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Qì
El término chino que da nombre a esta revista, representado en la portada en

su escritura original china ‘Qì’ , entraña una cierta dificultad de interpretación
porque su contenido ha ido variando de forma sutil a lo largo del tiempo. Su
acepción más común equivaldría a nuestro ‘aire’, pero nosotros lo empleamos
atraídos por su valor en el ámbito filósofico. Ya en el período pre-Tang comienza a
tener relevancia en el seno de la estética como materialización artística del Tao, lo
que se consolidará durante la dinastía Song (960-1279). Será en esta dinastía
cuando Han Zhuo planteará la visión que nosotros compartimos: la concordancia
entre el Qì y el Tao. Es decir, la identificación del espíritu del arte con el universo.
La plasmación de lo vivo que subyace en todas y cada una de las cosas: su espíritu,
que pretendemos captar en foros de diálogo como el que nos ocupa.
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Ética y estética digital

H
oy lo digital invade todo, el hombre -se nos dice- ha pasado
de una era analógica a otra digital, para los “tecnólogos” se
abre un mundo nuevo, lo califican de cambio trascendental.

En ese nuevo mundo lo ético, no digamos ya lo estético, pasa a
ocupar un lugar secundario. La reflexión huye de los grandes
sistemas y la acción de las grandes empresas. El bit, la esencia de este
cambio carece de color, tamaño o peso y puede viajar a la velocidad
de la luz, como nos dice Nicholas Negroponte -uno de los grandes
gurús de los estos nuevos tiempos-, es el elemento atómico más
pequeño del ADN de la información. En torno a ese bit se abigarran
cientos de transformaciones, quizás la revolución científica más
espectacular de la historia del hombre, cambios radicales en la
materia, en la vida y en la mente de la que seremos testigos,
querámoslo o no, en el siglo XXI.

El mundo cibernético va dejando paso gradualmente a los
avances en los ordenadores biológicos y cuánticos. La
descodificación de la molécula del ADN nos permitirá además 
de vencer a enfermedades devastadoras hacer crecer nuevos
órganos, alterar la herencia genética o combatir el envejecimiento
acercándonos a la utópica inmortalidad. La era digital abre
expectativas como el hombre no había conocido jamás, pero esas
expectativas van preñadas de contradicciones, y como no podía ser
de otro modo, de retos morales de una formidable envergadura.

En ese nuevo mundo por afrontar, las pequeñas verdades, los
minúsculos bienes de la ética, los fragmentos de justicia que de ella
emanan, se convierten en retazos de felicidad que nos ayudan a
afrontar las incertidumbres y nos permiten aferrarnos desde esa
«ética mínima» (Adela Cortina) al valor de la autonomía humana,
para desde ella, constatar la ineludible necesidad del consenso -la
raíz democrática entendida como concordia y no como estrategia-,
como urdimbre para lograr una convivencia justa entre los seres
humanos y su medio ambiente.

La revolución digital, en apariencia aséptica como instrumento,
se aleja de los usos democráticos y sirve a los intereses del gran
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capital; la ciencia se pliega ante el empuje del poder económico y en
esas circunstancias el peligro, los peligros, son evidentes. El arte y la
capacidad reflexiva no pueden, ni deben -y menos en este caso-, ser
testigos mudos, meros convidados de piedra, en la mesa de los
nuevos tiempos.

La ciencia ha girado el orden de sus intereses; hace muchos siglos
se inclinaba hacia la sabiduría, hacia el saber profundo sobre las
cosas. Ahora se inclina hacia la técnica y la técnica hacia la industria.
Siendo así, la inteligencia, que en su raíz es creadora, ha dejado de
lado prioridades esenciales como hacer el mundo habitable y más
digno para centrarse en hacer ciencia, abandonando de ese modo el
compromiso con la Humanidad. La apelación a la ética se convierte
en una exigencia. Garante de la verdadera función creadora de la
inteligencia, en la única capaz de vivificar la «utopía ultramoderna»
-en palabras de José Antonio Marina-.

Tratan de encerrar la ética en las entoldadas esquinas del
pensamiento. “Lo ético” aplicado a la creación, la política, las nuevas
tecnologías... no se coloca en el centro del debate porque los
teocráticos (perdón, quisimos decir los tecnólogos) han hecho de su
ciencia un lugar inoculado, aséptico y objetivo. 

Frente a esta legión resta la rebeldía. La utilización del mundo
digital para la emancipación y la libertad. Que no sea una
herramienta de dominio sino una nueva evocación de lo justo, lo
hermoso, lo incontrolable.
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El rastro de tus palabras

En el callejón sin salida
en la víspera de todos los finales
en la encrucijada
allí donde aúllan los lobos

seguiré el rastro de tus palabras

Cuando desaparezcan de mis manos las
líneas

cuando olvide un nombre que puso nombre
a mi dicha

Como última esperanza
o como forma de perderme

seguiré el rastro de tus palabras
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Alguien se hacerca a ver al poeta

Lectura de poemas de Ángel González dentro de los actos
de la «Semana Negra». Gijón, 01:30 horas, julio de 1999.

Dijo su palabra en la noche
(la hora más suya),
de pie en el escenario,
la sala a rebosar
a pesar de la hora y del sitio
(por no hablar del motivo:
lectura de poemas, nada más).
Dijo su palabra el poeta
(realista según la crítica),
dijo su dolor (utilizo
esta palabra, dolor, porque
sentí el vacío
del hombre y una bala
que hirió mi carne).
Por otra parte,
alguno se sabía de memoria
sus versos y los decía en voz suave,
en un susurro de emoción.
Dijo su palabra el poeta
(y yo no quise que cesara).
Dijo su alegría (ahora sentí...).
Dijo sus versos en la noche
(la hora más suya).
Entre el público alguien gritó maestro.
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Bañista

Te zambulles en el mar como en una palabra
–placer o deseo–. Emerges
azulada del fondo
y transparente. Tampoco las aguas
salen ilesas de tu cuerpo.
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Los poetas ante tu desnudo

Pablo Neruda te vería como una isla
desgajada de otra isla.
Juan de la Cruz guardaría silencio.
¿Quién te haría latir en el poema?
Vicente Huidobro. Jorge Guillén
reescribiría con firmeza un verso:
el mundo está bien hecho. Alberti
pensaría en Rubén Darío
y Rubén Darío te pintaría de azul.
Sólo una palabra escribiría Octavio Paz,
mas la guardaría en tu mano.
Borges, desde la sombra, te pediría
que le hablaras en griego para verte.
Yo –perdonen la intromisión–
construiría una cama con las manos
de Miguel Hernández.
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Poética

Hay un secreto detrás de esa puerta.

Tú estás aquí
para atravesarla como si fuera invisible.
Nunca la eches abajo,
ten calma,
no trates de abrirla siquiera.

El secreto es ella, 
el otro lado,

su reverso.
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Nos reconocerás
porque tenemos el color de las lágrimas
y llevamos sobre los hombros fardos
invisibles. A veces nos confunden con sombras.
Casi aciertan: tendemos a la sombra.
¿Quién robó nuestra parte en la alegría?
¿Por qué la luz
hace más triste la tristeza?
No nos busques entre el llanto. Tampoco
en el dolor. Más cerca estamos:
a las puertas de tu casa.
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Paris, c´est une blonde…

I

PARÍS

París se desangra
por el borde de sus aceras.

II

VERSALLES

Al tritón de la derecha le gustaba Lully.
El tritón de la izquierda prefería Haydn.

Pomona aspergía a ritmo de Haendel.
Aaah, Neptuno sólo se molestaba en escuchar a Bach.

Johann Sebastian.
Ellos, escondidos bajo el agua, abrían los grifos con una mano.

Se sujetaban las pelucas con la otra.

III 

LOUVRE

La sangre de seis mil herejes
empaparía la suela de las Nike

de estos ciento cincuenta mil budistas.
Los flashes de las cámaras

sólo ven la sonrisa vacua y giocondesca 
de la florentina.
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IV

LOUVRE 2

¿Nadie ha visto nunca
la raja del culo de Venus,

la de Milo,
asomar impúdica

cual dulce surco nalgatorio
de recio camionero barrigón?
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Y no volverás…

Se rompió el hilo, perdí la cometa,
lloro tendida en el suelo,
la mano vacía, el lado quebrado tendido en la tierra,
el triste extremo.

El paso firme, el gesto eterno, indesmayable
mantendrás.
Y no estaré.

Está vacío el horizonte.
Te busca en vano el aire a tientas,
mudo y desconcertado.
Se me está escurriendo la nostalgia
cuello abajo, como un traje.
Y no volverás.

…y yo he de recordarte como a un santo.
Auroleado, inhumano, de escayola.
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María regresa del trabajo
con ganas de tener un niño.

No me lo quiere decir.

Si pusiera en sus manos dos bolsas de té
conseguiría una pequeña ebullición,
exactamente igual que en las películas
infantiles.

¿Se empañarán las gafas de un marido
que sueña embarazar a su mujer?

Yo también tengo miedo:
de no poder dárselo,
de dejarla de querer,
de enamorarme de otra súbitamente.
De eyacular una hilera de avispas.
De que me entren ganas de regalarle bolígrafos
en medio de la batalla amorosa.
Tengo miedo y no sé de qué.

María ha abierto el bolso
y ha gritado mi nombre.
Su bolso abierto es una ballena varada.
Eviscérala, María.

El vello de las rubias
se parece a los trigales cuajados.
Me doblo para arrancar una espiga,
tomo conciencia del río que pasa:
soy el campesino de la sangre
y el brazo que se descabala.

Quiero tocarte la boca, quebrarte los dientes
y pedirte disculpas con una rama de olivo.
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El amor es difícil de explicar.

Voy a montar en avión para llegar a tu cuerpo.

Porque hueles a cafetería
tendré que entornar los ojos,
pisar uva en tu sexo
y darte vasos de agua
para que inventes la palabra frío.

(Vida de la pareja)
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Se quedó mirando mi cansancio.

El cansancio
es una flor en una acera,
un desorden que se mira,
una araña en la pared,
un calcetín equivocado.

Me tendió su pañuelo
y me sequé la cara
con el trozo de tela,
doblado sobre sí dos veces
como una caja que encerrase
olor a jabón.

Al secarme la cara,
dejé mi rostro impreso
en la pañoleta de la mujer,
y también la corona de burla,
tejida con espinas de rosales,
que hicieron las costureras
en el descanso de leer la Biblia.

Pedí perdón por haber manchado
la pequeña sábana
de curvas de gesto,
y de nariz y frente.

Lo siento mucho, Verónica, le dije:
ya no te va a servir de nada.

Y se lo devolví.

Ella lo tiró por el balcón del tiempo
para que lo recogiesen
hombres aburridos de todas las épocas.

(Ficción)
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El desnudo ha salido del fondo del cuadro,
maraña de sombras, nariz y piel de oso.

El cuerpo desnudo se sostiene con dificultad,
tiembla como los borrachos,
el ojo que lo mira
lo agarra del cabello
para que no desplome.

El desnudo genera sentimientos complementarios.
Por un lado es hermoso como el atardecer,
sereno como repasar los contornos de un círculo.
Pero además el desnudo solicita
furia, posesión, delicadeza y asco.

El cuerpo no es una bicicleta parda,
no es un melocotón en medio del mundo:
el cuerpo enferma, y su retrato emociona.

Pubis abanico abierto
pecho panal de abeja
ombligo cigarro corto
brazos asas de botijo
cara tragarse arena

El pintor se ha detenido a contemplar la obra.
Muda el pelo de la muchacha
por otro con forma de cestillo.
Trastoca las ojeras,
las agranda, las vuelve medialunas.
Mide el gesto del resultado,
la sexualidad desprendida.
No le parece suficiente.
Siguen sin gustarle las muñecas.

(Desde Sergio Sanz)
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“Y esta noche será
todo lo que le habré dejado como recuerdo”

(Paul Simon)

Un día de invierno salí de mi casa y nunca volví.
Un día de invierno dejé a mi esposa 
vagando inerte entre platos sin fregar
y ausencias rotas como ramas en otoño.
Dejé a mis dos hijos enclaustrados
en un futuro de amarras en los tobillos
y sirenas nadando en un daiquiri,
jugando a corazones rotos en una cárcel
de palabras vanas, de sombras chinescas
travestidas en mujeres de madera.
Hace tanto tiempo de aquello
que mi mujer será ya el espectro blanco
del que huí aquel día,
y mis hijos sin padre habrán roto sus cerditos
para hacerse por fin con una vida
a la que pagan por adelantado.
Yo me dedico desde entonces a observar a la gente.
A veces mi río y a veces 
me toca cenar conmigo,
a veces hablo con alguien para ver
cómo escucha mi voz antigua.
Y últimamente, será que la edad
es un sexto sentido, empiezo a creer
que sigo siendo el mismo de entonces,
que no he conseguido matar al yo de entonces
ni crear un yo emergente aspirante a yo sintético,
que toda mi huida fue solamente 
la forma que escogí de morir poco a poco.
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“Cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como la tiene de
acatarrarse”

(Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 6- La fugitiva)

el niño que ausente 
un momento del juego
se ata la bota 
para no tropezarse con los cordones
no sabe que su gesto será 
un gesto inútil
no sabe
que es el próximo de la lista
interminable
que él mismo está escribiendo

c
a
v
e
a

R
u
b
e
n
 
R
o
m
e
r
o
 
S
a
n
c
h
e
z

20

‘
‘

‘



Transformación
Lou Reed se asoma a la ventana

es un día perfecto
alimentamos animales en el zoo
nieva allá en los cedros

es un día perfecto
las madres con los problemas en la lavandería
pienso que podría bailar y tocar las estrellas

es un día perfecto
hay magnolias durmiendo en mi cama
hay respuestas hasta en los guisantes

es un día perfecto
le diremos a Rimbaud que vuelva de África
me moveré cuando la noche se muera

es un día perfecto
todo un día perfecto
cómo me jode que jodas con otro
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A Fernando López Menéndez

La medida confiada de tus pasos
bajo el dintel transitado de las nubes,
el punto y coma apenas perceptible,
de esta acera a la de enfrente,
suficiente de tan tenue.
Esa sorpresa de posos ahogados
en el último sorbo de café,
esmaltando reflejos halógenos,
caricias de una luz débil, frágiles,
como las tendidas en el pavimento
por el frío hielo que dejaron tus pisadas.
Son huellas aliviadas de verse bruma
y pasos y ojos sincerados de fatiga
y multitud. Son penumbras borrachas
de tan libres aguardando verte ir
y volver por un reguero de alivio
y dicha desprendida.
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Nacional 401

A Marta Peñalosa

El enunciado del paisaje,
dibujado en el umbral del parabrisas,
nombra en sílabas de bruma
los contornos de la autovía.

Son sabios dedos en que abraza
el vértigo del tambaleo,
el transcurrir de baches temblorosos
que se sucede kilómetro a kilómetro,
como se sucede el deletreo
de los edificios y las industrias.

No importa si son cementos,
gasolineras o cristalerías,
ni la prohibición de pasar de cien,
cuando en ciegos pozos de sentido
se vislumbra el hallazgo de los anhelos.
No importa si son bloques o adosados,
o la barriada interurbana,
o el destello de sus guiños menores
en los autobuses de línea.

La distancia es el tiempo y 
el asfalto su mediación intercesora.

El transcurrir de los kilómetros
deletrea los cercos de un misterio,
como se deletrean los números
del cuentakilómetros,
y se desvelan púlpitos de dicha
donde se disuelve el aleteo inmenso
en que se embarcan los ojos.
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No hay golpes de lluvia en el cristal
ni el pálido incienso de las nubes
cuando se calca la tarde en tu ventana.
El cruce cardinal de tu morada,
el cielo estrecho que lo habita
-humillado en su precinto natural-
inscribe un prisma de luces azuladas.

Rincones a media luz
entre el radiador y la cómoda
se alzan entre las grietas de los cuadros,
y motivos decorando el silencio en las paredes,
sombreando la desnudez de sus mejillas.

Y te brindan sus ríos de lecho guarecido,
como cauces fluidos de la memoria,
como sábanas de paño blanqueado
donde se airean las huellas de la estancia,
donde tibias yemas de sentido depositan
el aliento íntimo de su presencia,

y se dibujan velos de fertilidad
en el umbral de los gestos
que le confían tu rostro.
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A Ernesto García López

Si tu cuerpo se ofrece en el abismo
y tus manos congregan las formas de la ausencia,
si tus brazos acunan las ruinas de la tierra
y el dolor celebra habitarse en las raíces, 
cobijarse en los umbrales de la sangre.
Si el amor engendra la paciencia
y la espera es el rostro que el destino tiene,
el drama que al hombre dignifica,
cuando asumes el fracaso de las sombras,
cuando la muerte es el eco donde existes
y hallamos los números que no admiten la duda.
Si tu cuerpo, si tu carne, o el rumor
de sus latidos habitan el semblante de tu cuarto,
la desnudez de las paredes donde su faz explica 
por qué la casa es el lugar de la memoria,
el templo donde mora lo venido;

donde entre tanto ir,
tanto venir, donde entre tanto reclinar
tu rostro ajado por la lucha, sucumbes a la luz
que pregunta en la quietud de la materia,
a la dureza que revierte en palabra de tu nombre.
Cuando tus brazos se hunden en el vientre de la tarde,
cuando el misterio unge las cenizas de la ausencia
y desvelas las ubres que rebosan del abismo,
que redimen el dolor habitando las raíces,
ensalzando los umbrales de la sangre;
cuando el amor engendra la paciencia,
cuando la espera es el rostro que el destino tiene,
cuando la muerte es el eco donde existes
y hallamos los números que no admiten la duda.
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In praise of the limestone 

If it form the one landscape that we the inconstant ones 
Are consistently homesick for, this is chiefly

Because it dissolves in water. Mark these rounded slopes
With their surgace fragrance of thyme and beneath

A secret system of caves and conduits; hear these springs 
That spurt out everywhere with a chuckle

Each filling a private pool for its fish and carving
Its own little ravine whose cliffs entertain

The butterfly and the lizard; examine this region
Of short distances and definite places:

What could be more like Mother or a fitter background
For her son, the flirtatious male who lounges

Against a rock in the sunlight, never doubting
That for all his faults he is loved; whose works are but

Estensions of his power to charm? From weathered outcrop
To hill-top temple, from appearing waters to 

Conspicuous fountains, from a wild to a formal vineyard,
Are ingenious but short steps that a child’s wish

To receive more attention than his brothers, whether
By pleasing or teasing, can easily take.

Watch then, the band of rivals as they climb up and down
Their steep stone gennels in twos and threes, sometimes

Arm in arm, but never, thank God, in step; or engaged
On the shady side of a squre at midday in

Voluble discourse, knowing each other too well to think
There are any important secrets, unable

To conceive a god whose temper-tantrums are moral
And not to be pacified by a clever line

Or a good lay: for, accustomed to a stone that responds,
They have never had to veil their faces in awe

Of a crater whose blazing fury could not be fixed;
Adjusted to the local needs of valleys
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Alabanza de la piedra caliza

Si forma el único paisaje que nosotros los inconstantes
Añoramos constantemente, es fundamentalmente

Porque se disuelve en agua. Admira estas pendientes redondeadas
Con fragancia a tomillo en la superficie y, debajo,

Un sistema secreto de cuevas y conductos; escucha estos manantiales
Que brotan ahogando risitas por todas partes

Cada uno llenando un estanque privado para sus peces y esculpiendo
Su pequeña garganta propia de acantilados que entretienen a

La mariposa y el lagarto; examina esta región
De distancias cortas y lugares concretos:
¿Qué podría ser más parecido a la Madre o lugar más adecuado

Para su hijo, macho conquistador que tendido
Al sol sobre una roca nunca duda de que a pesar 
De sus defectos le quieren; cuyas obras no son sino
Prolongación del poder de su encanto? Del saliente erosionado

Al templo en la cima de la colina, de las aguas que aparecen a
Las fuentes ilustres, del viñedo silvestre a uno geométrico, 

No hay más que pasos ingeniosos pero cortos que el deseo del niño
De recibir más atención que sus hermanos, sea

Complaciendo, sea provocando, da sin esfuerzo. 

Observa, pues, la banda de rivales mientras ascienden y descienden
Sus cuestas empedradas de dos en dos, de tres en tres, a veces

Cogidos del brazo, pero nunca, gracias a Dios, marcando el paso; o 
Resguardados a la sombra en una plaza a mediodía,
En animada discusión, conociéndose lo suficiente para pensar

Que existan secretos importantes, incapaces
De concebir un Dios que tenga rabietas morales

Y al que no pueda apaciguar un verso inteligente
O un buen polvo: y es que, acostumbrados a una piedra que responde,

Nunca han tenido que velar su cara por temor
A un cráter de furia abrasadora que no pudiera aplacarse; 

Adaptados a las necesidades locales de valles
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Where everything can be touched or reached by walking,
Their eyes have never looked into infinite space

Through the lattice-work of a nomad’s comb; born lucky,
Their legs have never encountered the fungi

And insect of the jungle, the monstrous forms and lives
With which we have nothing, we like to hope, in common.

So, when one of them goes to the bad, the way his mind works
Remains comprehensible: to become a pimp

Or deal in fake jewellery or ruin a fine tenor voice
For effects that bring down the house could happen to all

But the best and the worst of us...
That is why, I suppose,

The best and the worst never stayed here long but sought
Immoderate soils where the beauty was not so external,

The light less public and the meaning of life
Something more than a mad camp. “Come” cried the granite
wastes,

“How evasive is your humour, how accidental
Your kindest kiss, how permanent is death.” (Saints-to-be

Slipped away sighing.) “Come!” purred the clays and
gravels.
“On our plains there is room for armies to drill; rivers

wait to be tamed and slaves to construct you a tomb
in the grand manner: soft as the earth is mankind and both

need to be altered.” (Intendent Caesars rose and
Lepft, slamming the door.) But the really reckless were fetched

By an older colder voice, the oceanic whisper:
“I am the solitude that asks and promises nothing;

That is how I shall set you free. There is no love;
There are only the various envies, all of them sad.”

They were right, my dear, all those voices were right
And still are; this land is not the sweet home that it looks, 

Nor its peace the historical calm of a site
Where something was settled once and for all: A backward

And dilapidated province, connected
To the big busy world by a tunnel, with a certain

Seedy appeal, is that all it is now? Not quite:
It has a worldly duty which in spite of itself

It does not neglect, but calls into question
All the Great Powers assume; it disturbs our rights. The poet,

Admired for his earnest habit of calling
The sun, the sun, his mind Puzzle, is made uneasy
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En los que andando se llega siempre y se alcanza todo,
Sus ojos nunca han contemplado el espacio infinito a través

De la trama de un peine de nómada: nacidos con suerte,
Sus piernas nunca han encontrado hongos

E insectos de la selva, vidas y formas monstruosas
Con las que nada tenemos en común, o eso nos gustaría pensar.
Por eso, cuando uno de ellos va por mal camino, lo que le dicta la mente

Resulta comprensible: hacer de chulo, trapichear con joyas falsas
O arruinar una estupenda voz de tenor en busca de efectos 

Que hagan temblar la sala nos puede pasar a cualquiera
Salvo a los mejores y peores de nosotros...

Por eso, supongo,
Los mejores y peores jamás permanecieron aquí demasiado, sino que

buscaron
Tierras extremas en donde la belleza fuera menos externa,

Menos pública la luz y el significado de la vida algo más
Que un campamento loco. “¡Venid! “ gritaban los desiertos de granito,

“Qué humor tan evasivo el vuestro, qué casual 
Vuestro beso más amable, qué permanente la muerte.” (Los santos futuros

Se esfumaron suspirando) “¡Venid!” ronroneaban las tierras arcillosas
Y las canteras de grava.
“En nuestras llanuras hay espacio para maniobras militares; ríos

Esperando que los domen y esclavos para construiros la tumba
A lo grande: Blandos como la tierra son los hombres y ambos 
Requieren cambio.” (Aspirantes a César se alzaron y
Partieron, dando un portazo.) Pero a los realmente temerarios les atrajo

Una voz de edad y frío, el susurro oceánico:
“Soy la soledad que nada pide ni promete nada;

Es así como os haré libres. No existe el amor;
Tan sólo diversos tipos de envidias, todas tristes.”

Tenían razón, cariño, todas esas voces tenían razón
Y la siguen teniendo; esta tierra no es el dulce hogar que parece,

Ni tampoco es su paz la calma histórica de un lugar
Donde se estableció algo para siempre:
Una provincia atrasada y arruinada, unida 

Por un túnel al mundo grande y febril, con un cierto
Encanto sórdido, ¿tan sólo es eso ahora? No del todo:

Tiene un deber en el mundo que aunque le pese
No olvida, sino que le induce a cuestionar todo lo que 

Las Grandes Potencias defienden; perturba nuestros derechos. 
Al poeta, admirado por su sana costumbre de llamar
Sol al sol, a su mente enigma, le inquietan 
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By these solid statues which so obviously doubt
His antimythological myth; and these gamins, 

Pursuing the scientist down the tiled colonnade
With such lively offers, rebuke his concern for Nature’s

Remotest aspects: I, too, am reproched, for what
And how much you know. Not to lose time, not to get caught,

Not to be left behind, not, please! to resemble 
The beasts who repeat themselves, or a thing like water

Or stone whose conduct can be predicted, these
Are our Common Prayer, whose greatest comfort is music

Which can be made anywhere, is invisible,
And does not smell. In so far as we have to look forward

To death as a fact, no doubt we are right: but if
Sins can be forgiven, if bodies rise from the dead,

These modifications of matter into 
Innocent athletes and gesticulating fountains,

Made solely for pleasure, make a further point:
The blessed will not care what angle they are regarded from,

Having nothing to hide. Dear, I know nothing of 
Either, but when I try to imagine a faultless love

Or the life to come, what I hear is the murmur
Of underground streams, what I see is a limestone landscape. 

(Italy, 1948) 
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Estas sólidas estatuas que dudan tan claramente de
Su mito antimitológico; y estos bribonzuelos, 
Que persiguen al científico columnata abajo entre azulejos 
Con proposiciones animadas, le reprochan su interés por los aspectos más

Recónditos de la Naturaleza: A mí, también, me reprenden por lo que 
Sabes y cuanto sabes. No perder el tiempo, no dejarse atrapar, 
No quedarse atrás, no parecerse ¡por favor! a 
Las bestias, que se repiten a sí mismas, o a cosas como el agua 
O la piedra, cuya acción es previsible, éstas son las 
Oraciones de nuestro Devocionario, con la música como mayor consuelo

Que puede hacerse en cualquier lugar, es invisible,
Y no huele. En la medida en que debemos asumir 

La muerte como cierta, sin duda tenemos razón: pero si
Los pecados pueden perdonarse, si los cuerpos resucitan,

Estas modificaciones de la materia en forma de
Atletas inocentes y fuentes gesticulantes,

Hechas sólo para el placer, señalan algo más: 
A los benditos no les importará desde qué ángulo se les mire, 
Pues nada tienen que ocultar. Cariño, yo de ésto no sé nada,
Pero cuando intento imaginar un amor impecable 
O la vida futura, lo que oigo es el murmullo 
De corrientes subterráneas, lo que veo es un paisaje de piedra caliza. 

(Italia, 1948)
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Quatre gosses

Le gourmand dépouillé,
Gonflant ses joues,
Avalant une fleur,

Odorante peau intérieure,
Enfant sage,

Sifflet,
Bouche forcément rose,

Bouche légère sous la tête lourd,
Un à dix, dix à un.

L’orphelin,
Le sein qui le nourrit enveloppé de noir

Ne le lavera pas.
Sale

Comme une forêt de nuit d’hiver,
Mort,

Les belles dents, mais les beaux yeux immobiles,
Fixes !

Quelle mouche de sa vie
Est la mère des mouches de sa mort ?

De Exemples (1921).
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Cuatro críos

El goloso desposeído,
Hinchando las mejillas,

Tragándose una flor,
Olorosa piel interior.

Niño bueno,
Silbido,

Boca por fuerza rosa,
Boca ligera bajo el cráneo pesado,

Uno a diez, diez a uno.
El huérfano,

El pecho que lo amamanta cubierto de negro
No llegará a lavarlo.

Sucio
Como un bosque en una noche de invierno,

Muerto,
Sanos dientes, pero bellos ojos inmóviles,

¡Quietos!
Qué mosca de su vida

¿Es madre de las moscas de su muerte?
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Les fleurs

J’ai quinze ans, je me prends par la main. Conviction d’être jeune
avac les avantages d’être très caressant. 

Je n’ai pas quinze ans. Du temps passé, un incomparable silence
est né. Je rêve de ce beau, de ce joli monde de perles et d’herbes

voléés. 
Je suis dans tous mes états. Ne me prenez pas, laissez-moi. 

De Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves (1921)
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Las flores

Tengo quince años y me doy la mano. Convicción de ser joven con
las ventajas de ser muy acariciador. 

No tengo quince años. El tiempo ha pasado, un incomparable
silencio ha nacido. Sueño con ese bello, ese bonito mundo de

perlas y de hierba robada.
Estoy muy enfadado. No me acojáis, dejadme. 
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La terre est bleue

La terre est bleue comme une orange Jamais une erreur les mots
ne mentent pas Ils ne vous donnent plus à chanter Au tour des

baisers de s’entendre Les fous et les amours Elle sa bouche
d’alliance Tous les secrets tous les sourires Et quels vêtements
d’indulgence À la croire toute nue. Les guêpes fleurissent vert
L’aube se passe autour du cou Un collier de fenêtres Des ailes

couvrent les feuilles Tu as toutes les joies solaires Tout le soleil
sur la terre Sur les chemins de ta beauté.

De L’Amour, la poésie (1929)
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La tierra es azul

La tierra es azul como una naranja Ni un solo error, las palabras
no mienten Ya no os dejan cantar Ahora son los besos los que
podéis escuchar. Los locos y los amores Ella, su boca de alianza

Todos los secretos, todas las sonrisas Y qué vestidos de
indulgencia Parece tan desnuda. Las avispas florecen en verde La
aurora se cuelga del cuello Un collar de ventanas Las alas cubren
las hojas Posees todas las alegrías solares Todo el sol de la tierra

En los caminos de tu belleza.
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Liberté

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l’écho de mon enfance
J’écris ton nom

Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J’écris ton nom

Sur tous mes chiffons d’azur
Sur l’étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J’écris ton nom

Sur les champs sur l’horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom
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Libertad

En mis cuadernos de infancia
En mi pupitre y en los árboles

En la arena y en la nieve
Escribo tu nombre

En todas las páginas leídas
En todas las páginas blancas
Piedra sangre papel o ceniza

Escribo tu nombre

En las imágenes doradas
En las armas de los soldados

En la corona de los reyes
Escribo tu nombre

En la selva y el desierto
En los nidos y las retamas

En los ecos infantiles
Escribo tu nombre

En las maravillas de las noches
En el pan blanco de los días

En las estaciones enamoradas
Escribo tu nombre

En todos mis retazos de azur
En el estanque del sol maduro

En el lago de la luna viva
Escribo tu nombre

En los campos en el horizonte
En las alas de los pájaros

En el molino de las sombras
Escribo tu nombre
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Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l’orage
Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J’écris ton nom 

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J’écris ton nom

Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
J’écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom
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En cada soplo de aurora
En el mar y en los barcos
En la montaña demente

Escribo tu nombre

En la espuma de las nubes
En el sudor de la tormenta

En la lluvia espesa e insípida
Escribo tu nombre

En las formas brillantes
En las campanas de colores

En la verdad física
Escribo tu nombre

En los caminos despejados
En las carreteras abiertas
En las plazas rebosantes

Escribo tu nombre

En la lámpara que se enciende
En la lámpara que se apaga

En mis casas reunidas
Escribo tu nombre

En la fruta partida en dos
Del espejo y de mi habitación

En mi cama, cobijo vacío
Escribo tu nombre

En mi perro goloso y tierno
En sus orejas levantadas

En su pata torpe
Escribo tu nombre

En el trampolín de mi puerta
En los objetos familiares

En la plenitud del fuego bendito
Escribo tu nombre

En tu carne ofrecida
En la frente de mis amigos

En cada mano tendida
Escribo tu nombre
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Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom

Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J’écris ton nom

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l’espoir sans souvenir
J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
LIBERTÉ

De Poésie et vérité (1942)
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En la ventana de las sorpresas
En los labios atentos
Más allá del silencio

Escribo tu nombre

En mis refugios destruidos
En mis faros derrumbados

En las paredes de mi hastío
Escribo tu nombre

En la ausencia sin deseo
En la soledad desnuda

En los peldaños de la muerte
Escribo tu nombre

En la salud recuperada 
En el riesgo eliminado

En la esperanza sin futuro
Escribo tu nombre

Y con el poder de una palabra 
Vuelvo a empezar mi vida
He nacido para conocerte

Para nombrarte
LIBERTAD
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Paul Éluard es un clásico contemporáneo, que como los nuestros
(generación del 27 y demás), conjugó el surrealismo, el amor clasicista y el
compromiso social. 
Los dos primeros poemas pertenecen a su etapa surrealista, más
transgresora. Amigo de Dalí y Max Ernst. Mezcla de poesía y prosa. 
La tierra es azul como una naranja es de sus poemas más conocidos, dado
que Éluard es un poeta del amor y de la mujer (es sabido que estuvo
casado con Gala, la musa de Dalí, aunque por estas fechas ya no estaba con
ella). 
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Literatura efímera

-----Mensaje original-----
D e :  Amelie
E n v i a d o  e l : miércoles, 04 de septiembre de 2002 9:09
P a r a : Lisensiado Garsía; Bichos de Goma; El Lute de Majadahonda; La Gioconda
posmoderna; Basileus; Labordator
A s u n t o: el aperitivo es Se nos acabó el ketchup

LA PRE-BODA DE LA HIJA DEL PRESIDENTE DEL DESGOBIERNO

Despedida de solteros con copas, canapés y sevillanas

Ana Aznar (¿Parecidos razonables: Ana Belén sin maquillar?) y
Alejandro Agag (alias “el braguetazo”) celebraron anoche su
despedida de solteros con unos 500 amigos -de conveniencia, claro,
porque algún enemigo habría infiltrado-, muchos de ellos jóvenes
dirigentes del PP, en una despedida conjunta de solteros en la
discoteca Me estás estresando, en la madrileña calle de Velázquez.
Además de la madre y hermanos de la novia, vestida de rosa,
asistieron, entre otros, el ministro de Justicia, José María Michavila,
Rafael Hernando, portavoz del PP, y la pseudoactriz Inés Sastre. A
partir de las diez de la noche se sirvieron copas y canapés; hasta
entonces, a pan y agua, como en la España de la autarquía. Los
asistentes, la mayoría con atuendo informal, disfrutaron de la música
de discoteca y de la actuación del grupo de sevillanas y rumbas Se
nos acabó el ketchup, buena parte de ellos hasta entrada la
madrugada.

***
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-----Mensaje original-----
De: O Rei 
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 17:42
Para: El señor de los canutillos; Ben-Hur el remero;
Maikel Landon
Asunto: La versión oficial de “Don Manuel” ante el
desastre

Santiago de Compostela, 21 de noviembre de 2002

Estimados Señores/-as:

Compartimos la preocupación y la rabia derivadas
del vertido de fuel oil provocado por el petrolero
Prestige en nuestras costas, con trágicas
consecuencias para el ecosistema, pero también para
la economía y la calidad de vida de miles de
personas.

Quiero, en este sentido, agradecer las propuestas
recibidas, que el Gobierno gallego comparte y en
cuya materialización centrará sus esfuerzos en los
próximos meses. Confío en que la presión y la alarma
social originadas por este dramático accidente nos
ayuden a convencer a la Comunidad Internacional para
que tome cartas en el asunto de forma definitiva.

Un saludo,

Manuel Fraga Iribarne
Presidente de la Xunta de Galicia (De lunes a viernes
en horario de oficina, especialmente en tiempo de
veda)

***

Supongamos:Trabajo en las embajadas como funcionario. Me
destinan a Paquistán, o a Arabia. Necesito un colegio para mis
hijos (e hijas).¿Puedo exigir un colegio laico? ¿Puedo exigir
clases de Religión Católica? ¿Pueden ir mis hijas a clase sin
velo, en manga corta, con pendientes, falda normal, una carpeta
de Bustamante, etc., según nuestra costumbre? ¿Puede llevar
mi hijo al cuello una cadena con un Crucifijo a la vista? ¿Puedo
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negarme a que vayan a clase el domingo? ¿Pueden tomar en el
recreo un nutritivo bocadillo de jamón o chorizo, a la vista de
los demás? ¿Debo permitir que peguen a mi hija por el hecho
de ser mujer? ¿Puedo exigir que les den comida (comedor
escolar) al mediodía el mes del Ramadán? Indudablemente no.
Debo respetar su religión y costumbres en su país, aunque no
las comparta. LOS INMIGRANTES AQUÍ, LO MISMO.

***

-----Mensaje original-----
De: Ben-Hur el remero 
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 17:45
Para: O Rei; El señor de los canutillos; Maikel
Landon
Asunto: RE: La versión oficial de “Don Manuel” ante
el desastre

comunidad internacional en caja baja, más que nada
porque la comunidad internacional es un ente
inexistente

***

La Gioconda posmoderna <fiorentina97@cutremeil.com> wrote:

Hola a todos, sorry por no escribiros antes. Pues nada, ¿cómo están uste-
des? bien. Iré a los madriles entre el 21 y el 28 de diciembre, a ver si os veo
en esa semanita, porque tengo que respirar un poco de aire.
Aquí vamos mejor que la semana pasada, olvidando lo de los terremotos y
las riadas, pero anodadada cada vez que en la tele se menciona a la Spagna
de nuestras entretelas... 
En el capítulo intelectual hice la presentación de mi december paper (es
decir, la paja mental que hay que entregar al final de cada trimestre pa que
vean lo que has trabajado y te dejen unos meses más aquí), delante de los
compas y los profesores... Yo era la primera y estaba francamente nervio-
sa, la verdad es que el fin de semana de antes fue un horror... pero me salió
bien, la verdad es que resultó lucida, ¡y un éxito de audiencia! Y sobre todo
me quedé tranquila, lo que no es poco. Ahora andamos de reuniones y tal
porque en el departamento hay bastantes problemas, los estudiantes paga-
mos el pato de los egos desmesurados de los profes y la verdad es que están
haciendo algunas barbaridades... Resulta dificil mantener el sentido común
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y no enredarse ni en las luchas personal-académicas entre profes ni en las
grandilocuencias de algunos compagneros que hacen un llamamiento al
student power en nombre de la democracia y de la libertad y etc. etc. etc.
En fin, cosas de esas que todos conocemos, desgraciadamente, más que de
sobra... No me mola mucho el rollo politico en general, pero hay momentos
en los que vale la pena protestar un poco y probar a tocar las narices para
no sentirse como un balón del juego académico ni una especie de cromo
que los profes se intercambian para engordar sus redes personales de
poder... Más aún siendo conscientes de que ya las academias de los nean-
derthales que se doctoraban en “La talla del bifaz: interacción y propues-
ta” tenían este tipo de malos rollos... En fin, tranquilidad. 
Pasando a cosas mas lúdico-festivas, antes del verano me di un rulillo por
Nápoles y, francamente, no sé qué cuernos hago en Florencia. Nápoles es
el CAOS, los semáforos solo están para dar coloritos a la calle, por no
hablar de menudencias como STOPs o peatones, ruido, ligones a tutiplén,
decadencia y suciedad... Pero es increíble la vida que se respira en esa ciu-
dad, la gente te mira, te habla, te escucha, te sonríe, los ninios juegan en
las calles, los vejetes se amontonan en la calle y en las escaleras y bancos
a discutir de la vida y milagros del mundo, el Vesubio ardiendo es una pasa-
da y Pompeya, a pesar de estar en un entorno horrendo (como si entre
Coslada y Torrejón aparece una ciudad romana), merece la pena de ver.
Además la costa napolitana es realmente impresionante y los ragazzos de
Nápoles parecen escapados de un cuadro de Caravaggio. O sea, que es una
ciudad con casi todas las ventajas. Eso sí, si os gusta la tranquilidad, el
orden y la limpieza... como que no. 
Por lo demás... os echo de menos, aquí a veces es difícil tomarse la vida en
broma y apetece una sesión de tranquilidad entre gente que no le busca
siempre el doble discurso a lo que dices o haces. Nada grave, en suma, pero
cansado. 
Bueno, me voy que tenemos una reunión de esas de students power y tengo
que ir. Un beso a todos y todas, cuidaos y sed felices.

La Gioconda posmoderna

***

-----Mensaje original-----
D e : Labordator
E n v i a d o  e l : miércoles, 04 de septiembre de 2002 9:11
P a r a : Amelie; Lisensiado Garsía; Bichos de Goma; El Lute de Majadahonda; La
Gioconda posmoderna; Basileus
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A s u n t o : RE: RE: el aperitivo es Se nos acabó el ketchup

a) Chungo lo tuvo Alex para irse de putas…

b) Si ese es el atuendo informal, ¡cómo será el formal!

c) Esta crónica no tiene precio. ¿España? ¡Bah, bien!

***

Hay una grave carencia de recursos, pero también hay
desorientación absoluta sobre cómo abordar el problema. Existe
unanimidad en algún punto: resulta imprescindible su
escolarización, pero ¿cómo debe hacerse? ¿Hasta qué punto hay
que ceder en las normas establecidas en beneficio de la
escolarización deseada? Por ser más concretos, ¿es lícito
liberar a las alumnas musulmanas de las clases de educación
física? ¿Hay que ceder cuando los padres rechazan las clases
mixtas? ¿Cómo lograr que las profesoras sean respetadas por
los alumnos cuando sus padres exigen interlocutores varones en
el colegio? La polémica generada por los pañuelos es sólo un
episodio anecdótico, pero tiene un trasfondo delicado, que exige
la reflexión de los educadores.

***

-----Mensaje original-----
De: Maikel Landon 
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 17:46
Para: Ben-Hur el remero; O Rei; El señor de los
canutillos
Asunto: RE: RE: La versión oficial de “Don Manuel”
ante el desastre

entonces, ¿santísima trinidad también en caja baja?

***

-----Mensaje original-----
De: O Rei 
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 17:47
Para: Ben-Hur el remero; El señor de los canutillos;
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Maikel Landon
Asunto: RE: RE: La versión oficial de “Don Manuel”
ante el desastre

Un ente nunca puede ser inexistente

***
C o m e n t a r i o  d e  a u t o r

Autor/a: Baroja, Pío (1872-1956)

Listado completo

· B a r o j a  y  e l  h i s t o r i c i s m o.   Paradox.   10/06/2001
· RE :  Baro ja  y  e l  h i s to r i c i smo . AVE por Móstoles. 24/07/2001

· E l  uso  gramat ica l  incor rec to  de l  dob le  complemento  ind i rec to  en
Baro ja :  un  acercamiento  a l  enrevesado  dat ivo  de l  la t ín  c lás i co . Un
hombre de acción. 18/11/2001
· L a  b u e n a  fama  de  Don  P ío .  Paradox. 10/06/2002

Re :  La  buena  fama  de  Don  P ío .   Fortunata sin Jacinta. 12/10/2002

Don Pío no fue más que un hombre de mal carácter (aunque él se empeñase
en aparentar lo contrario), aparte de misógino, andrógino, solitario y huraño,
que ganó su fama gracias a los ambientes en los que se desenvolvía.

¿Por qué tiene esa fama? ¿Por su prosa sencilla, precisa y llena de
naturalidad? No nos engañemos, su estilo correspondía al que hubiera
empleado cualquier vasco al hablar: frases cortas. Pero el paso de poco
tiempo tiñe de oro lo que no fue nada del otro mundo. Solo el paso de mucho,
mucho tiempo, revela cuáles eran verdaderamente buenos y cuáles malos.

No entiendo a qué se debe la buena fama del autor. Si alguien me puede decir
se lo agradezco.

Responder  [<<Anterior] [Siguiente>>]

***

-----Mensaje original-----
D e :  Basileus
E n v i a d o  e l : miércoles, 04 de septiembre de 2002 9:18
P a r a : Amelie; Lisensiado Garsía; Bichos de Goma; El Lute de Majadahonda; La

c
a
v
e
a

49

‘

N
a
c
h
o
 
O
r
t
e
g
a
 
C
e
r
v
i
g
o
n ‘



Gioconda posmoderna; Labordator
A s u n t o :  RE: RE: RE: el aperitivo es Se nos acabó el ketchup
Estoy harto de:

- Las despedidas de solteros conjuntas (¡glub! si lo mismo tengo pasar

por ella).

- Que los dirigentes del PP sean siempre jóvenes y que los del resto

de coaliciones no (es que lo de las Juventudes Sociatas no pega).

- Que los ministros acudan a las discotecas a impartir justicia (a

mamporros).

- Que se redacte eso de la madrileña calle de... (Como si otras calles

fueran menos madrileñas. Además, se podría haber añadido “del

sevillano Velázquez”, porque si no induces a error y la gente piensa

que el de Las Meninas es más madridista que Ronaldo).

- Los atuendos informales sin corbata.

- Lo mega-super-califrístico-cool-chachi que son todas las pre-bodas

del año, o sea.

- Los enlaces feos… Sólo confío en que los muñegotes de la tarta no

fueran una réplica exacta de los contrayentes.

***

Aclaraciones al socio o socia de contertulios.net desde un
pointofviu laico y ateo:

· Un funcionario de una embajada extranjera lleva a sus
hijos a colegios destinados a extranjeros y a los hijos de
la clase dirigente nacional.
· Arabia no es un país democrático y Pakistán es un país
“democrático”; establecer paralelismos de esas
características nos situaría en un nivel más que bajo en
cuanto a cultura democrática, de la que nosotros,
lamentablemente, aún no podemos presumir del todo.
· La exigencia de las asociaciones religiosas musulmanas
viene dada por un hecho: en los colegios públicos españoles
se imparte religión católica; ergo, ¿por qué no impartir
clases de otras religiones si hay población que tiene otras
creeencias? Además, quienes reclaman con más fuerza
este derecho son musulmanes españoles.
· España es un Estado aconfesional, pese a lo cual la mayor
parte de los colegios religiosos son concertados, esto es,
están subvencionados por el Estado con dinero de todos los
contribuyentes, incluidos los no creyentes y los no
religiosos.
· Que un bocadillo de jamón o chorizo es nutritivo, que se
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lo pregunten a Bichos de Goma. Y como él, otros tantos.
Pero, ¿por qué creernos el ombligo del mundo? ¿Dónde
queda esa modestia, aunque fuera falsa? 
· En el mundo musulmán, rico y variado (no creo que un
indonesio tenga mucho que ver con un mauritano), el
maltrato a las mujeres no se realiza por precepto y por
sistema; el machismo es, por desgracia, universal. Que
legalmente una mujer esté más o menos protegida remite
al punto uno de mi discurso-denunciahastalosgüevos.

Por último, recomendaría (incluso a mí mismo) una
lectura o relectura de los textos de Kant (y similares)
relacionados con estos temas.

Y ¡qué le vamos a hacer si hasta a las niñas musulmanas
españolas les gustan las canciones de Bustamante!

***

-----Mensaje original-----
De: Ben-Hur el remero
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 17:48
Para: Maikel Landon; O Rei; El señor de los
canutillos
Asunto: RE: RE: La versión oficial de “Don Manuel”
ante el desastre

sí, porque a la trinidad santísima esta -que intuyo
no es la Trini que va a conseguir unos millares de
votos húmedos y hace que viaja en metro- se la
repampinfla lo del fuel oil, como a la comunidad
internacional

***

-----Mensaje original-----
D e :  Lisensiado Garsía
E n v i a d o  e l : miércoles, 04 de septiembre de 2002 9:16
P a r a : Amelie; Labordator; Bichos de Goma; El Lute de Majadahonda; La Gioconda
posmoderna; Basileus
A s u n t o : RE: el aperitivo es Se nos acabó el ketchup
yo creo que el lince del yernísimo, en vista de que el Príncipe de Beckelar va
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camino de pedir la soltería vitalicia, solo quería demostrar que la diferencia

de edad en estas lides de “alcobas estatales” no es insalvable…

***

-----Mensaje original-----
De: Maikel Landon 
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 17:50
Para: Ben-Hur el remero; El señor de los canutillos;
O Rei
Asunto: RE: RE: RE: La versión oficial de “Don
Manuel” ante el desastre

eres un auténtico ganchillero del idioma: tricotas
las frases con puntos cogidos de aquí y de allá,
rayando en el humor del absurdo, a medio camino entre
Mihura y Bigote Arrocet...

sin acritud, eh?

***

-----Mensaje original-----
De: Ben-Hur el remero
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 17:58
Para: El señor de los canutillos; Maikel Landon; O
Rei 
Asunto: RE: RE: RE: La versión oficial de “Don
Manuel” ante el desastre

Sí, si empleamos la segunda acepción de ente en los
diccionarios, sinónimo de colectividad inmaterial.
Además, Fraga, yendo al tiro al pichón, ha emulado
a su homónimo Putin, que prosiguió sus vacaciones
mientras agonizaba la tripulación del Kursk en las
gélidas aguas del mar de Barents.
Lo que Putin no sabía es que después se le caería
encima la torre de telecomunicaciones Ostankino y
los chechenos secuestrarían el teatro real
moscovita. Esperemos que en el país de los Fraguel
esto no ocurra.

Comentar io  de  autor
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A u t o r / a : Baroja, Pío ( 1 8 7 2 - 1 9 5 6 )

Listado completo

·  B a r o j a  y  e l  h i s t o r i c i s m o . Paradox. 10/06/2001
· RE :  Baro ja  y  e l  h i s to r i c i smo . AVE por Móstoles. 24/07/2001
· E l  uso  gramat ica l  incor rec to  de l  dob le  complemento  ind i rec to  en
Baro ja :  un  acercamiento  a l  enrevesado  dat ivo  de l  la t ín  c lás i co . Un
hombre de acción. 18/11/2001
· L a  b u e n a  f a m a  d e  D o n  P í o . Paradox. 10/06/2002
· RE :  La  buena  fama  de  Don  P ío . Fortunata sin Jacinta. 12/10/2002

Respues ta  para  For tunata  s in  Jac in ta . Paradox. 16/10/2002

Saludos, galdosiana:

Al leer tu participación casi me da un pasmo, no ya por el anatema final
contra Baroja, sino por las ideas que has vertido sobre su arcaica técnica
prosaica, su avieso carácter y su presunta determinación vascuence a la hora
de empuñar la pluma.

Reducir el legado barojiano a un conjunto de frases cortas es, cuando menos,
parcial y sesgado, sino del todo disparatado. Jamás se me había ocurrido
enfrentar a escritores por la longitud de sus oraciones: los frasicortos frente
a los cultivadores de la generosidad subordinativa, ¡genial!

Y lo del mal carácter de Baroja, aun siendo algo opinable, ¿a qué se debía, a
sus insinuados devaneos con los círculos anarquistas, a ser ínclito cliente de
alguno de los burdeles citados en San Camilo 1936 o a armar bulla en las
tabernas donde ahogaba su mal humor? Don Camilo, el de las gachas y el
Premio Nobel, gastaba un carácter de mucho cuidado y no por ello uno deja
de leer sus obras. La viuda de Blas de Otero, en una clase de la universidad,
esgrimía otros motivos por los cuales no leía al de Iria Flavia: decía que no
podía con sus libros porque “olían mal” y eran repulsivos. ¿Eso es una
descalificación o el mejor de los elogios?

Pensar que la característica lingüística más destacable de los nacidos en el
País Vasco (¿al hablar en castellano, entiendo?) es hacer construcciones
sintácticas sencillas, prueba que no se ha permanecido allí más de un cuarto
de hora. Es una idea tan peregrina que solo leerla causa espanto.

Por último, dejo de lado la -sumamente curiosa- teoría del oro y la bisutería
que ensayas en relación con el paso del tiempo y los pedestales literarios.
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Paradox

Responder  [<<Anterior] [Siguiente>>]

***

-----Mensaje original-----
De: Maikel Landon
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 18:01
Para: El señor de los canutillos; Ben-Hur el remero;
O Rei
Asunto: RE: RE: RE: RE: La versión oficial de “Don
Manuel” ante el desastre

Hombre, lo del secuestro es improbable… Aquí no se
llena un teatro ni a la de tres. O prohiben el
fútbol, o sabotean el estreno de Harry el Sucio y
la piedra fiosofal, o los autores dejan de hacer
monólogos metafísicos, o regalan entradas cada vez
que cambies de móvil, o no hay nada que hacer.

***

De: El señor de los canutillos
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 18:12
Para: Ben-Hur el remero; Maikel Landon; O Rei
Asunto: ¡Tronco va! El primero del Prestige

***
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Reflexión histórico-estadística: ¿Cuántos inmigrantes hay en
España respecto a otros países de la Unión Europea? ¿Quién no
tuvo un familiar que emigró a Suiza, Alemania o Francia o hizo
las Américas en busca de fortuna en los años del desarrollismo?
¿No fuimos -hace ya unos siglos, antes del calentamiento del
planeta, desde luego- un territorio característico por albergar
un crisol de culturas? ¿Adónde irá nuestro índice de natalidad
si la inmigración no aumenta las tasas de crecimiento natural?
¿Somos menos españoles quienes no juramos la rojigualda? La
bandera de la tolerancia se enarbola desde el respeto a las
culturas diferentes, no desde la exclusión.

***

-----Mensaje original-----
De: Ben-Hur el remero
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 17:51
Para: El señor de los canutillos; Maikel Landon; O
Rei
Asunto: RE: RE: RE: RE: La versión oficial de “Don
Manuel” ante el desastre

¡Que no me admire! (Vox in off de Fernando Fernán
Gómez)

***
-----Mensaje original-----
D e :  Bichos de Goma
E n v i a d o  e l : miércoles, 04 de septiembre de 2002 9:26
P a r a : Amelie; Labordator; Lisensiado Garsía; El Lute de Majadahonda; La Gioconda
posmoderna; Basileus
A s u n t o : RE: RE: RE: RE: el aperitivo es Se nos acabó el ketchup
Yo he venido a este programa a hablar de mi libro, y si nadie habla de mi

libro, me voy.

Cabreado y estresado posvacacional Umbral de las Editoriales

***
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-----Mensaje original-----
De: O Rei
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 18:15
Para: El señor de los canutillos; Ben-Hur el remero;
Maikel Landon
Asunto: RE: ¡Tronco va! El primero del Prestige

Pues sí, lamentablemente en Galicia tenemos la costa
asfaltada como si fuese una carretera y ya se ha
solidificado. ¡Y no se va a pedir la declaración de
zona catastrófica porque según el ejecutivo NO HA
HABIDO MAREA NEGRA! Mientras, la prensa londinense
habla de LA MAYOR CATÁSTROFE ECOLÓGICA QUE HA SUFRIDO
EUROPA.

***

C o m e n t a r i o  d e  a u t o r

A u t o r / a : Baroja, Pío ( 1 8 7 2 - 1 9 5 6 )

L i s t a d o  c o m p l e t o

· B a r o j a  y  e l  h i s t o r i c i s m o. Paradox. 10/06/2001
· RE :  Baro ja  y  e l  h i s to r i c i smo . AVE por Móstoles.   24/07/2001
· E l  uso  gramat ica l  incor rec to  de l  dob le  complemento  ind i rec to  en
Baro ja :  un  acercamiento  a l  enrevesado  dat ivo  de l  la t ín  c lás i co . Un
hombre de acción.   18/11/2001
· L a  b u e n a  f a m a  d e  D o n  P í o . Paradox.   10/06/2002
· RE :  La  buena  fama  de  Don  P ío.   Fortunata sin Jacinta.   12/10/2002
· Respues ta  para  For tunata  s in  Jac in ta . Paradox. 16/10/2002

RE :  RE :  La  buena  fama  de  Don  P ío . Un hombre de acción. 02/11/2002

Prueba a pensar que, a pesar de tener un espíritu pesimista, sus narraciones son
ágiles y trazan descripciones agudas, desprendiendo un romanticismo decimonónico
mitigado por la melancolía y una visión realista no exenta de ironía amarga y
angustia metafísica.

Uno de tantos hombres de acción

Responder  [<<Anterior] [Siguiente>>]
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***
-----Mensaje original-----
De: Ben-Hur el remero
Enviado el: jueves, 21 de noviembre de 2002 18:18
Para: O Rei; El señor de los canutillos; Maikel
Landon
Asunto: RE: RE: ¡Tronco va! El primero del Prestige

Como diría Woody Allen, ¿y para qué están los
récords, sino para ser superados?
Tomárselo a chufla no va a aumentar ni disminuir la
dimensión de tamaña barrabasada.

***

-----Mensaje original-----
D e : Amelie
E n v i a d o  e l :  miércoles, 04 de septiembre de 2002 9:59
P a r a : Lisensiado Garsía; Bichos de Goma; El Lute de Majadahonda; Basileus;
Labordator
A s u n t o : ¿alguien quiere un coffee?
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Ética, estética y ciberarte

A
menudo fallan las investigaciones en sus objetivos no tanto
por error sino porque el enfoque de fondo se halla viciado o
pervertido. Así sucede con los intentos de relación (no otra

cosa que establecer apropiados nexos es el conocer) que se
establecen entre las nociones éticas de siempre y de estética o
filosofía del arte con las nuevas tecnologías que están
desembocando en los fenómenos del ciberarte. Ética de siempre y
tal vez, en el fondo, también estética -aunque no tanto filosofía del
arte, que tanto ha cambiado- en cuanto el ser humano es el mismo,
en el fondo, pese a las culturas en las que brota o que le hacen
desaparecer a lo largo de la historia. Fenómenos pues casi no hay
cosa, objeto, ya que éste se reduce casi al aparecer, mediante
estímulos eléctricos, en una pantalla o en un altavoz, a su vez
reemplazables por otros modos de aparecer; secuencias
combinatorias de lógica binaria son lo que constituyen lo
manifestado sonora o visualmente, y probablemente, con el tiempo,
también de modo táctil, en tres dimensiones, o por olores y sabores.

Sin embargo, parece conveniente, antes de entrar a la
enmarañada selva de los conceptos, dejar un poco a un lado los
residuos de la mentalidad cartesiana. En el siglo XXI resulta difícil
mantener que sólo conocemos mediante conceptos y que sólo son
válidos como información científica aquellos que despliegan
resultados claros y distintos, nítidos, pues éstos, en el fondo, casi son
imposibles o incomunicables, incluso en matemáticas, si se acude a
los argumentos. El conocimiento matemático y la mecánica racional
parecen válidos de un modo sólo parcial, pero no pueden
pretenderse como exclusivo juez de aquello que se comprende por
el hombre en su totalidad, también como sentimientos, sensibilidad
o intuición, incluido lo mucho de irracional que somos y tenemos y
mediante lo cual conocemos un mundo también en buena parte
irracional. De ahí que no sea posible establecer límites exactos o
fronteras impermeables entre ética y estética, y menos entre
ciberarte y otras artes como la fotografía, la televisión o la música,
por ejemplo. Más bien hay que contar con la presencia de una
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realidad que nos alcanza a menudo más como caos que como orden,
como indiferenciado o confuso, mezclado y complejo por muy
sencillo y simple que lo pudiéramos creer. Tal vez la ansiada esencia
de Platón o Aristóteles no es sino confusión y nube, y por tanto, en
cierto modo, caos.

No obstante, en ocasiones, buscando el fondo, los principios
primeros o la unidad ansiada que parece subyacer a todo lo que
somos (en cuanto yo) y que nos rodea, sugiere que lo uno es más
que la diferencia, que congrega en torno a sí la variedad, y en esto
no hay gran distancia respecto a otros problemas del arte, con otros
medios técnicos. Se presume que a una nueva tecnología debiera
corresponder otra ética y otra estética que las vigentes hasta ese
momento, como si todo no fuera sino una manifestación o
emanación del mismo magma que, diseminado, estalla a partir del
único centro ardiente e incomprensible de una tierra que emerge en
la forma informe del volcán en erupción. Sin embargo, en el fondo,
todo parece unido, relacionado con el mismo nexo global en un
horizonte final que haría de contexto para la pluralidad
desordenada de indefinidos e indefinibles textos. 

Para una interpretación del arte y la experiencia estética como
una tarea que hace más hondos y profundos en su mirar y hasta en
su querer a los seres humanos, también como algo que les
perfecciona, o no como un algo, sino como su mismo perfeccionarse,
crecer, conocer y conocerse, quererse y comprender a través de obras
exteriores que hacen vibrar en armonía o disonancia el interior
expandiéndolo suavemente (por la belleza) o de un modo
vehemente (por la sublimidad) o de ambos y otras maneras a la vez.
Tal es la orientación de quizá la mayoría de los grandes artistas que
por el mundo derramaron sus huellas, tal es el planteamiento en el
que Goethe, en línea con las Cartas para la educación estética del
hombre de Schiller, desarrolla; pues no se trata tanto de una ética
normativa o externa con clasificaciones propias de entomólogos,
sino de una actitud de fondo que engloba cualquier tipo de acción,
de una ética estética:

“Yo no me opongo -dijo Goethe- a que un poeta dramático se
proponga ejercer un efecto moral; pero ese objetivo moral de poco
puede servirle para hacer desfilar en forma clara y eficaz el
argumento de su obra ante los espectadores. Lo que para ello
necesita es un gran don expositivo y un gran conocimiento de la
escena, que le digan lo que debe hacer. Si el argumento lleva en sí un
efecto moral, no dejará éste de salir a la superficie, aunque el poeta
sólo se haya preocupado de desarrollar aquél con eficacia y arte. Y,
además, un poeta de alma grande, como Sófocles, siempre producirá
un efecto moral, haga lo que haga.”1
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El arte tiene su interno desarrollo de acciones o modos y no son
normalizables con métodos fijos, como bien descubrieron los que se
aprovecharon de la teoría del genio de Kant, pues no se siguen
normas sino que se crean y se ponen a disposición de los demás, para
que las sigan o las modifiquen e incluso luchen contra ellas. El
desplazamiento de la idea de genio a cualquier artista que se creyó
tal fue rápido a partir del romanticismo. El efecto moral no lo
produce tanto la propaganda, moralina o ideas que buscan
exponerse sino la acción de la obra en sí misma, con o sin trama o
arquitectura, y el modo de exponerla, de ofrecerla, modo que ya está
presente al concebirla, según un tipo u otro de mirar la fantasía y la
realidad que de ésta emana y al contrario. No es pues una moral
externa basada en preceptos, sino algo que emana de la misma obra,
que, aunque objeto, es también la expresión y el ser interior de
alguien, el ser de un sujeto, como objeto y sujeto es también nuestra
piel o nuestro cuerpo. Por eso la clave está en ser un alma grande,
como Sófocles, y entonces da igual lo que se haga pues el tono, la
dirección y proyección de lo que se dice, sus resonancias, el contexto
necesario para interpretarlo viene a ser lo sublime y por tanto lo
increíble, un contexto sin límite que no cabe en una simple
estantería mental donde se pretende organizar lo conocido, como si
lo humano fuese susceptible de un esquema fácil. 

A partir de aquí se puede ver mejor que las nuevas cuestiones
quizá no requieran con tanta urgencia nuevos esquemas, pues los
esquemas no sirven para aprehender el fondo. Así, los problemas
que internet suscita en torno a los derechos de autor no difieren
esencialmente mucho de los que han provocado hasta el presente la
distribución masiva de prensa o de libros, como, en el fondo,
tampoco fue tan grandioso el paso del pergamino a la imprenta,
salvo en la cantidad y las posibilidades remunerativas que con el
tiempo se fueron pactando. Los posibles plagios o impresiones no
acreditadas de un escrito, música, video o cualquier arte que pueda
filtrarse por la red no distan tanto de los que en otras épocas se
hicieron. Aunque ahora las facilidades son otras y el material
susceptible de asaltos a una creación es inmenso, como también
empiezan a serlo las posibilidades de comprobar un plagio por los
textos que ya están en la red. La acaparación de medios de difusión
(en información o distribución de arte: medios de comunicación de
masas y galerías varias) por parte de unas pocas empresas, al igual
que con las editoriales en papel o las grandes galerías de arte, no
difiere tanto del imperio que en el pasado ejercieron sobre la
impresión y divulgación no pocos reyes autoritarios o los tiranos.
Por otra parte, aunque la gran difusión esté controlada, filtrada y
escogida por unos pocos grandes buscadores, también se han creado
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nuevas y múltiples vías de publicación digital con páginas web
hechas a medida para el que las desea y foros de encuentro entre los
diversos grupos.

Quizá el problema típico de las opciones multimedia, no muy
distinto del que tuvieron en los inicios del uso del óleo, de la
fotografía o del cine, sea la fascinación por los medios técnicos y la
natural tendencia a la experimentación de vías o modos de
expresión novedosos, tal y como se desarrollaron, por ejemplo, sin
las posibilidades digitales, con las vanguardias del comienzo del
siglo XX y dieron, aprovechando los nuevos materiales e
instrumentos, variados modos de expresión: la electroacústica, etc. 

Los multimedia van probando así recursos, hasta que se vayan
consolidando obras que tengan un fuerte sentido para el público y
una lograda adecuación entre forma y contenido, pues esto sí que
ha cambiado respecto a otras épocas, por mucho que en el fondo sea
lo mismo: arte. Aquí sí hay muchos técnicos que, investigando, se
han creído grandes artistas gracias a la carrera en pos de novedades
técnicas, como si esto fuera la clave fundamental de una obra y de
su creador, como si no fuesen superadas técnicamente por los
siguientes hallazgos -de no tener una consistencia propia, un
sentido más allá del innovador, queda relegada al pasado en cuanto
llega una ulterior novedad, una nueva noticia técnica- y en ello
pueden algunos denunciar una falta de sinceridad artística pues lo
que se perseguiría sería, ante todo, el éxito, estar a la última, y no
tanto buscar obras conseguidas plenas, interesantes en sí mismas.

Todo esto hace que vayan surgiendo muchos nombres que pasan
en cuanto son superados por otros que les suplantan con novedades
más recientes y así sucesivamente. Por otra parte, la interactividad
ha permitido más posibilidades creativas con obras ramificadas en
múltiples opciones y programas aleatorios, donde la misma
combinación matemática es un posible recurso, de modo similar a
como en un jardín las plantas y animales colaboran con su
espontaneidad en la obra humana; si bien aquí también importa no
tanto el cómo sino el qué se halla con esos medios, su sentido;
formas sin contenidos a poco conducen. Así sucede pues con la
literatura, libros, que se hacen entre varios, los lugares de
intertextualidad, el hipertexto, etc.

Que el mundo digital, por la igualación de la copia, permita el
anonimato, no es nuevo en el arte, pues eso ha sucedido con
innumerables construcciones (egipcias, románicas, góticas...),
esculturas o pinturas y hasta en obras literarias; que permita a
muchos actores trabajar, en apariencia, de un modo indiferenciado,
tampoco, como se ve en la arquitectura y en no pocos talleres de
pintura donde uno imprimiría la marca del personaje principal:
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taller de Rubens, de Rafael, etc. Que la copia no deje huellas es en el
fondo comparable a no pocas copias legadas por la antigüedad en
pintura o escultura cuyas diferencias a menudo no son apreciables
por el ojo humano y que a veces cuelgan en no pocos museos como
originales, en no pocas ocasiones sólo descubiertas por modernos
métodos de análisis químico, rayos X y otros combinados científicos
sin los que hasta ahora los mismos expertos quedarían confundidos.
Así que el problema de la autoría es el mismo en internet, aunque
ya no haya distinción material apreciable entre obra digital copiada
y la copia, gracias a la misma índole del proceso de digitalización.
Con estos medios, y con internet, se hace más difícil hallar la autoría
perdida, si no fue convenientemente registrada con fecha y nombre
en algún lugar público y ampliamente conocido, pero no por ello ha
sido transmutada de un modo radical. Así pues, la vanguardia
estética del siglo XXI no parece poder mantenerse sólo a costa de
novedad y usos puramente tecnológicos, pues tales son siempre
superados por la nueva admiración que reclaman los posteriores.

Otro tipo de problemas que a menudo van ligados a ciertas
manifestaciones artísticas no tienen algo específico que no se dé en
otros ámbitos. Tal ocurre con la pornografía y ciertas expresiones
artísticas que, normalmente, no dejan de ser superficiales y, en
ocasiones, pretenden el escándalo como medio para acceder así a
cierta fama, aunque ésta sea en parte negativa.

De similar modo sucede con las representaciones realizadas a
partir de atrocidades reales (grabaciones de la tortura o muerte de
un ser humano que se emiten por internet, e incluso producciones
similares realizadas con la finalidad de ser emitidas). Como en el
caos de la pornografía, este acto sádico e inhumano, evidentemente
inmoral, de la realización del vídeo y su posterior emisión poco tiene
que ver con el arte, y si alguno lo pretende no difiere mucho de la
estética que Tamerlán exigía al construir pirámides con las cabezas
cortadas de sus enemigos. Ejemplos de esta índole, por desgracia,
hay muchos en el mundo, en el pasado y en el presente, y, aunque
pueda ser bello el arte de la guerra en algunos aspectos -bombas que
estallan con gran colorido, uniformes que se manchan de sangre,
etc.-, no deja de ser superficial confundir esa estetización del horror
con lo que una gran obra de arte puede llegar a significar, lo mismo
que resulta torpe y superficial considerar a una persona y estimarla
sólo por su dimensión sexual, dejando el resto; como quien ante un
gran tesoro que se le ofrece decidiera llevarse sólo una pequeña
moneda de las que hay -sería considerado, cuando menos, como
tonto- y dejar que el resto se hundiera en el mar sin necesidad, así
sucede con la experiencia estética y con ciertas obras de arte que
buscan protagonismo sólo en dimensiones superficiales o ridículas
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del mundo. El problema no está tanto en el tema, pues cualquier
tema puede ser objeto de arte, lo mismo que cualquier objeto puede
ser contemplado estéticamente, sino del enfoque, pues un gran
poeta puede hacer metafísica o pura sugerencia simbólica con un
vaso de agua mientras que otros pueden tratarlo de manera
insignificante y por tanto prescindible, y así con la muerte, el sexo
o el amor. En este sentido, la moralidad y la calidad estética del
ciberarte no difiere en nada de las restantes creaciones humanas.
Sus diferencias específicas -difusión, digitalización- crean más
facilidades, como cuando se manipula una fotografía de alguien con
un programa con ánimo irónico o crítico, o cuando en una supuesta
obra artística se mezcla un desnudo o una postura indecente para
muchos con el rostro de alguien conocido. Ya ocurría de modo
similar con la caricatura y, aunque en menor medida, con la pintura.

En el caso de obras evidentemente inmorales o que atentan
contra la ética la cuestión estriba en si todo debe ser permitido bajo
el encubrimiento de la libertad artística, pues volveríamos a las
comedias atelanas y al circo romano -muy esteticista a menudo-, o
bien hay asuntos más importantes que este tipo de manifestación,
en cuanto arte superficial, basado en una conmoción provocada por
un hecho atroz o escandaloso y que tiende a impedir, por ejemplo,
la convivencia y la paz (arte pronazi, racista, machista, etc.), pues
impedirían el arte más preciado del saber vivir en sociedad -en el
caso de que todo sea arte-. En ese caso del crimen estetizado, el vivir
es superior arte al de ciertos objetos, pues el vivir es un sujeto capaz
de crear infinidad de objetos y de contemplar estéticamente muchos
otros, es un foco de belleza y sublimidad, mientras que el objeto
artístico apenas es nada, irrelevante, sin un sujeto que lo haga o que
lo contemple y ame. También el cuerpo en su desarrollo puede
interpretarse como viva escultura, y en su moverse: teatro y
representación; y en sus historias personales: narrativa, poesía,
pintura en sus colores, música en sus voces y sonidos,
contemplándolo, como decían los antiguos, como la obra de arte
suprema, creada por Dios, o bien como sustancia en sí absoluta de
algún modo, cual autoconstrucción del yo desde los materiales
heredados, como existencia en libre desplegarse, al estilo de lo que
decía Sartre.

Un arte superficial pierde en la competición con los otros objetos,
pues todo, de alguna manera, puede ser visto como bello, y por lo
tanto resulta prescindible, a no ser que su belleza se acerque por su
relevancia a las sensaciones propias de la sublimidad. De hecho, uno
de los problemas más graves de las artes plásticas del siglo XX es, en
no pocos casos, la superficialidad; tendencia que se ha desplegado
en las nacientes modalidades en las que se aplican las nuevas

i
n
t
e
l
i
g
e
n
c
i
a
 
c
i
e
g
a

64

I
l
i
a
 
G
a
l
a
n‘



tecnologías a lo plástico, lo visual, lo sonoro y hasta lo literario. Esa
superficialidad, unida a estéticas no tradicionales y sin técnicas de
fácil comprensión por el gran público hacen peligrar la permanencia
de tales obras en el tiempo, ya que dependen muchas veces, para su
comprensión, de coyunturas o contextos que desaparecen luego sin
dejar apenas rastro.

Si el arte se queda en lo externo (y por tanto el ciberarte), al igual
que si intentamos definir a un ser humano sólo por su piel, resulta
inviable y prescindible, lujo arbitrario que a menudo queda en
ridículo.

No viene mal recordar los planteamientos de F. Schiller respecto
a la educación estética del hombre y el valor del arte. Algo que aun
siendo en apariencia superficial, puede desvelar lo más profundo,
desde la misma forma o superficie, desde la pantalla del ordenador
o las páginas planas de un libro. También la belleza clásica puede ser
entendida como sublimidad, en el fondo. Si el arte no ayuda a ser
mejores -diría Sócrates- nos hallamos ante malas artes. Cualquier
obra importante, bien realizada, bella o sublime, perfecciona o hace
ahondar en lo humano, realiza nuestras potencias.

Puede parecer que hablar así de la ética y el ciberarte de un modo
aparentemente generalista no es concretar, pero si se dieran normas
concretas no se haría más que ir a una aparente resolución, a una
superficie que se volvería muchas veces contradictoria y confusa,
por ser inadecuada. Y es que no vio mal Kant, por medio del
imperativo categórico, que la clave de la ética está en el sujeto; hoy
podemos avanzar un poco más; está en la actitud, la disposición, el
modo de la voluntad que se enfrenta al exterior desde el interior, y
eso no es sólo ético sino propio de una estética, como intuyó, sin
saberlo, Spinoza, al describir al sabio como aquél que mira todo -y
hace, podríamos añadir- sub specie aeternitatis; desde la totalidad o
la infinitud. Pretender otras catalogaciones y hacer listas de
infracciones morales o ejemplos de “pecados” puede ser más
adecuado para un puritano pero también puede indicar que no se
comprende la hondura del acto ético ni la experiencia estética.
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«Eritis sicut dii»

U
na gran editorial española publica la “correspondencia
completa” actualizada y corregida de Kafka. Los comentarios
y críticas de los especialistas son controvertidos pero todos

están de acuerdo en reconocer la importancia del escritor: “aquel
desconocido”, “una obra misteriosa y visionaria”... Para ilustrar los
textos; aquellas fotos de juventud -las de siempre- con esas orejotas,
esos ojos febriles y enfermizos, esa cara tímida y pálida, ese cuerpo
raquítico enfundado en un traje de anodino funcionario. Los
periodistas hablan de Franz como si lo entendiesen. ¡El sufrimiento
del genio!: saben muy bien lo que es; han leído su diario y las cartas
a su prometida: “profundo sentimiento de desesperación”,
“derrumbamiento, imposibilidad de soportar más la vida”, odio al
padre, conflictos religiosos, fealdad física, etc. Una resistencia
heroica a los instintos de muerte, nos comentan. ¡Épica soledad del
artista...! Sin omitir la incomprensión absoluta de sus coetáneos, etc.

Todo aquello está tan bien escrito que envidiamos tamaño
destino. Nos moriríamos por parecernos un poco a ese “pequeño
judío”, por tener ese careto de moribundo y pudrirnos toda la vida
en una oficina húmeda, pedir a un amigo traidor que queme nuestra
obra después de muerto y no vender jamás un solo ejemplar de
ningún libro. ¡Vaya! Este hombre tuvo una vida muy interesante...

La prensa y los medios de comunicación se llenan de semejantes
letanías, celebrando la profundidad de nuestros “padres”, de
nuestros “grandes hombres” y, a la postre, de todo lo que engendró
la brillantez y la inteligencia a lo largo de nuestra historia. La buena
voluntad y los buenos sentimientos son el atributo de las capas
epidérmicas de la cultura. Una cultura inofensiva y tan inepta que
no valdría la pena ser criticada si no fuera por su proximidad a
nosotros y por su omnipresencia en nuestras vidas de todos los días.
Es, para el ciudadano medio, la fuente principal de su nivel de
información, el filón de donde saca los elementos que le permiten
ubicarse en un mundo globalizado de infinitas dimensiones. El resto
del “saber”; llamémoslo “lo serio”, no puede interesarle porque no es
más que un rumor; no existe realmente en su entorno de amistades,
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oficinas y diversiones. La posibilidad de su existencia no es más que
una mera cuestión de tiempo y dinero.

Respecto a semejante constatación, los comentarios, los análisis,
las opiniones observadas en conjunto, a nivel nacional o
continental, forman nada más y nada menos que la sustancia crítica
de una sociedad, de un modelo, que no dispone del tiempo ni del
dinero suficiente para dedicarse al Saber y que no tiene más remedio
que confiar en los que recolectan para él la información. Esta gran
empresa de falsificación perpetúa una ridícula interpretación del
mundo que, sin embargo, nos parece pertinente y nos basta para
vivir una vida cotidiana desprovista por completo del más mínimo
afán de introspección. Por no haber otro remedio, nos hemos vuelto
perezosos, dejando a nuestro piloto automático la tarea de guiarnos
de un día a otro, de una opinión a otra, sin que se inmiscuya jamás
ninguna duda, aceptando sin pestañear los comportamientos más
extraños y los pensamientos más absurdos. Buena parte de estos
tópicos han prosperado y han contribuido a incrementar las fuentes
de confusión en la juventud y en las vanguardias artísticas: una de
ellas es el canto post romántico celebrando la locura en el artista y
en el genio: es decir la locura como parámetro indispensable a la
creación1.

Nietzsche fue el primero en recalcar que este malentendido era
obra de espíritus mediocres y anodinos; una de las mil caras del
resentimiento moderno.

En el perezoso, los conflictos de una conciencia llena de
culpabilidad provocan pequeñas “regresiones” infantiles cargadas de
susceptibilidad y de rencor. El rencor genera un deseo de venganza
y éste, precisamente, es mucho más patente en los que ven en el
“espíritu superior” una amenaza.

Las glosas de nuestro periodista sobre Kafka no son más que
actos simbólicos de destrucción perpetrados de forma inconsciente
por la casi totalidad de los componentes del llamado campo
periodístico2. Debido a su influencia sobre la opinión pública, los
medios de comunicación conocen de forma casi instintiva la
naturaleza profunda del resentimiento de la sociedad y, gracias a su
total sujeción a las reglas del capitalismo neoliberal, contribuyen a
perpetrarlo, inmolando su independencia y su honestidad a la
sacrosanta Ganancia.

Este resentimiento, esta voluntad sistemática de ensuciar y de
envilecer lo puro, “lo grande”, toma cuerpo en una escritura
automática que revela un entusiasmo perverso por el mártir y los
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instrumentos de tortura. Pero aquí, el dolor y el suplicio de Franz
Kafka, de Sade, de Verlaine, de Cervantes o de cualquier otro, se
transpone en un plano ideal mucho más sencillo de entender y de
consumir para el vulgus pecus porque no admite ambivalencia, ni
contradicción alguna; no reconoce el dolor como consecuencia
directa del sufrimiento. El suplicio se transforma, pues, en algo
bueno y envidiable, estéticamente indispensable para alcanzar la
Gloria, el reconocimiento de todos. En estas condiciones, el artista,
el pensador, el gran hombre y sus obras pasan rápidamente a un
segundo plano. ¿Quién no recuerda las reflexiones que suscitaron
en Francia, por no hablar del resto de Europa, la muerte de Cioran?
A ejemplo de Roland Barthes, podríamos decir que en el hombre
saciado, en el perezoso, la ilusión de la realidad es preferible a la
realidad misma que le aparece molesta y fea. Y todos lo sabemos ; la
fealdad nunca es sencilla.

Esta negación pura y simple de la realidad perpetúa una imagen
idílica del “maldito”, del “anticonformista”; una imagen muy
superficial, “desactivada” por completo, inofensiva, que pone en un
mismo plano lo Trágico y la gratuidad, y encierra el hombre en un
mundo caricaturesco y grotesco.

Ante el espectáculo del mundo, el perezoso se regocija en un
“voyeurismo” que, al igual que todas las inclinaciones, no tiene
malicia. Pero su deseo de encontrar un nuevo “objetivo vital”, una
nueva conciencia, no puede llevarle más, en estas condiciones, que
a un rotundo fracaso; su falta de coraje es ya demasiado grande. Lo
que le separa de los que un día se “han atrevido” es incalculable. En
lo sucesivo, nos es casi imposible apreciar y juzgar hombres que
“encuentran su felicidad donde otros encontrarían la perdición”3. La
gloria, la inmortalidad de nuestros grandes hombres conocen
períodos fastos, sin lugar a duda, pero la honda soledad que
caracterizó sus existencias en vida se ve perpetrada en la memoria
de los hombres.

El hombre moderno ha entendido a grandes rasgos el
pensamiento de Kafka, por ejemplo, pero fue sin haberlo analizado
racionalmente. La verdad es que la propia Historia se encargó de
restregarle el hocico dentro con una violencia inaudita. Una tal
pereza secular tiene estos inconvenientes.

A menudo no se adula en el gran hombre sino al profeta.
Semejante admiración se hace siempre, claro está, a posteriori. Es,
llamémoslo así, el último acto de esta farsa mediática. El profeta o
el visionario entran en un “concepto trastero” donde van a parar
todo tipo de superhombres; mezclando sin distinción espíritus
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mediocres y sublimes, según los intereses del momento, como
Jesucristo, Galileo Galilei, Pelé, Sade, Mao, Nietzsche, Rabelais,
Cervantes, Elvis, etc. Esta reducción, claro está, es un rito de
liberación cuya necesidad vengativa no se pone ya en duda. ¿Cómo
acallar la voz de un espíritu superior, el miedo que provoca su
penetrante visión del ser humano y la humillante imagen que nos
da de nosotros mismos? Dándole, después de muerto, el estatus de
profeta para reducir mejor su pensamiento a algunos apotegmas y
aporías. Esta es una de las vertientes de la gran empresa de
nivelación espiritual empezada, según algunos4, en los albores del
Renacimiento. Semejante negación de nuestra propia grandeza, de
nuestra condición, sacrificadas en el altar de la acumulación
materialista y del racionalismo a ultranza, ha trastornado los
cimientos de nuestro espíritu. El complejo de Procusto que
padecemos, anuncia un retorno a un mundo primitivo e
inconsciente donde la totalidad de nuestras represiones amenazan
con aniquilarnos; esta situación se ha dado una vez a mediados del
siglo XX, durante el terror nazi y estuvimos a punto de desaparecer.

En conclusión, bastará con relatar una velada pasada durante el
2000, en el recinto del Instituto Alemán de Madrid, donde me
invitaron a ver un homenaje sobre Nietzsche, su obra, su grandeza,
su vigencia, etc. Un director de escena de moda se había encargado
del espectáculo que consistía en presentar varios textos filosóficos
y algunos “lieds” (cantados en directo) compuestos por el propio
Nietzsche. Asistí a un espantoso ajuste de cuentas; una verdadera
pesadilla. Los textos mutilados presentaban a un Nietzsche burgués,
juguetón, amanerado y preciosista. El profeta ya no filosofaba “a
martillazos”5; era más bien un charlatán moralista que provocaba
risitas entendidas; habían acallado y desfigurado al gran fustigador
del pueblo alemán, el azote del espíritu occidental. El pavor que
provocó ese hombre no había perdido ni un ápice de su fuerza un
siglo después de su muerte; y eran los mismos miserables
hombrecillos quienes, una vez más, intentaban enmudecerle.

4 Mikhaïl Bakhtine. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire
du Moyen Age et sous la renaissance.
5 Nietzsche. El ocaso de los ídolos.
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Sin título. A propósito de la pintura actual

N
ada tan apropiado para un monográfico dedicado a la ética y
estética digital que una aproximación a la pintura de
nuestros días, pues a través de ella podremos apreciar con

más nitidez el desarrollo y el estado de la cuestión a este respecto.
Ello es debido en buena medida al peso histórico referencial que la
pintura ha tenido cuando una nueva tecnología de la imagen óptica
ha luchado y logrado el correspondiente estatus artístico, ha querido
reafirmar su posición como tal, o simplemente ha buscado un
asidero icónico y formal donde apoyar su campo de actuación. Baste
tan sólo hacer un breve repaso por la historia de la fotografía para
apreciar cómo, especialmente en sus orígenes, los cánones pictóricos
han constituido un continuo recurso compositivo y estético para
ésta. Algo similar ocurre con el cine o el video-arte, donde los
modelos pictóricos, tanto en su concepto como en sus referentes
compositivos, son tan evidentes como frecuentes.

Las manifestaciones artísticas producidas a través del vídeo-arte,
así como las infinitas posibilidades que respecto al arte actual -
también al no contemporáneo- presenta Internet, han sido, están
siendo, influidas por la tradición pictórica, al igual que, como
tendremos la oportunidad de comprobar, ésta viene renovando sus
conceptos temáticos y formales gracias a las expresiones plásticas
procedentes de las nuevas tecnologías. Como resulta obvio, las líneas
de actuación ética y estética en unos medios -pintura y nuevas
tecnologías- que, más allá de su técnica o soporte, comparten el ya
aludido supuesto estatus artístico y que tienen en la imagen
bidimensional la piedra angular de su expresión, lejos de ser
distantes van a ir de la mano; precisamente en un momento donde
la interdisciplinaridad artística, además de ser una necesidad,
constituye un auténtico referente icónico en la teoría estética de
nuestros días.

No obstante, intentar dibujar en tan breve espacio el panorama
de la pintura actual, resulta ser una empresa tan difícil como
arriesgada, donde nuestra pluma solo sería capaz de esbozar
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temblorosamente unas líneas difusas, aunque, eso sí, siempre
podríamos estar tentados de humedecerla en un tintero repleto de
tópicos y lugares comunes, a saber, el arte mediatizado por el
mercado, el todo es arte o nada es arte, la muerte del arte... y, en
definitiva, una serie de silogismos que, si bien es cierto que muchos
de ellos son y han sido fundamentales en el discurso estético de la
pintura contemporánea, no menos verdad es que en multitud de
ocasiones no se han convertido más que en grandes manchas de
tinta que han emborronado la lucidez del paciente lector o han
pretendido construir un lenguaje codificado destinado a una
supuesta elite, a la que a su vez se dirige un arte determinado o un
tipo de pintura cuyo contenido plástico y conceptual resulta ser
directamente proporcional a la vacía, aunque envarada eso sí,
retórica pseudointelectual y pseudofilosófica con la que en muchos
casos se intenta enmascarar un arte carente de contenido e incluso,
si se nos permite jugar con la ironía, algo por otro lado tan común
en la pintura de nuestros días, de continente.

Dadas las características del monográfico, creemos apropiado,
más que realizar una interminable lista de pintores y movimientos
artísticos, siempre arriesgada por olvidar, intencionadamente o no,
algún nombre o definición -además existen diccionarios de arte
contemporáneo en número tan abundante como el de sus propios
movimientos pictóricos-, plantear así algunas consideraciones
generales, críticas unas veces, evidentes otras, erróneas muchas, pero
ante todo no pretendemos sentar cátedra, antes al contrario, con
ello, con nuestros fallos, con nuestros errores, esperamos que se nos
cuestione y que, de este modo, el lector llegue a sus propias
conclusiones. Criterios con los que juzgue per se el panorama actual
de la pintura mediante la visita a cualquiera de las exposiciones que
a día de hoy se pueden ver en galerías o museos de arte
contemporáneo sin la necesidad de intermediarios, terceros, o de
farragosas explicaciones.

Para evitar ser precisamente nosotros los retóricos y vanos en
contenidos, quizá la primera crítica, y con ella el primer punto para
una mejor aproximación a la situación actual de la pintura, la
debamos buscar en nosotros mismos, en el público de la calle, en los
aficionados, en aquellas personas que sin más pretensión asisten a
cualquier exposición o museo para ver arte, para sentir el arte. Y he
aquí donde surge el primer problema, el primer eslabón de una
cadena cultural en cuya base se encuentra la educación. 

En efecto, generalmente, cuando nos acercamos o somos
miembros de un grupo objeto de una visita guiada en un museo,
apreciamos el deseo por parte del público de “entender” una obra y
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la intención del correspondiente guía por “explicarla”. Como
acertadamente ha señalado Bill Viola, se nos ha enseñado, hemos
llegado a concebir el arte o la pintura algo así tal si un jeroglífico se
tratase, donde el artista ha escondido metafóricamente una historia,
una idea, un concepto... El arte, por tanto, se interpreta como un
pequeño juego, como un guiño al espectador, que una vez dadas unas
claves, logra descifrar el enigma y con ello “entiende” la obra. Se nos
ha adoctrinado desde niños a ver sin más profundidad que la dada
por aquellas instrucciones de recetario; a ver o a sentir no por
nosotros mismos, sino a través de lo que nos dicen. Asistimos, pues,
a la banalización de nuestra mirada, también en muchas ocasiones
a la del arte, pero de ello, de nuestra formación y de nuestra aptitud,
se infiere cómo no nos atrevemos a enfrentarnos en solitario a la
obra, necesitamos referencias, datos para interpretarla, parece que
tengamos miedo, auténtico pavor, a sentir la mirada del arte sobre
nosotros. 

Hemos hecho referencia, aunque muy brevemente, a la ausencia de
contenidos en determinados artistas, o determinadas corrientes
actuales, pero es que dicha carencia es algo consustancial a las
propias modas estéticas, que no vanguardias artísticas -mito de
vanguardia ahora cuestionando-, que desde prácticamente los años
setenta han venido sucediéndose vertiginosamente, rapidez que
puede llevar a lo superfluo, dada la ausencia de tiempo para una
madurez. Y es que la velocidad y el tiempo son conceptos esenciales
para entender la pintura de nuestros días. Si bien además de
entender sendos conceptos como elementos estéticos también hay
que comprenderlos como mecanismos históricos y coyunturales, el
mercado artístico necesita, como los grandes almacenes, renovarse
cada temporada, y como en la moda los medios de masa ejercen su
papel de difusor de las nuevas corrientes que son inmediatamente
asumidas por el mercado, por los compradores1. Mas, como ya
dijimos, no queremos cargar nuestras tintas en los tópicos.

Estos planteamientos, aplicables tanto a la pintura como a
cualquier otra manifestación plástica, lo único que intentan es poner
de manifiesto cómo intención estética y circunstancia histórica
siempre han ido de la mano, y precisamente ahí reside, y
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permítasenos la retórica expresión, la grandeza del arte, aunque
también sus miserias.

Probablemente, uno de los factores que más desconciertan, y aquí
volvemos aludir al aficionado o público en general, sea la
diversificación de la pintura actual. Multitud de corrientes,
diferentes estéticas, poéticas personales donde cada autor
constituye su propio estilo son la norma de la pintura de nuestros
días. No debemos olvidar en este sentido que desde el Renacimiento
y dando un salto en el tiempo, con más intensidad, desde el
Romanticismo, el artista como pensador y casix como profeta, ha
luchado por su individualidad, individualidad que ha llegado a su
eclosión precisamente en el siglo que nos ha precedido y parece que,
en una nueva pirueta, esta faceta del artista como filósofo ha pasado
a transformarse en la de héroe, chamán o famoso. 

Empero, lo que nos desconcierta es la carencia de una corriente
única por la que circule la producción estética tal y como nos ha
venido enseñando la tradición, o más bien la tradición hecha por la
historia del arte oficial. Mas he aquí la paradoja, la pintura, fiel
espejo de la sociedad donde surge y a la que va dirigida, no hace sino
reflejar una civilización carente de unitarismo, la pluralidad es lo que
prima, diversidad que manifiesta el summum de las democracias
occidentales, que con su carácter de aldea global todo lo acoge, todo
lo hace suyo, incluso aquello que va a rebours lo adopta y pasa a
formar parte de una estética que es a la par imagen actual del
sistema y del modus vivendi occidental. Nada más lejos de nuestra
intención vincular exclusivamente la pintura con la política o
sistemas sociales, de lo que, no obstante, hay importantes ejemplos.
El arte es algo mucho más amplio y más grande que cualquier
reduccionismo de este tipo, y es precisamente por su grandeza y por
su valor cultural y cultual, por lo que la trascendencia del arte como
imagen, incluso en el sentido tradicional de sagrado icono, es
innegable, lo que ha hecho que el poder o la política lo haya utilizado
a su antojo, incluso independientemente del valor ético, estético o
ideológico que éste ha podido tener. Como resulta evidente, éste es
un hecho a tener muy en cuenta a la hora de juzgar la pintura actual.

Volviendo a la cuestión de la heterogeneidad estilística, tras lo
expuesto, en buena medida la aludida pluralidad, por paradójico que
pueda parecer, es una gran corriente unitaria que define el arte de
nuestro tiempo, y, consecuentemente, la sociedad actual. Es la
heterogeneidad de nuestros días, imagen de nuestra libertad,
diversidad de estilos en la unidad de la supuesta libertad de
expresión por la que siempre ha luchado el arte.

Casi confundido con lo anterior se halla el concepto de
innovación, uno de los motores fundamentales que mueven la
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pintura de hoy, cada artista tiene que ser único y genial, lo que se
logra a través de lo “nuevo”. En principio esto no es ni negativo ni
positivo, simplemente es. El problema viene cuando la original
renovación se busca en una nueva contorsión, en otra vuelta de
tuerca cuyo contenido se basa precisamente en esa novedad sin más
fondo, corriendo el riesgo de convertirse la pintura en una feria de
vanidades. Se busca fuera del artista y de lo artístico lo extravagante,
lo último, el futuro, cuando quizá la innovación real resida en una
aportación auténticamente personal2.

Pero es que esta innovación, la desasosegante búsqueda de lo
futuro, lo que persigue no es tanto la reflexión como la sensación.
Vivimos en el mundo de lo rápido, de la imagen impactante, lo que
hace ver las cosas superficialmente, baste tan solo con analizar
nuestra vida diaria para apreciar esto. La publicidad que con su
genial estética y agudo lenguaje nos bombardea continuamente es
veloz y en ello basa buena parte de su contenido, o cuantas veces
mientras vemos la televisión no dejamos de hacer zapping, una vista
rápida en la que vemos mucho pero no miramos nada, y donde solo
paramos cuando algo verdaderamente inquietante llama nuestra
atención. En el arte, respondiendo a nuestro tiempo también
hallamos esto. Velocidad e innovación, una pintura nos impacta,
pero con un solo vistazo adivinamos lo que se propone,
solucionamos el acertijo, exprimimos su jugo, y vamos rápidamente
a por otra, una pintura, por tanto, muchas veces como dijimos no
reflexiva, sensitiva. Mas insistimos, no juzgamos esto, simplemente
son nuestros tiempos y nuestros modos de ver-pensar, la pintura va
por delante adaptándose a la nueva percepción que en gran medida
han generado los medios audiovisuales.

Durante los últimos cien años la pintura ha ejercido un papel de
auténtico crítico e incluso visionario ante las diferentes situaciones
que ha vivido la humanidad, este hecho ha llevado a que en la
pintura, en determinada pintura, de los últimos decenios abunde
cierta ironía ante un mundo demasiado agobiado por lo fatuo, lo
rápido, el automatismo. No obstante, muchas son las posiciones
respecto a la vida moderna, tanto desde el punto de vista ideológico
como del estético. En unas ocasiones la pintura se limita reflejar,
recrear o exaltar el mundo moderno, como en su día hizo el pop art
y hoy continúa una importante estela de artistas fascinados directa
o indirectamente por aquel movimiento; en otras, en cambio, se
busca algo más, hallamos una aptitud crítica, se replantea algo más
allá, el más allá. De hecho la muerte y, asociado a ella, el vacío, la nada,
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son los ejes centrales de muchas obras y de buena parte de las
poéticas pictóricas de hoy. 

Y es aquí donde llegamos a otra de las características más
notables de la pintura actual, aunque en modo alguno sea exclusiva
de este momento, la estética del asco, de lo repulsivo, que responde
al deseo por parte de distintos movimientos y diferentes artistas de
intentar despertar, como si de profetas en medio del desierto se
tratase, las conciencias del público. Materiales como excrementos,
estiércol y un sinfín de basuras se incorporan a estas pinturas, a la
par que lo hacen imágenes violentas o simplemente atacantes,
crueles para la sociedad bienpensante. Empero, una vez más, estos
intentos son consumidos por la sociedad, igual que devora
tranquilamente su comida mientras ve las imágenes de hambruna,
de guerra y de muerte en el telediario. Todo ello, decimos, ha sido
asumido por la sociedad y el mercado, pasando la estética de lo
desagradable, la estética del asco a ser un simple reclamo publicitario
o propagandístico. Sobre esta cuestión no nos extenderemos más,
vale tan solo con revisar en las hemerotecas las polémicas en torno
a la gratuidad de lo desagradable en la pintura actual surgidas, por
citar tan solo algún ejemplo, quizá por más sonoros, en torno a
exposiciones como “Sensations” celebrada en la Royal Academy de
Londres en 1997, o “Apocalipsis, belleza y horror en el arte
contemporáneo”, celebrada en la citada institución en 2000.

Uno de los factores a tener en cuenta y que ha supuesto un vuelco
absoluto en la forma de entender y concebir la pintura desde el siglo
XX, ha sido la paulatina integración de diferentes elementos
extrapictóricos. Desde la introducción del collage por parte del
cubismo -quizá una de las aportaciones más importantes de esta
vanguardia al arte posterior-, otros materiales se han ido
incorporando a la pintura, tierras, polvo de mármol, deshechos...
hasta el punto de llegar a la disolución del concepto tradicional de
pintura como soporte bidimensional, y con ello al cuestionamiento
mismo del arte de la pintura. No olvidemos, y quizá ello esté más
presente ahora que nunca, que el arte llamado contemporáneo se ha
definido, frente al de otras épocas o períodos, por su
autocuestionamiento, por la reflexión en torno a sí3. De ahí la tan
traída y llevada muerte de la pintura, el sentido irónico de algunas
poéticas actuales, y, en fin, la aptitud ética y estética de desplante y
trasgresión que hallamos en la pintura nuestra de cada día.

Pero si ha habido un factor destacable y singularizador de la
pintura contemporánea en general y la de los últimos años en
particular, éste ha sido sin lugar a dudas el de la aparición de los
nuevos medios audiovisuales. No vamos a hacer aquí una reseña
analógica de la pintura y la imagen con éstos, para ello nos
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permitimos remitir al lector a la obra de Walter Benjamin, La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica4, ensayo éste cuya
clarividencia expositiva y agudeza intelectual hacen de su autor un
auténtico visionario respecto al panorama actual con casi setenta
años de antelación. Mas sí debemos señalar cómo ha habido una
relación de amor-odio entre la pintura y los modernos medios de
reproducción, una conjunción rica y fructífera desde todos los
puntos de vista. En cierto modo, bien se podría explicar la pintura
del siglo XX y la de nuestros días vinculada estrechamente con los
audiovisuales, pues, en efecto, como si de la ley física de acción y
reacción se tratase, la aparición de un nuevo medio ha supuesto un
aldabonazo pero también un incentivo para la pintura, pues ésta ha
tenido que buscar, recolocarse, replantearse su tradición, su
finalidad, reaccionar, innovar, base todo ello del arte
contemporáneo.

El impresionismo reaccionó ante la consolidación de la
fotografía, pero ésta a su vez sirvió de inspiración a los artistas del
movimiento francés. En esta misma línea hablaríamos de la
cronofotografía y, por su puesto, del cine para el futurismo o el
dadaísmo. Y así podríamos llegar hasta la televisión, que a su
capacidad de reproducción añade el atractivo de la inmediatez, a la
infografía y, obviamente, al Net-art o arte en la Red. A propósito de
este último caso, frente a lo que sucedió con otros medios -fotografía
o cine, por ejemplo-, éste fue asumido como artístico pronto,
recordemos que el visto bueno oficial, por decirlo de algún modo, lo
obtuvo en la Documenta de 1997. Este hecho resulta sumamente
significativo respecto a los cauces actuales del arte y de la teoría
artística, que, por otra parte, afectan muy directamente a la pintura.

En nuestros tiempos, los referidos medios digitales,
especialmente Internet, y asociado a él, el Net-art, constituyen
nuevos medios y nuevas técnicas que han conducido al surgimiento
de otro arte, el arte de nuestros días, con infinitas posibilidades
donde, además de interactuar, podemos ser protagonistas directos
de ese otro mundo paralelo que siempre nos ha propuesto el arte. 

Quizá sea pronto para consideraciones de este tipo, demasiado
arriesgado aún calibrar los cambios fundamentales que en nuestra
concepción de arte van a traer los soportes referidos, y de qué modo
va a reaccionar la pintura, cuál será su posición y cuáles serán sus
nuevos caminos, tan amplios como inciertos y esperanzadores. No
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debemos asustarnos, la pintura venció a la muerte, en este caso no
se trata tanto de un debate que procure la victoria de uno sobre otro,
un nuevo parangone, como el de un enriquecedor diálogo con los
nuevos tiempos, pues a más medios, más formas y, en última
estancia, más libertad, aun a riesgo de que ésta, como decía Sartre,
pueda convertirse en una condena para la voluntad5.

Tras haber bosquejado sólo algunos puntos respecto al panorama de
la pintura actual, cuestiones que nos han parecido las más
comúnmente planteadas por el público y los aficionados, y en las que
hemos intentado, lejos de, como ya dijimos, dar respuesta o sugerir
criterios, sembrar dudas, dudas, esperemos, que mediante cartesiano
proceso nos lleven a la formación de nuestro propio criterio; tras
esto, decimos, sólo nos resta realizar un par de reflexiones a modo
de epílogo.

En cualquier suplemento cultural podemos leer críticas positivas
e incluso halagüeñas, cuando tratan de una exposición de pintura
contemporánea, bien sea ésta personal o temática, no sucede lo
mismo cuando éstas se refieren al panorama general de la pintura
de hoy, al contrario, suele pesar sobre ellas un tono bastante
negativo, pesimista, oscuro. Mas creemos que existen motivos
fundamentados para la esperanza en los nuevos caminos de la
pintura.

Durante años, casi un siglo, venimos hablando, se viene hablando
de la pintura, de su fin, de lo reiterado de su novedad, de su nefasta
situación, se trata sobre la pintura pero siempre de la pintura
occidental. Nos hemos limitado a analizar sofocantemente “nuestra”
pintura, lo que ha contribuido a recargar aún más el enviciado
ambiente artístico, hemos olvidado, mejor dicho, ignoramos qué
pasa en la pintura y el arte contemporáneo de otros lugares y
latitudes. ¿Qué hacen los artistas del Próximo y Medio Oriente o en
Asia meridional, en Latinoamérica? La falta de información es
absoluta, salvo algún artista determinado, o una escasa concesión en
alguna feria, el resto se sale de los círculos comerciales artísticos y,
por ende, no entran en la crítica y en la historia oficial del arte. Estos
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países, los ajenos a “nuestro mundo”, tienen mucho que decir, mucho
que aportar, y quizá ahí residan nuevas e ilusionantes expectativas
para la pintura de nuestros días. Precisamente, en un Occidente en
que la inmigración procedente de países ignorados conduce lenta
pero inevitablemente, no sin serias dificultades y dramáticos
problemas, a un multiculturalismo y cosmopolitismo abierto e
integrador, parece lógico que antes o después la pintura dé su visión
estética de este hecho, reflejando en todos sus aspectos el ya aludido
maridaje cultural.

Por otro lado, se le pide a la pintura, tanto por parte de la crítica
y la historia como de los aficionados y el mercado, que no repita
modelos anquilosados, que mire al futuro y a la continua renovación,
mas no así a la percepción del espectador. Buena parte de las críticas
vertidas contra la situación presente de la pintura parten, a nuestro
parecer, del problema de quien la ve, que continúa aplicando sobre
ella los modos de percepción del siglo XIX o de la primera mitad del
XX. Para aprehender la pintura de nuestros días nada quizá tan
sencillo como entender que nuestro modo de ver, sentir y re-pensar
que el arte evoluciona como evoluciona el mismo ser humano,
percepción que en nuestro caso en gran medida está vinculada a los
audiovisuales y a los diferentes medios de comunicación. La
televisión, Internet, la prensa, la radio o la publicidad han cambiado
nuestra mirada sobre la imagen y el arte, y la pintura recíprocamente
ha respondido transformando su mirada sobre nosotros. Si la
pintura ha de pertenecer a nuestros tiempos también nuestra
mirada, entendiendo esto quizá se procure la libertad y el progreso
que a su vez siempre ha proporcionado la sublime integración del
hombre con el arte. 

De este modo, las poéticas llegadas desde otras latitudes y
culturas; las interfluencias generadas en el ámbito artístico,
especialmente en el pictórico, por las propuestas estéticas
desarrolladas en los soportes digitales; junto a un concepto y una
educación auténticamente libre de nuestra percepción del arte, una
percepción adaptada verdaderamente a nuestros tiempos; pueden
constituir una posible vía expansiva real para aliviar con nuevos
bríos a la pintura del recargado ambiente plástico actual. La
esperanza de la pintura pues, una vez más, queda abierta al mundo
de la creación y a la creación de nuestro mundo.
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La ética utópica del siglo XX: la distopía

A
cercarse a la anti-utopía, a la negación que el siglo XX ha
hecho hasta ahora de toda recreación utópica, puede, o bien
llenarnos de gozo, de un optimismo utópico, del que uno no

es del todo ajeno, o por el contrario sumirnos en el más profundo
de los pesimismos, añorando lo perdido. Quizás la actitud
intelectual más correcta no sea ni la una ni la otra, sino la búsqueda,
el anhelo, de esa objetividad tan ansiada como inalcanzable en eso
que algunos pomposamente denominan ciencias sociales.

Movernos entre “valoraciones” no impide que partiendo de un
análisis etimológico, constatemos como del latín dis que denota
negación, contrariedad o separación, la distopía modifique ese no
lugar u-topos, dotándolo de una connotación negativa.

El no lugar de Tomas Moro, marco de la fantasía político-social,
pasa a ser un anti-lugar, pero con un núcleo común, un nutriente
que vivifica de igual modo a la utopía, la distopía y la ucronía: la
negación del hoy. La tradición filosófico-política que bebe del
arbitrismo mesiánico tiende a la modificación traumática de las
estructuras sociales; a la revolución como instrumento político, de
forma tal, que niega así la capacidad de cambio de la realidad. Y esas
dos características: el alejamiento del momento presente y la
voluntad de cambio sustancial, unidas a un profundo conocimiento
de los radicalismos de muy variado signo que han marcado el siglo
XX, nos dan la esencia de la distopía.

La distopía se centrará en la pesadilla, en la aberración del
racionalismo divinizado desde la negación de su propio ser: la
disidencia, la crítica. Y lo hará dentro de un mundo que es visto
como opresor para las realizaciones humanas, un mundo, el que ha
caracterizado a buena parte del siglo XX, que se opone a la capacidad
de innovación y de creación del hombre. En una situación asfixiante
para los pensadores (alimentada por los totalitarismos), crecerá en
ellos un sentimiento de desánimo que impregnará estas obras, las
obras distópicas se convierten de ese modo en el reflejo de la falta
de utopías (pseudo literarias –ya que en esencia son ensayos de
crítica política) del siglo XX. 
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Incluso en autores como Herman Hesse, en uno de los escasos
alegatos utópicos de este siglo, la desazón, el desencanto, es patente.
Cabría preguntarse si la intencionalidad de estos autores era la de
exorcizar el futuro, o mostrar metafóricamente al presente. ¿Se
avisa o se constata? La descripción de la pesadilla intuida ya no se
aferra a los sueños, como en la utopía, sino que se asienta en la
denuncia.

Orwell, Huxley, Skinner, Zamiatin nos alertan, de una u otra
forma, sobre los peligros totalitarios sustentados en los usos
tecnológicos, en los que el ciudadano, como individuo, es
instrumentalizado abandonando los principios Kantianos. La
dicotomía individuo/sociedad se nos muestra tan cruda y
descarnada como la antítesis creación/silencio. La Historia, se
convierte, dentro de esa pretensión humana hacia lo sublime, en tan
sólo un apéndice de las ideas de redención que aborrecen a la
Verdad. El progreso, motor de Occidente, es cuestionado. La
destrucción del pasado, obsesiva en 1984, sirve claramente a los
intereses del futuro. Así el presente es sacrificado atendiendo a un
mañana que siempre se presenta como el mejor de los mundos
posibles.

Los autores distópicos conocen bien la historia del siglo XX y
sienten ante su presencia, como lo sintió Kafka, la dictadura del
entorno. De ahí extraerán su fuerza para atisbar por el quicio
entreabierto del tiempo, un mundo henchido de fanatismos, en el
que seres cosificados sobreviven a un entorno hostil y opresor.

Frente a la utopía que crea una barrera entre las fuerzas
colindantes del pasado y del futuro estimulando la elección -si ello
es posible entre ambas- la distopía hace de ese futuro el terreno en
el que se encarna el pretendido modelo óptimo a seguir, el único
posible. Un óptimo opresor, aniquilador, que sojuzga a la
humanidad en su conjunto.

El pesimismo existencial, que impregna a gran parte del
pensamiento político durante el siglo XX, ha hecho que nuestro
particular Zeitgeist o lo que es lo mismo el espíritu de nuestro
tiempo, tenga su reflejo más nítido en la distopía, trasunto del
antiutopismo de un siglo que se aleja. En esencia se negaría con la
intención de afirmar, de afirmarnos.

La crítica al ideal humano vivido en el siglo XX es clara. Tanto el
“Magíster ludi” de Hesse, con su retorno a la naturaleza, como la
huída a través del suicidio del “Salvaje” de Huxley, o incluso la
incansable reconstrucción del pasado de Winston Smith, nos
transmiten un pesimismo existencial, que a pesar de ello confía en
el Hombre. En su capacidad de innovación, de renovación. Dejando
de lado eso sí, y a diferencia de lo que sucedió en el plano político,
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la idea aberrante en sí misma de creación de un hombre nuevo. El
amor hacia la humanidad se convierte de esa manera en un acto
político, parafraseando pasajes de George Orwell.

La distopía es agria, cruel en tanto que muestra el lado más
amargo de alguno de nuestros posibles futuros-presentes,
oponiéndose a lo grotesco en rosa de la utopía y ello desde esa
necesidad señalada por Cioran, de asociar la felicidad, o lo que viene
a ser lo mismo, lo inverosímil, al devenir. Podríamos afirmar que la
distopía se transforma en un cuento de hadas monstruoso. Encarna
al monstruo y desvelándolo nos muestra la crudeza de sus efectos.

El uso social de la norma, del igualitarismo radicalizado del poder
político y del control policial de la mente como máximo exponente
de la eficacia, en detrimento de la libertad, es, frente a esa Libertad
con mayúsculas a la que se teme, el motivo central de estas distopías.

Las tesis del cientificismo denunciada por todos estos autores
apuntan, en sentido estricto, en la misma dirección cuando
sostienen que los métodos científicos según el modelo de la ciencia
natural, son plenamente aplicables a las ciencias sociales y bastan
para la elaboración de una ciencia humana nomológica. Debemos
distinguir dos variantes fundamentales dentro de esas tesis
cientifistas: la metodológica, aquella que afirma que los métodos de
las ciencias exactas son aplicables a las ciencias humanas y bastan
para ella; y la que calificaríamos como cientificismo moral,
emparentado con una variante interesante por lo que ha tenido de
reflejo de la tesis tecnocrática: la de la «normatividad de las
posibilidades técnicas» o «el imperativo tecnológico». Esta tesis
sostiene que se puede y se debe someter a los hombres, grupos e
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instituciones, es decir a las sociedades, a la intervención objetivante
explicativa y científico- experimental.

Neurath, uno de los principales representantes del Círculo de
Viena quiso elaborar una teoría fisicalista de la sociedad que vinculara
los enfoques básicos del Conductismo y del Neopositivismo, ya que
según esta visión “es posible fotografiar el comportamiento de las
personas” y no existiría ninguna diferencia esencial entre las ciencias
inorgánicas, las orgánico-biológicas y las ciencias humanas. Hoy
formalmente se aborrecen estos planteamientos, pero en la practica
en terrenos como el económico, esenciales en la globalización, la
realidad cotidiana se sustenta en su uso. 

La distopía bebe también de esas fuentes en sus recreaciones. La
patología que tiene la misma denominación como modificación de
la estructura del topos, hace que la mutación de la racionalidad en
una fe cientifista sea equiparable a una enfermedad patológica que,
al menos aparentemente, ya había sido superada por el espíritu
humano.

El uso aberrante de la planificación económico-social, o su
pretendida antítesis, el liberalismo sustentado en la ingeniería
financiera que olvida al individuo y aparta el imperativo kantiano,
están sustentadas en una técnica que se refiere a sí misma, que se
autojustifica. La cientificidad tiene como consecuencia directa la
negación de la comprensión intuitiva -no objetivable- del prójimo.
Se le analiza de ese modo como un sistema objetivo, depositando
una fe ciega en la ciencia, se logra así, un efecto de aprendiz de brujo
frente al instrumento prometeico-mefistofélico de los métodos
científicos. Y estando de ese modo las cosas sólo la crítica ilustrada,
de raíz humanista, puede ejercer una labor de contrapeso, de
aglutinante ético, que asumiendo e impulsando, por qué no, los
logros científicos y el uso de la técnica con el fin de mejorar la
situación de los hombres en este planeta tierra, no otorgue a la
nueva “casta sacerdotal” el papel de chaman en el orden social.

Las críticas a los modelos del cientificismo desde los más
variados ángulos, han puesto de manifiesto que un cientifismo
absoluto no es, por fortuna, ni práctica, ni teóricamente realizable.
El cientificismo “testarudo” ha dado lugar a consecuencias sociales
aberrantes que desgraciadamente no se alojaron en la imaginación
de los literatos, sino en las frías mentes de personajes como Hitler
o Stalin. Esperemos que nuestro siglo XXI saque conclusiones de
todo ello, pero los primeros pasos no nos empujan al optimismo. Tal
vez necesitemos recrear una nueva utopía que se asiente en la
exigencia de que otro mundo es siempre posible.

jccuevas@cps.ucm.es
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¡Todos son Kékés!

D
espués de su debut en los años noventa, hay un personaje
que regularmente hace hablar de él en el mundo de la
canción francesa: Brigitte Fontaine. Una voz dulce y ronca,

identificable entre todas, unos textos poéticos y absurdos -como lo
son sus respuestas a las cuestiones de los periodistas-, unos discos
realizados en compañía de numerosos cantantes y músicos
influyentes en Francia. 

Pero, ¿quién es Brigitte Fontaine?
Desde el pasado septiembre, con 61 años, es la reina de Kékéland,

el reino que da nombre a su último álbum. Pero antes de esta
consagración, la reina Brigitte ya ha vivido bien otras vidas, que
explican el aura que la envuelve de nuevo después de haber sido
«redescubierta» hace 10 años. En efecto, Brigitte Fontaine ha
agitado el mundo de la canción francesa desde hace una treintena
de años. En esta época, los años sesenta, dinamitó con algunos
cómplices las reglas de la variété francesa, en con varios álbumes de
canciones alejadas de la norma, no solo por los textos sino también
por los formatos musicales. Así por ejemplo, en 1988 lanza un
álbum titulado Brigitte Fontaine est folle). La experimentación va
hasta asociarse al Art Ensemble of Chicago por una canción
considerada culta, “Comme à la radio”, recogida en el álbum Genre
humain, aparecido en 1995.

EL NUEVO DISCO

Reine Brigitte nos propone este año un disco de ambientes
múltiples, realizado de nuevo con numerosas intervenciones de
amigos. Entre ellas, las guitarras de Sonic Youth, que acompañan la
“Demi clocharde”, en sus andanzas parisinas, imprimiendo poco a
poco un sonido fuerte, poético y surrealista a la ciudad. Guitarras
igualmente presentadas en la canción titulada “Kékéland“, donde
Brigitte presenta en inglés sus temas, los Kékés (su definición
durante una entrevista: las gentes divertidas, un poco encendidas,
que pueden ser extravagantes) con un fondo de música sosegada y
envolvente. 
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Al hilo de las canciones, aparecen otras atmósferas: ritmos reggae
acompañan “Je fume“, oda al tabaco que pone particularmente en
relieve su voz sobre un texto mitad cantado, mitad hablado. Acentos
orientales que nos lleva a las orillas del “Guadalquivir“, en tierra
andaluza, donde la experiencia del infinito se revela a través del
despertar de los sentidos, entre polvo y estrellas.

El reino de Kékéland no tiene fronteras, ni tampoco límites
temporales. Se crea allí también una clase particular de Kékés, los
Zazous, jóvenes que -durante y al finalizar la Segunda Guerra
Mundial- se distinguían por su pasión hacia el jazz americano, una

manera de vestirse elegante y provocadora y por su
despreocupación reivindicativa. Brigitte Fontaine retoma con M de
manera pop y ligera un éxito del marsellés Andrex, oda a los Zazous,
cantado en los años cuarenta.

“Baby Boom Boom“ le permite invitar a la voz más célebre del
rock francés, Bertrand Cantat, del grupo Noir Désir, a que le
acompañe en otro dúo, esta vez rebosante de energía rock. 

En el álbum se puede escuchar desde un tema free jazz donde ella
está acompañada por Archie Shepp, hasta otras piezas más clásicas
donde domina el piano. Es en la variedad donde reside su riqueza,
como un símbolo de la vitalidad de la canción francesa, capaz de
reinventarse al cruce de las múltiples influencias que la atraviesan.
Por supuesto, en este ejercicio, algunos encontrarán entre las 13
canciones del álbum alguna menos lograda, que guste menos. Pero
la voz de Brigitte Fontaine es siempre embriagadora. 

El álbum termina con una pregunta de la reina Brigitte a sus
oyentes: “¿Os ha gustado? “. Seguro que varios responderéis “¡SÍ,
Brigitte!“ Entonces, apresuraos a degustar este álbum, que os servirá
de pasaporte para entrar y vivir en Kékéland.
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Del vinilo a lo impalpable

N
o cabe la menor duda de que la tecnología está cada vez más
presente en el día a día y, cómo no, la creación musical ha sido
otro campo en el que se ha introducido desde hace ya

bastantes años, obteniendo unos resultados en absoluto
despreciables, incluso para la persona más asentada en la música
tradicional. Una muestra palpable es que ya se puede hacer
referencia a algunos grupos que utilizaron esta tecnología por
primera vez para la introducción de sonidos electrónicos en sus
melodías, marcando una época y creando un género que ha
redundado en estilos de vida concretos, sin que nos miren con cara
desencajada intentando relacionar el nombre del grupo que hemos
mencionado, con el nombre del nuevo conjunto formado por el
último laureado del programa televisivo de lanzamiento de talentos
nacionales. Sin duda, es una de las muestras de que siguen presentes
y de que abrieron un nuevo camino gracias a la técnica. 
Pero estas nuevas tecnologías no sólo han ejercido su influencia en
la creación musical, sino también en algo impensable hasta hace
algunos años, en la tan establecida y estructurada distribución
discográfica, elemento clave en la difusión musical. ¡Quién no
recuerda la puesta a la venta en nuestro país de la tan ansiada nueva
creación del cantante o grupo, de la que ya disfrutaban con una
antelación de 2 o 4 semanas en algún país no tan vecino! ¡Quién no
recuerda haber tenido que esperar pacientemente su turno en la
tienda de discos para poder disfrutar cuanto antes de ese nuevo
álbum a cualquier precio! Son desde luego situaciones habituales
que, poco a poco, van desapareciendo sin ni siquiera cerciorarnos,
empujadas por el uso de Internet y las nuevas tecnologías.
Sentarnos frente a un monitor conectado a través de un cable con
una caja metálica con lector de CD-Rom o "posavasos" -dependiendo
del uso que cada uno le quiera dar- es algo que cada vez empieza a
ser más común y que sustituye, entre otras cosas, precio por coste
cero, esperas por primicias, es decir, se antepone la economía y la
comodidad. 

Ahora todo es tan sencillo como encender nuestro ordenador,
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conectarnos a Internet, descargar a nuestro ordenador un programa
gratuito de funcionamiento muy intuitivo desde cualquiera de las
páginas web que hospedan este tipo software de búsqueda gratuita
de música, arrancar el software, poner el título de la canción o el
álbum que queremos obtener, y ya tenemos en nuestra casa incluso
ese nuevo disco compacto que nos tendrían que importar desde la
tienda de música. O el caso que nombrábamos en el párrafo
anterior, la nueva obra del artista favorito que no ha salido en
nuestro país pero que ya poseen algunos afortunados de otros lares;
ahora, se puede estar dentro del grupo de los privilegiados.

Esta forma de obtención de música se hizo más popular con la
entrada en funcionamiento de la web de la compañía Napster,
siendo una de las pioneras en la obtención de música a través de
Internet de forma más intuitiva y más directa. Posteriormente, y
tras ser clausurada por orden judicial por las reiteradas denuncias
de las discográficas que veían que con la proliferación de este tipo
de portales, sus paupérrimos ingresos -por calificarlos de alguna
forma- se verían afectados, fueron otras webs con sus respectivos
programas los que tomaron el relevo, como es el caso de Limewire,
Audiogalaxy, WinMx, y el que actualmente está en mayor apogeo, E
Donkey, pudiéndose llegar a obtener discografías completas de un98
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artista o un grupo con tan sólo escribir su nombre y hacer doble
click con el ratón en el enlace. Es decir, desaparece -con toda su
nostalgia ritual- el paseo de 15 minutos o coger el autobús para
adquirir el CD que nos interesa en la tienda de discos a cambio de
una suma monetaria. 

Resulta peculiar pensar en la situación: quien nos facilita la
música es una persona con un desfase horario de hasta 12 horas,
con la que únicamente tenemos en común el tipo de música que
escuchamos y el método gratuito para obtenerla.

El funcionamiento de estos programas se basa en el "intercambio
solidario", es decir, compartimos las canciones que tenemos en
nuestro ordenador con cualquier persona de cualquier parte del
mundo que también tenga instalado este software, y esta persona,
a su vez, comparte su música con el resto, por lo que el abanico de
posibilidades es infinito, y todo ello sin tener que facilitar ninguna
seña de identidad personal, basta con atribuirse un alias.

El paso del formato electrónico de la canción/álbum obtenido, al
formato físico, es decir a disco compacto audible en cualquier lector
de discos compactos doméstico, pasa por la transformación de este
archivo de música obtenido, de un formato comprimido
(archivo.mp3) a un formato inteligible por nuestro lector doméstico
(archivo.wav), a través de un software que también podemos
obtener gratuitamente por Internet (dígase MusicMatch o
Winamp, entre otros). Y, finalmente, se vuelcan los archivos a un
disco compacto con la grabadora instalada en nuestro ordenador,
cuyo coste llega a ser el de 4 o 5 CD´s originales de un grupo de
música de actualidad y, por supuesto, de cierto caché. Este cálculo
no cuadra en el caso de grupos que, aunque sean de actualidad, su
lugar habitual de adquisición sea donde solemos repostar nuestro
vehículo a motor.

Si la persona que se inicia en esta búsqueda electrónica no posee
demasiados conocimientos musicales o su memoria en ese
momento no le permite acordarse de la grafía exacta de la canción
o álbum que quiere conseguir, no debe preocuparse demasiado, sólo
tiene que aventurarse a hacer una búsqueda, porque es probable que
haya algún usuario que registró esa canción o álbum en su
ordenador con el mismo léxico no del todo correcto y podrá, por lo
tanto, obtener lo que buscaba o al menos centrar más su rastreo.

Que nadie se asombre si un día decide "bajarse" a través de
Internet el último CD de Santana, que aparece en su software de
búsqueda gratuita WinMx como "Santana - Shaman full", y cuando
por fin lo tiene almacenado en su ordenador y se dispone a
escucharlo a través de los programas de reproducción (MusicMatch,
Winamp, Real Jukebox...), lo que se encuentra es el último trabajo 99
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de "Shakira" -no olvidemos que aunque sea en menor medida,
requiere también de un esfuerzo-. Ya se sabe, en estos temas
también abunda el sentido del humor, o también es posible la
dislexia.

Las casas discográficas abogan por la desaparición de estos
sistemas de intercambio de música gratuitos, argumentando que
serán los causantes del ocaso de multitud de grupos. Sin embargo,
tan pronto como se desmantela Napster como portal de
intercambio gratuito de música, surge Limewire; cuando se
desmantela Limewire, surge un nuevo portal con un nuevo software
más potente: Audiogalaxy. Cuando se establecen restricciones para
conseguir determinadas canciones a través de Audiogalaxy, surge
WinMx; y así sucesivamente. Por lo que, en el momento en el que la
ley avanza con el objeto de exterminar un portal de intercambio
gratuito de música o permitir el intercambio, pero condicionado al
abono de determinadas cantidades monetarias convirtiendo el
trueque en comercio lucrativo del que las discográficas obtengan su
parte, pronto surge un nuevo portal que ofrece este intercambio con
mayor valor añadido, permitiendo conectarse con más usuarios, con
una mayor rapidez y ampliar el abanico de posibilidades:
intercambio de videos, fotografías y, en general, cualquier tipo de
archivo que poseamos en nuestro ordenador. 

El problema real al que se enfrentan las discográficas parece
asemejarse más a mantener unas elevadas cifras de ventas y, por lo
tanto, unos beneficios que a todas luces apuntan a ser astronómicos,
ya que, lo que es un hecho contrastado, es que del precio de venta
del compacto de música, un porcentaje muy alto tiene como destino
la discográfica. Podemos deducir que dicho porcentaje no ha
descendido a pesar de la situación del mercado y de la irritación de
las compañías distribuidoras a causa del descenso de las ventas por
la proliferación de la música en Internet y por la venta ambulante -
lo que coloquialmente se conoce como "top manta"-, ya que los
precios se mantienen en el mismo nivel o incluso han sufrido cierto
repunte. 

Quizá esa disminución de los precios, y por tanto de los márgenes
de las discográficas, pudiera alentar la compra de música original y
aunque difícilmente haría desaparecer el "pirateo", sería una medida
a considerar teniendo en cuenta que, al menos de momento, es
bastante difícil controlar este tipo de portales. Mientras tanto, cada
uno es libre de utilizar su conexión a Internet para consultar
simplemente una discografía o para añadirla a su colección de discos
compactos por poco más de medio euro (u 83 ptas. de las de la época
del vinilo).

100
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Cine y desarrollo tecnológico

E
l estudio y desarrollo tecnológico ha alcanzado la etapa
digital y tiene en lo audiovisual un campo de operaciones
idóneo para la implantación de nuevas aplicaciones que van

apareciendo a ritmo trepidante y suscitan nuevas relaciones con los
medios. Entre quienes defienden posturas reaccionarias de
desprecio estéril a las nuevas herramientas y quienes, abducidos por
este universo virtual, sobrevaloran las modernas posibilidades de
comunicación, quizás convenga reflexionar sobre su correcto uso y
la ayuda que pueden brindarnos en mejorar nuestro contacto con
el mundo sin quedar neutralizados por ellas.

El cine, como arte ya indiscutido y como fuente de especulación
económica por mantenerse en puestos preferentes entre las
opciones para el ocio, sobre todo de jóvenes, no podía quedar al
margen de esta “revolución” tecnológico-digital pese a que muchos
escépticos insisten en rechazar lo novedoso y ensalzar las formas
del pasado. Es obvio que los medios audiovisuales nacen y perviven
bajo soporte técnico y el cine, ya sea entendido como objeto artístico
o como producto industrial, no queda excluido de tal exigencia, de
hecho, un aspecto inherente a su historia es el desarrollo de
determinados avances tecnológicos sin los cuales este arte-industria
no podría haberse establecido.

El alumbramiento del cine se produce como culminación de una
serie de investigaciones sobre las imágenes en movimiento para
seguir avanzando y superando barreras en busca del dominio de la
luz, el tiempo y el espacio. A finales de los años veinte el sonido se
introdujo en las películas, superando la equivocada resistencia de
algunos, para aportar nuevos elementos y alcanzar una fase
superior con el incremento de recursos narrativos. Los años treinta
suponen el asentamiento de los grandes estudios cinematográficos,
pero también avances tecnológicos e industriales en equipos de
cámara e iluminación que en países como Italia darán como
resultado un megalómano cine al servicio del régimen de Mussolini,
excusa perfecta para la contundente embestida del Neorrealismo en
los años cuarenta. También con espíritu liberalizador, surge en 101
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Francia la Nouvelle Vague a finales de los cincuenta para enfrentarse
al anquilosamiento de los viejos cuadros de cineastas y los
presupuestos industriales imperantes proponiendo temas inéditos
y nuevas formas de exponerlos. Como antes hiciera el Neorrealismo,
prescinde del corsé que supone una rígida planificación, abandona
los estudios y saca a los actores y las cámaras a la calle para ganar
frescura y espontaneidad con notable reducción de los costes. Pero,
claro, todo esto no hubiera sido posible sin la inestimable
aportación tecnológica de la época que para la Nouvelle Vague
supuso poder contar con cámaras más ligeras, mejoras en los ajustes
de sincronismo entre imagen y sonido, nuevas emulsiones
fotográficas, etc. La televisión, nacida en los años cincuenta como
fruto de varias décadas de desarrollo tecnológico sobre la emisión
de imágenes a distancia, mantiene desde sus inicios una estrecha
relación con el cine. Algunos de los grandes cineastas han
comenzado sus carreras en el medio televisivo y, a pesar de que en
principio se temió por el futuro del cine frente a ella, con el tiempo
ha venido no sólo a perder su condición de rival frente a la industria
cinematográfica sino a convertirse en su principal medio de
financiación. Asociado directamente a la televisión, el invento del
magnetoscopio y su desarrollo hasta la forma del vídeo doméstico
concedió a todos la libertad de grabar y reproducir películas a
discreción a pesar, nuevamente, de la reserva de muchos que veían
adulterado el propio lenguaje cinematográfico por las diferencias en
el tamaño y la calidad de la imagen; sin embargo, salvando las
diferencias y planteado como soporte y no como alternativa, tal
innovación supuso para muchos cineastas y cinéfilos en general,
hasta ahora recluidos en cine-clubs, multiplicar sus opciones de
revisar películas o ver por primera vez otras que no alcanzaban las
salas comerciales en un proceso de difusión cinematográfica sin
precedentes. El soporte DVD viene sustituyendo en los últimos años
a la cinta magnética en el ámbito doméstico, pero la aplicación
digital abarca no sólo tareas de distribución sino que también
resulta ya vital para el cine en cuanto a la producción de películas.

En los últimos años el desarrollo tecnológico digital viene
utilizándose en postproducción para realizar tratamientos por
ordenador de determinados tramos de la película ya rodada, sobre
todo, para introducir efectos especiales muy costosos o imposibles
de realizar durante el rodaje. Su empleo es masivo y la
espectacularidad que brindan no deja de sorprendernos, hasta tal
punto que se explotan de forma intensiva como reclamo
publicitario en el cine más comercial junto al tradicional del star-
system, pero cabe hacer aquí una observación:

Los efectos especiales son recursos siempre seguros y necesarios
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que han venido usándose desde el primer cine de Mélies a lo largo
de toda la historia del cine con mayor o menor acierto, sin embargo,
la actual carrera de las grandes productoras por conseguir el más
difícil todavía y la saturación de películas concebidas y apreciadas a
modo de catálogo de efectos especiales hacen de los espectadores
pasivos receptores devolviendo al cine su primigenia condición de
espectáculo de barraca. Para ilustrar de la mejor manera el adecuado
uso de los efectos especiales, acudamos a la historia del cine y
recordemos tres películas maestras de ciencia-ficción donde este
recurso permite apreciar sin artificiosos despistes sus tesis
argumentales que, además, tratan del desarrollo y uso de la
tecnología.

• Metropolis (1927, Fritz Lang), producida en Alemania, cuna del
cine expresionista, presenta la dualidad de una ciudad subterránea,
entorno hostil y mecanizado, donde los obreros están sometidos a
vivir y trabajar en condiciones infrahumanas, frente a la reluciente
ciudad de superficie, con fastuosos decorados futuristas, habitada
por las élites dominantes. Las connotaciones políticas, sociales y
religiosas trascienden desde este futuro imaginado que los efectos
especiales permiten recrear para construir una película de referencia
fundamental en el género de ciencia-ficción. 

• Planeta prohibido (1956, Fred Mcleod Wilcox), basada en La
Tempestad de Shakespeare, narra la historia de unos astronautas
que encuentran en un planeta lejano a un misterioso científico que
ha creado un mundo propio y aislado gracias a la avanzada
tecnología de una civilización anterior. Producida en la época
dorada de la serie B, donde las películas insisten en presentar
extraterrestres poco amistosos y horribles mutantes ávidos de
carne humana, esta película mantiene invisible en todo momento a
un peligroso y desconcertante monstruo, suscitando con ello la
imaginación del espectador, sin escatimar en el uso de los efectos
especiales más típicos del género, que cobran aquí interés mayor por
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lo planteado en torno al progreso de la técnica y el peligroso uso que
de ella podemos hacer.

• Blade Runner (1982, Ridley Scott), basada en la novela de Philip
K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, cuenta la
historia de unos policías especializados que han de dar caza (retirar)
a unos androides rebeldes de última generación cuya única
diferencia con los humanos es la falta de emociones. Los efectos
especiales aquí son utilizados para construir un mundo futuro
infernal, deshumanizado y esclavo de la publicidad, marco ideal para
presentar a sus habitantes como seres aislados e insensibles frente
a los androides, que toman conciencia de su propia existencia e
inician una desesperada carrera en busca de respuestas sobre la
esencia de su ser. Es decir, la paradoja de la técnica humanizada y
humanizadora como excusa para plantear las cuestiones esenciales
del hombre: identidad, referencias del pasado y respuestas sobre el
futuro.

Tras este breve apunte sobre el empleo de los efectos especiales
en películas de ciencia ficción, veamos como en la actualidad este
recurso se ha extendido masivamente a todos los géneros
cinematográficos gracias a la herramienta digital. Entre los últimos
estrenos puede destacarse el uso que de los efectos especiales hace
la adaptación cinematográfica de El señor de los anillos con su
primera entrega, La comunidad del anillo (2001, Peter Jackson)
cuyos efectos digitales han permitido crear espectaculares seres y
escenarios que han superado el difícil reto de no defraudar a quienes
ya los habían imaginado en la novela de Tolkien. Pero el uso de lo
digital no es exclusivo de las grandes producciones.

Lejos del cine más comercial, poco amigo de los artificios, con una
estética sencilla y desnuda, y con respeto absoluto por los
personajes de sus películas se sitúa Eric Rohmer que, sin embargo,
no duda en echar mano de la vanguardia tecnológica para ponerla
al servicio de su obra. En su última película, La inglesa y el duque
(2001), ambientada en el París de la Revolución francesa, las
técnicas digitales e informáticas le han permitido introducir
decorados, maquetas, máscaras y pinturas diversas para recrear el
ambiente necesario que hubiera sido imposible con efectos
tradicionales. El cineasta ha declarado su satisfacción por este
empleo al servicio del arte que le ha permitido un amplio marco de
libertad creativa.

Otro género claramente beneficiado por las nuevas aplicaciones
digitales es el de animación. En los últimos años el panorama de la
cartelera viene ofreciendo cierta liberación del rígido monopolio al
que nos tenía sometido la factoría Disney. Una productora nacida
en 1994 bajo el patronazgo de Steven Spielberg, Dreamworks, ha
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venido presentando desde su fundación un cine de animación
realizado íntegramente por ordenador, Hormigaz (1998) y Shrek
(2001) entre otras, que proponen frescura y nuevos argumentos con
unas películas no sólo aptas sino también recomendables para todos
los públicos frente a los almibarados planteamientos de las
tradicionales películas de Disney. No sabemos si estas nuevas
producciones hubieran aparecido igualmente de no haber contado
con el sistema digital e informático, pero el caso es que su irrupción
coincide con la profusión del nuevo soporte y debido al éxito que
tienen parece que, afortunadamente, seguirán llenando las
carteleras.

En un último, y quizás definitivo, asalto al medio
cinematográfico, el sistema digital, tras una carrera tecnológica para
disminuir su diferencia de calidad con el tradicional sistema
fotográfico, se encuentra ya asentado como firme rival del soporte
fotoquímico en la realización de películas, con unas consecuencias
que se presentan trascendentales tanto en aspectos industriales
como artísticos. El debate sobre la conveniencia de tal relevo está
servido.

Los últimos avances en el campo digital ofrecen ya la posibilidad
de realizar películas grabadas íntegramente en este sistema,
suscitando la reacción de quienes no ven en esto más que cantos de
sirena con razones de peso a favor del formato tradicional, entre
otras:

• El vídeo digital anda aún lejos del soporte fotográfico en cuanto
a calidad de las texturas, resolución, escala tonal, gama de color,
velocidad de captura y compatibilidad. Esto provoca la diferencia
entre el denominado look cine, asociado a la ficción, frente al look
vídeo, asociado más al mundo televisivo y lleva, por tanto, al rechazo
del público de películas cinematográficas no rodadas en soporte
fotográfico.

• La falta de un formato digital estándar, por las continuas
mejoras tecnológicas y por su dependencia de los criterios
comerciales de las compañías implicadas, frente al universalmente
aceptado de 35 mm.

• La necesidad de fuertes inversiones económicas de los nuevos
equipos de proyección en salas comerciales.

• La aparente ventaja que supone para el director de fotografía
poder hacer comprobaciones técnicas durante el rodaje puede
producir un peligroso relajamiento por no hacer las necesarias
mediciones de luz y abandonarse a la cómoda contemplación del
monitor que le sirve de referencia. Esta susceptible distensión es
también aplicable al director y los actores por la posibilidad de
repetir sin límite las tomas que consideren necesarias.
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Quienes defienden el sistema digital rebaten con argumentos no
menos sólidos. En cuanto a la calidad, no parece que sea ya una
rémora del nuevo sistema como prueban películas en digital ya
estrenadas cuyas diferencias con el soporte tradicional sólo se hacen
perceptibles para los experimentados ojos de los profesionales del
medio. Además, quizás sea innecesario plantear la cuestión como
una comparación y se deba pensar más en las posibilidades que
ofrece el nuevo sistema, el resultado no ha de considerarse mejor o
peor sino, simplemente, diferente.

Sobre la falta de un formato unificado, asociado al tema de las
inversiones para los nuevos equipos en salas de exhibición, es claro
que depende de los criterios de quienes están a los mandos del
negocio audiovisual y, por tanto, esperemos a que tomen una
decisión, aunque todo indica que, como ya hicieran en anteriores
ocasiones con otros soportes, finalmente se impondrá y extenderá
alguno de ellos o bien los medios para hacerlos compatibles.

Obviamente, si se rueda la película en soporte digital la ventaja
del tratamiento de la imagen por ordenador se hace extensible a
todo su metraje. Uno de los primeros géneros cinematográficos en
sucumbir a esto ha sido el de ciencia ficción que tiene en Episodio
II: el ataque de los clones (2002, George Lucas) su película más
representativa de los últimos años. El hecho de haber sido realiza
íntegramente en soporte digital y la resonancia alcanzada, con
declaraciones de su prestigioso director sobre las excelencias del
nuevo soporte, han suscitado la duda de si será la primera película
de un género abocado al monopolio digital.

Pero las ventajas de rodar la película íntegramente en digital
pueden hacerse extensibles a todo tipo de cine, con independencia
de su género y de su presupuesto económico, ya que el material
virgen es mucho más barato y de mayor duración. Esto, que ya por
sí solo es fundamental, permite además rodar tomas sin límite con
unas consecuencias que repercuten de forma sensible en el
resultado artístico de la película.

Las películas vienen a ser el fruto de un conjunto de decisiones,
tomadas por diferentes partícipes en cada una de las fases de su
creación, que responden al acierto que se tenga en la selección de las
alternativas de que se disponga. En lo que respecta al rodaje y al
montaje definitivo de la película, este abanico de alternativas
depende, en gran medida, del número de tomas que se puedan
realizar. Stanley Kubrick tardaba varios años en rodar sus películas
sin escatimar en medios y esto es algo que poco se tiene en cuenta
al disfrutar de sus obras ya que en cine no se valora el proceso de
creación sino la película como objeto resultante. En el panorama
español, una de las primeras películas rodada en vídeo digital ha
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sido Lucía y el sexo (2001) de Julio Médem, director reconocido por
su empeño en un exhaustivo trabajo con los actores. Si bien el
sistema digital ha permitido a su director de fotografía, Kiko de la
Rica, un tratamiento especial de la imagen, éste destaca como lo más
revolucionario de este rodaje la facilidad del trabajo del director con
los actores y la posibilidad de rodar más tomas, de tal manera que
Médem regresó del rodaje con más de ochenta horas grabadas, es
decir, una proporción de 40 a 1 frente al 4 a 1 habitual en rodajes
en 35 mm.

Así pues, sea por los beneficios y alternativas que ofrece el
tratamiento de las imágenes en postproducción o por las ventajas
que concede a los cineastas durante el rodaje, el uso del formato
digital aporta un marco más amplio de libertad creativa y amplía las
posibilidades de los cineastas.

Por referir un último aspecto de la relación actual del cine con el
desarrollo tecnológico, aun sin emplear el nuevo soporte digital, se
puede mencionar su uso como excusa teórica por nuevas corrientes
cinematográficas que, como ya hicieran otros movimientos hace
años, irrumpen con actitud contestataria. Tal es el caso del
movimiento Dogma, surgido en 1995 en Dinamarca, cuyo
manifiesto, que incluye un decálogo de obligado cumplimiento
sobre el uso de la cámara, el sonido, las localizaciones, el empleo del
tiempo narrativo..., vaticina la democratización del cine y la
decadencia del individualismo como resultado de la difusión
tecnológica.

Para concluir, podemos afirmar que el cine depende del
desarrollo tecnológico y se sirve de él tanto por el uso de los equipos
y medios que le facilita, como por la provisión de excusas que le
brinda para desarrollar nuevos argumentos en las películas o para
teorizar y constituir nuevas formas de hacer cine. Y es que,
precisamente, el hecho de que tal desarrollo sea imparable viene a
ser consecuencia de su necesario vínculo con la insaciable actividad
exploradora del ser humano, por tanto, parece inútil y hasta es un
contrasentido arremeter contra él aludiendo a su carácter
deshumanizador. Antes al contrario, su empleo saludable, venga en
la forma que venga, proporciona eficaces utensilios al servicio de
nuestras inquietudes sociales y una perspectiva más amplia que
facilita la necesaria tarea de afirmarnos como individuos.
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De la plata a la cifra, seguimos hablando de dinero.
La falsa revolución del cine digital

1. Era sólo cuestión de tiempo que en una época de
intercambios simbólicos, realidades virtuales, deconstrucciones
varias, f lujos de información y demás realidades desmaterializadas,
le tocara el turno al cine. La fe en el progreso de nuestra
supuestamente posmoderna (¿tardomoderna? ¿posindustrial?)
sociedad es asombrosa. Lo cual sería sorprendente si no fuese
igualmente asombrosa su ingenuidad a la hora de ver sólo bondades
en dicho progreso. Algunos dirían que esa ingenuidad es más bien
una mentira bien vendida en aras de la codicia, pero una mentira
sólo se sostiene si nos la creemos todos, aunque sea por nuestra
propia comodidad. O hacemos que nos la creemos. Luego o somos
ingenuos, o nos hacemos los ingenuos, o somos codiciosos, o somos
comodones. O todo a la vez.

2. Todo lo cual es aplicable a la supuesta revolución del cine
digital, ante la que se oyen numerosas voces que proclaman
entusiásticamente la llegada de una cierta democratización a los
campos de la creacción, producción, realización y distribución: ahora
cualquiera va a poder hacer cine y enseñarlo al mundo entero.

3. Básicamente, el cine digital se diferencia del tradicional en
el soporte. El tradicional celuloide emulsionado con sales de plata es
sustituido por un dispositivo de memoria informática, que
almacena las imágenes en forma de código binario. La plata
ennegrecida ha sido sustituida por una larga serie de ceros y unos.
Este paso de la química a la matemática tiene varias consecuencias,
éticas y estéticas.

4. Las estéticas son menores. En el cine digital, el empleo del
ordenador sobre el material filmado permite hacer todo tipo de
modificaciones durante la postproducción (pueden incluso
realizarse películas íntegramente de síntesis, sin material filmado
previo). El grado de libertad que tiene el creador para llevar a la
práctica sus ideas es altísimo, casi infinito. ¿Una revolución? Los
principales beneficiarios del cine digital han sido hasta ahora los
géneros de acción y ciencia-ficción, por el mayor verismo logrado en
los espectos especiales). Pero, ¿realmente necesitábamos más
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verismo? Sólo hay que ver El ataque de los clones para darse cuenta
de que el valor de la trilogía de Star Wars no residía (no
principalmente, al menos) en su capacidad de diseñar mundos y
seres imaginarios. Tan sólo en las factorías de dibujos animados
puede hablarse de una verdadera revolución: el cine hecho por
ordenador se ha convertido en un nuevo género, de frutos tan
gozosos o más que los del cine de animación tradicional. Por lo que
respecta a los demás géneros, las infinitas posibilidades del cine
digital facilitarán procesos y traerán cambios, pero muy
improbablemente una verdadera revolución. Nada en Lucía y el sexo
no podría haberse hecho con una cámara convencional.

5. Las éticas son de mayor enjundia. ¿Qué relación existe entre
la ética y el dinero? En el cine digital todo resulta más sencillo, más
rápido, más barato. El material necesario para rodar es mucho más
económico, pueden multiplicarse las tomas porque el soporte es
reutilizable, el coste de cada copia final es muy inferior en el cine
digital que en el tradicional. El soporte digital, como en su momento
el vídeo, facilitará el acceso de los debutantes al cine aprendizaje.
Será más facil y más barato rodar un corto, hacer una película ¿Qué
relación existe entre la revolución y el tamaño del auditorio?
Estamos sólo comenzando a ver las posibilidades de las nuevas
tecnologías en este sentido. TV, radio, lector de DVD y CD,
ordenador y quién sabe cuántos aparatos más están destinados a
confluir. El cine en casa, la televisión, las plataformas digitales e
Internet se conviertan en un inmenso foro audiovisual. Y lo que es
más importante, cualquier documento digital permite una difusión
prácticamente universal e instantánea por Internet, cable, fibra
óptica, satélite. Ya se pueden “bajar” películas de internet, incluso en
ocasiones antes de que se estrenen en cine. ¿La utopía digital, el by-
pass al sistema, el cine creado, distribuido y consumido a la carta?

6. Pensar en una red de creación y difusión alternativa a las
grandes productoras y distribuidoras ya existentes (en su mayoría
americanas) es, al menos a corto y medio plazo, soñar despierto. Hay
que dejar de pensar en Internet como un foro ajeno a las jerarquías,
como un medio virgen e igualitario. Los grandes portales se han
fusionado con las multinacionales del cine, los buscadores indexan
las páginas de acuerdo a criterios semejantes a la audiencia
televisiva, e Internet, como todos los medios hoy día, sobrevive
gracias a la publicidad. Como afirma José Luis Brea, “que Internet
se televisice, se someta a las lógicas del medio de comunicación de
masas, parece, ciertamente, su más inmediato futuro” (La era
postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y
dispositivos neomediales, Salamanca, Consorcio Salamanca 2002-
Centro de Arte de Salamanca, 2002). Una vez más, lo que en algún 109
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momento pudo ser alternativo es incorporado por lo asentado.
También el vídeo-arte y el net.art empezaron como fórmulas
contrarias a las instituciones “conservadoras” (la TV, el museo), en
las que terminaron encontrando refugio. Otro ejemplo: ¿cómo ha
afectado Internet a otras industrias, como la de la música? Los
afectados son los cantantes y las pequeñas discográficas, mientras
las multinacionales tienen su producción diversificada en, entre
otros, grabadoras y discos vírgenes. Por si acaso, se apresuran a
entrar en el negocio de Internet. No hay dudas de que en el futuro
la distribución de las películas de cine se hará por canales virtuales,
pero tampoco que no habrá cambiado de manos.

7. (Por otro lado, tampoco habrá un cambio radical en nuestra
perspectiva de espectador. Si acaso, tendremos una mayor elección
de imágenes en movimiento para disfrutar desde casa. Pero la sala
de cine nunca desaparecerá, pues ofrece un tipo de experiencia muy
diferente de la del que ya se llama cine en casa. Ya lo demostró al
sobrevivir al vídeo, que además se demostró un excelente aliado
para el cinéfilo.)

8. Concluyendo: una falsa revolución. La crisis de las
puntocom, las recientes fusiones en el ámbito de las plataformas
digitales en toda Europa o la tendencia a hacer de pago los
contenidos que antes eran gratuitos en Internet son buena muestra
de los tiempos que vienen en el ámbito de las nuevas tecnologías.
Pensar que el cine va a beneficiarse del cambio que supone su
entrada en la era digital sin sufrir ninguno de sus inconvenientes
es, como se dijo al comienzo, cosa de ingenuos, codiciosos con
intereses en el medio o comodones. O todo a la vez.

9. Tampoco debería sorprendernos. El primer objeto de uso
corriente que sufrió exactamenta el mismo proceso de
desmaterialización fue el dinero. De metal noble se convirtió en
papel, símbolo del metal; de símbolo pasó a papel sin más, sin
contravalor real; y finalmente degeneró en un número en una
tarjeta, un flujo entre cuentas, una cifra en una pantalla. De la plata
a la cifra, el dinero recorrió un camino idéntico al que ahora recorre
el cine. Y nunca cambió de manos. Es más: ahora les resulta más fácil
controlarlo. 

10. Ahora le toca al cine recorrer este camino, de la plata a la
cifra. Ojalá nos equivoquemos, pero todo hace sospechar que correrá
la misma suerte que el dinero. Porque, de la plata a la cifra, seguimos
hablando de dinero. Aunque hablemos de cine.
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Histanmeder: Una lista de distribución de noticias históricas
a través de la red (1997-2002)

I
nternet ha supuesto grandes cambios en la vida del hombre
actual; la posibilidad de visitar las páginas web colgadas en
la red permite tener acceso a un ingente volumen de

información de todo tipo, tanto que alguien ha hablado de la
existencia de una enciclopedia universal al alcance de todo el
mundo, así mismo, el correo electrónico ha facilitado
extraordinariamente la comunicación entre personas y grupos a lo
largo de todo el planeta, todo ello con un tiempo de demora muy
escaso.

Las aplicaciones de los recursos de Internet en el ámbito de la
enseñanza y la investigación universitarias son hoy día evidentes,
aunque hace unos años no lo eran tanto, a menos que se estuviera
al tanto de lo que se estaba haciendo en los países más avanzados
en el uso de la red. Dejando a un lado la cuestión de la enseñanza
no presencial, pero permanente e individualizada, algo en lo que aún
queda mucho que avanzar, aunque ya existen universidades que
trabajan de esta manera, lo cierto es que uno de los adelantos más
interesantes que ha tenido lugar en los últimos diez o quince años,
al menos en lo que se refiere a la comunicación entre investigadores,
han sido las listas de distribución de noticias o grupos de correo.

Un grupo o lista de distribución es un recurso disponible en la
red que permite, mediante el envío de mensajes por correo
electrónico, estar en comunicación permanente a todos los
interesados en un tema determinado, una vez que se han suscrito a
dicha lista o grupo. De este modo, una persona (sea un profesional
de una materia o un aficionado) puede recabar de los demás
miembros de la lista información sobre algún asunto, dar a conocer
alguna publicación o sus puntos de vista, además de un sinfín de
cuestiones más o menos relacionadas con el tema central de la lista.

Cuando a comienzos de 1997 decidí embarcarme en la aventura
de gestionar una lista sobre temas históricos hispánicos, gracias al
inestimable concurso de los servicios informáticos de la
Universidad Complutense, no existía prácticamente nada de este
tipo en España. Para hallar algún ejemplo útil de lo que podría dar
de sí un grupo tal había que dirigir la atención hacia el mundo
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anglosajón del otro lado del Atlántico. En efecto, en Estados Unidos
abundaban los ejemplos de grupos de noticias de temas muy
variados desde algunos años atrás; por lo que a mí interesaba,
destacaban y siguen destacando dos listas: H-LAW, dedicada a la
historia del derecho y del constitucionalismo norteamericano, y
MEDIEV-L, dirigida a los numerosos especialistas en historia
medieval en dicho país y demás de habla inglesa (en especial, Reino
Unido, Canadá y Australia). Por su parte, en el ámbito francófono la
lista de mayor interés sigue siendo MEDIEVALE, cuya sede se halla
-curiosamente- en Quebec, lo que resulta bien significativo respecto
al adelanto técnico del mundo geográfico norteamericano.

Existían otras listas (alguna, por ejemplo, dedicada al hispanismo
medieval norteamericano), pero su interés era escaso, desde el
momento en que el número de mensajes girados y su periodicidad
dejaba mucho que desear. Resulta evidente para mí que para que una
lista tuviera éxito (es decir, que fuera útil, lo que se demuestra por
el uso que se hacía de ella por las personas interesadas) hubiera o
bien un sustrato previo (especialistas interesados en el tema central
de la lista y, además, interesados en hacer uso de esta nueva vía
tecnológica) o bien un sujeto que con su esfuerzo personal
mantuviera el interés del grupo.

Esto último era, de acuerdo con el razonamiento anterior,
aplicable a aquellos supuestos en que el grupo de interesados no
fuera excesivamente amplio o el uso de las herramientas en red no
fuera muy alto, cosa aplicable a la situación existente en nuestro país
en 1997. Cabían dos posibilidades técnicas: o bien que la lista
quedase al albur de las personas suscritas, con lo que se corría el
riesgo de que languideciese o fuese parasitizada por otras iniciativas
no precisamente universitarias y desinteresadas (hemos tenido la
experiencia de algún mes de verano que la lista ha quedado abierta,
momentos aprovechados por algunos para hacerla caja de
resonancia de sus mensajes particulares, por no hablar de la
desdichada práctica del spam,æenvío publicitario masivo); o bien
cabía que quedase moderada, esto es, que una persona se hiciere
responsable de controlar los mensajes girados a la lista, a fin de que
eliminase los que no fueran pertinentes (comerciales, insultantes,
fuera de tema, etc.). Me pareció que ésta última era la más acertada
(y sigo pensando lo mismo; claro está, sin ningún deseo de
protagonismo por mi parte).

¿Qué significa la abstrusa palabra «histanmeder»? Mi primera
intención fue acotar la temática de la lista, centrándola, claro está,
en la Historia (HIST), pero ciñéndola a las épocas Antigua (AN) y
Medieval (MED), además de a la Historia del Derecho (DER), en este
caso sin cesuras temporales; al fin y al cabo, la iniciativa tenía su sede
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en el Departamento que impartía esta última asignatura. Sin
embargo, en poco tiempo se vio que, al quedar huérfanas las épocas
Moderna y Contemporánea (no existía ninguna lista específica para
estos períodos), se había creado una demanda también de noticias
de estas épocas entre los suscriptores de la lista; una encuesta
celebrada entre los miembros del grupo sobre la inclusión de estos
temas no dio un resultado claro ni a favor ni en contra (hubo
opiniones para todos los gustos), por lo que creí preferible dejar
abierta la cronología, de acuerdo con la mencionada demanda,
además, esto permitía el crecimiento del número de los suscriptores
del grupo, lo cual siempre es deseable. De todos modos, se ha
preferido mantener la terminología inicial para no llamar a
confusión.

En la actualidad (aunque es difícil tener el censo actualizado)
somos más de un centenar de especialistas en temas históricos e
histórico-jurídicos los que nos hallamos suscritos a la lista, aunque
no todo el mundo participa con la misma intensidad. Naturalmente,
hay un alto porcentaje de españoles, sin que falten americanos de
habla española y personas de muchas otras nacionalidades,
fundamentalmente de los Estados Unidos y la Unión Europea.

¿Qué balance podríamos hacer de estos cinco años de
funcionamiento? Si comparamos la vida del grupo en relación con
la de otros históricos que han aparecido en el panorama español con
posterioridad, se aprecia una gran diferencia: por una parte, en
cuanto al nivel de participación de los miembros, debo reconocer
que los de Histanmeder tienen una actitud más pasiva,
suscribiéndose en un gran número para recibir la información que,
en un cierto porcentaje, es generada por el propio moderador, y, por
otra, en cuanto a los temas tratados, se ha producido en nuestra lista
una cierta tendencia a la especialización en temas bibliográficos, sin
que falten otros asuntos, como consultas e intercambio de ideas
sobre temas variados.

Desde mi personal punto de vista, el balance es bastante positivo,
teniendo en cuenta el carácter desgraciadamente todavía
minoritario de los usuarios de la red y lo que se podría llamar
“actitud tímida” ante las posibilidades que estas listas permiten.
Para mí está claro que era necesario crear esta ventana desde la
atalaya gratuita de la Universidad, sabedor de que la andadura sería
ardua durante los primeros años, pero siempre con la esperanza de
echar a rodar un proyecto que en el futuro (más allá de la
personalidad del que fuese moderador del grupo) fuese aceptado
por la mayoría de los especialistas, que lo enriquecieran cada cual
con sus aportaciones. En ello estamos y con esa esperanza seguimos
trabajando.
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(Nota: los interesados en saber más sobre la lista Histanmeder
pueden visitar la siguiente página web:

http://www.ucm.es/info/hisdere/grupo.htm).
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Perspectiva ética de la regulación en Internet

E
n el mundo digital las “cosas”1 tienden a mezclarse.
Tendemos a visitar sitios en el macrouniverso de Internet
que incluyen en un mismo paquete prestación de servicios,

información, comunicación y negocio, entre otras cosas. Así los
sitios de Internet son, repetidamente, una amalgama de muchos
servicios, mixtura de altos vuelos, que ocasionalmente se quedan en
simples proyectos.

No hablamos de fallidas aventuras empresariales alentadas por el
histrionismo de la Nueva Economía, ni de la carrera universal por
estar en la Red de los gurús más o menos advenedizos. Es, más bien
y descendiendo un primer escalón, una aproximación al desaguisado
con el que nos encontramos muchas veces. Pero la intención del
presente artículo no es desarrollar un texto legal, sino más bien
reflejar los puntos destacables de una realidad y compararlo con su
estado legal. No es en este sentido, la intención del artículo ser un
texto legal, sino más bien, al contario acercar de cierto modo, dos
mundos que usualmente se encuentran separados como vertientes
regulatorias, mientras que lo deseable sería muchas veces su unión
(o cuando menos la interpretación ética de muchas normas). 

A partir de ahora empezamos un recorrido por diferentes
vertientes del comportamiento ético y la regulación española en
Internet. En primer lugar, señalaremos las normas legales más
significativas, de una forma muy somera, que afectan al Planeta
Internet. Posteriormente estudiaremos algunos casos en detalle. En
concreto, la Piratería y la Pornografía como cuestiones de gran
interés y predicamento entre los medios de comunicación y la
opinión pública. Sería interesante, así, abrir un debate sobre los
problemas éticos relacionados con la Ley que a este autor no se le
hayan podido ocurrir, bien por su estulticia, bien por su obtuso
punto de vista. 
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1 La palabra aparece entrecomillada porque está aún por ver cual es la
definición de “objeto digital”, conjunto de bytes como concepto amplio, o
una obra creada exclusivamente para su disfusión exclusiva en el entorno



DISPERSIÓN LEGAL

La Ley de Propiedad Intelectual (Real Decreto Legislativo
1/1996, de 12 de abril, por el que se aprueba el texto refundido de
la Ley, LPI), establece en su artículo 10 una definición bastante
amplia al respecto de obra: “Son objeto de propiedad intelectual
todas las creaciones originales literarias,artísticas o científicas
expresadas por cualquier medio o soporte, tangible o intangible,
actualmente conocido o que se invente en el futuro”, a continuación
ofrece el mismo precepto una lista ejemplar de lo que puede ser
considerado como obra, entre la que podemos encontrar “los
programas de ordenador”. Estos se definen en el artículo 95 como
“toda secuencia de instrucciones o indicaciones destinadas a ser
utilizadas, directa o indirectamente, en un sistema informático para
realizar una función o una tarea o para obtener un resultado
determinado”. Es una definición cuando menos amplia. Además la
norma recuerda en el mismo precepto que será protegido si “fuese
original, en el sentido de ser una creación intelectual propia de su
autor”.

Encontramos en el mismo texto legal un apartado del Libro II,
Título VIII, dedicado a la protección sui generis de las bases de datos,
como un elemento singular dentro de la propiedad intelectual.
Como bien es sabido gran parte de los sitios en Internet funcionan
como bases de datos, pero aquí la ley introduce un nuevo concepto
al ser el sujeto que recibe la asistencia el “fabricante” y no el “autor”
de la base de datos. Éste es definido como “la persona natural o
jurídica que toma la iniciativa y asume el riesgo de efectuar las
inversiones sustanciales orientadas a la obtención, verificación o
presentación de su contenido”.

No es momento ahora de desentrañar los aspectos más
angulosos de la legislación sobre protección de las obras, sin
embargo sirva como introducción para neófitos -o simplemente
como explicación- el señalamiento de ciertas cosas: la ley diferencia
entre dos tipos de derechos reconocidos para los autores, por un
lado los derechos morales (reconocimiento de autoría, derecho de
cita, etc) y por otro los derechos patrimoniales, aquellos de
contenido económico. El elemento diferenciador básico entre
ambos es la posibilidad de introducción en el mercado, en el mundo
económico de unos y otros. 

Bien, queda claro que los programas informáticos son protegidos
en cuanto a su originalidad, como obras con propiedad intelectual.

La Ley sobre Servicios de la Sociedad de la Información y del
Comercio Electrónico (en adelante LSSI), norma recientemente
aprobada por el Parlamento y que entrará en vigor en octubre de
2002, tiene una vocación de universalidad. En ella se procura regular
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las dos vocaciones del mundo digital que falta por analizar en el
presente artículo: Internet es un medio de comunicación, pero
también es un medio para el negocio, no hace falta una presentación
del negocio electrónico. Cabe destacar a este respecto que el artículo
1 del proyecto de la LSSI establece como objeto de su regulación “el
régimen jurídico de los servicios de la sociedad de la información y
de la contratación por vía electrónica, en lo referente a las
obligaciones de los prestadores de servicios incluidos los que actúan
como intermediarios en la transmisión de contenidos por las redes
de telecomunicaciones, las comunicaciones comerciales por vía
electrónica, la información previa y posterior a la celebración de
contratos electrónicos, las condiciones relativas a su validez y
eficacia y el régimen sancionador aplicable a los prestadores de
servicios de la sociedad de la información”. Desde el primer
borrador, la polémica ha acompañado a esta norma, se han
escuchado voces desde distintos colectivos contrarias al contenido
y a las formas con las que se está efectuando la regulación jurídica
de Internet en el Estado español. El principal aspecto resulta ser,
paradójicamente, la intención de universalidad en la norma: el
ámbito comercial de los sitios se encuentra de la mano del matiz
comunicativo. Libertad de empresa, libertad de expresión e
información.

El Código Penal de 1995 (CP) recoge en alguno de sus tipos las
actuaciones delictivas a través de medios electrónicos, no hay en el
sistema penal español algo que se pueda definir como “delito
informático”, sino que se trata de la “delincuencia informática”. El
Derecho Penal se caracteriza por su vertiente proteccionista, se trata
de proteger bienes jurídicos cuando entran en colisión con otros:
tradicionalmente la integridad física de las personas o los bienes
materiales. A ello se suma la protección penal la actuación de los
delincuentes con medios informáticos. Más allá del estudio concreto
de las actuaciones delictivas, podemos entender que existen unas
características criminológicas concretas, entre las que se pueden
destacar:

- El delincuente se asemeja al de cuello blanco, a aquel que
consigue la gran estafa empresarial desde una posición más o menos
ventajosa. Además es una forma de delincuencia limpia, el autor no
tiene muchas veces la sensación de haber cometido un delito; ello
puede ser una invitación a la reiteración de la conducta.

- Las victimas suelen ser las primeras interesadas en que no se
conozca la comisión del delito, a no ser que éste sea uno grave,
porque con la publicidad se pone de manifiesto los fallos de su
seguridad informática. 

- El fenómeno de la transterritorialidad. Una de las reglas básicas
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del Derecho Penal es la aplicabilidad territorial de sus normas, así el
CP español se aplica a los delitos cometidos en España, en muchas
ocasiones es muy difícil determinar dónde se ha cometido el delito.
Ello plantea dudas sobre qué norma es la válida para el caso
concreto. 

Estos son sólo algunos de los elementos normativos que afectan
al mundo digital. Junto a ellos, altamente relacionados y como
marco encontramos otros aspectos regulatorios como puede ser la
protección de datos de carácter personal (en España tenemos el
artículo 18.4 de la Constitución y la Ley Orgánica de Protección de
Datos Personales, LOPD 15/99 de 13 de diciembre) y la seguridad
de las transacciones (la firma electrónica como elemento
diferenciador entre los diferentes sujetos). A partir de ahora
efectuaremos una pequeña incursión en dos de los ámbitos que más
preocupan a la denominada opinión pública: la piratería y la
pornografía en Internet. Para después terminar con una breve
reflexión y recensión sobre lo estudiado.

LA PIRATERÍA

Todo hoy se puede copiar. Internet permite a sus usuarios
acceder a grandes bases de datos, a sitios que permiten obtener los
productos sin tener que abonar las cantidades fijadas en los
mercados, no se abonan así los derechos económicos derivados de
la Propiedad Intelectual. Se dice que muchos son los perjudicados
por la copia masiva de las obras, los autores, las empresas
discográficas y editoriales, pero sobre todo los consumidores,
porque se empobrece el tejido cultural. 

En Internet sobra explicaciones sobre la popularidad de algunos
sitios como “Napster” en los que una pretendida comunidad
comparte unos archivos alojados en los respectivos discos duros de
sus propietarios. La Justicia Norteamericana encontró fraudulenta
esta actuación por cuanto suponía una grabación y vulneración de
la propiedad intelectual del autor (y los demás operadores
intervinientes en el proceso). Ante el cierre preventivo (y los
problemas financieros de la empresa), sin embargo no hacen sino
salir nuevas réplicas, más o menos mejoradas de Napster. Pero el
problema real no es la copia de la obra, en este caso de la música,
sino el negocio que con ello genera.

Podemos ver, pues, dos vertientes éticas del problema: por un
lado encontramos la cuestión susctiada por el daño moral al autor,
quien ve cómo sale de su dominio una creación de su intelecto y por
otro lado el aspecto ecónomico, es decir, desdel punto de vista ético
cabe plantearse la siguiente pregunta: quién se prefiere que se
enriquezca? Las grandes discográficas y sus hermanas las empresas
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editoriales con su modelo de negocio tradicional, o las empresas de
la Nueva Economía que pueblan la Red.

En cualquiera de los casos, algo es evidente: la actuación ética y
la situación legal de los usuarios de Internet. Desde algunos ámbitos
se ha lanzado la idea de que si alguien es culpable y debe ser
castigado de la piratería en Internet, éste sería el conjunto de las
personas que descargan los archivos en sus terminales. Aquí
debemos deslindar la actividad de la descarga -bajarse el archivo- en
el ordenador personal y su posterior grabación en otro soporte: un
disco compacto en blanco. En el primero de los casos, el internauta
actúa correctamente: la ley y el sentido común permiten una copia
privada. En este sentido, es como si un amigo prestase un CD para
escucharlo, en cuyo canon ya está incluido la posibilidad de hacer
una copia privada. Actuación desde esta perspectiva, cuando menos,
legal. Respecto al segundo de los casos, el punto de vista cambia
porque el solo hecho de un doble comportamiento (descarga y copia
en CD) supone que se agota en el primero ese derecho de copia
privada que el bien incorpora. En Derecho, el resultado y la
calificación de unos hechos puede variar con la simple modificación
de una astilla en el entramado. La regla matemática dos más dos no
tiene porqué ser necesariamente igual a cuatro: la trama gris es muy
ancha en la distancia que va del color blanco al negro. 

La piratería en Internet no se circunscribe a los productos
audivisuales (música, películas...): es un comportamiento muy
habitual copiar las ideas ajenas en el desarrollo de los sitios propios.
La sensación de no hacer daño con este tipo de actitud es el principal
desencadenante, la facilidad del botón derecho del ratón en copiar
y pegar los recursos que uno se encuentra en la Red para su exclusivo
beneficio es suficientemente atractivo y sencillo como para no
pensar en pedir permiso al legítimo propietario de los derechos
sobre el bien concreto. Bueno realmente no se trata de un derecho
de propiedad strictu sensu, sería muy arriesgado catalogarlo como
tal cuando gran parte de la doctrina sobre la materia no lo considera
como tal. 

LA PORNOGRAFÍA

La pornografía está permitida en España como resultado de la
garantía establecida en la libertad de expresión, recogida en el
artículo 18 de la Constitución de 1978. Este derecho fundamental
encuentra sus límites en el respeto proporcional a otros derechos
fundamentales y más concretamente a la protección de la infancia
y la juventud, la integridad física. Pero cuando estamos ante adultos
que libremente consienten a dejarse fotografiar o filmar de
cualquier guisa, que prestan su consentimiento para la reproducción
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de su imagen, y no se daña otro derecho de mayor calado, la
publicación de pornografía es legal. 

La capacidad de anonimato que ofrece la Red en el medio de
comunicación es preocupante por la sensación de impunidad. Los
niños y adolescentes pueden tener un acceso más o menos sencillo
a los contenidos; por tanto, es exigible una actuación por parte de
los poderes públicos y los legisladores para protegerles de una
vulneración a sus derechos. Padres y Poderes deben hacer todo lo
que se encuentre en su mano por no ver arruinada la vida de los más
jovenes ciudadanos. 

Cuando se analiza la pornografía poniéndola en relación con la
infancia se hace teniendo en cuenta dos cuestiones, a cual más
actual: 

- Por un lado está el acceso a la Red y sus contenidos por los
infantes. En este caso se dice que los niños están viendo peligrar su
crecimiento como personas, al tener la oportunidad de observar
comportamientos y actuaciones que pueden ser éticamente
reprochables cuando menos. Un mayor de edad tiene a su alcance
las suficientes herramientas de discernimiento para distinguir
aquello que está viendo (o al menos tal se le presupone). La nueva
LSI considera que no será necesario que los prestadores de servicios
supervisen o controlen los contenidos que se transmitan por
Internet. 

Uno no sabe muy bien qué valorar más en la ponderación del
respeto a los derechos fundamentales de las personas, la libertad de
expresión de quien publica en el medio de comunicación o la
protección de ese sector de la sociedad, especialmente débil ante la
pornografía. Como diría Umberto Eco, no seamos apocalípticos ni
integrados: guardianes de la verdad absoluta, sacerdotes del
integrismo. Ahorremonos la necedad.

- Por otro lado, cuando uno piensa en la pornografía en la red, no
puede soslayar los fenómenos de pederastia. Absolutamente

m
a
r
g
e
n
e
s

S
a
n
t
i
a
g
o
 
P
e
r
e
z

120

‘

G
d
D
 
i
m
p
r
o
n
t
a
.
 
H
o
m
e
n
a
j
e
 
a
 
G
o
y
a

‘



reprochable tanto desde la ética como desde la legalidad, no caben
medias tintas en su persecución, aunque no dejen de plantearse
problemas sobre la aplicación de las normas del mundo real en el
mundo virtual. Valga aquí todo lo dicho cuando se explicó la
cyberdelincuencia. Es este un ejemplo palmario de la ponderación,
es inexcusable ponerse el disfraz de la libertad de expresión para
conseguir burlar las normas y utilizar unos contenidos cuya sola
plasmación en soporte ya implica una actuación perseguible. 

Volviendo a Eco, si pensamos en la prohibición absoluta de los
contenidos o en la total libertad de publicación, sin un término
medio, perjudicaríamos de todas las maneras los bienes que se
pretende salvaguardar. El análisis de los casos concretos es necesario
para hallar la solución correcta.

APUNTES PARA UNA CONCLUSIÓN

Immanuel Kant reflejó un imperativo muy claro: “Obra siempre
de modo que pudiera servir de principio a una legislación universal”.
Los silogismos no son aplicables ocasionalmente en la realidad, pero
a uno le gustaría que así fuese, aunque sólo fuese por una sola vez.
Las ansias de libertad y de autoregulación que marca Internet no
son óbice para la protección de bienes jurídicos que se encuentran
en el mismo nivel. La protección de los datos de carácter personal y
la firma electrónica pueden ser los aspectos básicos que acompañen
a una ordenación efectiva de la actuación en Internet, junto a lo ya
estudiado.

A uno también le gustaría que todo fuese limpio en Internet, en
el nuevo mundo virtual que permiten las denominadas autopistas
de la información, pero no deja de ser necesario una regulación
garantista que proteja bienes y situaciones de los ciudadanos. Ese
es el campo del Derecho, pero también el de la educación, el del
comportamietno ético. No hay excusa para actuar correctamente
sin necesidad de tener al inquisidor apuntando con dedo inquisidor.
No es eso lo aquí defendido, más bien lo contrario: libertad de
actuación, libertad de decisión no implica inexistencia de normas.
Estas son también garante de la libertad. Sin embargo,
lastimosamente, la pobreza de la regulación y la inseguridad sobre
su aplicabilidad, unidos al desconocimiento, son una rémora para la
propia participación en la Red. 

No deja de ser una paradoja. No deja de ser una pena.
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Un Mundo perfecto

P
ara aquellas personas que nos sentimos atraídas por el
desarrollo de las nuevas tecnologías, la informática, el diseño
gráfico y la infografía, Matrix es nuestra referencia. Y si nos

fascinó la primera parte, esperamos ansiosos la segunda entrega.
Friz Lang con Metrópolis nos anticipaba la sociedad del futuro con
una obra maestra adelantándose a la época que le tocó vivir; Blade
Runner nos instaba a pensar que las naves espaciales y los ciborg
serían de uso doméstico, y que en un tiempo no muy lejano las
cuestiones triviales serían revisadas por ordenadores, microchips,
sensores digitales o equipos nanotécnicos.

Los hermanos Wachowsky sin duda se han sumergido en estas
películas y se enrolaron en un proyecto que refleja el avance
tecnológico de fines de los noventa. Matrix es el País de las
maravillas de Alicia, época de auge de la sociedad occidental, del
poder de la tecnología sobre la individualidad, de las personas y de
sus intereses. A Neo no le gusta la idea de no controlar su vida, y sin
quererlo su vida cotidiana se encuentra manipulada por equipos
tecnológicos. Su vida no significa nada sin un ordenador (de por sí
es un hacker informático y programador en una multinacional
informática), sin el teléfono móvil, Internet o el gobierno de las
comunicaciones.

Aunque el desarrollo tecnológico posibilite el avance de la
sociedad y estemos inmersos en la sociedad de la información, es
necesario revestirla de materia ética y moral. Podemos desear hacer
la compra desde nuestra nevera conectada a un servidor, o escoger
un destino cualquiera guiados por sistemas GPS o Galileo, o bien
establecer videoconferencias con Japón sin ningún impedimento, o
avanzar gracias a la infografía en la resolución de crímenes de la
policía forense; pero siempre tendremos que partir de unos límites
éticos y morales. Analizando la realidad y siendo consecuentes con
nosotros y para con el prójimo.

Porque todos nuestros actos en teoría deben regirse por una ética
y moral heredada, fruto natural de la convivencia humana, y aunque
la ciencia avanza, sin duda más rápida que la moral y -cómo no- que
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el derecho, por ello es imprescindible que desde unos principios
éticos desarrollemos esas nuevas comodidades con un fuerte
equilibrio entre ética y ciencia. Porque lo que ocurre es que estas
nuevas posibilidades tan sólo son perceptibles para no más de un
10% de la población mundial. La mundialización tecnológica se
expande en una parte del mundo, y sin embargo otras partes del
globo casi no tienen acceso al viejo teléfono de Bell.

Matrix es la moral, el amor, la racionalidad, la nostalgia, el
pensamiento; en definitiva, una recuperación por parte del hombre
de la tecnología que termina por controlar y desmantelar el imperio

tecnológico, sirviéndonos de él de tal forma que constatemos la
belleza de ese nuevo arte basado en la amalgama de contenidos,
modelos o formas posibles de ésta, que no recoge la realidad y que,
sin embargo, desde la alternativa hace posible reconocer las
mutaciones tecnológicas.

La tecnología lleva implícita la capacidad individual de actuar
aislado respecto de los demás. Neo, como programador, trabaja en
una sala separada por paneles donde, en su alienación diaria,
dispone de seis metros cuadrados para desarrollar su actividad
profesional, para después en su hogar poder vivir solo sin otra
compañía de nuevo que su ordenador. Las únicas relaciones sociales
son aquellas que establece cuando acaba de piratear determinado
programa y lo vende al mejor postor. Este aislamiento destruye
todas las relaciones sociales tradicionales, el lenguaje, la
comunicación o, lo que es lo mismo, la sociabilidad en sí misma,
aquella que requiere toda comunidad para avanzar positivamente.

Otra pretendida opción implícita en la tecnología ya señalada es
que no es un derecho accesible para todos: primero, en nuestro
mundo, por el coste que implica la creación tecnológica avanzada, y,
en segundo lugar, porque no llega a poblaciones menos
desarrolladas que la nuestra. Supone un reto para el futuro que no
sólo pasa por la tecnología; hay que tener presente las diferencias
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existentes entre economías, sociedades, poblaciones, religiones y
personas. En conclusión, una tecnología que se nos describe como
un privilegio y no como un derecho accesible a todos y por todos es
una tecnología que se nos presenta como un instrumento neutral y
aséptico, pero que en realidad es profundamente injusta.

Pero en sí misma, ¿qué nos ofrece la sociedad de la información
y su posibilidad de llegar a un estadio en que no sepamos distinguir
la realidad de la ficción? Morpheo se lo describe maravillosamente
a Neo una vez que ha optado por conocer la verdad; dicha verdad
que nos lleva a realizarnos para descubrirla, basada por sí misma en
la moral, en oposición a lo físico y material, que ha llegado a
reglamentar nuestras conductas. El reto consiste, pues, en saber
establecer una división entre lo real y lo ficticio, entre lo ético y lo
inmoral; nacemos en prisión para acabar muriendo enjaulados.
Somos, según lo definido por Morpheo, “esclavos” y no pasamos más
allá del mundo de los sueños sin ver así el final de la madriguera de
conejos, que no es más que la realidad y sus consecuencias. En
definitiva, vivimos en un ensimismamiento que no nos permite ver
más allá de nuestros ojos y que, al tiempo, nos impide crear nuestra
propia realidad.
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Nostalgia del bronce

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius

(Horacio, Odas III 30, 1-2)

H
oy día basta con apretar un botón para tener a nuestro
alcance, en el exacto contorno de un CD ROM, tanta
literatura como albergara en su momento la más famosa de

las bibliotecas del mundo, una biblioteca de resonancias legendarias:
la Biblioteca de Alejandría. En efecto, el llamado Thesaurus Linguae
Graecae (TLG) es una biblioteca digital que, gestionada desde la
Universidad de California, Irvine, recoge virtualmente toda la
literatura griega, de Homero a Libanio (y más allá), lo que supone la
concentración en la palma de la mano de más de ochenta millones
de palabras, muchas de las cuales fueron pronunciadas por los
artífices o demiurgos primeros del espíritu del hombre occidental.
Lo cierto es que en este camino o derrota milenaria que nos lleva de
Alejandría a California, lo que antes era el eje central, la base misma,
de la cultura de Occidente, hoy es un espacio periférico entre cuyos
escombros sólo rebuscan los especialistas, una serie de happy few
que, bajo estas circunstancias, apenas si pueden dejar de ser mirados
como diletantes. También bajo estas circunstancias y ahora que el
eje de poder de esta edad digital, definida básicamente por una
cultura audiovisual, se extiende de Los Ángeles -otra vez California-
a Tokio (Gubern, 2000: 59-62), se puede decir que los elementos
modeladores de nuestra identidad cultural, en el ámbito de lo
digital, han quedado reducidos a la categoría de spam. Como
consecuencia, ocurre que tal vez el hombre, a pesar de tanta
opulencia en lo que respecta a medios e instrumentos, jamás se haya
encontrado más desamparado a la hora de indagar en la esencia de
la naturaleza humana.

No decimos que este desamparo nos venga dado como
consecuencia de la trascendental revolución a la que estamos
asistiendo, porque, a decir verdad, ha sido fuera del universo digital,
en nuestro analógico cotidiano, donde primeramente la esfera del
pensamiento clásico ha quedado encuadrada en el ámbito de lo
liminal y periférico (García Gual, 1999). Lo que sí que es cierto es
que la esencia misma del universo digital nos ofrece un buen
número de imágenes ilustradoras de este desamparo y todas esas
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metáforas inciden en un hecho: la pérdida de referentes sólidos.
En un reciente artículo que entraba de lleno en la cuestión que

sirve de pretexto a estas palabras, la cuestión de la ética y estética
digital, Carol Gigliotti planteaba lo siguiente:

What is the ethical content of the cultural identity we are
building with the digital aesthetic? (Gigliotti, 1999: 51)

La conclusión que venía a poner colofón a este interesante
artículo entrañaba aporía y relativismo a partes iguales, un
universo de pocas certezas, a saber:

Determining how we might answer that question is far
from a theoretical issue. Cultural identity emerges from
decisions made person by person, bit by bit, moment by
moment, experience by experience. Determining what any
aesthetic decision may mean for the future development of the
digital medium, all encompassing as it will be for our ethical
identity as a culture, is a daily practice that demands our
commitment, responsibility, and a trust in the practicality of
our imagination. (Gigliotti, 1999: 63)

Esta falta de respuesta, esta ausencia de fundamentos sobre los
que levantar una conciencia, es sólo posible desde un espectro, el
digital, que prima fundamentalmente valores como la eficacia o la
velocidad -valores que, en una palabra, cuadran a una herramienta,
esto es, el instrumento o el medio para un fin y no el fin en sí mismo-
, y desde un mundo carente de dimensiones y en el que las nociones
de tiempo y espacio aparecen confundidas (“es siempre aquí y ahora,
en todo momento y lugar”; Cebrián, 1998: 181); o si existe una
dimensión, esa es la virtual, aquélla en que se “anuncia y escenifica
la desaparición de la categoría de lugar” (Quéau, 1998: 43). Un
mundo en el que lo que ahora es válido será reemplazado por lo que
en breve también dejará de ser válido. En estas circunstancias, lo
más que llegaremos a explicar o desentrañar es el contenido ético
de una identidad cultural del hombre de ocasión, de esta ocasión,
del aquí y el ahora y esa explicación nos aportaría un retrato inerte
y descolorido. El universo digital nos instala definitivamente en la
duda o, por decirlo con Quéau (1998: 43), el mundo duda de sí
mismo y se hace virtual.

Frente al bronce -aere perennius- elegido por Horacio como
expresión de lo duradero y de lo inquebrantable, como materia de
los hitos que jalonan la geografía del sentimiento humano, hitos que
se suman y no que se desplazan y que ocupan un espacio físico,
llenándolo en todas sus dimensiones; frente al bronce, decíamos,
tenemos un universo de software. El bronce, egregio y
metálicamente abrumador, tiene cabida en un universo, el digital,
en el que todo es relativo; todo tan lábil y movedizo que resulta
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imposible fijar un monumento (esto es, “algo digno de recordar”)
que inspire la certeza que inspira todo lo que se puede tocar, lo que
ha sido labrado a martillazos. Un universo tan lábil y esquivo que
hasta su nombre, “digital”, se nos revela perverso cuando reparamos
en la paradoja de que llevando en su nombre la etimología de “dedo”
el sentido del tacto ha sido desterrado.

Ojalá hubiera alguna manera de conjurar lo que recientemente
señalaba recientemente el gran historiador de la lectura Roger
Chartier, a saber: “en el mundo digital todas las entidades textuales
son bancos de datos que procuran fragmentos cuya lectura no
supone de ninguna manera la comprensión o percepción de las
obras en su identidad singular” (Chartier, 2002). Ojalá alguno de los
textos con los que, según dijimos al principio, se ha fraguado
nuestro espíritu cobrara en este universo la prestancia y las
dimensiones del bronce, y se divisara desde bien lejos y que,
percibiendo su identidad singular, aprehendiéramos algo de la
nuestra. No tienen por qué ser esas más de ochenta millones de
palabras, como refiere George Steiner, bastan apenas unas cien:

Cuando, en lo más negro de la noche, Príamo entra en la tienda
de Aquiles a reclamar el cadáver de Héctor (Ilíada, XXIV, 477 ss.),
Homero combina y expresa toda una serie de motivos que en muy
amplia medida han configurado la historia de la afectividad en
Occidente. Sobre los dos hombres se cierne una fatalidad diferente,
aunque íntimamente entretejida. Con la muerte de Héctor, Troya
queda destinada a la extinción, y la vida de Príamo también se
encamina a un final por demás cruel. Sin embargo, Aquiles, a su vez,
ha sido señalado por el dedo de la fatalidad. El golpe con que se ha
segado la vida de Héctor es igualmente la culminación de su breve
carrera. El profundo vínculo de una muerte inminente tiende así su
yugo entre el suplicante y el conquistador. Mientras se miden con
la mirada, el homicida y el anciano rey experimentan un
sentimiento o visión de un intercambio de imágenes: bajo la mirada
inquisitiva de Príamo, Aquiles se convierte en el difunto Héctor, y
en todos los hijos desaparecidos en combate; por otro lado, a los ojos
de Aquiles, Príamo le recuerda a Peleo, el anciano padre al que ha
abandonado, y que pronto perderá también a su hijo y protector. La
escena ilustra un dolor inefable, y la autoridad trágica y universal
de la contingencia del hombre. Sin embargo, en medio de esta
desolación se dejan sentir el hambre y el sueño. El cuerpo se rebela
contra la retórica y la soberanía de la desesperación. Aquiles convida
a Príamo a un banquete refinadamente preparado. La carne crepita
en el asador, y es tiempo de que cesen las lágrimas. 

osmartinezg@yahoo.es

m
a
r
g
e
n
e
s

O
s
c
a
r
 
M
a
r
t
i
n
e
z
 
G
a
r
c
i
a

127

‘
‘

‘



(Steiner, 1995: 403)
Era entonces la edad de bronce.
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Colabora y participa en este proyecto con tus
creaciones inéditas

Somos una publicación joven, abierta y dinámica, que pretende
promocionar a personas inquietas culturalmente para dar una primera
oportunidad de publicación y difusión. Admitimos a grandes talentos
ya consagrados, Sr. Umbral prometemos hablar de sus libros si con
nosotros de modo altruísta participa, como a jóvenes valores en
potencia. Sólo ponemos la condición de que dichas colaboraciones
sean inéditas y centradas en un tema vertebradror que en el
próximo número Nº6 será: 

Fronteras
¿Cómo colaborar?

Bien fácil: remítenos tus originales en papel y, muy importante,
en disquette normal en formato Word para PC o Simple Text de
Mac, a ser posible sin ningún tipo de diseño; ni sangrías, ni
tabulaciones, sólo retorno de carro en puntos y aparte.

La extensión no importa pero, de modo orientativo puedes enviar
desde dos páginas hasta unas quince, siempre referidas al tema
genérico del próximo número y que se puedan encuadrar, más o
menos, en alguna de las secciones que en este número
aparecen: cávea : creación literaria; inteligencia ciega : sobre
pensamiento político y social; contra crítica: con música, teatro y
cine; márgenes: aborda temas para interpretar nuestro tiempo; y
desde el sur: el aliento de lo local en el mundo contemporáneo.
Aunque si no encuadra tu escrito en ninguna sección, no te
preocupes.

¿Dónde se envían?
Dos posibilidades:

•Por correo a la siguiente dirección:
Alacre : iniciativa social por la participación

Apdo. 50 Getafe 28901 (Madrid)

•Cómo no, vía e-mail:
r e v i s t a q i @ m i x m a i l . c o m

· Y también visitando: www.revistaqi.com
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Suscríbete a -Qì
y ahorra un 10%

sin gastos de envío
Oferta válida para envíos de ambito nacional.
Otros destinos consultad tasas, os enviamos carta.

Si estás interesado en suscribirte consigue ahora la posibilidad de
recibirnos sin gastos de envío. 

Para envíos internacionales consultar tasas.
Dos años; dos números, periodicidad anual, por 9 eu/ 1500 ptas
También disponemos de números anterores, si deseas más información

escríbenos, se enviarán sin sobreprecio.

¿Cómo suscribirse?
Cumplimenta este boletín, opta por la modalidad que más te
convenga, y remítelo con la mayor brevedad a: Revista Qì

Alacre. Iniciativa social por la participación.
Apdo 50. Getafe 28901 (Madrid)

Alta de suscripción indefinida efectuando pagos anuales y
beneficiándome de las ventajas vigentes en cada momento a partir de
la revista número:

Suscripción bianual (dos números) por 1500 ptas/ 9 eu sin gastos
de envío, a partir del número: 5

Tres modalidades de pago para ambas opciones:

• Domiciliación bancaria del recibo a la cuenta personal Nº:

Titular/Nombre:..................................................................
Domicilio: ..........................................................................
Población: .........................................................................
Teléfono: ...........................................................................
Cuenta: Entidad .........Oficina .......D.C........Cuenta .........................

• Por transferencia bancaria a la c/c de Caja Madrid./ Titular:
Alacre: iniciativa social por la participación

Nº:Entidad: 2838/ Oficina: 2465 /D.C.: 11/ Cuenta: 300 113 09 04

Lugar de recepción de ejemplares a nombre de :
Persona/entidad:
Dirección: ..........................................................................
Población: .................................Código Postal: .................
Provincia: ..........................................................................
Télefono: ..............................................E-mail: .................
Firma y conforme a lo suscrito.
Atentamente:

•O también con talón bancario aquí adjunto.
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Ayuntamiento de Getafe
Area Social-Cultura

Universidad Carlos III de Madrid

Vicerrectorado de Actividades Culturales,
Extensión Universitaria y Deportes

Con la participación de:

Un proyecto de:
Alacre: Iniciativa social por la participación.

Decálogo
1. Calidad. La revista apuesta decididamente por textos en los que prime su calidad lieraria
y su rigor estético y conceptual. Alejada de cualquier reduccionismo panfletario o pose
pseudointelectual.

2. Participación. No pretendemos que la revista se convierta en un círculo selectivo
inaccesible. Al contrario, otorgamos el protagonismo a colaboraciones externas, a autores
y pensadores noveles, a un amplio grupo de gente que pueda y quiera participar en este
proyecto.

3. Rigor crítico. Deseamos unir creación artística con pensamiento. Consideramos
fundamental un buen sustento crítico que nos permita alejarnos de verdades absolutas y
movernos en el difícil territorio del rigor.

4. Visión caleidoscópica. La realidad se aborda desde una dimensión plural. Es preciso
comprender las variadas y complejas relacciones entre mundos aparentemente opuestos,
como la creación -literaria, musical, plástica- y el del pensamiento socio-político.

5. Actitud desasosegante. Una visión crítica exige formular menos axiomas y más dudas.

6. Comprometida. Con un tiempo y una realidad. No dogmática ni partidista, pero sí
política.

7. Compleja. El pensamiento complejo nos acerca a las múltiples dimensiones de la
realidad. Es preciso dar salida a la extraña y, a veces, ajena complejidad vital.

8. Innovadora. Aunar el humanismo tradicional con la ciencia y la tecnología, plasmando
el testimonio de la era en que nos desenvolvemos.

9. Vital. Imbricada con todo lo vivo y orientada hacia la vida.

10. Transgresora. El número 10 nos toca los cojones y ¡vivan los sumerios!
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