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El Héroe

Of latir el corazén del mar

unido al de otras musicas —el vals, la polka, el tango,

el charleston, el pasodoble, la rumba, el twist, el madison—,
lo eterno y lo que pasa, mano a mano.

La vida. El mar. Y las ciudades: hermosa Viena,
desasosegadora Nueva York,

pasando por Paris y por Madrid.

Musicas muertas en los tocadiscos

de los muchachos, como antano en pianolas y organillos.
Musica viva, como un mar que transcurre para los sonadores
—Bach, Schumann, Brahms o Debussy—;

senales de otras musicas futuras, de otras vidas,

de otros tiempos —Boulez, Berio, Stockhausen, Luis de Pablo—,
viejos probablemente cuando ledis estas palabras

viejas también, que ahora arrojo al olvido.

Entonces lo vi alli, al héroe, indiferente,

con su uniforme de guardarropia,

anacroénico. El pecho cubierto de medallas y de nobles cintajos,
maravillas de seda y cobre.

Vi al héroe, descansando sobre el banco de piedra.

Los jévenes que pasan, navegan por la musica.

Otros, ya con arrugas, oyen el canto de las olas.

Yo sélo, aqui, entre ellos, el mas viejo de todos,

0igo musica y mar al mismo tiempo. Es la armonia

de quien naci6 y ha muerto muchas veces.

No es frecuente que sea asi, pero sucede, como ahora:
de subito se encienden mar y musica;

estallan tiempo, espacio, fuera y dentro;

giran deslumbradores vida de ayer y sangre fresca:

es como un huracan irresistible.

Es como un fuego. Yo iba andando
con la felicidad de adentro »




y la felicidad de afuera,

suma de aquella humanidad entre la que pasaba.
Y vi al hombre: «Qué haras aqui —le dije—,
descorazonadora criatura,

carcomiendo la plenitud. Qué se habrd muerto
dentro de ti-.

Y yo, que oia
todos los sones, sélo oi el silencio, su silencio,
el silencio del héroe,
sordo al mar, a la musica, a sus recuerdos y proyectos.

Nueve décimas partes de su vida

debieron de pasar sin acercarse al mar,

sin sospechar siquiera qué paciencia salada,
qué artesania de olas y de dias

son necesarias para producirse

el prodigio de un arbol de coral,

la fantasia helicoidal de un caracol.

Era un héroe deshabitado, sin corona de roble
que le cina de dias gloriosos.

Despojad un instante a esta palabra

—héroe— de tantas adherencias literarias. Borrad
las iconografias consabidas:

Grecia y piedra rosada, cara al mar,

héroes ecuestres del Renacimiento...

Era otra cosa el hombre que yo vi.

Naci6 en alguna aldea del interior de Espana.

La piel endurecida, impasibles los ojos

que nada vieron nunca si no fue la llanura
circundada de encinas, donde nacio y vivid.

(Donde vivi6 esperando

su tren de muerte, como yo ahora espero,
mientras nerviosamente escribo estos recuerdos,
al tren que ha de llegar a Medina del Campo
casi al amanecer. Estos sucesos

ocurrieron lejos de aqui, y en mi vivian
solicitando forma, para no ser pura nostalgia.
Solo esta noche pude hallarles la palabra.) »




Alli vivié veinte anos. Un dia, le hizo hombre

la guerra: le dio fe, lejanias y llamas.

Lleg6 hasta el mar; el mar le hizo sentirse libre;
mojoé en el mar su cuerpo,

conquisto tierras, hizo prisioneros,

bebié vino de muerte, sinti6 tristeza y sintio ira;
tal vez fuera marcado por la metralla. Estuvo vivo
como nunca lo estuvo ni volveria a estarlo.

Dio razén y entusiasmo a su vida:

se la jugd con alegria a una carta tapada.

Luego, volvié a su pueblo a ensartar dias y cosechas,
a dorar con melancolias

su estatua coronada de olas.

Y he aqui que al cabo de los anos

llega otra vez junto al mar luminoso.

Donde dej6 entusiasmo, vida y fe,

ha encontrado el silencio,

el mismo de las eras de su aldea,

mas ya sin esperanza.

Ha desfilado entre banderas, entre canticos;
resucitaron las palabras en la garganta joven;

ha bebido el vino de antano

y paseado su embriaguez gloriosa.

Desde las doce a la una y media

ha durado el desfile de estos supervivientes,
nostalgicos representantes

de un drama, escrito hace quién sabe cuintos anos.
Después de la comida y los discursos

cay6 el telén. Y oy6 el silencio de los espectadores.
Y el silencio del mar. Y el de su vida.

Dijeron: «A las nueve al autobus;

hay que llegar temprano a casa.»

Oy¢ el silencio de su vida.

Desconocido entre desconocidos,

anduvo por las calles, sin rumbo. Se sent6
enfrente de las olas. Volvi6 el naipe

y no habia figura pintada en €l. Y oy¢ el silencio.

¢Comprendéis? El nordeste cesa al atardecer.
Ya ni siquiera hace temblar la ropa de este hombre. »




No le deja en la mano el aroma del arma

con que maté a la muerte hace ya tiempo.

Van los muchachos por su lado, destruyen

la muerte con la musica, como ayer con la pdlvora.
Destruyen con la mausica la vida.

Con la musica crean un inmenso silencio.

De Libro de las alucinaciones {1964)




JOSE HIERRO EN EL MONO-GRAFICO

FERNANDO DELGADO

Texto leido por su autor en la presentacién de la revista valenciana

El Mono-Gréfico

José Hierro se le iluminaban los ojos

cada vez que hablaba de Valencia.

Esa luz le venia del buen recuerdo
de esta ciudad en la que le toco vivir
sombrios dias, dias grises de Espana y
tiempos dificiles para nuestro poeta. No
obstante, y al borde del hambre, que co-
mo Ricardo Zamorano cuenta en este
numero de El Mono-Grdfico que hoy cele-
bramos, nunca llegé a ser tal, entre otras
cosas por la generosidad que Hierro agra-
deci6é siempre a la buena gente con la
que compartié sus dias de Valencia, el
poeta viviéo aqui dias felices. No era
Hierro partidario de hablar del pasado, y
menos tomandolo por sus zonas mas os-
curas, pero al hablar de Valencia, mas
que de si mismo hablaba de los otros, de
los que estaban con él, de los que lo aco-
gieron, de la pensién tan gratamente re-
cordada o de la ciudad. Y en los ultimos
tiempos, este pudoroso Hierro que nun-
ca hubiera escrito unas memorias, habla-
ba mas de Valencia a mi parecer que an-
tes. O al menos hablaba mas de Valencia
€conmigo, quizd por mi gusto por esta tie-
rra, por mi repartida vecindad entre
Valencia y Madrid. Y entre los aciertos de
esta monografia se halla que sea Ricardo
Zamorano, un superviviente de aquellos
dias valencianos, cufiado ademas de Pepe,

quien nos cuente en formato de entrevis-
ta de qué modo vivi6 el poeta aqui, de
qué modo fue Valencia parte de su geo-
grafia intima. Porque si ha de establecer-
se una geografia intima del poeta, junto
a Santander y Madrid ha de estar Valencia.
Y ha sido otro logro de la revista que hoy
nos reune configurar esta monografia en
torno a los paisajes de su vida y, por ex-
tension, al de su poesia, que en el dltimo
libro abarca Nueva York. Cuaderno de
Nueva York, de José Hierro, lleva esta de-
dicatoria: “A José Olivio Jiménez, porque
en su casa fraterna —West Side, 90
Street—, cercana al Hudson, se me apa-
reci6 magicamente la ciudad de New
York”. Aquella fue nuestra casa, una ca-
sa espanola de la poesia, tan acogedora
como el buen corazén, ahora apagado,
de José Olivio Jiménez, a quien tanto
quise, a quien tanto quiso José Hierro.
Pero la poesia de Hierro se extiende a
mas paisajes, tan rica como es en ellos;
no todos reales, algunos sonados. Y la
vida también, porque sus alucinaciones
son a veces pura autobiografia. La auto-
biografia de un hombre pidico.

“...Los cirujanos de la estilistica, del for-
malismo, del estructuralismo, sajan, sepa-
ran y analizan para demostrar lo que esta
claro: que el poeta es aquel que dice »



mis de lo que dice (significantes y signi-
ficados); que las palabras cautivan antes
de que captemos su sentido”. Esta refle-
xiénno es niia, es de Hierro, y se inserta en
un proceso de intento de poema a Pablo
Neruda que consigue ser un hermoso
poema en prosa. Pero esta reflexion ex-
plica su poesia: un conjunto de poemas
donde somos arrebatados antes por las
palabras y por la emocién que el vuelo
de las palabras origina que por su signi-
ficacién. Cuanto mas imprecisa resulta la
frontera establecida entre el suefio o la
alucinacién, por una parte, y la realidad,
por otra, tanto mas la emocién se apode-
ra del lector. La sorpresa, que en la poe-
sia de Hierro es un recurso frecuente,
contribuye al disfrute del misterio. A ve-
ces, el poeta transmuta espacios, suce-
sos, emociones y confiesa su confusion,
como si se hallara en un desordenado
ambito del que le costara salir, y es ahi,
en esa “confusidon” supuesta o aparente,
donde el lector recibe mas luz, donde la
poesia se hace su agradecida huésped.
“Qué serd lo que queria decir”, se pre-
gunta. O manifiesta: “Uno palpa razones
inexplicables”. O dice en otra parte: “Y
no sé lo que esto significa”. El poeta apa-
rece como un entomélogo, como un
orfebre, recogiendo las palabras al vuelo
para crear la partitura de su obra con de-
leite, con perplejidad, siempre al hilo de
la vida. “Yo las iba sacando del silencio”,
dice refiriéndose a las palabras.

Tiene Hierro fascinante capacidad pa-
ra el modo narrativo en el poema, para
convertir la prosa en musica, para que
los vestigios de su memoria pudorosa
pasen por la historia universal del hom-
bre y, sea cual sea nuestra historia perso-
nal, nos encontremos en él. El tema del

tiempo es una constante en la obra de
Hierro, aspecto que tan magistralmente
analizé José Olivio Jiménez, y esa obse-
sién toca de un aliento nuevo lo mismo
a su coche que al viejo San Juan de
Puerto Rico o impulsa un poema con
Palma de Mallorca como pretexto y la vi-
da y su decurso como argumento esen-
cial. Otras veces, el goce de la emocién
estética se funde con el sufrimiento y su
experiencia (la misica y el hambre, por
ejemplo). Su descripcién de los horrores
forma parte de nuestra propia memoria
colectiva, pero la compasién que acom-
pana a su voz nos reconforta.

Hay de todo en Hierro: emocién y re-
flexion ldcida, historia y autobiografia,
paisajes y homenajes. La musica y el mar
suenan con constancia en sus paginas,
pero, sobre todo, hay en ellas poesia.

Todo esto lo repasa muy bien Pedro de
la Pefa en su trabajo de El Mono-Grafico
sobre el Nueva York de Hierro, que no
s6lo es experiencia poética, sino vital, en
el nimero que presentamos como un tri-
buto valenciano debido a este valenciano
de natural adopcién. Un hombre que en
puridad de donde es hijo adoptivo es de
la tierra que siempre tuvo por suya:
Santander. Porque donde de verdad naci6
por casualidad fue donde murié: Madrid.

“Probablemente era ya viejo/ cuando
naci, cerca de un rio/Aunque no me
acuerdo de ese rio,/ sino del mar bajo el sol
de septiembre.” Una forma de ser madrile-
fo es ser incluso santanderino, siempre de
otro lado, tener los pies en Madrid y el co-
razén y los suefios en otra geografia. Pero
si Joaquin Benito de Lucas, colaborador
indispensable de este numero, conoce
bien el intimo Madrid de Hierro, el que es-
capa de su acogedora casa de la calle »



Fuenterrabia, donde tantos fuimos acogi-
dos con inolvidable generosidad, ese Ma-
drid de los bares préximos donde escribia
y veia pasar la vida, conoce también el
Madrid literario, con sus tertulias del Ate-
neo, por ejemplo, al que Hierro aport6 su
entusiasmo por la poesia de los otros. Ese
Madrid, al que siempre le vio nuestro poe-
ta su mejor cara, resulta justamente retra-
tado en esta geografia del poeta en la que
tiene la peor parte Carlos Clementson. Y
tiene la peor parte no por falta de mate-
rial, sino por exceso de €l, o mejor dicho,
por la excelencia de material poético que
ofrece el propio Hierro en su identifica-
cién con la tierra y el mar que les son pro-
pios, esos escenarios fundamentales de la
vida, el amor y la amistad.

Pero los aciertos de Pedro de la Pefia
en este homenaje a José Hierro de El
Mono-Grdfico no acaban aqui, porque
Nayagua, la modesta finca de Titulcia,
aunque situada en Madrid, fue una isla
feliz en la vida de José Hierro, un territo-
rio que merecia el capitulo aparte que se
le ha dedicado. Y que quien haga memo-
ria de ese capitulo, que tantas historias
encierra, sea Manuel Romero era una ga-
rantia de éxito para esta monografia.

Muchas veces crucé con José Hierro
el viejo puente de Titulcia sobre el Jara-
ma en aquel seiscientos suyo, que era a
veces un inexplicable coche de linea en
el que cabiamos todos los invitados y
otras veces furgoneta cargada de aperos
de labranza o materiales de derribo, si se
tiene por tales a los objetos que inunda-
ban su casa de la ciudad y encontraban
acomodo en su rustica mansién de Los
Cohonares, el terreno yermo de ese nom-
bre en el que le gustaba al poeta luchar
con la tierra baldia para convertirla en

huerto. Porque parte de los suefios de José
Hierro transcurrieron en Titulcia, tratando
de que el verdor de sus recuerdos de
cantabro encontrara espacio en el erial,
dandole al erial su aroma de romero o de
cantueso y vida a las parras mimadas que

traerian uva para la fiesta alucinada de la
vendimia; un erial que las ausencias, la en-
fermedad vy, ahora, la muerte de su duefio,
han convertido en espacio de abandono,
lleno de hojas secas, en aquella finca de
pobre que bautizé con el expresivo y re-
signado nombre de Nayagua. Alli crecid,
porque le fueron saliendo alas con el tiem-
po que Angelines, su mujer, estimulé con
su ilusién, esa casa en la que coincidian
hispanistas despistados y profesoras doc-
tas o pizpiretas con poetas y pintores
ebrios que le hacian honores a un vino
que Hierro se trabajaba y para el que no
admitia reparos que hubiera permitido
quiza para sus versos. Alli estd la casa:
“Esta casa no es la que era/ En esta casa
habia antes/ lagartijas, jarras, erizos,/ pin-
tores, nubes, madreselvas,/ olas plegadas,
amapolas,/ bumo de bogueras...” Los poe-
tas y estudiosos que alli iban tenian que
trabajarse la compaiiia del poeta siguién-
dole por aquellos barrancales en un sube
y baja continuo, con sus manos de labrie-
go empeifiadas en el golpe de azadon.
Solia bromear con la amenaza de que en
el bolsillo de sus pantalones de faena
guardaba un largo poema inédito y con las
bromas sobre si mismo y lo suyo se salva-
ba y nos salvaba de las curiosidades eru-
ditas del estudioso de turno o del peligro
de un poeta pelmazo embelesado en su
gloria: “No podiamos ser solemnes,/ pues
qué hubieran pensado entonces/ el gato,
con su traje verde,/ el galdpago, el ratén
blanco,/ el girasol acromegalico...” »




Aquel territorio de felicidad lo describe
muy bien Manuel Romero en este nime-
ro de El Mono-Grdfico. Estaba Dios de
buen humor el dia que Margarita Hierro,
la mayor de las hijas del poeta, trajo a un
novio locuaz, afectuoso, generoso, entu-
siasta, con el mejor humor cordobés y
con la pasién mis exaltada por la poesia,
amante de la tradicién poética, dueno de
métricas y rimas, que acabé mezclando
alli los versos de Lope con su trabajo en
las vinas; que disfrutaba de aquel vino,
que dicen que fue bueno con el tiempo,
y que cantaba canciones a dos voces de
los tiempos del colegio. En aquellos dias
felices de Nayagua veiamos saltar las lie-
bres —huidizas, juguetonas— a las que
no metid Romero en su propio bestiario,
que también hizo el suyo, y excelente, co-
mo ahora en su texto de El Mono-Grifico,
que aparece tocado de su tendencia al
bestiario. Del bestiario de Nayagua he re-
cordado siempre un gato siamés de la fa-
milia, extrafiamente carifioso, que un dia
desaparecié inesperadamente con gran
disgusto de todos. Volvi a recordar ese
gato el dia en que Margarita se nos fue
casi tan inesperadamente como él. Un
gato igual que el gato de mi paisano Luis
Feria, tan impertinente como gran poeta,
que también anduviera por Nayagua en
sus anos de Madrid, y que aparece en el
bestiario que Margarita le edit en la es-
pléndida coleccién que creé y dirigia:
“Nada importa lo que borre el agua;/ en
el ojo del gato esta presente”. La mirada
de Marga Hierro no era fria ni autoritaria,
aunque a veces pusiera orden con los
ojos: era una mirada acogedora y viva, co-
mo la de los ojos de los gatos que amaba,
como la de aquel gato siamés. Y a pesar
de que Hierro fuera un hombre pudoroso

y algo reservado, fue facil siempre perci-
bir, para quienes vivimos junto a su fami-
lia en sus casas abiertas y asistimos a la
milagrosa multiplicacién de panes y pe-
ces de su esposa, que el entendimiento
del poeta con su hija Margarita era algo
mas que una buena relacién entre un pa-
dre y una hija: la relacién de dos cémpli-
ces. Margarita nunca fue muy habladora,
pero tuvo siempre la habilidad de enten-
derse muy bien con Hierro, cuya com-
plejidad de caracter conocia como nadie,
tan sélo con mirarlo; también con los de-
mas. El Unico consuelo que tuve a la
muerte de Margarita, con s6lo 53 afios, es
que Hierro, que otorgaba a la vida y a
sus necesidades perentorias y a sus go-
zos la prioridad de aquel al que la poe-
sia encontraba siempre metido en las
faenas del vivir, se hubiera ahorrado lo
que para €l hubiera sido la mis dura
prueba de su vida.

Pero cuando le dieron el Premio Cer-
vantes ya me contaba José Hierro su pro-
posito de cortar las vinas de su erial de
Titulcia, y tuve entonces la impresion de
que queria proceder a una liquidacién
por derribo. Pensé si andaria en tramites
testamentarios aquel torrente de vida, un
cuerpo al que la enfermedad sélo habia
sido capaz alguna vez de aplacar con to-
ses impertinentes, nunca rendido, pero
no parecia que su “Cuaderno de Nueva
York” fuera el libro de una despedida,
por mas que las contuviera, sino la recu-
peracion de un entusiasmo. Aunque era
un hombre recatado, resignado cuando
tocaba y dispuesto a aceptar la vida sin
demasiadas exigencias, era facil suponer,
aunque no lo dijera, que la poesia era su
gran pasion o que ninguna otra pasion
suya habia sido ajena a la poesia. Solia »



contar, aunque no era amigo de frases
que no respondieran a una verdadera ne-
cesidad de explicacién, que nunca habia
abandonado la poesia, que es la poesia
la que te abandona. Y habia pasado por
periodos de abandono poético, afios sin
publicar, pero no me parecia a mi que
fuera aquel uno de esos momentos. Y no
por los premios, que correspondian a lo
que ya habia hecho —una obra llena de
coherencia, de ascendente vigor expresi-
vo, de desarrollo de una voz Unica en la
poesia contemporinea— y que en todo
caso son reconocimientos que dan gozos
distintos al puro placer de la escritura.
Pasaba por momentos creativos si mi in-
discreta observacién no me fallaba. En
un viaje a La Habana, que habia hecho
con él, pude sorprenderlo mas de una
vez garabateando versos en la compania
del guarapo y los mojitos. A pesar del
afan por cortar las vides, no creia yo ver-
SOs testamentarios sino, quiza, traduccion
de emociones vividas en la contradictoria
realidad cubana o fuera de ella. Pensé
que aquel viejo Hierro, tan joven y tan
fuerte, a pesar de la tos que combatia el
chinchén, pertenecia a una familia de
longevos y esperaba que la vida le diera
mucha guerra y muchos versos.

Pero al recordarnos él que su casa ma-
drilefia de Titulcia no era ya la que era,
nos describié anticipadamente la estam-
pa de aquella casa hoy: “...Y los ajos, qué
pensaran/ el domingo los ajos, qué/ pen-
saran el barril de orujo/ el tomillo, el
cantueso, cuando/ se miren al espejo y
vean/ su cara cubierta de arrugas/ Qué
pensaran cuando se sepan/ olvidados de
quienes fueron/ la prueba de su juven-
tud,/ el signo de su eternidad,/ el para-
rrayos de la muerte.”

Pero en una vispera de Navidad, aqui,
en Valencia, conoci la noticia: ha muerto
el abuelo, dijo Paula. Aquella nochebuena
levanté por él un vaso de vino, como en
las nochebuenas que pasé en su casa, y oi
su voz con la broma que repetia cuando
abundaba la copa: “Tome usted la tercera,
que no lo vemos”. Pero ya no podria gas-
tarle la broma que €l nos gastaba cuando
nos retrasibamos vy, al llegar a su casa, lo
encontrabamos simulando que dormia y
roncaba, harto de esperar. Aquella noche
seria €l el que no llegara. No volveriamos
a oir su risa.

El poeta valenciano Francisco Brines,
que fue quien me llevé a la amistad con
Hierro hace ya mas de 30 anos, insistié
entonces en la persona que fue, a la
misma gran altura de su condicién de
creador. Y Paula Romero, su nieta mayor,
rogaba que la figura del poeta no oscu-
reciera la dimensién del hombre que fue
su abuelo. No eran obsesiones senti-
mentales de un amigo y de una nieta,
sino el reclamo de un caso de integridad
insdlita y de dignidad: Hierro no sélo era
una de las voces mis renovadoras y per-
sonales de la poesia espafnola de este
tiempo, sino una referencia moral y civi-
ca; un companero cémplice y alegre,
lleno de generosidad y atencién para
todos. Por eso acerté6 Manuel Romero al
elegir y leer el poema con que lo despe-
dimos en el cementerio madrilefio de la
Almudena: “Historia para muchachos”.
La voz de Hierro nos recordd, junto a su
féretro, los trabajos y los dias de mise-
rias, y hasta de circel, de aquel mucha-
cho que fue y que él recordaba en el
poema junto a su padre en el puerto de
Santander. Y en medio de esa historia de
dolor, la broma en verso para suscitar P




una sonrisa entre las lagrimas. Siempre la idea, ain hoy, de que no siga co-
Pepe. Queria que sus cenizas terminaran rriendo hacia alguna parte, de que no
en el mar de su tierra, pero una parte de est€ a punto de entrar por esa puerta y
ellas estin en el panteén de ilustres de pedirnos un chinchén, un cigarrillo sin
Cantabria. Algunos de los ilustres no que nos vea Lines; de que esta noche,
entenderdn qué hace alli aquel antiguo después de agradecer este homenaje de
rojo del puerto, y Pepe menos, pero como  la revista El Mono-Grdfico, no cene con
un pez libre se desquitard de la solemni- nosotros en Valencia.
dad del pantedn jugando entre las olas.

Lo que no le gustard nada, sin embargo,
es que lo recordemos como un muerto y Casa del Carmen
la verdad es que a mi me cuesta hacerme Faura, 6 de marzo de 2007
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FERNANDO GONZALEZ VINAS

os submarinos nazis (U-Boote), el
D Tritén y el Poseidén, pasearon su he-

rmumbre por las costas espanolas en
misién secreta a la caza de barcos republica-
nos y rusos. La llamada Operacién Ursula
-acabé con un submarino republicano hundi-
do en 1936 frente a la costa de Milaga. Esta
es la version de los historiadores. La realidad
es muy distinta. A mi mano llegaron las comu-
nicaciones secretas entre los submarinos ale-
manes y su Estado Mayor. Los textos son en
apariencia claros. Todos estin encabezados
por la palabra Gebeime Kommandosache
—asunto secreto, en aleman—. Le siguen
diversas comunicaciones: estamos aqui,
estamos alla, avistamos barco ruso, hundi-
mos submarino republicano C-3...

Yo he descubierto que se trata de un
sefnuelo. Todo es mentira. Los mensajes esta-
ban incompletos. En una taberna un profesor
de literatura espanola embriagado de tiem-
pos perdidos y premios no concedidos se
lamentaba amargamente, sollozaba, gritaba,
bebia botellas de licores coloniales y se des-
cosia los botones de la camisa a dentelladas.
El me puso tras la pista, con €él llegué a la ver-
dad. Sélo los poetas borrachos saben la ver-
dad. Siempre la han sabido. Ia verdad esta
lejos. En este caso la verdad estaba en orien-
te. El, el poeta bomracho, todos los poetas
borrachos de oriente occidente, arribas y aba-
jos, derechas e izquierdas, saben la verdad. Y
solamente ellos. El poeta borracho me entre-
g0 las claves de la falsa misién de los subma-
rinos alemanes. Faltaban las imigenes de
aquellos documentos. Yo se las robé al poeta
en un descuido mientras besaba una foto de

Manolete colgada detrds de la barra. Se las
robé y estaban numeradas como los cromos
de Mazinger-Z. Y las fui colocando en su
lugar y acabé reconstruyendo y descubriendo
y sospechando que el mundo no es como nos
lo cuentan los historiadores. El mundo sélo lo
saben contar los poetas zarrapastrosos,
descompuestos, hambrientos, balbucientes,
bebedores con el higado achicharraito que
dirfa la madre de un poeta que quiso ser
monjita.

Sali de la taberma con las imigenes
—fotos, grabados— sabiendo que me la esta-
ba jugando. Los poetas son malos perdedo-
res, lo saben muy bien los politicos que entre-
gan premios. llegué a mi casa y recompuse
aquel fabuloso collage. Las imagenes estaban
ciertamente numeradas y con zumo de limén
que froté sobre los documentos alemanes que
ya posela pude comprobar que también
aquellas paginas nazis contenian numeros,
niimeros secretos que —los poetas ya lo van
sospechando..— coincidian con los nime-
ros de aquellos cromos orientales que robé al
poeta tabernario. Lo demis fue coser y can-
tar, cortar y pegar. Luego lo llaman collage,
que viene de col y la letra g, es decir, la g, en
definitiva, col la ge. Que es otro senuelo,
como cuando de nifo deciamos, tonta la pils,
o pa lechuga tu, o tomate la i acentuada.

Finalmente una pescadera manca, en
un momento en el que fue poseida por el
espiritu de un fugu, que para los poetas ile-
trados es el pez globo japonés, declamé
ante mi asombro baldios latinajos que mi
sutil perspicacia, mi efimera levedad, mis
trescientos kilos de afnoranza supieron b



discernir y apuntar en papel de estraza con
un lapiz de carboncillo 14. Fue asi como
descubri la verdad. Descubri que el mala-
gueno intravenoso fue educado por las
hadas; que el dolor de Banane fue sufrido
por Gurken sin decodificar, que el equilibrio
magnético no puede ser decodificado por el

rockanroll; que el ventilépodo Poseidén es
en realidad un trompo metafisico; que la ele-
gancia de las ninfas no es nada sin el baile
de las hadas. Todo lo descubiri, todo lo supe.
Porque el blanco es negro, Japén estd aqui,
las letras se juntan y desjuntan. Y sin tijeras
y pegamento no existen nuevos mundos.

(pleeuiin§

La educacién de las hadas II: Bl malaguedio intravenoso



RINCON DEL SONETO

Luz PiCHEL

Francisco de Aldana

Népoles, 1537- Alcazarquivir (Marruecos), 4 de Agosto de 1578

2CUAL ES LA CAUSA, Ml DAMON, QUE ESTANDO...

¢Cudl es la causa, mi Damén, que estando

en la lucha de amor juntos, trabados,

con lenguas, brazos, pies y encadenados

cual vid que entre el jazmin se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y sospirar de cuando en cuando?

Amor, mi Filis bella, que alld dentro
nuestras almas junto, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte,

que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.




EL IMPETU CRUEL DE MI DESTINO

El impetu cruel de mi destino

icomo me arroja miserablemente

de tierra en tierra, de una en otra gente,
cerrando a mi quietud siempre el camino!

iOh, si tras tanto mal grave y contino,
roto su velo misero y doliente,

el alma, con un vuelo diligente,
volviese a la regiéon de donde vino!

Iriame por el cielo en compania
del alma de algin caro y dulce amigo,
con quien hice comin acd mi suerte.

iOh qué montoén de cosas le diria,
cudles y cuantas, sin temer castigo
de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!

MIL VECES CALLO QUE ROMPER DESEO

Mil veces callo que romper deseo
el cielo a gritos, y otras tantas tiento
dar a mi lengua voz y movimiento,
que en silencio mortal yacer la veo.

Anda cual velocisimo correo,

por dentro el alma, el suelto pensamiento,
con alto y de dolor lloroso acento,

casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo.

No halla la memoria o la esperanza
rastro de imagen dulce o deleitable
con que la voluntad viva segura.

Cuanto en mi hallo es maldicién que alcanza,
muerte que tarda, llanto inconsolable,
desdén del cielo, error de la ventura.




RECONOCIMIENTO DE LA VANIDAD DEL MUNDO

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,
tras tanto variar vida y destino,

tras tanto, de uno en otro desatino,
pensar todo apretar, nada cogiendo,

tras tanto aca y alla yendo y viniendo,

cual sin aliento inutil peregrino,

joh, Diosl, tras tanto error del buen camino,
yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo, en fin, que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en él se asconde,
pues es la paga dél muerte y olvido,

y en un rincén vivir con la vitoria
de si, puesto el querer tan sélo adonde
es premio el mismo Dios de lo servido.

B (

Liefl El servicio y ef tuteo

iDebemos tutear al servicﬁo?» 2
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SE PLATICA ;\I. FONDO DE I.I-NA BOTICA
FE EN LAS ERRATAS

CARMEN CAMACHO

SI MUOVE

Llegan los dias con ganas de caerse del calendario. Hemos quedado. En las verbenas
del libro, en tenedurias con vistas a la calle, al mar, al valle. En pitotes varios.
No se trata de un circuito cerrado: quedamos todos. Con todos. Ante todo.
Lo que pase estd por ver. Ya hablaremos después del maridaje.

Porque es poesia se mueve, ya lo advirtié Galileo Nicanor Parra Galilei.

El movimiento poético, valga la redundancia, gira —con cierto encono
en primavera— en forma de distintos encuentros, congresos, ferias, recitales,
reuniones. En ellos, el gesto al poner los labios y la boca para
dar y recibir, la manera de festejar y de renegar, y sobre todo,
de responder a la pregunta salvaje sobre la poesiaq, resultard definitiva.

ARQUITECTURAS PARA
LA POESIA

in hallarnos en un territorio poético
paradisiaco —y ni siquiera paradisia-
cante— los que crean por crear, los
que hacen poesia como compromiso,
para empezar, con la propia poesia, tie-
nen en la actualidad sitios donde ir a agi-
tar las palabras, y a ver qué sale. Estas
son las arquitecturas para la poesia.
Existen desde siempre sitios para el
encuentro y el trifico libre y espontineo
de versos, de referencias, de miradas
sobre la poesia o cualquier porcién del
mundo. Talleres de poesia para jévenes
en centros civicos, colectivos de agita-
cién y transformacion social a través del
acto poético, festivales, fundaciones,
ayudas por parte de organismos publicos
y privados a la creacién poética, premios

pensados desde instituciones publicas,
desde universidades, desde pueblos, libre-
rias con poetas echados a la calle, recitales
a pie de barra, revistas, portales literarios,
nuevas editoriales independientes, congre-
SOs O encuentros, tantos y tan distintos.

Sin duda estas arquitecturas sirven si
son, ante todo, arquitecturas para el vin-
culo, para el vis a vis, entre quienes com-
parten visién parecida del arte y de la
vida, o no, pero si sostienen que la poe-
sia en un acto abierto y generoso, una
fiesta y un emperro. Y a eso van.

Las construcciones que no tienen estos
cimientos son tendentes al derrumbe. O
se convierten en otro algo, se reciclan en
algo pesado, o en algo rentable, lamenta-
ble, en algo quedo, interesado en otras
cosas, en algo de alguien. Ciegan su estruc-
tura, echan las lonas, se empolvan.

En Espaiia, qué alegria, existen en la ac-
tualidad multiples estructuras resistentes »




—y algunas necesariamente némadas o
efimeras—, heterogéneas, por donde
habita, transita y se sale la poesia. Y si no
existen, los que creen en la poesia

—mecenas, editores, amantes— se las
inventan. Cuando la palabra se estanca en
albercas sin ranas y pasa a ser otra cosa,
la poesia variada va y se va y sus encan-
tados tras ella, tan contentos, a su com-
pas. Para qué expulsar a mercaderes de
los templos en ruinas.

POETAS ESTRESADOS

6lo del ruido no salen los poemas.

También con el ruido, pero sélo con

el ruido, nunca. Antes y después del
verbo estuvo el silencio, poniendo a
caldo las palabras.

Advierto en la poesia joven (valga otra
vez la redundancia) de hoy cierta prisa,
un ritmo impropio, anda a la velocidad
del resto de las cosas. No es rara, por
ejemplo, la prisa por publicar, o encon-
trarse a las musas en los huesos o, como
sefiala Jorge Riechmann, caer en “la ten-
taciébn de construir una carrera literaria
en lugar de escribir”.

Alabado lo frenético en los versos si
asi los quieres, el goce del tiempo real en
las palabras que quedan a medio anotar,
la musica de esto que vivimos. Alabado
el zigzag en la poesia y su musica acele-
rada, alabada. Todo mientras al poeta un
sistema que no le es propio imponga el
ritmo. Que lo dé el.

Y no estd de mas, al menos desde el
preparatorio del poeta que se dispone a
recibir —si le viene— la poesia, eso de
Bresson: “A las tacticas de velocidad, de
ruido, oponerles tacticas de lentitud, de
silencio”.

FOTOS MOVIDAS

maginen que acabo de tomar una foto.

En ella aparecen retratados varios poe-

tas, como diez. Sentados, en torno a
una mesa, acaban de comer. Mujeres y
hombres, la mayoria de ellos, que por su
afan creador, su conciencia, su forma de
vida y de farra, su libertad y su compro-
miso con el arte de magia, me dan, sin
pretenderlo, lecciones sobrecogedoras
de temperamento para la poesia y para la
vida. Podria dar, uno a una, los nombres
de los comensales que posan ante mi y
las cascaras de naranja.

Aqui esta, en jotapegé. Retrato genera-
cional que ni es retrato ni es generacio-
nal, reunién de amigos del primor, como
los de antano, también. Grandes. Aqui
estd, en jotapegé, esa foto.

Sin afanes de posteridad y ni mucho
menos de proselitismo, ;llegard la obra
de estos poetas a las mesillas de noche?
No creo que a ninguno de ellos les
angustie pensar si, mas allad de los circu-
los y el estudio poético, alguien hablara
de ellos. No creo, sinceramente, que les
angustie el prestigio que ya tienen. Eso
si, supongo que apena llegar con dificul-
tad a una persona de la misma ciudad, al
convecino, a la gente de la calle a la que,
sé, que si las cosas fueran de otra mane-
ra, esos versos le llegarian.

Y pasa hasta con maestros. Son bastan-
tes los grandes dejados mas alla de los
escaparates, los insuficientemente vindica-
dos. Pienso nombres de poetas nacidos en
los anos 30 o incluso en los 50. Yo quisie-
ra que, en este estado de ensimismamiento
y tumulto, no fueran tantos los olvidados.
Pero esta foto sale movida, es movida, es
asi. Y sirve, ya veremos para qué. Mientras
tanto, jueguen, poetas, jueguen. Dense.



EL HAIKU

Lo inequivoco triste

REFLEXIONES Y NOTAS ACERCA
DEL HAIKU

especial compromiso con la compo-
sicién poética denominada haiku (o
haikl), y se practica a partir de infructife-
ras consultas al DTL, al DRAE e incluso a
considerable porcién de material escolar
y universitario, supuestamente de obliga-
da relacién con los programas educativos
de los organos afines al Ministerio de
competencia. En consecuencia, difiérase
cualquier atisbo —minimo siquiera— de
posible gratitud informativa a otros me-
dios de mayor eficacia en esta puntual
preocupacién docente que, como se
anuncia, carecen de vinculacién alguna
con los anteriores referidos.
¢A qué podria deberse tal ‘desaire’,
omisién o laguna ‘venial’ en los mismos?
¢A la excesiva paridad entre composicio-
nes de modalidad breve? ;Al consenso
nominal al término en consideracién a su
variacion evolutiva? ;A la lejania geografi-
ca, la exquisitez precisa, la despreocupa-
cién, la excesiva prudencia académica...?
Lo inequivoco vy triste, acaso, sea que el
venerable Haiku, japonés ya universal-
mente nacionalizado, transite todavia
entre nosotros a hurtadillas, jpobre!, como
un intrusillo sin papeles, dejacion no razo-
nable ni de recibo ni —que, académica-
mente, se diga— muy profesional.

E ste breve preliminar se produce en

El reconocimiento universal al que se
alude en su referencia es una realidad
actual y compartida por ilustres plumas de
la lengua hispanica, tal el caso por voz de
J. R. Jiménez, J. L. Borges, M. Benedetti,
Octavio Paz... debiendo destacarse, por su
singular iniciativa, al mejicano José Juan
Tablada, “precursor del haiku en la poesia
hispanical”, a primeros del siglo XX.
También cuentan para la lirica occidental,
entre otros magos de la época, los traba-
jos de los angloamericanos B. H. Cham-
berlain, Ezra Pound, James Joyce, Jack
Kerouac... del mismo modo que ocurre en
Francia con Couchoud o en Portugal con
Camilo Pessanha; y asi, lejos.. Aparte
queda, por obviedad, el tratamiento, aun-
que somero, del ingenio inicidtico corres-
pondiente al magisterio de algunos de los
ilustres poetas orientales.

Al hablar del haiku, convendra referir-
nos por orden inverso a su antecedente (la
renga) y a su consecuente (el koan). De la
estrechez fisica del haiku (5-7-5), de tan
reducido cielo escénico se presenta a
veces la comprometida y consecuente ten-
tacion, el aguijon de la dicotomia entre
quebranto o renuncia, ésta, por lo general,
costosamente aceptada en el trance creati-
vo por el autor. Asi pues, en el suceso del
koan probablemente se asista, por ultimo,
a la deliberada trasgresion del conciso
haiku en precision ocasional de cierto aire
nuevo, de libertad amplificadora, con »

1 El arbol de los baikus, pig 9. A Liebermann, Editorial Océano, Barcelona, 2805,



la venia del tiempo; es posible que en
paridad con aquel pacto entre el soneto y
su estrambote. Digamos que el “trasgre-
sor” koan es un hijo que nace a primeros
del s. XX en rebeldia frente al rigor del
haiku, tal vez como muy anteriormente lo
hiciera el/la renga (encadenacién de bre-
ves estrofas de diferentes autorias, aun-
que con idéntica finalidad temadtica, hasta
el maximo, aproximado, de unos cien
versos). El koan —se podria pensar—
aspira a ser un haiku con cierta toleran-
cia, un haiku con respiro... Entonces,
¢qué es el haiku?: “Haiku —afirma Basho
Matsuo?— es lo que esta sucediendo en
este lugar y en este momento”. De tal
modo, con la definiciébn poética de
Basho, entramos en la cuenta de que en
el haiku ya se trata de algo (mucho) mas
de lo implicito en la sencilla definicion
estructural, y de que con tales referencias
no seria aventurado considerar que
podriamos hallarnos ante un recurso-joya
de la literatura japonesa y con ello,
hablando, en efecto, de “una delicada
forma poética compuesta de tres versos
breves no rimados que encierran un
mundo” y de que “ademads de retratar el
instante como una pintura inspiradora,
estos versos son una invitacion a disfrutar
de los pequenos grandes momentos de la
vida con atencién y serenidad”.

Al considerar aqui la poesia, en térmi-
nos generales, como un ejercicio de
catarsis, de liberacién, no podremos evi-
tar nuestra celosa referencia al milagro
explicito de la estrofa breve en el
Cantico Espiritual, a la magica ligereza
de sus 39 concisas liras de irrepetible
corazén lirico-mistico (195 versos — 1677

2 Ib. Basho Matsuo, Edo -hoy Tokio- (1644-1694).
3 Ib,, pag. 12, Issa Kobayasshi, Edo (1762-1826).
4 Ib. Buson Yosa (1716-1783).

sflabas)... Asi como tampoco habria sido
justo ni aceptable haberlo hecho —siquie-
ra en las sucintas notas— con la compo-
sicion, llamada renga, situada algo mas
aca de los auténticos origenes del haiku,
al que particularmente nos referimos
concebido, debe asi concebirse, como
una especie de sagrario diligente o cus-
todia de la palabra que concierne al des-
velo por el alma (en el culto oriental
“terapia zen”), razén por la que, en su
cuna autéctona, se trata de una estructu-
ra atavica y habitualmente la mas consi-
derada. Tal y como se ha referido, esta
forma breve que —desde sus origenes,
con traza libertaria desdena la rima— se
compone de tres versos “menores”; de
diecisiete silabas, en suma, y nada mais.
Y, sencillamente, nada menos. Ademas,
advierte de la importancia de ambientar
el tema en la estacién que nace y se de-
sarrolla; alienta a situarlo en artmonia con
la naturaleza y, sobre todo, segin
Chuang Tse, maestro del primer gran
maestro Basho Matsuo, a evitar su con-
tacto con lo artificial y utilitario; es decir:
lo “inatil” igual a lo vilido... (De ahi la
reaccién lidica de Basho ante las formas
mas académicas? Sin lugar a dudas,
segin Liebermann. La sencillez puede
(tiene que) ser —es, sin duda— otra vir-
tud esencialmente recomendable en la
creatividad del haiku. Y también (de ahD
las pequefias bromas y juegos de pala-
bras, no sélo las del ya citado Basho;
también las de Issa Kobayasshi3, asi
como ‘el refinamiento sin igual” del
poeta-pintor Buson Yosa4. La sencillez:
campo abonado tanto para el dnimo
lddico, como para el refinamiento.



Por obviedad, acaso resulte preceptivo
referirnos en este breve preliminar espe-
cial e inductoramente al haiku y sus adla-
teres. Obviamente digo, porque en el
conjunto precedido, se trata de una agru-
pacién de composiciones poéticas, cuya
mayoria se instaura estrictamente en la
modalidad de esta elegida estrofa, si bien,
en la agrupacién (Mariposas de Otovio,
aqui incluida®), se podria estar concertan-
do con una modalidad temaética de breve
renga y parte de ello, con la oportuna y
ocasional renuncia al verso blanco, es
decir, con la inclusion de algin haiku dis-
culpablemente rimado. ;Qué pretendia el
venerado maestro, Don Antonio, cuando
sus Alboradas, Iris, Canciones...!? (“En

San Millan/ a misa de alba/ tocando
estan” o bien “Blanca bospederia,/ celda
de viajero,/ con la sombra mia”..).
Machado, acaso, tnicamente fructificaba,
racimaba, recolectaba en estas celestes y
muy disculpables claridades rimadas.

Formas breves: aforismo, epigrama,
adagio, seguidilla, haiku, koan, lira, pro-
verbios... La verdad del latido y en su
esencia la musica y el ritmo interior, es a
cuanto (y en cuanto a magnitud y dimen-
sién concierne) debe anhelar la voz poé-
tica, sin desaliento, frente a la infalible
limitacién de la palabra.

DOMINGO NICOLAS

Haikus. Breve Antologia

(MARIPOSAS DE OTONO)

Luce diciembre
de blancas mariposas
sus leves galas.

...Aire a través,
del tibio otofo cruzan
pétalos blancos.

feraz plumbago:
¢corimbo o mariposa
de alas azules?

vV

Corcel del aire
en lid de tenues alas:
azar arcano.

5 I parte del poemario inédito, D. N., “Del cdntico y el vuelo”.
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Leve, amarilla
revolotea confiada
sobre el romero.

Vi
Y, leve, liba

la miel insospechada
de malva aroma.

Vi

Palmeral errabundo
del mediodia

Vil

Furtivas, alan,
atesoran Su tiempo:
jalin permanecen...!

IX
La mariposa

del sol va declinando.
iCuan leve dia!

X

Oculta en el ciprés
la fragil mariposa

luce: j...silencio...! su alma, al atardecer.

DOMINGO NICOLAS

serpiente viva,
mas corre el pensamiento;
te lo adivino.

tiene tu nombre
tristeza del otono;
todo fue ayer.

noche de lunas

sin principio ni fin;
el alba rota.

nunca es la nada,

cada tiempo ha nacido
buscando instantes.

PABLO DEL BARCO




VUELOS

Para Mayka Garcia Santos

Paloma santa,

que nacio del silencio
muda y poliglota.

Paloma blanca,
ondas de luz batida,
vuelo de anis.

Paloma verde,
fuiste al norte por él...,
perdiste el norte.

Paloma roja,
herida por el trigo...
y era metralla.

Paloma negra,
siendo la noche clara
¢por qué saliste?

Paloma azul,

al cielo en un infarto
de miocardio.

Paloma trinsfuga,
ayer de mi regazo...
y hoy de altas torres.

Paloma ausente,
no vengas a volar
por los recuerdos.

No te me poses,

vuelve a la lejania
que voy de olvido.

MANOLO ROMERO

HAIKU TITULADO “EL VICIO SOLITARIO O EL DERECHO DE TODO SER
HUMANO (HOMBRE O MUJER) A CONTEMPLAR LA NOCHE A SUS
ANCHAS AL BORDE DEL MAR SIN QUE INTERFIERAN EN ESA
CONTEMPLACION VANAS PROPUESTAS DE MATRIMONIO”

La luna sola.
Llueve sobre mojado
ola tras ola.

PEDRO J. DE LA PENA




NO HAY MAS TIERRA QUE LA QUE ARDE

Largas las cuerdas,

anda por esos montes
un 4ngel cabra.

En rojo, el gallo.
Los tractores, en sepia.
Filtros de humo.

Ver lo que escucho
cuando todo lo pajaro,
todo lo agosto.

Nidos en nada,
caballos que se anudan
€n sus cenizas.

En esas botas,
—lagrimas de payaso—
los grillos muertos.

Ojo de perro
herido me reoja,
cuenco en la sangre.

Esos tejados,
esas vigas al aire
icudnta lechuza!

Arbol ardiendo.
Una mujer se mira,
dentro, en la brasa.

Hunde la mano,
acaricia los huesos,
suelta las flores.

Se duerme el dngel

dentro de la tinaja
de bafar ninos.

Luz PiCHEL




RESINA FOSIL

Coémo brillaba
el ambar con el fuego
de tu sonrisa.

PERCEVAL

Sangre en la nieve.
Y el grial escondido
bajo la tanica.

ULISES

Atado al mastil.
Las garras afiladas
de las Sirenas.

LA PLANTA MUERTA

Ia planta muerta
vive y crece en el viento
de la memoria.

BALMORAL

Se nos salia
el amor por el borde
de nuestras copas.

PSALLE ET SILE

En el silencio
de esa flor amarilla

perdura el canto.

RUMOR DE MIEL

Rumor de abejas
en la miel de tus ojos
cuando me miras.

ONDINA

De plata pura
la mitad de tu cuerpo.
La otra, de nacar.

EL HEROE

Vivié. Murid.

Supo ser nada y todos
al mismo tiempo.

EXTRANO TRAJE

Con un collar
de perlas australianas
como vestido.

ASTRO NOCTURNO

La noche vuelve
a inundarme de luz.
T eres la noche.

AMANECER

Por las brumosas
avenidas del alba
viaja la muerte.

NADIE

Abro la puerta.
Descubro que no hay nadie
fuera ni dentro.

Lus ALBERTO DE CUENCA
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BoXBE
BsULicw
Kokoro ni mo
Natsu no taiyou
Terashi tai

también el corazén
con el sol del verano
se ilumina

AR <

B=m

HMDRHS

Semi ga naku
Hakanaki inochi
Shirinagara

La cigarra canta
Vida fugaz
y lo sabe

BFEIc

HJEK

BEnE

Aozora ni
Kagayaku shinjyu
Natsuno kumo

Cielo despejado
una nube de verano
es perla que brilla

§l3\b D
5455485
HEH

Haru fuwari
choucho mau
nichiyoubi

domingo de primavera

la mariposa bate las alas

suavemente

KeKO TAGA

5553
BU&ZV&Z
EEHT

Haru tsugeru

Kaeru pyoko pyoko
Kao wo dasu

anuncia la primavera
el vuelo de una rana
que muestra su cara

ExD

ket )

KxEH2

Niwa saki no
Ume wo nagame
Toki wo siru

En el jardin
Mirando el ciruelo
Olvidando el tiempo

BT

REYHIC

& AR

Sunda sora
Shizumu yuuhi ni
Tombo tobu

Cielo raso
Vuela la libélula
al atardecer

I=JopY55]

T4 PEYRR
DK

Natsu no ame
Daiamondo na
Kami no mizu

lluvia de verano
como el diamante
agua divina



HAIKUS DE LA JUDERIA

Miro mi mano
Derretido el helado
Ya es otono

En las ermitas
adn canta la cigarra
nubes lejanas

Ronda la siesta
y cerrados los ojos
el alma fria

Cerré los ojos
para dormir la siesta
y oi la mosca

Es mi nevera

playa de juderia
sin banadores

HAIKU DEL RESUCITADO

Ya el puto mar
Cansado de mi nadar
Quiso beberme

FERNANDO GONZALEZ VINAS

Ya el corazén
golpeado por el sol
sin descabello

Van las hormigas
juntas en procesion
Semana santa

Calor de agosto
la sombra lo rehuye
por los tejados

En la bodega
el sabor de mi copa
nada me turba

Como las paginas
de un libro ya leido
cae el otono
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EL 0SO Y EL MADRONO
BESTIARIO

EL BUITRE

El hermoso buitre fecundado

por el viento

sobrevuela la cebada incandescente.
Lleva el pico sediento de recién nacidos.
En sus ojos lloran madres implorantes.
Con las garras ara el tiempo

y mece el espanto.

Sus alas abanican

la tersa vejez de la roca
mientras la mirada bracea
entre lagrimas.

Un grito perforando.
Un silbido que penetra
la tierra y jalea

la batalla primordial
de la luz y las especies.

CARLOS BOvVEs




LA URRACA

iMira! este pajarraco blanquinegro
tiene papada de presbitero,

y los graznidos que suelta

en nada se asemejan

al trino dulce del inquieto jilguero.
Pero infla su buche con sabio gesto,
y se pavonea entre su clase

con indudable grandeza.

Guarda en su pico la sabiduria del cerrajero
y atesora en el nido todas las frustraciones
de las hambrientas alimafias.

Te tienen por ladrona, ave rastrera y codiciosa
pero quienes asi piensan

no conocen tu picotazo liberador

ni el vuelo libre de tu ansia.

CARLOS BOVES

EL PAPAGALLO

El cielo cre6 el papagayo

ese pijaro extrafio de peculiar colorido.

De paises lejanos llegd como presente

al lecho nupcial.

Su figura es perfecta, con los siete colores
habilmente combinados

y nada vulgar.

También él, como nosotros

es capaz de un discurso de grato sonido.
Cuando vuela a placer, su vestido de plumas »




tiie de fiesta las esquivas nubes.

Vuela, ya veis, contento

por unos pocos granos de trigo.

Su pecho claro, sus pies de purpura

son realmente asombrosos.

Por eso le compongo este pequeno verso
y le canto, gozoso, al ritmo de sus pasos.

CARLOS BOVES

LOS GRAJOS

Levanto la cabeza sin haber oido

nada, y estan ahi; empiezan a graznar
cuando miro —un peso del aire
incluso a este lado de la ventana.

Sus maniobras toman la confusién

por mecanismo de orden: revoloteos
aislados, salidas falsas en grupo, alas
suspendidas, pinaculos; varias veces

la bandada se junta en vuelo y sélo uno
o dos individuos resisten, esperan,
retornan finalmente los demas. La vista
no sabe distinguir el impulso inutil

del rito cumplido: la retirada

diaria de los grajos, que se retinen

en las piedras gbticas antes de alejarse
hacia la ribera. La musica

de la retirada: gritos agudos dispersos,
ultima salva coral. Después,

apenas queda luz.

MiGuEeL CASADO




GALLO

iAh gloria de la herrumbre, flor
de pararrayos, gallo

de veleta al que acechan
desde el arquillo ciego

mil diablos!

¢Dénde
tu picaporte, el ojo
de cerradura, espuela
que te regalé don Diego
de Jerez?

Ya sube
por el tejadillo don
Casimiro el dean, por ver si ahuyenta
de una vez con su hisopo esos diablos
chatarreros.

JOSE ANTONIO RAMIREZ LOZANO

ALONDRA

Alondra, peregrino
de la manana erguida,
pajaro del sol,
llovizna
en el lomo erizado del trigo,
en la musica china
de los eucaliptos.
Alondra, caramillo
del sol en flores »




de la manana. Mira
el caracol que sube
por la cortina
de la nube de oro.
Chilla
la garrucha del pozo
en la oquedad de la manana,
y encima
del sol, encaramada
en su disco despierto,
t4, alondra, puntualizas
las ies de las puntas de los trigos,
y cada espiga
es una alondra
que a la manana multiplica.

ROGELIO BUENDIA MANZANO

MUERTE DE LA ALONDRA

La alondra murié en la madrugada.
Cantaba y ha muerto.

Su breve pecho y su garganta sin aire ya,
humedecidos por el rocio rojo.

La alta rama no pudo retenerla.

Todas las ramas no pudieron.

Cantaba y ha muerto.

Su pico ira entre el polvo y el estiercol.
Cantaba y ha muerto.

Su canto lo ha matado.

Porque cantaba ha muerto.

JuLio Ycaza TIGERINO




LA ALONDRA

Esta cantando en la rama
la alondra de la manana.

En la rama de la acacia,
repleta de flores blancas.

En tanto la alondra canta,
se escucha el rumor del agua;

el agua que llega y pasa,
el agua celeste y mansa.

Esta cantando en la acacia
la lumbre viva del alba.

CARLOS MURCIANO

LECHUZA

La lechuza tiene mucha
ganita de estornudar.

Y se esta quieta en la rama
del olivo, como un hito,
hasta que la le

hasta que la le

hasta que la le

ichu!

za estornuda

y pone blanca de luna

la noche del olivar.

JOSE ANTONIO RAMIREZ LOZANO




LA CALANDRIA

Calandria de los campos que tienes la querencia
sobre la cumbrera de un rancho caido;
cada vez que cantas vuela de tu pico
una onda hecha misica del alma de América.
En el monte hay muchas iguales a ti;
ellas me despiertan al venir el dia;
pero en la cumbrera siempre estas ta sola:
ya no Sé si eres otra
o eres la misma...
Tu canto es salvaje porque estd impregnado
de selva nativa;
tu voz es salvaje pero es femenina;
cada vez que te oigo cantar
me parece que pena una india.
Calandria de vincha charraa
que has hecho querencia sobre la cumbrera;
iYo no sé por qué causa siempre eres la Unica;
yo no sé por qué causa siempre eres la hembra!
Como las campesinas
en los ranchos clasicos
se peinan cantando
muy de mafanita:
—calandria nativa—,
peindndote un ala cantas todo el dia.

FERNAN SitvA VALDES




GOLONDRINAS

Llevan varios anos

anidando en el techo de mi casa

bajo una viga, en el zaguin sin puerta

que se abria desvalido a todo el vecindario.
Conoci a los abuelos y a los padres

que en anos sucesivos

se realquilaban la vivienda

porque cambiar de casa era entonces muy caro.

De lo que estoy hablando es de cuando los nietos,
de tersas plumas negras y pechuga caliente,
heredaron el nido de barro de la viga.
Llegaron jubilosos,

entraban y salfan piando por el patio,

bebian de la pila agua fresca de abril

e hicieron las reformas necesarias al nido.

Y, tras unas semanas,

se les poblé de voces nuevas, tres golondrinas
que llenaron de musica la casa y sus cimientos.
Yo quise que uno de ellos

fuera mi amigo y le puse en torno

del diminuto cuello un lazo rojo. Pero

como ya habia aprendido a volar se fue al aire.
Lo busqué por calles, lo llamé por plazas,

en la orilla del rio, por los puentes... {Tan nifio!
Y su madre piando

me preguntaba airadamente

volando bajo sobre mi cabeza:

JPero qué has becho? ;Donde esta mi hijo?

Fue una época mala

en la que muchas madres lloraban sin consuelo
a sus hijos perdidos en el aire

de la tormenta del odio

que levanté la guerra.

JOAQUIN BENITO DE LUCAS



LAS GOLONDRINAS

Abril, con cuidnta alegria
van y vienen por tu cielo
las golondrinas.

Vienen y van, van y vienen,
mas lo que en el cielo escriben
nadie lo entiende.

Quién entendiera
semejante misterio:
la primavera.

ELoy SANCHEZ ROSILLO

GOLONDRINAS

¢Y doénde es la fiesta, que también quiero ir yo,
la casaca morita, el catite calado,

a qué hora serd, que soné la alborada

y se hizo trajin el aire lacio,

un daos prisa, pronto, mayo es nuestro?

¢Y qué celebraran

que cuartean mi honra, birlan mi corazén
cifiéndome al compéds de su rebozo negro?
Tanto me da, yo lo que quiero es ir

con ellas de jarana,

y tiempo habr4, si el dia se empefase,

de buscar un cotarro mientras vierte la lluvia,
de adosarse a la hoguera y corcusir las nubes,
y otra vez de festejo, nunca acabe,

con tanta morabita sarracena.

Luis FErIA




BOTANIA

JARDIN BOTANICO

Me costara sin duda
velar toda la noche y de seguro
maldecirme manana cuando sienta
pimentén en los ojos y fotofobia, pero
tengo que hallar un nombre
para ti, yo no quiero
llamarte asi, sin mas, laurel cerezo,
o, lo que es aun peor,
Dprunus laurocerasus.
Cobija de gorriones
—esos amables golfos para quienes
no fue pensada la quietud—, no puedo
llamarte como dicen que te llamas,
no conforma tu nombre lo que mis o0jos miran,
esa fronda rotunda traspasada
de innumerables vanos desde donde
0jos puros innimeros atisban.
No quiero pronunciarte consabido
viendo como estoy viendo
tu enhiesta floracion de falicas espigas,
verticales y blancas contra el cielo:
¢de qué lubricidad serin urdimbre,
de qué penetracién antonomasia,
desmesura de qué enamoramiento?
He de buscarte un nombre que sepamos
sélo ti y yo, materna
penumbra verdinegra. ;Como voy,
prunus laurocerasus, a llamarte
de semejante modo
viendo como estoy viendo la tersura
de tus hojas que dan cobijo al pio?

En torno a ti levanta
sus retablos la vida y nos conquista
sin lucha ni quebranto —no precisa
rendirse el entregado pues qué es sino
rendicién el amor—. El mirlo viene »




y va como quien sabe y se demora
un punto en un modesto
tomillar y me mira y qué me dice.
Y ta callas y excedes
a cuanto te acompana.

Miro ahora

la prodiga grandura del acanto

derramandose en tierra

—capa de leves olas descendiendo y quedandose—
a la paterna umbria del viejo tejo

que desprecia la huida y estd siempre.

iCOmo emerges,

singular, del entorno que acrecientas,
cémo haces referencia de lo anejo!
¢Y para ti qué guardas,

arbol del paraiso?

Mi mirada
cautiva tuya es hoy, no reconozco
otra excelencia en el jardin que ta.
:Sabes? He sido amado
al limite y dolia tanto que me ausentaba
a respirar. No pude
devolver otro tanto, asi que un dia
averiguado fui de amor y hallado
del todo incompetente. Nada quise,
nada supe argliir —;de qué valdria
argumentar sobre el amor>—. No hubo
piedad para conmigo. Al punto
silencio y sombra fuéronle anadidos
a mi nombre de pila. Desahuciado
por eso asi me ves y ando en la calle
conmigo a cuestas.
Estar solo va siendo
tan rutinario ya que ni me duele
y no sentir dolor debe ser algo
asi como estar muerto.
Todo es intimidad hoy en mi vida,
es decir: impudor. Y no me sirve
tu nombre ni mi nombre, tengo que
llamarte como nadie, me va en ello
la ilusién de estar vivo. »




Tengo que hallar un nombre para ti
antes de que amanezca y se me lleven
los pies a cualquier parte y no regrese,
o si regrese y no te reconozca

—1lo que es mis que probable

en alguien como yo que no es objeto
ni sujeto de amor—.

PABLO JIMENEZ

OLIVO

El reto que maldijo del tirano

el cruel fusilamiento,

en la pélvora queda.

El martir muerde el olivar.

¢Le véis?

En la alba camisa

la roja flor de sangre se enarbola
y cuaja alli el venero.

Quedé como si nunca verdeciera
para nadie.
Mas no.
Llegé rama sabiéndose de savia
y le cubri6 los ojos;
adentrésele el pétalo en la boca
y brotd por la oreja el tallo virgen.
Que anciano el tronco,
un dia fuera cueva
de la oruga;
hasta que sobre el muerto nacié al fin
la oliva.

El ramo portan,
qué pavor.
El hijo invicto nace de su aceite

pues siempre la paz fuera cruel fermento
del ramo aquel de olivo,

que el héroe mordiera.

MIGUEL FERNANDEZ



CUERPO DE OLIVO

He alcanzado la luz
mientras el agua
palpitaba en mis ojos
como un fruto.

Crecido en soledad, turbio de olvido,
pulpa de caracolas y caricias,
mi cuerpo vegetal es en tu cuerpo
oblea, linfa, pez y pan lignarios.

He vagado en la lluvia
enamorando
mi corazon
a sorbos de silencio.

iQue busqueda de sal y de rocio
por el cerrado tiempo de mi infancia
donde un desnudo cuerpo desalado
se alzaba en la maleza de la noche!

Llevo impreso en la piel
el oro oscuro
de tu sangre en verdor
y de tu aroma
impregnado en mis labios y en mi carne

Soy aceite, aceituna, miel, madera,
triturada materia en tus raices
que después de anegarse vy triturarse,
eclosion de la luz,
nace a tu sombra
fiero dios inmortal, arbol y olivo.

MANUEL GAHETE




A UN OLIVO

.. como la crisolinfa paladiana
en su apretada carne de aceituna.

Eugenio D"Ors

¢D’Ors llam6 crisolinfa paladiana
al oro vegetal que en ti se acuna?
Metifora es sutil como ninguna,
erudita diccién que te engalana.

Y pues que de una diosa, en la manana
del Olimpo, tu don, grata fortuna,

nos fue dado en estuche de aceituna,
celebremos tu estirpe parnasiana.

Asi, cuando de verde plata cubres
el pudor de tu tronco centenario
—oval derroche de perennes hojas—

yo canto tu belleza, relicario

de leyendas y dones, pues que alojas
6leo de sol, como en maternas ubres.

JOSE DE MIGUEL




OLIVAR DEL SUR

La luz del olivar

por las ramas concisas de los dias;
cumpliendo el rito antiguo

de llenar los costales de los suenos.
Acuden las palabras

a conciliar el sitio de los dones,

los humanos deseos

que apalabran la fe de la manana.
Es de cadmio la tarde,

propicia varear en las razones;
tanto fluir del tiempo

para esta inmolacién de la cosecha.
Al declinar la tarde

por alcores del gozo y su codicia,
se ha logrado la plena

identidad del hombre con los afios.

FrancISCO CARRASCO




LA ADELFA BLANCA

Cerca del camposanto, tu alegria,

tu noticia lustral afo tras ano
abriéndole las puertas al verano;

tu nivea flor jovial bajo los rayos
fulgurantes de junio, y atin mas blanca
a la luz de la luna y sus conjuros;

casi auroral, radiante, recordandote
sobre la blanca tapia de la noche

que la luna bautiza con su musica
infinita y callada, mientras vela

el sueno de los muertos y esa vida
que también late en ti, en el camposanto
proximo a la ciudad; donde ta, adelfa,
no cesas de ofrendar cara al verano
en tu rito anual tu don gozoso,

tu blanca flor total como homenaje

a la vida, a la muerte, a la perpetua
rueda del existir y su misterio.

TG y yo —lo sabes?— somos inmortales.

CArLOS CLEMENTSON



PALMERAS

Nacemos de la sed. Somos palmeras

que van creciendo a fuerza de perder

sus ramas.Y sus troncos son heridas,
cicatrices que el viento y la luz cierran,
cuando el tiempo, el que hace y el que pasa,
ocupa el corazén y lo hace nido

de pérdidas, erige

en €l su templo, su aspera columna.

Por eso las palmeras son alegres

como los que han sabido sufrir en soledad
y se mecen al aire, barren nubes

y entregan en sus copas

salomas a la luz, frentes de fuego,
abanicos a dios, adiés a todo.

Tiemblan como testigos de un milagro
que solo ellas conocen.

Somos como la sed de las palmeras,

y cada herida abierta hacia la luz

nos va haciendo mas altos, mis alegres.
Nuestros troncos son pérdidas. Es trono
nuestro dolor. Es malo

sufrir pero es preciso haber sufrido
para sentir, como un nido en la sangre,
el asombro de los supervivientes

al aire agradecidos y estallar

de alta alegria en medio del desierto.

JUAN VICENTE PIQUERAS




AMAPOLAS

A Francisco Ferndndez Ramirez
su pintor

¢Qué sabes de las rojas amapolas

cuyo fulgor emula vanamente

todo humano rubor? De los propicios
suelos y de los climas favorables

y del ciclo que cumple desde prieta

semilla hasta sonaja

de las hijas menores de la brisa,

¢qué libro te informé? ;Con qué experiencia
te enriqueciste, por azar u oficio?

¢Lo ignoras todo, hasta su mismo nombre?

Yo escuché una leyenda, incierto dia:
“En el principio fueron cazadores;

un dia descubrieron los cultivos:
ambicionaron poseer la tierra.

Pusieron lindes a la tierra, pocos
hicieron suyo lo de todos: Mia

era el Unico grito dominante.

Hubieron de luchar por el dominio,
armas las herramientas; caza el hombre;
no la lluvia, la sangre: cada gota
tornidbase una flor. Ved: amapolas.

Por eso las arrancan, pero vuelven.
Algunos sus sonoros

cascabillos cocieron y aquel zumo

les da suenos dulcisimos; pudieron
mentirse: Un don del dios, no bermana sangre.
Cuando las veo florecer, tan bellas,

yo las quisiera indemnes,

no de un pecado original nacidas.

ANTONIO CARVAJAL



LAPIDARIO

A UNA PIEDRA ARRUGADA

Una piedra arrugada

y alisada

por el mar, por el aire,

por el tiempo.

Una piedra gigante, estremecida
por un ciclén, por un volcan,
por una

noche de espumas y guitarras
negras.

Sélo una

piedra

soberana

en medio

del tiempo y de la tierra,
victoria

de la inmovilidad, de la dureza,
seria como los astros
frente

a todo

lo que se mueve,

PasLO NERUDA

sola,
profunda, espesa y pura.

Oh estatua solitaria
levantada

en la arenal!

Oh volumen desnudo
donde trepan
lagartos cenicientos
que beben

una copa

de rocio

en el alba,

piedra

contra la espuma,
contra el cambiante cielo,
contra la primavera.

Piedra infinita levantada por
las manos puras de la soledad
en medio de la arena!




CON TU PIEDRA

El cielo pesa lo mismo
que una cantera de piedra.
Sobre la piedra del mundo
son de piedra las estrellas.

iEsta enorme cargazon
de piedra encendida y yerta!
Piedras las estrellas todas,
piedras, piedra, piedras, piedra.

Entre dos piedras camino,
me echo entre piedra y piedra;
piedras debajo del pecho
y encima de la cabeza.

Y si quiero levantarlas,
me hiere la piedra eterna;
si piso desesperado,
sangro en la piedra terrena.

jQué dolor de alma, piedra;
carne, qué dolor de piedra;
qué circel la noche, piedra
cercada y cerca de piedra!

Con tu piedra me amenazas,
destino de piedra y piedra.
Con tu piedra te daré
en tu corona de piedra.

JUAN RAMON JIMENEZ



ARENA

La arena, tan desnuda y tan desamparada,
tan acosada,

nunca embustera, agil,

con sumisa libertad sin luto,

me esta lavando ahora.

La vanagloria oscura de la piedra
héla aqui: entre la yema

de mis dedos,

con el susurrro de su despedida
y con su olor a ala tempranera.

Vuela tq, vuela,

pequena arena mia,

canta en mi cuerpo, en cada poro, entra
en mi vida, por favor, ahora que necesito
tu cadencia, ya muy latiendo en luz,

con el misterio de la melodia

de tu serenidad,

de tu honda ternura.

CLAUDIO RODRIGUEZ

TOCO LA PIEDRA...

Toco la piedra, la columna, el suefio.
La galeria sigo hasta el crepusculo:
lento acaricio el capitel mordido

por los soles y el musgo.

Se evaporaron ya todas las ondas

que alimentaban flores y deseo.

La miel punza heridora, pero atin quedan
la abeja y el ensueno.

RICARDO MOLINA




OPALO

Imperfecto. Deforme.

Cuerpo amorfo que sélo encontré espejos
en los que guarecerse.

No quiso acristalarse.

No quiso abrirse a la estrellada luz

de lugares celestes

y se quedé encerrado

en la corteza opaca de un cuerpo informe.
No quiso crecer, divergente y delgado,

ni le llegd la suerte de ser cubierto un dia
por vidriosas escamas

como las bellas drusas de cristales de roca
en esa variedad transparente del cuarzo.

ELsa LOPEz

Debajo de la hiedra esta la hiedra.

Es mas sencillo de lo que parece.
Toda piedra remite a alguna piedra.
En tu jardin hay un jardin que duerme.

GONZALO ESCARPA



6: 00 pm:

me voy manchando, cualquiera diria esta noche no floreceré, toda calentura ingresa
por un halo de luz desvanecida, tal musica oscura y genética, mi situacién presente
no permite que me conmueva, iré sin freno hasta el fondo, cémo no voy a desear
este desahogo si me enredo en la dislalia, quiero un habla, esta tensién es la tnica
cosa que se suaviza en la medida del viaje, ay, lejania, no vas a encauzar mi nerva-
dura extrana, ciertos clavos diliyense apenas, se sustancia el canje o nomadismo de
cuerpos, ya no huyo de este pueblo sino de su momento, de siglos escarpados al cri-
men, incluyamos tartufos y nifilos comenifios, cuianto alcohol ha de acompanar este
empozamiento, cuanta gracia perdida por escaramuzas consanguineas, llegara el dia
en que nos volaremos la cabeza como fésforos malditos, fuego dindose a consumir
toda siplica evanescente que no sea burla para el poderoso que entristece, ay, nues-
tro asunto va a ninguna parte, cientos de cuerpos alfombran la calle con marcas den-
tales entre las piernas, los patrones bafnan en semen a las hijastras de sus criados, les
suturan un caminito brillante de la vulva al ano, ay, hace unos dias fue encontrado
un feto caldeando larvas en la basura y estin los que aseguran que aquél era el
Redentor, que las moscas nacientes nuestro Espiritu Santo, si, la pagina es blanca,
negro el deseo, incendiemos este sillén, a darse una pira de libros, si, qué tierra bal-
dia ni qué ocho cuartos, cuil tu pequena sinfonia del nuevo mundo, a la mierda los
pastores que la pascua ya pasd, aqui se respira lubricidad con hambre, apenas vere-
mos chispas mortecinas, quién hara algo estimable, algo para alivianar a los homici-
das sobre las costas, ay, esto no sirve, ando viviendo de prestado y veo luces que
antes encandilaron mi ensueno, sigo sin reconocer la voz adversa pues la recibo
desde sus dislocaciones intimas, llegados a este punto se podria resolver todo con

un duelo magnifico, como antafo, y matarnos muy suavemente, a) con tus palabras

wy aqui, en las nubadas, y no veo ningun abajo capaz de representarme, ni hacer-
me la horma, no imagino mis pies en la tierra, sigo en vuelo y apenas diviso esos pun-
tos como hormigas moviéndose, serialando mi fuselaje, este esqueleto mio, tan de lu jo,
distante para ellos, ratas, animales de corretear en su mismidad sin cielo, destinados
a ver arriba por culpa de la bulla que traigo, a causa del susto o achicamiento ante
su muerte, sombra que se les acerca y serd tan suwya, como lo que mds, como mias mis
alas en la cabina presente, el timon en mis manos, mio este limbo dureo que respiro,
todos los fuegos servidos, el racimo suelto, con tal fibra y pulso, prestancia o cardcter;
y mi falo palpitante en cercania, a toda maquina, voy aqui, brioso, piloteo sin ver,
Juego, bago piruetas en el aire dibujando panicos, vuelo, penetro la ventisca para ser
algo mas que esos puntos imprecisos huyéndose alla abmjo, salvados apenas los unos
de los otros y, si, mira: parece que se muerden, y son crueles a la distancia

AAN MILLS (fragmento)




PARIS, TEXAS

Era el Gnico sitio a salvo y el nico sitio en peligro,

para construir otra vida donde la desaparicién

no pudiera tocarnos.

Adonde me llevas, adonde, si tu nunca podrds rescatarme.

Para qué la nombras para qué.

La busco tras los cristales,

la encuentro porque no puede verme.

Mi voz no le hace ni un rasgunio. Quédate.

Los silencios que no le laten, sus ufias rojas.

No te muevas, no hagas nada, por favor, por favor, no te desnudes.

ANA VIDAL

PASTO VIEJO

cuando el roce de las cosas en sombra parecia favorecer la mordaza, se
dio una metamorfosis B ‘piedra’ ‘0jo’ ‘mano’ ‘ceniza’ B cero al hueso

de palabras recurrentes B en mi grafia ilegible un balbuceo por boca para
ensebar heridas, la linea de arboles por amuleto, color escoria, el pajaro
descabezado de contingencia B y que mi respiracién guarde clave @y
para no abolir el secreto azar (s6lo mio pero de quién), como si asiera un
corazdn con los ojos cerrados, crecié el murmullo, la vida intuitiva

[Mallarmé, Breton]

MARCOS CANTELI




ALTAZOR:

haS Caido en el P o
oz de mi PeChO,
Te has hUn
dido de goLPe Y algo sUcio
Y eSPeSo ciega el agUa.

oriGeN de mi Voz, primer lamenTo,

Unica AIDAbA TU, TU, XX, cariaTide:

El mUndO esta aMUeblaDo por TUs OjOs,
Se hace mas alTo el cielo en TU presencia.

T T L P I
A lan e de Babe Y dela acrO o 1 s,
MADRE de cada noMBRe Y cada BeRso,

a S
€ poemas como n i e
T p
i hacia TU cuerpo esqUiVo,
P mi deSeo se irglUié sobre TUs hoMBros
i como Una esfera antigUa.
C con la TE dela 1lUVia, con el ANsia
e del TrUeno Y de los Parpados,
r mi deseo Tom6é TUs hUmedales
P como sU propia casa.

PasTora de aeroPLanos Y mareas

Las olas Te han Tirado, XX, las olas;
Las 0las como a Un faro gris-sediento
Las olas que se enlREnTan a las olas.

Yo MALDIGO a la mar Y a sUs rUtinas,

Yo MALDIGO a la mueRte Y a sUs dioSeS,
Yo MALDIGO a los Vivos Y mi lengUa

Se Tiende como Un

So mas.

Bre si
Todas las

ANTONIO R. LOPEZ

PUENTE




Rota, rota, toda rota,

sin juegos ni enganos todo roto

sin un encabalgamiento abrupto, tajadas

que quién viene a repartirse no los vemos

s6lo espantapdjaros, catédicos, infames, europeos
aranando las urnas arrancadas con las unas pintadas
de un color alucinado

Rota toda rota toda rota

como el jarron de mama y como te miraba
mientras los anicos todo parqué todo roto entero
por el suelo

alucinada toda luna redonda enteramente rota
como ceramica que ardiera en €sos sus 0jos
destruidos en un eclipse indestructible,

en un horror de suelo veteado de estigmas

Rota en dos palabras todo roto

los hijos de los hijos con sus manos
inocentes, dedos secos suyos para ellos
los pedazos afilados de purpura
hambre y lodo, bostezo y tierra virgen
regada con toda esa sangre

para sus gen(es one)rosos descalzos.

Mama nos mira no es enfado
es otra cosa, un opaco resplandor
decepcionado.

ANTONIO ROMAR



LA LAGARTIJA

El nifio pasaba las manos sobre el teclado del ordenador,
Con tanta urgencia,

Como si le estuviesen horneando el ojo.

Y pulsaba las teclas con tanto descaro,

Como si su pelo fuese, en realidad,

Un espejismo de bolas de cristal de una cochinilla mal
afeitada.

La lagartija buscaba una explicacién.

Y mientras, el nifio se daba tanta prisa en escribir,
Aplastando las letras como vulgares hormiguitas.

La lagartija queria salvar a las letras.

Pero no podia.

Su colita se habia quedado atorada, entre el sello de tinta
roja y la ribrica en el plexiglas.

La lagartija buscaba una explicacién.

Y mientras, el nifio seguia dando latigazos a los numeritos.
La lagartija queria salvar los numeritos.

Pero no podia.

Porque su mama, cuando era mas pequena, le habia
envuelto una cebolla y le habia dicho “Mafiana hay
pescado, pescado, pescado...”

La lagartija buscaba una explicacién.

Y mientras, el nifio pisoteaba a los puntos. jPobrecitos!
La lagartija queria salvar los puntitos, y las comas, y esa
€Se que no era una ese, pero que lo parecia tanto...

Pero no podia.

Porque un dia se habia dado cuenta de que la gente cada
dia corria mis y mas, y mas, y mas, y mds, y mas, y mas.
Y un dia, todo el mundo se estamparia contra el enorme
muro. ..

¢No sabes cuil te digo?

Si, el de la Calle Mayor, junto al banco. Donde los
domingos una viejecita de mirada incandescente vendia
cuatro judias por veinte peniques.

Esa.

La lagartija buscaba una explicacién.

El nifio era bobo.

Y coma,

Y punto.

Y esa ese que no era una ese, pero que lo parecia tanto...

$

DANIEL PECHARROMAN




todas las noches,

desde hace un tiempo,

amaso plastilina

hago munecos con nuestras formas
y las uno de manos, piernas,
vientres

junto sus cabezas

y las aplasto prolijo sobre la mesa
como si fueran una moneda

y pienso que seria lindo que algo asi
fuese la felicidad:

comprar mas plastilina

para volver a inventarnos.

MARIANA BUSSO

LA CERCA DE PIEDRA

Mi abuelo puso una piedra
sobre la piedra

que habia puesto su padre.
Mi padre puso una piedra
sobre la piedra

que habia puesto mi abuelo.

Limite. Linde.

Yo tengo una piedra en la mano.

JOSE MARriA CUMBRENO




DREAM 1S OVER

“P: En ese disco hay una cancién: ‘Dios’. Una letania que dice: ‘No creo en la
Biblia, no creo en los naipes, no creo en Hitler, no creo en Jesus, no creo en
Kennedy”, etc. Y termina: “No creo en Los Beatles. El suefio ha terminado.”

.

R: (...) No sé cuindo me puse a hacer la lista de las cosas en las cuales no creia.
Hubiera podido continuar largo tiempo. ;Dénde detenerme? ;En Churchill? Era
necesario que me detuviese. Me detuve en Los Beatles. Porque ya no creo en los
mitos, y Los Beatles son un mito. Ya no creo mas en ellos. El suefio ha terminado.”

(Entrevista a John Lennon en la revista Marcha, Uruguay, extra de 1971)

John Lennon no queria ser un Beatle

Rimbaud ya no queria ser Rimbaud

Virgilio quiso destruir la Eneida

Chet Baker se tir6 de una ventana

Jack London se vol6 la tapa de los sesos

y Carver y Bukowski y Malcolm Lowry

se hicieron polvo el higado

La corte de suicidas y nihilistas

a los que idealizamos

tropezé en algin punto de su vida

con ese NO central con ese nucleo

no sabria nombrarlo

la desidia

tal vez

esa cuchara helada debajo de la lengua

ese ya no querer seguir queriendo

Tropezaron con esto en un instante

sobre el que convergian todas y cada una

de sus pequefias quiebras cotidianas

Y entonces

llegados a ese punto

c6mo habrian de salvar

aquello en lo que ya no confiaban

Fue por eso que Anne Sexton se durmi® para siempre
abrazada al monéxido de carbono

Por eso Ganivet se sumergi6é en las aguas congeladas del Duina
Por eso Ingeborg Bachman prendié fuego a su cama
Debe ser tan incémodo el adentro

el interior del vientre de la orquidea

donde se asfixia el héroe

MarIO CUENCA SANDOVAL
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SESENTA ANOS DESPUES

Risuena me contemplas

desde tu invulnerable
fotografia a principios

de los anos cuarenta:
toda la luz del dia

visitando tus ojos
y el tallo de tu risa

como una primavera,
como una espiga fresca

de claridad en el viento;
y el tiempo no te borra

—radiante ano tras ano—
la luz de tu sonrisa,

tu claridad de estrella.

Td me lo diste todo:

la luna en los olivos,
el agua en las acequias

cantando y sonriendo
al sol entre las canas,

el mar como una fiesta
que no se acaba nunca;

si, madre, hasta la vida
a cambio de la tuya

—luminosa y amarga—.
Mas, siempre generosa,

no conforme con ello,
me dejaste un regalo

trasfundido en la sangre,
ain mayor que la vida,

COmo un raro tesoro,
tras de sesenta anos,

que el tiempo no devora
ni lo corrompe el 6xido:

el don de tu alegria.

CARLOS CLEMENTSON




LA MUERTE DE JOSE, TAMBIEN LLAMADO EL TONTO
FUE UN EXECRABLE CRIMEN, UNA INFAMIA...

...En realidad, Gadea, te pasaste unas millas
en aquella ocasién

—Ila de un pueblo vencido—,
como frondoso tallo que la vida desgaja,
porque nadie es su dueno...
Te cubriste de brazos y sonrisa,
para vencer los miedos sin pedir nada a cambio, jquién pudieral...
O, a lo mas... ofreciste
tu melodia sondmbula, piadosa,
a trueque de ironias, de migajas en gesto alimentario
Gadea, a veces, nada.
La posguerra vestia de feudal caballero

y, leal, td asumiste
ser el tonto hacendoso
—no mendigo—,
ser musica prudente de insdlita armonia...

Elegiste un buen cuerpo, verdad, y una mirada
tan clara y sonreida...
eso bien lo recuerdo:
tus inflamadas carnes (—decian— por el hambre),
tu gesto de paciente compromiso
con aquel traje triste,
hirsuto, de republica vencida
y rallado desde antes de la triste contienda...

Tu ciencia sosegaba el frivolo sarcasmo
de ricos y de pobres,
agazapados todos, bajo sus letanias
de piedades vacias, de ignorancia...
Apagaba tu ciencia
la crueldad del nifio... jah, infancia de posguerra
sin mas esparcimiento
que la huida del hambre y su espeluzno!
Fue tu ciencia catarsis pura, dura;
la catarsis del Tonto, del bienaventurado... »



...Te citaron los jovenes

senoritos Ivanes, de vigilia,

para su caceria,

tal que a Paco, Azarias —los de Régula, sabes...—

...Quedé advertido en suenos
de un vuelo en solitario de paloma
abatida a esas horas...

Un fiel presentimiento
donde quedaste herido, Gadea, sobre hierba
de muerte:

...Esplendoroso,
tan ancho era tu pecho, abarcando la herida,
que, ya escaso el sudario, para velar tu rostro,
cedi6 seda a un impulso venturoso del aire,
al caer de la tarde:

sonreias. ..
...De haber sobrevivido,

seguirias sonriendo
al francotirador de tu emboscada,
sin recurrir sentencias de ‘trigico accidente’,
porque asi hacias las cosas
de tan tristes y bellas.

DomMINGO NICOLAS




LA MUJER DEL NORTE

Ella se dirige al norte y canta canciones de Ted Nugent
Y alza la vista de su camisa de tweed.

No sabe que mido sus medias con estambre
No sabe que ya he calmado mi lujuria.

Ella rompe las cuerdas que amarré a sus tobillos
Y lanza piedras y 4mbar a los cristales de todas las escuelas

No sabe que he abierto mis venas
Que el celofan se abisma por el suelo.

Ella conspira con hombres de azicar para mejorar la samba
Comulga con versos de Wallace Stevens

En el frontispicio de un ministerio abandonado
Redondeo la esquina con la escafandra del odio

Altera la renunciacion hacia la rosa
Y me vuelve a lanzar besos

Que so6lo puedo escribir con mi sangre
Que so6lo puedo abandonar en una boca ajena
Que me matan de amor como un marino portugués

Desbaratado
Roto
Triste

Que desde la altura del palo mayor gritara que la comida estaba fria

Que la comida estaba fria, que la soledad me habla cada noche capitan

Mi capitan, mi pescadito, cortad las cuerdas comparneros

Alli abajo no podré estar solo

Allf abajo la cena esta dispuesta, los arboles han dejado de caminar al norte
Digaselo mi capitan

Que cojan sus sierras, sus hachas, sus hierros afilados,

Y que corten las cuerdas

Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo

Apiadate de mi soledad, dile a quien se ha dejado vencer por los libros




Por la aparente honestidad de los libros

Que sufro por la desdentada agitacién de los cobardes, mi capitin
Comprenda que no baje de este mastil, de este dolor, hasta que llegue esa ola
La gran ola romantica que besara la altura de mi frente mi capitan

Mi dulce principe

Yo me acercaba a ella, capitin

Yo me acercaba a ella de rodillas

Y le suplicaba una oracién por mi astucia

Mi astucia gongorina, su risa impersonal, sus trenzas redondeadas
Pero ella me obligaba a pasar largas horas estudiando solfeo
Aprendiendo la mimética del gong y la quinta sinfonia de Maldebrant

Bien recuerdo sus lagrimas de Karajan en los camerinos

Lo has hecho —me decia abrazada a mis piernas—

Has vuelto a hacerlo y sé que tienes razén

Que hay que terminar con un glokenspiel desafinando

Como Malher decia, como ella decia

Como ella siempre recordaba cuando ti suplicabas una caricia, una oracién
por todas nuestras almas:

Perros, seres abandonados, ujieres, heladerias, teatros

Por lo tanto le dije, a ella, a la viajera

A la que va hacia el norte

Al frio mar de la primera esperanza

A la humedad cambiante de un orgasmo pacifico

Que de mi desistiera

Que no soy mas que un hombre con una sola boca

Que lo que mas amo es la literatura.

El s6lo queria verla

Y verla abrir su mano, por amor sincero,

Que hubiera abierto su mano para sostener las tenacillas al rojo
Y un parfiuelo de seda para enjugar nuestras mejillas

Para tenerla cerca, acariciarla

Ella

La de dificil nombre

La que calma mis huesos y obedece sumisa a mis suplicas
La que domina la lluvia y los naranjos.

Y me obliga a escribir donde mis soy mi amenaza

JESUS URCELOY




CLARIDAD DEL LIMITE

Cuando la luz ignoraba todavia
si el mar naceria (...) Todo,
anterior al cuerpo, al nombre y al tienspo.

Rafael Alberti

PUPILAS

La primordial mirada salta del fuego, cicatriz que
arafia ese sol, ese pensado dia, esa luz que el deseo
suena. Y en ese nacer las pupilas tocan el aire, la
espesa espuma, lo vegetal, el oscuro cielo. Y
penetran la tierra, temblorosamente, donde el gris
se yergue aln sin la mano que senalari el ulular de
lo inaprensible, ain sin ese olor que todo ser
entrega.

MIRADA

En un olvidado mar, el inerte ojo aparece en las
olas con deseos de fundirse en esa hiriente herida
de fuego y agua. Y, enhiesto, inmdvil, plural, junto
a sombras de inquieta vegetacién, muestra
inmensas superficies que ser mundo, nombradas
quisieran.

Y el fuego roza el ojo, que nota la soledad, la
ausencia hecha presente. Y ese mismo ojo es el que
senala el abismo, el aire, el cobijo de las rocas. Y
nombra aquello que atn no es, surco gris que se
quisiera cielo.

MUNDO

Extension nacida a fuerza de mirar, piedras sobre
piedras surgidas de horribles mutilaciones. El
tiempo se revuelve en si mismo, detenido en una
pita (oriculo que la punta indica). Las curvas,
eternas sonadoras de espacio, configuran un »



mundo de desérticas superficies que afloran en la
piel, en las marcas de la piedra, en el vomito del
ver, y que el sol retne.

Caer.

En esa locura las lineas confluyen en un punto que
enmarca el mundo, que es el mundo, eternidad.

Con delicada avaricia, los ojos no son, no han
hecho sino mostrar que ellos sobran.

PALABRA

Montanas, mares y soles no te necesitan, palabra.
Llegaste tarde. Has cruzado el cielo con el rayo y te
has detenido. S6lo mirar basta. Alfabeto: blanco
sobre blanco.

Palabra

La palabra grita su contorno inequivoco con deseo
apenas percibido, desde destellos que saltan y
muestran lineas, sin conocer si la pisada hiere, si
halos caidos sugieren blancos puntos, si el cielo
estorba el mirar, si la opaca irisaciéon sobre la blanca
pagina nombra el cuerpo, desnudo. Sin ser aln, ella,
la palabra, un habil eco superpuesto a si mismo,
entre valles, de claridad no dicha, mas balbucida.

Y es ahora cuando permanece, reposo en la ciénaga,
el eco de la mirada, abierta, sola, convertidora de
seres nombrados en la palabra hecha al fin cuerpo.

Figuras
Se rodean las figuras, cerca unas de otras, blancas,

de repletas curvas, en el atardecer. Entreveense
sombras en el aire, cuerpos encendidos en la »




hoguera. Y tornan, abajo, al hoyo de plantas donde
quedan todas, unas contra otras, desnudas, como las
esquinas del mar, transfigurando miradas, agarrando
manos, maleza, soles. Y se rodea el hombre de ellas,
figuras cercanas, blancas de repletas curvas, en la
noche que se acerca.

JesUs Loza

EL MONSTRUO SUFRE (extracto de 'Frankenstein’)

No entiende nada.

Soélo sabe que sufre.

Es como treinta hombres perdidos.

Las visceras reclaman el vientre de los caballos del que fueron arrancadas,
cada mano se estira hacia su dueno,

cada pierna olfatea la direccién del tronco que abandoné.

Si las costuras ceden saltard en pedazos,

bomba de pétalos macabros.

No estin enamoradas las partes de su cuerpo, no.

No se conocen entre si.

En su funeral deberiamos construir treinta ataudes,

cajitas deslucidas para las costillas de los mendigos,

estuches lacados para dedos ilustres.

Nunca crecerd porque no es un nifo,

tendrd siempre la misma estatura,

las mismas proporciones.

No le importa quién es sino qué es.

Doénde habitara el alma de este rompecabezas hecho de cadaveres.
En vez de unido parece estar descuartizado.

ANGELICA LIDDELL




AL AIRE DEL SONETO 130

A W. S, que ya escribi6 el soneto.
A L. de G., que arduamente forjé los materiales.

No descendi6 al cabello de mi amada
el sol para bruiirlo en hebras de oro,
ni en su boca enterré nadie un tesoro
de pedreria blanca y encarnada.

Sé que no cubrié nunca una nevada

las cumbres de ese pecho que yo adoro;
no es su cuello cristal; tampoco ignoro
que el cielo no se asoma a su mirada.

Nadie sembrd sus labios de claveles,
no he conocido que jazmin respire,
ni son sus 0jos «una y otra estrella.

No es la Venus de Milo ni de Apeles,

mas me basta mirarla y que me mire,
para quererla sélo porque es ella.

EmMILIO PASCUAL




UN HOMBRE AFILA UN CUCHILLO

En silencio alguien estd afilando un cuchillo.

Aunque el sol se hunde ya, aunque ha caido la noche, se esta
afilando un cuchillo.

El agua resbala por ambas caras, por las dos caras, y aunque se
cambia el agua que enfria la hoja vuelve este cuchillo a ser
afilado.

¢Qué lugar ocupari en la tierra?

Como dos seres inteligentes que concentran su humor bajo las
cejas, bajo el verde de sus ojos, un hombre afila el cuchillo.

Golpe a golpe las ligrimas caen y resbalan
por la manga de este hombre.

Su bigote pudiera ser blanco.
¢Resentimiento? ;Necesidad? ;Vacio?
Este hombre infinito, absolutamente interminable,

¢Seguira afilando el cuchillo toda la noche?

KOTARO TAKAMURA
Traduccion / Adaptacion de Jesus Urceloy



JARDIN DE PUERTA OSCURA

Los milagros existen. Esta tarde,

- con el animo a punto del naufragio,

me encuentro este jardin, donde no hay puerta,
y si la hubiera no seria oscura.

Me pierdo por caminos de albero flanqueados
por la alta dignidad de los cipreses,

la hermosa obstinacién de las adelfas

y unos arbustos generosos

que dan flores azules, casi malvas,

compactas y elegantes

como unas diminutas coliflores.

Hay plantas cuyos nombres no conozco

y colores y aromas musicales.

Suena una copla y una cancién arabe,

suenan el sol y el mar, los dos tan lejos,

suenan los dulces nombres latinos de estas flores
al decirlos despacio y en voz baja.

Y el olor denso del verano suena,

y el zureo tenaz de las sucias palomas,

y en el murmullo de la fuente escucho

tu corazon, igual que cuando apoyo

la cabeza en tu pecho.

AMALIA BAUTISTA




NACIDA A LA TORMENTA

Experimento como quien se zambulle

en ese hueco de cielo azul restado.

Estoy entormentada.

Lista para mojarme,

para quebrarme en dos atravesada por el rayo.

Me asomo al hueco azul

como el bebé que se abre paso entre las piernas de la madre.

Para nacer son necesarios los pujos insensatos del que no sabe bien lo que le espera.

INMA LUNA

El baile de las hadas lll: el decodificador ecudnime de saltos de A. |.




A

LUISA CASTRO,
UNA ESCRITORA PELIGROSA

GONZzALO ESCARPA

Luisa Eyre. Luiso o el ardor: Luisa no tiene quien lo escribo. Podria protagonizar cualquier
gran novela, pero prefiere escribirlas. Viene de la poesia. Va hacia la Luisa Castro que
la habita, la que se hizo con la primera edicién del premio Hiperién, alléd por 1986,
con Los versos del eunuco, libro inicidtico que alienta a los que comienzan a escribir
con la misma edad con la que ella lo terminé. Inimitable, Luisa sigue escribiendo,
viviendo, primero en Galicia, luego en el Village neoyorquino, ahora en Madrid.
Ella, como Diego Maquieria, acabard trabajando para la NASA, que es donde
se estd haciendo lo que deberian hacer los poetas: fotografiar lo desconocido.

Parece recién salida del rodaje de un
oscuro largometraje de Howard Hawks.
Muchas veces la he visto fumar en blan-
co y negro. Hoy, sin embargo, viene en
technicolor.

Su primer libro, de 1984, se titulaba
Odisea definitiva: Libro péstumo. Lo publi-
c6d una sencilla editorial, Arnao. Encon-
trarlo hoy ha de ser heroicidad o milagro.
En otro bar como éste donde ahora juega
con la cucharilla del café nos contd Luisa
a Maria Salgado y a mi cémo fue para ella
recibir por su siguiente obra un premio
como el Hiperién. Luisa escribia, sin pre-
guntar por qué ni esperar la respuesta.
Alguna amiga prestd el buen vestido, y
ella puso el valor hasta que pudo mas
aquel temblor de piernas que la llevd a
refugiarse en la rotundidad de un Gabriel
Celaya que supo convencerla, Luisa, esto
es solo un premio. El primero.

Desde Odisea me be ido paulatinamen-
te sitmndo al margen de las palabras, des-
pojandome de un modo muy consciente y

buscado de lo que en un principio repre-
sentaba para mi la poesia: un aparato
verbal al que agarrarse con el exceso de la
Jjuventud. Ya en De mi haré una estatua
ecuestre (Hiperién, 1997) escribi un
poema breve, una despedida de esa
Jjuventud. Luisa, que empezd a escribir a
los 16, cree que a los 25 se empieza a
envejecer. O, por lo menos, a saber lo
que se nos viene encima. Las intenciones
de mi escritura cambiaron. Atras queda-
ba el enamoramiento por la palabra, la
idea sensorial y sensual del lenguaje y la
confianza en él, en suma. El lenguaje, de
pronto, no nos sirve, es pobre, y hay que
reinventarlo. Encontrar otra forma de ex-
presar lo mas intimo, un lenguaje que no
cree una realidad propia. Para mi Los
versos del eunuco es como una burbuja,
con su identidad propia, que se alimenta
de st misma. Es un libro lleno de referen-
tes y personajes. En De mi haré... el len-
guaje pasa a un lugar muy secundario.
Lo importante para mi, en ese momento,




era conectar con la vivencia mds colecti-

va, que también es la mas intima, la mas
bhumana. La busqueda de la sencillez,
que en realidad complica mucho las
cosas. Luisa aprendié a nadar, y luego
quiso saltar desde la roca mas alta. El
escritor escribe; el creador, ademas, se
complica la vida.

Queria ser exacta: intentar que la
ecuacion del pensamiento y el lenguaje
Sfuera perfecta. Pero resulta que el pensa-
miento esta subordinado al sentimiento,
y el andlisis de los sentimientos no es sen-
cillo. Luisa fuma, y el humo, que tampo-
co es sencillo, mezcla los temas. Su poé-
tica estd ahi, sobre la mesa, junto al café.
Como su doble condicién de poeta y
narradora. La wnovela me ha ayudado
mucho a entender la literatura como un

modo de autoconocimiento, de explora-
cion de uno mismo, con la perspectiva de
que ese “uno mismo” no es otra cosa que el
‘ser humano”. Algo asi como la de-
samertizacion del ser. Yo me he entregado
mucho a la lucha por sacarle propiedad a
la intimidad. La intimidad no es nuestra:
no nos pertenece. La literatura y la poesia
suelen representar, mas que ningun otro
género, el terreno de lo privado, de lo mas
personal: lo subjetivo, el yo, lo individual. ..
Para mi es todo lo contrario. Se trata de un
bien comun, de todos. Ahi esta mi pelea.
Cuando escribo, trato de desamortizar, de
rom per esa identificacion entre lo personal
y el lenguaje. Valiente, Luisa. “No es mi
intimidad la que revelo, es la intimidad de
todos. No me desnudo yo: desnudo a los
demais. Mi vida no me pertenece”. Esto lo
ha dicho Luisa en alguna ocasién, toman-
do otro café, fumando otro cigarro. EI
escritor es un trapo, una heviamienta en
manos de potencias que nos adfectan a
todos, que mfluyen al mismo tiempo en
todos. Escribir es un trabajo necesario de
indagacion personal, pero desde la desver-
glienza. El pudor, en poesia, no existe.
Creo que esto no se ha entendido bien. La
critica sigue peleando para decidir qué es
poesia Y qué no, qué es y qué no es litera-
tura. .. Este debate no me interesa nada. Lo
que yo pretendo cuando escribo es contar
algo que tenga un asidero en la realidad,
en lo que percibo. Esto es al menos lo que
pretendo ahora. Y no se trata de una evo-
lucion muy sorprendente, porque desde el
principio he jugado con la ironia y los
mitos literarios. En realidad, no estamos
tan lejos de Virgilio.

Tradicién y modernidad. Este es otro
debate. El café y el cigarro ya no estan.
Vendran otros. Entre pregunta y pregunta,
me ha parecido ver a Luisa titilar. Como
si se encendiera y se apagara. (Se estara
desamortizando?



Una vez wnos reunimos un grupo de
amigos con un escritor muy reputado, y
yo, entusiasmada, lei algunos poemas
que habia conseguido que fueran topi-
cos, lo cual es una delicia para mi, por-
que la originalidad se gasta, se evapora.
Es precioso poder decir de pronto una
simpleza, y que esté cargada de energia:
darle significado de nuevo. Este hombre
no lo entendia. “Eso es un topico”, me
decia. jClaro! ;Y todo lo que bhay debajo?
Vehemente, Luisa. Siem pre me ha seduci-
do el juego de la relectura. Sucede lo
mismo con el lenguaje coloquial, con las
palabras que utilizamos con frecuencia.

Volvamos atras. Luisa ha ido decanta-
do en su crisol la masa del lenguaje. Pero
somos legién los que afioramos mas ver-
sos del eunuco. ;Quién era aquella Luisa
Castro de 1986? Ye era una niria que
habia leido mucho (Hoy leo poco, me
cuenta algo después. Hay momentos de
vacio, en los que las cosas mas maravillo-
sas del mundo no te penetran), que tenia
muchos recursos y que sabia emplearlos.
Eso es lo que no me gusta de aquellos pri-
meros libros. Es el peligro de quien publi
ca pronto: que no se expone. Digamos
que saca su artilleria y da lugar a una
poesia muy ofensiva, mu)y guerrera.
Abora prefiero ser una victima: estar por
debajo de las circunstancias, un escalon
por debajo de todo. Dejarme sorprender.
El lado flaco es siempre un aliado mejor
que el poder. La voz de Luisa Castro
sigue, serena, regalandome titulares. La
escucho. Oijald lo hicieran también el
90% de los acomodados novelistas
patrios. Prefiero percibir, no callarle la
boca al que esta al otro lado, leyendo o
escuchando. Es una cuestion de actitud.
No es que no me gusten mis primeros
libros, pero ya no com parto esa dialéctica
de combate. Por otro lado, me ha pasado
siempre: a libro becho, libro depuesto.

Cuando recorro un camino, me deja de
servir. Inquieta, Luisa. Mi oficio es la buis-
queda. Mas titulares. El cambio. La expe-
rimentacion.

La prosa es como un puzzle. Va
cubriendo etapas de tu busqueda creati-
va, que no tienen por qué ser cronologi-
cas. La literatura es un reloj que adelan-
ta, decia Peri Rossi. La poesia... No sé, tal
vez exista un rastro que se pueda seguir.

Luisa se peina con la misma mano con
la que aparta el humo. No sé si es zurda.
No sé si apila plumas sobre el escritorio
o si usa un portatil para escribir poemas.
No sé cual es su nuimero favorito. Me
importa, sin embargo, que escribe, y que
lo hace desde siempre, segura de que
eso es lo que debe hacer. Me parece que
ha vuelto a parpadear.




Escribir es dialogar. Y en ese didlogo no
existe la moral, ni la relacion vida-obra,
ni los demds, ni siquiera yo misma. A
veces, cuando escribo, me sirve como bru-
Jula mi sensacion como lectora. Escribo y
me veo leyendo esa bistoria: yo soy la pri-
mera interesada. Y luego esta la libertad,
que es una conquista personal. La liber-
tad de contar lo que te apetece. Huir de la
autocensura: librarte de ese mal. La auto-
censura es el enemigo: tii misma contem-
plando qué efecto tiene esto, qué significa
esto... Autor, escritor, critico, creador.
Algo esta construido en nuestra cabeza.
Nuestra conciencia se reformula constan-
temente, pero hay bloques formados, dis-
cursos... Tres, cuatro, veinte. Y quizds se
trata solo de recuperarlos. Ese es otro de
los caminos que me interesan: escribir lo
que ya esta escrito dentro de uno. Escribir
sobre las cosas con las que estds peleando,
con las que estas debatiendo, con las que
te estdn ocupando espacio. Esta es una
potencia infantil. Cuando somos pequie-
rios escribimos sobre cosas que no tienen
que ver con nada, fantasias. La imagina-
cion infantil tiene ese puente, pero el
puente se rompe con la madurez. A mi
me gustaria recuperar esa capacidad de
hablar de la realidad desde la fantasia,
pero es muy dificil.

De sus palabras se deduce que, desde
el punto de vista del proceso creativo
—que Luisa conoce porque pasea por €l,
porque conoce bien sus calles, y nos
habla de ellas— no existen demasiadas
diferencias entre escribir poesia y narra-
tiva. Como dijera Bashoo, “lo que corre
por ellas es una misma cosa”. La novela
es una vida puesta en pie, la poesia es
algo mds del alma, 0 del espiritu, 0 COmo
lo quieras llamar. La novela es mds pare-
cida al teatro. Recupera discursos, o los
proyecta: imagina futuros. Tiene mucho

que ver con el juego, pero el juego alter-
nativo, el que se sale de la norma.

A Luisa Castro le gusta la pintura, la
ciencia (ese otro juego) y el cine. Escribié
guiones para series de la television.
Escribir es una droga fuerte. Luisa se peina.
Sobre todo cuando tu trabajo no encaja en
el lugar al que se le ha destinado, cuando
te expone ) te pone en peligro. Te pone en
peligro. Hace poco encontré en un escritor
americano el concepto de ‘escritura peli-
grosa”. La escritura de la que no sabes
como vas a salir parada, en el sentido inte-
rior ) del publico. Eso es interesante para
mi. Interesante. Este americano da cursos y
conferencias sobre el tema. Sin embargo,
en Espania siguen criticando que yo escriba
sobre mi vida. Esto da una idea de la pobre-
za de la critica, que se estanca en un deba-
te muy pobre. Hay una falta de tradicion;
en este pais somos muy conservadores.

Escribir es una posicién, una accién,
una respuesta. Escribir poesia es una
necesidad de expresar algo paralo que no
han inventado palabras. Una sensacién
de orfandad ante un sentimiento que no
acabas de comprender, que no puedes
explicar y que no te ban contado. Es un
proceso de identificacion entre el lenguaje
y i el lenguaje te contiene. Y es preciso
disponerse a la entrega, a la disolucion.
Escribir es un acto de union con los
demds. No se traia de una necesidad pro-
pia, del ego. Tiene que ver con una intui-
cion que todos tenemos y con la necesidad
de mostrarla, de escribir algo para que nos
comprendan. Escribir produce alegria.

Luisa se va. Vive cerca del parque de
Berlin. Un gato de la calle se ha enamo-
rado de ella. Y es al doblar la esquina
cuando, justo antes de dejar el parque
atrds, parpadea, camina, parpadea, y
vuelve al blanco y negro de la pantalla
grande de Howard Hawks.



MADRID

UN CLASICO VIVO Y UN VIVO CLASICO

FERNANDO GUZMAN SIMON Y ALEJANDRA PACHECO COSTA

Calderén de la Barca y la renovacién del teatro
cortesano en el Madrid de los Austrias

Aura y la conducen ante la diosa, acu-
sandola de haberse enamorado del
pastor Erdstrato, al tiempo que cantan:

|-as ninfas de Diana han apresado a

Esta, hermosa Diana,
cuya incauta belleza,
baldén es de tus montes,
oprobio de tus selvas,

es Aura, quien tus ninfas,
al sacro culto atentas

del puro amor que ensalzas,
del torpe que deprecias,
presentan ante ti

y en forma de querella
de su amante delito

te piden la sentencia.

Estos versos inician la 6épera mitolégi-
ca Celos aun del aire matan de Calderén
de la Barca, con musica de Juan Hidalgo
y estrenada en Madrid en 1660. Con ellos
se abre la primera 6pera espafiola cuya
musica se ha conservado.

El Calderén que en 1660 se reiine con
Juan Hidalgo para crear Celos aun del

aire matan no es un dramaturgo mas.
Desde hace nueve afios es sacerdote, y
desde 1653 capellan de los Reyes Nuevos
de la Catedral de Toledo.! No era una
situacién extrana en su tiempo, pues la
fortuna del escritor de comedias en el
siglo XVII era caprichosa y mudable. Por
este motivo, era necesario asegurarse
unos ingresos mas regulares que los
obtenidos vendiendo comedias a las
companias. Tampoco era mucho mejor la
del autor de comedias, el dueno de la
compania de actores y representantes
encargado de llevar a las tablas las obras
teatrales. Los archivos histéricos actuales
albergan las numerosas peticiones de
ayuda econdémica por parte de los come-
diantes, de adelantos de dinero y de recla-
maciones de pagos demorados durante
demasiado tiempo. De ahi que Calderén
no pudiera renunciar a participar en los
grandes festejos de la Corte. Que, por
cierto, tampoco era buena pagadora.

En el momento de tomar los habitos en
1651, Calderén ya habia alcanzado un
inmenso reconocimiento comao €escritor.

1 Ignacio Arellano, Historia del Teatro Espariol del siglo XVII, Madrid, Catedra, 1995, pp. 447-450.



De su pluma habian salido obras como
La dama duende, La vida es suerio o El
pintor de su deshonra, que le habian pro-
porcionado el éxito y el aplauso del publi-
co de los corrales de comedias. Habia
perdido a la madre de su hijo, reconocien-
do a éste como legitimo después de
haberlo criado como si fuera su sobrino,
y habia participado en la guerra de
Cataluna, y posiblemente también en
Flandes, hasta que en 1642 se retir6 del
ejército. Habia perdido a sus padres en la
infancia, en la adolescencia se habia
rebelado contra su tio y tutor, se habia
visto envuelto con sus hermanos en un
crimen, el del asesinato del hijo de Diego
de Velasco en 1621, y José, uno de sus
hermanos, habia muerto en la campana
bélica catalana.? Pese a sus éxitos drama-
ticos, Calderén decide abandonar esta
vida, ingrata pero intensa, en 1651, pues
como escribié José Hierro, das cosas no
marchan bien en el teatro,/ y uno no
puede dormirse en los laureles».3

La muerte de varios miembros de la
familia real (la reina Isabel en 1644, y la
del infante Baltasar Carlos en 1646) habia
mantenido cerrados los teatros durante
anos. El problema no afectaba solamen-
te a autores y actores: los hospitales de
Madrid, que vivian de las recaudaciones
de los corrales de comedias, agonizaban.
Felipe IV, el monarca aficionado al teatro
y a la danza, reabre los corrales en 1648.

Pese a la reapertura, Calderén no vuelve
a escribir comedias. Tan sélo los dos autos
sacramentales anuales para las fiestas del
Corpus Christi de Madrid.

Es insuficiente para Felipe IV, quien
requiere a Calderén que escriba las co-
medias cortesanas que se representaban
en el Palacio Real con motivo de los fes-
tejos y celebraciones del monarca. Para
atraer de nuevo al dramaturgo a la Corte,
en 1663 Calderén es nombrado capellin
de honor del Rey y se consagra a escri-
bir y supervisar, a menudo de forma muy
minuciosa, la puesta en escena de sus
obras. Es posible que Calderén encontra-
ra en la Corte lo que no podian ofrecerle
los corrales de comedias: la posibilidad
de intervenir hasta el mas minimo detalle
en la representacién de sus obras, frente
a la aleatoriedad que suponia ponerlas en
manos de companias comerciales. Se
sabe que el dramaturgo era muy cuida-
doso en la puesta en escena de sus autos
y comedias y, en ese sentido, las repre-
sentaciones palaciegas le ofrecian una
posibilidad unica de controlar los elabo-
rados montajes que ided.

Calder6n de la Barca alcanza asi la glo-
ria cortesana y la mantiene durante dos
décadas, hasta su muerte. Un éxito pro-
longado y constante que le fue negado, a
ese mismo nivel, al otro gran dramaturgo
de su tiempo, Lope de Vega, el Fénix de
los Ingenios. No faltan razones para la »

2 «Por dos veces se vio complicado en asuntos de cuchilladas en que hubo de intervenir la justicia. No escasea-
rian los amorios en su larga solteria. Su hijo natural es fruto del tinico evidente, pero eso no quiere decir que
no existieron otros. De ser cierto su paso por Italia y Flandes, tendriamos completo el cuadro del aventurero
espafiol del Siglo de Oro- (Felipe B. Pedraza jiménez y Milagros Rodriguez Ciceres, Manuai de literatura espa-
fiola 1IV. Barroco: Teatro, Pamplona, Cénlit, 1980, p. 349).

3 JLope. La noche. Marta», del poemario Agenda. En José Hierro, Antologia poética, ed. Gonzalo Corona Marzol,

Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 292, vv. 58-59



comparacion entre ambos: frente a las
aventuras amorosas de Lope, la quietud
de Calderdn; frente a sus viajes, salidas y
entradas de Madrid, en ocasiones por
motivos tan novelescos como la boda
con Isabel de Urbina o el alistamiento en
la Armada Invencible, el apego de
Calderén por la capital, roto por sus sali-
das a las campanas bélicas; frente a la
vitalidad de uno, el sosiego y el pesimis-
mo del otro; frente a la variedad de géne-
ros y la desmesura en el nimero de obras,
la relativa economia de produccién y la
fidelidad al género teatral. Entre la muer-
te de Lope, en 1635, y la de Calderén en
1681, transcurren casi cincuenta afnos.
Podriamos contemplar, en cierto modo, a
Calderén como la culminacién del proce-
so iniciado por Lope con su obra drama-
tica y con el Arte nuevo de hacer come-
dias, como demuestra la composiciéon de
Celos aun del aire matan.

No estamos ante una comedia con
musica, sino ante una opera. Esto supone
que Calderén y Juan Hidalgo comparten
su autoria a partes iguales. Nacidos los dos
en Madrid, trabajando para Felipe 1V, era
l6gico que en algin momento Calderén y
Juan Hidalgo acabaran coincidiendo.
Juan Hidalgo era algo mas joven que el
dramaturgo y, desde 1632, arpista de la
Capilla Real. Buen conocedor de la musi-
ca italiana de su época, fue autor tanto de
géneros religiosos como profanos, y aun-
que nunca ocup?d el cargo de maestro de
la Capilla Real, si fue «maestro de la Real

Camara» en el Palacio y en el Buen Retiro,
desde 1645. La posicién de maestro de la
Capilla Real correspondié a otros musi-
cos, como Carlos Patifio o Cristébal
Galan. Musicos que, pese a poseer un
rango superior al de Hidalgo dentro de la
Capilla, han merecido un reconocimiento
posterior mucho menor. Hidalgo, en
cambio, ganaria su fama a través de sus
composiciones para obras teatrales de
Calderén, pero también de Juan Vélez de
Guevara, Antonio de Solis o Juan Bautista
Diamante, entre otros. De su vida, como
de la de los compositores de su época,
se sabe mucho menos que de la de los
dramaturgos. Fecha aproximada de naci-
miento, familia de musicos, inventor de
instrumentos como el clavi-arpa. Pocos
datos para el que, probablemente, fue el
mayor compositor de musica teatral de
todo el siglo XVII.

Hidalgo era un buen conocedor de la
musica italiana de su tiempo. Buena
parte de los recursos que empled en
Celos aun del aire matan, como el uso
de los «itornelli», habian sido amplia-
mente desarrollados desde la musica de
Monteverdi.4 Hidalgo consigui6 la expre-
sividad buscada por la monodia florenti-
na, de la que surgi6 la 6pera italiana en
los primeros afios del siglo XVII, a través
del género hispanico de los «onos. Se
conservan mas de cien tonos de Juan
Hidalgo, escritos para una o dos voces
con un acompafiamiento instrumental, y
es probable que a lo largo de su vida »

4 Para un andlisis de la musica de Hidalgo para Celos aun del aire matan, véase el estudio de Francesc Bonasire
en su edicién de la obra para el reestreno de la dpera en el Teatro Real de Madrid el 4 de octubre de 2000
(Juan Hidalgo, Celos aun del aire matan. Fiesta cantada en tres jornadas. Texto de Pedro Calderén de la Barca,
ed. Francesc Bonastre, Madrid, ICCMU, 2000, pp. IX-X).




escribiera bastantes mas. Por su naturale-
za melddica, sensible a las fluctuaciones
del texto cantado, los tonos se convirtie-
ron en el medio privilegiado a través del
cual la musica de Hidalgo se plegé a los
requerimientos dramdticos y expresivos
del texto calderoniano.

El encuentro artistico entre Calderén y
Juan Hidalgo se habia producido afios
antes, en las representaciones de come-
dias cortesanas del dramaturgo. Dos
décadas después de haber ingresado en
la Capilla Real, Juan Hidalgo compuso la
musica para la comedia calderoniana
Fortunas de Andromeda y Perseo, repre-
sentada el 18 de mayo de 1653 para cele-
brar el restablecimiento de la reina Dona
Mariana tras una grave enfermedad. Con
una cuidadisima escenografia que quedé
a cargo del italiano Baccio del Bianco, la
obra requeria una compleja maquinaria
teatral que permitié diez mutaciones del
escenario. El texto de la obra, junto con
los dibujos de los decorados y la partitu-
ra de la musica de Juan Hidalgo, viajaron
después a la Corte de los Austrias en
Viena. Servian asi de muestra de la mag-
nificencia de las representaciones hispa-
nas, dentro de un intercambio frecuente
entre las dos Cortes hermanadas por una
misma dinastia> Para entender las rela-
ciones teatrales entre Espafia y Austria,

debemos tener en cuenta ademis que la
mujer del emperador austriaco Leopoldo
era Margarita Maria, hija de Felipe IV, y
que desde 1660, cuando la joven empe-
ratriz llegé a Viena, mandaba regular-
mente peticiones a Espana demandando
musica, comedias, copias de Operas y
dramas musicales, al tiempo que enviaba
a Madrid noticias de las producciones
teatrales de la Corte austriaca.0

La temdtica mitoldgica era casi obliga-
da en las obras cortesanas. Para una gran
celebracion, un especticulo fastuoso y
un tema extraido de la Antigiiedad eran
sin duda mas adecuados que una gran
tragedia.” El mito permitia la alegoria,
posibilitando por ejemplo el paralelismo
entre la historia de Jasén y el Vellocino
de Oro, y la alabanza de la monarquia y
el Toisén de Oro. Los temas de la
Antigiiedad eran los unicos capaces de
estar a la altura de la monarquia destina-
taria de estas obras, que la equiparaban
con la tradicién mas ilustre en la que
podia mirarse el hombre barroco. El
nacimiento de la 6pera italiana estuvo
ligado a la mitologia clasica por su natu-
raleza elevada y exquisita. También por
el intento de recuperar, a través de la
Opera, el ideal del teatro griego. Un teatro
que alternaria pasajes recitados con otros
cantados por los actores 0 por un coro »

5 Se puede consultar el texto, junto con los decorados y la musica, en la edicién del texto, con el facsimil de las
ilustraciones del Bianco y de la partitura, preparada por Rafael Maestre en Calder6n de la Barca, Fortunas de
Andrémeda y Perseo, Almagro, Museo Nacional del Teatro, 1994.

6 Margaret R. Greer en Calderén de la Barca, La estatua de Prometeo, Kassel, Reichenberger, 1986, p. 94. Véase
también el estudio de Varey y Shergold en su edicién de la obra de Vélez de Guevara Los celos hacen estre-
llas (Londres, Tamesis, 1970), especialmente desde la pigina cv en adelante.

7 Sobre el origen de la temitica mitoldgica y pastoral en los libretos operisticos, véase la monografia de Paolo
Fabri Il secolo cantante. Per una storia del libretto d’opera in Italia nel Seicento, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 11
y ss. Para un estudio sobre la mitologia en el teatro calderoniano véase, entre otros, el capitulo Myths and
Texts in the Courtly Fiesta- (Margaret R. Creer, Ob. cit, pp. 132 y ss).



que resumiria y comentaria la accion.
Canto y recitacion deberian representar
las inflexiones del lenguaje, unido en su
origen primitivo al canto mismo. Era evi-
dente que el Unico tema admisible en este
contexto era el mitoldgico. Estas ideas de
Vicenzo Galilei y la renacentista Camerana
Florentina cristalizaron con especial fortu-
na en el Orfeo de Monteverdi (1607), y sir-
vieron de modelo al teatro musical euro-
peo durante casi doscientos anos.

La mayor parte de las colaboraciones
entre Calderén y Juan Hidalgo, de tema
necesariamente mitolégico, no eran en
realidad 6peras, sino mas bien lo que se
ha llamado «semi-Operas» comedias
mitoldgicas en su mayor parte, represen-
tadas en la Corte, en parte habladas y en
parte cantadas. Estas obras lograron el
equilibrio entre la tematica propia del
teatro cortesano y la de la 6pera: Pro-
meteo, Perseo, Faetdn, Psiquis y Cupido,
dieron su nombre a otras tantas come-
dias con una gran participacién musical a
cargo de Hidalgo: Fortunas de Andro-
meda y Perseo, Ni amor se libra de amor
(1662), La estatua de Prometeo (1670) o
El bijo del sol, Faetén (1675). Hubo otras
de tema caballeresco, menos numerosas,
como la ultima comedia de Calderdn,
Hado y divisa de Leénido y Marfisa
(1681), igualmente ambientadas en la
Antigliedad.

Para Celos aun del aire matan Calderén
acude a un mito clasico, el de Céfalo y
Procris. El amor entre una ninfa y un mor-
tal narrado en la fabula fue conveniente-
mente trabajado para transformarlo en

una obra dramdtica estructurada en tres
actos. La 6pera comienza cuando las nin-
fas de Diana apresan a Aura y la acusan
de amar al pastor Eréstrato. Los gritos de
Aura alertan de Céfalo, que trata de ayu-
darla. Cuenta con la colaboraciéon de
Venus, que convierte a Aura en aire y la
eleva. Al mismo tiempo, Aura canta unos
versos que sirven de resumen a esta esce-
na, y anticipan en cierto modo el desarro-
llo posterior del argumento: «Ay, infeliz de
aquella / que hizo verdad haber quien de
amor muerab.5

Diana trata de vengarse lanzando una
lanza a Céfalo que Venus desvia. Céfalo y
Procris se aprestan a coger la lanza, y, en
su forcejeo, Procris es herida. Mientras
tanto, Erdstrato jura vengarse de las ninfas
con la ayuda de su coémplice, el jardinero
Rustico. Diana, enterada de la traicién de
Rustico, lo maldice condenandolo a cam-
biar su forma por el de distintas fieras. El
primer acto termina cuando Procris y Cé-
falo reciben el aliento amoroso de Aura.

En el segundo, Céfalo y Procris se
declaran su amor en medio de la fiesta de
Diana. El mote cantado en la fiesta,
«Muera el amor y viva el olvido», es trans-
formado en «Muera el olvido y viva el
amor, lo que provoca la ira de la diosa.
Eréstrato, por su parte, prende fuego al
templo de Diana cuyas llamas aviva Aura.
Céfalo salva a Procris del incendio sacan-
dola en brazos.

En el tercer acto, Céfalo y Procris se han
casado, pero Procris se queja de que su
esposo se ausenta demasiadas veces pa-
ra cazar. La ninfa comienza a sospechar »

8 En todas las citas nos servimos de la edicién del libreto preparada por Francesc Bonastre (Juan Hidalgo, Ob.

cit, p. XLV).




que Céfalo se encuentra en el bosque
con Aura, lo que justifica el titulo de la
obra: «Que si el aire diere celos/ celos,
aun del aire matan».?

En medio del bosque, Erdstrato, celo-
so de Céfalo, se arroja al vacio y es eleva-
do a los cielos por Aura. Céfalo, cazando,
lanza un venablo que hiere mortalmente
a Procris. Ante esta tragedia, y siguiendo
la pauta de las Metamorfosis ovidianas,
Aura pide ayuda a Venus para aliviar la
pena de los amantes, que son elevados a
los cielos: Procris como estrella y Céfalo
como el viento Céfiro, de tal modo que,
como canta Aura,

estrella y aliento ambos,
ya en soplos, ya en resplandores,
como prodigios de amor,
inspiren castos amores.10

Esta dramatizacién del mito permitia a
Calderén combinar personajes mortales
con divinos, mezcla tan adecuada al
gusto del Barroco, y que en cierto modo
venia a formar un paralelismo dramaitico
analogo al que se produce en las come-
dias mediante la dicotomia amo/criado.
Al mismo tiempo, el hecho de que Aura
se convierta en un personaje principal de
la obra, y sea ascendida a los cielos, le
permitia al dramaturgo poner en practica
las técnicas escénicas propias del teatro
cortesano. Las comedias palaciegas de
Calder6n tenian todos los elementos de
este género, destinado a mostrar el poder

9 Juan Hidalgo, Ob. cit, p. LXIIL
1@ Juan Hidalgo, Ob. cit., p. LXIV.

monarquico: mitologia, musica, baile, ves-
tuarios y decorados. La influencia italiana
era evidente en todos los sentidos,11
especialmente en el aspecto escenogrifi-
co, dado que fueron dos escendgrafos ita-
lianos, Cosme Lotti y Baccio del Bianco,
quienes importaron las técnicas de la
maquinaria escénica en Espana. Teniendo
en cuenta que el primero habia llegado a
la peninsula en 1626, participando en el
montaje de La selva sin amor de Lope, y
que el segundo se ocupd de la puesta en
escena de buena parte de las comedias
palaciegas desde 1651, es obvio que ambos
se repartieron la realizacion y el éxito de
la espectacular escenografia teatral en la
Corte madrilena del Barroco.

Todas las monarquias europeas estaban
desarrollando, al mismo tiempo, un tipo
de especticulo escénico mias o menos
similar: las «masques» inglesas, los «ballets
de tour- franceses o los «intermezzi» de la
Florencia de los Medici. Se trataba de
piezas teatrales breves, de escaso argu-
mento, que combinaban en distintas pro-
porciones la musica, el baile, la lujosa
escenografia y el ambiente novelesco,
caballeresco o mitolégico. Tenian su ori-
gen en el Renacimiento, y a medida que
transcurria el siglo XVII se amalgamaron
con distinta fortuna con el nuevo experi-
mento de la 6pera. Tras la iniciativa italia-
na, las cortes europeas quisieron convertir
el nuevo género en un medio para mos-
trar su poder a través de suntuosos
montajes. Un buen ejemplo de esto »

11 «Because of the close political and cultural ties between Italy and Spain, it was the Italian model which pro-
vided the most direct stimulus for the development of the mythological court play in seventeenth-Century

Spain» (Margaret R. Greer, Ob. cit,, p. 3.).



que aqui afirmamos se daba en la Francia
de Luis XIV, un monarca que representd
como ningin otro el absolutismo real.
Este debia mostrar su esplendor al
mundo a través de costosisimas y fastuo-
sas producciones, como Los Placeres de la
Isla Encantada, desarrollados en Versalles
entre el 7 y el 13 de mayo de 1664, en
las que se mezclaba la poesia, la musica
y la danza, junto con el lujo de los esce-
narios y vestuarios.!? También la Corte
vienesa dedicé importantes esfuerzos a
las producciones operisticas, contratando
a musicos italianos entre los que destaco
Antonio Cesti, compositor de la 6pera I/
Pomo d’oro, que personifica la esencia
de este tipo de especticulos y fue estre-
nada seis afios después de la calderonia-
na Celos aun del aire matan.

Las representaciones de la Corte
madrilena podian sostener una compara-
ciébn con sus coetineas del resto de
Europa. Las relaciones dinasticas, con
Austria e Italia, y las politicas con Francia
e Inglaterra, se convirtieron en una fuente
casi inagotable de ocasiones para mostrar
toda la magnificencia nacional mediante
un lyjoso espectaculo. Con todo, el traba-
jo de Calder6n e Hidalgo no fue facil. El
publico espafiol y la tradicién teatral,
muy definida, hacfan que la 6pera fuese
un género demasiado ajeno a los gustos
de los espectadores. Hubo que buscar un
camino intermedio, el de las semi-6peras

y las zarzuelas, obras que no eran ente-
ramente cantadas. Calderén aportaba
algo mas a estos géneros: la distincion
entre estilo cantado y estilo representa-
do, que caracterizaria la teoria del dra-
maturgo madrilefio sobre el drama mito-
l6gico. Los dioses, como seres elevados,
no podian expresarse del mismo modo
que los mortales. En lugar de hablar,
emplearian el estilo recitado, asimilable
al «ecitar cantando» operistico.13 La voz
adquiria una cierta entonacion, destinada
a dotar de expresividad al texto recitado,
permitiendo que fuera inteligible, pero
diferenciandolo del discurso meramente
hablado. Por su parte, los personajes mor-
tales hablarian y cantarian canciones en
circunstancias concretas. Nadie mejor para
sintetizar esta idea que el propio Calder6n
por boca de la Musica en el Prélogo de su
obra Fortunas de Andromeda y Perseo:

Tu advierte que en las deidades
que introduzcas ha de haber
otra armonia en la voz

gue en los humanos, que es bien
que no hablen los dioses como
los mortales.14

Sin embargo, Celos aun del aire matan
no obedece al canon descrito con ante-
rioridad, ya que es una 6pera enteramen-
te cantada y ajena a estas convenciones.
A mediados del siglo XVII, cuando en »

12 César Oliva y Francisco Torres Monreal, Historia bésica del arte escénico, Madrid, Catedra, 1997, p. 218.

13 No se trata de una copia del recitativo operistico italiano. En las partituras musicales conservadas para las
obras calderonianas que comentamos, estos recitados se cantan empleando compases de estructura ritmica
muy marcada (algo que contradice la naturalidad de la imitacién del habla practicada por los italianos), y los
versos mantienen el octosilabo, evitando las teorias métricas italianas. En este sentido, véase la obra de Louise
K. Stein Songs of mortaks, dialogues of the Gods, Oxford, Clarendon Press, 1996.

14 Calderén de la Barca, Fortunas de Andrémeda y Perseo, ed. cit., Prélogo, vv. 93-98




[talia la 6pera se habia constituido ya
como un género comercial, en el resto de
Europa seguia circunscrita de manera casi
exclusiva al dmbito cortesano, el Unico
medio capaz de costear sus enormes gas-
tos de produccién. En este sentido Madrid
habia sido, junto con Dresde, la primera
Corte no italiana en producir una 6pera
cuando, en 1626, Lope de Vega cre6 La
selva sin amor, cuya musica se ha perdi-
do. El experimento de Lope, fruto sin
duda de sus relaciones con musicos y
dramaturgos italianos,!> consistia en una
fabula mitolégica, de escaso argumento,
enteramente cantada. Podriamos conside-
rarlo, desde el punto de vista dramatico,
como un puente entre las representacio-
nes cantadas de las cortes europeas desde
el Renacimiento, a las que ya nos hemos
referido, y una 6pera con un argumento
mas definido y marcado, tal y como es
Celos aun del aire matan. En medio se
situaria La pitvpura de la rosa, obra en un
acto, de Calderén e Hidalgo, compuesta
en 1659 y representada en 1660 para fes-
tejar la Paz de los Pirineos y la boda entre
Maria Teresa de Habsburgo, hija de Felipe
IV, y el monarca francés Luis XIV. Esta
obra, que volveria a representarse en la
Corte virreinal de Lima en los primeros
anos del siglo XVIII con musica de Tomas
de Torrejon y Velasco, recoge el testigo de
La selva sin amor al ser una pieza en un
acto enteramente cantada, y puede ser
considerada como un ensayo previo a la

'épera que nos ocupa.

Pero, mientras otras cortes siguieron
costeando Operas fastuosas con las que

pregonar al mundo sus grandezas, la
semilla plantada en la Corte madrilena
por Celos aun del aire matan tuvo una
vida efimera dentro del devenir de la
musica teatral espafiola. Aunque no
pudiera ser considerada como un autén-
tico fracaso en su tiempo, tampoco se
escribieron mas 6peras durante lo que
quedaba de siglo. El mismo Calderén
volvié a incluir musica en sus comedias
mediante fragmentos cantados de forma
puntual, pero jamis volveria a abordar
una obra enteramente cantada. Las reti-
cencias de actores poco preparados para
cantar obras de tanta extension, el pro-
bable desinterés del monarca, la sensa-
cién de que, frente a la zarzuela, la 6pera
era un género importado del extranjero,
malograron el éxito de este nuevo género
teatral en Espana. Dichas causas fueron
diversas, todas ellas posibles y, segura-
mente, probables.

Durante veinte afios mas, hasta su
fallecimiento en 1681, la vida de Calderén
se desarrollé6 como lo habia hecho desde
que tomara los habitos: los autos sacra-
mentales para el Corpus y las comedias
para la Corte. Juan Hidalgo moria en
1685; Felipe 1V, el gran apoyo del teatro,
lo habia hecho en 1665. Su hijo, Carlos 1I,
también era amante del teatro, aunque en
menor medida que su predecesor. Se pro-
dujeron grandes especticulos, las come-
dias siguieron atrayendo al publico a los
corrales e, incluso, Celos aun del aire
matan volveria a representarse en 1679,
1684 y 1697. Pero las companias reestrena-
ban comedias viejas, igual que ocurria »

15 En esté sentido véase el estudio, ya clisico, de Shirley B. Whitaker «Florentine Opera comes to Spain: Lope
de Vega’s 1a selva sin amor-, en Journal of Spanish philology, 9 (1984), pp. 43-66.



con los autos sacramentales del Corpus, y
las nuevas repetian los esquemas ya sabi-
dos desarrollados por Lope y Calderén.
No es casualidad que en este ambiente
surgiera un gran nimero de refundiciones
de obras precedentes que, ya en el siglo
XVIII, desembocarian en comedias de
artificio con argumentos repetidos una y
cien veces. Los versos cantados en las
comedias llegaron a ser mas abundantes
que en muchas obras de Calderén y, de
hecho, se escribieron algunas 6peras y
zarzuelas. No obstante, la escasa calidad
de los textos literarios y musicales lastra-
ron estas producciones.

El desinterés por el teatro de la nueva
dinastia borbénica (que detentaba la coro-
na desde 1701), el nacimiento de las nue-
vas ideas ilustradas y la consideracién del
teatro del Siglo de Oro como un estilo
viejo y anticuado, acabaron creando un
clima de rechazo hacia el modelo operisti-
co propuesto por Calderén en Celos aun
del aire matan. De este modo, lo que en
1660 podia haber sido un paso mais en el
desarrollo de un nuevo género, ha llegado
a nuestros dias como el proyecto mas
innovador, pero aislado, fruto de la genia-
lidad de dos autores madrilefios del siglo
XVII: Calderén de la Barca y Juan Hidalgo.

El baile de las hadas IV: Ensayo aerdbico ante el vetilbpodo Poseidén




Bernd Dietz o el fin de la utopia del lenguaje

«Como todo el arte moderno, la escritura literaria
es a la vez portadora de la dlienacién de la
Historia y del suefio de la Historian'6

R. BARTHES

Desde el Siglo de las Luces hasta hoy
(pasando por las distintos rostros de la
modernidad),1” la poesia es una expre-
sién artistica en la que el concepto de
tiempo ha sido impregnado por la ideas
de progreso y de cambio. El sujeto mo-
derno aprendio a desconfiar de lo hereda-
do y a abrazar la fe de la razén. De ella,
nacié el sentido critico como motor de
cambio y progreso en el paradigma de

Ever let the Fancy roam

este neue Zeit que describe Hegel en su
Fenomenologia del espiritu. Sin embargo,
la «razén critica» dio al traste con un para-
digma homogéneo de modernidad. Desde
el Romanticismo, dicho paradigma fue
cuestionando la realidad a través del sen-
tido critico y un sujeto multiple que, rehén
del ideal de progreso, buscé alternativas a
la razén Ilustrada como muestran los
siguientes versos de John Keats:

Pleasure never is at home:

At a touch sweet Pleasure melteth,

Like to bubbles when rain pelteth;

Then let winged Fancy wander

Through the thought still spread beyond her:
Open wide the mind’s cage-door,

She’ll dart forth, and cloudward soar.18

16 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos criticos, Buenos Aires, Siglo XX,

1973, p. 89.

17 Nos referimos a los movimientos romantico, modernista, vanguardista, decadente, Kitsch, postmoderno, etc. Cfr.
Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Postmodernismo,
trad. de Francisco Rodriguez Martin, Madrid, Tecnos-Alianza, 2003.

18 John Keats, -La fantasia», en Poemas, trad. por Antonio Rivero Taravillo, Granada, Comares (col. «La Veleta-,
nim. 57), 2005, p. 90. El poema dice en esta traduccién: -Deja vagar la fantasia/ nunca el placer halla su
hogar:/ con s6lo un roce se deshace/ como burbujas cuando llueve./ Déjala errar, que con sus alas/ llegue a
lejanos pensamientos:/ abre la puerta de su jaula,/ y ella se lanzara a las nubess.



La necesidad de evasion hacia la fan-
tasia supuso una nueva construccién del
sujeto moderno y, por ende, el fracaso
del proyecto de la Tlustracién de una
modernidad homogénea. A partir de este
momento, la realidad se construird a tra-
vés de la multiplicidad y simultaneidad
de imagenes y, por esta razén, el poeta
romantico sentird la necesidad de explo-
rar nuevas lindes que interrumpan el sen-
tido consuetudinario de la tradicién. El
descubrimiento de estos «suenos de la
razén» configurd, desde el principio del
proyecto de la Modernidad, el movimien-
to constante y progresivo que constituye

el rasgo caracteristico de este periodo
histérico. La «uptura de la tradicién» fue
el instrumento critico por excelencia en
el contexto cultural literario del siglo
XIX. Sin embargo, la propia dindmica de
la modernidad se transformé a comien-
zos del siguiente siglo en la <radicion de
la ruptura» de los movimientos de van-
guardia, en un intento por explorar los
diversos rostros de la Modernidad. De
ahi, que cada negacién de una estética
particular es la reafirmacién de la propia
modernidad y de la «razén critica» que la
impulsa, como anota Octavio Paz en su
ensayo Los hijos de limo:

La oposicién a la modernidad opera dentro de la modernidad. Criticarla es una
de las funciones del espiritu moderno; y mas: es una de las maneras de realizarla.
El tiempo modemo es el tiempo de la escisién y de la negacién de si mismo, el
tiempo de la critica. La modernidad se identific6 con el cambio, identificé el
cambio con la critica y a los dos con el progreso.1?

En definitiva, este espiritu de la moder-
nidad que hemos descrito en las lineas pre-
cedentes ha sido el que ha inspirado
buena parte de la poesia del madrileno
Bernd Dietz (Alcala de Henares, 1953). De
hecho, la obra poética de este autor suscri-
be el principio de Octavio Paz en el que
afirma: «El arte moderno es moderno por-
que es critico»2 Y éste es, precisamente, el
caracter particular y definidor de la trayec-
toria poética de Bernd Dietz. Dicho sen-
tido critico que caracteriza la moderni-
dad es el que lleva a reconocer en esta
obra el sentido utépico y anti-utépico del

lenguaje. La reflexién intrinseca a la escri-
tura poética ha mostrado la evolucién de
su autor hacia una progresiva desconfian-
za de la palabra. Este recorrido que nacié
en las reflexiones de Friedrich Nietzsche en
Sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral (1903) ha motivado el fracaso de la
escritura como gran relato del hombre,
pues el autor desconfia de la materia ver-
bal. La poética de Bernd Dietz evidenci6 el
aislamiento de la propia creacién y la sole-
dad de la palabra, sentidos como una mate-
ria insuficiente para recrear la experien-
cia de la belleza y el placer de la vida: »

19 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del Romanticismo a la Vanguardia, Barcelona, Seix Barral (col. «Biblioteca de

Bolsillo»), 1993, p. 210.

20.Octavio Paz, Los hijos del limo, Ob. cit., pp. 210-211.




(...) Tu belleza ayer en la cama, el brillo de tus ojos, esa mullida tibieza.
Seguiremos rechazando las imputaciones de intimismo, porque establecer bases
en los resquicios del tiempo constituye otro acto arbitrario. Cualquier peema se
escribe y se cierra en si misme, come una cencha.?!

Bernd Dietz anotd en sus poemas c6mo
el lenguaje se convierte en un instrumento
incapaz de mostrar la experiencia vital del

poeta y, a su vez, cémo es incapaz de
descubrir el mundo mais alld de las intui-
ciones del propio sujeto fragmentado:

Habituado como estoy a hallarme entre libros, me parecia una insolencia de
nuestra sociedad de plastico, y que si yo habia trabajado para extraer vida real
de las paginas, los imbéciles que se dedicaban al comercio no tenian ningin
derecho a inmiscuirse en mis asuntos, y menos aun en el cuarto de bafo, tan
s6lo para contarme que la realidad en que vivimes es una figuracion del len-
guaje, como esa despampanante y casi excesiva rubia sentada en una terraza
mediterrdnea, que cruza sus espectaculares piernas mientras clava tu tenedor

en la nacarada carne del choco.2?

Para Dietz, la relacion entre la realidad y
su representacion simbdlica en la escritura
parte de las teorias de Michel Foucault
cuando afirma que «Escribir, para la cultura
occidental, serd desde el principio colocar-
se en el espacio virtual de la autorrepresen-
tacién y de la duplicacién».23 El lenguaje
se convierte en un sistema sustitutivo que
representa no la cosa, sino la palabra. La
obra poética es transformada en un signo
autorreferenciable que no puede expresar
mas que su reflejo. La poesia, entonces, se
asemeja a un laberinto que se refiere al
propio lenguaje nacido de la subjetividad
del autor e imposibilitado para desarrollar
una dimension ontolégica de la literatura.

En opinién de Roland Barthes, la crisis
del lenguaje a la que alude Dietz comen-
26 en 1850. En estas fechas, la literatura se
habia convertido en la manifestacién mas
clara de la insuficiencia de la expresion
poética como capacidad cognitiva. Por
esta razon, la literatura rechaza la expre-
sién de lo universal humano y se centra en
el discurso metapoético. Cuando Bernd
Dietz escribe que 4a realidad en que vivi-
mos es una figuracién del lenguaje», alu-
dia también a la expresiéon de Barthes en
la que afirma que «cada hombre es pri-
sionero de su lenguaje-.24 Si la realidad
en una figuracién y, como argumenta
Roland Barthes, cada palabra posee una »

21 Bernd Dietz, <Lincas aérecas,, Un Apocalipsis invita a vivir, Madrid, Hiperion, 1991, p. 20. La cursiva es nuestra.
22 Bernd Dietz, Poética», Un Apocalipsis invita a vivir, Madrid, Hiperién, 1991, p. 15. La cursiva es nuestra.
23 Michel Foucault, «El lenguaje al infinito», en Michel Foucault, Entre la Filosofia y la Literatura, intr., trad. y ed.

de Miguel Morey, Barcelona, Paidés, 2003, p. 183.
24 Roland Barthes, Ob. cit, p. 83.



historia: «Nadie puede, sin preparacion,
insertar su libertad de escritor en la opaci-
dad de la lengua, porque a través de ellas
estd toda la Historia, completa y unida al
modo de una Naturaleza».2> A partir de
aqui, Bernd Dietz obtiene una clara impre-
sién sobre lo que debe ser la Literatura y
el Arte en manos del creador, pues el
poeta se siente esclavo de la lengua e
imposibilitado para conocer cuanto hay de

real tras cada palabra (4maldito universo
del verbo/ que se opone a tales muslos
desreuniendo el deseo/ en lenguas de
luciérnagas»26). De ahi que se pregunte en
el poema <Laberinto III» cémo expresar
con palabras lo que quizis nunca sea
comunicable. Estos versos exponen el
porqué se abre un abismo entre la expe-
riencia vital del sujeto poético y la palabra
que, a modo de Demiurgo, reelabora:

Si escribir equivale a interrumpir el sentir, un desvestirse

del cuerpo para reinventar a contratiempo el libre manar del proceso
sacrificado a ser mufién interrumpido que la reflexién desrealiza,

si detenerse para juntar palabras es una tentativa por superar

el callejon cuya creciente angostura asfixia, si dejindose transportar
por las melodias internas del verbo es posible hallar la secreta
herramienta de la transformacién, y uno experimenta en torno a si
el mar prodigioso de las correspondencias que conoce los labios

de todas las riberas, y arriba a un instante en donde el progreso
abre ventanas tan prometedoras como voraginosas, y supedita
irreversiblemente, acaso uno descubra la serpiente que desde el papel
se ha enroscado en derredor, maniatando con sus anillos los dedos
que no supieron aferrarse a la vida abierta a invitaciones

mds arriesgadas.2’

Cada palabra arrastra una Historia vy,
por esta razon, el poeta debe buscar en
la multiplicidad de la escritura la plurali-
dad de sentidos que su discurso atin no
ha hallado. La palabra poética exige a su
autor el anhelo de la revolucién, la sub-
version de su propia conciencia linglis-
tica y, por consiguiente, la negacion de
la propia palabra con el fin de llegar a
un verbo libre. Sin embargo, el poeta

25 Roland Barthes, Ob. cit., p. 18.

pronto se da cuenta que €s un nuevo
Orfeo que no puede salvar a través de la
escritura lo que ama (la vida) sin renun-
ciar a ella. Ante la decepcién de esta
experiencia, Bernd Dietz afirmé irénica-
mente en «Vuelta al vacio en siete movi-
mientos, II» que apostaba por impregnar
la literatura con el aliento de la vida, a
pesar de que ésta consistiera en un pro-
yecto utdpico: »

26 Bernd Dietz, «VII,, en XVIII Poemas y un preludio, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Nuestro Arte, 1977, p. 21.
27 Bemd Dietz, «Laberintos, III», en Alcorces. Poemas en prosa (1974-1978), Madrid, Hiperion (col. sScardanelli»),

1981, p. 17.




Que el poema no sea el bostezo de la muerte,
la guata de ese sofa aguardando al trapero
sobre el que estd deseando sentarse quien no sabe
como llenar la horas del vivir. Que no sea

la justificacion de la miopia, la fealdad

o la torpeza en el trato, ni tampoco el toque

de excentricidad precisa para salvaguardar

con modestia las perversiones de la vanidad.
Mucho menos ain sea el poema un espejo
para hablar de si mismo al no tener otra cosa,
pues en verso la conciencia metaliteraria

es solamente un disfraz de carencias banales.

El poema, entonces, no va a tener mis remedio
que tener veinte afios y venir a mi cama.28

De hecho, la practica de esta escritura
poética muestra progresivamente a su
autor que la poesia, como «constructo»
verbal, servia para recubrir las experien-
cias vitales. Dicha «fermosa cobertura» que

aborda Dietz en el poema Semantica» es
defendida como un todo textual cuya
carga semantica es muy elevada y su sen-
tido, construido en la comunién de diver-
sos elementos constitutivos del texto:

El arte no es mas que una manera de cubrir las cosas de la vida de un manto
de belleza, darles una forma exquisita y seductora. Si veneramos la espiritualidad
de sus fermas (su textura, arquitectura y ambientacion) haciendo caso omiso de
su nucleo vital, estaremos no sélo incomprendiendo la esencia radical del arte,
sino estableciendo nuestra propia pequenez y autodesprecio en relacién a la
vida, por temor o incapacidad de fluir los desafios materiales, las cilidas y
mullidas venturas de la realidad. Quisiera ver a Berkeley oprimiendo el cuerpo

de Marilyn Monroe.29

Sin embargo, el sujeto poético sabe
que dicho proyecto propuesto en los dos
ultimos poemas esta abocado al fracaso,
pues no soélo se trata de una lucha con la
memoria de la palabra, sino con el cerco y

las restricciones que impone la «Institucion
literaria~. En la tradicién espafola, dicha
JInstitucion literaria» (si continuamos con el
término acunado por Roland Barthes) ha
defendido en el ultimo tercio del siglo »

28 Bernd Dietz, «Vuelta al vacio en siete movimientos, II», en Ciclos, o el progreso del turista, Santa Cruz de

Tenerife, Ha/Editor, 19806, p. 34.

29 Bernd Dietz, «Semdntica», en Un Apocalipsis invita a vivir, Madrid, Hiperién, 1991, p. 24.



XX una poética conservadora. Fsta ha
desactivado cualquier propuesta literaria
que no cumpliese determinados parame-
tros culturales ajenos a un canon previa-
mente definido. La propuesta poética de
Bernd Dietz procur6 romper este horizonte,

quebrando la adscripcion del lenguaje
poético a una coyuntura concreta y dis-
tanciandola de los hablantes. Esta bus-
queda constante es la que anota nuestro
autor en su poema «Constataciones, XVII»
de Alcorces:

Hay muchas clases de realidad, de conocimiento,

pero el desasimiento, la ignorancia, son una sola incapacidad
que circunda el mundo, sin besarlo, sin arafiarlo. Mi yo es
intrascendente y circular. He de hallar la espiral, la que se clava.
Todavia no estoy en mis palabras.>®

Tras la busqueda de un nuevo discur-
so, el sujeto poético reitera en «Poéticas,
VII» que las palabras son insuficientes
para expresar todo aquello que quiere
dar a conocer: <Hay mucho que decir.
Resulta increible como puede/ desafinar
el surtidor de las palabras-3! De este
proceso emana la soledad y la insatis-
faccién del propio autor, pues traslada su
necesidad de libertad a las fuentes del
lenguaje literario. Esta bisqueda denoda-
da de una estética moderna implicé tam-
bién una ética del poeta en el mundo, un
anhelo de la libertad en la vida que,
como escribiera Goethe en su obra
Fausto: «S6lo merece libertad y vida/
Quien diariamente logra conquistarlas».32

Debemos entender esta libertad como
una actitud transgresora y sedicente,
tanto en el ambito estético como en el
ético. Miguel Casado nos recuerda, citan-
do a Robert Langbaum,33 que a tradi-
cién romantica “fuerza a cada persona y
generacion a empezar de nuevo desde el
principio. No como si no hubiera habido
nada antes; s6lo como si nada estuviera
determinado de antemano™.3% Esta es la
actitud que hallamos en la obra de Bernd
Dietz y que logra poner en practica gra-
cias a dos parametros fundamentales: el
dialogo constante con diversas literaturas
europeas, especialmente la anglosajona
(«Gracias a su poliglotismo, se da en €l esa
fecundacion de la cultura multiple»35); »

30 Bernd Dietz, Constataciones, XVII», Alcorces. Poemas en prosa (1974-1978), Madrid, Hiperion (col.

«Scardanelli»), 1981, p. 55. La cursiva es nuestra.

31 Bernd Dietz, «Poéticas, VI, Alcorces. Poemas en prosa (1974-1978), Ob. cit., p. 67.

32 Goethe, Fausto, parte II, acto V.

33 Robert Langbaum, La poesia de la experiencia. El monélogo dramatico en la tradicion literaria moderna, intr. y
trad. de Julidn Jiménez Heffernan, prél. de Alvaro Salvador, Granada, Comares (col. «<De Guante Blanco»), 1996.
34 Miguel Casado, «La pregunta por la poesfa. Apuntes para trazar un marcor, en Los articulos de la polémica y
otros textos sobre poesfa, Madrid, Biblioteca Nueva (col. .Documentos para la historia de la poesia espafnola

del siglo XX.), 2005, p. 22.

35 Carlos Edmundo de Ory, «Andanzas de un poeta ciclotimico», en Bernd Dietz, Ciclos, o el progreso del turis-
ta, Santa Cruz de Tenerife, HA/ Editor (col. «Afiil/Poesia, niim. 6), 1986, p. 11.




y la conjuncion perfecta entre poesia,
reflexion estética y pensamiento. Dichos
elementos sitian esta obra en un sentido
contemporaneo europeo que lo inserta
de lleno en la modernidad, aprendida no
s6lo en sus lecturas anglosajonas (Samuel
Pepys, Henry Miller o W.B. Yeats, entre

otros), sino en los mejores autores de la
vanguardia de posguerra, como Carlos
Edmundo de Ory, Francisco Pino o Juan
Eduardo Cirlot. En este sentido, el poeta
gaditano Carlos Edmundo de Ory habia
anotado en la introduccién de Ciclos, o el
progreso del turista:

Este poeta plurilingiie no se encuentra del todo a gusto con su bagaje intelectual.
Quisiera ir desnudo como Machado el caminante. (...) Suefia el imposible de
una lengua vernicula en profundidad. (...) Sabe que los paisajes son cOmicos y
los sentimientos universales. Pero no se le oculta que el 4rbol de la poesia tiene
asiento en sus raices. <Todo lo que no es tradicién es plagio», decia Fugenio
D’Ors, y esto es lo que le duele a nuestro poeta, que también es nuestro. jLa

tradicién es hallazgot 36

La vocacion poética de Bernd Dietz
nace de la experiencia inexplicable de la
propia vida y de la eleccién de una escri-
tura que, 2 modo de contrapunto, fuera
profundamente critica. En su ultimo libro

Aunque la muerte sea nuestra dueria, el
autor madrilenio anotaba en el poema
«Apologia a modo de poética» un replan-
teamiento de sus propias convicciones
sobre el origen de la escritura:

Hay una inteligencia anterier a la palabra, til y necesaria; como se da una
verbalidad previa —a menudo diferida y hasta contrapuesta— respecto a la
comprension de lo que ocurre fuera. Solo a partir de la asuncion modesta del
heche cabe empezar a cembinar palabras cen la unica excusa de la grandeza
del munde, sin que ello garantice que valga la pena decir lo que se piense, el
lenguaje nos depare o parezca en si mismo musical.

Este origen de la poesia de Bernd
Dietz nos devuelve al principio del esti-
mulo poético nacido de la experiencia
vital. Sin embargo, una vez que ha roto
con una escritura Unica no encuentra el
poeta la manera de construir un discurso

36 Carlos Edmundo de Ory, Ob. cit,, p. 10.

que merezca la atencién del lector. De
nuevo, el autor vuelve sobre la proble-
matica del lenguaje en la que, a modo de
espiral, retoma la reflexién metapoética.
Bernd Dietz volvia al origen de su poéti-
ca con la necesidad de descubrir cémo »

37 Bernd Dietz, «Apologia a modo de poética,, en Bernd Dietz, Aunque la muerte sea nuestra duefia, inédito.

Libro facilitado por su autor. La cursiva es nuestra.



modelar con precisiOn la materia verbal (o
este objeto imprevisible que es la «pala-
bra») sin que la historia de significados que
arrastra impusiera su sentido. Esta poética
renuncia a lo universal y la poesia es con-
denada al tragico fracaso de la imposible
representacién del mundo. No obstante,
Bernd Dietz es consciente de que en cada
poema cuestiona el significado de las pala-
bras y, por ende, de toda la literatura. En
opinién de la profesora Sultana Wahnén,
da eleccion de una escritura designa el
lugar de una Libertad, y es esta libertad la
que origina el fenémeno de la pluralidad
de las escrituras modernas»38 El poeta
madrileno aposté por la bisqueda de nue-
vos caminos en los que explor6 el limite
lingliistico de la comprensién, pues <a
escritura —segin Roland Barthes— es
precisamente e€se compromiso entre una
libertad y un recuerdo».39

Unos anos mas tarde, los poemas ulti-
mos de Bernd Dietz reconocen la asuncién

de la memoria de las palabras y, a la vez,
el fracaso implicito del sentido adamico
del lenguaje. Por ello, la escritura plural
de Dietz no posee ninguna inocencia,
pues como afirmaba el poeta en el texto

- «La vigencia de Europa» <a espontanei-

dad es como la verdad en la literatura.
No existe, aunque todo parece indicar
que si. Y eso no resta un apice de belle-
za a su representacion, sin la cal no
somos capaces de vivir.40 La poética de
Dietz buscaba el lenguaje adiamico que
prometia la fe en las vanguardias. Y, sin
embargo, este autor comprobé la impo-
sibilidad de dicho proyecto al no poder
formular un «grado cero» de la escritura.
El poemario inédito Aunque la muerte
sea nuestra duenia reflexiona sobre el
desencanto de los ideales adamicos y
posmodernos en «Brave New Worlds,
poema que expresa el absurdo de algu-
nos planteamientos tedricos y poéticos
en el fin de siglo XX:

(...) Mucho después de que acabasen guerras
de religién en que ganara el bando
protestante, una vez que fueron humo
monarcas ilustrados, libertarios

de alta cuna, burgueses reformistas

y algun vate suicida, los jerarcas

progresistas, sensibles al glamour
postmoderno, han seguido en vanguardia,

afines a las tesis

del gran salto adelante.41 »

38 Sultana Wahnon, Lenguaje y Literatura, Barcelona, Ediciones Octaedro (col. <Lenguaje y Comunicacién-, nim.

6), 1995, p. 85.
39 Roland Barthes, Ob. cit., p. 24.

40 Bernd Dietz, «La vigencia de Europa», en Un Apocalipsis invita a vivir, Madrid, Hiperién, 1991, p. 45.
41 Bernd Dietz, -Brave New World », Aunque la muerte sea nuestra duefa, inédito, pp. 9-10.




Este mundo feliz, gobernado por la tira-
nica perfeccion tecnolégica de nuestra
sociedad, no ha conseguido cuestionar la
bisqueda utépica de la palabra libre. En
estas circunstancias, el sentido critico de la
modernidad reconstruye con materiales de
arrastre un nuevo edificio que abjura de la
poesia como expresion artistica. Es en este
punto donde la memoria adquiere una
gran importancia en la escritura poética,
pues la lengua siempre conserva los
recuerdos de los usos anteriores. En defi-
nitiva, la palabra poética de Bernd Dietz
comprueba el caracter utépico de esta
construccion verbal, cuyo fallido proyecto
de libertad abocaba al fracaso la represen-
tacion de lo real. Es esta busqueda adami-
ca del lenguaje la que llevé a Bernd Dietz
a una poética visual, donde el caricter
experimental de la poesia le condujo a un
lenguaje sin interpretacién, donde la tras-
cendencia comunicativa obviara el sentido
Histérico del lenguaje y construyera un
significado puro y esencial. No obstante,
este intento de construir un <«antilengua-
je+42 (entiéndase como anti-lenguaje poéti-
co) agoté la credibilidad de los propios
recursos lingtliisticos. El discurso se convir-
tid, entonces, €en una contingencia y una
trampa del lenguaje que siempre habia
atrapado al escritor. Por esta razon, la obra
poética de Bernd Dietz tomé conciencia
de sus propias limitaciones y, fruto de esta
frustracién, descubrimos un prolongado
silencio tras la publicacién de Un Apoca-
lipsis invita a vivir en 1991.

Sin embargo, todo final es un comien-
zo, una nueva manera de inaugurar la
palabra desde el principio, desde antes de

su articulacién. Ese es el proyecto que
madura Bernd Dietz en el silencio que se
extiende hasta el inicio del nuevo milenio,
cuando esboza su ultimo poemario
Aungue la muerte sea nuestra dueia. la
superacion de la tensién entre la libertad
y el recuerdo en la palabra que propone
Roland Barthes lo hallamos tras estos anos
con la renuncia a esta «utopia del lengua-
je».43 El poeta vuelve al comienzo, al ori-
gen de la expresién poética que no pre-
tende explicar l6gica y coherentemente el
mundo. La bisqueda de Bernd Dietz es
inaugurada en la experiencia vital previa
a la formulacién del «constructo» lingtiisti-
co. S6lo merece la pena escribir cuando
las palabras atisban en sus posibilidades
infinitas de combinacién esa «grandeza
del mundo», descubierta a través de una
mirada virginal e inocente. Asi, la palabra
poética recupera parcialmente su cohe-
rencia, aunque ésta no haya perdido cier-
to halo de escepticismo. La obra de Bernd
Dietz plantea un nuevo horizonte poético
que propone, implicitamente, una mayor
libertad con un marco teorético previo a
la palabra. Este es el nuevo proyecto ain
inédito que plantea el poeta madrileno
para el nuevo siglo. De este modo, los
versos adquieren una gran densidad con-
ceptual y eluden la musicalidad facil y el
sentido ligero o anecdético: «Nunca se
acogié a la mera gratuidad de lo sonoro
—ha escrito Carlos Edmundo de Ory—,
sino m4s bien a lo teorético». 44

En conclusién, la obra de Bernd Dietz
debe insertarse en un continuo devenir
de poéticas contiguas que no rompe ni
fragmenta el discurso poético de la»

42 Cfr. Roland Barthes, Mitologias, Madrid, Siglo XXI, 2003.
43 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 89.

44 Carlos Edmundo de Ory, Ob. cit,, p. 9.



modernidad de la segunda mitad del siglo
XX. Es por esta razén, en contra de lo que
opina generalmente la critica, por la que
adscribimos dicha obra a la némina de la
promocién de los setenta.*> Esta poesia es
escrita desde la dialéctica de la cultura,
cuya inteligencia colectiva ha ensancha-
do con nuevas tradiciones los parimetros

literarios espanoles. Su irrupcién como
texto aislado ha sido percibida como una
poética ajena al sistema, especialmente, por
deconstruir el lenguaje de sus identidades y
senalar las trampas del discurso poético de
las ultimas décadas. Dicho proyecto litera-
rio persigue, en palabras de Michel Fou-
cault, una escritura que vuelve al origen:

Escribir, en nuestros dias, se ha aproximado infinitamente a su fuente. Es decir,
a ese ruido inquietante que, en el fondo del lenguaje, anuncia, a poco que se
tense el oido, contra qué se resguarda y a la vez a qué se dirige.40

Los poemarios Alcorces, El arte de la
sustitucion o Ciclos, o el progreso del turis-
ta%7 evidencian la constante bisqueda de
una expresion poética siempre novedosa
y heterogénea. La obra de Bernd Dietz
estd condenada a la pluralidad que ejerci-
t6, en una primera época, la tradicion de
la ruptura,*® obteniendo sus mejores ver-
sos en la transgresion de las fronteras de
los géneros literarios y la incorporacion al
poema de otros discursos ajenos a la liri-
ca. Ya en el siglo XXI, la renuncia a la
aitopia del lenguaje» ha traido consigo un
sentido de coherencia y reivindicacion,
cuya busqueda poética pretendi6é desacti-
var el caricter instrumental que ejercia el

Poder desde el lenguaje. El poeta de los
setenta nos aproxima a los nuevos rostros
de la modernidad, descubriendo en ellos
su constante mutacién y dinamismo. Con
el fin de la wtopia del lenguaje», la poesia
de Bernd Dietz elabora un discurso que
inaugura el nuevo siglo con la plena con-
ciencia de la historia y de la muerte que
la acompana. Esta nueva poética nacera
de un verso en un tiempo sin fechas y en
un mundo creado a través de la palabra
que nace aqui y ahora y se desintegra
poco después. La modernidad, siempre
distinta y siempre la misma, tiene en la
escritura de Bernd Dietz una de sus con-
creciones mas sugerentes.

45 Coincidiendo en este caso con Jaime Siles, cfr. Jaime Siles, «Ultimisima poesia espafiola escrita en castellano: rasgos
distintivos de un discurso en proceso y ensayo de una posible sistematizacién-, Iberoromania, nim. 34, 1991, pp.
14 y ss. También en AA.VV,, La poesia nueva en el mundo hispanico. Los Gltimos afios, Madrid, Visor, 1994, pp.
7-32. El propio Bermnd Dietz ha anotado: «Tengo para mi que los autores de mi promocién, los que empezamos a
publicar en las postrimerias del franquismo, somos, para bien y para mal, los benjamines de una generacién mayor
en afios, mucho més proxima a las diversas tradiciones de posguerra que a quienes saltaron a la paleswa bajo el
paradigma de la posmodernidad- (Bernd Dietz, Colofén del autor, en 39 Poemas y uno raro (Antologia poética
1977-1991), Cérdoba, Ediciones Litopress—-La Manzana Poética [col «Estudio y Critica-], 2005, p. 156).

46 Michel Foucault, «El lenguaje al infinito»,, en Michel Foucault, Entre la Filosofia y la Literatura, intr,, trad. y ed.

de Miguel Morey, Barcelona, Paidés, 2003, p. 186.

47 Madrid, Hiperion, 1981; Madrid, Origenes, 1983; y La Laguna, Aiiil, 1986; respectivamente.

48 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral (col. -Biblioteca de
Bolsillo»), 1993,4 pp. 15-37. También en Obras Completas 1. La casa de la presencia. Poesia e historia,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1999,2 pp. 407-425. Sobre este asunto, véase también
Jaime Siles, <La tradicién como ruptura, la ruptura de la tradicién», Insula, nim. 504, enero-1989, pp. 9-11.
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LA ISLA DE LOS RATONES

una revista poética es

siempre motivo de alegria
para lectores y estudiosos.
Para coleccionistas, ya sabe-
mos que la fotocopia de un
cromo no es un cromo. En
fin... Desde hace veinte anos,
una serie de instituciones
publicas y privadas vienen ha-
ciendo una encomiable labor
de recuperacién de los bar-
quitos de papel del siglo XX:
La Gaceta Literaria, Litoral, Espadana, La
Caria Gris... Y asi hasta revistas perdidas,
que s6lo hallariamos en alguna remota
biblioteca.

Saludamos efusivamente la aparicién
del facsimil de La isla de los ratones, edi-
tada cuidadosamente por Visor hace
algunos meses. Chus Visor continlia asi
un camino que 1nicid con Ultra,
Garcilaso y Claraboya. Nos felicitamos,
no sélo por este trabajo de recupera-
cién, sino porque la recuperada es una

L21 aparicion del facsimil de

LA ISLA DE
LOS RATONES
{hajas de poesia}

“...no dejes que la vida te arrebate
el corozén de poeta que llevas dentro”

(Palabras de Vicente Aleixandre
"a Manuel Arce en 1946)

de las revistas fundamenta-
les de la segunda mitad del
siglo XX.

La isla de los ratones nacio
en Santander. La ciudad can-
tabra renacia trabajosamente
del terrible incendio de
febrero del 41. El terreno
poético lo ocupaba Proel,
revista que vio tantos “ver-
sos de hierro”. Pero Proel
habia entrado en franca
decadencia. Y los jovenes
querian nuevas paginas, nuevas vias... Y
aqui surge Manuel Arce.

Estamos hablando de una de las per-
sonalidades fundamentales de la cultura
espafiola de la segunda mitad del siglo
XX, al que aun debemos el reconoci-
miento que se merece. Desde estas
paginas, queremos poner la primera
piedra. Manuel Arce, poeta, novelista,
editor y galerista —recordemos la
importancia de Sur en el arte moderno
espanol—, habia nacido en el asturiano




San Roque del Acebal. Desde los nueve
anos, su familia se instalé en Santander.
Y Santander vio “nacer” a un gran san-
tanderino. A los veinte afos publicé los
versos de Sonetos de vida y propia muer-
te (1948). Ya Espadariia le habia publica-
do poemas en su nimero 32. Y Proel le
acogié cuando apenas Arce contaba 19
anos.

Arce sufria por el estado de Proel. En
la tertulia de La Austriaca todos sabian la
necesidad de crear un nuevo medio de
expresion. Y Manuel Arce insistia. “La
aventura de La isla de los ratones fue lo
mas emocionante que recuerdo de aquel
entonces. Fue un juego hermoso que
inici¢é con dos amigos: Gonzalo y
Joaquin. Pero un juego que también fue
el comienzo de algo que ordenaria
—diré mejor: que condicionaria— toda mi
vida”. Gonzalo y Joaquin son los herma-
nos Bedia, amigos de Arce e impresores
de lujo de la revista, aunque al principio
pagaran la novatada de las erratas y cre-
aran La Isla de los Erretones, como
recuerda carinosamente Arce a su amigo,
el poeta santanderino Carlos Salomon.

Habia que poner un nombre a la
nueva revista. En la tertulia se sugerian
titulos rotundos, de una sola palabra. A
Manuel Arce le encanté el que propuso
el pintor Miguel Vazquez: La isla de los
ratones. Vazquez hablaba de un islote
en lo mas hondo de la bahia de
Santander, la isla de Marnay o “Isla de los

Ratones”, a la que la leyenda popular atri-
buia un antiguo lazareto y que suponia
infestada de roedores. No sabemos si
sabfan hasta qué punto acertaban. En la
Peninsula “Barataria” de la falta de liber-
tad nacia otra “insula”, otra de las “insu-
las extrafias” de las que hablaran San
Juan de la Cruz... y Salinas. Ya Cano y
Canito no estaban solos. En el “desierto”
aparece otro oasis. Y bien que le costé a
Manuel Arce que el oasis no fuera un
espejismo...

Porque al director de Proel, subjefe
provincial del Movimiento, no le hizo
ninguna gracia la propuesta de Arce.
Con Proel ya habia bastante. ;Por qué no
incluir la Isla como filial? Arce se mantu-
vo firme. Y le costé caro. Se le toleraban
unas “hojas sueltas” que no podian
numerarse. Recomendamos la lectura
del prélogo al facsimil, firmado por
Manuel Arce, donde aparece la historia
del origen como una auténtica novela de
aventuras. “Las hojas no podian ser men-
suales, ni bimensuales, ni nada. No
podian tener ningin tipo de periodici-
dad”. Y Arce se lamenta por los estudio-
sos. ¢Qué hacer, pues? Los primeros
nimeros de La isla de los ratones son un
prodigio de tacto y de tactica. Como si
de pliegos sueltos del XVI se tratara,
aparecieron perferados por un costado y
unidas sus hojas por un cordén. Lo que
la censura quiso destruir, se convirtio en
un mito de las revistas poéticas.



os ‘ratones” empezaron a roer. Los

poetas comenzaron a escribir. En esa

“insula extrafia”, en una Espana dificil
y gris, aparece el primer ndmero, sin
numerar y apenas sin fecha. En €l un
texto del “revistero mayor”: Vicente
Aleixandre. En la entrevista que mantuvo
con el jovencisimo Arce en 1946, el poeta
del “vasto dominio” le sugirié que, a imi-
tacion de Cantico, diera cabida a vates de
la tierra. Y Arce le hizo caso. Como por-
tico del namero, Aleixandre saluda a la
Isla como “una revista en otro nucleo
ardido”. A nadie se le escapa cémo el
poeta del conocimiento alude, por un
lado, al incendio de la ciudad cintabra v,
lo que es mas importante, a la necesidad
del valor, del arrojo, del talento, para
enfrentarse a una sociedad adocenada, a
la recuperacion del pulso creativo que la
guerra y la triste posguerra cercend a sus
compaiieros de generacion.

Y al ndmero 1 siguieron los demais. Y
asi hasta 26. De mayo de 1948 a 1955 la
poesia espanola vivid otro milagro de
supervivencia. En las paginas de La Isla
aparecieron los “ratones” que tenian que
aparecer. Los hermanos Bedia tejian la
tela que Arce les proporcionaba. Ya esta
todo muy estudiado. En primer lugar,
como Aleixandre pedia, se dio cabida al
talento local, los nuevos poetas santande-
rinos: Alejandro Gago —que pronto
“maullaria” con El gato verde—, el propio
Manuel Arce, Jesis Pardo, Enrique
Sordo, que venia de El pobre hombre...
Les acompanaron los poetas del grupo

Proel, el ya casi consagrado José Hierro
—maravillosa La maviana que aparece en
las paginas de Ia isla—, Julio Maruri,
Salomén, Hidalgo, Rodriguez Alcalde...
Pero habia que dar prestigio a las paginas,
y los poetas consagrados no se hicieron
esperar: Juan Ramén Jiménez, Pedro
Salinas, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
un poema’ de Pablo Neruda que todo el
mundo temia publicar, Gerardo Diego...
Diego regal6é a Arce la poetizacién de la
Isla en una famoso soneto, en el que el
poeta santanderino hablaba de la Isla
martir, cautiva y soriadora/ de azules poli-
nesias y reflejos,/ fondeada entre Helechas
y Pontejos/ a la materna sombra bienbe-
chora. Pero la revista no podia estar
ausente de los nuevos versos que daban
brisa y libertad a nuestra poesia. En sus
paginas aparecen textos de Crémer,
Celaya, Otero, Leopoldo de Luis, Cirlot,
Valverde, Caballero Bonald, José Agustin
Goytisolo, Claudio Rodriguez, Miguel
Labordeta, Ricardo Molina... No hubo en
la revista una tendencia Gnica, no se hizo
bandera de una escuela, pero hay que
reconocer, como han hecho los estudio-
sos, que en La Isla se rinde tributo a la
poesia existencial en cada una de sus
variadas vertientes. Como no podia
ser menos, dadas las

circunstancias.




on la tipografia artesanal de los
( hermanos Bedia, y con la contri-

bucién de la nueva cubierta de
Beltrin de Heredia a partir del namero 6,
La isla de los ratones configuré un mapa
Unico de la poesia espanola de la
segunda mitad del siglo XX. Y no sélo de
la poesia. Como toda revista poética que
se precie, las paginas de Arce dieron
cabida a lo mejor de las artes plasticas.
Aparte de los “ratones” dibujados por
poetas y pintores, la contribucién de los
mejores artistas a sus nimeros hicieron
de la revista un producto estético. Un
buen testimonio es la cubierta de Guino-
vart que adorna el facsimil. Son admira-
bles las aportaciones de los artistas de “la
casa”. Vazquez, Zamorano, Maruri, Fe-
rrant... Pero debemos mencionar especial-
mente dos nudmeros: el “extraordinario”
13, de 1951, que inicia los “ratones en
familia” y que preside en cubierta un
dibujo de Guinovart; y el doble nimero
16-17, extraordinario dedicado a la Pintura
Catalana Contemporinea, con ilustra-
ciones de todos los que en 1952 eran
“todos los que estaban” Mir6, Brossa,
Rafols, etc. Y no nos olvidemos de las
ilustraciones de Benjamin Palencia, o de
Rafael Alvarez Ortega... jQué hermosa
revistal Siempre menos es mas. En los
dias de Bill Gates y del Photoshop no
hemos conseguido algo asi.

Pero Manuel Arce no se content6 con la
revista. Fundé una editorial que, en sus
diferentes colecciones, ha potenciado la
creacion desde 1949 a 1986. Aqui recorda-
mos la coleccién “Poetas de Hoy”, de 73

titulos, que incluye obras de Celaya, Cirlot,
Angel Gonzilez, Diego, Crespo, Guillén. ..
Se despide con un maravilloso volumen
dedicado a las cartas de amor entre Juan
Ramoén Jiménez y Zenobia Camprubi.

La revista termind cuando tenia que ter-
minar. Arce confiesa que el proyecto
murié “cuando dej6 de ser un juego alegre
y divertido”. jQué leccién para los “revis-
teros™ Sea por este motivo 0 porque este
genial “ciudadano del mundo” se pasé6 a la
novela o le daban demasiados quebrade-
ros de cabeza la libreria o la galeria..., el
asunto es que La isla se sumergio. Y ahora
vuelve a renacer en forma de facsimil.

Arce artista, Arce creador... y Arce pole-
mista. ;O no recordamos las lineas cruza-
das entre Aguirre, Arce y Lopez-Gorgé
sobre las revistas poéticas que nos trascri-
be Fanny Rubio en su famoso libro?
Bueno, pelillos a la mar... Es légico el orgu-
llo de uno de los mejores revisteros del
siglo XX. Entre tanto mediocre, entre tanto
“artista”, es natural que se alce la voz de un
artesano satisfecho de su obra. Manolo, lo
hiciste muy bien. Pepe Hierro, desde el
cielo de los poetas, se “desconeja”. (O no
se escribe asi? Lo que no debes olvidar
—y estamos seguros de que no lo has olvi-
dado— son las palabras del maestro: “no
dejes que la vida te arrebate el corazén de
poeta que llevas dentro”. Porque lo llevas
dentro, Manolo. Y muchos, muchisimos,
sabemos que sigues siendo el “emperador”
de la Isla de los ratones.

CARLOS DE SANTIAGO



El titulo Tdntalo me parece expresivo del suplicio de la traduccién de poesia en verso.
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya estd apresada, que ya estd, y resulta
que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo,
es posible la traduccién poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros.

GERARDO DIEGO

LENGUAS NUESTRAS
Joan Maragall (1860-1911)

CARLOS CLEMENTSON

emperamento generoso, intuitivo y
romantico (“el romantico mas autén-
tico, no ya de la historia literaria de
Cataluna, sino de la historia literaria de
toda Espafia” para el critico Bofill i
Ferro), nace en Barcelona, y, enamorado
de la cultura germanica, aprendi6 ale-
man desde muy joven y llegd a traducir
varias obras de Goethe, Schiller, Novalis,
Heine, Nietzsche y Wagner, hasta tal punto
se sentia traspasado por el idealismo y el
espiritu de lo popular que postulara la
estética romantica centroeuropea. En la
estela de su admirado Novalis la poesia
era para Maragall la realidad absoluta y la
mas profunda expresiéon de la verdad, de
la que el poeta es el descubridor privile-
giado y el unico capaz de expresarla,
como su anunciador, por su peculiar y casi
magico conocimiento que éste tiene del
misterio que late en la entrana de las
cosas, en la Naturaleza y en la vida toda.
Siguiendo su temperamental romanti-
cismo de eleccidn, y al que constitutiva
mente se sentia inclinado, formulé su

luego discutida teoria de la “palabra
viva”, que es la que ha de fecundar a la
poesia; y asi nos hablara de “palabras que
llevan un canto en sus entrafias, porque
nacen de la palpitacién ritmica del uni-
verso. Tan sélo el pueblo inocente puede
decirlas, y los poetas repetirlas con ino-
cencia mis intensa y mejor canto, con luz
reveladora, porque el poeta es el hombre
mas inocente y mas sabio de la tierra”.

Su actualizado romanticismo idealista,
de honda vivencia cristiana, surge en
medio de una época escéptica, materia-
lista y pragmatica que poco tenia ya que
ver con los horizontes espiritualistas de
principios del XTX.

“Pero tal retorno —segtun Bofill i
Ferro— implica una nueva estilizacion,
es decir, una especie de correccién, de
pulimiento, y, por tanto, el romanticis-
mo, al pasar a Maragall, perdi6 muchos
de sus elementos primarios y gand en
verdad y dignidad. Es evidente que
Maragall consiguié dar un matiz de ele-
gancia a la actitud romantica. Habian »




quedado eliminadas la truculencia, la
actitud rebelde, ausentes ya en el melan-
colico idealismo de Novalis, y la idea de
una especie de armonia moral domina-
ba. Romanticismo bondadoso, podria-
mos llamar al de Maragall, para situarlo
en el polo opuesto al romanticismo
demoniaco de un Byron o un Shelley.”

Poeta vitalista y radiante, profunda-
mente cristiano, su alto sentido espiritua-
lista no le lleva a negarse o a renunciar a
las bellezas del mundo, sino que, muy al
contrario, lo celebra y lo exalta con muy
terrenal alegria en su memorable “Canto
espiritual”, gozosa celebracion de la exis-
tencia que le lleva incluso a imaginarse
una futura vida celestial en un 4ambito no
muy distinto a éste que para €l no es nin-
gin valle de liagrimas, tan enamorado
estd de la existencia.

Maragall pertenece a la escasa némina
de los poetas “felices”, o, al menos, de los
que no ven bajo tintes tenebrosos el
mundo. Con su “Cant espiritual” lleva
acabo una cristianizacién del paganismo
vitalista de Goethe y Nietzsche y de sus
ideas sobre la belleza y seduccién de la
vida como algo constitutivamente hermo-
so y digno de ser gozado en plenitud;
hasta el punto que tal enamoramiento de
la existencia terrena le sirve al poeta
como modelo de lo que él se imagina
como una futura vida trascendente; asi
este mundo viene a colmar la medida de
sus aspiraciones, y la imagen que €l se
fragua del cielo esta construida con todos
los seductores elementos de la belleza,
los colores y perfiles de la tierra.

Estamos ante una composiciéon gozo-
samente existencialista, que merecié en
su dia la admiracién de Unamuno y que
Albert Camus tradujo al francés.

Por otra parte, el Fausto fue de siem-
pre una obra que al barcelonés le hu-
biera gustado traducir completa al cata-
lan, aunque ésta fuese ardua empresa
para la que él —confiesa— no se sintie-
ra con fuerzas suficientes. Mas dicha
obra gravita conceptualmente sobre
parte del poema en el que muy medite-
rrineamente se da un sesgo cristiano
(aunque un tanto “heterodoxo” para su
época) a los ideales paganizantes del
genio aleman.

Como recordarin sus lectores, ante las
insaciables inquietudes y ansias de cono-
cimiento del doctor Fausto, Mefistofeles
promete ayudarle a conocer “lo que el
mundo mantiene en sus entranas”. El
demonio le garantiza ser su todopodero-
so servidor y procurarle todo aquello
que desee hasta que llegue un momento
tan excelente, tan lleno de plenitud y
digno de prolongarse en el tiempo que le
induzca a exclamar a Fausto: “{Detente,
eres tan bello...!”

Cuando esto ocurra, cuando Fausto
desee eternizar ese momento de felici-
dad y plenitud, se invertirdn los papeles,
y Fausto entonces habri de entregarle su
alma y convertirse en siervo del diablo,
en sus dominios infernales: “Si llegase a
decirle a ese instante/ “iDetente, eres tan
bello”/ podras entonces cargarme de
cadenas”. Este punto del Fausto tendra
su personal plasmacién en el poema
catalan:

Aquel que nunca le haya dicho “jParate!”
a momento ninguno de su vida

mds que al Gnico instante de su muerte,
no lo entiendo, Senor, yo que querria
parar tantos momentos cada dia

hasta “hacerlos eternos”...



Nos encontramos, pues, ante una
poesia irradiante y llena de alegria, de fe
y esperanza, de amor por las criaturas y
por la Naturaleza, desde el mar a la
montana, e incluso por la gran ciudad
que el poeta vive y convive; una lirica
que es expresion de un alma pura y
generosa, y, a la vez ---como conciencia
ética y maitre a penser de una gran parte
de la sociedad catalana de su tiempo—
comprometida con la realidad social que
le toca vivir, a través de una dilatada
actividad periodistica y ensayistica como
secretario de redaccién del “Diario de
Barcelona”.

La figura de Joan Maragall puede con-
siderarse como la expresion catalana de
la generacién del 98, y en cuya obra
tanto en verso como en prosa los distin-
tos episodios del “desastre” tuvieron un
profundo y expresivo protagonismo.
Pero a diferencia de los otros miembros
de la generacidn, las soluciones a la

decadencia espanola que Maragall nos
ofrece son notablemente diferentes y
realistas, tefiidas de esperanza y confian-
za en el futuro, fruto del esperanzado
optimismo de su personalidad y expre-
sibn de una sociedad tan distinta a la
madrilefia como era la barcelonesa de la
€poca.

Por el contrario, frente al tardoneorro-
manticismo modernista de Maragall, el
inmediato movimiento noucentista, enca-
bezado por Eugeni d'Ors, instaurara en
la cultura catalana el predominio de la

-. razén y el intelecto sobre el sentimiento,

el pathos y el instinto, sobre la intuicion
y la emocién del momento, en una exal-
tacién del clasicismo, enfrentando a su
vez los valores civicos, éticos y estéticos
de la urbe, de la ciudad, al caracter sim-
bdlico y casi mistico de la Naturaleza
maragalliana, asi como de los elementos
objetivos y racionales sobre los subjeti-
vos y personales.




Maite Dono: O mar vertical

ANA ACUNA TRABAZO

Actriz, cantante y escritora (poesia, narrativa, teatro y articulos) en gallego y castellano.
Estd considerada como la voz mds consistente de entre las nuevas poetas, creadora
de una poesia violenta (H. Gonzdlez: “Poesia: empezar o milenio” en Anuario

de Estudios Literarios Galegos, 2000, pp. 285-287).

Sobre la escritura de mujer nos escri-
bia en una entrevista epistolar:

(Qué decir de nosotras como seres entre-

gados a nuestros deseos, libres, refugia- .-

das por voluntad propia en una creacion
que nos da alas? Creo que existe un len-
guaje que nos pertenece: El lenguaje en
si, el vasto espacio del crear.

La necesidad de clasificar, redundar una y
otra vez en la doble y pobre diferencia
masculino-femenino creo que achica la
vision creadora, sobre todo ahora que la
frontera de los géneros se amplia por
momentos (...) Para ser sincera nunca me
he parado a analizar como tal la escritura
de mujer. Quede esto para aquellos que
necesiten establecer necesariamente dife-
rencias. A mi me gusta pensar que somos
tan abiertas y tan amplias que no es post
ble encuadrarnos en una angosta parcela
de la que no debemos salirnos porque
somos mujeres y solo atendemos a eso.
Si, somos mujeres, y creamos, y a veces
podemos escribir como algunos hombires,

Recuerdo, de repente, un programa que
habta visto cinco anos antes en la televi-
sion en el que entrevistaban a Luisa
Castro. La busqueda de un texto suyo me
lleva directamente a Los versos del eunaut-
ce, y ese descubrimiento es preciso resal-
tarlo pues fue realmente importante: Fue
una patada, un temblar, un despertar (...)
Este libro y el amor recién descubierto,
me abrieron el camino a la poesia.

Posteriormente Duras, Angélica Liddell,
artista demoledora, genial, Anais Nin,
Emily Dickinson, Rosalia de Castro, Uxio
Novoneyra; y toda esa conexion con artis-
tas suicidas como Anne Sexton, Sylvia
Plath, Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf,
Yukio Mishima (...) Tantos nombres que
no solo vienen de la literatura; sobre todo
ahora que siento una fuerte necesidad de
amalgama, la riqueza que todo esto supo-
ne a la hora de crear. Todo, absolutamen-
te todo es de inspiracion, abierta como
estoy a un mundo que me instigue.

Su descubrimiento de la poesia ocurrid,

otras como otros hombres, otras como Pues, en Madrid y en castellano (Manta de
seres hermafroditas, otras como algunas Sombra, 1996). Asi explica la poeta el cam-
mujeres, otras como otras mujeres, etc, bio idiomatico en sus libros posteriores:
etc, y siempre infinitamente amplias, infi-

nitamente inclasificables (..) La decision de escribir en gallego nace
con O mar vertical (...) El mar vertical era
un libro de poemas en castellano y se
convirti® en un trabajo monografico de

libro y disco que me hizo ver el comien-

De ahi los vinculos con otras mujeres
en la literatura:

Todo comienza con la bisqueda de un
texto para hacer las pruebas de la RESAD.

zo del camino de una galeguidade pre-
sentida y profunda.



Desde los primeros libros (Manta de
sombra (1996), O mar vertical (2000),
hasta el mis reciente (Desilencios (2004)
se advierten una serie de ideas-fuerza
importantes en su obra: la reapropiacion

C.)

de la palabra de los poetas del amor y de
la muerte; el silencio y la muerte como
fuente de creacién y espacio de la mujer.
Envolviéndolo todo el mar.

Poetas del amor y de la muerte, complices de verbo largo

y exaltado, dispongo de una navaja de papel plata para
matar vuestras palabras de desaliento y apropiarme yo de
ellas. Y no, no debierais jaspear ni esto vuestras miradas

pues soy un familiar antiguo, tan antiguo como vuestros

ojos perforados de tropos. No obstante, llamadme discreta

Si. Discreta como un luto, como una pantomima bajo la
sibana y a oscuras. La discreta directora de un alfabeto de
saliva consintiendo tan ficilmente en morir como en el miedo

que le provoca

Poetas del amor y de la muerte, sabed que he nacido

en el glaciar de las ldgrimas. En ese pais desazonado que
compartimos por riesgo y camaraderia. En ese pais que nos

exige la franqueza de un exilio: la franqueza a manta, a saco, a calle
Toda la franqueza puesta en ristra para ti, Hijo Mio.

Asi pues, escucha

Centrindonos en el segundo libro, O
mar vertical, se trata de una creacién
llena de agua salada (del mar o de las
lagrimas). Un mar que aparece —-en
forma de poemas o de prosa poética—
caracterizado al comienzo y al final del
libro por los sonidos: humilde y arrolla-
dor (como un mar femenino) o herido y
loco (como un mar masculino). El agua
-—como sefialé6 G. Bachelard (1978) y
poetiza Maite Dono— es un tipo de des-
tino. Por eso existen seres consagrados al
agua, seres en el vértigo como la figura
del Primo-Hermano, como V. Wolf, A.
Storni o Martin Eden (personaje de ]J.
London).

Ay mar!

Besa a esa mujer muerta
Desnuda

Extendida

Dale cuatro piedras

Y que te busque en el fondo.

El mar violento es, a la vez, el sonido
mas presente en el libro. Cuando el mar
es tan fuerte, los seres consagrados al
agua so6lo pueden sufrir flagelaciéon como
exigencia previa al goce. Esa ambivalen-
cia del placer y de la pena marca los
poemas como marca la vida. Hablamos
del mar (Cantibrico) como suicidio, como

locura y del océano (Atlantico) como »




mar de las pasiones. Pero el agua es tam-
bién un modelo de silencio y de calma. Y,
relacionada con el silencio, esta otra de las
lineas-fuerza del poemario: las lineas para-
lelas que no se tocan y que se prolongan

hasta el infinito. En O mar vertical esas li-
neas no llegan a complementarse sino que
van separadas como la cabeza y el cuerpo,
como las vias del tren donde una nifia des-
cubre un mar de sangre en su braga blanca.

El silencio comprendido entre dos lineas paralelas

se llama oo,

Una de estas lineas de material de alambre
siega mi cabeza y la echa a rodar

&)

Mi cuerpo dividido y encallado en las zarzas del e
va solo en busqueda de la maxima expresion del agua.

Al lado de los personajes histéricos (co-
mo son los poetas del amor y de la muerte),
en O mar vertical encontramos la inter-
posicion de personajes de ficcién para la

representacion de actitudes (H. Gonzilez:
“O mar e os labirintos oce4anicos femininos”,
Grial, 2001, pp. 305-308: 308). Nos referi-
mos al Hombre-Pato o al Primo-Hermano).

Mi Primo Hermano también lloraba por tode:

“Parece una nina” —decian— Y yo lo amaba por eso

porque era frigil y porque lloraba

Lloraba porque el cielo era azul, blanco o violeta

Lloraba porque el mar era verde, gris o negro

fire)

Una noche, después del cuento infinito, le pregunté si le

gustaba el mar tanto como a mi. Con la voz de los suefios me respondio:
—Voy a morir de mar, Prima Hermana. Voy a merir asi

un presente de carencia y castracion
—fue nuestra desnudez idéntica mds que
nuestro parentesco lo que nos maté— los
personajes s6lo pueden morir.

Serd en su relato “Bajo los crisante-
mos” (2001: 157), unico publicado hasta
el momento, donde Maite Dono recupe-
re otros dos personajes hermanos. Desde

Me enviaron al reformatorio (..) No fui capaz de reconocer en ese lugar el
mundo que mi hermano me habia obligado a ver. Y alli fue donde recogi la
noticia de su muerte. La recegi con cuidado, con las manos que ahora me caen.
(...) Mi destierro enterrd el cuerpo perfumado de mi hermano bajo el lirismo
fanebre de los crisantemos.




SEIS POEMAS

eproducimos, a continuacién, una se-
leccién de seis poemas traducidos y
escogidos por Maite Dono. En ellos
puede comprobarse como “lo femenino se
caracteriza por la fluidez, la abundancia,

lo abierto, por su negativa a ser definido
en relacion con lo masculino, por su
negativa a ser teorizado, codificado (...)
La escritura femenina tiene que ver con
el cuerpo femenino, es una escritura que
fluye sin que se puedan discernir sus
contornos” (H. Cixous en Feminismos,
cuerpos, escrituras, 2000, p. 47).

la ciudad desnuda duele duele fuerte en la boca contra la palabra
brotan los verbos sangrando de querer decir el que de querer

decir

permanezco desnuda en la ciudad al pie del amarillo de la tormenta en punta
lluevo una tromba de agua de sal de lagrimas y echo raices

brazos y piernas tierra adentro

también tengo un corazdn de tierra y lato al tiempo que laten

arboledas enteras en pajaros
en luz

la ciudad desnuda duele corro a cortarme un poco a vomitar las visceras
de las palabras al tiempo que sangran las lineas trazadas por la cuchilla
sobre mi cuerpo soy libre en ese dolor extitico que sélo mira  en ese dolor

a cidade nta doime doime forte na boca contra a palabra
brotan os verbos sangrando de querer dicer o que de querer

dicer

permanezo nda na cidade ao pé do amarelo da tormenta en punta
chovo unha tromba de agua de sal de ligrimas e boto raices

€ pernas terra adentro

brazos

tamén tenio un corazén de terra e latexo ao tempo que latexan

arboredas enteiras en paxaros

en luz

a cidade nuia doime corro a cortarme un pouco a vomitar as visceras

das palabras ao tempo que sangran as linas trazadas pola coitela
no meu corpo son libre nesa dor estatica que s6 olla  nesa dor




un bloque de tierra de mas de trescientas sesenta y seis toneladas
una boca unos dientes que tallaran ese bloque durante al menos
trescientos sesenta y seis dias

pasado ese tiempo serd el mismo bloque de tierra del comienzo
pero con las marcas visibles de haber transformado un cuerpo

un bloque de terra de mais de trescentas sesenta e seis toneladas
unha boca uns dentes que tallaran ese bloque durante trescentos
sesenta e seis dias

pasado ese tempo serd o mesmo bloque de terra do comezo
mas cos signos visibeis de ter transformado un corpo

Una nina extrana al lado de la via del tren
Una nina fea-guapa en un lugar repleto de amapolas

Sentada en el plano inclinado que da justo a la via férrea
O bien
En una planicie inmensa colmada también de amapolas

Ella sentada en el centro como atravesando el mar de sangre
Comiendo pétalos y pétalos (...)

Suena lagrimas de lacre, rojos dngeles, crimenes, cielos, celos
Ciguenas degolladas

Mujeres decapitadas

C..)

Y despierta

Despierta

Y por supuesto desconoce esa isla encarnada que hay en su braga
Blanca

Unha nena estrana ao lado da via do tren
Unha nena fea-guapa nun lugar repleto de mapoulas

Sentada no plano inclinado que da xusto 4 via férrea
Ou ben
nunha chaira inmensa colmada tamén de mapoulas

Ela sentada no centro como atravesando o mar do sangue
Lapando pétalas e pétalas (...) »



Sofia lagrimas de lacre, anxelifios vermellos, crimes, ceos, cilimes
Cegonas degoladas

Mulleres decapitadas

€.

E esperta

Esperta

E por suposto descofiece esa illa escarnada que hai na sta braga
Branca

si estuviese limpia seria por no ser espejo
¥
y todo todo transcurriria frente a una naturaleza irreflejada
pero palpo los suefios asfixiada teniendo que ver pasar a los costados
aquello que queda esa permanencia que comprendo tan bien
asi
entre lo que dejo y lo que llevo quedo desequilibrada siempre tan
desequilibrada
tan permanecida
que el miedo abarca los parpados y los ojos abandonados
la nostalgia
ésta la nostalgia nace del deseo puro de pertenecer sin mas
a la orilla del camino

se estivese limpa seria por non ser espello
©
todo habia transcorrer fronte a unha natureza irreflectida
mas apalpo os sonos asfixiada tendo que ver pasar aos costados
aquello que fica esa permanencia que comprendo tan ben
asi
entre o que deixo e o que levo quedo desequilibrada sempre tan"
desequilibrada
tan permanecida
que o medo abrangue as palpebras e os ollos abandonados
a nostalxia
esta a nostalxia nace do desexo puro de pertencer sen mais
4 beira do camifo




como el llantén a la orilla del camino

abierta

a las ruedas

a las conversaciones
a los ensalmos

a la lujuria

a la locura

al luto

a la romeria

como el llantén a la orilla del camino
en el completo silencio

como a chantaxe 4 beira do camino

aberta

as rodas

4s conversas

aos ensalmos

a luxuria

a loucura

ao loito

4 romaria

como a chantaxe 4 beira do camino
no completo silencio

Y este exceso de silencio
Dibuja el monstruo mas bello de mi misma

E este exceso de silencio
Traza o monstro mdis fermoso de min mesma




Poetas vascas (ll): ltxaro Borda

CARrLOS CID ABASOLO

uizds algunos desconozcan que
si, que hay vida (euskérica) allen-
de el rio Bidasoa, o como dicen
los euskaldunes de Alava, Guipizcoa,

Navarra y Vizcaya, bestaldean (al otro

lado). Y pruebas de ello son, por ejem-

plo, la revista literaria Maiatz (‘Mayo’) y

la poeta que hoy traemos aqui, como

segunda entrega de la trilogia “Poetas
vascas”: Itxaro Borda, autora, entre otros,
de un poemario titulado, precisamente,

Bestaldean.

Borda representa, sin lugar a dudas,
la reivindicacién de tres cualidades pro-
pias:

e es natural, al igual que la inmensa mi-
noria de escritores euskéricos actua-
les, del Pais Vasco continental.

e €s mujer, parametro en el cual tam-
bién se encuentra en minoria en el
ambito de la literatura vasca, tal como
quedo explicado en la entrega ante-
rior de esta trilogia.

e escribe en euskera, lengua no oficial en
el Pais Vasco-francés, y minoritaria en
su propio territorio. La situacién legal
de la lengua en esa zona no es, pues,
comparable, con la que encontramos
en la Comunidad Auténoma Vasca
—donde el euskera el lengua coofi-
cial— ni en la Comunidad Foral de
Navarra —donde el euskera es, segin
la Ley del Vascuence de 1984, lengua
cooficial en la zona vascéfona y semi-
oficial en la zona mixta—. Si es compa-
rable, en cambio, con la que se da en
la zona no-vascéfona de Navarra.

En el caso de esta segunda escritora,
nos encontramos con una “todoterreno”
inasequible al desaliento. Una autora
atipica (“algunos escritores y algunas
escritoras quizas sean mas literarios que
y0”, confiesa), debido a una formacioén
diferente, orientada a lo social, cultural e
ideolégico. Una autora que ha obtenido
un notable reconocimiento, y no sélo a
través de premios literarios. Sin ir mas
lejos, fue incluida por Ana Urkiza en su
ensayo Zortzi unibertso, zortzi idazle
‘Ocho universos, ocho escritoras’ junto a
otras autoras consagradas tales como
Arantxa Urretabizkaia, Mariasun Landa o
Lourdes Onederra.

Itxaro Borda, nacida en 1959 en
Bayona (Labort) pasé su infancia en
Oragarre (Baja Navarra, provincia vasco-
francesa que hasta el siglo XVI formé un
mismo reino con la otra Navarra), y, por
motivos de estudios y trabajo, tuvo
estancias en Pau, Paris y Mauledn, esta
ultima capital de Sola —Zuberoa en eus-
kera—, una de las provincias vasco-fran-
cesas. Hasta los seis afnos no conoci6
otra lengua que no fuera el euskera,
pero a esa edad empezd a aprender
francés, y llegé al punto de perder la
costumbre de expresarse en su lengua
materna, que finalmente recuperaria de
forma autodidacta. Es licenciada en
Agricultura y en Historia Contempo-
rinea, lo cual es perceptible en su obra
literaria. Trabaja como cartera en
Bayona, actividad que compagina con
un intenso activismo social —foros, pro-
yectos, etc.— que la llevd a presidir »




Sebaska, Coordinadora de Ikastolas del
Pais Vasco-francés.

Borda ha desarrollado, ademads, una
intensa labor literaria, muy diversificada,
como poeta, novelista, ensayista, colum-
nista o letrista. En 2002, su novela %100
Basque fue galardonada con el Premio
Euskadi de Narrativa, concedido por el
Gobierno Vasco.

Conforman su obra no poética los
siguientes titulos:

Novela:

Basilika, Susa, 1984.

Udaran betaurreko beltzekin (‘En vera-
no con gafas negras’, Txertoa, 1987).
Urtemuga leborraren kronika (‘Cronica
del seco aniversario’, Maiatz, 1989),
publicada en castellano por Hiru en
1996 bajo el titulo de Allegro ma non
troppo.

Bakean 1titzi arte (Hasta que nos dejen
en paz’, Susa, 1994); Bizi nizano mun-
duan (‘Mientras viva en el mundo’,
Susa, 1996); Amorezko pena bario (‘Mis
que pena de amor, Susa, 1996). Se trata
de una trilogia policiaca protagonizada
por la detective Amaia Ezpeldoi.

%100 basque, Susa, 2001.

Zeruetako Erresuma ‘El reino de los
cielos’, Susa, 2005.

Cuento:
Entreles loups cruels, Maiatz, 2001 (edi-
cién bilinglie en euskera y francés).

Ensayo:

Emakumeak idazle ‘Mujeres escrito-
ras’, Txertoa, 1984.

Hiruko ‘Triada’, Alberdania, 2003.

Traducciones: Kaukausiche Kredekreis
(Kaukaziar Kreazko Borobila), de
Bertolt Brecht; traduccién al euskera de

textos de poetas de todo el mundo en
la revista Maiatz.

Letras de canciones:

Letrista de un gran nimero de cantan-
tes y grupos musicales tales como
Hertzainak, Zaldibobo, Jean Bordaxar,
Benito Lertxundi, etc.

Pero, como es obvio, aqui nos centra-
remos en su quehacer poético.

Itxaro Borda vio editado su primer
poema en la revista Herria (1974), y
desde entonces no ha dejado de publi-
car. En 1981 participé en la fundacién
de la ya mencionada revista literaria y
editorial Maiatz, verdadera cantera de
jovenes escritores vasco-franceses, la
cual dirigié hasta 1991. En dicha revis-
ta-editorial no sélo publica obra origi-
nal, sino, como deciamos, también tra-
ducciones que ella misma realiza de
textos que admira, tales como los del
poeta palestino Mahmoud Darwich.

En Maiatz publicé, bajo el ascenden-
te de escritores franceses tales como
Rimbaud o Verlaine, su primer poemario,
Bizitza nola badoan (‘Tal como va la
vida’, 1984), obra compuesta de poemas
escritos entre los 20 y los 25 afos, caracte-
rizada por un inequivoco regusto romanti-
co, y en la que se percibe la obsesién por
el paso del tiempo. Como contrapunto,
hemos de decir que en la actualidad Borda
se considera, segin propia confesion,
mucho mais pragmitica en todas las face-
tas de su vida —incluida la literaria—.

En ese primer libro encontramos un
verso que podemos considerar una ver-
dadera declaracién de intenciones cum-
plida —afortunadamente— sélo en
parte: “Trixte naiz nere bertsuekin/
nahbiago nuke sekula gebiago/ beste bat
ez egin’ (‘Estoy triste con mis versos/ »



querria no hacer ninglin otro/ nunca mas’).
Hacer poesia es, al mismo tiempo, un ejerci-
cio de sufrimiento y de necesidad vital.
Y la segunda parece haberse impuesto al
primero.
A partir de ahi inicia un periplo poético
jalonado por los siguientes titulos:
Krokodil bat daukat bibotzaren ordez
(‘Tengo un cocodrilo en lugar de un
corazon’, Susa, 1986); Just love (Maiatz,
1988); Bestaldean (Susa, 1991; Orain
(‘Ahora’, Susa, 1998); Hautsak errautsa
bezain / Tant la cendre que la poussiéere
(‘El polvo al igual que la ceniza’, Maiatz,
2002, texto bilingtie euskera-francés
sobre el cual se monté un especticulo de
musica y danza). Por otro lado, en 2000
Susa public6 una antologia de Borda
dentro de la coleccién, dirigida por
Koldo Izagirre, XX. mendeko poesia kaie-
rak (‘Cuadernos poéticos del siglo XX).
Krokodil bat daukat bibotzaren ordez
es una obra que se mueve entre los limi-
tes de la poesia y del testimonialismo rei-
vindicativo. En ella muestra ya uno de los
temas centrales y recurrentes de su obra
—tanto poética como prosistica—: la
soledad. Sus versos se caracterizan por
un tono melancdlico, enarbolando una
tristeza entendida como forma de huir del
conformismo, aclara Izagirre! en la men-
cionada antologia. Borda desgrana aqui y
en su posterior produccién un indisimu-
lado pesimismo, y, deudora de Voltaire,
para expresar lo que bulle en su interior
y superar dicho pesimismo recurre a la
ironia y el humor. En esta obra encontra-
mos ciertas dosis de metaliteratura: Un

poema se llama “Milia Lastur revisited — 17,
cuyo punto de arranque es una endecha
medieval homénima en la que la prota-
gonista ha fallecido al tiempo que su
marido planea ya nuevas nupcias. Pero
aqui Borda da la vuelta al texto de parti-
da, concluyendo el poema con una
declaracion de amor a Milia (“maiteko
bhaut Milia ez badila lotsa...” ‘Te amaré,
Milia, no te avergliences...”).

Cinco recursos habituales de este segun-
do poemario, asi como de la obra posterior
de Borda como poeta y letrista son:

Por un lado, la repeticién de un verso
o las primeras palabras de un verso (por
ejemplo, llargi beteko gauetan... ‘En las
noches de luna llena”).

En segundo lugar, el uso de sustantivos
o adjetivos cliché evidenciadores de la pul-
sién interna de la autora: ése es el caso,
por ejemplo, de los sustantivos euri lluvia’
y blues —consustanciales al ambiente de
tristeza y nostalgia que destilan los poemas
de Borda— o los adjetivos mutu ‘mudo’ y
desolatu ‘desolado’, este ultimo aplicado
normalmente al sustantivo “karrika” ‘calle’.

En tercer lugar, la frecuente aparicién
de formas verbales de tuteo femenino,
que en euskera, contrariamente al caste-
llano, se diferencian de aquellas que se
utilizan si tuteamos a un varén.

En cuarto lugar, el sutil empleo de la
ironia como forma de contrarrestar el
pesimismo.

Y en quinto lugar, la escasez de signos
de puntuacién.

Los recursos primero, cuarto y quinto
se combinan en el siguiente poema: »

1 “Sin embargo, esta tristeza no es excusa para realizar poética lacrimégena ni para mostrar mediante la litera-
tura una fatiga vital. Borda se hace cargo no sélo de la actitud sufridora que todo poeta ha de padecer como
si de una enfermedad se tratara, sino también de la conciencia femenina y del hastio critico hacia una Euskal
Herria alienada. La desesperante situacién socio-politica y linguistica de la zona vasco-francesa se inserta en
un yo despierto y a la vez golpeado. Por lo tanto, la tristeza que emana de los poemas no es mds que una

manera particular de sacudirse el conformismo”.
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Ikasten ari garen ikasle suharrak
hemen gabiltza berriro

zigarroak errez eta solas ederrez
nazioaren elita formatuko dugunak
lasaiki mintzatzen...

maixuak berak izugarri onak ditugu,
asko dakite

diploma handiak dauzkate

g0go segurtatuz

beren jakitatea

partekatzen digute...

unibertsitateko patioan hemen!

ez dago lohirik

ez dago errautsik
ez dago zikinik

ez dago iraultzarik
ez dago trasturik

unibertsitateko patioan hemen...

suerte gaitzaren umeak garela
sinets arazi nahi digute,

nazio ospetsuaren historiagile
zuzenenak garela erranez.

Las constantes aludidas son facilmen-
te detectables también en una obra ya
mencionada, Bestaldean, “dedicada a los
montes, campos, helechales, golondrinas,

brujas y brujos que nos han ayudado a
perdurar”. Esa dedicatoria inicial que he-
mos traducido entronca directamente con
el paganismo de un escritor vasco-francés
del siglo XX al que ya nos referimos en

UNIVERSITY ROCK... - 1

Los fogosos estudiantes

estamos de nuevo aqui

fumando y conversando

los que conformaremos la élite de la nacién
hablando tranquilamente...

Tenemos unos profesores buenisimos,
saben mucho

tienen grandes diplomas

con mentes aseguradas

comparten con nosotros

su sabiduria...

jaqui en el patio de la universidad!

no hay lodo

no hay cenizas
no hay suciedad
no hay revolucion
no hay trastos

aqui en el patio de la universidad...

nos quieren hacer creer

que somos hijos de la mala suerte,
diciéndonos que somos los mas rectos
historiadores de la famosa nacién.

nuestro articulo anterior: Jon Mirande,
que, frente al cristianismo predominante
en la sociedad vasca contemporanea, pro-
pone una vuelta a la religién ancestral de
los vascos anterior a la romanizacién. Y
entronca también con €l ruralismo carac-
teristico de gran parte de la literatura
vasca desde el siglo XVIII hasta nuestros
dias.



Bestaldean habla, como en obras ante-
riores, de la lluvia —como elemento nos-
talgico del paisaje externo y la pulsacion
interna, de cielos mudos, de amor, y del
blues (“blues zabarriak murmurizeko guti-
zia” ‘el deseo de tatarear viejos blues’).
Recurre nuevamente a las expresiones
repetitivas (“Hasera batean... zunan’ ‘Al
principio... fue’; “begirada bakoitzak oroit-
zaren kolorea zinan” ‘cada mirada tenia el
dolor del recuerdo’; “tkusiren duzu’
‘verds’, etc., etc.), incluso entre poemas
distintos (“ilar giarekin mintzo ziren berri-
koak ginen” ‘éramos del pueblo en que
hablaban con la luna’ leemos en un
poema; “‘askatasuna nabi zuen berrikoak
ginen” ‘éramos del pueblo que queria la
libertad’ leemos en otro posterior). Son, en
ese sentido, textos facilmente musicaliza-
bles, lo que explica la fecunda faceta de
Borda como letrista. Dicho sea de paso,
encontramos en este poemario algunas
citas musicales: un poema es encabezado
por una cita casi literal (“mundu guzia
arrotza da/ nere berrian...” ‘todo el mundo
es extranjero en mi pais’) extraida de una
cancion del cantautor guipuzcoano Ruper
Ordorika. Ordorika es mencionado en
dicho poema, y, para remate, en un poema
posterior (pag. 117), Borda introduce,
entrecomillado pero sin citar al autor, un
pasaje (“bamabostean bebin... etxerako
bidea buruz ikasia..” ‘cada quince dias...
sabiéndome de memoria el camino de
vuelta a casa’) de otra cancién de Ordorika.

Asimismo, menciona multitud de ele-
mentos de la naturaleza (petirrojos, bos-
ques, perdices, golondrinas, encinares,

hayedos) propios del paisaje autéctono,
contrapuesto a las abenida desolatuak
‘avenidas desoladas’.

Por otro lado, aqui Borda reitera su
tendencia a la metaliteratura: homenajea
al poeta Bitoriano Gandiaga y su obra
Elorri ‘Espino’. O cita a la poeta (y amiga)
Tere Irastorza, que, precisamente, es auto-
ra del prélogo.

En Bestaldean se intercalan de vez en
cuando textos en prosa de gran fuerza y
poeticidad, exponentes de la mixtura de
géneros. Se trata de extensos pasajes de
gran complejidad sintictica debido a la
sobreabundancia de subordinacion, com-
binada con la ausencia de puntuacion.
Dicho en seis palabras, un logrado ejerci-
cio de virtuosismo formal.

Respecto a los recursos formales,
Borda domina (y emplea) aqui —y en el
resto de su obra— diversos tipos de ver-
sificaciéon: estrofas populares (zortziko),
verso libre, la mencionada prosa poética,
etc., a los que imprime su propio sello,
inconfundible en el 4ambito de la literatu-
ra vasca. E, incumpliendo consciente-
mente las reglas ortograficas, suele escri-
bir los nombres propios con minuscula
(baiona, tere irastorza, etc.).

Lo que ahora sigue es la primera parte
de un largo poema titulado Alpha eta
Omega euripean ‘Alfa y Omega bajo la
lluvia”, encabezado por una cita del poeta
turco Nazim Hikmet: “Algo de suma
importancia/ te diré/ la gente cambia/
cuando cambia de lugar”. La traduccién
castellana es obra de Kape Fernindez y
Eli Tolaretxipi.




Hasera batean —alpha— nostalgia zunan
munduaren andre eta jabe

euri egunen lerroan hantzen ziren

bihotz urratuen sakonetan.

hasera batean —beta— beldurra zunan
nostalgiaren zutabe bermakor

orduak ordutei ortzaizera begira

gelditzen ginen ondartzetan.

hasera batean —gamma— esperantza zunan
beldurra kontrabalantzatzen zuen

zauri bakarra karrika hutsetan

ibiltzen ginenetan.

hasera batean —delta— airatzeko gogoa
hedatu zunan urtxoak zeru mutuak
trebeskatzen miresten genituen
larrazkeneko eguerdi zabaletan.

bukaera batean —omega— maitasuna zunan
eske abiatzera bultzatu gintuen

indar erraldoia.

Al principio —alfa— fue la nostalgia

duena y sefiora del mundo

en la profundidad de los corazones desgarrados
que se empapaban en la sucesién de los dias lluviosos.
al principio —beta— fue el miedo

el pilar que sostenia la nostalgia

en las playas donde nos deteniamos

horas y horas a contemplar el viento del norte.

al principio —gamma— fue la esperanza

la Ginica herida que compensaba el miedo

en las calles desiertas

por las que caminibamos.

al principio —delta— el deseo de volar

se extendié durante los largos mediodias de otono
cuando contemplibamos las palomas atravesar

los cielos mudos.

al final —omega— fue el amor

la fuerza gigantesca

que nos impulsdé a mendigar.




En la parte VII del largo poema “Songs
for Susana” encontramos una declaracion
sin ambages —vy, nuevamente, con for-
mas verbales del tuteo femenino— de lo
que para Borda representa el acto poético.
Declaracién en lo formal —si bien no en
lo sustancial— préxima a los conocidos

poesia zer den galdegingo didatenean
ezpainak doidoia mugituz

ihardetsiko dinat:

—Xkarrasia iratiko basoan

besterik ez,

eta beleak zurzuri lerroen altzotik
harrobiratuko ditun

lokatzaz asekaitz.

poesia zer den galdegingo didatenean
belarretik minez urrunduko naun.

Para Borda, la poesia no es un peca-
do de juventud, sino una actividad que
nunca ha dejado de practicar. Algo que
le aporta ganas de vivir. Una forma de
sentir el mundo. Y, por ello, afirma en
una entrevista: “A mi juicio, a medida
que pasa el tiempo puede verse que
cada cual se acerca a su verdad mas des-
nuda a través de la palabra. Asi es como
siento esa filosofia. Es hermoso seguir
nuestra corriente interna y ver a dénde
nos lleva el anhelo de nuestra poesia. Ya
s€ que mis libros no son perfectos, que
no son modélicos, pero son testimonio
de unos momentos concretos”.

Tras Bestaldean tuvimos que esperar
siete afos a la siguiente incursién de Borda
en territorio poético, titulada Orain ‘Ahora’.
Una de las dos citas iniciales corresponde
a unos versos de la poeta gallega Chus
Pato extraidos del texto “Océano”, pero
que perfectamente podrian ser atribuidos
a la poeta labortana:

versos de Aresti a los que ya nos referi-
mos en el articulo dedicado a Miren Agur
Meabe (“Esanen dute/ bau/ poesia/ ezte-
la,/ baina nik/ esanen diet/ poesia/
mailu bat/ dela” ‘Diran/ que esto/ no es/
poesia,/ pero yo/ les diré/ que la poesia/
es/ un martillo”).

cuando me pregunten qué es la poesia
moviendo un poco los labios
contestaré:

un grito en el bosque de irati

nada mas,

y los cuervos, insaciables de lodo,
llegaran a la cantera

desde los alamos blancos alineados.
cuando me pregunten qué es la poesia
me alejaré de la hierba con dolor.

estranxeira na mina propia bistoria
na mina propia paisaxe

ne minia propia linsua

eu tamen

La obra esta dividida en tres partes:
“Ahtizkiko Argi-Kantak” ‘Canciones de luz
de Ahuzki’, “Deep Northern Way”, e
“Itsasoaren Bihotzeraino” ‘Hasta el corazén
del mar'. Se trata, en palabras de la escrito-
ra Aurelia Arkotxa, prologista del libro, de
un viaje poético y geografico desde el pre-
sente al pasado, siguiendo la direccién de
la anamnesia: en primer lugar, los poemas
escritos entre 1995 y 1997, luego el de 1994
(poema central de la obra en todos los sen-
tidos), y finalmente el de 1993, cerrandose
asi la imagen de triptico que se nos sugie-
re. El siguiente poema, traducido al caste-
llano por Javi Cillero, es un nuevo ejercicio
metaliterario: una definicién, no ya sélo del
acto pogtico, sino, en un sentido mucho
mas amplio, del acto literario en si.



- Ardura dorpea da idaztea,
hitzaren bitartez
odolusten doan bizitza mineraleko
une zaratatsuen gatibatzea,
nekadura erraldoien bihikatzea
edo karrika izkinetako kabina telefonikoaz
oroitzea
ardura dorpea da.
mintzaira ondikotz, maiz adiztegi antzu,
gure dolorea da, geure amodio-hats dudakorra,
askatasunaren laban zorrotza,
eta badakigu
elea paperean desordenatuki etzaten
dugunero,
munduaren aldatzeko partez
guhaur garela
norabide zehatzik gabe
itxuraldatzen
zilo beltz bilakatzeraino.
ondikotz
desiraz apaindurik nahi zaitut
ardura dorpea.

Escribir es una pesada labor,
atrapar por medio de las palabras
momentos ruidosos |
de la vida mineral que se desangra,
desgranar enormes fatigas
o recordar
las cabinas telefonicas de las esquinas de la calle
es una pesada labor.
el lenguaje, con frecuencia un montén de verbos estériles,
es, por desgracia, nuestro dolor, nuestro aliento amoroso y vacilante,
navaja afilada de la libertad,
y sabemos
que cada vez que posamos
desordenadamente las palabras en el papel,
en lugar de cambiar el mundo
SOMOS NOSOtros
quienes sin rumbo concreto
nos transformamos
en agujeros negros.
desgraciadamente
te quiero vestido de deseo
pesada labor.




Como hemos apuntado anteriormen-
te en un par de ocasiones, Itxaro Borda
ha tenido una fecunda produccién
como letrista, dificilmente desgajable de
su quehacer poético. De hecho, en la
antologia publicada por la editorial
Susa, entre los poemas se intercalan
algunas letras creadas por Borda para
algunos musicos vascos. El texto que

en dicha antologia, corresponde a la
cancién Bi minutuero (‘Cada dos minu-
tos’), ambientada, cdmo no, en karrika
desolatuak ‘calles desoladas’. Pertenece
al disco Amets prefabrikatuak (‘Suenos
prefabricados’), del ya histérico grupo
Hertzainak. La cancién cumplira pronto
dos décadas, lo cual produce al autor de
este articulo una angustiosa sensacion

puede leerse a continuacién, no incluido de abismo.

“Quai de la Gare geltokiaren gainetik iragaiten diren altzeiru bortitzak ortzaiz
mugatutzat jo ditzazkezunean, bihotza tinkatzen zaizu hegoko itsasoraino tren
bat doala pentsatzen hasten baldin bazara.

Bi minutuero herrimina.

Karrika zurpail desolatuetan haizea altxatzen abenidetako hosto gabeko
arboien puntak makur eraziz, txori traketsen gisara udaberri hilean molekule-
tan ilargiraino airatzeko gogoa hazten hasten baldin bazara.

Bi minutuero herrimina.

Larru lehortua euriak umilki bustitzen dizunean zauri zabalaren ziztak piskat
jabalduz, etxera eta lagunei telefonatuko duzula bietan zin dagizunean gero
beldurrak kurutzefikaturik kabinan ikaratzen hasten baldin bazara.

Bi minutuero herrimina.

Izaizko lau taulen artean betiko etzana pausatzen imaginatzen zarenean, guti-
zia oro jaten dizun xangre malizurra zeluletan barna hedatzen balitzaizuke
behintzat zoriontsu izango zinatekela asmatzen hasten baldin bazara.

Bi minutuero herrimina”.

Cuando puedes considerar que los salvajes entramados de acero sobre la esta-
cién Quai de la Gare son horizontes limitados, te da un vuelco el corazén si
empiezas a pensar que un tren va hasta el mar del sur.

Cada dos minutos, nostalgia de mi pais.

Al levantarse el viento doblegado las desnudas copas de los arboles de las
avenidas, en las desoladas y descoloridas calles, si empiezas a alimentar el
deseo molecular de echar a volar hasta la luna en la primavera muerta como
los torpes pajarillos.

Cada dos minutos, nostalgia de mi pais. »




Cuando la lluvia te moja levemente la piel reseca aliviindote un poco las
punzadas de tu gran llaga, si empiezas a temblar en la cabina crucificado de
miedo por haber prometido dos veces llamar a casa y a los amigos.

Cada dos minutos, nostalgia de mi palis.

Cuando te ves yaciendo para siempre entre cuatro tablas de pino, serds al
menos feliz si empiezas a imaginar que un cancer maligno se extiende por tus
células devorando todo deseo.

Cada dos minutos, nostalgia de mi paisz.

Hasta aqui el sucinto retrato de la su trabajo diario de cartera para ocupar-
segunda poeta de nuestra trilogia. Visto se de sus quehaceres literarios. Resulta
lo visto, tendriamos quizds que pregun- tan polifacética y fecunda que es dificil
tarle cudntas horas roba, como el poeta- concebir que para algunos el dia tenga
oficinista del famoso relato de Aresti, a s6lo veinticuatro horas.
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El baile de las hadas VI: Tritén contempla lo elegancia de las ninfas

‘ 2 Texto original.




OTRAS LENGUAS

Esplendor en la hierba: una breve introduccién
a la poesia de Wordsworth

CARLOS CLEMENTSON

n 1978, y en el prefacio a sus Lyrical

Ballads, William Wordsworth y Cole-

ridge renovaron la “diccién poética”
convencional y el racionalismo imperan-
te hasta entonces con la reivindicacion
del lenguaje hablado por las personas
corrientes, que, segun ellos, se encontra-
ba en su forma mas pura en el habla de
los campesinos, asi como también postu-
laron una especie de nuevo misticismo
de los poderes de la imaginacién y la
intuicién. Reivindican asimismo la gran
capacidad docente y tutelar que ellos
creen desempena la Naturaleza, esa gran
maestra que, segun tales poetas “lakis-
tas”, nos ensena la moral, la armonia con
nosotros mismos y es fuente suprema de
felicidad y beatitud.

Para estos liricos de los lagos, y en la
estela de Rousseau, los campesinos y las
gentes mas humildes y sencillas, por su
proximidad vital al mundo natural, seran
criaturas mas puras y hasta mas sabias
que los habitantes de las grandes ciuda-
des, asi como su lengua se hallard menos
corrompida, por lo que al suyo intenta-
ran aproximar el lenguaje de la poesia.

Igualmente ambos consideran a los
nifios, cuando aln no estin estropeados
por la educacién y la instruccién, como a
los verdaderos depositarios de la virtud e
incluso dotados de una innata sabiduria,
asi en la gran oda Indicios de inmortalidad

a partir de los recuerdos de la primera
infancia, que aqui traducimos; ya que
en ese caso Wordsworth viene a consi-
derar neoplaténicamente al nifio como
lo mas préximo a una existencia ante-
rior en el seno de lo divino, del que ha
sido desterrado con su nacimiento en
este mundo, pero de cuya existencia pre-
natal ain no ha perdido del todo el
recuerdo, la memoria de su origen celes-
te, como si arrastrase aun ciertos radian-
tes vestigios de esa gloria anterior de la
que él procede y que tuvo lugar en una
dimensién espiritual distinta a esta exis-
tencia terrena.

Estos recuerdos, aun claros y percepti-
bles en el nino, se van diluyendo y bo-
rrando a medida que éste se va haciendo
mayor, hasta su desaparicion definitiva en
el hombre adulto, aunque a veces pue-
dan ser milagrosamente recuperados en
parte, en algunos afortunados momentos,
en contacto y soledad con las fuerzas
naturales, por personas que hayan venido
rindiendo una especie de culto panteista a
esa Naturaleza, verdadera madre y maes-
tra educadora de estos poetas de los la-
g0s, que vivieron gran parte de sus vidas
en estrecha comunion con ella, en el es-
pléndido ambito paisajistico de esta re-
gién inglesa.

Como bien nos recuerda Mario Praz,
Wordsworth “renové completamente el »




lenguaje poético, sin el cual muy poca poe-
sia de los ultimos ciento cincuenta anos ha-
bria sido escrita”. Y prosigue: “Renovacién
del lenguaje poético; primera expresion
poética verdaderamente moderna del senti-
miento de la Naturaleza, y descubrimiento
de la grandeza y dignidad de esta tltima y
de los seres humildes y cotidianos, he aqui
tres titulos que Wordsworth ostenta en una
de las cimas mas altas del Parnaso inglés”.

La autenticidad de este vivido y sagra-
do sentimiento natural ante unos concre-
tos y reales paisajes que el poeta vivid en
comunidad con sus amigos, y de los que
se nutrird toda su obra, estd fielmente
expresada en el poema de Sidney Keyes
(1922-1943) que éste dedica a su memoria,
y que traducimos para la presente ocasion,
pues supone una muy plastica etopeya del
personaje:

No hay motivo de llanto: ya por fin se ha marchado
por los valles sonoros, o alzase entre las penas

de las crestas agudas, o escucharéis sus gritos
rodando en las canadas, ya muchacho de nuevo.
No envejecerd nunca ni ha de morir tampoco.

Si a sus restos dejaranlos

dentro de himedas bévedas o en los férreos sarcéfagos
de la fama, alzariase con las lluvias primeras
del verano, cruzando a zancadas los montes,
buscando su descanso en las tierras abruptas

y en medio de las nubes.

El fue un dia borrascoso, un pico de granito
que traspasaba el cielo. Y mirad: en su base
florecen las palabras como lirios del bosque,
aunque el valle y su aspecto sean rocosos y yermos.



PRESENTIMIENTOS DE INMORTALIDAD
A PARTIR DE LOS RECUERDOS DE LA PRIMERA INFANCIA

El nivio es padre del bombre;

Y ojala que mis dias estuviesen
por natural piedad todos unidos
Jelizmente entre si.

Hubo un tiempo en que arroyos, prados, sotos,
la tierra y las visiones mas sencillas

mostribanse a mis ojos

revestidos por una luz celeste,

por la gloria y frescura de los suefios.

Mas ahora ya no es cual fuera entonces:
doquiera que me vuelva,

ya de noche o de dia,

las cosas que antes viera ya no distingo a verlas.

El arco iris surge y se disipa,

y son bellas las rosas;

la luna con deleite

contempla en torno suyo el puro cielo;
las aguas en las noches estrelladas
hermosas son y dulces,

y el sol sigue aun saliendo en su glorioso
diario nacimiento,

mas sé que a dondequiera

mis pasos encamine, ya apagose

la gloria de la tierra.

Hoy mientras que los pajaros
cantan su alegre canto,

y en tanto los corderos

al son del tambor saltan, »




vagando solitario

me vino un pensamiento doloroso;

llegué a expresarlo a tiempo y me ha aliviado,
y soy fuerte de nuevo:

sus grandes trompas soplan las cascadas
sonando en sus abismos;

nunca ya, pues, mis cuitas

volveran a ultrajar el tiempo claro.

Oigo en tropel los ecos acercarse

a través de los montes;

los vientos a mi alléganse

de los campos del sueno;

gozosa esta la tierra,

y tierra y mar a un tiempo

se entregan mutuamente al alborozo,

y todas sus criaturas con el ardor de mayo
apréstanse a la fiesta.

iOh t, feliz muchacho,

alegre pastorcillo,

grita a mi alrededor, quiero oir tus cantos!

\%

Oh benditas criaturas,

escucho la llamada

que entre si os hacéis todas, y a los cielos

reir junto a vosotras unido al son de vuestro jubilo.
También mi corazén a vuestra fiesta

Unese y de guirnaldas corono mi cabeza.

La plenitud de vuestro gozo, todo,

todo lo siento. {Oh qué mal dia

si yo anduviera hurano

mientras la tierra adérnase a si misma

esta dulce manana,

y los nifios por todas partes cogen

frescas flores de mayo

en infinitos valles; mientras brilla

calido el sol y el hijo

entre los brazos de su madre salta.

Con gozo os oigo y escucho esa llamada.

Pero hay un arbol, entre todos, uno,

un cierto campo que he contemplado mucho, »




y ambos me hablan de algo que ya se ha ido;
y a mis plantas la flor del pensamiento

repite el mismo cuento:

¢A donde huyé aquel brillo visionario?
¢Doénde hoy esta la gloria de aquel sueno?

\Y

Nacer es s6lo un sueno y un olvido:

Cada alma que amanece, estrella de la vida,
en otra parte tuvo ya su 0caso,

y de muy lejos llega.

Mas no en total olvido

ni en desnudez completa,

sino arrastrando nubes de gloria, asi venimos
de Dios, que es nuestro hogar.
iEstrechamente el cielo nos cifie en nuestra infancia!
Las sombras de esta carcel comienzan a acercarsele, asediarlo, cercarlo
al ir creciendo el mozo,

pero €l aln ve esa luz, y dénde nace,

esto aun lo ve en su gozo.

El joven que dia a dia

va hallaindose mas lejos de su oriente

sigue aln, no obstante, siendo

de la Naturaleza un sacerdote,

y tal vision espléndida

escoltale en su senda;

por fin el hombre advierte cémo muere

y esfiimase en la luz del comun dia.

Vi

La tierra colma su seno de placeres,

y anhelos tiene de su propia especie,

y hasta con cierto espiritu materno,

y no indigno designio,

nodriza afable, hace cuanto puede

por que su hijo adoptivo, el hombre como un huésped,
olvide ya esas glorias que antafio conociera

y el palacio imperial de donde vino. »




VI

iAl nino contemplad, recién nacido,

en medio de sus dichas,

a ese tierno pigmeo de unos seis anos!
iVedle jugar en medio de esas obras
que pergenan sus manos,

cercado por los besos de su madre

y centro de los ojos de su padre!

Ved a sus pies algin pequerio plano

o0 mapa, algin fragmento de ese
sueno de vida humana,

ferjado por €l mismo

con aprendido arte:

una boda o una fiesta,

un funeral o un duelo;

esto ahora le cautiva

y a ello cifie su canto.

Luego adaptando ird su lengua a didlogos
de negocios, de amor o de polémica;
mas no tardara mucho

en dejar eso a un lado,

y con nueva alegria y un nuevo orgullo
este pequefno actor nuevos papeles
estudiara, e ird asi colmando

su varia galeria de caracteres

con los mas diferentes personajes
hasta el de la vacilante senectud

que nos trae la vida en su equipaje,
como si su mas firme vocacion

fuera la imitacién interminable.

VIII

T4, cuyo externo aspecto no refleja

la inmensidad de tu alma,

filésofo el mas alto, que ain conservas
tu herencia, y tu visién entre los ciegos,
sordo y mudo lector de los eternos

e insondables abismos

y obsesionado por el eterno espirity,
poderoso profeta, oh td, bendito »



vidente en quien descansan las verdades
aquellas tras las cuales afanibamosnos

a lo largo de toda nuestra vida,

perdidos en tinieblas, en la oscura

tiniebla de la tumba;

sobre quien la inmortalidad se cierne como

el dia, igual que sobre €l siervo €l amo,
presencia inesquivable;

oh td, nino glorioso y todavia

en toda la potencia

de tu celeste libertad y el dpice

del ser, ;por qué con tal ardiente empeno
provocas a los afos a traerte

el yugo inevitable,

tan ciegamente en lucha con tu propia ventura?
Pronto tendra tu alma

su carga terrenal

y un lastre la costumbre pondra sobre tus alas,
ipunzante como el hielo e intenso cual la vida!

IX

iQué alegria, oh, pensar que en nuestras brasas
hay algo que esta vivo,

y la Naturaleza ain lo recuerda

aunque tan fugaz sea!

Pensar en el pasado en mi despierta

perpetuas bendiciones; no por cierto

por lo que ser parezca mas digno de alabanza:
deleite y libertad, el simple credo

de la nifiez ya ociosa o en sus afanes,

con la alada esperanza temblandole en el pecho;
no por esto levanto

mi canto de alabanza y doy las gracias;

mas por esas preguntas obstinadas

del sentido y las cosas exteriores,

de que nosotros caen y desvanécense;
presentimientos vagos de criaturas

que muévense en espacios irreales,

altos instintos que al mortal linaje

le hacen temblar

como a alguien en falta sorprendido; »




mas por aquellos primeros sentimientos,
por aquellos recuerdos tan confusos,

que fueren cuales fueren

son aun fuente de luz en nuestros dias,
y la luz principal de nuestros ojos;

los que aln nos alzan, cuidan y capaces
son de hacer que estos anos tumultuosos
s6lo instantes parezcan en el ser

del eterno silencio: esas verdades

que despiertan para no morir nunca,

que ni la indiferencia,

ni los locos esfuerzos,

ni el hombre ni el muchacho,

ni todo cuanto hostil es a la dicha
pueden borrar o destruir del todo!

Por eso en la estacién del tiempo claro,
aunque habitemos tierras interiores,
todavia vislumbran nuestras almas

ese mar inmortal

que nos trajo hasta aqui,

y hasta alld pueden ir en un instante
para ver a los nifios que juegan en la orilla
y las potentes aguas rodando eternamente.

X

Asi pues, joh, cantad, aves felices!,

icantad, pues, vuestro canto alborozado,

y que salte el cordero

como al son del tambor entre los prados!

Que nosotros iremos en espiritu a unirnos al tropel de los que tafien
sus zampofias y juegan en los campos,

y a todos cuantos sienten en sus pechos

la radiante alegria del mes de Mayo.

Que aunque el brillo que antafio fue tan vivido
se halle ahora apartado de mis ojos,

y aunque nada ya pueda devolverme

aquellas horas mias

de esplendor en la hierba y gloria entre las flores,
no por ello me aflijo, antes encuentro

fuerza en lo que atrds queda:

en aquella primera simpatia »




que si ha sido una vez, durara siempre;
en aquellos suaves pensamientos

que surgen del dolor de los humanos,

en la fe que traspasa el mortal muro,

y en los anos que vuélvennos mds sabios.

Al

Y vosotros, oh fuentes, bosques, prados,
no dejéis que este amor desaparezca.
Antes bien, me sostenga vuestra fuerza,
que aun la siento latir en lo mis hondo
de mi ser, aunque s6lo un gozo solo,
un deleite no mas eche yo en falta:
habitar vuestro mundo de otro tiempo.
Mis queridos me son hoy los arroyos
que se agitan saltando entre sus cauces
que cuando 4gil brincaba yo cual ellos;
el albor inocente del dia nuevo
sigueme aun pareciendo delicioso,

y esas nubes que apinanse al ocaso

un mads grave color toman del ojo

que ha velado acechando en su vigilia
la mortal condicién de los humanos.

Se corri6 otra carrera, y otras palmas
ganironse cual premio. Oh gracias, gracias;
gracias al corazén que nos da vida,

a sus dichas, temores y ternezas,

la mis humilde flor que se abre puede
brindarnos pensamientos

que yacen a menudo harto profundos
para explayarse en lagrimas.
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PABLO JIMENEZ

POESIA, MUSICA, MATEMATICA: étres tépicas disparidades? En absoluto, pura

y simple comunién de afinidades. Si en una poema llegan a coincidir,
si se produce este insdlito menage a frois, el resultado es el prodigio,
el paradigma, la obra de arte referente en su mdxima excelencia
(por ejemplo: la Egloga Primera de Garcilaso).

ritmo, la matemadtica es eco, repeticion,

distancia y medida, retorno y memoria.
La matematica es métrica, es nimero y
por tanto, musica y silencio. De sus inter-
valos nace la inercia del son, la cadencia,
el sentimiento. La palabra se somete a la
matemadtica y resulta enriquecida hasta el
milagro. La matematica es musica porque
la musica es compids que es, a su vez,
pura matemadtica. Aplicado a la poesia, el
Verso, si es verso, es matematica y por
tanto musica; es que, si el verso no es
musica, no es verso. Y luego estin las
estrofas, dentro del poema, separadas
entre si grafica y visualmente. El nimero
de las estrofas, dentro del poema, confi-
riendo peso y equilibrio a la totalidad
(volvemos a hablar de la matematica). Los
enemigos de la versificacion se han saca-
do de la manga muy cucamente un argu-
mento de imposible demostraciéon: que el
verso libre comporta una cierta cadencia
o musicalidad (claro, si se lee habilmente
a modo de salmodia no suena como
prosa, siéndolo). En poesia, musica y
matemadtica elevan a la maxima singulari-
dad el concepto poético que, sometido al
rigor de estas dos razones, da como fruto

I_a matematica estd en el corazén del

el poema que recoge la memoria para

~nunca jamas dejarlo escapar. Propongo

dos ejemplos admirables, al menos para
mi: un poema de Pedro Salinas y otro de
Guillermo Carnero, dos excelsitudes para
distrute del lector de poesia que, natural-
mente, también ha de ser poeta.

El madrileno Pedro Salinas (1891-1951),
al que Jorge Guillén definié6 como poeta
del alma (apelativo poco feliz pues es
aplicable a cualquier poeta, si lo es) se
mueve en la versificacion musical como
pez en el agua. No la busca; estd en ella,
vive en ella. La musica y su rigor, fuente
natural de las lagrimas no debidas al
dolor sino al gozo, fluye por la palabra de
Pedro Salinas. Desde mis primeras lectu-
ras, hace ya muchos anos, un poema de
Salinas ha reclamado mi predilecciéon y
no sé bien por qué. Se titula “Santo de
Palo” y pertenece a su libro 7odo mas

claro, publicado en 1949. Es, incluso-

visualmente, poema singular dentro de la
obra de este poeta que tan abundante y
felizmente utiliza el heptasilabo romancea-
do. Este poema, por el contrario, es de arte
mayor. Su constante es el endecasilabo
(oportunamente quebrado por heptasilabos
y pentasilabos que ayudan a vehicular »



el concepto). Es un poema soberbio que
toma como asunto lo objetivo para subje-
tivarlo mediante la observacion, la medita-
cion, la narracion, la humanizacion de lo
no humano, la ensonacién conversada.
La cadencia musical en este poema es de
todo punto magistral, el concepto se va

derramando de claridad en claridad, la
palabra abomina de lo sombrio. Es un
puro ejemplo de honradez y excelencia
expresiva de un poeta poco amigo de
ardides y laboratorios. Siempre que vuel-
vo a Pedro Salinas acabo releyendo este
poema y nunca deja de asombrarme.

SANTO DE PALO

¢Quién escogi6 aquel drbol, de entre todos?
¢Qué mirada, en silencio, dijo: jEse!?

¢Cudl hacha le libré de la conforme
servidumbre selvitica,

de la insensible pena de ser bosque?

Ahora, a sus pies,
arden las llamas, llamas menudas dia y noche;
por cada llama alguien quiere una cosa.
De aquellos mismos campos donde estuvo,
‘ vienen
| sus hermanos menores, exquisitas
criaturas, las flores; se le apinan
alli junto, en los bucaros.
Un halito que brota de sus cilices,
un frescor que traducen de los cielos,
le dicen delicada-
mente que abril ya llueve.

“Nosotros, pecadores,
Si, por nosotros reza, pecadores”.

Transcendida madera,

si ahora le devolvieran a su suelo,

alli entre sus hermanos arraigados,
que empiezan a echar hoja,

a €l, sin raices, y su tronco

de oro todo y colores,

de humanidad su tronco disfrazado,
sus familiares de antes, vegetales,

con voces de extraneza le hablarian. »




“.Quién eres ti? ;Dénde tus ramas, donde
las hojas que solias?

¢No sientes ya que el viento te hace musica?
¢De doénde te sacaron la mirada

y su tristeza? ;Donde estan tus nidos?

¢Los péjaros, te quieren?

¢Vienen en ti a vivirse, todavia?”

“Nosotros, pecadores.
Si, por nosotros reza, pecadores”.

“Soy santo. Mis raices

son la vida y la muerte de un hombre de hace siglos.
Soy su carne, sin carne.

Ni mi cuerpo ni el suyo

de pecado supieron; asi, iguales.

Mi cielo no es el vuestro, esta mas alto.
Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan,
hablan bajo; yo entiendo y no los oigo.
Alzan a mi miradas tan profundas

que las siento con algo que no es mio,
que no es vuestro, es de él.

Separado nos han, hermanos vegetales,
ya de tanto rezarme, ya de tanto
quererme. Vuestro hermano

aln soy en las entrafas

sordas de la materia primitiva.

De vosotros me siento

cuando el calor de agosto, entre mis fibras
me chasca la pintura. Pero alguien

entre vetas y nudos,

como los vuestros, que en ceniza acaban,
me ha encendido

arder que no termina, luz de inmortalidad:
me ha puesto un alma.

Susurros suplicantes

alli a mis pies, el aire de los rezos,

€se es mi viento.

Y las almas, ahora, son mis pajaros”.

PEDRO SALINAS




GUILLERMO CARNERO
(VALENCIA, 1947)

da y aventura poética y por asignacion

de ensayistas y estudiosos, se encuadra
en el grupo conocido como “generacion
del 68 o poetas de los 70”. Carnero utiliza
con delicadeza de orfebre los “correlatos
objetivos” a que aludia Eliot como conduc-
tores reconocibles de lo emotivo en el vér-
tigo verbal irrealista donde las palabras se
sustentan a si mismas sin vocacién alguna
de alcanzar la realidad e incluso sin el
menor deseo de lograrlo pues ello conlle-
varia un fracaso de sus iniciales propdsitos.
Un denso culturalismo, ya evidente desde
los mismos titulos de los poemas —titulos
estrictamente objetivos— no fatiga sin
embargo excesivamente el discurso poético
que fluye libremente, a menudo traicionan-
do casi los postulados explicitos/implicitos
del manifiesto del Grupo a que pertenece
y que, segun el propio Carnero, partié del
rechazo total de las formas de la poesia
social y de la estética realista en que dicha
poesia se basaba. Es Carnero dueno de su
poesia, elaborada desde un compromiso
libremente asumido. Quiero decir que
domina desde la excelencia las afinidades
musica/matematica aplicadas a la poesia a
que aludi en el parrafo introductorio. Y
que, pese a ello, voluntariamente, es decir,
porque quiere, navega en una poética de
compromiso formal —y, por ende, tan con-
vencional como cualquier otra poética—
donde equivalencias ajenas al poema van
paralelas a él dando coherencia a cuanto
no se explicita. Por eso le llamo “duefo de
su poesia” a diferencia de sus poetas con-
trarios y desafectos —que no menores—

P or voluntario proyecto comun de parti-

donde la palabra vehicula desde una esté-
tica “ortodoxa” un discurso emotivo no
distanciado de la l6gica y que suele proce-
der de una “iluminacién” o “inspiracién”
ajena al puro voluntarismo del poeta. El
prosaismo en esta poesia es asimismo
voluntario y el propio poema contiene
las claves para ser desarmado y vuelto a
armar: metapoesia (al ser el tema tan con-
vencional como la forma, la palabra poéti-
ca se justifica ante si misma devorandose y
multiplicindose en una nueva convencién
que, despreciando la realidad, declara sin
rubor su incapacidad para acceder a ella).

El poema de Guillermo Carnero que
transcribo a continuacién toma como ex-
cusa del discurrir poético a Julian Adderley,
conocido como Cannonball, saxofonista
y director de orquesta estadounidense
(1928/1975). Alcanzé gran popularidad
con su banda y, al disolverse ésta, paso a
formar parte del grupo de Miles Davis. En
este extraordinario poema (perteneciente al
libro El suerio de Escipion publicado en
1971), Carnero utiliza valiente y sabia-
mente verbos desusados pero plenos de
contenido (vacar; inmacular) y utiliza me-
taforas y calificativos de densidad casi
pictérica. La aprehension de la frialdad
del marco polar contrapuesta al calor de
los labios es verbalizada de manera ma-
gica, de un modo cilidamente frio que el
lector conspicuo sin duda advertira, co-
mo la exquisita recurrencia —tan cara a la
musica— ciudad sin nombre... ciudad
sin eco... Pero llamo la atencién del
lector, especialmente, sobre la equilibrada
y delicada versificacién, absolutamente
ortodoxa y de cadencia y musicalidad
impecables (esto no es en absoluto verso
libre, sino métrico y bien métrico). jQué
espléndido poema!



CANNONBALL ADDERLEY CONQUISTA EL POLO SUR

Ciudad sin eco,

s6lo dos labios mudos ulceran tu blancura
en los altos cristales donde no late el viento
ni rasga el rayo el aire

ni presagian aristas la tormenta

ni sabe el horizonte en qué cono de nicar
pliega sus alas muertas la negrura.

Ciudad sin nombre, vaca

el polvo estéril sobre el espejo impar de tu planicie,
diamante a la deriva que no pesa ni ultraja
la perspectiva incSlume,

premonicion tenaz de tu silencio.

e

la llama no se agita,

es solo un hilo de color que hiende

la planicie del cielo.

Lejos de aqui la sangre, los sonidos,

lejos la risa hueca del craneo coronado, la mascara de amor del
maniqui de mimbre,

la lengua del ventrilocuo sangrienta navegando las aguas del espejo,

lejos de aqui la arana con su hilo,

el runran acerado de los bellos juguetes.

Ciudad sin eco,

s6lo dos labios frios laceran sin temblar

su carne sin color sobre las altas nieves,

destilan en silencio la sangre transparente

que inmacula lentisima

la vacuidad del tiempo detenido.

Ciudad sin eco,

nada sustenta o rige

la exacta profusion de tus esferas

ni hay arena que cruja

en la pureza muda de tu espacio.

So6lo dos labios mudos

rutilan en la altura como estrellas extintas,

erigen

en el duro fulgor del plenilunio

la inerte floracion de sus pestanas.

GUILLERMO CARNERO
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UNIVERSO SONAMBULO

BEATRIZ JIMENEZ DE ORY

eintiocho poetas muertos pueblan

este Universo Sonambulo. la cita

inicial de Nabokov aclara que no
estan muertos del todo, “justo la mitad de
una sombra”, de ahi que Angel Garcia
Lépez (Rota, 1935) perciba intensamente
su presencia: por un lado, siguen habitan-
do los mismos paisajes: encontramos a
Pizarnik “sin rostro, en San Telmo”;, a
Rosalia de Castro en el mar de Corrubedo,
que “no sera si hoy no vienes./ Las dunas
y la orilla te preparan su casa”; José Luis
Martin Descalzo resucita en Compostela, y
Emily Dickinson es “necesaria al lugar
como las aves”.

Ademas, y sobre todo, escucha sus
voces: en Dels palaus de la llum, dedicado
a Salvador Espriu, “Bendito seas cuanto
mas te oigo/ hablar desde el oido de lo
eterno/ donde suena tu voz distinta como/
llegada del lenguaje de los muertos”. En
Cuanto sé de él, a pesar de reconocer que
“Ninguna ya como esta voz”, a los versos
de José Hierro acude el ritmo “sin vejez ni
tiempo”, “nifio de nuevo”. Los versos
siguientes, de Miserere segundo en la tum-
ba de RN, a José Luis Prado Nogueira,
explicitan la naturaleza de esta trascenden-
cia literaria: “Sé mi vida se ha ido, mas no
sé bien a dénde./ Se me fue was mi sombra
y quizds haya muerto./ O quizas siga viva,
aunque sOlo en tus ojos/ cuando, pigina
abierta, quien he sido compruebes”.

La hondura existencial de muchas com-
posiciones se ve reforzada por el tono

elegiaco, aunque no
faltan ejemplos de
asunto mas ligero,
como el soneto al-
bertiano Miss X vieja
en autobus, calle
Serrano o el poema
luminoso que dedi-
ca a Emilio Prados.

Como en el resto
de la produccion
poética de Angel
Garcia Lopez, el do-
minio del metro es
magistral: hay esplén-
didos sonetos, como Sobre el mar del pai-
saje reflejado en su cielo, o silvas como la
anacredntica dedicada a José Cadalso,
pero también enumeraciones cadencio-
sas a lo Neruda o una suerte de tango
dedicado a la autora argentina Pizarnik.

La poesia culturalista de Angel Garcia
Lépez aprovecha distintos procedimien-
tos de intertextualidad: algin verso pres-
tado, o el titulo mismo (Cuanto sé de él,
Ultima desolacion de la quimera). En otras
ocasiones cede la voz al poeta homena-
jeado, como en Autorretratos, dedicado a
Maiakovski, o Atardecer en Fuentepina,
a Juan Ramon Jiménez, que es pura poe-
sia pura. Especialmente significativo es el
primer poema, dedicado a Géngora, que
le sirve a Garcia Lopez para defender su
propia poética. El 1éxico suntuoso, la sin-
taxis trabada en hipérbatos, sinestesias
que confunden palabras con luces; y ver-
sos tales como “tomando lo que ajeno
propio es duelo/ y envidia de la envidia
mi fracaso” dan nueva fe de su sabia
querencia barroca.

ANGEL GARCIA EAPEZ

| UNIVERSO

sonambule

ANGEL GARCIA LOPEZ
Universo sonémbulo
PREMIO VILLA BE ROTA 2005
Renacimiento. Sevilla, 2006




MATERIA DEL DOLOR

JORGE DE ARCO

on la férrea voluntad de encontrar

en la palabra escrita materia de

consuelo frente a la adversidad,
Mario Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975),
ha pergefiado un atractivo poemario que
supone segunda entrega.

Licenciado en Filosofia y residente en
Cérdoba —donde ejerce la docencia—, el
poeta catalan ha querido dirigir la mirada
hacia el lado mas doliente de la naturale-
za. Este libro de los bundidos, tal y como
confiesa el propio autor en su epilogo,
nacié “en diciembre de 2004, cuando una
enorme cadena de tsunamis con epicentro
en Indonesia, devasté el sureste asitico
(...) En los dias de agosto en los que daba
por terminado este poemario el huracian
Katrina se cobraba un nimero atn por
determinar de victimas al sepultar bajo las
aguas la bella ciudad de Nueva Orledns”.

Con estos elementos de la desventura,
Cuenca Sandoval ha trazado un asombro-
so mapa de la desdicha humana, que no
se detiene en los rigores de las catistro-
fes, sino que mira mas alla, y se sitia muy
cerca de la amarga lucidez con la que el
hombre se enfrenta a tanto contratiempo.
Su verso, en suma, pretende ser un
himno sanador donde pueda acomodarse
este memorial de victimas: “Tres veces el
mar habri olvidado el nombre/ y habra
olvidado el mérito de todos./ Pero en
algiin espejo que no existe/ o que no
existe mas que en la memoria/ ellos
siguen haciendo la colada/ o peinando a
sus hijos azules con sus dedos (...) En
ese espejo estan venciendo al mar”, reza
el poema que sirve de pértico, “Tsunami”.
El resto del primer apartado, ahonda en la

infelicidad que nace
del odio y la menti-
ra y que bien ejem-
plifica un texto tan
descorazonador
como “Chile”.

El desorden del
amor se instala en la
segunda parte del
volumen, y en ella
Cuenca Sandoval fa-
bula sobre las difi-
cultades y tropiezos
que recorren los
amantes: adioses, huidas, malentendidos,
espinas..., constituyen el lado mas acido
del alma; pues, tras tanta entrega, no
siempre el ciclo amatorio revierte en un
final feliz: “Nos hemos prometido mante-
ner la estatura/ despedirnos sin mas civi-
lizadamente (...) Me habia prometido no
llorar/ Pero siempre hay un golpe que
arruina la gramitica/ de las cosas que aca-
ban/ Porque el dltimo acorde de la pieza/
no lo decide uno”.

Como coda, diversos personajes que
supieron de la mas dulce victoria y del
mas agrio fracaso, desfilan con un espiri-
tu atn latente y evocador. Asi, George
Foreman, el gran Houidini, Bukowski, o
Clint Eatswood, se alian junto al lanzador
de cuchillos (“...s6lo alcanza a ver una
tabla girando/ y todas las muchachas a
las que no supo amar/ dan vueltas con el
rostro borrado en su memoria/ y a cada
vuelta el rostro se hace mas y mas trans-
parente y anénimo”), para dar cuenta de
que no sélo la voluntad es suficiente
para cimentar la salvacién.

“No hay cosa mas dificultosa de hallar
que palabras proporcionadas a un gran do-
lor”, sentencié Séneca. Mario Cuenca San-
doval ha sabido escogerlas, sugestivas y
solidarias, para este emocionante poemario.

Mario Cuenca Sandoval

El libro d

s hundidos

Mari® CUENCA SANDOVAL
€l libro de los hundidos
Visor. Modrid, 2006



BODAS DE PLATA POETICAS

JORGE DE ARCO

e reline en un solo volumen la obra

poética de Luis Garcia Montero (Gra-

nada, 1958). Desde que en 1980
viera la luz Y abhora ya eres duerio del
puente de Brooklyn, el hacer del autor
granadino ha crecido al par de la cons-
tancia y la coherencia. Veinticinco anos
jalonados por un sinfin de galardones
—“Adonais”, Premio Nacional de Lite-
ratura y de la Critica, “Loewe”—, y por
un reconocimiento multiple y abundoso.
Garcia Montero ha abanderado durante
dos décadas la mal llamada poesia “ofi-
cial”, la cual no cometi6 otro delito que
defender una forma de entender la lirica
tan respetable como cualquier otra.
Vilipendiado —él y sus seguidores—,
por un sector que no supo asimilar ni su
minoritaria ascendencia ni su  escasa
recepcion, ha sabido mantener su perso-
nal decir de la mejor forma posible: con
la confianza y la autenticidad de su
verso. Y de su mensaje: “Para escribir un
buen poema no basta con sentir, hay que
hacer sentir”.

A los poemarios editados hasta la
fecha, se suma este conjunto que me
ocupa, un apéndice que, bajo el titulo de
“Ademas”, incluye poemas excluidos de
otros volimenes y algunos mas recientes
-asi como su primer libro antes citado-.
En su nota previa, aclara el propio autor
que “releer la poesia escrita durante
veinticinco anos supone un ejercicio de
memoria y de conciencia (...) De las
dudas del propio trabajo, sélo llega a
consolar la certeza de saberse dedicado a
una tarea noble, que reivindica la digni-
dad humana, la conciencia individual y

el didlogo con los
otros”. Ese didlogo
estd muy presente a
lo largo de estas
paginas, pues el com-
plice mensaje que
sostiene su acentua-
da narratividad, sirve
para situar al lector
en un inmejorable
espacio desde donde
aprehender las cla-
ves de su poética:
una interioridad in-
tegradora, una sentimentalidad humani-
zante y un marcado apego a la tradicién
mas clasica.

Poemas de Tristia (1982), El jardin
extranjero (1983), Diario complice (1987),
Las florves del frio (1991), Habitaciones
separadas (1994), Completamente viernes
(1998) vy La intimidad de la serpiente
(2003), son los siete libros que constitu-
yen la espina dorsal de su obra. En los
cuatro primeros, coexisten los rutinarios
elementos urbanos y la amatoria emotivi-
dad: “Ven,/ con el ultimo abrazo te entre-
go la ciudad”; “Esta ciudad me mira con
tus ojos”; “Yo sé/ que el tierno amor esco-
ge sus ciudades”; “Hay ciudades que son
fotografias/ nocturnas de ciudades./ Yo
quiero ser diciembre./ Para vivir al norte
de un amor sucedido”, servirian como
ejemplos cronolégicos de cada una de las
entregas referidas.

Los tres restantes parecieran anudarSe
a otra edad, a otro amor y a otro tiempo,
pues los anos desvelan que “...tal vez la
vida/ s6lo nos quiere dar/ aquello que
después sabe quitarnos”. Si bien la esen-
cia primera no desaparece, si se aprecia
un tono de mayor introspeccion, sobre
todo, en su ultimo poemario. La intimi-
dad de la serpiente se enrosca al hilo de »
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un verbo que tiende a enmascarar el men-
saje, con una palabra mas hermética y
contenida: “Aire/ para los aires de mi
sombra, / humos de tinta azul en los abis-
mos,/ campanas de cristal/ sobre la incer-
tidumbre”. La conciencia del yo lirico se
torna acordanza y el poeta echa la vista
atrds en una revision autobiogrifica que
encierra una notoria deuda meditativa:

LOS CAMPOS ELiSEOS

RosA Diaz

al vez sea la musica,/ igual a esa
palabra almenada, solo misterio y
precision. Estamos abriendo Los
Campos Eliseos que, irrumpe con su
dedicatoria en un homenaje a Bernabé
Fernandez-Canivell, editor de la revista
Caracola, que vivia en la calle Campos
Eliseos de Malaga. La amistad es una acti-
tud frecuentada por Pablo, que no olvida
a sus amigos que estin o que se fueron
y, €n este caso, acierta en una extrana
carambola que le ofrece Mussorgsky en
la Suite Hartmann, inspirada en la expo-
sicion de diez pinturas y escritos del
arquitecto Victor Alexandrovich Hartmann,
mas conocida por “Cuadros de una expo-
sicién”, titulo que da nombre a una de
las partes del libro, ésa donde estan las
lilas de la Frick Collection, que le huelen
a pupitre, por las que comprara su madre
en el buerto de Cobos.

El poemario se inicia con un concierto,
un bello predmbulo originado por una
palabra que escucha el poeta en una acera,
pronunciada por un musico ambulante, un
eslavo que se desabrocha el lazo de la

tiempo y existencia aunados por una anti-
gua imagen: “Con qué ferocidad y a qué
hora importuna/ salen tus veinte anos de
la fotografia/ para exigirme cuentas...”.—
Oportuna compilacién, en suma, que
ofrece un panorama amplio y clarificador
de la obra de un poeta necesario para
entender el transcurrir de la lirica espa-
nola de finales y principios de siglo.

corbata con la mis-
ma mano que coge
el arco del violin y,
5 al decir “Ecbatana”,
, abre el conjuro y con
él el grave andante
de los tiempos.
Asistimos pues, a
la esplendorosa ple-
nitud de una mirada
minuciosa y pene-
trante, y de una pa-
labra que da forma a
un sonido que pien-
sa, y piensa con las
formas andaluzas que parten de nuestras
fronteras hacia lo universal y no han sali-
do solamente de los modismos cultos,
sino también de esas menestralias que
siguen dandonos arcaismos de lujo y
alcanfor, cuyas referencias se colgaron de
las bocas de tantas madres, de tantas
abuelas y de tantas fimulas. Ahora no
podemos olvidar la marcada faceta de su
autor en su oficio de anticuario. Algo sacro
-—que invade quizis a los que viven cerca
de la carcoma— hay en €l que lo acerca a
la liturgia, a sus atuendos y a sus enseres,
y es tan de su sangre y tan de su cotidia-
neidad, que al llevar a cabo tan espléndi-
da y excelsa nombradia, las palabras se »
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acomodan sencillamente en el espacio
del poema como si de un trabajo de tara-
cea se tratara y, lo que podria ser derro-
che innecesario en otros y otras, en
Pablo alcanza un limpio resultado prodi-
gioso y facil como el de la respiracion.
En la poesia de Pablo, lo que a veces
pudo ser ubicado en contracorriente, hoy
sabemos que era solamente el licido
guino entre autor y lector, la complicidad
de la mente y sus conocimientos para no
quedarnos a media de nada. La intertex-
tualidad que va mais alla de la literatura y
también se produce en una hora de luz
prerrafaelista en cualquier bed and break-
fast que nos toque vivir: “Obertura sobre
XVII temas de viaje”, Trilogia de Miami, y
esa grafia de Cérdova —con uve— en la
opulencia del sueno inmobiliario de
George Merrick... Los campos de golf, las
residencias de los cubanos adinerados
bajo el sol de Florida: Mamie pasa el
carrito con bombones, y la casta luz de
Segovia en el destierro del latin del salte-
rio en una piedra desmemoriada. {Qué de
signos complejos para leer entre lineas!
En el capitulo “Impromtu Hispalense”
y en el texto “Turris Aurea”, nos queda
ese regusto becqueriano de “La cruz del
Diablo”, algo ya patente en el poema
“Estafeta a Veruela”, donde cita a su amigo
Rafael Montesinos: la memoria del aire
esta en el aire... y una guitarra ftoca el
infortunio alld en la Venta de los Gatos,
como en “Contrapunto”, la cuarta parte
del libro y en “Retrato y Patria”, quizas se
encuentre el Pablo mas novedoso, —den-
tro del contexto de su obra—, el Pablo
que acomete el ejercicio de la memoria,
los retratos, los hechos acaecidos, el sen-
timiento “patria”, el amor recordado, el
intimismo en torno a la familia, la evoca-
cion de sus antepasadas: esas mujeres que
pasaron tantas desavenencias espanolas.

Qué duda cabe, que tampoco podria-
mos deshacernos de lo que afortunada-
mente queda de aquel antiguo mucha-
cho que revive aln la mirada padlida de
los espejos, ain Sandokan luce la peria
roja en su turbante, ain fluye el agua
fresquisima por su boca. Adn se ve al
nino con el cuello sujeto de bufandas.

¢Qué nos atrajo tanto de Los Campos
Eliseos, la depurada esencia de un maes-
tro que, como Borges, sigue floreciendo
en su longeva madurez? Quizis tuviera
razén Picasso cuando dej6 dicho aque-
llo que el que es joven lo es para toda la
vida, y yo anado que el que no lo es, ni
lo habri sido ni lo sera nunca. Por eso a
estos Campos Eliseos se agarra el propio
poeta en carne airosa con su él mismo
por la Gran Via, también a espaldas del
benéfico Caballero de Gracia, con miedo
en la noche y negando tres veces a un
Cristo despedazado por €l alcohol.

Sabemos que desde este sur nuestro
se han escrito magistrales poemas que
abrieron caminos e hicieron prodigios
con las palabras, quede entre ellos este
“Arca de lagrimas”, tan sensorial, tan
acustico, tan patibulario. Acorred, seriora
de los ajusticiados, Madre del supliciado,
bajando en soledad por el monte de la
calavera, empapada de sangre y lodo por
siempre jamas... Qué hermosura sentirlo
en su rotundidez, en su aliento humano
que cierra el circulo de la mujer que llora
y llorara siempre, condenada a padecer
el dolor por todos los destrozos de la
carne que produjo su vientre. Conmo-
vedor poema en cuyo correlato se englo-
ba genéricamente el acontecer de tantos
golgotas, de tantos espacios profanados y
de tanta vida purgativa...

Sencillamente pienso que este libro no
podia quedarse sin el refrendo de la
“Critica Andaluza” porque transpira la »




esencia misma del sur universal: ;de esa
“diferencia™, pregunto. Y vuelvo a pre-
guntar. ;Qué es “la diferencia y la expe-
riencia”? Creo que solamente, el desen-
cuentro de glielfos y gibelinos empefia-
dos en debilitar nuestro auténtico y plu-
ral patrimonio poético. Y pregunto de
nuevo: ¢qué es la “diferencia” si no se
escribe con la “experiencia”, y qué es la
experiencia que no se exige su propia
“diferencia”?

CREAR PARA CREER

Luz PicHEL

I borde del cielo, primer libro de poe-
mas de Luis Maria Murciano, premio
Angaro 2006, es uno de esos libros
grandes que parecen escritos para sere-
nar el barullo imprescindible de la nove-
dad en la escritura poética; para llevar la
reflexién, con un gesto de calma, al
panorama nervioso de lo siempre ltimo
y por ello siempre mais celebrado.
Celebrar lo ultimo, cuando es estupendo
—y se encuentran estupendas novedades
en el panorama poético de la ciudad— es
de justicia, es crecer, da alegria y euforia
y juventud. Hay que hacerlo. Se ha de
estar en el tiempo. Pero es de buenas
cabezas entender esta frase en su doble
sentido, saber mirar también a estas for-
mas que, insertas en el otro clasicismo, el
que no arranca de la vanguardia del XX,
sino de mucho mads atrés, logran ser poe-
sia en su tiempo con todos los derechos.
Que el endecasilabo se justifique una
vezZ mas, que el soneto se justifique una vez
mads, que se den la mano cordialmente
con el verso libre y que el resultado sea
absolutamente moderno en su tradicion,

Enhorabuena a nuestro querido Pablo,
por este magnifico libro que ha obtenido
merecidamente la XIII edicién del “Premio
de la Critica Andaluza” en su apartado de
poesia. Estos poemas conforman un es-
pacio lirico y homogéneo con el sello, la
veracidad, la sensual belleza y el buen
hacer al que desde sus inicios nos tiene
acostumbrados este antiguo muchacho
que tan agil y ldcido camina por sus
Campos Eliseos.

es algo que sdlo
ocurre cuando un
poeta lo es, escribe
muy bien y lo hace
con sentido de la
: distancia —y por lo
g - _ tanto desde la con-

- ciencia estética del
W prestidigitador y el
demiurgo—.

Luis Maria Mur-
ciano llega a la poe-
sia con el endecasi-
labo en la sopa del
alma. Le resulta tan
facil, tan familiar,
que saca todas sus cartas de la manga y
tiene en vilo a la sala, ajena al truco. Y es
que no hay truco: hay poesia en el cuer-
po, “ases” en el secreto de la piel, poesia
hecha hueso y musculo y nervio. Conoci-
miento: saber hacer. Conciencia del mun-
do que se habita: saber estar. Y conciencia
de a quién nos debemos en el tiempo.

Al borde del cielo es un libro escrito
desde el blanco y negro de los limites im-
precisos. Pocas veces se habra visto tan
clara la neblina. Se escribe desde la duerme-
vela de la conciencia, desde la memoria o
la imaginacién. Es mas, se relata una histo-
ria que tiene alli su Unico paisaje (Heride »
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por tu ausencia, imaginada,/ te pinto de
memoria en estas hojas/ de invierno
[...].). Sélo a veces el blanco nos deslum-
bra, ese pueblo en el Sur, que apenas se
menciona y se nos queda al fondo. Como
se queda el mar, mas simbolo que agua,
infancia, primer amor o trenzas. Porque
nada ilumina demasiado el presente, no
se quiere: el mundo es ese espacio o
bruma de las calles en gris, en llovizna
interior, en sombra. La vida es el cauce
seco, ya no rio. Que detras de la historia
de amor, van la desolacién, el desampa-
ro de todos los que esperan a ver si
antes del alba al fin sucede; o si una
apariciéon en que creer hasta que la luz
dibuje, al fin, los perfiles precisos, el frio
a secas.

ABUNDANTE POESIA FEMENINA

ANTONIO MORENO AYORA

ara una escritora tan original e intere-

sada por el mundo de la mujer como

es Maria Rosal, que en sus propios
versos descubre las preocupaciones y el
mundo sentimental femeninos, debe de
haber supuesto una tarea gratificante
(aunque sin duda también agotadora y
absorbente) completar este ensayo tan
complejo que titula Con wvoz propia.
Estudio y antologia comentada de la poe-
sia escrita per mujeres (1970-2005).
Estamos ante un libro de trescientas pagi-
nas gradualmente estructurado desde los
puntos de vista cientifico y pedagdgico
por incluir un apartado inicial en el que
explora el momento histérico junto al
contexto literario y social sobre los que
arraiga la obra de las numerosas poetas
que se investigan, y otro siguiente titulado

Se ha de crear el sueno hasta creerlo
a la manana y saberse real en el abrazo.
El Gnico paisaje va por dentro. Y desde
alld se narra, apoyado en la piedra del
corazon, en el temblor de la belleza.

Suena este libro a cosa de verdad, a
vida con los pies no en la tierra, en el
miedo al olvido, en la noche, en esa nie-
bla asi, entre esos velos. Del dia sélo
importa el no haber despertado todavia
del todo, el tiempo en que el engano
dura, nos sigue entreteniendo.

No es facil reescribir la soledad, la
ausencia, la nostalgia, esa historia de
todos que al final siempre acaba en fria
carta (“Sabrds por la presente que empeo-
ré de vida”) y seguir ofreciendo aun
tanto temblor, tanta frescura en el relato.

“Materiales para el
aula. Antologia y co-
mentario”, cuya apli-
cacién docente ha
sido disenada para
los niveles educati-
vos de Secundaria,
Bachillerato y Uni-
versidad.

El estudio parte
de una evidente con-
tradiccion, la abun-
dancia de poesia es-
crita por mujeres en

MARIA ROSAL

Con voz propia. Estudio y

antologia comentada de o
poesia escrita por mujeres

O ) el dltimo cuarto del
enacimiento . .
Sevilla, 2006 siglo XX y la exigua

presencia de sus
nombres en el mundo de la ensenanza. A
partir de esa contradiccién, y tras constatar
que la lirica femenina se afianza desde los
anos setenta en todo tipo de publicaciones,
la investigadora se traza diversos objeti-
vos de indole critica, literaria y docen-
te, imprescindibles para examinar “el »




amplio corpus de la poesia escrita por
mujeres” durante los “Gltimos treinta anos
del siglo XX y primeros del XXI”. Su plantea-
miento justifica que toda la produccién poé-
tica de tales creadoras sea puesta en rela-
cién con la historia cultural del citado perio-
do y, mas concretamente, con la evolucion,
caracteristicas literarias y surgimiento de
autores en cada una de esas décadas.
Paulatinamente van apareciendo entre las
nuevas voces destacados nombres de mujer,
cuya presencia va en alza desde los anos
ochenta y llega incluso a igualar en mimero
al de los hombres. Son estos nombres de
mujer los que le interesan a Maria Rosal, y
por ello dedica un extenso capitulo a ras-
trearlos por las paginas de las antologias
mas significativas, donde sin embargo des-
cubre que no tienen “una difusién equipa-
rable a las de sus colegas masculinos”. El
capitulo, que anota tanto antologias exclusi-
vamente de poesia femenina como otras ge-
nerales de poesia -—dando entonces el por-
centaje de mujeres poetas-—, se completa
adem3s con una muestra de libros de texto
de nivel no universitario que incluyen a poe-
tisas. Para justificar la evidente y desigual
“inclusién de mujeres y de hombres acude
Maria Rosal al denominado “canon”, regido
por los intereses y la ideologia pero, a la
postre, con posibilidades de cambio ante “la
pujante fuerza con que las mujeres estin
avanzando en todos los 6rdenes de la vida”.

Es esta “intencion fundamental de corre-
gir el canon” y de difundir la obra de poe-
tas espanolas de reconocido mérito la que
lleva a Rosal a establecer una extensa anto-
logia de sus poemas, que abre, siguiendo
un criterio cronolégico, con el de Julia
Uceda (1925) y concluye con el de Elena
Medel (1985), resenando un total de sesen-
ta y nueve nombres. De algunas de ellas
incluye también (véase la seccién “Poetisas
y textos tedricos”) sus puntos de vista sobre

cuestiones literarias tan esenciales como
“Por qué escribir?”, “Mujeres y poesia” o
“;Poesia y poder?”. Maria Victoria Atencia,
por ejemplo, al referirse a su necesidad de
corregir lo escrito, concluye: “He dicho
alguna vez que, en poesia, lo heroico es
borrar. Incluso de la memoria”; y Ana Sofia
Pérez Bustamante, al pensar en las mujeres
y la poesia, dice que “La poesia que ahora
escriben las mujeres es tan variada en sus
lineas y de tanta calidad como la masculi-
na”; mientras que, desde otro punto de
vista, Julia Otxoa advierte: “Hay todavia en
el mundo académico, de medios de comu-
nicacién, de critica literaria, de editoriales
etc. grandes obstaculos de misoginia que
impiden que a las escritoras se les coloque
en el lugar que les corresponde”.

En esta linea de profundizacién y de
comprensién del pensamiento lirico de
la mujer, Maria Rosal anade un nuevo
capitulo, de incuestionable caricter di-
dactico, en el que hallamos una cole-
ccién de textos (pags. 187-262) con los
que quince de estas poetas -—entre ellas,
Cristina Peri Rossi, Angeles Mora, Ana
Rosetti, Rosa Romojaro o Juana Castro—
comentan personalmente sus propios
versos. Es esta orientacion pedagogica y
funcional la que permite que en una ulti-
ma seccion del ensayo (“Actividades”) se
ofrezca asimismo un variado conjunto de
recursos (textos, comentarios y preguntas
organizadas) entre los que puede elegir
el profesorado para planificar o apoyar
su tarea docente. Por eso no cabe duda
de que Con voz propia es un volumen
utilisimo no solo para conocer la poesia
escrita por mujeres en las tres ultimas
décadas de nuestra literatura -—de cuyo
contexto las rescata Maria Rosal para
valorar su “posible revolucion”— sino
también para forzar una propuesta didac-
tica que exige equiparar la poesia mascu-
lina con la femenina.



FATIGA DE MATERIALES

JEsUs URCELOY

ese a quien pese, duela a quien

duela, Gonzalo Escarpa es un poeta,

un gran poeta, y si me apuran uno de
los mejores poetas que conozco. Y eso es
una suerte, porque cuando se tiene a uno
de estos tipos cerca —desde aqui os invi-
to a conocerle— a uno no le queda mas
remedio que callarse, prestar oido y
aprender.

Hay suficientes razones, sobre todo
cuando se practica el noble ejercicio de
leerle, y qué mejor que este libro, Fatiga de
Materiales, para sostener esta afirmacion. Y
la mas importante es que sabe, es decir
que conoce los materiales de la poesia y
usa de ellos, distribuyéndolos con conoci-
miento, disciplina y arrojo, sin perder
nunca de vista el fuego interno y el alien-
to del que desea decir. Hay, por lo tanto,
un deseo ético y estético en la escritura de
Gonzalo, y sobre todo ello, conocimiento,
que es una palabreja que parece haber
sido olvidada por muchos de los que se
dicen poetas en estos tiempos que corren.

No lo puedo negar. Cuando bajo mis
ojos pasan los versos de algin poeta
que, amén de una necesidad comunicati-
va, sostienen un buen equilibrio con la
forma, y donde, sobre todo, se percibe
que no se trata de ejercicios, por bien
que se nos presenten, sino de pedazos
de corazdn, o de tripas, que es donde de
verdad se siente, no me queda sino la
reflexion y el saludo. Y el abrazo, desde
toda distancia. Cuando me doy cuenta de
ese amor particular por la literatura, por
hacer las cosas bien, abro mi corazén, o
mis tripas, e invito a todos a compartir
este pequefio, pero necesario prodigio.

Gonzalo distribu-
ye su material en
tres secciones: Pala-
bras que conozco,
Lesion de lo claro y
El tiempo subjuntivo.
Y a mi me da la sen-
sacion de que se
trata de un concier-
to para orquesta (el
mas dificil de los con-
ciertos), donde los
diversos instrumen-
tos son las formas
de la poesia (sone-
tos, haikus, poemas
visuales, canciones), las partituras son los
versos, y las notas las palabras: Allegro,
Andante, Allegro.

Palabras que conozco y El tiempo
sujuntiyo, por lo tanto, estin hermana-
dos. En las dos secciones el poeta propo-
ne, sin abandonar nunca la gracia de los
movimientos dindmicos, y a menudo
incorporando en dosis paralelas humil-
dad y humorismo, un recorrido por su
propia existencia: sus deseos y necesida-
des, lo que sabe y lo que ignora, la duda
y la afirmacion, y sobre todo el compro-
miso, el punto de mira que le define, el
lugar desde el que observa, y siempre sin
olvidar jamas que la coleccion de esos
deseos también son intrinsecos a todo ser
humano viviente. Y Lesion de lo claro,
que ejerce, como si de un balsamo se tra-
tara, la labor del sosiego. Un sosiego
aparente, no olvidemos nunca que nos
encontramos ante un sofisticado fingidor,
donde el poemario parece remansarse,
los poemas se reducen en extension
—s0lo hay un poema largo, en endecasi-
labos blancos, todo un juego de aparien-
cias y repeticiones ligadas—, como si el
director de la orquesta ordenase a todos »
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los ejecutantes disminuir el volumen vy
mantener un pizzicatto. Pellizcos, sutiles
golpes sobre el lector, anuncidndole la
busqueda de la belleza.

Es un buen libro. Tal vez no un libro
genial, pero si un buen libro. Ni ain en
los grandes autores, obvio decir nom-
bres, que jalonan nuestra literatura, pue-
den encontrarse un sortilegio de geniali-
dades. Pero en cada seccién hay poemas
extraordinarios, de esos que a uno le
gustaria aprenderse de memoria, de esos
que merecen cada cien anos aparecer en
las antologias: Babel, Mds recomenda-
ciones para Julias, Gerswhin for lovers, es
admirable la belleza es algo, Mi madre, y
esa composicién o coda o recapitulaciéon
general, casi una reduccién de todo el
poemario, con la cabeza bien alta,

AR/ROJA/DA

GONZALO ESCARPA

rde la roja, arroja la cajera el dardo

que no raja. Ha publicado este

ano, ya célebre por ello, Carmen
Camacho un libro que se intitula asi:
Arrojada. La Camacho, que es de Jaén,
de Sevilla, de Triana y de donde le da la
gana, se ha aliado con otro que tal baila,
el sefior don Cangrejo Pistolero, o
Antonio Garcia Villarain, uno que de
tanto ir a la fuente acierta siempre, y lo
mismo disena este ejemplar templado y
delicioso que organiza rumberos y sefie-
ros encuentros en Sevilla, alli por la
Platea, un bar donde guapean los jueves
los poetas reconditos y plenos de tapitas
y Alhambras. Libro éste que levanta las
faldas de lectoras y hace lector por horas

poniendo los puntos en las ies, éste soy,
aqui me tenéis, vengan a mi esos abra-
zos, esas balas, titulado Explico algunas
cosas.

Habri quienes, ofuscados por su inca-
pacidad, sélo quieran ver el artificio, el
verso bien medido, la concatenacion, la
palabra ajustada, los ecos, el dibujo.
Habra quienes, ceniidos a su impudor, no
quieran ver las sutiles materias fatigadas
por la memoria, el dolor, la necesidad de
estar vivo y compartir la vida, la reflexion,
y s6lo entiendan juego donde hay pasion,
malabarismo donde prima el alma. Alla
ellos, también tan necesarios, también tan
excluyentes. No se detenga el ojo/ en esa
primeriza/ sovpresa del albor.

Pese a quien pese, duela a quien duela,
la musica no miente.

a cualquiera, que a
mas de uno aletruno
he visto yo asomarse
a sus ilustraciones,
que son de Blanca
Orozco, como quien
ve llover, o sea, aten-
tamente, que el color
y ese trazo tan de
botrén y cuento nue-
vo atrapa, ozu, te
digo. Lo raro es que
una cosa asi, tan de
poetas, tan de cierra
la puerta y atrévete a
leerme, tan peligroso como es un primer
libro bien hecho de retazos, a plazos, con
dibujos, lo raro es que funcione como lo
hace un fuente: constante y hacia arriba, y
transparente. Lo raro es que Camacho no
tiene una tarjeta donde diga: poeta, y hace
bien, porque yo no la veo estudiandose »

CarMEN CAMACHO
Arrojoda
Cangrejo Pistolero

Ediciones
Sevilla, 2006



a Quilis y contando el acento en sexta y
décima. La Camacho le ha dado al
Cangrejo su agenda, y esta la cria tan
vivida y cierta que ahi estd la poesia, en
el acierto de ordenar el tiempo y el espa-
cio —despacio— como se ordena la gra-

midtica: desordenando un poco el corazon.
Pon la maquina poética de la que nos
hablaba Valéry al servicio de una ‘presti-
diagitadora’ dada a la prosa prodiga (y es

DE LOS DAVIDES MORENO

ANGEL MARIA FERNANDEZ

les presentaré, sin agotarlos, a dos
O tres.

Hay un Moreno antipoético que apenas
se aparece en este Parole, parole: el hom-
bre de accidén teatral, el muchacho del
espectaculo y la caradura, el obsesivo aun-
que ineficaz, no por incapacidad personal
suya sino general o mejor y, simplemente,
por el propio concepto de intertextualidad
(nos queda pendiente para otro dia, dis-
culpen, una resefia sobre la sefiora
Kristeva, el senor Genette y amigos); inefi-
caz, decia, anulador del yo, disipador del
autor poeta. Quien pretenda encontrar a
ese David en este libro la lleva clara. Aqui
no hay sombreros ni gafas de sol ni pega-
tinas, desde aqui no vuelan aviones de
papel, esto no es un fin de semana con los
amigos. Hay versos de entre semana, si,
poemas de entrenamiento, ;por qué todos
los poetas los publican? Ah, dulce musica
de Italia... qué raras veces nos visitas.

Creo que era Marcial quien explicaba
que en todos los libros se dan poemas
malos (muchos), poemas medios (algunos) y

D e los Davides Moreno que conozco

que qué narradora Carmen Camacho:
tiene la boca llena de confetti) y pasa lo
que pasa. Si es que van como locos (gra-
cias al poco dios en que creemos).
Leemos: “Arquimedes, carifio, derrama-
te”. Pues eso: que he leido Arrojada
veinte veces —0 mas—, y desde ese cru-
jido de la tapa cerrada aqui me tienen,
que (arde la roja) ya ni quiero ni puedo
dejar de cantar.

i poemas buenos (po-

Pasos, easois vomss s | COS); €ste NO €S ex-
cepcion. Pero si es
cierto que al poeta
ha de juzgirsele por
sus aciertos creo que
este Parole ha de ser
en puridad un poe-
mario de amor. A mi
= juicio el libro esta
fundamentalmente
en su segunda parte,
la que da titulo al
conjunto: El poema
que te adora..., Todo
para mi, Parole,
parole, Banquete y Sauce. En estas pie-
zas es donde se da la mas hermosa emo-
cién. La pasion del amante frente a la
amada, junto a ella, encima y debajo, con
perdon. La misma que recorre toda la
poesia desde Safo a Neruda.

Acierta David Moreno con el tono en
los textos mas largos donde sus manos
amorosas abarcan mas cuerpo, permiten
asomarnos con mayor demora a la situa-
cién y los espacios: la casa, el coche, la
cama, el jardin.. En ocasiones ciertas
imagenes afean la estrofa (cuerpos fundi-
dos como lonchas de queso, drboles que
muestran dientes...) en riesgos que el »

Davio MORENO

Parole, parole

y otros palabros

Ediciones Transhumantes
Col. Poemas Desechables, n. 1
Valencia, 2006




poeta asume con demasiada valentia. La
valentia que exhibe el Moreno editor, al
frente de la recién nacida Ediciones
Trashumantes, un gabinete de ganas al

que nada se le pone por medio.

En su ambicioso proyecto recorre las
principales ciudades espafiolas para dar-
nos a conocer €ste, su primer libro, y

EL REINO DE LA NINEZ

PEDRO ANTONIO GONZALEZ MORENO

| reino de la nifiez viene a completar

esta trilogia de la memoria, ofrecién-

donos, desde diferente perspectiva,
el mismo tema en torno al cual giraban
los dos libros anteriores. Dentro de un
formato y un estilo que parece concebi-
do “para ninos de todas las edades”, lo
que Joaquin Benito de Lucas nos presen-
ta es una nueva imagen de ese “Paraiso
de la infancia” al que se alude en el titu-
lo que sirve de pdrtico general al libro.
Visiébn edénica de un mundo en el que
aun existia la inocencia original y en el
que aun el dolor no habia instalado sus
garras. Un mundo, sobre todo el que
refleja la primera parte, marcado por la
felicidad, por la sonrisa, por la mas pristi-
na pureza, en donde nosotros no sabia-
mos nada de muerte ni de lucha, solo/
habiamos aprendido/ a reir bajo un cielo
ceniciento.

La diferente perspectiva que este
libro ofrece esta ya sugerida por el titulo
con que el poeta encabeza la primera
parte: “Los ojos nifios”. No es que la obra
tenga al nifio y su mundo como protago
nista, sino que ese mundo esta contempla-
do y descrito desde los ojos del nifio. De

todo el engranaje editorial en el que tra-
baja junto a MacDiego. Se conoce de
David su laborioso afin creativo que lo
ha llevado a impulsar proyectos literarios
en Logrono, Segovia, Madrid y ahora
Valencia.

Hay un cuarto Moreno que desconoz-
co, reservado a las damas.

ahi su visién placida
y risuena, inocente,
imaginativa, de ahi
que ese paraiso no
Se encuentre en nin-
gun momento en-
sombrecido por el
tinte dramitico que
tienen los recuerdos
cuando es el adulto,

Joasuia Begito de Lucas
EL REIND
®F L8 NINEZ

Hnstraciunes de Rafarl Havna Pastor

JoAQUIN BENITO DE Lucas
El reino de lo nifez
Editorial Hiperién

Col. Ajonijolf

el hombre, quien los
evoca. Los poemas
de esta primera par-
te, han sido, obvia-

Madrid, 2006

mente, escritos por
el hombre, pero estin pasados por la reti-
na de ese nino que, en consecuencia, des-
cribe un reino hecho a su medida.

Por el centro de este reino al que
Benito de Lucas nos transporta, discu-
rren las aguas tranquilas y rumorosas
del Tajo que, como no podia ser de otro
modo, ya desde el primer poema, que
sirve de pértico al libro, se convierte en
el privilegiado escenario de la evoca-
ci6én. Una vez mas, la musica del agua
va a ser ese rumor continuo que, canta-
rinamente, acompana y preside la infan-
cia del poeta. A través de una larga
metafora discursiva, desarrollada a lo
largo de toda la composicion, se define
al rio como una “sala de fiestas” en
donde todo tipo de criaturas, aéreas o »



acudticas, orquestan con sus diferentes ins-
trumentos la amable sinfonia del ayer:

sala de miisica que suena

al compas de la vida de todo lo creado,
muisica de mi infancia, mi inocencia perdida
que guardan en sus trinos los peces y los pajaros.

En el entorno de sus aguas, converti-
das en relicario de la memoria, van a
aparecer una serie de moradores que
constituyen un verdadero bestiario: Car-
pas, renacuajos, sapos, lagartijas, ranas,
lechuzas, ciguenas, mirlos, gorriones y
otras variadas especies de peces y de
péjaros. Criaturas del agua, de la tierra o
del aire, a las que el poeta da vida y de
los que se vale para rememorar tiernas
anécdotas de la ninez y que, en algunas
ocasiones, son como una transposicion
de si mismo, un correlato de aquel nifio
que fue, como sucede en el poema
“Renacuajos”, donde el poeta identifica
aquellos renacuajos que jugaban cerca
de la orilla con los nifios de entonces,
que ajenos al mundo, no tenian otra
preocupacién que la de jugar y reir:

Alli estaba su casa de algas, con muchas
puertas, desde donde sus madres a voces los
llamaban. Pero ellos no hacian caso

y seguian jugando,

como hice yo hasta

el dia en que me

puse enfermo

y tuve que dejar de correr y jugar.

En otras ocasiones, el poeta relata
escenas infantiles, algunas de inocente y
emotiva ternura, como en los poemas
titulados “Pez prisionero”, “Gorrién heri-
do” o “Grillo”, que tienen en comun
anécdotas muy similares y que encarnan,
en el fondo, una conducta moral. Escenas

en las que el nifio devuelve al agua un pez
moribundo o da la libertad a un grillo al
que tenia prisionero en su jaula; escenas
que, mas alld de su anécdota, proponen
una ejemplaridad basada en el respeto a
ciertos valores morales. Una actitud ésta
que se encuentra muy en consonancia con
el tono, en cierto modo fabulistico o para-
bdlico, que algunas veces Benito de Lucas
confiere a sus composiciones, sobre todo
a las de la segunda parte del libro, titulada
“Desde el puente”.

El puente es un enclave ya conocido
dentro del escenario de la infancia del
poeta, y es un elemento sombrio que
suele evocar los mas dolorosos momen-
tos de la guerra (recuérdense, por ejem-
plo, las cinco partes del poema “Los dos
puentes”, que aparecia en Album de
familia). Pues bien, el escenario del
puente también sirve, en este caso, como
una especie de privilegiada atalaya desde
donde el poeta accede a una visidn
panoramica y que va a servirle, en dltimo
término, para variar el punto de vista. De
hecho, mientras que los poemas de la
primera parte, ya lo hemos sefalado, se
configuran desde la perspectiva de los
ojos del nino, ahora los de esta nueva
serie parecen mas bien construidos
desde la perspectiva del hombre. De ahi
que, frente a ese mundo anterior, donde
los ninos viven en un paraiso de la feli-
cidad y la inocencia, en plena armonia
con la naturaleza y escuchando los inter-
minables conciertos de la musica del
agua, ahora los poemas de la segunda
parte adquieren una estructura fabulistica
en donde el poeta, tras relatar la anécdo-
ta que tiene como protagonista al animal
(una cigtiena que alimenta a sus crias,
unas golondrinas, unos caracoles, un
galdpago o una plaga de langosta) con-
cluye siempre, a modo de cierre, con »



alguna reflexién que remite a aquellos
duros dias de posguerra. Como si se tra-
tara de la moraleja de unas fabulas,
Joaquin Benito de Lucas establece un
paralelismo entre el animal y el nifio,
identificindolos a ambos en una misma
actitud vital o en un mismo destino.

O bien, expresado de otro modo, po-
dria decirse que el poeta utiliza la anécdota
animal como soporte que activa y contex-
tualiza sus propios recuerdos, ya que es el
recuerdo, en el fondo, el impulso principal
que actia como motor no sélo de los poe-
mas de este libro sino de toda la trilogia.
Asi, por ejemplo, asocia una plaga de lan-
gostas a aquella otra plaga que sembré de
violencia y de sangre las calles de su pue-
blo; o estableciendo un paralelismo con
los largos ayunos del galapago, evoca los
largos ayunos de “dias, semanas, meses
como los nirios pobres en los anos del ham-
bre”: o, relacionandola con la historia de
una golondrina que pierde a su cria, se
recuerda aquella “época mala en la que
muchas madres lloraban sin consuelo/ a
sus hijos perdidos en el aire/ de la tormen-
la de odio/ que levanto la guerra”; o bien,
una vez mas, recuerda figuras familiares
como la de su padre, que limpiaba los
caracoles con vinagre y con sal al mismo
tiempo que se lavaba

con la misma sal, agua y vinagre
las beridas sangrantes

que abrieron en su cuerpo

los ulcerados aiios de posguerra.

Frente al tono sombrio que, dada su
intencién evocadora, adquieren estos
poemas, otras veces Benito de Lucas
evita la proyeccién simbélica sobre las
criaturas animales y, como en las compo-
siciones tituladas “Sapo”, “Pato” o “Ven-
cejos”, ensaya formulas de caracter mas
festivo y desenfadado, basadas en los
juegos fonéticos y en la llamativa sonori-
dad de las rimas consonantes, casi siem-
pre agrupadas en pareados. Pero pese a
su apariencia jocosa, también en estos
casos el poeta aprovecha siempre para
filtrar alguna reflexién de caracter vital o
moral, pues no en vano los poemas mas
caracteristicos en este sentido, los de la
tercera parte, reciben el significativo titu-
lo de “Lecciones de vida”. Finalmente,
incluso en esos poemas de factura rima-
da y aire infantil, el poeta, en un dltimo
ejercicio de identificacién con su perso-
nal bestiario, traza un paralelismo con la
figura del pajaro carpintero en el penul-
timo poema, que es una suerte de auto-
biografia en donde condensa su amargo
desencanto y su visién de la vida como
una continua sucesion de desposesiones
y de pérdidas:

Hoy el trenco ya estd

muerte y mi casa es un

desierte.

Hoy el tronco esta podrido

Y ya ne encuentro otro nido.

Ni arbel, ni tronco ni rama.

Siempre se pierde lo que mds se ama.

Fe de Erratas: El autor de la resefa de la obra “Nanas ortodoxas, nanas peculiares”
de Ivan Carabafo es Antonio Lisén, y no el propio Ivan Carabado,
como aparecia en Nayagua 6
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