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El Héroe 

Oí latir el corazón del mar 
unido al de otras músicas -el vals, la polka, el tango, 
el charleston, el pasodoble, la rumba, el twist, el mádison-, 
lo eterno y lo que pasa, mano a mano. 
La vida. El inar. Y las ciudades: hermosa Viena, 
desasosegadora Nueva York, 
pasando por París y por Madrid. 
Músicas muertas en los tocadiscos 
de los muchachos, como antaño en pianolas y organillos. 
Música viva, como un mar que transcurre para los soñadores 
-Bach, Schumann, Brahms o Debussy-; 
señales de otras músicas futuras, de otras vidas, 
de otros tiempos -Boulez, Berio, Stockhausen, Luis de Pablo--, 
viejos probablemente cuando leáis estas palabras 
viejas también, que ahora arrojo al olvido. 

Entonces lo vi allí, al héroe, indiferente, 
con su uniforme de guardarropía, 
anacrónico. El pecho cubierto de medallas y de nobles cintajos, 
maravillas de seda y cobre. 
Vi al héroe, descansando sobre el banco de piedra. 

Los jóvenes que pasan, navegan por la música. 
Otros, ya con arrugas, oyen el canto de las olas. 
Yo sólo, aquí, entre ellos, el más viejo de todos, 
oigo música y mar al mismo tiempo. Es la armonía 
de quien nació y ha muerto muchas veces. 
No es frecuente que sea así, pero sucede, como ahora: 
de súbito se encienden mar y música; 
estallan tiempo, espacio, fuera y dentro; 
giran deslumbradores vida de ayer y sangre fresca: 
es como un huracán irresistible. 

Es como un fuego. Yo iba andando 
con la felicidad de adentro ► 
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y la felicidad de afuera, 
suma de aquella humanidad entre la que pasaba. 
Y vi al hombre: «Qué harás aquí -le dije-, 
descorazonadora criatura, 
carcomiendo la plenitud. Qué se habrá muerto 
dentro de ti». 

Y yo, que oía 
todos los sones, sólo oí el silencio, su silencio, 
el silencio del héroe, 
sordo al mar, a la música, a sus recuerdos y proyectos. 

Nueve décimas partes de su vida 
debie!on de pasar sin acercarse al mar, 
sin sospechar siquiera qué paciencia salada, 
qué artesanía de olas y de días 
son necesarias para producirse 
el prodigio de un árbol de coral, 
la fantasía helicoidal de un caracol. 
Era un héroe deshabitado, sin corona de roble 
que le ciña de días gloriosos. 

Despojad un instante a esta palabra 
-héroe-- de tantas adherencias literarias. Borrad 
las iconografías consabidas: 
Grecia y piedra rosada, cara al mar, 
héroes ecuestres del Renacimiento ... 
Era otra cosa el hombre que yo vi. 
Nació en alguna aldea del interior de España. 
La piel endurecida, impasibles los ojos 
que nada vieron nunca si no fue la llanura 
circundada de encinas, donde nació y vivió. 

(Donde vivió esperando 
su tren de muerte, como yo ahora espero, 
mientras nerviosamente escribo estos recuerdos, 
al tren que ha de llegar a Medina del C�mpo 
casi al amanecer. Estos sucesos 
ocurrieron lejos de aquí, y en mí vivían 
solicitando forma, para no ser pura nostalgia. 
Sólo esta noche pude hallarles la palabra.) ► 



Allí vivió veinte años. Un día, le hizo hombre la guerra: le dio fe, lejanías y llamas. Llegó hasta el mar; el mar le hizo sentirse libre; mojó en el mar su cuerpo, conquistó tierras, hizo prisioneros, bebió vino de muerte, sintió tristeza y sintió ira; tal vez fuera marcado por la metralla. Estuvo vivo como nunca lo estuvo ni volvería a estarlo. Dio razón y entusiasmo a su vida: se la jugó con alegría a una carta tapada. Luego, volvió a su pueblo a ensartar días y cosechas, a dorar con melancolías su estatua coronada de olas. 
Y he aquí que al cabo de los años llega otra vez junto al mar luminoso. Donde dejó entusiasmo, vida y fe, ha encontrado el silencio, el mismo de las eras de su aldea, mas ya sin esperanza. Ha desfilado entre banderas, entre cánticos; resucitaron las palabras en la garganta joven; ha bebido el vino de antaño y paseado su embriaguez gloriosa. Desde las doce a la una y media ha durado el desfile de estos supervivientes, nostálgicos representantes de un drama, escrito hace quién sabe cuántos años. Después de la comida y los discursos cayó el telón. Y oyó el silencio de los espectadores. Y el silencio del mar. Y el de su vida. Dijeron: «A las nueve al autobús; hay que llegar temprano a casa.» Oyó el silencio de su vida. Desconocido entre desconocidos, anduvo por las calles, sin rumbo. Se sentó enfrente de las olas. Volvió el naipe y no había figura pintada en él. Y oyó el silencio. 
¿Comprendéis? El nordeste cesa al atardecer. Ya ni siquiera hace temblar la ropa de este hombre. ► 
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No le deja en la mano el aroma del arma con que mató a la muerte hace ya tiempo. Van los muchachos por su lado, destruyen la muerte con la música, como ayer con la pólvora. Destruyen con la música la vida. Con la música crean un inmenso silencio. 
De Libro de las alucinaciones (1964) 

• 



JOSÉ HIERRO EN El MONO-GRÁFICO 
f ERNANDO DELGADO 

Texto leído por su autor en la presentación de la revista valenciano 
El Mono-Gráfico 

A
José Hierro se le iluminaban los ojos 
cada vez que hablaba de Valencia. 
Esa luz le venía del buen recuerdo 

de esta ciudad en la que le tocó v1vrr 
sombríos días, días grises de España y 
tiempos difíciles para nuestro poeta. No 
obstante, y al borde del hambre, que co­
mo Ricardo Zamorano cuenta en este 
número de El Mono-Gráfico que hoy cele­
bramos, nunca llegó a ser tal, entre otras 
cosas por la generosidad que Hierro agra­
deció siempre a la buena gente con la 
que compartió sus días de Valencia, el 
poeta vivió aquí días felices. No era 
Hierro partidario de hablar del pasado, y 
menos tomándolo por sus zonas más os­
curas, pero al hablar de Valencia, más 
que de sí mismo hablaba de los otros, de 
los que estaban con él, de los que lo aco­
gieron, de la pensión tan gratamente re­
cordada o de la ciudad. Y en los últimos 
tiempos, este pudoroso Hierro que nun­
ca hubiera escrito unas memorias, habla­
ba más de Valencia a mi parecer que an­
tes. O al menos hablaba más de Valencia 
conmigo, quizá por mi gusto por esta tie­
rra, por mi repartida vecindad entre 
Valencia y Madrid. Y entre los aciertos de 
esta monografía se halla que sea Ricardo 
Zamorano, un superviviente de aquellos 
días valencianos, cuñado además de Pepe, 

quien nos cuente en formato de entrevis­
ta de qué modo vivió el poeta aquí, de 
qué modo fue Valencia parte de su geo­
grafía íntima. Porque si ha de establecer­
se una geografía íntima del poeta, junto 
a Santander y Madrid ha de estar Valencia. 
Y ha sido otro logro de la revista que hoy 
nos reúne configurar es.ta monografía en 
torno a los paisajes de su vida y, por ex­
tensión, al de su poesía, que en el último 
libro abarca Nueva York. Cuaderno de 
Nueva York, de José Hierro, lleva esta de­
dicatoria: "A José Olivio Jiménez, porque 
en su casa fraterna -West Side, 90 
Street-, cercana al Hudson, se me apa­
reció mágicamente la ciudad de New 
York". Aquella fue nuestra casa, una ca­
sa española de la poesía, tan acogedora 
como el buen corazón, ahora apagado, 
de José Olivio Jiménez, a quien tanto 
quise, a quien tanto quiso José Hierro. 
Pero la poesía de Hierro se extiende a 
más paisajes, tan rica como es en ellos; 
no todos reales, algunos soñados. Y la 
vida también, porque sus alucinaciones 
son a veces pura autobiografía. La auto­
biografía de un hombre púdico. 

" ... Los cirujanos de la estilística, del for­
malismo, del estructuralismo, sajan, sepa­
ran y a_nalizan para demostrar lo que está 
claro: que el poeta es aquel que dice ► 
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más de lo que dice (significantes y signi­ficados); que las palabras cautivan antes de que captemos su sentido". Esta refle­xiónno es núa, es de Hierro, y se inserta en un proceso de intento de poema a Pablo Neruda que consigue ser un hermoso poema en prosa. Pero esta reflexión ex­plica su poesía: un conjunto de poemas donde somos arrebatados antes por las palabras y por la emoción que el vuelo de las palabras origina que por su signi­ficación. Cuanto más imprecisa resulta la frontera establecida entre el sueño o la alucinación, por una parte, y la realidad, por otra, tanto más la emoción se apode­ra del lector. La sorpresa, que en la poe­sía de Hierro es un recurso frecuente, contribuye al disfrute del misterio. A ve­ces, el poeta transmuta espacios, suce­sos, emociones y confiesa su confusión, como si se hallara en un desordenado ámbito del que le costara salir, y es ahí, en esa "confusión" supuesta o aparente, donde el lector recibe más luz, donde la poesía se hace su agradecida huésped. "Qué será lo que quería decir", se pre­gunta. O manifiesta: "Uno palpa razones inexplicables". O dice en otra parte: "Y no sé lo que esto significa". El poeta apa­rece como un entomólogo, como un orfebre, recogiendo las palabras al vuelo para crear la partitura de su obra con de­leite, con perplejidad, siempre al hilo de la vida. "Yo las iba sacando del silencio", dice refiriéndose a las palabras. Tiene Hierro fascinante capacidad pa­ra el modo narrativo en el poema, para convertir la prosa en música, para que los vestigios de su memoria pudorosa pasen por la historia universal del hom­bre y, sea cual sea nuestra historia perso­nal, nos encontremos en él. El tema del 

tiempo es una constante en la obra de Hierro, aspecto que tan magistralmente analizó José Olivio Jiménez, y esa obse­sión toca de un aliento nuevo lo mismo a su coche que al viejo San Juan de Puerto Rico o impulsa un poema con Palma de Mallorca como pretexto y la vi­da y su decurso como argumento esen­cial. Otras veces, el goce de la emoción estética se funde con el sufrimiento y su experiencia (la música y el hambre, por ejemplo). Su descripción de los horrores forma parte de nuestra propia memoria colectiva, pero la compasión que acom­paña a su voz nos reconforta. Hay de todo en Hierro: emoción y re­flexión lúcida, historia y autobiografía, paisajes y homenajes. La música y el mar suenan con constancia en sus páginas, pero, sobre todo, hay en ellas poesía. Todo esto lo repasa muy bien Pedro de la Peña en su trabajo de El Mono-Gráfico sobre el Nueva York de Hierro, que no sólo es experiencia poética, sino vital, en el número que presentamos como un tri­buto valenciano debido a este valenciano de natural adopción. Un hombre que en puridad de donde es hijo adoptivo es de la tierra que siempre tuvo por suya: Santander. Porque donde de verdad nació por casualidad fue donde murió: Madrid. 
''Probablemente era ya viejo/ cuando 

nací, cerca de un río/Aunque no me 
acuerdo de ese río,/ sino del mar bajo el sol 
de septiembre." Una forma de ser madrile­ño es ser incluso santanderino, siempre de otro lado, tener los pies en Madrid y el co­razón y los sueños en otra geografía. Pero si Joaquín Benito de Lucas, colaborador indispensable de este número, conoce bien el íntimo Madrid de Hierro, el que es­capa de su acogedora casa de la calle ► 



Fuenterrabía, donde tantos fuimos acogi­
dos con inolvidable generosidad, ese Ma­
drid de los bares próximos donde escribía 
y veía pasar la vida, conoce también el 
Madrid literario, con sus tertulias del Ate­
neo, por ejemplo, al que Hierro aportó su 
entusiasmo por la poesía de los otros. Ese 
Madrid, al que siempre le vio nuestro poe­
ta su mejor cara, resulta justamente retra­
tado en esta geografía del poeta en la que 
tiene la peor parte Carlos Clementson. Y 
tiene la peor parte no por falta de mate­
rial, sino por exceso de él, o mejor dicho, 
por la excelencia de material poético que 
ofrece el propio Hierro en su identifica­
ción con la tierra y el mar que les son pro­
pios, esos escenarios fundamentales de la 
vida, el amor y 'la amistad. 

Pero los aciertos de Pedro de la Peña 
en este homenaje a José Hierro de El 
Mono-Gráfico no acaban aquí, porque 
Nayagua, la modesta finca de Titulcia, 
aunque situada en Madrid, fue una isla 
feliz en la vida de José Hierro, un territo­
rio que merecía el capítulo aparte que se 
le ha dedicado. Y que quien haga memo­
ria de ese capítulo, que tantas historias 
encierra, sea Manuel Romero era una ga,­
rantía de éxito para esta monografía. 

Muchas veces crucé con José Hierro 
el viejo puente de Titulcia sobre el Jara­
ma en aquel seiscientos suyo, que era a 
veces un inexplicable coche de línea en 
el que cabíamos todos los invitados y 
otras veces furgoneta cargada de aperos 
de labranza o materiales de derribo, si se 
tiene por tales a los objetos que inunda­
ban su casa de la ciudad y encontraban 
acomodo en su rústica mansión de Los 
Cohonares, el terreno yermo de ese nom­
bre en el que le gustaba al poeta luchar 

con la tierra baldía para convertirla en 

huerto. Porque parte de los sueños de José 
Hierro transcurrieron en Titulcia, tratando 
de que el verdor de sus recuerdos de 
cántabro encontrara espacio en el erial, 
dándole al erial su aroma de romero o de 
cantueso y vida a las parras mimadas que 
traetian uva para la fiesta alucinada de la 
vendimia; un erial que las ausencias, la en­
fermedad y, ahora, la muerte de su dueño, 
han convertido en espacio de abandono, 
lleno de hojas secas, en aquella finca de 
pobre que bautizó con el expresivo y re­
signado nombre de Nayagua. Allí creció, 
porque le fueron saliendo alas con el tiem­
po que Angelines, su mujer, estimuló con 
su ilusión, esa casa en la que coincidían 
hispanistas despistados y profesoras doc­
tas o pizpiretas con poetas y pintores 
ebrios que le hacían · honores a un vino 
que Hierro se trabajaba y para el que no 
admitía reparos que hubiera permitido 
quiz:3, para sus versos. Allí está la casa: 
"Esta casa no es la que era/ En esta casa 
había antes/ lagartijas, jarras, erizos,/ pin­
tores, nubes, madreselvas,/ olas plegadas, 
amapolas,/ humo de hogueras . . .  " Los poe­
tas y estudiosos que allí iban tenían que 
trabajarse la compañía del poeta siguién­
dole por aquellos barrancales en un sube 
y baja continuo, con sus manos de labrie­
go empeñadas en el golpe de azadón. 
Solía bromear con la amenaza de que en 
el bolsillo de sus pantalones de faena 
guardaba un largo poema inédito y con las 
bromas sobre sí mismo y lo suyo se salva­
ba y nos salvaba de las curiosidades eru­
ditas del estudioso de tumo o del peligro 
de un poeta pelmazo embelesado en su 
gloria: "No podíamos ser solemnes,/ pues 
qué hubieran pensado entonces/ el gato, 
con su traje verde,/ el galápago, el ratón 
blanco,/ el girasol acromegálico . . .  " ► 
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Aquel territorio de felicidad lo describe 
muy bien Manuel Romero en este núme­
ro de El Mono-Gráfico. Estaba Dios de 
buen humor el día que Margarita Hierro, 
la mayor de las hijas del poeta, trajo a un 
novio locuaz, afectuoso, generoso, entu­
siasta, con el mejor humor cordobés y 
con la pasión más exaltada por la poesía, 
amante de la tradición poética, dueño de 
métricas y rimas, que acabó mezclando 
allí los versos de Lope con su trabajo en 
las viñas; que disfrutaba de aquel vino, 
que dicen que fue bueno con el tiempo, 
y que cantaba canciones a dos voces de 
los tiempos del colegio. En aquellos días 
felices de Nayagua veíamos saltar las lie­
bres -huidizas, juguetonas- a las que 
no metió Romero en su propio bestiario, 
que también hizo el suyo, y excelente, co­
mo ahora en su texto de El Mono-Gráfico, 
que aparece tocado de su tendencia al 
bestiario. Del bestiario de Nayagua he re­
cordado siempre un gato siamés de la fa­
milia, extrañamente cariñoso, que un día 
desapareció inesperadamente con gran 
disgusto de todos. Volví a recordar ese 
gato el día en que Margarita se nos fue 
casi tan inesperadamente como él. Un 
gato igual que el gato de mi paisano Luis 
Feria, tan impertinente como gran poeta, 
que también anduviera por Nayagua en 
sus años de Madrid, y que aparece en el 
bestiario que Margarita le editó en la es­
pléndida colección que creó y dirigía: 
"Nada importa lo que borre el agua;/ en 
el ojo del gato está presente". La mirada 
de Marga Hierro no era fría ni autoritaria, 
aunque a veces pusiera orden con los 
ojos: era una mirada acogedora y viva, co­
mo la de los ojos de los gatos que amaba, 
como la de aquel gato siamés. Y a pesar 
de que Hierro fuera un hombre pudoroso 

y algo reservado, fue fácil siempre perci­
bir, para quienes vivimos junto a su fami­
lia en sus casas abiertas y asistimos a la 
milagrosa multiplicación de panes y pe­
ces de su esposa, que el entendimiento 
del poeta con su hija Margarita era algo 
más que una buena relación entre un pa­
dre y una hija: la relación de dos cómpli­
ces. Margarita nunca fue muy habladora, 
pero tuvo siempre la habilidad de enten­
derse muy bien con Hierro, cuya com­
plejidad de carácter conocía como nadie, 
tan sólo con mirarlo; también con los de­
más. El único consuelo que tuve a la 
muerte de Margarita, con sólo 53 años, es 
que Hierro, que otorgaba a la vida y a 
sus necesidades perentorias y a sus go­
zos la prioridad de aquel al que la poe­
sía encontraba siempre metido en las 
faenas del vivir, se hubiera ahorrado lo 
que para él hubiera sido la más dura 
prueba de su vida. 

Pero cuando le dieron el Premio Cer­
vantes ya me contaba José Hierro su pro­
pósito de cortar las viñas de su erial de 
Titulcia, y tuve entonces la impresión de 
que quería proceder a una liquidación 
por derribo. Pensé si andaría en trámites 
testamentarios aquel torrente de vida, un 
cuerpo al que la enfermedad sólo había 
sido capaz alguna vez de aplacar con to­
ses impertinentes, nunca rendido, pero 
no parecía que su "Cuaderno de Nueva 
York" fuera el libro de una despedida, 
por más que las contuviera, sino la recu­
peración de un entusiasmo. AunqUe era 
un hombre recatado, resignado cuando 
tocaba y dispuesto a aceptar la vida sin 
demasiadas exigencias, era fácil suponer, 
aunque no lo dijera, que la poesía era su 
gran pasión o que ninguna otra pasión 
suya había sido ajena a la poesía. Solía ► 



contar, aunque no era amigo de frases 
que no respondieran a una verdadera ne­
cesidad de explicación, que nunca había 
abandonado la poesía, que es la poesía 
la que te abandona. Y había pasado por 
periodos de abandono poético, años sin 
publicar, pero no me parecía a mí que 
fuera aquel uno de esos momentos. Y no 
por los premios, que correspondían a lo 
que ya había hecho -una obra llena de 
coherencia, de ascendente vigor expresi­
vo, de desarrollo de una voz única en la 
poesía contemporánea- y que en todo 
caso son reconocimientos que dan gozos 
distintos al puro placer de la escritura. 
Pasaba por momentos creativos si mi in­
discreta observación no me fallaba. En 
un viaje a La Habana, que había hecho 
con él, pude sorprenderlo más de una 
vez garabateando versos en la compañía 
del guarapo y los mojitos. A pesar del 
afán por cortar las vides, no creía yo ver­
sos testamentarios sino, quizá, traducción 
de emociones vividas en la contradictoria 
realidad cubana o fuera de ella. Pensé 
que aquel viejo Hierro, tan joven y tan 
fuerte, a pesar de la tos que combatía el 
chinchón, pertenecía a una familia de 
longevos y esperaba que la vida le diera 
mucha guerra y muchos versos. 

Pero al recordarnos él que su casa ma­
drileña de Titulcia no era ya la que era, 
nos describió anticipadamente la estam­
pa de aquella casa hoy: " . . .  Y los ajos, qué 
pensarán/ el domingo los ajos, qué/ pen­
sarán el barril de orujo,/ el tomillo, el 
cantueso, cuando/ se miren al espejo y 
vean/ su cara cubierta de arrugas./ Qué 
pensarán cuando se sepan/ olvidados de 
quienes fueron/ la prueba de su juven­
tud,/ el signo de su eternidad,/ el para­
rrayos de la muerte. " 

Pero en una víspera de Navidad, aquí, 
en Valencia, conocí la noticia: ha muerto 
el abuelo, dijo Paula. Aquella nochebuena 
levanté por él un vaso de vino, como en 
las nochebuenas que pasé en su casa, y oí 
su voz con la broma que repetía cuando 
abundaba la copa: "Tome usted la tercera, 
que no lo vemos". Pero ya no podría gas­
tarle la broma que él nos gastaba cuando 
nos retrasábamos y, al llegar a su casa, lo 
encontrábamos simulando que dormía y 
roncaba, harto de esperar. Aquella noche 
sería él el que no llegara. No volveríamos 
a oír su risa. 

El poeta valenciano Francisco Brines, 
que fue quien me llevó a la amistad con 
Hierro hace ya más de 30 años, insistió 
entonces en la persona que fue, a la 
misma gran altura de su condición de 
creador. Y Paula Romero, su nieta mayor, 
rogaba que la figura del poeta no oscu­
reciera la dimensión del hombre que fue 
su abuelo. No eran obsesiones senti­
mentales de un amigo y de una nieta, 
sino el reclamo de un caso de integridad 
insólita y de dignidad: Hierro no sólo era 
una de las voces más renovadoras y per­
sonales de la poesía española de este 
tiempo, sino una referencia moral y cívi­
ca; un compañero cómplice y alegre, 
lleno de generosidad y atención para 
todos. Por eso acertó Manuel Romero al 
elegir y leer el poema con que lo despe­
dimos en el cementerio madrileño de la 
Almudena: "Historia para muchachos". 
La voz de Hierro nos recordó, junto a su 
féretro, los trabajos y los días de mise­
rias, y hasta de cárcel, de aquel mucha­
cho que fue y que él recordaba en el 
poema junto a su padre en el puerto de 
Santander. Y en medio de esa historia de 
dolor, la broma en verso para suscitar ► 

■ 
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una sonrisa entre las lágrimas. Siempre 
Pepe. Quería que sus cenizas terminaran 
en el mar de su tierra, pero una parte de 
ellas están en el panteón de ilustres de 
Cantabria. Algunos de los ilustres no 
entenderán qué hace allí aquel antiguo 
rojo del puerto, y Pepe menos, pero como 
un pez libre se desquitará de la solemni­
dad del panteón jugando entre las olas. 

Lo que no le gustará nada, sin embargo, 
es que lo recordemos como un muerto y 
la verdad es que a mí me cuesta hacerme 

An W&Mel. 

la idea, aún hoy, de que no siga co­
rriendo hacia alguna parte, de que no 
esté a punto de entrar por esa puerta y 
pedirnos un chinchón, un cigarrillo sin 
que nos vea Lines; de que esta noche, 
después de agradecer este homenaje de 
la revista El Mono-Gráfico, no cene con 
nosotros en Valencia. 

Casa del  Carmen 
Faura, 6 de marzo de 2007 

W.t ll.r&Wl (weieeer FlotteMhet Kpt. z. s. llore,11-0) 
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FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS 

D
os submarinos nazis (U-Boote), el 
Tritón y el Poseidón, pasearon su he­
rrumbre por las costas españolas en 

misión secreta a la caza de barcos republica­
nos y rusos. La llamada Operación Úrsula 
_acabó con un submarino republicano hundi­
do en 1936 frente a la costa de Málaga. Esta 
es la versión de los historiadores. La realidad 
es muy distinta. A mi mano llegaron las comu­
nicaciones secretas entre los submarinos ale­
manes y su Estado Mayor. Los textos son en 
apariencia claros. Todos están encabezados 
por la palabra Geheime Kommandosache 
-asunto secreto, en alemán-. Le siguen 
diversas comunicaciones: estamos aquí, 
estamos allá, avistamos barco ruso, hundi­
mos submarino republicano C-3 ... 

Yo he descubierto que se trata de un 
señuelo. Todo es mentira. Los mensajes esta­
ban incompletos. En una taberna un profesor 
de literatura española embriagado de tiem­
pos perdidos y premios no concedidos se 
lamentaba amargamente, sollozaba, gritaba, 
bebía botellas de licores coloniales y se des­
cosía los botones de la camisa a dentelladas. 
Él me puso tras la pista, con él llegué a la ver­
dad. Sólo los poetas borrachos saben la ver­
dad. Siempre la han sabido . .  La verdad está 
lejos. En este caso la verdad estaba en orien­
te. Él, el poeta borracho, todos los poetas 
borrachos de oriente occidente, arribas y aba­
jos, derechas e izquierdas, saben la verdad. Y 
solamente ellos. El poeta borracho me entre­
gó las claves de la falsa misión de los subma­
rinos alemanes. Faltaban las imágenes de 
aquellos documentos. Yo se las robé al poeta 
en un descuido mientras besaba una foto de 

Manolete colgada detrás de la barra. Se las 
robé y estaban numeradas como los cromos 
de Mazinger-Z. Y las fui colocando en su 
lugar y acabé reconstruyendo y descubriendo 
y sospechando que el mundo no es como nos 
lo cuentan los historiadores. El mundo sólo lo 
saben contar los poetas zarrapastrosos, 
descompuestos, hambrientos, balbucientes, 
bebedores con el hígado achicharraíto que 
diría la madre de un poeta que quiso ser 
monjita. 

Salí de la taberna con las imágenes 
-fotos, grabados- sabiendo que me la esta­
ba jugando. Los poetas son malos perdedo­
res, lo saben muy bien los políticos que entre­
gan premios. Llegué a mi casa y recompuse 
aquel fabuloso collage. Las imágenes estaban 
ciertamente numeradas y con zumo de limón 
que froté sobre los documentos alemanes que 
ya poseía pude comprobar que también 
aquellas páginas nazis contenían números, 
números secretos que -los poetas ya lo van 
sospechando ... - coincidían con los núme­
ros de aquellos cromos orientales que robé al 
poeta tabernario. Lo demás fue coser y can­
tar, cortar y pegar. Luego lo llaman collage, 
que viene de col y la letra g, es decir, la g, en 
definitiva, col la ge. Que es otro señuelo, 

. como cuando de niño decíamos, tonta la pili, 
opa lechuga tú, o tomate la i acentuada. 

Finalmente una pescadera manca, en 
un momento en el que fue poseída por el 
espíritu de un fugu, que para los poetas ile­
trados es el pez globo japonés, declamó 
ante mi asombro baldíos latinajos que mi 
sutil perspicacia, mi efímera levedad, mis 
trescientos kilos de añoranza supieron ► 
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discernir y apuntar en papel de estraza con 
un lápiz de carboncillo 14. Fue así como 
descubrí la verdad. Descubrí que el mala­
gueño intravenoso fue educado por las 
hadas; que el dolor de Banane fue sufrido 
por Gurken sin decodificar; que el equilibrio 
magnético no puede ser decodificado por el 

rockanroll; que el ventilópodo Poseidón es 
en realidad un trompo metafísico; que la ele­
gancia de las ninfas no es nada sin el baile 
de las hadas. Todo lo descubrí, todo lo supe. 
Porque el blanco es negro, Japón está aquí, 
las letras se juntan y desjuntan. Y sin tijeras 
y pegamento no existen nuevos mundos. 
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La educación de las hadas 1 1 :  El malagueño intravenoso 



RINCÓN DEL SONETO 
Luz PICHEL 

F ra n c i sco d e  A l d a n a  
Nápoles, 1 537- Alcazarquivir (Marruecos), 4 de Agosto de 1 578 

¿cuÁL ES LA CAUSA, M I  DAMÓN, QUE ESTANDO . . .  

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando en la lucha de amor juntos, trabados, con lenguas, brazos, pies y encadenados cual vid que entre el jazmín se va enredando, 
y que el vital aliento ambos tomando en nuestros labios, de chupar cansados, en medio a tanto bien somos forzados llorar y sospirar de cuando en cuando? 
Amor, mi Filis bella, que allá dentro nuestras almas juntó, quiere en su fragua los cuerpos ajuntar también, tan fuerte, 
que no pudiendo, como esponja el agua, pasar del alma al dulce amado centro, llora el velo mortal su avara suerte. 
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EL  ÍMPETU CRUEL DE MI DESTINO 

El ímpetu cruel de  mi destino ¡cómo me arroja miserablemente de tierra en tierra, de una en otra gente, cerrando a mi quietud siempre el camino! 
¡Oh, si tras tanto mal grave y contino, roto su velo mísero y doliente, el alma, con un vuelo diligente, volviese a la región de donde vino! 
Iríame por el cielo en compañía del alma de algún caro y dulce amigo, con quien hice común acá mi suerte. 
¡Oh qué montón de cosas le diría, cuáles y cuántas, sin temer castigo de fortuna, de amor, de tiempo y muerte! 

MIL  VECES CALLO QUE ROMPER DESEO 

Mil veces callo que romper deseo el cielo a gritos, y otras tantas tiento dar a mi lengua voz y movimiento, que en silencio mortal yacer la veo. 
Anda cual velocísimo correo, por dentro el alma, el suelto pensamiento, con . alto y de dolor lloroso acento, casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo. 
No halla la memoria o la esperanza rastro de imagen dulce o deleitable con que la voluntad viva segura. 
Cuanto en mí hallo es maldición que alcanza, muerte que tarda, llanto inconsolable, desdén del cielo, error de la ventura . 



RECONOCIMIENTO DE LA VAN IDAD DEL MUNDO 

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo, 
tras tanto var'iar vida y destino, 
tras tanto, de uno en otro desatino, 
pensar todo apretar, nada cogiendo, 

tras tanto acá y allá yendo y viniendo, 
cual sin aliento inútil peregrino, 
¡oh, Dios!, tras tanto error del buen camino, 
yo mismo de mi mal ministro siendo, 

hallo, en fin, que ser muerto en la memoria 
del mundo es lo mejor que en él se asconde, 
pues es la paga dél muerte y olvido, 

y en un rincón vivir con la vitoria 
de sí, puesto el querer tan sólo adonde 
es premio el mismo Dios de lo servido. 

• 
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SE PLATICA AL FONDO DE UNA BOTICA 

FE EN LAS ERRATAS 
CARMEN CAMACHO 

S I  MUOVE 
Llegan los días con ganas de caerse del calendario. Hemos quedado. En las verbenas 

del libro, en tenedurías con vistas a la calle, a l  mar, a l  va l le. En pitotes varios. 
No se trata de un circuito cerrado: quedamos todos. Con todos. Ante todo. 

Lo que pase está por ver. Ya hablaremos después del maridaje. 

Porque es poesía se mueve, ya lo advirtió Galileo Nicanor Porro Goli lei. 
E l  movimiento poético, valga la redundancia, gira -con cierto encono 

en primavera- en forma de distintos encuentros, congresos, ferias, recitales, 
reuniones. En ellos, el gesto a l  poner los labios y lo boca para 
dar y recibir, la manera de festejar y de renegar, y sobre todo, 

de responder o lo pregunto salvaje sobre la poesía, resultará definitiva. 

ARQUITECTURAS PARA 
LA POESÍA 

S
in hallarnos en un territorio poético 
paradisiaco -y ni siquiera paradisia­
cante- los que crean por crear, los 

que hacen poesía como compromiso, 
para empezar, con la propia poesía, tie­
nen en la actualidad sitios donde ir a agi­
tar las palabras, y a ver qué sale. Estas 
son las arquitecturas para la poesía. 

Existen desde siempre sitios para el 
encuentro y el tráfico libre y espontáneo 
de versos, de referencias, de miradas 
sobre la poesía o cualquier porción del 
mundo. Talleres de poesía para jóvenes 
en centros cívicos, colectivos de agita­
ción y transformación social a través del 
acto poético, festivales, fundaciones, 
ayudas por parte de organismos públicos 
y privados a la creación poética, premios 

pensados desde instituciones públicas, 
desde universidades, desde pueblos, libre­
rías con poetas echados a la calle, recitales 
a pie de barra, revistas, portales literarios, 
nuevas editoriales independientes, congre­
sos o encuentros, tantos y tan distintos. 

Sin duda estas arquitecturas sirven si 
son, ante todo, arquitecturas para el vín­
culo, para el vis a vis, entre quienes com­
parten visión parecida del arte y de la 
vida, o no, pero sí sostienen que la poe­
sía en un acto abierto y generoso, una 
fiesta y un emperro. Y a eso van. 

Las construcciones que no tienen estos 
cimientos son tendentes al derrumbe. O 
se convierten en otro algo, se reciclan en 
algo pesado, o en algo rentable, lamenta­
ble, en algo quedo, interesado en otras 
cosas, en algo de alguien. Ciegan su estruc­
tura, echan las lonas, se empolvan. 

En España, qué alegría, existen en la ac­
tualidad múltiples estructuras resistentes ► 
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-y algunas necesariamente nómadas o efímeras-, heterogéneas, por donde habita, transita y se sale la poesía. Y si no existen, los que creen en la poesía -mecenas, editores, amantes- se las inventan. Cuando la palabra se estanca en albercas sin ranas y pasa a ser otra cosa, la poesía variada va y se va y sus encan­tados tras ella, tan contentos, a su com­pás. Para qué expulsar a mercaderes de los templos en ruinas. 

POETAS ESTRESADOS 

S 
ólo del ruido no salen los poemas. También con el ruido, pero sólo con el ruido, nunca. Antes y después del verbo estuvo el silencio, poniendo a caldo las palabras. Advierto en la poesía joven ( valga otra vez la redundancia) de hoy cierta prisa, un ritmo impropio, anda a la velocidad del resto de las cosas. No es rara, por ejemplo, la prisa por publicar, o encon­trarse a las musas en los huesos o, como señala Jorge Riechmann, caer en "la ten­tación de construir una carrera literaria en lugar de escribir". Alabado lo frenético en los versos si así los quieres, el goce del tiempo real en las palabras que quedan a medio anotar, la música de esto que vivimos. Alabado el zigzag en la poesía y su música acele­rada, alabada. Todo mientras al poeta un sistema que no le es propio imponga el ritmo. Que lo dé el. Y no está de más, al menos desde el preparatorio del poeta que se dispone a recibir -si le viene- la poesía, eso de Bresson: "A las tácticas de velocidad, de ruido, oponerles tácticas de lentitud, de silencio". 

FOTOS MOVIDAS 

1 maginen que acabo de tomar una foto. En ella aparecen retratados varios poe­tas, como diez. Sentados, en torno a una mesa, acaban de comer. Mujeres y hombres, la mayoría de ellos, que por su afán creador, su conciencia, su forma de vida y de farra, su libertad y su compro­miso con el arte de magia, me dan, sin pretenderlo, lecciones sobrecogedoras de temperamento para la poesía y para la vida. Podría dar, uno a una, los nombres de los comensales que posan ante mí y las cáscaras de naranja. Aquí está, en jotapegé. Retrato genera­cional que ni es retrato ni es generacio­nal, reunión de amigos del primor, como los de antaño, también. Grandes. Aquí está, en jotapegé, esa foto. Sin afanes de posteridad y ni mucho menos de proselitismo, ¿llegará la obra de estos poetas a las mesillas de noche? No creo que a ninguno de ellos les angustie pensar si, más allá de los círcu­los y el estudio poético, alguien hablará de ellos. No creo, sinceramente, que les angustie el prestigio que ya tienen. Eso sí; supongo que apena llegar con dificul­tad a una persona de la misma ciudad, al convecino, a la gente de la calle a la que, sé, que si las cosas fueran de otra mane­ra, esos versos le llegarían. Y pasa hasta con maestros. Son bastan­tes los grandes dejados más allá de los escaparates, los insuficientemente vindica­dos. Pienso nombres de poetas nacidos en los años 30 o incluso en los 50. Yo quisie­ra que, en este estado de ensimismamiento y tumulto, no fueran tantos los olvidados. Pero esta foto sale movida, es movida, es así. Y sirve, ya veremos para qué. Mientras tanto, jueguen, poetas, jueguen. Dense. 



EL HAIKU 

Lo inequívoco triste 

REFLEXIONES Y NOTAS ACERCA 
DEL  HAIKU 

E ste breve preliminar se produce en especial compromiso con la compo­sición poética denominada haiku (o haikú), y se practica a partir de infructífe­ras consultas al Dn, al DRAE e incluso a considerable porción de material escolar y universitario, supuestamente de obliga­da relación con los programas educativos de los órganos afines al Ministerio de competencia. En consecuencia, difiérase cualquier atisbo -mínimo siquiera- de posible gratitud informativa a otros me­dios de mayor eficacia en esta puntual preocupación docente que, como se anuncia, carecen de vinculación alguna con los anteriores referidos. ¿A qué podría deberse tal 'desaire', omisión o laguna 'venial' en los mismos? ¿A la excesiva paridad entre composicio­nes de modalidad breve? ¿Al consenso nominal al término en consideración a su variación evolutiva? ¿A la lejanía geográfi­ca, la exquisitez precisa, la despreocupa­ción, la excesiva prudencia académica . . . ? 
Lo inequívoco y triste, acaso, sea_ que el venerable Haiku, japonés ya universal­mente nacionalizado, transite todavía entre nosotros a hurtadillas, ¡pobre!, como un intrusillo sin papeles, dejación no razo­nable ni de recibo ni --que, académica­mente, se diga- muy profesional. 

El reconocimiento universal al que se alude en su referencia es una realidad actual y compartida por ilustres plumas de la lengua hispánica, tal el caso por voz de 
J. R. Jiménez, J. L. Borges, M. Benedetti, Octavio·Paz ... debiendo destacarse, por su singular iniciativa, al mejicano José Juan Tablada, "precursor del haiku en la poesía hispánica1", a primeros del siglo XX. También cuentan para la lírica occidental, entre otros magos de la época, los traba­jos de los angloamericanos B. H. Cham­berlain, Ezra Pound, James Joyce, Jack Kerouac . . .  del mismo modo que ocurre en Francia con Couchoud o en Portugal con Camilo Pessanha; y así, lejos... Aparte queda, por obviedad, el tratamiento, aun­que somero, del ingenio iniciático corres­pondiente al magisterio de algunos de los ilustres poetas orientales. Al hablar del haiku, convendrá referir­nos por orden inverso a su antecedente (la renga) y a su consecuente (el koan). De la estrechez física del haiku (5-7-5), de tan reducido cielo escénico se presenta a veces la comprometida y consecuente ten­tación, el aguijón de la dicotomía entre quebranto o renuncia, ésta, por lo general, costosamente aceptada en el trance creati­vo por el autor. Así pues, en el suceso del koan probablemente se asista, por último, a la deliberada trasgresión del conciso haiku en precisión ocasional de cierto aire nuevo, de libertad amplificadora, con ► 

l El árbol de los haikus, pág. 9. A. Liebermann, Editorial Océano, Barcelona, 2005. 
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la venia del tiempo; es posible que en paridad con aquel pacto entre el soneto y su estrambote. Digamos que el "trasgre­sor" koan es un hijo que nace a primeros del s. XX en rebeldía frente al rigor del haiku, tal vez como muy anteriormente lo hiciera el/la renga (encadenación de bre­ves estrofas de diferentes autorías, aun­que con idéntica finalidad temática, hasta el máximo, aproximado, de unos cien versos). El koan -se podría pensar­aspira a ser un haiku con cierta toleran- _ cia, un haiku con respiro... Entonces, ¿qué es el haiku?: "Haiku -afirma Basho Matsuo2- es lo que está sucediendo en 
este lugar y en este momento" . De tal modo, con la definición poética de Basho, entramos en la cuenta de que en el haiku ya se trata de algo (mucho) más de lo implícito en la sencilla definición estructural, y de que con tales referencias no sería aventurado considerar que podríamos hallarnos ante un recurso-joya de la literatura japonesa y con ello, hablando, en efecto, de "una delicada forma poética compuesta de tres versos breves no rimados que encierran un mundo" y de que "además de retratar el instante como una pintura inspiradora, estos versos son una invitación a disfrutar de los pequeños grandes momentos de la vida con atención y serenidad". Al considerar aquí la poesía, en térmi­nos generales, como un ejercicio de catarsis, de liberación, no podremos evi­tar nuestra celosa referencia al milagro explícito de la estrofa · breve en el 
Cántico Espiritual, a la mágica ligereza de sus 39 concisas liras de irrepetible corazón lírico-místico 095 versos - 1677 
2 Íb. Basho Matsuo, Edo -hoy Tokio- (1644-1694). 
3 Íb., pág. 12, Issa Kobayasshi, Edo (1762-1826). 
4 íb. Buson Yosa (1716-1783) . 

sílabas) . . .  Así como tampoco habría sido justo ni aceptable haberlo hecho -siquie­ra en las sucintas notas- con la compo­sición, llamada renga, situada algo mas acá de los auténticos orígenes del haiku, al que particularmente nos referimos concebido, debe así concebirse, como una especie de sagrario diligente o cus­todia de la palabra que concierne al des­velo por el alma (en el culto oriental "terapia zen"), razón por la que, en su cuna autóctona, se trata de una estructu­ra atávica y habitualmente la más consi­derada. Tal y como se ha referido, esta forma breve que -desde sus orígenes, con traza libertaria desdeña la rima- se compone de tres versos "menores"; de diecisiete sílabas, en suma, y nada más. Y, sencillamente, nada menos. Además, advierte de la importancia de ambientar el tema en la estación que nace y se de­sarrolla; alienta a situarlo en armonía con la naturaleza y, sobre todo, según Chuang Tse, maestro del primer gran maestro Basho Matsuo, a evitar su con­tacto con lo artificial y utilitario; es decir: lo "inútil" igual a lo válido... ¿De ahí la reacción lúdica de Basho ante las formas más académicas? Sin lugar a dudas, según Liebermann. La sencillez puede (tiene que) ser --es, sin duda- otra vir­túd esencialmente recomendable en la creatividad del haiku. Y también (de ahD las pequeñas bromas y juegos de pala­bras, no sólo las del ya citado Basho; también las de Issa Kobayasshi3, así como "el refinamiento sin igual" del poeta-pintor Buson Yosa4. La sencillez: campo abonado tanto para el ánimo lúdico, como para el refinamiento. 



Por obviedad, acaso resulte preceptivo referirnos en este breve preliminar espe­cial e inductoramente al haiku y sus adlá­teres. Obviamente digo, porque en el conjunto precedido, se trata de una agru­pación de composiciones poéticas, cuya mayoría se instaura estrictamente en la modalidad de esta elegida estrofa, si bien, en la agrupación (Mariposas de Otoño, aquí incluida5), se podría estar concertan­do con una modalidad temática de breve 
renga y parte de ello, con la oportuna y ocasional renuncia al verso blanco, es decir, con la inclusión de algún haiku dis­culpablemente rimado. ¿Qué pretendía el venerado maestro, Don Antonio, cuando sus Alboradas, Iris, Canciones . . .  ? (''En 

San Millán/ a misa de alba/ tocando 
están" o bien ''Blanca hospedería,/ celda 
de viajero,/ con la sombra mía" . .  .). Machado, acaso, únicamente fructificaba, racimaba, recolectaba en estas celestes y muy disculpables claridades rimadas. Formas breves: aforismo, epigrama, adagio, seguidilla, haiku, koan, lira, pro­verbios... La verdad del latido y en su esencia la música y el ritmo interior, es a cuanto (y en cuanto a magnitud y dimen­sión concierne) debe anhelar la voz poé­tica, sin desaliento, frente a la infalible limitación de la palabra. 
DOMINGO NICOLÁS 

Haikus. Breve Antología 

(MARI POSAS DE OTOÑO) 

Luce diciembre de blancas mariposas sus leves galas. 
1 1  

.. . Aire a través, del tibio otoño cruzan pétalos blancos. 

1 1 1  

feraz plumbago: ¿corimbo o mariposa de alas azules? 
IV 

Corcel del aire en lid de tenues alas: azar arcano. 

5 fil parte del poemario inédito, D. N., "Del cántico y el vuelo". 
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V 

Leve, amarilla revolotea confiada 
sobre el romero. 

VI 

Y, leve, liba la miel insospechada de malva aroma. 
VII 

Palmeral errabundo del mediodía luce: ¡ ... silencio . . .  ! 
DOMINGO NICOLÁS 

serpiente viva, 

VI I I  

Furtivas, alan, atesoran su tiempo: 
� 1 ¡aun permanecen .... 

IX 

La mariposa del sol va declinando. ¡Cuán leve día! 
X 

Oculta en el ciprés la frágil mariposa su alma, al atardecer. 

más corre el pensamiento; te lo adivino. 
tiene tu nombre tristeza del otoño; todo fue ayer. 
noche de lunas sin principio ni fin; el alba rota. 
nunca es la nada, cada tiempo ha nacido buscando instantes. 
PABLO DEL BARCO 



VUELOS 

Para Mayka García Santos 

Paloma santa, 
que nació del silencio 
muda y políglota. 

Paloma blanca, 
ondas de luz batida, 
vuelo de anís. 

Paloma verde, 
fuiste al norte por él..., 
perdiste .el norte. 

Paloma roja, 
herida por el trigo . . .  
y era metralla. 

Paloma negra, 
siendo la noche clara 
¿por qué saliste? 

Paloma azul, 
al cielo en un infarto 
de miocardio. 

Paloma tránsfuga, 
ayer de mi regazo ... 
y hoy de altas torres. 

Paloma ausente, 
no vengas a volar 
por los recuerdos. 

No te me poses, 
vuelve a la lejanía 
que voy de olvido. 

MANOLO ROMERO 

HAIKU TITULADO "EL VICIO SOLITARIO O EL  DERECHO DE TODO SER 
HUMANO (HOMBRE O MUJER) A CONTEMPLAR LA NOCHE A SUS 

ANCHAS AL BORDE DEL MAR S IN QUE INTERF IERAN EN ESA 
CONTEMPLACIÓN VANAS PROPU ESTAS DE MATRIMONIO" 

La luna sola. 
Llueve sobre mojado 
ola tras ola. 

PEDRO J. DE LA PEÑA 

• 



• 

NO HAY MÁS TIERRA QUE LA QUE ARDE 

Largas las cuerdas, 
anda por esos montes 
un ángel cabra. 

En rojo, el gallo. 
Los tractores, en sepia. 
Filtros de humo. 

Ver lo que escucho 
cuando todo lo pájaro, 
todo lo agosto. 

Nidos en nada, 
caballos que se anudan 
en sus cenizas. 

En esas botas, 
-lágrimas de payas� 
los grillos muertos. 

Ojo de perro 
herido me reoja, 
cuenco en la sangre. 

Esos tejados, 
esas vigas al aire 
¡cuánta lechuza! 

Árbol ardiendo. 
Una mujer se mira, 
dentro, en la brasa. 

Hunde la mano, 
acaricia los huesos, 
suelta las flores. 

Se duerme el ángel 
dentro de la tinaja 
de bañar niños. 

Luz PICHEL 



RESINA FÓSIL 
Cómo brillaba el ámbar con el fuego de tu sonrisa. 
PERCEVAL 
Sangre en la nieve. Y el grial escondido bajo la túnica. 
U LISES 
Atado al mástil. Las garras afiladas de las Sirenas. 
LA PLANTA MUERTA 
La planta muerta vive y crece en el viento de la memoria. 
BALMORAL 
Se nos salía el amor por el borde de nuestras copas. 
PSALLE ET S I LE 
En el silencio de esa flor amarilla perdura el canto. 
RUMOR DE MIEL 
Rumor de abejas en la miel de tus ojos cuando me miras. 

ONDINA 
De plata pura la mitad de tu cuerpo. La otra, de nácar. 
EL HÉROE 

Vivió. Murió. Supo ser nada y todos al mismo tiempo. 
EXTRAÑO TRAJE 
Con un collar de perlas australianas como vestido. 
ASTRO NOCTURNO 
La noche vuelve a inundarme de luz. Tú eres la noche. 
AMANECER 
Por las brumosas avenidas del alba viaja la muerte. 
NADIE 
Abro la puerta. Descubro que no hay nadie fuera ni dentro. 
LUIS ALBERTO DE CUENCA 
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1C,, ¡¡: '6 
:i:O):�� � 5  l.dc l,\ Kokoro ni mo Natsu no taiyou Terashi tai 
también el corazón con el sol del verano se ilumina 
-1]��� < 
��$ � l'J tJ:tJ( 5 Semi ga naku Hakanaki inochi Shirinagara 
La cigarra canta Vida fugaz y lo sabe 
1'f�¡¡: 
•<Ji� 
;¡:O)� Aozora ni Kagayaku shinjyu Natsuno kumo 
Cielo despejado una nube de verano es perla que brilla 
lhM:, l'J '5 J; -5 '5 J; . -5  81118 Haru fuwari choucho mau nichiyoubi 
domingo de primavera la mariposa bate las alas suavemente 
KEIKO TAGA 

ff�¡j'{, 
� u J; ¿: u J: ¿: 
mHu±rr Haru tsugeru Kaeru pyoko pyoko Kao wo dasu 
anuncia la primavera el vuelo de una rana que muestra su cara 
/1!5t;O) 
ffif � w� 6f.> 
Bey�?;[!'@ Niwa saki no Ume wo nagame Toki wo siru 
En el jardín Mirando el ciruelo Olvidando el tiempo 
�lvtc.� 
ttu� B I.: t lv ,t�,:S, Sunda sora Shizumu yuuhi ni Tombo tobu 
Cielo raso Vuela la libélula al atardecer 
![O)r-f,j 5"' -1 7 t Y � tJ �0)7.I< Natsu no ame Daiamondo na Kami no mizu 
lluvia de verano como el diamante agua divina 



HAIKUS DE LA JUDERÍA 

Miro mi mano Derretido el helado . Ya es otoño 
En las ermitas aún canta la cigarra nubes lejanas 
Ronda la siesta y cerrados los ojos el alma fría 
Cerré los ojos para dormir la siesta y oí la mosca 
Es mi nevera playa de judería sin bañadores 

HAI KU DEL RESUCITADO 

Ya el puto mar Cansado de mi nadar Quiso beberme 
FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS 

Ya el corazón golpeado por el sol sin descabello 
Van las hormigas juntas en procesión Semana santa 
Calor de agosto la sombra lo rehúye por los tejados 
En la bodega el sabor de mi copa nada me turba 
Como las páginas de un libro ya leído cae el otoño 

-
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EL OSO Y EL MADRONO 

BESTIARIO 

E L  BU ITRE 

El hermoso buitre fecundado 
por el viento 
sobrevuela la cebada incandescente. 
Lleva el pico sediento de recién nacidos. 
En sus ojos lloran madres implorantes. 
Con las garras ara el tiempo 
y mece el espanto. 

Sus alas abanican 
la tersa vejez de la roca 
mientras la mirada bracea 
entre lágrimas. 

Un grito perforando. 

Un silbido que penetra 
la tierra y jalea 
la batalla primordial 
de la luz y las especies. 

CARLOS BOYES 
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LA URRACA 

¡Mira! este pajarraco blanquinegro 
tiene papada de presbítero, 
y los graznidos que suelta 
en nada se asemejan 
al trino dulce del inquieto jilguero. 
Pero infla su buche con sabio gesto, 
y se pavonea entre su clase 
con indudable grandeza. 

Guarda en su pico la sabiduría del cerrajero 
y atesora en el nido todas las frustraciones 
de las hambrientas alimañas. 

Te tienen por ladrona, ave rastrera y codiciosa 
pero quienes así piensan 
no conocen tu picotazo liberador 
ni el vuelo libre de tu ansia. 

CARLOS 80VES 

E L  PAPAGALLO 

El cielo creó el papagayo 
ese pájaro extraño de peculiar colorido. 
De países lejanos llegó como presente 
al lecho nupcial. 
Su figura es perfecta, con los siete colores 
hábilmente combinados 
y nada vulgar. 
También él, como nosotros 
es capaz de un discurso de grato sonido. 

Cuando vuela a placer, su vestido de plumas ► 



tiñe de fiesta las esquivas nubes. 
Vuela, ya veis, contento 
por unos pocos granos de trigo. 
Su pecho claro, sus pies de púrpura 
son realmente asombrosos. 
Por eso le compongo este pequeño verso 
y le canto, gozoso, al ritmo de sus pasos. 

CARLOS BOVES 

LOS GRAJOS 

Levanto la cabeza sin haber oído 
nada, y están ahí; empiezan a graznar 
cuando miro -un peso del aire 
incluso a este lado de la ventana. 
Sus maniobras toman la confusión 
por mecanismo de orden: revoloteos 
aislados, salidas falsas en grupo, alas 
suspendidas, pináculos; varias veces 
la bandada se junta en vuelo y sólo uno 
o dos individuos resisten, esperan, 
retoman finalmente los demás. La vista 
no sabe distinguir el impulso inútil 
del rito cumplido: la retirada 
diaria de los grajos, que se reúnen 
en las piedras góticas antes de alejarse 
hacia la ribera. La.- música 
de la retirada: gritos agudos dispersos, 
última salva coral. Después, 
apenas queda luz. 

MIGUEL CASADO 
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GALLO 

¡Ah gloria de la herrumbre, flor de pararrayos, gallo de veleta al que acechan desde el arquillo ciego mil diablos! 
¿Dónde tu picaporte, el ojo de cerradura, espuela que te regaló don Diego de Jerez? 
Ya sube por el tejadillo don Casimiro el deán, por ver si ahuyenta de una vez con su hisopo esos diablos chatarreros. 

JOSÉ ANTONIO RAMÍREZ LOZANO 

ALONDRA 

Alondra, peregrino de la mañana erguida, pájaro del sol, llovizna en el lomo erizado del trigo, en la música china de los eucaliptos. Alondra, caramillo del sol en flores ► 



de la mañana. Mira el caracol que sube por la cortina de la nube de oro. Chilla la garrucha del pozo 
en la oquedad de la mañana, y encima del sol, encaramada en su disco despierto, tú, alondra, puntualizas las íes de las puntas de los trigos, y cada espiga es una alondra que a la mañana multiplica. 
ROGELIO BUENDÍA MANZANO 

MUERTE DE LA ALONDRA 

La alondra murió en la madrugada. Cantaba y ha muerto. Su breve pecho y su garganta sin aire ya, humedecidos por el rocío rojo. La alta rama no pudo retenerla. Todas las ramas no pudieron. Cantaba y ha muerto. Su pico irá entre el polvo y el estiercol. Cantaba y ha muerto. Su canto lo ha matado. Porque cantaba ha muerto. 
JULIO YCAZ.A TIGERINO 

■ 
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LA ALONDRA 

Está cantando en la rama 
la alondra de la mañana. 

En la rama de la acacia, 
repleta de flores blancas. 

En tanto la alondra canta, 
se escucha el rumor del agua; 

el agua que llega y pasa, 
el agua celeste y mansa. 

Está cantando en la acacia 
la lumbre viva del alba. 

CARLOS MURCIANO 

LECHUZA 

La lechuza tiene mucha 
ganita de estornudar. 

Y se está quieta en la rama 
del olivo, como un hito, 
hasta que la le 
hasta que la le 
hasta que la le 
¡chu! 
za estornuda 
y pone blanca de luna 
la noche del olivar. 

JOSÉ ANTONIO RAMÍREZ LOZANO 



LA CALANDRIA 

Calandria de los campos que tienes la querencia sobre la cumbrera de un rancho caído; cada vez que cantas vuela de tu  pico una onda hecha música del alma de América. En el monte hay muchas iguales a ti; ellas me despiertan al venir el día; pero en la cumbrera siempre estás tú sola: ya no sé si eres otra o eres la misma ... Tu canto es salvaje porque está impregnado de selva nativa; tu voz es salvaje pero es femenina; cada vez que te oigo cantar me parece que pena una india. Calandria de vincha charrúa que has hecho querencia sobre la cumbrera; ¡Yo no sé por qué causa siempre eres la única; yo no sé por qué causa siempre eres la hembra! Como las campesinas en los ranchos clásicos se peinan cantando muy de mañanita: --calandria nativa-, peinándote un ala cantas todo el día. 
fERNÁN SILVA VALDÉS 

• 



GOLONDRINAS 

Llevan varios años 
anidando en el techo de mi casa 
bajo una viga, en el zaguán sin puerta 
que se abría desvalido a todo el vecindario. 
Conocí a los abuelos y a los padres 
que en años sucesivos 
se realquilaban la vivienda 
porque cambiar de casa era entonces muy caro. 

De lo que estoy hablando es de . cuando los nietos, 
de tersas plumas negras y pechuga caliente, 
heredaron el nido de barro de la viga. 
Llegaron jubilosos, 
entraban y salían piando por el patio, 
bebían de la pila agua fresca de abril 
e hicieron las reformas necesarias al nido. 
Y, tras unas semanas, 
se les pobló de voces nuevas, tres golondrinas 
que llenaron de música la casa y sus cimientos. 
Yo quise que uno de ellos 
fuera mi amigo y le puse en torno 
del diminuto cuello un lazo rojo. Pero 
como ya había aprendido a volar se fue al aire. 
Lo busqué por calles, lo llamé por plazas, 
en la orilla del río, por los puentes ... ¡Tan niño! 
Y su madre piando 
me preguntaba airadamente 
volando bajo sobre mi cabeza: 
¿Pero qué has hecho? ¿Dónde está mi hijo? 

Fue una época mala 
en la que muchas madres lloraban sin consuelo 
a sus hijos perdidos en el aire 
de la tormenta del odio 
que levantó la guerra. 

JOAQUÍN BENITO DE LUCAS 



LAS GOLONDRINAS 

Abril, con cuánta alegría van y vienen por tu cielo las golondrinas. 
Vienen y van, van y vienen, mas lo que en el cielo escriben nadie lo entiende. 
Quién entendiera semejante misterio: la primavera. 

ELOY SÁNCHEZ ROSI LLO 

GOLONDRINAS 

¿Y dónde es la fiesta, que también quiero ir yo, la casaca morita, el catite calado, a qué hora será, que sonó la alborada y se hizo trajín el aire lacio, un daos prisa, pronto, mayo es nuestro? ¿ Y qué celebrarán que cuartean mi honra, birlan mi corazón ciñéndome al compás de su rebozo negro? Tanto me da, yo lo que quiero es ir con ellas de jarana, y tiempo habrá, si el día se empeñase, de buscar un cotarro mientras vierte la lluvia, de adosarse a la hoguera y corcusir las nubes, y otra vez de festejo, nunca acabe, con tanta morabifa sarracena. 
LUIS FERIA 
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BOTANIA 

, , 
JARDIN  BOTAN ICO 

Me costará sin duda 
velar toda la noche y de seguro 
maldecirme mañana cuando sienta 
pimentón en los ojos y fotofobia, pero 
tengo que hallar un nombre 
para ti, yo no quiero 
llamarte así, sin más, laurel cerezo, 
o, lo que es aún peor, 
prunus laurocerasus. 
Cobija de gorriones 
-esos amables golfos para quienes 
no fue pensada la quietud-, no puedo 
llamarte como dicen que te llamas, 
no conforma tu nombre lo que mis ojos miran, 
esa fronda rotunda traspasada 
de innumerables vanos desde donde 
ojos puros innúmeros atisban. 
No quiero pronunciarte consabido 
viendo como estoy viendo 
tu enhiesta floración de fálicas espigas, 
verticales y blancas contra el cielo: 
¿de qué lubricidad serán urdimbre, 
de qué penetración antonomasia, 
desmesura de qué enamoramiento? 
He de buscarte un nombre que sepamos 
sólo tú y yo, materna 
penumbra verdinegra. ¿Cómo voy, 
prunus laurocerasus, a llamarte 
de semejante modo 
viendo como estoy viendo la tersura 
de tus hojas que dan cobijo al pío? 

En torno a ti levanta 
sus retablos la vida y nos conquista 
sin lucha ni quebranto -no precisa 
rendirse el entregado pues qué es sino 
rendición el amor-. El mirlo viene ► 



y va como quien sabe y se demora 
un punto en un modesto 
tomillar y me mira y qué me dice. 
Y tú callas y excedes 
a cuanto te acompaña. 

Miro ahora 
la pródiga grandura del acanto 
derramándose en tierra 
-capa de leves olas descendiendo y quedándose­
ª la paterna umbría del viejo tejo 
que desprecia la huida y está siempre. 

¡Cómo emerges, 
singular, del entorno que acrecientas, 
cómo haces referencia de lo anejo! 
¿Y para ti qué guardas, 
árbol del paraíso? 

Mi mirada 
cautiva tuya es hoy, no reconozco 
otra excelencia en el jardín que tú. 
¿Sabes? He sido amado 
al límite y dolía tanto que me ausentaba 
a respirar. No pude 
devolver otro tanto, así que un día 
averiguado fui de amor y hallado 
del todo incompetente. Nada quise, 
nada supe argüir -¿de qué valdría 
argumentar sobre el amor?-. No hubo 
piedad para conmigo. Al punto 
silencio y sombra fuéronle añadidos 
a mi nombre de pila. Desahuciado 
por eso así me ves y ando en la calle 
conmigo a cuestas. 
Estar solo va siendo 
tan rutinario ya que ni me duele 
y no sentir dolor debe ser algo 
así como estar muerto. 
Todo es intimidad hoy en mi vida, 
es decir: impudor. Y no me sirve 
tu nombre ni mi nombre, tengo que 
llamarte como nadie, me va en ello 
la ilusión de estar vivo. ► 

-
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Tengo que hallar un nombre para ti antes de que amanezca y se me lleven los pies a cualquier parte y no regrese, o sí regrese y no te reconozca 
-lo que es más que probable en alguien como yo que no es objeto ni sujeto de amor-. 
PABLO J IMÉNEZ 

OLIVO 

El reto que maldijo del tirano el cruel fusilamiento, en la pólvora queda. El mártir muerde el olivar. ¿Le véis? En la alba camisa la roja flor de sangre se enarbola y cuaja allí el venero. 
Quedó como si nunca verdeciera para nadie. Mas no. Llegó rama sabiéndose de savia y le cubrió los ojos; adentrósele el pétalo en la boca y brotó por la oreja el tallo virgen. Que anciano el tronco, un día fuera cueva de la oruga; hasta que sobre el muerto nació al fin la oliva. 
El ramo portan, qué pavor. El hijo invicto nace de su aceite pues siempre la paz fuera cruel fermento del ramo aquel de olivo, que el héroe mordiera. 

MIGUEL f ERNÁNDEZ 



CUERPO DE OLIVO 

He alcanzado la luz mientras el agua palpitaba en mis ojos como un fruto. 
Crecido en soledad, turbio de olvido, pulpa de caracolas y caricias, 

mi cuerpo vegetal es en tu cuerpo oblea, linfa, pez y pan lignarios. 
He vagado en la lluvia enamorando 

mi corazón a sorbos de silencio. 
¡Que búsqueda de sal y de rocío por el cerrado tiempo de mi infancia donde un desnudo cuerpo desalado se alzaba en la maleza de la noche! 
Llevo impreso en la piel el oro oscuro de tu sangre en verdor y de tu aroma impregnado en mis labios y en mi carne 
Soy aceite, aceituna, miel, madera, triturada materia en tus raíces que después de anegarse y triturarse, eclosión de la luz, nace a tu sombra fiero dios inmortal, árbol y olivo. 
MANUEL GAHETE 

• 
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A UN OLIVO 

. . . como la crisolinf a paladiana 
en su apretada carne de aceituna. 

Eugenio D'Ors 

¿D/Ors llamó crisolinfa paladiana 
al oro vegetal que en ti se acuna? 
Metáfora es sutil como ninguna, 
erudita dicción que te engalana. 

Y pues que de una diosa, en la mañana 
del Olimpo, tu don, grata fortuna, 
nos fue dado en estuche de aceituna, 
celebremos tu estirpe parnasiana. 

Así, ·cuando de verde plata cubres 
el pudor de tu tronco centenario 
-oval derroche de perennes hojas-

yo canto tu belleza, relicario 
de leyendas y dones, pues que alojas 
óleo de sol, como en maternas ubres. 

JOSÉ DE MIGUEL 



OLIVAR DEL  SUR 

La luz del olivar por las ramas concisas de los días; cumpliendo el rito antiguo de llenar los costales de los sueños. Acuden las palabras a conciliar el sitio de los dones, los humanos deseos que apalabran la fe de la mañana. Es de cadmio la tarde, propicia varear en las razones; tanto fluir del tiempo para esta inmolación de la cosecha. Al declinar la tarde por alcores del gozo y su codicia, se ha logrado la plena identidad del hombre con los años. 

FRANCISCO CARRASCO 

-



LA ADELFA BLANCA 

Cerca del camposanto, tu alegría, tu noticia lustral año tras año abriéndole las puertas al verano; 
tu nívea flor jovial bajo los rayos fulgurantes de junio, y aún más blanca a la luz de la luna y sus conjuros; casi auroral, radiante, recordándote sobre la blanca tapia de la noche que la luna bautiza con su música infinita y callada, mientras vela el sueño de los muertos y esa vida que también late en ti, en el camposanto próximo a la ciudad; donde tú, adelfa, no cesas de ofrendar cara al verano en tu rito anual tu don gozoso, tu blanca flor total como homenaje a la vida, a la muerte, a la perpetua rueda del existir y su misterio. 
Tú y yo -¿lo sabes?- somos inmortales. 

CARLOS (LEMENTSON 



PALMERAS 

Nacemos de la sed. Somos palmeras que van creciendo a fuerza de perder sus ramas.Y sus troncos son heridas, cicatric(;!s que el viento y la luz cierran, cuando el tiempo, el que hace y el que pasa, ocupa el corazón y lo hace nido de pérdidas, erige en él su templo, su áspera columna. 
Por eso las palmeras son alegres como los que han sabido sufrir en soledad y se mecen al aire, barren nubes y entregan en sus copas salomas a la luz, frentes de fuego, abanicos a dios, adiós a todo. Tiemblan como testigos de un milagro que sólo ellas conocen. 
Somos como la sed de las palmeras, y cada herida abierta hacia la luz nos va haciendo más altos, más alegres. Nuestros troncos son pérdidas. Es ' trono nuestro dolor. Es malo sufrir pero es preciso haber sufrido para sentir, como un nido en la sangre, el asombro de los supervivientes al aire agradecidos y estallar de alta alegría en medio del desierto. 

JUAN VICENTE PIQUERAS 

-
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AMAPOLAS 

A Francisco Fernández Ramírez 
su pintor 

¿Qué sabes de las rojas amapolas cuyo fulgor emula vanamente todo humano rubor? De los propicios suelos y de los climas favorables y del ciclo que cumple desde prieta semilla hasta sonaja de las hijas menores de la brisa, ¿qué libro te informó? ¿Con qué experiencia te enriqueciste, por azar u oficio? ¿Lo ignoras todo, hasta su mismo nombre? 
Yo escuché una leyenda, incierto día: "En el principio fueron cazadores; un día descubrieron los cultivos: ambicionaron poseer la tierra. Pusieron lindes a la tierra, pocos hicieron suyo lo de todos: Mía era el único grito dominante. Hubieron de luchar por el dominio, armas las herramientas; caza el hombre; no la lluvia, la sangre: cada gota tornábase una flor. Ved: amapolas. Por eso las arrancan, pero vuelven. Algunos sus sonoros cascabillos cocieron y aquel zumo les da sueños dulcísimos; pudieron mentirse: Un don del dios, no hermana sangre. Cuando las veo florecer, tan bellas, yo las quisiera indemnes, no de un pecado original nacidas. 
ANTONIO CARVAJAL 



LAPIDARIO 

A UNA P IEDRA ARRUGADA 

Una piedra arrugada y alisada por el mar, por el aire, por el tiempo. Una piedra gigante, estremecida por un ciclón, por un volcán, por una noche de espumas y guitarras negras. 
Sólo una piedra soberana en medio del tiempo y de la tierra, victoria de la inmovilidad, de la dureza, seria como los astros frente a todo lo que se mueve, 
PABLO NERUDA 

sola, profunda, espesa y pura. 
Oh estatua solitaria levantada en la arena! Oh volumen desnudo donde trepan lagartos cenicientos que beben una copa de rocío en el alba, piedra contra la espuma, contra el cambiante cielo, contra la primavera. 
Piedra infinita levantada por las manos puras de la soledad en medio de la arena! 

-
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CON TU P I EDRA 

El cielo pesa lo mismo que una cantera de piedra. Sobre la piedra del mundo son de piedra las estrellas. 
¡Esta enorme cargazón de piedra encendida y yerta! Piedras las estrellas todas, piedras, piedra, piedras, piedra. 
Entre dos piedras camino, me echo entre piedra y piedra; piedras debajo del pecho y encima de la cabeza. 
Y si quiero levantarlas, me hiere la piedra eterna; si piso desesperado, sangro en la piedra terrena. 
¡Qué dolor de alma, piedra; carne, qué dolor de piedra; qué cárcel la noche, piedra cercada y cerca de piedra! 
Con tu piedra me amenazas, destino de piedra y piedra. Con tu piedra te daré en tu corona de piedra. 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 



ARENA 

La arena, tan desnuda y tan desamparada, tan acosada, nunca embustera, ágil, 
con sumisa libertad sin luto, me está lavando ahora. 
La vanagloria oscura de la piedra héla aquí: entre la yema de mis dedos, con el susurrro de su despedida y con su olor a ala tempranera. 
Vuela tú, vuela, pequeña arena mía, canta en mi cuerpo, en cada poro, entra en mi vida, por favor, ahora que necesitó tu cadencia, ya muy latiendo en luz, con el misterio de la melodía de tu serenidad, de tu honda ternura. 
CLAUDIO RODRÍGUEZ 

TOCO LA P IEDRA . . .  

Toco la piedra, la columna, el sueño. La galería sigo hasta el crepúsculo: lento acaricio el capitel mordido por los soles y el musgo. 
Se evaporaron ya todas las ondas que alimentaban flores y deseo. La miel punza heridora, pero aún quedan la abeja y el ensueño. 
RICARDO MOLINA 
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ÓPALO 

Imperfecto. Deforme. Cuerpo amorfo que sólo encontró espejos en los que guarecerse. No quiso acristalarse. No quiso abrirse a la estrellada luz de lugares celestes y se quedó encerrado en la corteza opaca de un cuerpo informe. No quiso crecer, divergente y delgado, ni le llegó la suerte de ser cubierto un día por vidriosas escamas como las bellas drusas de cristales de roca en esa variedad transparente del cuarzo. 
ELSA LóPEZ 

Debajo de la hiedra está la hiedra. Es más sencillo de lo que parece. Toda piedra remite a alguna piedra. En tu jardín hay un jardín que duerme. 
GONZALO ESCARPA 



6: 00 pm: 

me voy manchando, cualquiera diría esta noche no floreceré, toda calentura ingresa 
por un halo de luz desvanecida, tal música oscura y genética, mi situación presente 
no permite que me conmueva, iré sin freno hasta el fondo, cómo no voy a desear 
este desahogo si me enredo en la dislalia, quiero un habla, esta tensión es la única 
cosa que se suaviza en la medida del viaje, ay, lejanía, no vas a encauzar mi nerva­
dura extraña, ciertos clavos dilúyense apenas, se sustancia el canje o nomadismo de 
cuerpos, ya no huyo de este pueblo sino de su momento, de siglos escarpados al cri­
men, incluyamos tartufos y niños comeniños, cuánto alcohol ha de acompañar este 
empozamiento, cuánta gracia perdida por escaramuzas consanguíneas, llegará el día 
en que nos volaremos la cabeza como fósforos malditos, fuego dándose a consumir 
toda súplica evanescente que no sea burla para el poderoso que entristece, ay, nues­
tro asunto va a ninguna parte, cientos de cuerpos alfombran la calle con marcas den­
tales entre las piernas, los patrones bañan en semen a las hijastras de sus criados, les 
suturan un caminito brillante de la vulva al ano, ay, hace unos días fue encontrado 
un feto caldeando larvas en la basura y están los que aseguran que aquél era el 
Redentor, que las moscas nacientes nuestro Espíritu Santo, sí, la página es blanca, 
negro el deseo, incendiemos este sillón, a darse una pira de libros, sí, qué tierra bal­
día ni qué ocho cuartos, cuál tu pequeña sinfonía del nuevo mundo, a la mierda los 
pastores que la pascua ya pasó, aquí se respira lubricidad con hambre, apenas Vere­
mos chispas mortecinas, quién hará algo estimable, algo para alivianar a los homici­
das sobre las costas, ay, esto no sirve, ando viviendo de prestado y veo luces que 
antes encandilaron mi ensueño, sigo sin reconocer la voz adversa pues la recibo 
desde sus dislocaciones íntimas, llegados a este punto se podría resolver todo con 
un duelo magnífico, como antaño, y matarnos muy suavemente, a) con tus palabras 

voy aquí, en las nubadas, y no veo ningún abajo capaz de representarme, ni hacer­
me la horma, no imagino mis pies en la tierra, sigo en vuelo y apenas diviso esos pun­
tos como hormigas moviéndose, señalando mi fuselaje, este esqueleto mío, tan de lujo, 
distante para ellos, ratas, animales de corretear en su mismidad sin cielo, destinados 
a ver arriba por culpa de la bulla que traigo, a causa del susto o achicamiento ante 
su muerte, sombra que se les acerca y será tan suya, como lo que más, como mías mis 
alas en la cabina presente, el timón en mis manos, mío este limbo áureo que respiro, 
todos los fuegos servidos, el racimo suelto, con tal fibra y pulso, prestancia o carácter, 
y mi falo palpitante en cercanía, a toda máquina, voy aquí, brioso, piloteo sin ver, 
juego, bago piruetas en el aire dibujando pánicos, vuelo, penetro la ventisca para ser 
algo más que esos puntos imprecisos huyéndose allá abajo, salvados apenas los unos 
de los otros y, sí, mira: parece que se muerden, y son crueles a la distancia 

AlAN MILLS (fragmento) 

-
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PARÍS, TEXAS 

Era el único sitio a salvo y el único sitio en peligro, para construir otra vida donde la desaparición no pudiera tocarnos. 
Adónde me llevas, adónde, si tú nunca podrás rescatarme. 
Para qué la nombras para qué. La busco tras los cristales, la encuentro porque no puede verme. Mi voz no le hace ni un rasguño. Quédate. Los silencios que no le laten, sus uñas rojas. No te muevas, no hagas nada, por favor, por favor, no te desnudes. 
ANA VIDAL 

PASTO VIEJO 

cuando el  roce de las cosas en sombra parecía favorecer la mordaza, se dio una metamorfosis 111 'piedra' 'ojo' 'mano' 'ceniza' liil cero al hueso de palabras recurrentes III en mi grafía ilegible un balbuceo por boca para ensebar heridas, la línea de árboles por amuleto, color escoria, el pájaro descabezado de contingencia 111 y que mi respiración guarde clave III y para no abolir el secreto azar (sólo mío pero de quién), como si asiera un corazón con los ojos cerrados, creció el murmullo, la vida intuitiva 

[Mallarmé, Breton} 

MARCOS CANTELI 



ALTAZOR: 

haS Caído en el P o 

Te has hUn 
oz de mi PeChO, 

dido de goLPe Y algo sUcio 
Y eSPeSo ciega el agua. 

oriGeN de mi Voz, primer lamenTo, 
Única AlDAbA TÚ, TÚ, ND'N ,  cariáTide: 
El mUndO está aMUeblaDo por TUs OjOs, 
Se hace más alTo el cielo en TU presencia. 

T T L p I 
A lan e de Babe Y de la · acró o 1 s, 
MADRE de cada noMBRe Y cada BeRso, 

a s 

é poemas como n i e 
T p 

i hacia TU cuerpo esq UiVo, 
p mi deseo se irgUió sobre TUs hoMBros 

i como Una esfera antigUa. 
e con la FE de la llUVia, con el ANsia 

e del TrUeno Y de los Párpados, 
r mi deseo Tomó TUs hUmedales 

p como sU propia casa. 

PasTora de aeroPLarios Y mareas 
Las olas Te han Tirado, Nn'N, las olas; 
Las olas como a Un faro gris-sediento 
Las olas que se enFREnTan a las olas. 

Yo MALDIGO a la mar Y a sus rUtinas, 
Yo MALDIGO a la mueRte Y a sus dioSeS, 
Yo MALDIGO a los ViVos Y mi lengUa 

Se Tiende como Un 

So mas. 

ANTONIO R. LóPEZ 

Bre si 
Todas las 

PUENTE 

11 
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Rota, rota, toda rota, 
sin juegos ni engaños todo roto 
sin un encabalgamiento abrupto, tajadas 
que quién viene a repartirse no los vemos 
sólo espantapájaros, catódicos, infames, europeos 
arañando las .urnas arrancadas con las uñas pintadas 
de un color alucinado 

Rota toda rota toda rota 
como el jarrón de mamá y cómo te miraba 
mientras los añicos todo parqué todo roto entero 
por el suelo 
alucinada toda luna redonda enteramente rota 
como cerámica que ardiera en esos sus ojos 
destruidos en un eclipse indestructible, 
en un horror de suelo veteado de estigmas 

Rota en dos palabras todo roto 
los hijos de los hijos con sus manos 
inocentes, dedos secos suyos para ellos 
los pedazos afilados de púrpura 
hambre y lodo, bostezo y tierra virgen 
regada con toda esa sangre 
para sus gen(es one)rosos descalzos. 

Mamá nos mira no es enfado 
es otra cosa, un opaco resplandor 
de�epcionado. 

ANTONIO RóMAR 



LA LAGARTIJA 

El niño pasaba las manos sobre el teclado del ordenador, Con tanta urgencia, Como si le estuviesen horneando el ojo. Y pulsaba las teclas con tanto descaro, Como si su pelo fuese, en realidad, Un espejismo de bolas de cristal de una cochinilla mal afeitada. La lagartija buscaba una explicación. Y mientras, el niño se daba tanta prisa en escribir, Aplastando las letras como vulgares hormiguitas. La lagartija quería salvar a las letras. Pero no podía. Su colita se había quedado atorada, entre el sello de tinta roja y la rúbrica en el plexiglás. La lagartija buscaba una explicación. Y mientras, el niño seguía dando latigazos a los numeritos. La lagartija quería salvar los numeritos. Pero no podía. Porque su mamá, cuando era más pequeña, le había envuelto una cebolla y le había dicho "Mañana hay pescado, pescado, pescado . . .  " La lagartija buscaba una explicación. Y mientras, el niño pisoteaba a los puntos. ¡Pobrecitos! La lagartija quería salvar los puntitos, y las comas, y esa ese que no era una ese, pero que lo parecía tanto . . .  Pero n o  podía. Porque un día se había dado cuenta de que la gente cada día corría más y más, y más, y más, y más, y más, y más. Y un día, todo el mundo se estamparía contra el enorme muro . . .  ¿No sabes cuál te digo? Sí, el de la Calle Mayor, junto al banco. Donde los domingos una viejecita de mirada incandescente vendía cuatro judías por _veinte peniques. 
Esa. La lagartija buscaba una explicación. El niño era bobo. Y coma, Y punto. Y esa ese que no era una ese, pero que lo parecía tanto . . .  
$ 

DANIEL PECHARROMÁN 

• 



todas las noches, 
desde hace un tiempo, 
amaso plastilina 
hago muñecos con nuestras formas 
y las uno de manos, piernas, 
vientres 
junto sus cabezas 
y las aplasto prolijo sobre la mesa 
como si fueran una moneda 
y pienso que sería lindo que algo así 
fuese la felicidad: 
comprar más plastilina 
para volver a inventarnos. 

MARIANA Busso 

LA CERCA DE P IEDRA 

Mi abuelo puso una piedra 
sobre la piedra 
que había puesto su padre. 

Mi padre puso una piedra 
sobre la piedra 
que había puesto mi abuelo. 

Límite. Linde. 

Yo tengo una piedra en la mano. 

JOSÉ MARÍA CUMBREÑO 



DREAM IS OVER 

"P: En ese disco hay una canción: 'Dios'. Una letanía que dice: 'No creo en la 
Biblia, no creo en los naipes, no creo en Hitler, no creo en Jesús, no creo en 
Kennedy", etc. Y termina: "No creo en Los Beatles. El sueño ha terminado." 
(. . . ) 
R: (. .. ) No sé cuándo me puse a hacer la lista de las cosas en las cuales no creía. 
Hubiera podido continuar largo tiempo. ¿Dónde detenerme? ¿En Churchill? Era 
necesario que me detuviese. Me detuve en Los Beatles. Porque ya no creo en los 
mitos, y Los Beatles son un mito. Ya no creo más en ellos. El sueño ha terminado." 

(Entrevista a John Lennon en la revista Marcha, Uruguay, extra de 1971) 

John Lennon no quería ser un Beatle 
Rimbaud ya no quería ser Rimbaud 
Virgilio quiso destruir la Eneida 
Chet Baker se tiró de una ventana 
Jack London se voló la tapa de los sesos 
y Carver y Bukowski y Malcolm Lowry 
se hicieron polvo el hígado 
La corte de suicidas y nihilistas 
a· los que idealizamos 
tropezó en algún punto de su vida 
con ese NO central con ese núcleo 
no sabría nombrarlo 
la desidia 
tal vez 
esa cuchara helada debajo de la lengua 
ese ya no querer seguir queriendo 
Tropezaron con esto en un instante 
sobre el que convergían todas y cada una 
de sus pequeñas quiebras cotidianas 
Y entonces 
llegados a ese punto 
cómo habrían de salvar 
aquello en lo que ya no confiaban 
Fue por eso que Anne Sexton se durmió para siempre 
abrazada al monóxido de carbono 
Por eso Ganivet se sumergió en las aguas congeladas del Duina 
Por eso Ingeborg Bachman prendió fuego a su cama 
Debe ser tan incómodo el adentro 
el interior del vientre de la orquídea 
donde se asfixia el héroe 

MARIO CUENCA SANDOVAL 

■ 
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SESENTA AÑOS DESPUÉS 

Risueña me contemplas 
desde tu invulnerable 

fotografía a principios 
de los años cuarenta: 

toda la luz del día 
visitando tus ojos 

y el tallo de tu risa 
como una primavera, 

como una espiga fresca 
de claridad en el viento; 

y el tiempo no te borra 
-radiante año tras año­

. la luz de tu sonrisa, 
tu claridad de estrella. 

Tú me lo diste todo: 
la luna en los olivos, 

el agua en las acequias 
cantando y sonriendo 

al sol entre las cañas, 
el mar como una fiesta 

que no se acaba nunca; 
sí, madre, hasta la vida 

a cambio de la tuya 
-luminosa y amarga-. 

Mas, siempre generosa, 
no conforme con ello, 

me dejaste un regalo 
· trasfundido en la sangre, 

aún mayor que la vida, 
como un raro tesoro, 

tras de sesenta años, 
que el tiempo no devora 

ni lo corrompe el óxido: 
el don de tu alegría. 

CARLOS (LEMENTSON 
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LA MUERTE DE JOSt TAMBIÉN LLAMADO EL TONTO 
FUE UN EXECRABLE CRIMEN/ UNA INFAMIA . . .  

. . . En realidad, Gadea, te pasaste unas millas 
en aquella ocasión 

-la de un pueblo vencido-, 
como frondoso tallo que la vida desgaja, 
porque nadie es su dueño . . .  
Te cubriste de brazos y sonrisa, 
para vencer los miedos sin pedir nada a cambio, ¡quién pudiera!. .. 
O, a lo más .. . ofreciste 
tu melodía sonámbula, piadosa, 
a trueque de ironías, de migajas en gesto alimentario 
Gadea, a veces, nada. 

La posguerra vestía de feudal caballero 
y, leal, tú asumiste 
ser el tonto hacendoso 
-no mendigo-, 
ser música prudente de insólita armonía ... 

Elegiste un buen cuerpo, verdad, y una mirada 
tan clara y sonreída ... 
eso bien lo recuerdo: 
tus inflamadas carnes (-decían- por el hambre), 
tu gesto de paciente compromiso 
con aquel traje triste, 
hirsuto, de república vencida 
y rallado desde antes de la triste contienda ... 

Tu ciencia sosegaba el frívolo sarcasmo 
de ricos y de pobres, 
agazapados todos, bajo sus letanías 
de piedades vacías, de ignorancia ... 

Apagaba tu ciencia 
la crueldad del niño . . .  ¡ah, infancia de posguerra 
sin más esparcimiento 
que la huida del hambre y su espeluzno! 
Fue tu ciencia catarsis pura, dura; 
la catarsis del Tonto, del bienaventurado... ► 



. . .  Te citaron los jóvenes señoritos Ivanes, de vigilia, para su cacería, tal que a Paco, Azarías -los de Régula, sabes ... -

. . .  Quedé advertido en sueños 
de un vuelo en solitario de paloma abatida a esas horas . . .  Un fiel presentimiento donde quedaste herido, Gadea, sobre hierba de muerte: . . .  Esplendoroso, tan ancho era tu pecho, abarcando la herida, que, ya escaso el sudario, para velar tu rostro, cedió seda a un impulso venturoso del aire, al caer de la tarde: sonreías . . .  . . .  De haber sobrevivido, seguirías sonriendo al francotirador de tu emboscada, sin recurrir sentencias de 'trágico accidente', porque así hacías las cosas de tan tristes y bellas. 
DOMINGO NiCOlÁS 

• 
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LA MUJER DEL NORTE 

Ella se dirige al  norte y canta canciones de Ted Nugent Y alza la vista de su camisa de tweed. 
No sabe que mido sus medias con estambre No sabe que ya he calmado mi lujuria. 
Ella rompe las cuerdas que amarré a sus tobillos Y lanza piedras y ámbar a los cristales de todas las escuelas 
No sabe que he abierto mis venas Que el celofán se abisma por el suelo. 
Ella conspira con hombres de azúcar para mejorar la samba Comulga con versos de Wallace Stevens 
Én el frontispicio de un ministerio abandonado Redondeo la esquina con la escafandra del odio 
Altera la renunciación hacia la rosa Y me vuelve a lanzar besos 
Que sólo puedo escribir con mi sangre Que sólo puedo abandonar en una boca ajena Que me matan de amor como un marino portugués 
Desbaratado Roto Triste 
Que desde la altura del palo mayor gritara que la comida estaba fría Que la comida estaba fría, que la soledad me habla cada noche capitán Mi capitán, mi pescadito, cortad las cuerdas compañeros Allí abajo no podré estar solo Allí abajo la cena esta dispuesta, los árboles han dejado de caminar al norte Dígaselo mi capitán Que cojan sus sierras, sus hachas, sus hierros afilados, Y que corten las cuerdas Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo Apiádate de mi soledad, dile a quien se ha dejado vencer por los libros 



Por la aparente honestidad de los libros 
Que sufro por la desdentada agitación de los cobardes, mi capitán 
Comprenda que no baje de este mástil, de este dolor, hasta que llegue esa ola 
La gran ola romántica_ que besará la altura de mi frente mi capitán 
Mi dulce príncipe 

Yo me acercaba a ella, capitán 
Yo me acercaba a ella de rodillas 
Y le suplicaba una oración por mi astucia 
Mi astucia gongorina, su risa impersonal, sus trenzas redondeadas 
Pero ella me obligaba a pasar largas horas estudiando solfeo 
Aprendiendo la mimética del gong y la quinta sinfonía de Maldebrant 

Bien recuerdo sus lágrimas de Karajan en los camerinos 
Lo has hecho -me decía abrazada a mis piernas-
Has vuelto a hacerlo y sé que tienes razón 
Que hay que terminar con un glokenspiel desafinando 
Como Malher decía, como ella decía 
Como ella siempre recordaba cuando tú suplicabas una caricia, una oración 

por todas nuestras �lmas: 
Perros, seres abandonados, ujieres, heladerías, teatros 
Por lo tanto le dije, a ella, a "la viajera 
A la que va hacia el norte 
Al frío mar de la primera esperanza 
A la humedad cambiante de un orgasmo pacífico 
Que de mí desistiera 
Que no soy más que un hombre con tina sola boca 
Que lo que más amo es la literatura. : 

Él sólo quería verla 
Y verla abrir su mano, por amor sincero, 
Que hubiera abierto su mano para sostener las tenacillas al rojo 
Y un pañuelo de seda para enjugar nuestras mejillas 
Para tenerla cerca, acariciarla 

Ella 
La de difícil nombre 
La que calma mis huesos y obedece sumisa a mis súplicas 
La que domina la lluvia y los naranjos. 
Y me obliga a escribir donde más soy mi amenaza 

JESÚS LJRCELOY 
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PUPILAS 

CLARIDAD DEL LÍMITE 

Cuando la luz ignoraba todavía 
si el mar nacería (. . .) Todo, 
anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo. 
Rafael Alberti 

La primordial mirada salta del fuego, cicatriz que 
araña ese sol, ese pensado día, esa luz que el deseo 
sueña. Y en ese nacer las pupilas tocan el aire, la 
espesa· espuma, lo vegetal, el oscuro cielo. Y 
penetran la tierra, temblorosamente, donde el gris 
se yergue aún sin la mano que señalará el ulular de 
lo inaprensible, aún sin ese olor que todo ser 
entrega. 

MIRADA 

En un olvidado mar, el inerte ojo aparece en las 
olas con deseos de fundirse en esa hiriente herida 
de fuego y agua. Y, enhiesto, inmóvil, plural, junto 
a sombras de inquieta vegetación, muestra 
inmensas superficies que ser mundo, nombradas 
quisieran. 

Y el fuego roza el ojo, que nota la soledad, la 
ausencia hecha presente. Y ese mismo ojo es el que 
señala el abismo, el aire, el cobijo de las rocas. Y 
nombra aquello que aún no es, surco gris que se 
quisiera cielo. 

MUNDO 

Extensión nacida a fuerza de mirar, piedras sobre 
piedras surgidas de horribles mutilaciones. El 
tiempo se revuelve en sí mismo, detenido en una 
pita (oráculo que la punta indica). Las curvas, 
eternas soñadoras de espacio, configuran un ► 



mundo de desérticas superficies que afloran en la 
piel, en las marcas de la piedra, en el vómito del 
ver, y que el sol reúne. 

Caer. 

En esa locura las líneas confluyen en un punto que 
enmarca el mundo, que es el mundo, eternidad. 

Con delicada avaricia, los ojos no son, no han 
hecho sino mostrar que ellos sobran. 

PALABRA 

Montañas, mares y soles no te necesitan, palabra. 
Llegaste tarde. Has cruzado el cielo con el rayo y te 
has detenido. Sólo mirar basta. Alfabeto: blanco 
sobre blanco. 

Palabra 

La palabra grita su contorno inequívoco con deseo 
apenas percibido, desde destellos que saltan y 
muestran líneas, sin conocer si la pisada hiere, si 
halos caídos sugieren blancos puntos, si el cielo 
estorba el mirar, si la opaca irisación sobre la blanca 
página nombra el cuerpo, desnudo. Sin ser aún, ella, 
la palabra, un hábil eco superpuesto a sí mismo, 
entre valles, de claridad no dicha, mas balbucida. 

Y es ahora cuando permanece, reposo en la ciénaga, 
el eco de la mirada, abierta, sola, convertidora de 
seres nombrados en la palabra hecha al fin cuerpo. 

Figuras 

Se rodean las figuras, cerca unas de otras, blancas, 
de repletas curvas, en el atardecer. Entreveense 
sombras en el aire, cuerpos encendidos en la ► 
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hoguera. Y toman, abajo, al hoyo de plantas donde 
quedan todas, unas contra otras, desnudas, como las 
esquinas del mar, transfigurando miradas, agarrando 
manos, maleza, soles. Y se rodea el hombre de ellas, 
figuras cercanas, blancas de repletas curvas, en la 
noche que se acerca. 

JESÚS LOZA 

EL  MONSTRUO SUFRE (extracto de ' Frankenstein') 

No entiende nada. 
Sólo sabe que sufre. 
Es como treinta hombres perdidos. 
Las vísceras reclaman el vientre de los caballos del que fueron arrancadas, 
cada mano se estira hacia su dueño, 
cada pierna olfatea la dirección del tronco que abandonó. 
Si las costuras ceden saltará en pedazos, 
bomba de pétalos macabros. 
No están enamoradas las partes de su cuerpo, no. 
No se conocen entre sí. 
En su funeral deberíamos construir treinta ataúdes, 
cajitas deslucidas para las costillas de los mendigos, 
estuches lacados para dedos ilustres. 
Nunca crecerá porque no es un niño, 
tendrá siempre la misma estatura, 
las mismas proporciones. 
No le importa quién es sino qué es. 
Dónde habitará el alma de este rompecabezas hecho de cadáveres. 
En vez de unido parece estar descuartizado. 

ANGÉLICA LIDDELL 



AL AIRE DEL SONETO 1 30 

A W S., que ya escribió el soneto. 
A L. de G., que arduamente forjó los materiales. 

No descendió al cabello de mi amada 
el sol para bruñirlo en hebras de oro, 
ni en su boca enterró nadie un tesoro 
de pedrería blanca y encarnada. 

Sé que no cubrió nunca una nevada 
las cumbres de ese pecho que yo adoro; 
no es su cuello cristal; tampoco ignoro 
que el cielo no se asoma a su mirada. 

Nadie sembró sus labios de claveles, 
no he conocido que jazmín respire, 
ni son sus ojos «una y otra estrella». 

No es la Venus de Milo ni de Apeles, 
mas me basta mirarla y que· me mire, 
para quererla sólo porque es ella. 

EMILIO PASCUAL 

-• 
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UN HOMBRE AF I LA UN  CUCH I LLO 

En silencio alguien está afilando un cuchillo. 

Aunque el sol se hunde ya, aunque ha caído la noche, se está 
afilando un cuchillo. 

El agua resbala por ambas caras, por las dos caras, y aunque se 
cambia el agua que enfría la hoja vuelve este cuchillo a ser 
afilado. 

¿Qué lugar ocupará en la tierra? 

Como dos seres inteligentes que concentran su humor bajo las 
cejas, bajo el verde de sus ojos, un hombre afila el cuchillo. 

Golpe a golpe las lágrimas caen y resbalan 
por la manga de este hombre. 

Su bigote pudiera ser blanco. 

¿Resentimiento? ¿Necesidad? ¿Vacío? 

Este hombre infinito, absolutamente interminable, 
¿Seguirá afilando el cuchillo toda la noche? 

KOTARO TAKAMURA 

Traducción / Adaptación de Jesús Urceloy 



JARDÍN DE  PUERTA OSCURA 

Los milagros existen. Esta tarde, . con el ánimo a punto del naufragio, me encuentro este jardín, donde no hay puerta, y si la hubiera no sería oscura. 
Me pierdo por caminos de albero flanqueados por la alta dignidad de los cipreses, la hermosa obstinación de las adelfas y unos arbustos generosos que dan flores azules, casi malvas, compactas y elegantes como unas diminutas coliflores. Hay plantas cuyos nombres no conozco y colores y aromas musicales. 
Suena una copla y una canción árabe, suenan el sol y el mar, los dos tan lejos, suenan los dulces nombres latinos de estas flores al decirlos despacio y en voz baja. Y el olor denso del verano suena, y el zureo tenaz de las sucias palomas, y en el murmullo de la fuente escucho tu corazón, igual que cuando apoyo la cabeza en tu pecho. 
AMALIA BAUTISTA 
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NACIDA A LA TORMENTA 

Experimento como quien se zambulle 
en ese hueco de cielo azul restado. 
Estoy entormentada. 
Lista para mojarme, 
para quebrarme en dos atravesada por el rayo. 
Me asomo al hueco azul 
como el bebé que se abre paso entre las piernas de la madre. 

Para nacer son necesarios los pujos insensatos del que no sabe bien lo que le espera. 

INMA LUNA 

El baile de las hadas 1 1 1 :  el decodificador ecuánime de saltos de A. l .  



LUISA CASTRO, 

UNA ESCRITORA PELIGROSA 

GONZALO ESCARPA 

Luisa Eyre. Luisa o el ardor. Luisa no tiene quien la escriba. Podría protagonizar cualquier 
gran novela,  pero prefiere escribirlas. Viene de la poesía . Va hacia la Luisa Castro que 

la habita, la que se hizo con la primera edición del premio Hiperión, allá por 1 986, 
con Los versos del eunuco, libro iniciático que alienta a los que comienzan a escribir 

con la misma edad con la que el la lo terminó. Inimitab le, Luisa sigue escribiendo, 
viviendo, primero en Galicia, luego en el Village neoyorquino, ahora en Madrid . 
E l la, como Diego Maquieria, acabará trabajando para la NASA, que es donde 
se está haciendo lo que deberían hacer los poetas: fotografiar lo desconocido. 

Parece recién salida del rodaje de un 
oscuro largometraje de Howard Hawks. 
Muchas veces la he visto fumar en blan­
co y negro. Hoy, sin embargo, viene en 
technicolor. 

Su primer libro, de 1984, se titulaba 
9disea definitiva: Libro póstumo. Lo publi­
có una sencilla editorial, Amao. Encon­
trarlo hoy ha de ser heroicidad o milagro. 
En otro bar como éste donde ahora juega 
con la cucharilla del café nos contó Luisa 
a María Salgado y a mí cómo fue para ella 
recibir por su siguiente obra un premio 
como el Hiperión. Luisa escribía, sin pre­
guntar por qué ni esperar la respuesta. 
Alguna amiga prestó el buen vestido, y 
ella puso el valor hasta que pudo más 
aquel temblor de piernas que la llevó a 
refugiarse en la rotundidad de un Gabriel 
Celaya que supo convencerla, Luisa, esto 
es sólo un premio. El primero. 

Desde Odisea me he ido paulatinamen­
te situtmdo al margen de las palabras, des­
pojándome de un modo muy consciente y 

buscado de lo que en un principio repre­
sentaba para mí la poesía: un aparato 
verbal al que agarrarse con el exceso de la 
juventud. Ya en De mí haré una estatua 
ecuestre (Hiperión, 1997) escribí un 
poema breve, una despedida de esa 
juventud. Luisa, que empezó a escribir a 
los 16, cree que a los 25 se empieza a 
envejecer. O, por lo menos, a saber lo 
que se nos viene encima. Las intenciones 
de mi escritura cambiaron. Atrás queda­
ba el enamoramiento por la palabra, la 
idea sensorial y sensual del lenguaje y la 
confianza en él, en suma. El lenguaje, de 
pronto, no nos sirve, es pobre, y hay que 
reinventar/o. Encontrar otra forma de ex­
presar lo más íntimo, un lenguaje que no 
cree una realidad propia. Para mí Los 
versos del eunuco es como una burbuja, 
con su identidad propia, que se alimenta 
de sí misma. Es un libro lleno de referen­
tes y personajes. En De mí haré . . .  el len­
guaje pasa a un lugar muy secundario. 
Lo importante para mt, en ese momento, 
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era conectar con la vivencia más colecti­
va, que también es la más íntima, la más 
humana. La búsqueda de la sencillez, 
que en realidad complica mucho las 
cosas. Luisa aprendió a nadar, y luego 
quiso saltar desde la roca más alta. El 
escritor escribe; el creador, además, se 
complica la vida. 

Quería ser exacta: intentar que la 
ecuación del pensamiento y el lenguaje 
fuera perfecta. Pero resulta que el pensa­
miento está subordinado al sentimiento, 
y el análisis de los sentimientos no es sen­
cillo. Luisa fuma, y el humo, que tampo­
co es sencillo, mezcla los temas. Su poé­
tica está ahí, sobre la mesa, junto al café. 
Como su doble condición de poeta y 
narradora. La novela me ha ayudado 
mucho a entender la literatura como un 

modo de autoconocimiento, de explora­
ción de uno mismo, con la perspectiva de 
que ese "uno mismo" no es otra cosa que el 
"ser humano". Algo así como la de­
samortización del ser. Yo me he entregado 
mucho a la lucha por sacarle propiedad a 
la intimidad. La intimidad no es nuestra: 
no nos pertenece. La literatura y la poesía 
suelen representar, más que ningún otro 
género, el terreno de lo privado, de lo más 
personal: lo subjetivo, el yo, lo individual . . .  
Para mí es todo lo contrario. Se trata de un 
bien común, de todos. Ahí está mi pelea. 
Cuando escribo, trato de desamortizar, de 
romper esa identificación entre lo personal 
y el lenguaje. Valiente, Luisa. "No es mi 
intimidad la que revelo, es la intimidad de 
todos. No me desnudo yo: desnudo a los 
demás. Mi vida no me pertenece". Esto lo 
ha dicho Luisa en alguna ocasión, toman­
do otro café, fumando otro cigarro. El 
escritor es un trapo, una herramienta en 
manos de potencias que nos afectan a 
todos, que influyen al mismo tiempo en 
todos. Escribir es un trabajo necesario de 
indagación personal, pero desde la desver­
güenza. El pudor, en poesía, no existe. 
Creo que esto no se ha entendido bien. La 
crítica sigue peleando para decidir qué es 
poesía y qué no, qué es y qué no es litera­
tura . . .  Este debate no me interesa nada. Lo 
que yo pretendo cuando escribo es contar 
algo que tenga un asidero en la realidad, 
en lo que percibo. Esto es al menos lo que 
pretendo ahora. Y no se trata de una evo­
lución muy sorprendente, porque desde el 
principio he jugado con la ironía y los 
mitos literarios. En realidad, no estamos 
tan lejos de Virgilio. 

Tradición y modernidad. Éste es otro 
debate. El café y el cigarro ya no están. 
Vendrán otros. Entre pregunta y pregunta, 
me ha parecido ver a Luisa titilar. Como 
si se encendiera y se apagara. ¿Se estará 
desamortizando? 



Una vez nos reunimos un grupo de 
amigos con un escritor muy reputado, y 
yo, entusiasmada, leí algunos poemas 
que había conseguido que fueran tópi­
cos, lo cual es una delicia para mí, por­
que la originalidad se gasta, se evapora. 
Es precioso poder decir de pronto una 
simpleza, y que esté cargada de energía: 
darle significado de nuevo. Este hombre 
no lo entendía. ''Eso es un tópico", me 
decía. ¡Claro! ¿Y todo lo que hay debajo? Vehemente, Luisa. Siempre me ha seduci­
do el juego de la relectura. Sucede lo 
mismo con el lenguaje coloquial, con las 
palabras que utilizamos con frecuencia. Volvamos atrás. Luisa ha ido decanta­do en su crisol la masa del lenguaje. Pero somos legión los que añoramos más ver­
sos del eunuco. ¿Quién era aquella Luisa Castro de 1986? Yo era una niña que 
había leído mucho (Hoy leo poco, me cuenta algo después. Hay momentos de 
vacío, en los que las cosas más maravillo­
sas del mundo no te penetran), que tenía 
muchos recursos y que sabía emplearlos. 
Eso es lo que no me gusta de aquellos pri­
meros libros. Es el peligro de quien publi­
ca pronto: que no se expone. Digamos 
que saca su artillería y da lugar a una 
poesía muy ofensiva, muy guerrera. 
Ahora prefiero ser una víctima: estar por 
debajo de las circunstancias, un escalón 
por debajo de todo. Dejarme sorprender. 
El lado flaco es siempre un aliado mejor 
que el poder. La voz de Luisa Castro sigue, serena, regalándome titulares. La escucho. Ojalá lo hicieran también el 90% de los acomodados novelistas patrios. Prefiero percibir, no callarle la 
boca al que está al otro lado, leyendo o 
escuchando. Es una cuestión de actitud. 
No es que no me gusten mis primeros 
libros, pero ya no comparto esa dialéctica 
de combate. Por otro lado, me ha pasado 
siempre: a libro hecho, libro depuesto. 

Cuando recorro un camino, me deja de 
servir. Inquieta, Luisa. Mi oficio es la bús­
queda. Más titulares. El cambio. La expe­
rimentación. 

La  prosa es como un puzzle. Va 
cubriendo etapas de tu búsqueda creati­
va, que no tienen por qué ser cronológi­
cas. La literatura es un reloj que adelan­ta, decía Peri Rossi. La poesía . . .  No sé, tal 
vez exista un rastro que se pueda seguir. Luisa se peina con la misma mano con la que aparta el humo. No sé si es zurda. No sé si apila plumas sobre el escritorio o si usa un portátil para escribir poemas. No sé cuál es su número favorito. Me importa, sin embargo, que escribe, y que lo hace desde siempre, segura de que 
eso es lo que debe hacer. Me parece que ha vuelto a parpadear. 
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Escribir es dialogar. Y en ese diálogo no 
existe la moral, ni la relación vida-obra, 
ni los demás, ni siquiera yo misma. A 
veces, cuando escribo, me siroe como brú­
jula mi sensación como lectora. Escribo y 
me veo leyendo esa historia: yo soy la pri­
mera interesada. Y luego está la libertad, 
que es una conquista personal. La liber­
tad de contar lo que te apetece. Huir de la 
autocensura: librarte de ese mal. La auto­
censura es el enemigo: tú misma contem­
plando qué efecto tiene esto, qué significa 
esto. . . Autor, escritor, crítico, creador. 
Algo está construido en nuestra cabeza. 
Nuestra conciencia se ref ormula constan­
temente, pero hay bloques formados, dis­
cursos. . . Tres, cuatro, veinte. Y quizás se 
trata sólo de recuperarlos. Ése es otro de 
los caminos que me interesan: escribir lo 
que ya está escrito dentro de uno. Escribir 
sobre las cosas con las que estás peleando, 
con las que estás debatiendo, con las que 
te están ocupando espacio. Ésta es una 
potencia infantil. Cuando somos peque­
ños escribimos sobre cosas que no tienen 
que ver con nada, fantasías. La imagina­
ción infantil tiene ese puente, pero el 
puente se rompe con la madurez. A mí 
me gustaría recuperar esa capacidad de 
hablar de la realidad desde la fantasía, 
pero es muy difícil. 

De sus palabras se deduce que, desde 
el punto de vista del proceso creativo 
-que Luisa conoce porque pasea por él, 
porque conoce bien sus calles, y nos 
habla de ellas- no existen demasiadas 
diferencias entre escribir poesía y narra­
tiva. Como dijera Bashoo, "lo que corre 
por ellas es una misma cosa". La novela 
es una vida puesta en pie, la poesía es 
algo más del alma, o del espíritu, o como 
lo quieras llamar. La novela es más pare­
cida al teatro. Recupera discursos, o los 
proyecta: imagina futuros. Tiene mucho 

que ver con el juego, pero el juego alter­
nativo, el que se sale de la norma. 

A Luisa Castro le gusta la pintura, la 
ciencia (ese otro juego) y el cine. Escribió 
guiones para series de la televisión. 
Escribir es una droga fuerte. Luisa se peina. 
Sobre todo cuando tu trabajo no encaja en 
el lugar al que se le ha destinado, cuando 
te expone y te pone en peligro. Te pone en 
peligro. Hace poco encontré en un escritor 
americano el concepto de "escritura peli­
grosa". La escritura de la que no sabes 
cómo vas a salir parada, en el sentido inte­
rior y del público. Eso es interesante para 
mí. Interesante. Este americano da cursos y 
coriferencias sobre el tema. Sin embargo, 
en España siguen criticando que yo escriba 
sobre mi vida. Esto da una idea de la pobre­
za de la crítica, que se estanca en un deba­
te muy pobre. Hay una falta de tradición; 
en este país somos muy conseroadores. 

Escribir es una posición, una acción, 
una respuesta. Escribir poesía es una 
necesidad de expresar algo para lo que no 
han inventado palabras. Una sensación 
de orfandad ante un sentimiento que no 
acabas de comprender, que no puedes 
explicar y que no te han contado. Es un 
proceso de identificación entre el lenguaje 
y tú: el lenguaje te contiene. Y es preciso 
disponerse a la entrega, a la disolución. 
Escribir es un acto de unión con los 
demás. No se trata de una necesidad pro­
pia, del ego. Tiene que ver con una intui­
ción que todos tenemos y con la necesidad 
de mostrarla, de escribir algo para que nos 
comprendan. Escribir produce alegría. 

Luisa se va. Vive cerca del parque de 
Berlín. Un gato de la calle se ha enamo­
rado de ella. Y es al doblar la esquina 
cuando, justo ames de dejar el parque 
atrás, parpadea, camina, parpadea, y 
vuelve al blanco y negro de la pantalla 
grande de Howard Hawks. 



UN CLÁSICO VIVO Y UN VIVO CLÁSICO 
FERNANDO GUZMÁN SIMÓN Y ALEJANDRA PACHECO COSTA 

C a l derón  de la  Barca y la  renovac ión  de l  teatro 
cortesano en el Madr id  de los Austria s  

L
as ninfas de Diana han apresado a 
Aura y la conducen ante la diosa, acu­
sándola de haberse enamorado del 

pastor Eróstrato, al tiempo que cantan: 

Ésta, hermosa Diana, 
cuya incauta belleza, 
baldón es de tus montes, 
oprobio de tus selvas, 
es Aura, quien tus ninfas, 
al sacro culto atentas 
del puro amor que ensalzas, 
del torpe que deprecias, 
presentan ante ti 
y en forma de querella 
de su amante delito 
te piden la sentencia. 

Estos versos inician la ópera mitológi­
ca Celos aun del aire matan de Calderón 
de la Barca, con música de Juan Hidalgo 
y estrenada en Madrid en 1660. Con ellos 
se abre la primera ópera española cuya 
música se ha conservado. 

El Calderón que en 1660 se reúne con 
Juan Hidalgo para crear Celos aun del 

aire matan no es un dramaturgo más. 
Desde hace nueve años es sacerdote, y 
desde 1653 capellán de los Reyes Nuevos 
de la Catedral de Toledo.1 No era una 
situación extraña en su tiempo, pues la 
fortuna del escritor de comedias en el 
siglo XVII era caprichosa y mudable. Por 
este motivo, era necesario asegurarse 
unos ingresos más regulares que los 
obtenidos vendiendo comedias a las 
compañías. Tampoco era mucho mejor la 
del autor de comedias, el dueño de la 
compañía de actores y representantes 
encargado de llevar a las tablas las obras 
teatrales. Los archivos históricos actuales 
albergan las numerosas peticiones de 
ayuda económica por parte de los come­
diantes, de adelantos de dinero y de recla­
maciones de pagos demorados durante 
demasiado tiempo. De ahí que Calderón 
no pudiera renunciar a participar en los 
grandes festejos de la Corte. Que, por 
cierto, tampoco era buena pagadora. 

En el momento de tomar los hábitos en 
1651, Calderón ya había alcanzado un 
inmenso reconocimiento como escritor. 

1 Ignacio Arellano, Historia del Teatro Español del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 447-450 . 
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De su pluma habían salido obras como 
La dama duende, La vida es sueño o El 
pintor de su deshonra, que le habían pro­
porcionado el éxito y el aplauso del públi­
co de los corrales de comedias. Había 
perdido a la madre de su hijo, reconocien­
do a éste como legítimo después de 
haberlo criado como si fuera su sobrino, 
y había participado en la guerra de 
Cataluña, y posiblemente también en 
Flandes, hasta que en 1642 se retiró del 
ejército. Había perdido a sus padres en la 
infancia, en la adolescencia se había 
rebelado contra su tío y tutor, se había 
visto envuelto con sus hermanos en un 
crimen, el del asesinato del hijo de Diego 
de Velasco en 1621, y José, uno de sus 
hermanos, había muerto en la campaña 
bélica catalana. 2 Pese a sus éxitos dramá­
ticos, Calderón decide abandonar esta 
vida, ingrata pero intensa, en 1651, pues 
como escribió José Hierro, «las cosas no 
marchan bien en el teatro,/ y uno no 
puede dormirse en los laureles».3 

La muerte de varios miembros de la 
familia real (la reina Isabel en 1644, y la 
del infante Baltasar Carlos en 1646) había 
mantenido cerrados los teatros durante 
años. El problema no afectaba solamen­
te a autores y actores: los hospitales de 
Madrid, que vivían de las recaudaciones 
de los corrales de comedias, agonizaban. 
Felipe IV, el monarca aficionado al teatro 
y a la danza, reabre los corrales en 1648. 

Pese a la reapertura, Calderón no vuelve 
a escribir comedias. Tan sólo los dos autos 
sacramentales anuales para las fiestas del 
Corpus Christi de Madrid. 

Es insuficiente para Felipe IV, quien 
requiere a Calderón que escriba las co­
medias cortesanas que se representaban 
en el Palacio Real con motivo de los fes­
tejos y celebraciones del monarca. Para 
atraer de nuevo al dramaturgo a la Corte, 
en 1663 Calderón es nombrado capellán 
de honor del Rey y se consagra a escri­
bir y supervisar, a menudo de forma muy 
minuciosa, la puesta en escena de sus 
obras. Es posible que Calderón encontra­
ra en la Corte lo que no podían ofrecerle 
los corrales de comedias: la posibilidad 
de intervenir hasta el más mínimo detalle 
en la representación de sus obras, frente 
a la aleatoriedad que suponía ponerlas en 
manos de compañías comerciales. Se 
sabe que el dramaturgo era muy cuida­
doso en la puesta en escena de sus autos 
y comedias y, en ese sentido, las repre­
sentaciones palaciegas le ofrecían una 
posibilidad única de controlar los elabo­
rados montajes que ideó. 

Calderón de la Barca alcanza así la glo­
ria cortesana y la mantiene durante dos 
décadas, hasta su muerte. Un éxito pro­
longado y constante que le fue negado, a 
ese mismo nivel, al otro gran dramaturgo 
de su tiempo, Lope de Vega, el Fénix de 
los Ingenios. No faltan razones para la ► 

2 •Por dos veces se vio complicado en asuntos de cuchilladas en que hubo de intervenir la justicia. No escasea­
rían los amoríos en su larga soltería. Su hijo natural es fruto del único evidente, pero eso no quiere decir que 
no existieron otros. De ser cierto su paso por Italia y Flandes, tendríamos completo el cuadro del avenrurero 

español del Siglo de Oro• (Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literarura espa­
ñola IV. Barroco: Teatro, Pamplona, Cénlit, 1980, p. 349). 

3 •Lope. La noche. Marta•, del poemario Agenda. En José Hierro, Antología poética, ed. Gonzalo Corona Marzol, 
Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 292, vv. 58-59 



comparación entre ambos: frente a las 
aventuras amorosas de Lope, la quietud 
de Calderón; frente a sus viajes, salidas y 
entradas de Madrid, en ocasiones por 
motivos tan novelescos como la boda 
con Isabel de Urbina o el alistamiento en 
la Armada Invencible, el apego de 
Calderón por la capital, roto por sus sali­
das a las campañas bélicas; frente a la 
vitalidad de uno, el sosiego y el pesimis­
mo del otro; frente a 1� variedad de géne­
ros y la desmesura en el número de obras, 
la relativa econorrúa de producción y la 
fidelidad al género teatral. Entre la muer­
te de Lope, en 1635, y la de Calderón en 
1681, transcurren casi cincuenta años. 
Podríamos contemplar, en cierto modo, a 
Calderón como la culminación del proce­
so iniciado por Lope con su obra dramá­
tica y con el Ane nuevo de hacer come­
dias, como demuestra la composición de 
Celos aun del aire matan. 

No estamos ante una comedia con 
música, sino ante una ópera. Esto supone 
que Calderón y Juan Hidalgo comparten 
su autoria a partes iguales. Nacidos los dos 
en Madrid, trabajando para Felipe IV,_ era 
lógico que en algún momento Calderón y 
Juan Hidalgo acabaran coincidiendo. 
Juan Hidalgo era algo más joven que el 
dramaturgo y, desde 1632, arpista de la 
Capilla Real. Buen conocedor de la músi­
ca italiana de su época, fue autor tanto de 
géneros religiosos como profanos, y aun­
que nunca ocupó el cargo de maestro de 
la Capilla Real, sí fue «maestro de la Real 

Cámara» en el Palacio y en el Buen Retiro, 
desde 1645. La posición de maestro de la 
Capilla Real correspondió a otros músi­
cos, como Carlos Patiño o Cristóbal 
Galán. Músicos que, pese a poseer un 
rango superior al de Hidalgo dentro de la 
Capilla, han merecido un reconocimiento 
posterior mucho menor. Hidalgo, en 
cambio, ganaría su fama,_ a través de sus 
composiciones para obras teatrales de 
Calderón, pero también de Juan Vélez de 
Guevara, Antonio de Solís o Juan Bautista 
Diamante, entre otros. De su vida, como 
de la de los compositores de su época, 
se sabe mucho menos que de la de los 
dramaturgos. Fecha aproximada de naci­
miento, familia de músicos, inventor de 
instrumentos como el clavi-arpa. Pocos 
datos para el que, probablemente, fue el 
mayor compositor de música teatral de 
todo el siglo XVII. 

Hidalgo era un buen conocedor de la 
música italiana de su tiempo. Buena 
parte de los recursos que empleó en 
Celos aun del aire matan, como el uso 
de los «ritornelli», habían sido amplia­
mente desarrollados desde la música de 
Monteverdi. 4 Hidalgo consiguió la expre­
sividad buscada por la monodía florenti­
na, de la que surgió la ópera italiana en 
los primeros años del siglo XVII, a través 
del género hispánico de los «tonos•. Se 
conservan más de cien tonos de Juan 
Hidalgo, escritos para una o dos voces 
con un acompañamiento instrumental, y 
es probable que a lo largo de su vida ► 

4 Para un análisis de la música de Hidalgo para Celos aun del aire matan, véase el estudio de Francesc Bonastre 
en su edición de la obra para el reestreno de la ópera en el Teatro Real de Madrid el 4 de octubre de 2000 
(Juan Hidalgo, Celos aun del aire matan. Fiesta cantada en tres jornadas. Texto de Pedro Calderón de la Barca, 
ed. Francesc Bonastre, Madrid, ICCMU, 2000, pp. IX-X). 
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escribiera bastantes más. Por su naturale­za melódica, sensible a las fluctuaciones del texto cantado, los tonos se convirtie­ron en el medio privilegiado a través del cual la música de Hidalgo se plegó a los requerimientos dramáticos y expresivos del texto calderoniano. El encuentro artístico entre Calderón y Juan Hidalgo se había producido años antes, en las representaciones de come­dias cortesanas del dramaturgo. Dos décadas después de haber ingresado en la Capilla Real, Juan Hidalgo compuso la música para la comedia calderoniana 
Fortunas de Andrómeda y Perseo, repre­sentada el 18 de mayo de 1653 para cele­brar el restablecimiento de la reina Doña Mariana tras una grave enfermedad. Con una cuidadísima escenografía que quedó a cargo del italiano Baccio del Bianco, la obra requería una compleja maquinaria teatral que permitió diez mutaciones del escenario. El texto de la obra, junto con los dibujos de los decorados y la partitu­ra de la música de Juan Hidalgo, viajaron después a la Corte de los Austrias en Viena. Servían así de muestra de la mag­nificencia de las representaciones hispa­nas, dentro de un intercambio frecuente entre las dos Cortes hermanadas por una misma dinastía.5 Para entender las rela­ciones teatrales entre España y Austria, 

debemos tener en cuenta además que la mujer del emperador austriaco Leopoldo era Margarita María, hija de Felipe IV, y que desde 1666, cuando la joven empe­ratriz llegó a Viena, mandaba regular­mente peticiones a España demandando música, comedias, copias de óperas y dramas musicales, al tiempo que enviaba a Madrid noticias de las producciones teatrales de la Corte austriaca.6 La temática mitológica era casi obliga­da en las obras cortesanas. Para una gran celebración, un espectáculo fastuoso y un tema extraído de la Antigüedad eran sin duda más adecuados que una gran tragedia. 7 El mito permitía la alegoría, posibilitando por ejemplo el paralelismo entre la historia de Jasón y el Vellocino de Oro, y la alabanza de la monarquía y el Toisón de Oro. Los temas de la Antigüedad eran los únicos capaces de estar a la altura de la monarquía destina­taria de estas obras, que la equiparaban con la tradición más ilustre en la que podía mirarse el hombre barroco. El nacimiento de la ópera italiana estuvo ligado a la mitología clásica por su natu­raleza elevada y exquisita. También por el intento de recuperar, a través de la ópera, el ideal del teatro griego. Un teatro que alternaría pasajes recitados con otros cantados por los actores o por un coro ► 
5 Se puede consultar el texto, junto con los decorados y la música, en la edición del texto, con el facsímil de las 

ilustraciones del Bianco y de la partitura, preparada por Rafael Maestre en Calderón de la Barca, Fortunas de 
Andrómeda y Perseo, Almagro, Museo Nacional del Teatro, 1994. 

6 Margaret R. Greer en Calderón de la Barca, La estatua de Prometeo, Kassel, Reichenberger, 1986, p. 94. Véase 
también el estudio de Varey y Shergold en su edición de la obra de Vélez de Guevara Los celos hacen estre­
llas (Londres, Tamesis, 1970), especialmente desde la página cv en adelante. 

7 Sobre el origen de la temática mitológica y pastoral en los libretos operísticos, véase la monografía de Paolo 
Fabri Il secolo cantante. Per una storia del libretto d'opera in Italia ne! Seicento, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 11  
y ss. Para un estudio sobre la mitología en el teatro calderoniano véase, entre otros, el capítulo •Myths and 
Texts in the Courtly Fiesta• (Margaret R. Creer, Ob. cit., pp. 13-2 y ss.). 



que resumma y comentaría la acc10n. 
Canto y recitación deberían representar 
las inflexiones del lenguaje, unido en su 
origen primitivo al canto mismo. Era evi­
dente que el único tema admisible en este 
contexto era el mitológico. Estas ideas de 
Vicenzo Galilei y la renacentista Camerana 
Florentina cristalizaron con especial fortu­
na en el Orfeo de Monteverdi (1607), y sir­
vieron de modelo al teatro musical euro­
peo durante casi doscientos años. 

La mayor parte de las colaboraciones 
entre Calderón y Juan Hidalgo, de tema 
necesariamente mitológko, no eran en 
realidad óperas, sino más bien lo que se 
ha llamado «semi-óperas»: comedias 
mitológicas en su mayor parte, represen­
tadas en la Corte, en parte habladas y en 
parte cantadas. Estas obras lograron el 
equilibrio entre la temática propia del 
teatro cortesano y la de la ópera: Pro­
meteo, Perseo, Faetón, Psiquis y Cupido, 
dieron su nombre a otras tantas come­
dias con una gran participación musical a 
cargo de Hidalgo: Fortunas de Andró­
meda y Perseo, Ni amor se libra de amor 
(1662), La estatua de Prometeo (1670) o 
El hijo del sol, Faetón (1675). Hubo otras 
de tema caballeresco, menos numerosas, 
como la última comedia de Calderón, 
Hado y divisa de Leónido y Marfisa 
(1681), igualmente ambientadas en la 
Antigüedad. 

Para Celos aun del aire matan Calderón 
acude a un mito clásico, el de Céfalo y 
Procris. El amor entre una ninfa y un mor­
tal narrado en la fábula fue conveniente­
mente trabajado para transformarlo en 

una obra dramática estructurada en tres 
actos. La ópera comienza cuando las nin­
fas de Diana apresan a Aura y la acusan 
de amar al pastor Eróstrato. Los gritos de 
Aura alertan de Céfalo, que trata de ayu­
darla. Cuenta con la colaboración de 
Venus, que convierte a Aura en aire y la 
eleva. Al mismo tiempo, Aura canta unos 
versos que sirven de resumen a esta esce­
na, y anticipan en cierto modo el desarro­
llo posterior del argumento: «¡Ay, infeliz de 
aquella / que hizo verdad haber quien de 
amor muera!».8 

Diana trata de vengarse lanzando una 
lanza a Céfalo que Venus desvía. Céfalo y 
Procris se aprestan a coger la lanza, y, en 
su forcejeo, Procris es herida. Mientras 
tanto, Eróstrato jura vengarse de las ninfas 
con la ayuda de_ su cómplice, el jardinero 
Rústico. Diana, enterada de la traición de 
Rústico, lo maldice condenándolo a cam­
biar su forma por el de distintas fieras. El 
primer acto termina cuando Procris y Cé­
falo reciben el aliento amoroso de Aura. 

En el segundo, Céfalo y Procris se 
declaran su amor en medio de la fiesta de 
Diana. El mote cantado en la fiesta, 
«Muera el amor y viva el olvido», es trans­
formado en «Muera el olvido y viva el 
amor», lo que provoca la ira de la diosa. 
Eróstrato, por su parte, prende fuego al 
templo de Diana cuyas llamas aviva Aura. 
Céfalo salva a Procris del incendio sacán­
dola en brazos. 

En el tercer acto, Céfalo y Procris se han 
casado, pero Procris se queja de que su 
esposo se ausenta demasiadas veces pa­
ra cazar. La ninfa comienza a sospechar ► 

8 En tocias las citas nos servimos de la edición del libreto preparada por Francesc Bonastre Quan Hidalgo, 06. 
cit., p. XLV). 
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que Céfalo se encuentra en el bosque con Aura, lo que justifica el título de la obra: «Que si el aire diere celos/ celos, aun del aire matan».9 En medio del bosque, Eróstrato, celo­so de Céfalo, se arroja al vacío y es eleva­do a los cielos por Aura. Céfalo, cazando, lanza un venablo que hiere mortalmente a Procris. Ante esta tragedia, y siguiendo la pauta de las Metamorfosis ovidianas, Aura pide ayuda a Venus para aliviar la pena de los amantes, que son elevados a los cielos: Procris como estrella y Céfalo como el viento Céfiro, de tal modo que, como canta Aura, 
estrella y aliento ambos, ya en soplos, ya en resplandores, como prodigios de amor, inspiren castos amores.10 
Esta dramatización del mito permitía a Calderón combinar personajes mortales con divinos, mezcla tan adecuada al gusto del Barroco, y que en cierto modo venía a formar un paralelismo dramático análogo al que se produce en las come­dias mediante la dicotomía amo/criado. Al mismo tiempo, el hecho de que Aura se convierta en un personaje principal de la obra, y sea ascendida a los cielos, le permitía al dramaturgo poner en práctica las técnicas escénicas propias del teatro cortesano. Las comedias palaciegas de Calderón tenían todos los elementos de este género, destinado a mostrar el poder 

9 Juan Hidalgo, Ob. cit., p. LXIII. 
10 Juan Hidalgo, Ob. cit., p. LXlV. 

monárquico: mitología, música, baile, ves­tuarios y decorados. La influencia italiana era evidente en todos los sentidos, 1 1  
especialmente en el aspecto escenográfi­co, dado que fueron dos escenógrafos ita­lianos, Cosme Lotti y Baccio del Bianco, quienes importaron las técnicas de la maquinaria escénica en España. Teniendo en cuenta que el primero había llegado a la península en 1626, participando en el montaje de La selva sin amor de Lope, y que el segundo se ocupó de la puesta en escena de buena parte de las comedias palaciegas desde 1651, es obvio que ambos se repartieron la realización y el éxito de la espectacular escenografía teatral en la Corte madrileña del Barroco. Todas las monarquías europeas estaban desarrollando, al mismo tiempo, un tipo de espectáculo escénico más o menos similar: las «masques» inglesas, los «ballets de tour» franceses o los «intermezzi» de la Florencia de los Medici. Se trataba de piezas teatrales breves, de escaso argu­mento, que combinaban en distintas pro­porciones la música, el baile, la lujosa escenografía y el ambiente novelesco, caballeresco o mitológico. Tenían su ori­gen en el Renacimiento, y a medida que transcurría el siglo XVII se amalgamaron con distinta fortuna con el nuevo experi­mento de la ópera. Tras la iniciativa italia­na, las cortes europeas quisieron convertir el nuevo género en un medio para mos­trar su poder a través de suntuosos montajes. Un buen ejemplo de esto ► 

1 1  •Because of the close political and cultural ties between Italy and Spain, it was the Italian model which pro­
vided the most direct stimulus for the development of the mythological court play in seventeenth-Century 
Spain• (Margaret R. Greer, Ob. cit., p. 3.). 



que aquí afirmamos se daba en la Francia 
de Luis XIV, un monarca que representó 
como ningún otro el absolutismo real. 
Este debía mostrar su esplendor al 
mundo a través de costosísimas y fastuo­
sas producciones, como Los Placeres de la 
Isla Encantada, desarrollados en Versalles 
entre el 7 y el 13 de mayo de 1664, en 
las que se mezclaba la poesía, la música 
y la danza, junto con el lujo de los esce­
narios y vestuarios.12 También la Corte 
vienesa dedicó importantes esfuerzos a 
las producciones operísticas, contratando 
a músicos italianos entre los que destacó 
Antonio Cesti, compositor de la ópera 11 
Pomo d'oro, que personifica la esencia 
de este tipo de espectáculos y fue estre­
nada seis años después de la calderonia­
na Celos aun del aire matan. 

Las representaciones de la Corte 
madrileña podían sostener una compara­
ción con sus coetáneas del resto de 
Europa. Las relaciones dinásticas, con 
Austria e Italia, y las· políticas con Francia 
e Inglaterra, se convirtieron en una fuente 
casi inagotable de ocasiones para mostrar 
toda la magnificencia nacional mediante 
un lujoso espectáculo. Con todo, el traba­
jo de Calderón e Hidalgo no fue fácil. El 
público español y la tradición teatral, 
muy definida, hacían que la ópera fuese 
un género demasiado ajeno a los gustos 
de los espectadores. Hubo que buscar un 
camino intermedio, el de las semi-óperas 

y las zarzuelas, obras que no eran e�te­
ramente cantadas. Calderón aportaba 
algo más a estos géneros: la distinción 
entre estilo cantado y estilo representa­
do, que caracterizaría la teoría del dra­
maturgo madrileño sobre el drama mito­
lógico. Los dioses, como seres elevados, 
no podían expresarse del mismo modo 
que los mortales. En lugar de hablar, 
emplearían el estilo recitado, asimilable 
al «recitar cantando» operístico.13 La voz 
adquiría una cierta entonación, destinada 
a dotar de expresividad al texto recitado, 
permitiendo que fuera inteligible, pero 
diferenciándolo del discurso meramente 
hablado. Por su parte, los personajes mor­
tales hablarían y cantarían canciones en 
circunstancias concretas. Nadie mejor para 
sintetizar esta idea que el propio Calderón 
por boca de la Música en el Prólogo de su 
obra Fortunas de Andrómeda y Perseo: 

Tú advierte que en las deidades 
que introduzcas ha de haber 
otra armonía en la voz 
que en los humanos, que es bien 
que no hablen los dioses como 
los mortales.14 

Sin embargo, Celos aun del aire matan 
no obedece al canon descrito con ante­
rioridad, ya que es una ópera enteramen­
te cantada y ajena a estas convenciones. 
A mediados del siglo XVII, cuando en ► 

12 César Oliva y Francisco Torres Monreal, Historia básica del arte escénico, Madrid, Cátedra, 1997, p. 218. 
13 No se trata de una copia del recitativo operístico italiano. En las partituras musicales conservadas para las 

obras calderonianas que comentamos, estos recitados se cantan empleando compases de estructura rítmica 
muy marcada (algo que contradice la naturalidad de la imitación del habla practicada por los italianos), y los 
versos mantienen el octosílabo, evitando las teorías métricas italianas. En este sentido, véase la obra de Louise 
K. Stein Songs of mortaks, dialogues of the Gods, Oxford, Clarendon Press, 1996. 

14 Calderón de la Barca, Fortunas de Andrómeda y Perseo, ed. cit., Prólogo, vv. 93-98 
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Italia la ópera se había constituido ya como un género comercial, en el resto de Europa seguía circunscrita de manera casi exclusiva al ámbito cortesano, el único medio capaz de costear sus enormes gas­tos de producción. En este sentido Madrid había sido, junto con Dresde, la primera Corte no italiana en producir una ópera cuando, en 1626, Lope de Vega creó La 
selva sin amor, cuya música se ha perdi­do. El experimento de Lope, fruto sin duda de sus relaciones con músicos y dramaturgos italianos,15 consistía en una fábula mitológica, de escaso argumento, enteramente cantada. Podríamos conside­rarlo, desde el punto de vista dramático, como un puente entre las representacio­nes cantadas de las cortes europeas desde el Renacimiento, a las que ya nos hemos referido, y una ópera con un argumento más definido y marcado, tal y como es 
Celos aun del aire matan. En medio se situaría La púrpura de la rosa, obra en un acto, de Calderón e Hidalgo, compuesta en 1659 y representada en 1660 para fes­tejar la Paz de los Pirineos y la boda entre María Teresa de Habsburgo, hija de Felipe IV, y el monarca francés Luis XIV. Esta obra, que volvería a representarse en la Corte virreinal de Lima en los primeros años del siglo XVIII con música de Tomás de Torrejón y Velasco, recoge el testigo de 
La selva sin amor al ser una pieza en un acto enteramente cantada, y puede ser considerada como un ensayo previo a la . ópera que nos ocupa. Pero, mientras otras cortes siguieron costeando óperas fastuosas con las que 

pregonar al mundo sus grandezas, la semilla plantada en la Corte madrileña por Celos aun del aire matan tuvo una vida efímera dentro del devenir de la música teatral española. Aunque no pudiera ser considerada como un autén­tico fracaso en su tiempo, tampoco se escribieron más óperas durante lo que quedaba de siglo. El mismo Calderón volvió a incluir música en sus comedias mediante fragmentos cantados de forma puntual, pero jamás volvería a abordar una obra enteramente cantada. Las reti­cencias de actores poco preparados para cantar obras de tanta extensión, el pro­bable desinterés del monarca, la sensa­ción de que, frente a la zarzuela, la ópera era un género importado del extranjero, malograron el éxito de este nuevo género teatral en España. Dichas causas fueron diversas, todas ellas posibles y, segura­mente, probables. Durante veinte años más, hasta su fallecimiento en 1681, la vida de Calderón se desarrolló como lo había hecho desde que tomara los hábitos: los autos sacra­mentales para el Corpus y las comedias para la Corte. Juan Hidalgo moría en 1685; Felipe IV, el gran apoyo del teatro, lo había hecho en 1665. Su hijo, Carlos II, también era amante del teatro, aunque en menor medida que su predecesor. Se pro­dujeron grandes espectáculos, las come­dias siguieron atrayendo al público a los corrales e, incluso, Celos aun del aire 
matan volvería a representarse en 1679, 1684 y 1697. Pero las compañías reestrena­ban comedias viejas, igual que ocurría ► 

15 En este sentido véase el estudio, ya clásico, de Shirley B. Whitaker «Florentine Opera comes to Spain: Lope 
de Vega's La selva sin amor•, en Journal of Spanish philology, 9 (1984), pp. 43-66. 



con los autos sacramentales del Corpus, y 
las nuevas repetían los esquemas ya sabi­
dos desarrollados por Lope y Calderón. 
No es casualidad que en este ambiente 
surgiera un gran número de refundiciones 
de obras precedentes que, ya en el siglo 
XVIII, desembocarían en comedias de 
artificio con argumentos repetidos una y 
cien veces. Los versos cantados en las 
comedias llegaron a ser más abundantes 
que en muchas obras de Calderón y, de 
hecho, se �scribieron algunas óperas y 
zarzuelas. No obstante, la escasa calidad 
de los textos literarios y musicales lastra­
ron estas producciones. 

El desinterés por el teatro de la nueva 
dinastía borbónica (que detentaba la coro­
na desde 1701), el nacimiento de las nue­
vas ideas ilustradas y la consideración del 
teatro del Siglo de Oro como un estilo 
viejo y anticuado, acabaron creando un 
clima de rechazo hacia el modelo operísti­
co propuesto por Calderón en Celos aun 
del aire matan. De este modo, lo que en 
1660 podía haber sido un paso más en el 
desarrollo de un nuevo género, ha llegado 
a nuestros días como el proyecto más 
innovador, pero aislado, fruto de la genia:.. 
lidad de dos autores madrileños del siglo 
XVII: Calderón de la Barca y Juan Hidalgo. 
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Bernd Dietz o el fi n de la utopía del  lenguaje 

«Como todo el arte moderno, l a  escritura literaria 
es a la vez portadora de la alienación de la 
Historia y del sueño de la Historia» 1 6  

R. BARTHES 

Desde el Siglo de las Luces hasta hoy (pasando por las distintos rostros de la modernidad),17 la poesía es una expre­sión artística en la que el concepto de tiempo ha sido impregnado por la ideas de progreso y de cambio. El sujeto mo­derno aprendió a desconfiar de lo hereda­do y a abrazar la fe de la razón. De ella, nació el sentido crítico como motor de cambio y progreso en el paradigma de 

este neue Zeit que describe Hegel en su Fenomenología del espíritu. Sin embargo, la «razón crítica» dio al traste con un para­digma homogéneo de modernidad. Desde el Romanticismo, dicho paradigma fue cuestionando la realidad a través del sen­tido crítico y un sujeto múltiple que, rehén del ideal de progreso, buscó alternativas a la razón Ilustrada como muestran los siguientes versos de John Keats: 

Ever let the Fancy roam Pleasure never is at home: At a touch sweet Pleasure melteth, Like to bubbles when rain pelteth; Then let winged Fancy wander Through the thought still spread beyond her: Open wide the mind's cage-door, She'll dart forth, and cloudward soar. 18 

16 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos críticos, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1973, p. 89. 

17 Nos referimos a los movimientos romántico, modernista, vanguardista, decadente, Kitsch, postmoderno, etc. Cfr. 
Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. ·Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Postmodernismo, 
trad. de Francisco Rodríguez Martín, Madrid, Tecnos -Alianza, 2003. 

18 John Keats, •La fantasía•, en Poemas, trad. por Antonio Rivero Taravillo, Granada, Comares (col. •La Veleta•, 
núm. 57), 2005, p. 90. El poema dice en esta traducción: •Deja vagar la fantasía,/ nunca el placer halla su 
hogar:/ con sólo un roce se deshace/ como burbujas cuando llueve./ Déjala errar, que con sus alas/ llegue a 
lejanos pensamientos:/ abre la puerta de su jaula,/ y ella se lanzará a las nubes». 



La necesidad de evasión hacia la fan­tasía supuso una nueva construcción del sujeto moderno y, por ende, el fracaso del proyecto de la Ilustración de una modernidad homogénea. A partir de este momento, la realidad se construirá a tra­vés de la multiplicidad y simultaneidad de imágenes y, por esta razón, el poeta romántico sentirá la necesidad de explo­rar nuevas lindes que interrumpan el sen­tido consuetudinario de la tradición. El descubrimiento de estos «sueños de la razón» configuró, desde el principio del proyecto de la Modernidad, el movimien­to constante y progresivo que constituye 

el rasgo característico de este periodo histórico. La «ruptura de la tradición» fue el instrumento crítico por excelencia en el contexto cultural literario del siglo XIX. Sin embargo, la propia dinámica de la modernidad se transformó a comien­zos del siguiente siglo en la «tradición de la ruptura» de los movimientos de van­guardia, en un intento por explorar los diversos rostros de la Modernidad. De ahí, que cada negación de una estética particular es la reafirmación de la propia modernidad y de la «razón crítica» que la impulsa, como anota Octavio Paz en su ensayo Los hijos de limo: 

La oposición a la modernidad opera dentro de la modernidad. Criticarla es una de las funciones del espíritu moderno; y más: es una de las maneras de realizarla. El tiempo moderno es el tiempo de la escisión y de la negación de sí mismo, el tiempo de la crítica. La modernidad se identificó con el cambio, identificó el cambio con la crítica y a los dos con el progreso.19 
En definitiva, este espíritu de la moder­nidad que hemos descrito en las lmeas pre­cedentes ha sido el que ha inspirado buena parte de la poesía del madrileño Bemd Dietz (Alcalá de Henares, 1953). De hecho, la obra poética de este autor suscri­be el principio de Octavio Paz en el que afirma: «El arte moderno es moderno por­que es crítico».20 Y éste es, precisamente, el carácter particular y definidor de la trayec­toria poética de Bernd Dietz. Dicho sen­tido crítico que caracteriza la moderni­dad es el que lleva a reconocer en esta obra el sentido utópico y anti-utópico del 

lenguaje. La reflexión intrínseca a la escri­tura poética ha mostrado la evolución de su autor hacia una progresiva desconfian­za de la palabra. Este recorrido que nació en las reflexiones de Friedrich Nietzsche en 
Sobre verdad y mentira en sentido extra­
moral (1903) ha motivado el fracaso de la escritura como gran relato del hombre, pues el autor desconfía de la materia ver­bal. La poética de Bernd Dietz evidenció el aislamiento de la propia creación y la sole­dad de la palabra, sentidos como una mate­ria insuficiente para recrear la experien­cia de la belleza y el placer de la vida: ► 

19 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del Romanticismo a la Vanguardia, Barcelona, Sebe Barral (col. ,Biblioteca de 
Bolsillo•), 1993, p. 210. 

20. Octavio Paz, Los hijos del limo, Ob. cit., pp. 210 - 211. 
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( .  . .  ) Tu belleza ayer en la cama, el brillo de tus ojos, esa mullida tibieza. 
Seguiremos rechazando las imputaciones de intimismo, porque establecer bases 
en los resquicios del tiempo constituye otro acto arbitrario. Cualquier poema se 
escribe y se cierra en sí mismo, como una concha.21 

Bemd Dietz anotó en sus poemas cómo 
el lenguaje se convierte en un instrumento 
incapaz de mostrar la experiencia vital del 

poeta y, a su vez, cómo es incapaz de 
descubrir el mundo más allá de las intui­
ciones del propio sujeto fragmentado: 

Habituado como estoy a hallarme entre libros, me parecía una insolencia de 
nuestra sociedad de plástico, y que si yo había trabajado para extraer vida real 
de las páginas, los imbéciles que se dedicaban al comercio no tenían ningún 
derecho a inmiscuirse en mis asuntos, y menos aún en el cuarto de baño, tan 
sólo para contarme que la realidad en que vivimos es una figuración del len­
guaje, como esa despampanante y casi excesiva rubia sentada en una terraza 
mediterránea, que cruza sus espectaculares piernas mientras clava tu tenedor 
en la nacarada carne del choco.22 

Para Dietz, la relación entre la realidad y 
su representación simbólica en la escritura 
parte de las teorías de Michel Foucault 
cuándo afirma que «Escribir, para la cultura 
occidental, será desde el principio colocar­
se en el espacio virtual de la autorrepresen­
tación y de la duplicación».23 El lenguaje 
se convierte en un sistema sustitutivo que 
representa no la cosa, sino la palabra. La 
obra poética es transformada en un signo 
autorreferenciable que no puede expresar 
más que su reflejo. La poesía, entonces, se 

asemeja a un laberinto que se refiere al 
propio lenguaje nacido de la subjetividad 
del autor e imposibilitado para desarrollar 
una dimensión ontológica de la literatura. 

En opinión de Roland Barthes, la crisis 
del lenguaje a la que alude Dietz comen­
zó en 1850. En estas fechas, la literatura se 
había convertido en la manifestación más 
clara de la insuficiencia de la expresión 
poética como capacidad cognitiva. Por 
esta razón, la literatura rechaza la expre­
sión de lo universal humano y se centra en 
el discurso metapoético. Cuando Bernd 
Dietz escribe que «la realidad en que vivi­
mos es una figuración del lenguaje», alu­
día también a la expresión de Barthes en 

la que afirma que «cada hombre es pri­
sionero de su lenguaje». 24 Si la realidad 
en una figuración y, como argumenta 
Roland Barthes, cada palabra posee una ► 

21 Bemd Dietz, •Línea5 aérea5,, Un Apocalip.si.s invita a vivir, Madrid, Hiperión, 1991, p. 20. La cur5iva e5 nuestra. 
22 Bernd Dietz, ,Poética•, Un Apocalipsis invita a vivir, Madrid, Hiperión, 1991, p. 15. La cursiva es nuestra. 
23 Michel Foucault, •El lenguaje al infinito", en Míchel Foucault, Entre la Filosofía y la Literatura, intr. , trad. y ed. 

de Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 2003, p. 183. 
24 Roland Barthes, Ob. cit., p. 83. 



historia: «Nadie puede, sin preparac1on, insertar su libertad de escritor en la opaci­dad de la lengua, porque a través de ellas está toda la Historia, completa y unida al modo de una Naturaleza».25 A partir de aquí, Bernd Dietz obtiene una clara impre­sión sobre lo que debe ser la Literatura y el Arte en manos del creador, pues el poeta se siente esclavo de la lengua e imposibilitado para conocer cuanto hay de 

real tras cada palabra («¡maldito universo del verbo/ que se opone a tales muslos desreuniendo el deseo/ en lenguas de luciérnagas»26). De ahí que se pregunte en el poema «Laberinto III» cómo expresar con palabras lo que quizás nunca sea comunicable. Estos versos exponen el porqué se abre un abismo entre la expe­riencia vital del sujeto poético y la palabra que, a modo de Demiurgo, reelabora: 
Si escribir equivale a interrumpir el sentir, un desvestirse del cuerpo para reinventar a contratiempo el libre manar del proceso sacrificado a ser muñón interrumpido que la reflexión desrealiza, si detenerse para juntar palabras es una tentativa por superar el callejón cuya creciente angostura asfixia, si dejándose transportar por las melodías internas del verbo es posible hallar la secreta herramienta de la transformación, y uno experimenta en torno a sí el mar prodigioso de las correspondencias que conoce los labios de todas las riberas, y arriba a un instante en donde el progreso abre ventanas tan prometedoras como voraginosas, y supedita irreversiblemente, acaso uno descubra la serpiente que desde el papel se ha enroscado en derredor, maniatando con sus anillos los dedos que no supieron aferrarse a la vida abierta a invitaciones más arriesgadas. 27 

Cada palabra arrastra una Historia y, por esta razón, el poeta debe buscar en la multiplicidad de la escritura la plurali­dad de sentidos que su discurso aún no ha hallado. La palabra poética exige a su autor el anhelo de la revolución, la sub­versión de su propia conciencia lingüís­tica y, por consiguiente, la negación de la propia palabra con el fin de llegar a un verbo libre. Sin embargo, el poeta 
25 Roland Barthes, Ob. cit., p. 18. 

pronto se da cuenta que es un nuevo Orfeo que no puede salvar a través de la escritura lo que ama (la vida) sin renun­ciar a ella. Ante la decepción de esta experiencia, Bernd Dietz afirmó irónica­mente en «Vuelta al vacío en siete movi­mientos, II» que apostaba por impregnar la literatura con el aliento de la vida, a pesar de que ésta consistiera en un pro­yecto utópico: ► 

26 Bemd Dietz, •VII•, en XVIII �oemas y un preludio, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Nuestro Arte, 1977, p. 21. 
27 Bemd Dietz, •Laberintos, III•, en Alcorces. Poemas en prosa (1974-1978), Madrid, Hiperión (col. ,Scardanelli•), 

1981, p. 17. 

11 



Que el poema no sea el bostezo de la muerte, 
la guata de ese sofá aguardando al trapero 
sobre el que está deseando sentarse quien no sabe 
cómo llenar la horas del vivir. Que no sea 
la justificación de la miopía, la fealdad 
o la torpeza en el trato, ni tampoco el toque 
de excentricidad precisa para salvaguardar 
con modestia las perversiones de la vanidad. 
Mucho menos aún sea el poema un espejo 
para hablar de sí mismo al no tener otra cosa, 
pues en verso la conciencia metaliteraria 
es solamente un disfraz de carencias banales. 
El poema, entonces, no va a tener más remedio 
que tener veinte años y venir a mi cama. 28 

De hecho, la práctica de esta escritura 
poética muestra progresivamente a su 
autor que la poesía, como «constructo» 
verbal, servía para recubrir las experien­
cias vitales. Dicha «fermosa cobertura» que 

aborda Dietz en el poema «Semántica» es 
defendida como un todo textual cuya 
carga semántica es muy elevada y su sen­
tido, construido en la comunión de diver­
sos elementos constitutivos del texto: 

El arte no es más que una manera de cubrir las cosas de la vida de un manto 
de belleza, darles una forma exquisita y seductora. Si veneramos la espiritualidad 
de sus formas (su textura, arquitectura y ambientación) haciendo caso omiso de 
su núcleo vital, estaremos no sólo incomprendiendo la esencia radical del arte, 
sino estableciendo nuestra propia pequeñez y autodesprecio en relación a la 
vida, por temor o incapacidad de fluir los desafíos materiales, las cálidas y 
mullidas venturas de la realidad. Quisiera ver a Berkeley oprimiendo el cuerpo 
de Marilyn Monroe.29 

Sin embargo, el sujeto poético sabe 
que dicho proyecto propuesto en los dos 
últimos poemas está abocado al fracaso, 
pues no sólo se trata de una lucha con la 
memoria de la palabra, sino con el cerco y 

las restricciones que impone la «Institución 
literaria». En la tradición española, dicha 
«Institución literaria» (si continuamos con el 
término acuñado por Roland Barthes) ha 
defendido en el último tercio del siglo ► 

28 Bernd Dietz, ,Vuelta al vacío en siete movimientos, Il•, en Ciclos, o el progreso del turista, Santa Cruz de 
Tenerife, Ha/Editor, 1986, p. 34. 

29 Bernd Dietz, -Semántica•, en Un Apocalipsis invita a vivir, Madrid, Hiperión, 1991, p. 24. 



XX una poética conservadora. Ésta ha desactivado cualquier propuesta literaria que no cumpliese determinados paráme­tros culturales ajenos a un canon previa­mente definido. La propuesta poética de Bemd Dietz proruró romper este horizonte, 

quebrando la adscripción del lenguaje poético a una coyuntura concreta y dis­tanciándola de los hablantes. Esta bús­queda constante es la que anota nuestro autor en su poema «Constataciones, XVII» de Alcorces: 

Hay muchas clases de realidad, de conocimiento, pero el desasimiento, la ignorancia, son una sola incapacidad que circunda el mundo, sin besarlo, sin arañarlo. Mi yo es intrascendente y circular. He de hallar la espiral, la que se clava. 
Todavía no estoy en mis palabras.30 

Tras la búsqueda de un nuevo discur­so, el sujeto poético reitera en «Poéticas, VII» que las palabras son insuficientes para expresar todo aquello que quiere dar a conocer: «Hay mucho que decir. Resulta increíble cómo puede/ desafinar el surtidor de las palabras».31 De este proceso emana la soledad y la insatis­facción del propio autor, pues traslada su necesidad de libertad a las fuentes del lenguaje literario. Esta búsqueda denoda­da de una estética moderna implicó tam­bién una ética del poeta en el mundo, un anhelo de la libertad en la vida que, como escribiera Goethe en su obra 
Fausto: «Sólo merece libertad y vida/ Quien diariamente logra conquistarlas».32 

Debemos entender esta libertad como una actitud transgresora y sedicente, tanto en el ámbito estético como en el ético. Miguel Casado nos recuerda, citan­do a Robert Langbaum,33 que 1 «la tradi­ción romántica "fuerza a cada persona y generación a empezar de nuevo desde el principio. No como si no hubiera habido nada antes; sólo como si nada estuviera determinado de antemano"»_34 Ésta es la actitud que hallamos en la obra de Bernd Dietz y que logra poner en práctica gra­cias a dos parámetros fundamentales: el diálogo constante con diversas literaturas europeas, especialmente la anglosajona («Gracias a su poliglotismo, se da en él esa fecundación de la cultura múltiple»35); ► 
30 Bernd Dietz, •Constataciones, XVII•, Alcorces. Poemas en prosa (1974-1978), Madrid, Hiperión (col. 

,Scardanelli•), 1981, p. 55. La cursiva es nuestra. 
31 Bernd Dietz, •Poéticas, VII•, Alcorces. Poemas en prosa (1974-1978), Ob. cit., p. 67. 
32 Goethe, Fausto, parte II, acto V. 
33 Robert Langbaum, La poesía de la experiencia. El monólogo dramático en la tradición literaria moderna, intr. y 

trad. de Julián Jiménez Heffeman, pról. de Álvaro Salvador, Granada, Comares (col. ,De Guante Blanco•), 1996. 
34 Miguel Casado, •La pregunta por la poesía. Apuntes para trazar un marco•, en Los artículos de la polémica y 

otros textos sobre poesía, Madrid, Biblioteca Nueva (col. •Documentos para la historia de la poesía española 
del siglo XX,), 2005, p. 22. 

3'.5 Carlos Edmundo de Ory, •Andanzas de un poeta ciclotímico•, en Bernd Dietz, Ciclos, o el progreso del turis­
ta, Santa Cruz de Tenerife, HN Editor (col. •Añil/Poesía•, núm. 6), 1986, p. 11. 
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y la conjunc1on perfecta entre poesía, 
reflexión estética y pensamiento. Dichos 
elementos sitúan esta obra en un sentido 
contemporáneo europeo que lo inserta 
de lleno en la modernidad, aprendida no 
sólo en sus lecturas anglosajonas (Samuel 
Pepys, Henry Miller o W.B. Yeats, entre 

otros), sino en los mejores autores de la 
vanguardia de posguerra, como Carlos 
Edmundo de Ory, Francisco Pino o Juan 
Eduardo Cirlot. En este sentido, el poeta 
gaditano Carlos Edmundo de Ory había 
anotado en la introducción de Ciclos, o el 
progreso del turista: 

Este poeta plurilingüe no se encuentra del todo a gusto con su bagaje intelectual. 
Quisiera ir desnudo como Machado el caminante. (. . .  ) Sueña el imposible de 
una lengua vernácula en profundidad. ( .  . .  ) Sabe que los paisajes son cómicos y 
los sentimientos universales. Pero no se le oculta que el árbol de la poesía tiene 
asiento en sus raíces. «Todo lo que no es tradición es plagio», decía Eugenio 
D'Ors1 y esto es lo que le duele a nuestro poeta, que también es nuestro. ¡La 
tradición es hallazgo! 36 

La vocac1on poética de Bernd Dietz 
nace de la experiencia inexplicable de la 
propia vida y de la elección de una escri­
tura que, a modo de contrapunto, fuera 
profundamente crítica. En su último libro 

Aunque la muerte sea nuestra dueña, el 
autor madrileño anotaba en el poema 
«Apología a modo de poética» un replan­
teamiento de sus propias convicciones 
sobre el origen de la escritura: 

Hay una inteligencia anterior a la palabra, útil y necesaria; como se da una 
verbalidad previa -a menudo diferida y hasta contrapuesta- respecto a la 
comprensión de lo que ocurre fuera. Sólo a partir de la asunción modesta del 
hecho cabe empezar a combinar palabras con la única excusa de la grandeza 
del mundo, sin que ello garantice que valga la pena decir lo que se piense, el 
lenguaje nos depare o parezca en sí mismo musical.37 

Este origen de la poesía de Bernd 
Dietz nos devuelve al principio del estí­
mulo poético nacido de la experiencia 
vital. Sin embargo, una vez que ha roto 
con una escritura única no encuentra el 
poeta la manera de construir un discurso 

36 Carlos Edmundo de Ory, Ob. cit., p. 10. 

que merezca la atención del lector. De 
nuevo, .  el autor vuelve sobre la proble­
mática del lenguaje en la que, a modo de 
espiral, retoma la reflexión metapoética. 
Bernd Dietz volvía al origen de su poéti­
ca con la necesidad de descubrir cómo ► 

37 Bemd Dietz, ,Apología a modo de poética,, en Bernd Dietz, Aunque la muerte sea nuestra dueña, inédito. 

Libro facilitado por su autor. La cursiva es nuestra. 



modelar con precisión la materia verbal (o 
este objeto imprevisible que es la «pala­
bra») sin que la historia de significados que 
arrastra impusiera su sentido. Esta poética 
renuncia a lo universal y la poesía es con­
denada al trágico fracaso de la imposible 
representación del mundo. No obstante, 
Bemd Dietz es consciente de que en cada 
poema cuestiona el significado de las pala­
bras y, por ende, de toda la literatura. En 
opinión de la profesora Sultana Wahnón, 
«la elección de una escritura designa el 
lugar de una Libertad, y es esta libertad la 
que origina el fenómeno de la pluralidad 
de las escrituras modemas».38 El poeta 
madrileño apostó por la búsqueda de nue­
vos caminos en los que exploró el límite 
lingüístico de la comprensión, pues «la 
escritura -según Roland Barthes- es 
precisamente ese compromiso entre una 
libertad y un recuerdo». 39 

Unos años más tarde, los poemas últi­
mos de Bemd Dietz reconocen la asunción 

de la memoria de las palabras y, a la vez, 
el fracaso implícito del sentido adámico 
del lenguaje. Por ello, la escritura plural 
de Dietz no posee ninguna inocencia, 
pues como afirmaba el poeta en el texto 

· «La vigencia de Europa»: «La espontanei­
dad es como la verdad en la literatura. 
No existe, aunque todo parece indicar 
que sí. Y eso no resta un ápice de belle­
za a su representación, sin la cal no 
somos capaces de vivir».40 La poética de 
Dietz buscaba el lenguaje adámico que 
prometía la fe en las vanguardias. Y, sin 
embargo, este autor comprobó la impo­
sibilidad de dicho proyecto al no poder 
formular un «grado cero» de la escritura. 
El poemario inédito Aunque la muerte sea nuestra dueña reflexiona sobre el 
desencanto de los ideales adámicos y 
posmodernos en «Brave New World», 
poema que expresa el absurdo de algu­
nos planteamientos teóricos y poéticos 
en el fin de siglo XX: 

(. . .  ) Mucho después de que acabasen guerras 
de religión en que ganara el bando 
protestante, una vez que fueron humo 
monarcas ilustrados, libertarios 
de alta cuna, burgueses reformistas 
y algún vate suicida, los jerarcas 
progresistas, sensibles al glamour 
postmoderno, han seguido en vanguardia, 
afines a las tesis 
del gran salto adelante.41 ► 

38 Sultana Wahnón, Lenguaje y Literatura, Barcelona, Ediciones Octaedro (col. •Lenguaje y Comunicación•, núm. 
6), 1995, p. 85. 

39 Roland Barthes, Ob. cit., p. 24. 
40 Bemd Dietz, •La vigencia de Europa•, en un Apocalipsis invita a vivir, Madrid, Hiperión, 1991, p. 45. 
41 Bemd Dietz, ,Brave New World •, Aunque la muerte sea nuestra dueña, inédito, pp. 9-10. 
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Este mundo feliz, gobernado por la tirá­
nica perfección tecnológica de nuestra 
sociedad, no ha conseguido cuestionar la 
búsqueda utópica de la palabra libre. En 
estas circunstancias, el sentido crítico de la 
modernidad reconstruye con materiales de 
arrastre un nuevo edificio que abjura de la 
poesía como expresión artística. Es en este 
punto donde la memoria adquiere una 
gran importancia en la escritura poética, 
pues la lengua siempre conserva los 
recuerdos de los usos anteriores. En defi­
nitiva, la palabra poética de Bernd Dietz 
comprueba el carácter utópico de esta 
construcción verbal, cuyo fallido proyecto 
de libertad abocaba al fracaso la represen­
tación de lo real. Es esta búsqueda adámi­
ca del lenguaje la que llevó a Bernd Dietz 
a una poética visual, donde el carácter 
experimental de la poesía le condujo a un 
lenguaje sin interpretación, donde la tras­
cendencia comunicativa obviara el sentido 
Histórico del lenguaje y construyera un 
significado puro y esencial. No obstante, 
este intento de construir un «antilengua­
je,,42 (entiéndase como anti-lenguaje poéti­
co) agotó la credibilidad de los propios 
recursos lingüísticos. El discurso se convir­
tió, entonces, en una contingencia y una 
trampa del lenguaje que siempre había 
atrapado al escritor. Por esta razón, la obra 
poética de Bernd Dietz tomó conciencia 
de sus propias limitaciones y, fruto de esta 
frustración, descubrimos un prolongado 
silencio tras la publicación de Un Apoca­
lipsis invita a vivir en 1991. 

Sin embargo, todo final es un comien­
zo, una nueva manera de inaugurar la 
palabra desde el principio, desde antes de 

su articulación. Ése es el proyecto que 
madura Bernd Dietz en el silencio que se 
extiende hasta el inicio del nuevo milenio, 
cuando esboza su último poemario 
Aunque la muerte sea nuestra dueña. La 
superación de la tensión entre la libertad 
y el recuerdo en la palabra que propone 
Roland Barthes lo hallamos tras estos años 
con la renuncia a esta «utopía del lengua­
je».43 El poeta vuelve al comienzo, al ori­
gen de la expresión poética que no pre­
tende explicar lógica y coherentemente el 
mundo. La búsqueda de Bernd Dietz es 
inaugurada en la experiencia vital previa 
a la formulación del «constructo» lingüísti­
co. Sólo merece la pena escribir cuando 
las palabras atisban en sus posibilidades 
infinitas de combinación esa «grandeza 
del mundo», descubierta a través de una 
mirada virginal e inocente. Así, la palabra 
poética recupera parcialmente su cohe­
rencia, aunque ésta no haya perdido cier­
to halo de escepticismo. La obra de Bernd 
Dietz plantea un nuevo horizonte poético 
que propone, implícitamente, una mayor 
libertad con un marco teorético previo a 
la palabra. Éste es el nuevo proyecto aún 
inédito que plantea el poeta madrileño 
para el nuevo siglo. De este modo, los 
versos adquieren una gran densidad con­
ceptual y eluden la musicalidad fácil y el 
sentido ligero o anecdótico: «Nunca se 
acogió a la mera gratuidad de lo sonoro 
-ha escrito Carlos Edmundo de Ory-, 
sino más bien a lo teorético».44 

En conclusión, la obra de Bernd Dietz 
debe insertarse en un continuo devenir 
de poéticas contiguas que no rompe ni 
fragmenta el discurso poético de la ► 

42 Cfr. Roland Barthes, Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 2003. 
43 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 89. 
44 Carlos Edmundo de Ory, Ob. cit., p. 9 . 



modernidad de la segunda mir.ad del siglo XX. Es por est.a razón, en contra de lo que opina generalmente la crítica, por la que adscribimos dicha obra a la nómina de la promoción de los setent.a. 45 Est.a poesía es escrita desde la dialéctica de la cultura, 
cuya inteligencia colectiva ha ensancha­do con nuevas tradiciones los parámetros 

literarios españoles. Su irrupción como texto aislado ha sido percibida como una poética ajena al sistema, especialmente, por deconstruir el lenguaje de sus identidades y señalar las trampas del discurso poético de las últimas décadas. Dicho proyecto litera­
rio persigue, en palabras de Michel Fou­cault, una escritura que vuelve al origen: 

Escribir, en nuestros días, se ha aproximado infinitamente a su fuente. Es decir, a ese ruido inquietante que, en el fondo del lenguaje, anuncia, a poco que se tense el oído, contra qué se resguarda y a la vez a qué se dirige.46 

Los poemarios Alcorces, El arte de la 
sustitución o Ciclos, o el progreso del turis­
ta 47 evidencian la constante búsqueda de una expresión poética siempre novedosa y heterogénea. La obra de Bernd Dietz está condenada a la pluralidad que ejerci­tó, en una primera época, la tradición de 
la ruptura, 48 obteniendo sus mejores ver­sos en la transgresión de las fronteras de los géneros literarios y la incorporación al poema de otros discursos ajenos a la líri­ca. Ya en el siglo XXI, la renuncia a la «utopía del lenguaje» ha traído consigo un sentido de coherencia y reivindic.ación, cuya búsqueda poética pretendió desacti­var el carácter instrumental que ejercía el 

Poder desde el lenguaje. El poeta de los setent.a nos aproxima a los nuevos rostros de la modernidad, descubriendo en ellos su const.ante mutación y dinamismo. Con el fin de la «utopía del lenguaje», la poesía de Bernd Dietz elabora un discurso que inaugura el nuevo siglo con la plena con­ciencia de la historia y de la muerte que la acompaña. Esta nueva poética nacerá de un verso en un tiempo sin fechas y en un mundo creado a través de la palabra que nace aquí y ahora y se desintegra poco después. La modernidad, siempre distint.a y siempre la misma, tiene en la escritura de Bernd Dietz una de sus con­creciones más sugerentes. 
45 Coincidiendo en este caso con Jaime Siles, cfr. Jaime Siles, •Ultimísima poesía española escrita en castellano: rasgos 

distintivos de un discurso en proceso y ensayo de una posible sistematización•, Iberoromania, núm. 34, 1991, pp. 
14 y ss. También en AA.VV., La poesía nueva en el mundo hispánico. Los últimos años, Madrid, Visor, 1994, pp. 
7- 32. El propio Bemd Dietz ha anotado: -Tengo para mí que los autores de mi promoción, los que empezamos a 
publicar en las postrimeóas del franquismo, somos, para bien y para mal, los benjamines de una generación mayor 
en años, mucho más próxima a las diversas tradiciones de posguerra que a quienes saltaron a la palestra bajo el 
paradigma de la posmodernidad· (Bemd Dietz, •Colofón del autor>, en 39 Poemas y uno raro (Antología poética 
1977-1991), Córdoba, Ediciones Lltopress-La Manzana Poética [col. •Estudio y Cótica•l, 2005, p. 156). 

46 Michel Foucault, •El lenguaje al infinito•, en Michel Foucault, Entre la Filosofía y la Literatura, intr., trad. y ed. 
de Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 2003, p. 186. 

47 Madrid, Hiperión, 1981; Madrid, Orígenes, 1983; y La Laguna, Añil, 1986; respectivamente. 
48 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Sebe Barral (col. «Biblioteca de 

Bolsillo.), 1993,4 pp. 15-37. También en Obras Completas I. La casa de la presencia. Poesía e historia, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg- Círculo de Lectores, 1999,2 pp. 407-425. Sobre este asunto, véase también 
Jaime Siles, •La tradición como ruptura, la ruptura de la tradición•, Ínsula, núm. 504, enero-1989, pp. 9-11 . 
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El baile de las hadas V: El secreto de Mata-Hari 



LA ISLA DE LOS RATONES 

L 
a aparición del facsímil de 
una revista poética es 
siempre motivo de alegría 

para lectores y estudiosos. 
Para coleccionistas, ya sabe­
mos que la fotocopia de un 
cromo no es un cromo. En 
fin . . .  Desde hace veinte años, 
una serie de instituciones 
públicas y privadas vienen ha­
ciendo una encomiable labor 
de recuperación de los bar­
quitos de papel del siglo XX: 
La Gaceta Literaria, Litoral, Espadaña, La 
Caña Gris. . . Y así hasta revistas perdidas, 
que sólo hallariamos en alguna remota 
biblioteca. 

Saludamos efusivamente la aparición 
del facsímil de La isla de los ratones, edi­
tada cuidadosamente por Visor hace 
algunos meses. Chus Visor continúa así 
un camino que m1c10 con Ultra, 
Garcilaso y Claraboya. Nos felicitamos, 
no sólo por este trabajo de recupera­
ción, sino porque la recup.erada es una 

" . . .  no de¡es que la vida te arrebate 
el corazón de poeta que llevas dentro" 

{Pa labras de Vicente Aleixandre 
· a Manuel Arce en 1 946) 

de las revistas fundamenta­
les de la segunda mitad del 
siglo XX. 

La isla de los ratones nació 
en Santander. La ciudad cán­
tabra renacía trabajosamente 
del terrible incendio de 
febrero del 41. El terreno 
poético lo ocupaba Proel, 
revista que vio tantos "ver­
sos de hierro". Pero Proel 
había entrado en franca 
decadencia. Y los jóvenes 

querían nuevas páginas, nuevas vías . . .  Y 
aquí surge Manuel Arce. 

Estamos hablando de una de las per­
sonalidades fundamentales de la cultura 
española de la segunda mitad del siglo 
XX, al que aún debemos el reconoci­
miento que se merece. Desde estas 
páginas, queremos poner la primera 
piedra. Manuel Arce, poeta, novelista, 
editor y galerista -recordemos la 
importancia de Sur en el arte moderno 
español-, había nacido en el asturiano 

• 



San Roque del Acebal. Desde los nueve años, su familia se instaló en Santander. Y Santander vio "nacer" a un gran san­tanderino. A los veinte años publicó los versos de Sonetos de vida y propia muer­
te (1948). Ya Espadaña le había publica­do poemas en su número 32. Y Proel le acogió cuando apenas Arce contaba 19 años. Arce sufría por el estado de Proel. En la tertulia de La Austriaca todos sabían la necesidad de crear un nuevo medio de expresión. Y Manuel Arce insistía. "La aventura de La isla de los ratones fue lo más emocionante que recuerdo de aquel entonces. Fue un juego hermoso que inicié con dos amigos: Gonzalo y Joaquín. Pero un juego que también fue el comienzo de algo que ordenaría -diré mejor: que condicionaría- toda mi vida". Gonzalo y Joaquín son los herma­nos Bedia, amigos de Arce e impresores de lujo de la revista, aunque al principio pagaran la novatada de las erratas y cre­aran La Isla de los Erratones, como recuerda cariñosamente Arce a su amigo, el poeta santanderino Carlos Salomón. Había que poner un nombre a la nueva revista. En la tertulia se sugerían títulos rotundos, de una sola palabra. A Manuel Arce le encantó el que propuso el pintor Miguel Vázquez: La isla de los 
ratones. Vázquez hablaba de un islote en lo más hondo de la bahía de Santander, la isla de Marnay o "Isla de los 

Ratones", a la que la leyenda popular atri­buía un antiguo lazareto y que suponía infestada de roedores. No sabemos si sabían hasta qué punto acertaban. En la Península "Barataria" de la falta de liber­tad nacía otra "ínsula", otra de las "ínsu­las extrañas" de las que hablaran San Juan de la Cruz . . .  y Salinas. Ya Cano y Canito no estaban solos. En el "desierto" aparece otro oasis. Y bien que le costó a Manuel Arce que el oasis no fuera un espejismo . . .  Porque al director de Proel, subjefe provincial del Movimiento, no le hizo ninguna gracia la propuesta de Arce. Con Proel ya había bastante. ¿Por qué no incluir la Isla como filial? Arce se mantu­vo firme. Y le costó caro. Se le toleraban unas "hojas sueltas" que no podían numerarse. Recomendamos la lectura del prólogo al facsímil, firmado por Manuel Arce, donde aparece la historia del origen como una auténtica novela de aventuras. "Las hojas no podían ser men­suales, ni bimensuales, ni nada. No podían tener ningún tipo de periodici­dad". Y Arce se lamenta por los estudio­sos. ¿Qué hacer, pues? Los primeros números de La isla de los ratones son un prodigio de tacto y de táctica. Como si de pliegos sueltos del XVI se tratara, aparecieron perforados por un costado y unidas sus hojas por un cordón. Lo que la censura quiso destruir, se convirtió en un mito de las revistas poéticas. 



L 
os "ratones" empezaron a roer. Los 
poetas comenzaron a escribir. En esa 
"ínsula extraña", en una España difícil 

y gris, aparece el primer número, sin 
numerar y apenas sin fecha. En él un 
texto del "revistero mayor": V icente 
Aleixandre. En la entrevista que mantuvo 
con el jovencísimo Arce en 1946, el poeta 
del "vasto dominio" le sugirió que, a imi­
tación de Cántico, diera cabida a vates de 
la tierra. Y Arce le hizo caso. Como pór­
tico del número, Aleixandre saluda a la 
Isla como "una revista en otro núcleo 
ardido". A nadie se le escapa cómo el 
poeta del conocimiento alude, por un 
lado, al incendio de la ciudad cántabra y, 
lo que es más importante, a la necesidad 
del valor, del arrojo, del talento, para 
enfrentarse a una sociedad adocenada, a 
la recuperación del pulso creativo que la 
guerra y la triste posguerra cercenó a sus 
compañeros de generación. 

Y al número 1 siguieron los demás. Y 
así hasta 26. De mayo de 1948 a 1955 la 
poesía española vivió otro milagro de 
supervivencia. En las páginas de La Isla 
aparecieron los "ratones" que tenían que 
aparecer. Los hermanos Bedia tejían la 
tela que Arce les proporcionaba. Ya está 
todo muy estudiado. En primer lugar, 
como Aleixandre pedía, se dio cabida al 
talento local, los nuevos poetas santande­
rinos: Alejandro Gago -que pronto 
"maullaría" con El gato verde-, el propio 
Manuel Arce, Jesús Pardo, Enrique 
Sordo, que venía de El pobre hombre . . .  
Les acompañaron los poetas del grupo 
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Proel, el ya casi consagrado José Hierro 
-maravillosa La mañana que aparece en 
las páginas de La, isla-, Julio Maruri, 
Salomón, Hidalgo, Rodríguez Alcalde . . .  
Pero había que dar prestigio a las páginas, 
y los poetas consagrados no se hicieron 
esperar: Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, 
un poema' de Pablo Neruda que todo el 
mundo temía publicar, Gerardo Diego . . .  
Diego regaló a Arce la poetización de la 
Isla en una famoso soneto, en el que el 
poeta santanderino hablaba de la Isla 
mártir, cautiva y soñadora/ de azules poli­
nesias y reflejos,/ fondeada entre Helechas 
y Pontejos/ a la materna sombra bienhe­
chora. Pero la revista no podía estar · 
ausente de los nuevos versos que daban 
brisa y libertad a nuestra poesía. En sus 
páginas aparecen textos de Crémer, 
Celaya, Otero, Leopoldo de Luis, Cirlot, 
Valverde, Caballero Bonald, José Agustín 
Goytisolo, Claudio Rodríguez, Miguel 
Labordeta, Ricardo Molina . . .  No hubo en 
la revista una tendencia única, no se hizo 
bandera de una escuela, pero hay que 
reconocer, como h.an hecho los estudio­
sos, que en La Isla se rinde tributo a la 
poesía existencial en cada una de sus 
variadas vertientes. Como no podía 
ser menos, dadas las 
circunstancias. 

• 



e on la tipografía artesanal de los 
hermanos Bedia, y con la contri­
bución de la nueva cubierta de 

Beltrán de Heredia a partir del número 6, 
La isla de los ratones configuró un mapa 
único de la poesía española de la 
segunda mitad del siglo XX. Y no sólo de 
la poesía. Como toda revista poética que 
se precie, las páginas de Arce dieron 
cabida a lo mejor de las artes plásticas. 
Aparte de los "ratones" dibujados por 
poetas y pintores, la contribución de los 
mejores artistas a sus números hicieron 
de la revista un producto estético. Un 
buen testimonio es la cubierta de Guino­
vart que adorna el facsímil. Son admira­
bles las aportaciones de los artistas de "la 
casa": Vázquez, Zamorano, Maruri, Fe­
rrant . . .  Pero debemos mencionar especial­
mente dos números: el "extraordinario" 
13, de 1951, que inicia los "ratones en 
familia" y que preside en cubierta un 
dibujo de Guinovart; y el doble número 
16-17, extraordinario dedicado a la Pintura 
Catalana Contemporánea, con ilustra­
ciones de todos los que en 1952 eran 
"todos los que estaban": Miró, Brossa, 
Rafols, etc. Y no nos olvidemos de las 
ilustraciones de Benjamín Palencia, o de 
Rafael Álvarez Ortega . . .  ¡Qué hermosa 
revista! Siempre menos es más. En los 
días de Bill Gates y del Photoshop no 
hemos conseguido algo así. 

Pero Manuel Arce no se contentó con la 
revista. Fundó una editorial que, en sus 
diferentes colecciones, ha potenciado la 
creación desde 1949 a 1986. Aquí recorda­
mos la colección "Poetas de Hoy", de 73 
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títulos, que incluye obras de Celaya, Cirlot, 
Ángel González, Diego, Crespo, Guillén . . .  
Se despide con un maravilloso volumen 
dedicado a las cartas de amor entre Juan 
Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. 

La revista terminó cuando tenía que ter­
minar. Arce confiesa que el proyecto 
murió "cuando dejó de ser un juego alegre 
y divertido". ¡Qué lección para los "revis­
teros"! Sea por este motivo o porque este 
genial "ciudadano del mundo" se pasó a la 
novela o le daban demasiados quebrade­
ros de cabeza la librería o la galería ... , el 
asunto es que La isla se sumergió. Y ahora 
vuelve a renacer en forma de facsímil. 

Arce artista, Arce creador . . .  y Arce pole­
mista. ¿O no recordamos las líneas cruza­
das entre Aguirre, Arce y López-Gorgé 
sobre las revistas poéticas que nos trascri­
be Fanny Rubio en su famoso libro? 
Bueno, pelillos a la mar ... Es lógico el orgu­
llo de uno de los mejores revisteros del 
siglo XX. Entre tanto mediocre, entre tanto 
"artista", es natural que se alce la voz de un 
artesano satisfecho de su obra. Manolo, lo 
hiciste muy bien. Pepe Hierro, desde el 
cielo de los poetas, se "desconeja". ¿O no 
se escribe así? Lo que no debes olvidar 
-y estamos seguros de que no lo has olvi­
dad� son las palabras del maestro: "no 
dejes que la vida te arrebate el corazón de 
poeta que llevas dentro". Porque lo llevas 
dentro, Manolo. Y muchos, muchísimos, 
sabemos que sigues siendo el "emperador" 
de la Isla de los ratones. 

CARLOS DE SANTIAGO 



E l  título Tántalo me parece expresivo del suplicio de la traducción de poesía en verso. 
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya está apresada, que ya está, y resulta 

que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo, 
es posible la traducción poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros. 

GERARDO DIEGO 

LENGUAS NUESTRAS 

Joan Maraga l l  ( 1 860- 1 9 1 1 )  

CARLOS CLEMENTSON 

T
emperamento generoso, intuitivo y 
romántico ("el romántico más autén­
tico, no ya de la historia literaria de 

Cataluña, sino de la historia literaria de 
toda España" para el crítico Bofill i 
Ferro), nace en Barcelona, y, enamorado 
de la cultura germánica, aprendió ale­
mán desde muy joven y llegó a traducir 
varias obras de Goethe, Schiller, Novalis, 
Heine, Nietzsche y Wagner, hasta tal punto 
se sentía traspasado por el idealismo y el 
espíritu de lo popular que postulara la 
estética romántica centroeuropea. En la 
estela de su admirado Novalis la poesía 
era para Maragall la realidad absoluta y la 
más profunda expresión de la verdad, de 
la que el poeta es el descubridor privile­
giado y el único capaz de expresarla, 
como su anunciádor, por su peculiar y casi 
mágico conocimiento que éste tiene del 
misterio que late en la entraña de las 
cosas, en la Naturaleza y en la vida toda. 

Siguiendo su temperamental romanti­
cismo de elección, y al que constitutiva­

mente se sentía inclinado, formuló su 

luego discutida teoría de la "palabra 
viva", que es la que ha de fecundar a la 
poesía; y así nos hablará de "palabras que 
llevan un canto en sus entrañas, porque 
nacen de la palpitación rítmica del uni­
verso. Tan sólo el pueblo inocente puede 
decirlas, y los poetas repetirlas con ino­
cencia más intensa y mejor canto, con luz 
reveladora, porque el poeta es el hombre 
más inocente y más sabio de la tierra". 

Su actualizado romanticismo idealista, 
· de honda vivencia cristiana, surge en 
medio de una época escéptica, materia­
lista y pragmática que poco tenía ya que 
ver con los horizontes espiritualistas de 
principios del XIX. 

"Pero tal retorno -según Bofill i 
Ferro- implica una nueva estilización, 
es decir, una especie de corrección, de 
pulimiento, y, por tanto, el romanticis­
mo, al pasar a Maragall, perdió muchos 
de sus elementos primarios y ganó en 
verdad y dignidad. Es evidente que 
Maragall consiguió dar un matiz de ele­
gancia a la actitud romántica. Habían ► 
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quedado eliminadas la truculencia, la actitud rebelde, ausentes ya en el melan­cólico idealismo de Novalis, y la idea de una especie de armonía moral domina­ba. Romanticismo bondadoso, podría­mos llamar al de Maragall, para situarlo en el polo opuesto al romanticismo demoníaco de un Byron o un Shelley." Poeta vitalista y radiante, profunda­mente cristiano, su alto sentido espiritua­lista no le lleva a negarse o a renunciar a las bellezas del mundo, sino que, muy al contrario, lo celebra y lo exalta con muy terrenal alegría en su memorable "Canto espiritual", gozosa celebración de la exis­tencia que le lleva incluso a imaginarse una futura vida celestial en un ámbito no muy distinto a éste que para él no es nin­gún valle de lágrimas, tan enamorado está de la existencia. Maragall pertenece a la escasa nómina de los poetas "felices", o, al menos, de los que no ven bajo tintes tenebrosos el mundo. Con su "Cant espiritual" lleva acabo una cristianización del paganismo vitalista de Goethe y Nietzsche y de sus ideas sobre la belleza y seducción de la vida como algo constitutivamente hermo­so y digno de ser gozado en plenitud; hasta el punto que tal enamoramiento de la existencia terrena le sirve al poeta como modelo de lo que él se imagina como una futura vida trascendente; así este mundo viene a colmar la medida de sus aspiraciones, y la imagen que él se fragua del cielo está construida con todos los seductores elementos de la belleza, los colores y perfiles de. la tierra. Estamos ante una composición gozo­samente existencialista, que mereció en su día la admiración de Unamuno y que Albert Camus tradujo al francés. 

Por otra parte, el Fausto fue de siem­pre una obra que al barcelonés le hu­biera gustado traducir completa al cata­lán, aunque ésta fuese ardua empresa para la que él -confiesa- no se sintie­ra con fuerzas suficientes. Mas dicha obra gravita conceptualmente sobre parte del poema en el que muy medite­rráneamente se da un sesgo cristiano (aunque un tanto "heterodoxo" para su época) a los ideales paganizantes del genio alemán. Como recordarán sus lectores, ante las insaciables inquietudes y ansias de cono­cimiento del doctor Fausto, Mefistófeles promete ayudarle a conocer "lo que el mundo mantiene en sus entrañas". El demonio le garantiza ser su todopodero­so servidor y procurarle todo aquello que desee hasta que llegue un momento tan excelente, tan lleno de plenitud y digno de prolongarse en el tiempo que le induzca a exclamar a Fausto: " ¡Detente, eres tan bello ... !" Cuando esto ocurra, cuando Fausto desee eternizar ese momento de felici­dad y plenitud, se invertirán los papeles, y Fausto entonces habrá de entregarle su alma y convertirse en siervo del diablo, en sus dominios infernales: "Si llegase a decirle a ese instante/ " ¡Detente, eres tan bello!"/ podrás entonces cargarme de cadenas". Este punto del Fausto tendrá su personal plasmación en el poema catalán: 
Aquel que nunca le haya dicho "¡Párate!" a momento ninguno de su vida más que al único instante de su muerte, no lo entiendo, Señor, yo que querría parar tantos momentos cada día hasta "hacerlos eternos" . . .  



Nos encontramos, pues, ante una decadencia española que Maragall nos 
poesía irradiante y llena de alegría, de fe ofrece son notablemente diferentes y 
y esperanza, de amor por las criaturas y realistas, teñidas de esperanza y confian­
por la Naturaleza, desde el mar a la za en el futuro, fruto del esperanzado 
montaña, e incluso por la gran ciudad optimismo de su personalidad y expre­
que el poeta vive y convive; una lírica sión de una sociedad tan distinta a la 
que es expresión de un alma pura y madrileña como era la barcelonesa de la 
generosa, y, a la vez --como conciencia época. 
ética y maítre a penser de una gran parte Por el contrario, frente al tardoneorro­
de la sociedad catalana de su tiempo- manticismo modernista de Maragall, el 
comprometida con la realidad social que inmediato movimiento noucentísta, enca­
le toca vivir, a través de una dilatada bezado por Eugeni d'Ors, instaurará en 
actividad periodística y ensayística como la cultura catalana el predominio de la 
secretario de redacción del "Diario de · . razón y el intelecto sobre el sentimiento, 
Barcelona". el pathos y el instinto, sobre la intuición 

La figur� de Joan Maragall puede con- y la emoción del momento, en una exal­
siderarse como la expresión catalana de tación del clasicismo, enfrentando a su 
la generación del 98, y en cuya obra vez los valores cívicos; éticos y estéticos 
tanto en verso como en prosa los <listín- de la urbe, de la ciudad, al carácter sim­
tos episodios del "desastre" tuvieron un bólico y casi místico de la Naturaleza 
profundo y expresivo protagonismo. maragalliana, así como de los elementos 
Pero a diferencia de los otros miembros objetivos y racionales sobre los subjeti­
de la generación, las soluciones a la vos y personales. 

El 



Maite Dono: O mar vertical 

ANA ACUÑA TRABAZO 

Actriz, canta nte y escritora (poesía, narrativa, teatro y artículos) en gal lego y castel lano. 
Está considerada como la voz más consistente de entre las nuevas poetas, creadora 

de una poesía violenta (H .  González: "Poesía: empezar o mi lenio" en Anuario 
de Estudios Literarios Galegos, 2000, pp. 285-287). 

Sobre la escritura de mujer nos escri-
bía en una entrevista epistolar: 

¿Qué decir de nosotras como seres entre­
gados a nuestros deseos, libres, refugia- : · 
das por voluntad propia en una creación 
que nos da alas? Creo que existe un len­
guaje que nos pertenece: El lenguaje en 
sí, el vasto espacio del crear. 
La necesidad de clasificar, redundar una y 
otra vez en la doble y pobre diferencia 
masculino-femenino creo que achica la 
visión creadora, sobre todo ahora que la 
frontera de los géneros se amplía por 
momentos (. . .) Para ser sincera nunca me 
he parado a analizar como tal la escritura 
de mujer. Quede esto para aquellos que 
necesiten establecer necesariamente dife­
rencias. A mí me gusta pensar que somos 
tan abiertas y tan amplias que no es posi­
ble encuadrarnos en una angosta parcela 
de la que no debemos salirnos porque 
somos mujeres y sólo atendemos a eso. 
Sí, somos mujeres, y creamos, y a veces 
podemos escribir como algunos hombres, 
otras como otros hombres, otras como 
seres hermafroditas, otras como algunas 
mujeres, otras como otras mujeres, etc., 
etc., y siempre infinitamente amplias, infi­
nitamente inclasificables (. . .  ) 

De ahí los vínculos con otras mujeres 
en la literatura: 

Todo comienza con la búsqueda de un 
texto para hacer las pruebas de la RESAD. 

Recuerdo, de repente, un programa que 
había visto cinco años antes en la televi­
sión en el que entrevistaban a Luisa 
Castro. La búsqueda de un texto suyo me 
lleva directamente a Los versos del eunu­
co, y ese descubrimiento es preciso resal­
tarlo pues fue realmente importante: Fue 
una patada, un temblar, un despettar ( . .. ) 
Este libro y el amor recién descubierto, 
me abrieron el camino a la poesía. 
Posteriormente Duras, Angélica Liddell, 
artista demoledora, genial, Ana"is Nin, 
Emily Dickinson, Rosalía de Castro, Uxío 
Novoneyra; y toda esa conexión con artis­
tas suicidas como Anne Sexton, Sylvia 
Plath, Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf, 
Yukio Mishima (. . .  ) Tantos nombres que 
no sólo vienen de la literatura; sobre todo 
ahora que siento una fuerte necesidad de 
amalgama, la riqueza que todo esto supo­
ne a la hora de crear. Todo, absolutamen­
te todo es de inspiración, abierta como 
estoy a un mundo que me instigue. 

Su descubrimiento de la poesía ocurrió, 

pues, en Madrid y en castellano (Manta de 
sombra, 1996). Así explica la poeta el cam­
bio idiomático en sus libros posteriores: 

La decisión de escribir en gallego nace 
con O mar vertical (. . .  ) El mar vertical era 
un libro de poemas en castellano y se 
convirtió en un trabajo monográfico de 
libro y disco que me hizo ver el comien­
zo del camino de una galeguidade pre­
sentida y profunda. 



Desde los primeros libros (Manta de 
sombra (1996), O mar vertical (2000), 
hasta el más reciente (Desilencios (2004) 
se advierten una serie de ideas-fuerza 
importantes en su obra: la reapropiación 

(. . .  ) 

de la palabra de los poetas del amor y de 
la muerte; el silencio y la muerte como 
fuente de creación y espacio de la mujer. 
Envolviéndolo todo el mar. 

Poetas del amor y de la muerte, cómplices de verbo largo 
y exaltado, dispongo de una navaja de papel plata para 
matar vuestras palabras de desaliento y apropiarme yo de 
ellas. Y no, no debierais jaspear ni esto vuestras miradas 
pues soy un familiar antiguo, tan antiguo como vuestros 
ojos perforados de tropos. No obstante, llamadme discreta 
Sí. Discreta como un luto, como una pantomima bajo la 
sábana y a oscuras. La discreta directora de un alfabeto de 
saliva consintiendo tan fácilmente en morir como en el miedo 
que le provoca 
Poetas del amor y de la muerte, sabed que he nacido 
en el glaciar de las lágrimas. En ese país desazonado que 
compartimos por riesgo y camaradería. En ese país que nos 
exige la franqueza de un exilio: la franqueza a manta, a saco, a calle 
Toda la franqueza puesta en ristra para ti, Hijo Mío. 
Así pues, escucha 

Centrándonos en el segundo libro, O 
mar vertical, se trata de una creación 
llena de agua salada (del mar o de las 
lágrimas). Un mar que aparece --en 
forma de poemas o de prosa poética­
caracterizado al comienzo y al final del 
libro por los sonidos: humilde y arrolla­
dor (como un mar femenino) o herido y 
loco (como un mar masculino). El agua 
-como señaló G. Bachelard (1978) y 
poetiza Maite Dono- es un tipo de des­
tino. Por eso existen seres consagrados al 
agua, seres en el vértigo como la figura 
del Primo-Hermano, como V. Wolf, A. 
Storni o Martin Eden (personaje de J. 
London). 

¡Ay mar! 
Besa a esa mujer muerta 
Desnuda 
Extendida 
Dale cuatro piedras 
Y que te busque en el fondo. 

El mar violento es, a la vez, el sonido 
más presente en el libro. Cuando el mar 
es tan fuerte, los seres consagrados al 
agua sólo pueden sufrir flagelación como 
exigencia previa al goce. Esa ambivalen­
cia del placer y de la pena marca los 
poemas como marca la vida. Hablamos 
del mar (Cantábrico) como suicidio, como 
locura y del océano (Atlántico) como ► 

• 



• 
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mar de las pasiones. Pero el agua es tam­
bién un modelo de silencio y de calma. Y, 
relacionada con el silencio, está otra de las 
líneas-fuerza del poemario: las líneas para­
lelas que no se tocan y que se prolongan 

hasta el infinito. En O mar vertical esas lí­
neas no llegan a complementarse sino que 
van separadas como la cabeza y el cuerpo, 
como las vías del tren donde una niña des­
cubre un mar de sangre en su braga blanca. 

El silencio comprendido entre dos líneas paralelas 
se llama oo. 
Una de estas líneas de material de alambre 
siega mi cabeza y la echa a rodar 
(. . .  ) 
Mi cuerpo dividido y encallado en las zarzas del oo 
va solo en búsqueda de la máxima expresión del agua. 

Al lado de los personajes históricos ( co­
mo son los poetas del amor y de la muerte), 
en O mar vertical encontramos la inter­
posición de personajes de ficción para la 

representación de actitudes (H. González: 
"O mar e os labirintos oceánicos femininos", 
Grial, 2001, pp. 305-308: 308). Nos referi� 
mos al Hombre-Pato o al Primo-Hermano). 

Mi Primo Hermano también lloraba por todo: 
"Parece una niña" -decían- Y yo lo amaba por eso 
porque era frágil y porque lloraba 
Lloraba porque el cielo era azul, blanco o violeta 
Lloraba porque el mar era verde, gris o negro 
(. . .  ) 
Una noche, después del cuento infinito, le pregunté si le 
gustaba el mar tanto como a mí. Con la voz de los sueños me respondió: 
-Voy a morir de mar, Prima Hermana. Voy a morir así 

Será en su relato "Bajo los crisante­
mos" (2001 :  157), único publicado hasta 
el momento, donde Maite Dono recupe­
re otros dos personajes hermanos. Desde 

un presente de carencia y castración 
-fue nuestra desnudez idéntica más que 
nuestro parentesco lo que nos mat6- los 
personajes sólo pueden morir. 

Me enviaron al reformatorio ( . .. ) No fui capaz de reconocer en ese lugar el 
mundo que mi hermano me había obligado a ver. Y allí fue donde recogí la 
noticia de su muerte. La recogí con cuidado, con las manos que ahora me caen. 
(. . .  ) Mi destierro enterró el cuerpo perfumado de mi hermano bajo el lirismo 
fúnebre de los crisantemos . 



SE IS  POEMAS 

R eproducimos, a continuación, una se­lección de seis poemas traducidos y escogidos por Maite Dono. En ellos 
puede comprobarse cómo "lo femenino se caracteriza por la fluidez, la abundancia, 

lo abierto, por su negativa a ser definido en relación con lo masculino, por su negativa a ser teorizado, codificado (. .. ) 
La escritura femenina tiene que ver con el cuerpo femenino, es una escritura que fluye sin que se puedan discernir sus 
contornos" (H. Cixous en Feminismos, 
cuerpos, escrituras, 2000, p. 47). 

la ciudad desnuda duele duele fuerte en la boca contra la palabra brotan los verbos sangrando de querer decir el que de querer decir permanezco desnuda en la ciudad al pie del amarillo de la tormenta en punta lluevo una tromba de agua de sal de lágrimas y echo raíces brazos y piernas tierra adentro también tengo un corazón de tierra y lato al tiempo que laten arboledas enteras en pájaros en luz 
la ciudad desnuda duele corro a cortarme un poco a vomitar las vísceras de las palabras al tiempo que sangran las líneas trazadas por la cuchilla sobre mi cuerpo soy libre en ese dolor extático que sólo mira en ese dolor 
a cidade núa doime doime forte na boca contra a palabra brotan os verbos sangrando de querer dicer o que de querer dicer permanezo núa na cidade ao pé do amarelo da tormenta en punta chovo unha tromba de agua de sal de lágrimas e boto raíces brazos e pernas terra adentro tamén teño un corazón de terra e latexo ao tempo que latexan arboredas enteiras en páxaros en luz 
a cidade núa doime corro a cortarme un pouco a vomitar as vísceras· das palabras ao tempo que sangran as liñas trazadas pola coitela no meu corpo son libre nesa dor estática que só olla nesa dor 

■ 



un bloque de tierra de más de trescientas sesenta y seis toneladas una boca unos dientes que tallarán ese bloque durante al menos trescientos sesenta y seis días pasado ese tiempo será el mismo bloque de tierra del comienzo pero con las marcas visibles de haber transformado un cuerpo 
un bloque de terra de máis de trescentas sesenta e seis toneladas unha boca uns dentes que tallarán ese bloque durante trescentos sesenta e seis días pasado ese tempo será o mesmo bloque de terra do comezo mas cos signos visíbeis de ter transformado un corpo 
Una niña extraña al lado de la vía del tren Una niña fea-guapa en un lugar repleto de amapolas 
Sentada en el plano inclinado que da justo a la vía férrea O bien En una planicie inmensa colmada también de amapolas 
Ella sentada en el centro como atravesando el mar de sangre Comiendo pétalos y pétalos (. . .  ) Sueña lágrimas de lacre, rojos ángeles, crímenes, cielos, celos Cigüeñas degolladas Mujeres decapitadas ( ... ) Y despierta Despierta Y por supuesto desconoce esa isla encarnada que hay en su braga Blanca 
Unha nena estrana ao lado da vía do tren Unha nena fea-guapa nun lugar repleto de mapoulas Sentada no plano inclinado que dá xusto á vía férrea Ou ben nunha chaira inmensa colmada tamén de mapoulas 
Ela sentada no centro como atravesando o mar do sangue Lapando pétalas e pétalas ( ... ) ► 



Soña lágrimas de lacre, anxeliños vermellos, crimes, ceos, ciúmes Cegoñas degoladas Mulleres decapitadas 
(. . .  ) E esperta Esperta E por suposto descoñece esa illa escarnada que hai na súa braga Branca 
si estuviese limpia sería por no ser espejo y y todo todo transcurriría frente a una naturaleza irreflejada pero palpo los sueños asfixiada teniendo que ver pasar a los costados aquello que queda esa permanencia que comprendo tan bien así entre lo que dejo y lo que llevo quedo desequilibrada siempre tan desequilibrada tan permanecida que el miedo abarca los párpados y los ojos abandonados la nostalgia ésta la nostalgia nace del deseo puro de pertenecer sin más a la orilla del camino 
se estivese limpa sería por non ser espello 

e todo había transcorrer fronte a unha natureza irreflectida mas apalpo os soños asfixiada tendo que ver pasar aos costados aquello que fica esa permanencia que comprendo tan ben así entre o que deixo e o que levo quedo desequilibrada sempre tan · desequilibrada tan permanecida que o medo abrangue as pálpebras e os ollos aband_onados a nostalxia esta a nostalxia nace do desexo puro de pertencer sen máis á beira do camiño 

-



como el llantén a la orilla del camino 
abierta 

a las ruedas a las conversaciones a los ensalmos a la lujuria a la locura al luto a la romería 
como el llantén a la orilla del camino en el completo silencio 
como a chantaxe á beira do camiño 
ás rodas ás conversas aos ensalmos á luxuria á loucura ao loito á romaría 

aberta 

como a chantaxe á beira do camiño no completo silencio 

Y este exceso de silencio Dibuja el monstruo más bello de mí misma 
E este exceso de silencio Traza o monstro máis fermoso de min mesma 



Poetas vascas ( 1 1 ) : ltxaro Borda 

CARLOS CID ÁBASOLO 

Q 
uizás algunos desconozcan que 
sí, que hay vida (euskérica) allen­
de el río Bidasoa, o como dicen 

los euskaldunes de Álava, Guipúzcoa, 
Navarra y Vizcaya, bestaldean (al otro 
lado). Y pruebas de ello son, por ejem­
plo, la revista literaria Maiatz ('Mayo') y 
la poeta que hoy traemos aquí, como 
segunda entrega de la trilogía "Poetas 
vascas": Itxaro Borda, autora, entre otros, 
de un poemario titulado, precisamente, 
Bestaldean. 

Borda representa, sin lugar a dudas, 
la reivindicación de tres cualidades pro­
pias: 
• es natural, al igual que la inmensa mi­

noría de escritores euskéricos actua­
les, del País Vasco continental. 

• es mujer, parámetro en el cual tam­
bién se encuentra en minoría en el 
ámbito de la literatura vasca, tal como 
quedó explicado en la entrega ante­
rior de esta trilogía. 

• escribe en euskera, lengua no oficial en 
el País Vasco-francés, y minoritaria en 
su propio territorio. La situación legal 
de la lengua en esa zona no es, pues, 
comparable, con la. que encontramos 
en la Comunidad Autónoma Vasca 
-donde el euskera el lengua coofi­
cial- ni en la Comunidad Foral de 
Navarra -donde el euskera es, según 
la Ley del Vascuence de 1984, lengua 
cooficial en la zona vascófona y semi­
oficial en la zona mixta-. Sí es compa­
rable, en cambio, con la que se da en 
la zona no-vascófona de Navarra. 

En el caso de esta segunda escritora, 
nos encontramos con una "todoterreno" 
inasequible al desaliento. Una autora 
atípica ("algunos escritores y algunas 
escritoras quizás sean más literarios que 
yo", confiesa), debido a una formación 
diferente, orientada a lo social, cultural e 
ideológico. Una autora que ha obtenido 
un notable reconocimiento, y no sólo a 
través de premios literarios. Sin ir más 
lejos, fue incluida por Ana Urkiza en su 
ensayo Zortzi unibertso, zortzi idazle 
'Ocho universos, ocho escritoras' junto a 
otras autoras consagradas tales como 
Arantxa Urretabizkaia, Mariasun Landa o 
Lourdes Oñederra. 

Itxaro Borda, nacida en 1959 en 
Bayona (Labort) pasó su infancia en 
Oragarre (Baja Navarra, provincia vasco­
francesa que hasta el siglo XVI formó un 
mismo reino con la otra Navarra), y, por 
motivos de estudios y trabajo, tuvo 
estancias en Pau, París y Mauleón, esta 
última capital de Sola -Zuberoa en eus­
kera-, una de las provincias vasco-fran­
cesas. Hasta los seis años no conoc10 
otra lengua que no fuera el euskera, 
pero a esa edad empezó a aprender 
francés, y llegó al punto de perder la 
costumbre de expresarse en su lengua 
materna, que finalmente recuperaría de 
forma autodidacta. Es licenciada en 
Agricultura y en Historia Contempo­
ránea, lo cual es perceptible en su obra 
literaria. Trabaja como cartera en 
Bayona, actividad que compagina con 
un intenso activismo social -foros, pro­
yectos, etc.- que la llevó a presidir ► 

• 



Sehaska, Coordinadora de Ikastolas del 
País Vasco-francés. 

Borda ha desarrollado, además, una 
intensa labor literaria, muy diversificada, 
como poeta, novelista, ensayista, colum­
nista o letrista. En 2002, su novela %100 
Basque fue galardonada con el Premio 
Euskadi de Narrativa, concedido por el 
Gobierno Vasco. 

Conforman su obra no poética los 
siguientes títulos: 

Novela: 
Basilika, Susa, 1984. 
Udaran betaurreko beltzekin ('En vera­
no con gafas negras', Txertoa, 1987). 
Urtemuga lehorraren kronika ('Crónica 
del seco aniversario', Maiatz, 1989), 
publicada en castellano por Hiru en 
1996 bajo el título de Allegro ma non 
troppo. 
Bakean ützi arte ('Hasta que nos dejen 
en paz', Susa, 1994); Bizi nizano mun­
duan ('Mientras viva en el mundo', 
Susa, 1996); Amorezko pena baño ('Más 
que pena de amor', Susa, 1996). Se trata 
de una trilogía policíaca protagonizada 
por la detective Arnaia Ezpeldoi. 
%100 basque, Susa, 2001. 
Zeruetako Erresuma 'El reino de los 
cielos', Susa, 2005. 

Cuento: 
Entre les loups crnels, Maiatz, 2001 (edi­
ción bilingüe en euskera y francés). 

Ensayo: 
Emakumeak idazle 'Mujeres escrito­
ras', Txertoa, 1984. 
Hirnko 'Tríada', Alberdania, 2003. 

Traducciqnes: Kauka,usiche Kredekreis 
(Kaukaziar Kreazko Borobila), de 
Bertolt Brecht; traducción al euskera de 

textos de poetas de todo el mundo en 
la revista Maiatz. 

Letras de canciones: 
Letrista de un gran número de cantan­
tes y grupos musicales tales como 
Hertzainak, Zaldibobo, Jean Bordaxar, 
Benito Lertxundi, etc. 
Pero, como es obvio, aquí nos centra­
remos en su quehacer poético. 
Itxaro Borda vio editado su primer 
poema en la revista Herria (1974), y 
desde entonces no ha dejado de publi­
car. En 1981 participó en la fundación 
de la ya mencionada revista literaria y 
editorial Maiatz, verdadera cantera de 
jóvenes escritores vasco-franceses, la 
cual dirigió hasta 1991. En dicha revis­
ta-editorial no sólo publica obra origi­
nal, sino, como decíamos, también tra­
ducciones que ella misma realiza de 
textos que admira, tales como los del 
poeta palestino Mahmoud Darwich. 

En Maiatz publicó, bajo el ascenden-
te de escritores franceses tales como 
Rimbaud o Verlaine, su primer poemario, 
Bizitza no/a badoan ('Tal como va la 
vida', 1984), obra compuesta de poemas 
escritos entre los 20 y los 25 años, caracte­
rizada por un inequívoco regusto románti­
co, y en la que se percibe la obsesión por 
el paso del tiempo. Como contrapunto, 
hemos de decir que en la actualidad Borda 
se considera, según propia confesión, 
mucho más pragmática en todas las face­
tas de su vida -incluida la literaria-. 

En ese primer libro encontramos un 
verso que podemos considerar una ver­
dadera declaración de intenciones cum­
plida -afortunadamente- sólo en 
parte: "Trixte naiz nere bertsuekin/ 
nahiago nuke sekula gehiago/ beste bat 
ez egin" ('Estoy triste con mis versos/ ► 



quenia no hacer ningún otro/ nunca más'). Hacer poesía es, al mismo tiempo, un ejerci­cio de sufrimiento y de necesidad vital. Y la segunda parece haberse impuesto al primero. A partir de ahí inicia un periplo poético jalonado por los siguientes títulos: 
Krokodil bat daukat bihotzaren ordez ('Tengo un cocodrilo en lugar de un corazón', Susa, 1986); Just love (Maiatz, 1988); Bestaldean (Susa, 1991; Orain ('Ahora', Susa, 1998); Hautsak errautsa 
bezain / Tant la cendre que la poussiere ('El polvo al igual que la ceniza', Maiatz, 2002, texto bilingüe euskera-francés sobre el cual se montó un espectáculo de música y danza). Por otro lado, en 2000 Susa publicó una antología de Borda dentro de la colección, dirigida por Koldo Izagirre, XX. mendeko poesía kaie­
rak ('Cuadernos poéticos del siglo XX'). 

Krokodil bat daukat bihotzaren ordez es una obra que se mueve entre los lími­tes de la poesía y del testimonialismo rei­vindicativo. En ella muestra ya uno de los temas centrales y recurrentes de su obra -tanto poética como prosística-: la soledad. Sus versos se caracterizan por un tono melancólico, enarbolando una tristeza entendida como forma de huir del conformismo, aclara Izagirre1 en la men­cionada antología. Borda desgrana aquí y en su posterior producción un indisimu­lado pesimismo, y, deudora de Voltaire, para expresar lo que bulle en su interior y superar dicho pesimismo recurre a la ironía y el humor. En esta obra encontra­mos ciertas dosis de metaliteratura: Un 

poema se llama "Milia Lastur revisited - 1", cuyo punto de arranque es una endecha medieval homónima en la que la prota­gonista ha fallecido al tiempo que su marido planea ya nuevas nupcias. Pero aquí Borda da la vuelta al texto de parti­da, concluyendo el poema con una declaración de amor a Milia ("maiteko 
haut Milia ez badila lotsa .. . " 'Te amaré, Milia, no te avergüences .. . '). Cinco recursos habituales de este segun­do poemario, así como de la obra posterior de Borda como poeta y letrista son: Por un lado, la repetición de un verso o las primeras palabras de un verso (por ejemplo, Jlargi beteko gauetan. . .  'En las noches de luna llena'). En segundo lugar, el uso de sustantivos o adjetivos cliché evidenciadores de la pul­sión interna de la autora: ése es el caso, por ejemplo, de los sustantivos euri 'lluvia' y blues --consustanciales al ambiente de tristeza y nostalgia que destilan los poemas de Borda- o los adjetivos mutu 'mudo' y 
desolatu 'desolado', este último aplicado normalmente al sustantivo "karrika" 'calle'. En tercer lugar, la frecuente aparición de formas verbales de tuteo femenino, que en euskera, contrariamente al caste­llano, se diferencian de aquellas que se utilizan si tuteamos a un varón. En cuarto lugar, el sutil empleo de la ironía como forma de contrarrestar el pesimismo. Y en quinto lugar, la escasez de signos de puntuación. Los recursos primero, cuarto y quinto se combinan en el siguiente poema: ► 

1 "Sin embargo, esta tristeza no es excusa para realizar poética lacrimógena ni para mostrar mediante la litera­
tura una fatiga vital. Borda se hace cargo no sólo de la actitud sufridora que todo poeta ha de padecer como 
si de una enfermedad se tratara, sino también de la conciencia femenina y del hastío crítico hacia una Euskal 
Herria alienada. La desesperante situación socio-política y lingüística de la zona vasco-francesa se inserta en 
un yo despierto y a la vez golpeado. Por lo tanto, la tristeza que emana de los poemas no es más que una 
manera particular de sacudirse el conformismo". 

• 
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Ikasten ari garen ikasle suharrak 
hemen gabiltza berriro 
zigarroak errez eta solas ederrez 
nazioaren elita formatuko dugunak 
lasaiki mintzatzen . . .  
maixuak berak izugarri onak ditugu, 
asko dakite 
diploma handiak dauzkate 
gogo segurtatuz 
beren jakitatea 
partekatzen digute . . .  

unibertsitateko patioan hemen! 

ez dago lohirik 
ez dago errautsik 
ez <lago zikinik 
ez <lago iraultzarik 
ez <lago trasturik 

unibertsitateko patioan hemen . . .  

suerte gaitzaren umeak garela 
sinets arazi nahi digute, 
nazio ospetsuaren historiagile 
zuzenenak garela erranez. 

Las constantes aludidas son fácilmen­
te detectables también en una obra ya 
mencionada, Bestaldean, "dedicada a los 
montes, campos, helechales, golondrinas, 
brujas y brujos que nos han ayudado a 

· perdurar". Esa dedicatoria inicial que he­
mos traducido entronca directamente con 
el paganismo de un escritor vasco-francés 
del siglo XX al que ya nos referimos en 
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Los fogosos estudiantes 
estamos de nuevo aquí 
fumando y conversando 
los que conformaremos la élite de la nación 
hablando tranquilamente .. .  
Tenemos unos profesores buenísimos, 
saben mucho 
tienen grandes diplomas 
con mentes aseguradas 
comparten con nosotros 
su sabiduría . . .  

¡aquí en  el patio de la universidad! 

no hay lodo 
no hay cenizas 
no hay suciedad 
no hay revolución 
no hay trastos 

aquí en el patio de la universidad . . .  

nos quieren hacer creer 
que somos hijos de la mala suerte, 
diciéndonos que somos los más rectos 
historiadores de la famosa nación. 

nuestro artículo anterior: Jon Mirande, 
que, frente al cristianismo predominante 
en la sociedad vasca contemporánea, pro­
pone una vuelta a la religión ancestral de 
los vascos anterior a la romanización. Y 
entronca también con el ruralismo carac­
terístico de gran parte de la literatura 
vasca desde el siglo XVIII hasta nuestros 
días. 



Bestaldean habla, como en obras ante­
riores, de la lluvia --como elemento nos­
tálgico del paisaje externo y la pulsación 
interna, de cielos mudos, de amor, y del blues (" blues zaharrak murmurtzeko guti­zia" 'el deseo de tatarear viejos blues'). 
Recurre nuevamente a las expresiones 
repetitivas ("Hasera batean ... zunan" 'Al 
principio ... fue'; "begirada bakoitzak oroit­zaren kolorea zinan" 'cada mirada tenía el 
dolor del recuerdo'; "ikusiren duzu" 
'verás', etc., etc.), incluso entre poemas 
distintos ("ilargiarekin mintzo ziren herri­koak ginen" 'éramos del pueblo en que 
hablaban con la luna' leemos en un 
poema; "askatasuna nahi zuen herrikoak ginen" 'éramos del pueblo que quería la 
libertad' leemos en otro posterior). Son, en 
ese sentido, textos fácilmente musicaliza­
bles, lo que explica la fecunda faceta de 
Borda como letrista. Dicho sea de paso, 
encontramos en este poemario algunas 
citas musicales: un poema es encabezado 
por una cita casi literal ("mundu guzia arrotza da/ nere berrian ... " 'todo el mundo 
es extranjero en mi país') extraída de una 
canción del cantautor guipuzcoano Ruper 
Ordorika. Ordorika es mencionado en 
dicho poema, y, para remate, en un poema 
posterior (pág. 1 17), Borda introduce, 
entrecomillado pero sin citar al autor, un 
pasaje ("bamabostean bebin.. . etxerako bidea bumz ikasia ... " 'cada quince días ... 
sabiéndome de memoria el camino de 
vuelta a casa') de otra canción de Ordorika. 

Asimismo, menciona multitud de ele­
mentos de la naturaleza (petirrojos, bos­
ques, perdices, golondrinas, encinares, 

hayedos) propios del paisaje autóctono, 
contrapuesto a las abenida desolatuak 
'avenidas desoladas'. 

Por otro lado, aquí Borda reitera su 
tendencia a la metaliteratura: homenajea 
al poeta Bitoriano Gandiaga y su obra 
Elorri 'Espino'. O cita a la poeta (y amiga) 
Tere lrastorza, que, precisamente, es auto­
ra del prólogo. 

En Bestaldean se intercalan de vez en 
cuando textos en prosa de gran fuerza y 
poeticidad, exponentes de la mixtura de 
géneros. Se trata de extensos pasajes de 
gran complejidad sintáctica debido a la 
sobreabundancia de subordinación, com­
binada con la ausencia de puntuación. 
Dicho en seis palabras, un logrado ejerci­
cio de virtuosismo formal. 

Respecto a los recursos formales, 
Borda domina (y emplea) aquí -y en el 
resto de su obra- diversos tipos de ver­
sificación: estrofas populares (zortziko), 
verso libre, la mencionada prosa poética, 
etc., a los que imprime su propio sello, 
inconfundible en el ámbito de la literatu­
ra vasca. E, incumpliendo consciente­
mente las reglas ortográficas, suele escri­
bir los nombres propios con minúscula 
(baiona, tere irastorza, etc.). 

Lo que ahora sigue es la primera parte 
de un largo poema titulado Alpha eta 

· Omega eurlpean 'Alfa y Omega bajo la 
lluvia", encabezado por una cita del poeta 
turco Nazim Hikmet: "Algo de suma 
importancia/ te diré/ la gente cambia/ 
cuando cambia de lugar". La traducción 
castellana es obra de Kape Fernández y 
Eli Tolaretxipi. 

• 



Hasera batean -alpha- nostalgia zunan munduaren andre eta jabe euri egunen lerroan hantzen ziren bihotz urratuen sakonetan. hasera batean -beta- beldurra zunan nostalgiaren zutabe bermakor orduak ordutei ortzaizera begira gelditzen ginen ondartzetan. hasera batean -gamma- esperantza zunan beldurra kontrabalantzatzen zuen zauri bakarra karrika hútsetan ibiltzen ginenetan. hasera batean -delta- airatzeko gogoa hedatu zunan urtxoak zeru mutuak trebeskatzen miresten genituen larrazkeneko eguerdi zabaletan. bukaera batean -omega- maitasuna zunan eske abiatzera bultzatu gintuen indar erraldoia. 

Al principio -alfa- fue la nostalgia dueña y señora del mundo en la profundidad de los corazones desgarrados que se empapaban en la sucesión de los días lluviosos. al principio -beta- fue el miedo el pilar que sostenía la nostalgia en las playas donde nos deteníamos horas y horas a contemplar el viento del norte. al principio -gamma- fue la esperanza la única herida que compensaba el íniedo en las calles desiertas por las que caminábamos. al principio -delta- el deseo de volar se extendió durante los largos mediodías de otoño cuando contemplábamos las palomas atravesar los cielos mudos. al final -omega- fue el amor la fuerza gigantesca que nos impulsó a mendigar. 



En la parte VII del largo poema "Songs 
for Susana" encontramos una declaración 
sin ambages -y, nuevamente, con for­
mas verbales del tuteo femenino- de lo 
que para Borda representa el acto poético. 
Declaración en lo formal -si bien no en 
lo sustancial- próxima a los conocidos 

poesia zer den galdegingo didatenean 
ezpainak doidoia mugituz 
ihardetsiko dinat: 
-karrasia iratiko basoan 
besterik ez, 
eta beleak zurzuri lerroen altzotik 
harrobiratuko ditun 
lokatzaz asekaitz. 
poesía zer den galdegingo didatenean 
belarretik minez urrunduko naun. 

Para Borda, la poesía no es un peca­
do de juventud, sino una actividad que 
nunca ha dejado de practicar. Algo que 
le aporta ganas de vivir. Una forma de 
sentir el mundo. Y, por ello, afirma en 
una entrevista: "A mi juicio, a medida 
que pasa el tiempo puede verse que 
cada cual se acerca a su verdad más des­
nuda a través de la palabra. Así es como 
siento esa filosofía. Es hermoso seguir 
nuestra corriente interna y ver a dónde 
nos lleva el anhelo de nuestra poesía. Ya 
sé que mis libros no son perfectos, que 
no son modélicos, pero son testimonio 
de unos momentos concretos". 

Tras Bestaldean tuvimos que esperar 
siete años a la siguiente incursión de Borda 
en territorio poético, titulada Orain 'Ahora'. 
Una de las dos citas iniciales corresponde 
a unos versos de la poeta gallega Chus 
Pato extraídos del texto "Océano", pero 
que perfectamente podrian ser atribuidos 
a la poeta labortana: 

versos de Ares ti a los que ya nos ref e ri­
mos en el artículo dedicado a Miren Agur 
Meabe ("Esanen dute/ hau/ poesía/ ezte­
la,I baina niki esanen diet/ poesía/ 
maitu bat/ dela" 'Dirán/ que esto/ no es/ 
poesía,/ pero yo/ les diré/ que la poesía/ 
es/ un martillo"). 

cuando me pregunten qué es la poesía 
moviendo un poco los labios 
contestaré: 
un grito en el bosque de irati 
nada más, 
y los cuervos, insaciables de lodo, 
llegarán a la cantera 
desde los álamos blancos alineados. 
cuando me pregunten qué es la poesía 
me alejaré de la hierba con dolor. 

estranxeira na miña propia historia 
na miña propia paisaxe 
na miña propia lingua 
eu tamén 

La obra está dividida en tres partes: 
"Ahüzkiko Argi-Kantak" 'Canciones de luz 
de Ahüzki', "Deep Northern Way", e 
"Itsasoaren Bihotzeraino" 'Hasta el corazón 
del mar'. Se trata, en palabras de la escrito­
ra Aurelia Arkotxa, prologista del libro, de 
un viaje poético y geográfico desde el pre­
sente al pasado, siguiendo la dirección de 
la anamnesia: en primer lugar, los poemas 
escritos entre 1995 y 1997, luego el de 1994 
(poema central de la obra en todos los sen­
tidos), y finalm�nte el de 1993, cerrándose . 
así la imagen de tríptico que se nos sugie­
re. El siguiente poema, traducido al caste­
llano por Javi Cillero, es un nuevo ejercicio 
metaliterario: una definición, no ya sólo del 
acto poético, sino, en un sentido mucho 
más amplio, del acto literario en sí. 

• 



· Ardura dorpea da idaztea, hitzaren bitartez odolusten doan bizitza mineraleko une zaratatsuen gatibatzea, nekadura erraldoien bihikatzea edo karrika izkinetako kabina telefonikoaz oroitzea ardura dorpea da. mintzaira ondikotz, maiz adiztegi antzu, gure dolorea da, geure amodio-hats dudakorra, askatasunaren laban zorrotza, eta badakigu elea paperean desordenatuki etzaten dugunero, munduaren aldatzeko partez guhaur garela norabide zehatzik gabe itxuraldatzen zilo beltz bilakatzeraino. ondikotz desiraz apaindurik nahi zaitut ardura dorpea. 
Escribir es una pesada labor, atrapar por medio de las palabras momentos ruidosos de la vida mineral que se desangra, desgranar enormes fatigas o recordar las cabinas telefónicas de las esquinas de la calle es una pesada labor. el lenguaje, con frecuencia un montón de verbos estériles, es, por desgracia, nuestro dolor, nuestro aliento amoroso y vacilante, navaja afilada de la libertad, y sabemos que cada vez que posamos desordenadamente las palabras en el papel, en lugar de cambiar el mundo somos nosotros quienes sin rumbo concreto nos transformamos 
en agujeros negros. desgraciadamente te quiero vestido de deseo pesada labor. 



Como hemos apuntado anterjormen­
te en un par de ocasiones, Itxaro Borda 
ha tenido una fecunda producción 
como letrista, difícilmente desgajable de 
su quehacer poético. De hecho, en la 
antología publicada por la editorial 
Susa, entre los poemas se intercalan 
algunas letras creadas por Borda para 
algunos músicos vascos. El texto que 
puede leerse a continuación, no incluido 

en· dicha antología, corresponde a la 
canción Bi minutuero ('Cada dos minu­
tos'), ambientada, cómo no, en karrika desolatuak 'calles desoladas'. Pertenece 
al disco Amets prefabrikatuak ('Sueños 
prefabricados'), del ya histórico grupo 
Hertzainak. La canción cumplirá pronto 
dos décadas, lo cual produce al autor de 
este artículo una angustiosa sensación 
de abismo. 

"Quai de la Gare geltokiaren gainetik iragaiten diren altzeiru bortitzak ortzaiz 
mugatutzat jo ditzazkezunean, bihotza tinkatzen zaizu hegoko itsasoraino tren 
bat doala pentsatzen hasten baldin bazara. 
Bi minutuero herrimina. 

Karrika zurpail desolatuetan haizea altxatzen abenidetako hosto gabeko 
arboien puntak makur eraziz, txori traketsen gisara udaberri hilean molekule­
tan ilargiraino airatzeko gogoa hazten hasten baldin bazara. 
Bi minutuero herrimina. 

Larru lehortua euriak umilki bustitzen dizunean zauri zabalaren ziztak piskat 
jabalduz, etxera eta lagunei telefonatuko duzula bietan zin dagizunean gero 
beldurrak kurutzefikaturik kabinan ikaratzen hasten baldin bazara. 
Bi minutuero herrimina. 

Izaizko lau taulen artean betiko etzana pausatzen imaginatzen zarenean, guti­
zia oro jaten _dizun xangre malizurra zeluletan barna hedatzen balitzaizuke 
behintzat zoriontsu izango zinatekela asmatzen hasten baldin bazara. 
Bi minutuero herrimina". 

Cuando puedes considerar que los salvajes entramados de acero sobre la esta­
ción Quai de la Gare son horizontes limitados, te da un vuelco el corazón si 
empiezas a pensar que un tren va hasta el mar del sur. 
Cada dos minutos, nostalgia de mi país. 

Al levantarse el viento doblegado las desnudas copas de los árboles de las 
avenidas, en las desoladas y descoloridas calles, si empiezas a alimentar el 
deseo molecular de echar a volar hasta la luna en la primavera muerta como 
los torpes pajarillos. 
Cada dos minutos, nostalgia de mi país. ► 

■ 



Cuando la lluvia te moja levemente la piel reseca aliviándote un poco las 
punzadas de tu gran llaga, si empiezas a temblar en la cabina crucificado de 
miedo por haber prometido dos veces llamar a casa y a los amigos. 
Cada dos minutos, nostalgia de mi país. 

Cuando te ves yaciendo para siempre entre cuatro tablas de pino, serás al 
menos feliz si empiezas a imaginar que un cáncer maligno se extiende por tus 
células devorando todo deseo. 
Cada dos minutos, nostalgia de mi país2 . 

Hasta aquí el sucinto retrato de la 
segunda poeta de nuestra trilogía. Visto 
lo visto, tendríamos quizás que pregun­
tarle cuántas horas roba, como el poeta­
oficinista del famoso relato de Aresti, a 

su trabajo diario de cartera para ocupar­
se de sus quehaceres literarios. Resulta 
tan polifacética y fecunda que es difícil 
concebir que para algunos el día tenga 
sólo veinticuatro horas. 

81 
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2 Texto original. 
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OTRAS LENGUAS 

Esplendor en la h ierba : una breve i ntroducción 
a la poesía de Wordsworth 

CARLOS (LEMENTSON 

E
n 1978, y en el prefacio a sus Lyrical 
Ballads, William Wordsworth y Cole­
ridge renovaron la "dicción poética" 

convencional y el racionalismo imperan­
te hasta entonces con la reivindicación 
del lenguaje hablado por las personas 
corrientes, que, según ellos, se encontra­
ba en su forma más pura en el habla de 
los campesinos, así como también postu­
laron una especie de nuevo misticismo 
de los poderes de la imaginación y la 
intuición. Reivindican asimismo la gran 
capacidad docente y tutelar que ellos 
creen desempeña la Naturaleza, esa gran 
maestra que, según tales poetas "lakis­
tas", nos enseña la moral, la armonía con 
nosotros mismos y es fuente suprema de 
felicidad y beatitud. 

Para estos líricos de los lagos, y en la 
estela de Rousseau, los campesinos y las 
gentes más humildes y sencillas, por su 
proximidad vital al mundo natural, serán 
criaturas más puras y hasta más sabias 
que los habitantes de las grandes ciuda­
des, así como su lengua se hallará menos 
corrompida, por lo que al suyo intenta­
rán aproximar el lenguaje de la poesía. 

Igualmente ambos consideran a los 
niños, cuando aún no están estropeados 
por la educación y la instrucción, como a 
los verdaderos depositarios de la virtud e 
incluso dotados de una innata sabiduria; 
así en la gran oda Indicios de inmortalidad 

a partir de los recuerdos de la primera 
infancia, que aquí traducimos; ya que 
en ese caso Wordsworth viene a consi­
derar neoplatónicamente al niño como 
lo más próximo a una existencia ante­
rior en el seno de lo divino, del que ha 
sido desterrado con su nacimiento en 
este mundo, pero de cuya existencia pre­
natal aún no ha perdido del todo el 
recuerdo, la memoria de su origen celes­
te, como si arrastrase aún ciertos radian­
tes vestigios de esa gloria anterior de la 
que él procede y que tuvo lugar en una 
dimensión espiritual distinta a esta exis­
tencia terrena. 

Estos recuerdos, aún claros y percepti­
bles en el niño, se van diluyendo y bo­
rrando a medida que éste se va haciendo 
mayor, hasta su desaparición definitiva en 
el hombre adulto, aunque a veces pue­
dan ser milagrosamente recuperados en 
parte, en algunos afortunados momentos, 
en contacto y soledad con las fuerzas 
naturales, por personas que hayan venido 
rindiendo una especie de culto panteísta a 
esa Naturaleza, verdadera madre y maes­
tra educadora de estos poetas de los la­
gos, que vivieron gran parte de sus vidas 
en estrecha comunión con ella, en el es­
pléndido ámbito paisajístico de esta re­
gión inglesa. 

Como bien nos recuerda Mario Praz, 
Wordsworth "renovó completamente el ► 

• 



lenguaje poético, sin el cual muy poca poe­sía de los últimos ciento cincuenta años ha­bria sido escrita". Y prosigue: "Renovación del lenguaje poético; primera expresión poética verdaderamente moderna del senti­miento de la Naturaleza, y descubrimiento de la grandeza y dignidad de esta última y de los seres humildes y cotidianos, he aquí tres títulos que Wordsworth ostenta en una de las cimas más altas del Parnaso inglés". 

La autenticidad de este vívido y sagra­do sentimiento natural ante unos concre­tos y reales paisajes que el poeta vivió en comunidad con sus amigos, y de los que se nutrirá toda su obra, está fielmente expresada en el poema de Sidney Keyes 0922-1943) que éste dedica a su memoria, y que traducimos para la presente ocasión, pues supone una muy plástica etopeya del personaje: 

No hay motivo de llanto: ya por fin se ha marchado por los valles sonoros, o álzase entre las peñas de las crestas agudas, o escucharéis sus gritos rodando en las cañadas, ya muchacho de nuevo. No envejecerá nunca ni ha de morir tampoco. Si a sus restos dejáranlos dentro de húmedas bóvedas o en los férreos sarcófagos de la fama, alzaríase con las lluvias primeras del verano, cruzando a zancadas los montes, buscando su descanso en las tierras abruptas y en medio de las nubes. Él fue un día borrascoso, un pico de granito que traspasaba el cielo. Y mirad: en su base florecen las palabras como lirios del bosque, aunque el valle y su aspecto sean rocosos y yermos. 



PRESENTIMIENTOS DE INMORTALIDAD 
A PARTIR DE LOS RECUERDOS DE LA PRIMERA INFANCIA 

El niño es padre del hombre; 
y ojalá que mis días estuviesen 
por natural piedad todos unidos 
felizmente entre sí. 

Hubo un tiempo en que arroyos, prados, sotos, 
la tierra y las visiones más sencillas 
mostrábanse a mis ojos 
revestidos por una luz celeste, 
por la gloria y frescura de los sueños. 
Mas ahora ya no es cual fuera entonces: 
doquiera que me vuelva, 
ya de noche o de día, 
las cosas que antes viera ya no distingo a verlas. 

1 1  

El arco iris surge y se disipa, 
y son bellas las rosas; 
la luna con deleite 
contempla en torno suyo el puro cielo; 
las aguas en las noches estrelladas 
hermosas son y dulces, 
y el sol sigue aún saliendo en su glorioso 
diario nacimiento, 
mas sé que a dondequiera 
mis pasos encamine, ya apagóse 
la gloria de la tierra. 

1 1 1  

Hoy mientras que los pájaros 
cantan su alegre canto, 
y en tanto los corderos 
al son del tambor saltan, ► 

■ 



■ 

vagando solitario me vino un pensamiento doloroso; llegué a expresarlo a tiempo y me ha aliviado, y soy fuerte de nuevo: sus grandes trompas soplan las cascadas sonando en sus abismos; nunca ya, pues, mis cuitas volverán a ultrajar el tiempo claro. Oigo en tropel los ecos acercarse a través de los montes; los vientos a mí alléganse de los campos del sueño; gozosa está la tierra, y tierra y mar a un tiempo se entregan mutuamente al alborozo, y todas sus criaturas con el ardor de mayo apréstanse a la fiesta. ¡Oh tú, feliz muchacho, alegre pastorcillo, grita a mi alrededor, quiero oir tus cantos! 

Oh benditas criaturas, escucho la llamada 
IV 

que entre sí os hacéis todas, y a los cielos reír junto a vosotras unido al son de vuestro júbilo. También mi corazón a vuestra fiesta únese y de guirnaldas corono mi cabeza. La plenitud de vuestro gozo, todo, todo lo siento. ¡Oh qué mal día si yo anduviera huraño mientras la tierra adórnase a sí misma esta dulce mañana, y los niños por todas partes cogen frescas flores de mayo en infinitos valles; mientras brilla cálido el sol y el hijo entre los brazos de su madre salta. Con gozo os oigo y escucho esa llamada. Pero hay un árbol, entre todos, uno, un cierto campo que he contemplado mucho, ► 



y ambos me hablan de algo que ya se ha ido; 
y a mis plantas la flor del pensamiento 
repite el mismo cuento: 
¿A dónde huyó aquel brillo visionario? 
¿Dónde hoy está la gloria de aquel sueño? 

V 

Nacer es sólo un sueño y un olvido: 
Cada alma que amanece, estrella de la vida, 
en otra parte tuvo ya su ocaso, 
y de muy lejos llega. 
Mas no en total olvido 
ni en desnudez completa, 
sino arrastrando nubes de gloria, así venimos 
de Dios, que es nuestro hogar. 
¡Estrechamente el cielo nos ciñe en nuestra infancia! 
Las sombras de esta cárcel comienzan a acercársele, asediarlo, cercarlo 
al ir creciendo el mozo, 
pero él aún ve esa luz, y dónde nace, 
esto aún lo ve en su gozo. 
El joven que día a día 
va hallándose más lejos de su oriente 
sigue aún, no obstante, siendo 
de la Naturaleza un sacerdote, 
y tal visión espléndida 
escóltale en su senda; 
por fin el hombre advierte cómo muere 
y esfúmase en la luz del común día. 

VI 

La tierra colma su seno de placeres, 
y anhelos tiene de su propia especie, 
y hasta con cierto espíritu materno, 
y no indigno designio, 
nodriza afable, hace cuanto puede 
por que su hijo adoptivo, el hombre como un huésped, 
olvide ya esas glorias que antaño conociera 
y el palacio imperial de donde vino. ► 
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VI I  

¡Al niño contemplad, recién nacido, 
en medio de sus dichas, 
a ese tierno pigmeo de unos seis años! 
¡Vedle jugar en medio de esas obras 
que pergeñan sus manos, 
cercado por los besos de su madre 
y centro de los ojos de su padre! 
Ved a sus pies algún pequeño plano 
o mapa, algún fragmento de ese 
sueño de vida humana, 
forjado por él mismo 
con aprendido arte: 
una boda o una fiesta, 
un funeral o un duelo; 
esto ahora le cautiva 
y a ello ciñe su canto. 
Luego adaptando irá su lengua a diálogos 
de negocios, de amor o de polémica; 
mas no tardará mucho 
en dejar eso a un lado, 
y con nueva alegría y un nuevo orgullo 
este pequeño actor nuevos. papeles 
estudiará, e irá así colmando · 
su varia galería de caracteres 
con los más diferentes personajes 
hasta el de la vacilante senectud 
que nos trae la vida en su equipaje, 
como si su más firme vocación 
fuera la imitación interminable. 

VI I I  

Tú, cuyo externo aspecto no refleja 
la inmensidad de tu alma, 
filósofo el más alto, que aún conservas 
tu herencia, y tu visión entre los ciegos, 
sordo y mudo lector de los eternos 
e insondables abismos 
y obsesionado por el eterno espíritu, 
poderoso profeta, oh tú, bendito ► 



vidente en quien descansan las verdades aquellas tras las cuales afanábamosnos a lo largo de toda nuestra vida, perdidos en tinieblas, en la oscura tiniebla de la tumba; sobre quien la inmortalidad se cierne como el día, igual que sobre el siervo el amo, presencia inesquivable; oh tú, niño glorioso y todavía en toda la potencia de tu celeste libertad y el ápice del ser, ¿por qué con tal ardiente empeño provocas a los años a traerte el yugo ineviJ:able, tan ciegamente en lucha con tu propia ventura? Pronto tendrá tu alma su carga terrenal y un lastre la costumbre pondrá sobre tus alas, ¡punzante como el hielo e intenso cual la vida! 
IX 

¡Qué alegría, oh, pensar que en nuestras brasas hay algo que está vivo, y la Naturaleza aún lo recuerda aunque tan fugaz sea! Pensar en el pasado en mí despierta perpetuas bendiciones; no por cierto por lo que ser parezca más digno de alabanza: deleite y libertad, el simple credo de la niñez ya ociosa o en sus afanes, con la alada esperanza temblándole en el pecho; no por esto levanto mi canto de alabanza y doy las gracias; mas por esas preguntas obstinadas del sentido y las cosas ext�riores, de que nosotros caen y desvanécense; presentimientos vagos de criaturas que muévense en espacios irreales, altos instintos que al mortal linaje le hacen temblar como a alguien en falta sorprendido; ► 
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mas por aquellos primeros sentimientos, por aquellos recuerdos tan confusos, que fueren cuales fueren son aún fuente de luz en nuestros días, y la luz principal de nuestros ojos; los que aún nos alzan, cuidan y capaces son de hacer que estos años tumultuosos sólo instantes parezcan en el ser del eterno silencio: esas verdades que despiertan para no morir nunca; que ni la indiferencia, ni los locos esfuerzos, ni el hombre ni el muchacho, ni todo cuanto hostil es a la dicha pueden borrar o destruir del todo! Por eso en la estación del tiempo claro, aunque habitemos tierras interiores, todavía vislumbran nuestras almas ese mar inmortal que nos trajo hasta aquí, y hasta allá pueden ir en un instante para ver a los niños que juegan en la orilla y las potentes aguas rodando eternamente. 
X 

Así pues, ¡oh, cantad, a.ves felices!, ¡cantad, pues, vuestro canto alborozado, y que salte el cordero como al son del tambor entre los prados! Que nosotros iremos en espíritu a unirnos al tropel de los que tañen sus zampoñas y juegan en los campos, y a todos cuantos sienten en sus pechos la radiante alegría del mes de Mayo. Que aunque el brillo que antaño fue tan vívido se halle ahora apartado de mis ojos, y aunque nada ya pueda devolverme aquellas horas mías de esplendor en la hierba y gloria entre las flores, no por ello me aflijo, antes encuentro fuerza en lo que atrás queda: en aquella primera simpatía ► 



que si ha sido una vez, durará siempre; 
en aquellos suaves pensamientos 
que surgen del dolor de los humanos, 
en la fe que traspasa el mortal muro, 
y en los años que vuélvennos más sabios. 

XI 

Y vosotros, oh fuentes, bosques, prados, 
no dejéis que este amor desaparezca. 
Antes bien, me sostenga vuestra fuerza, 
que aún la siento latir en lo más hondo 
de mi ser, aunque sólo un gozo solo, 
un deleite no más eche yo en falta: 
habitar vuestro mundo de otro tiempo. 
Más queridos me_ son hoy los arroyos 
que se agitan saltando entre sus cauces 
que cuando ágil brincaba yo cual ellos; 
el albor inocente del día nuevo 
sígueme aún pareciendo delicioso, 
y esas nubes que apíñanse al ocaso 
un más grave color toman del ojo 
que ha velado acechando en su vigilia 
la mortal condición de los humanos. 
Se corrió otra carrera, y otras palmas 
ganáronse cual premio. Oh gracias, gracias; 
gracias al corazón que nos da vida, 
a sus dichas, temores y ternezas, 
la más humilde flor que se abre puede 
brindarnos pensamientos 
que yacen a menudo harto profundos 
para explayarse en lágrimas. 
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Los juegos de las hadas 1 :  el burro es mío 



PABLO J IMÉNEZ 

POESÍA, MÚSICA, MATEMÁTICA: ¿tres tópicas disparidades? En absol uto, pura 
y s imple comunión de afinidades. Si en una poema l legan a coincidir, 
si se produce este insólito menage a trois, e l  resultado es el prodigio, 

e l  paradigma, la obra de arte referente en su máxima excelencia 
(por ejemplo: la Égloga Primera de Garcilaso). 

La matemática está en el corazón del ritmo, la matemática es eco, repetición, distancia y medida, retorno y memoria. La matemática es métrica, es número y por tanto, música y silencio. De sus inter­valos nace la inercia del son, la cadencia, el sentimiento. La palabra se somete a la matemática y resulta enriquecida hasta el milagro. La matemática es música porque la música es compás que es, a su vez, pura matemática. Aplicado a la poesía, el verso, si es verso, es matemática y por tanto música; es que, si el verso no es música, no es verso. Y luego están las estrofas, dentro del poema, separadas entre sí gráfica y visualmente. El número de las estrofas, dentro del poema, confi­riendo peso y equilibrio a la totalidad (volvemos a hablar de la matematica). Los enemigos de la versificación se han saca­do de la manga muy cucamente un argu­mento de imposible demostración: que el verso libre comporta una cierta cadencia o musicalidad (claro, si se lee hábilmente a modo de salmodia no suena como prosa, siéndolo). En poesía, música y matemática elevan a la máxima singulari­dad el concepto poético que, sometido al rigor de estas dos razones, da como fruto 

el poema que recoge la memoria para . nunca jamás dejarlo escapar. Propongo dos ejemplos admirables, al menos para mí: un poema de Pedro Salinas y otro de Guillermo Carnero, dos excelsitudes para disfrute del lector de poesía que, natural­mente, también ha de ser poeta. El madrileño Pedro Salinas (1891-1951), al que Jorge Guillén definió como poeta 
del alma (apelativo poco feliz pues es aplicable a cualquier poeta, si lo es) se müeve en la versificación musical como pez en el agua. No la busca; está en ella, vive en ella. La música y su rigor, fuente natural de las lágrimas no debidas al dolor sino al gozo, fluye por la palabra de Pedro Salinas. Desde mis primeras lectu­ras, hace ya muchos años, un poema de Salinas ha reclamado mi predilección y no sé bien por qué. Se titula "Santo de Palo" y pertenece a su libro Todo más 
claro, publicado en 1949. Es, incluso · visualmente, poema singular dentro de la obra de este poeta que tan abundante y felizmente utiliza el heptasílabo romancea­do. Este poema, por el contrario, es de arte mayor. Su constante es el endecasílabo (oportunamente quebrado por heptasílabos y pentasílabos que ayudan a vehicular ► 
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· el concepto). Es un poema soberbio que 
toma como asunto lo objetivo para subje­
tivarlo mediante la observación, la medita­
ción, la narración, la humanización de lo 
no humano, la ensoñación conversada. 
La cadencia musical en este poema es de 
todo punto magistral, el concepto se va 

derramando de claridad en claridad, la 
palabra abomina de lo sombrío. Es un 
puro ejemplo de honradez y excelencia 
expresiva de un poeta poco amigo de 
ardides y laboratorios. Siempre que vuel­
vo a Pedro Salinas acabo releyendo este 
poema y nunca deja de asombrarme. 

SANTO DE PALO 

¿Quién escogió aquel árbol, de entre todos? 
¿Qué mirada, en silencio, dijo: ¡Ése!? 
¿Cuál hacha le libró de la conforme 
servidumbre selvática, 
de la insensible pena de ser bosque? 

Ahora, a sus pies, 
arden las llamas, llamas menudas día y noche; 
por cada llama alguien quiere una cosa. 
De aquellos mismos campos donde estuvo, 
vienen 
sus hermanos menores, exquisitas 
criaturas, las flores; se le apiñan 
allí junto, en los búcaros. 
Un hálito que brota de sus cálices, 
un frescor que traducen de los cielos, 
le dicen delicada-
mente que abril ya llueve. 

"Nosotros, pecadores, 
sí, por nosotros reza, pecadores". 

Transcendida madera, 
si ahora le devolvieran a su suelo, 
allí entre sus hermanos arraigados, 
que empiezan a echar hoja, 
a él, sin raíces, y su tronco 
de oro todo y colores, 
de humanidad su tronco disfrazado, 
sus familiares de antes, vegetales, 
con voces de extrañeza le hablarían. ► 



"¿Quién eres tú? ¿Dónde tus ramas, dónde las hojas que solías? ¿No sientes ya que el viento te hace música? ¿De dónde te sacaron la mirada y su tristeza? ¿Dónde están tus nidos? ¿Los pájaros, te quieren? ¿Vienen en ti a vivirse, todavía?" 
"Nosotros, pecadores. Sí, por nosotros reza, pecadores". 
"Soy santo. Mis raíces son la vida y la muerte de un hombre de hace siglos. Soy su carne, sin carne. Ni mi cuerpo ni el suyo de pecado supieron; así, iguales. Mi cielo no es el vuestro, está más alto. 

/ Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan, hablan bajo; yo entiendo y no los oigo. Alzan a mí miradas tan profundas que las siento con algo que no es mío, que no es vuestro, es de él. Separado nos han, hermanos vegetales, ya de tanto rezarme, ya de tanto quererme. Vuestro hermano aún soy en las entrañas sordas de la materia primitiva. De vosotros me siento cuando el calor de agosto, entre mis fibras me chasca la pintura. Pero alguien entre vetas y nudos, como los vuestros, que en ceniza acaban, me ha encendido arder que no termina, luz de inmortalidad: me ha puesto un alma. Susurros suplicantes allí a mis pies, el aire de los rezos, ése es mi viento. Y las almas, ahora, son mis pájaros". 
PEDRO SAUNAS 

■ 
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G U I LLE RMO CAR N E RO 
(VALE N C IA,  1 947) 

P 
or voluntario proyecto común de parti­
da y aventura poética y por asignación 
de ensayistas y estudiosos, se encuadra 

en el grupo conocido como "generación 
del 68 o poetas de los 70". Carnero utiliza 
con delicadeza de orfebre los "correlatos 
objetivos" a que aludía Eliot como conduc­
tores reconocibles de lo emotivo en el vér­
tigo verbal irrealista donde las palabras se 
sustentan a sí mismas sin vocación alguna 
de alcanzar la realidad e incluso sin el 
menor deseo de lograrlo pues ello conlle­
varia un fracaso de sus iniciales propósitos. 
Un denso culturalismo, ya evidente desde 
los mismos títulos de los poemas -títulos 
estrictamente objetivos-- no fatiga sin 
embargo excesivamente el discurso poético 
que fluye libremente, a menudo traicionan­
do casi los postulados explícitos/implícitos 
del manifiesto del Grupo a que pertenece 
y que, según el propio Camero, partió del 
rechazo total de las formas de la poesía 
social y de la estética realista en que dicha 
poesía se basaba. Es Carnero dueño de su 
poesía, elaborada desde un compromiso 
libremente asumido. Quiero decir que 
domina desde la excelencia las afinidades 
música/matemática aplicadas a la poesía a 
que aludí en el párrafo introductorio. Y 
que, pese a ello, voluntariamente, es decir, 
porque quiere, navega en una poética de 
compromiso formal -y, por ende, tan con­
vencional como cualquier otra poética­
donde equivalencias ajenas al poema van 
paralelas a él dando coherencia a cuanto 
no se explicita. Por eso le llamo "dueño de 
su poesía" a diferencia de sus poetas con­
trarios y desafectos --que no menores---

donde la palabra vehicula desde una esté­
tica "ortodoxa" un discurso emotivo no 
distanciado de la lógica y que suele proce­
der de una "iluminación" o "inspiración" 
ajena al puro voluntarismo del poeta. El 
prosaísmo en esta poesía es asimismo 
voluntario y el propio poema contiene 
las claves para ser desarmado y vuelto a 
armar: metapoesía (al ser el tema tan con­
vencional como la forma, la palabra poéti­
ca se justifica ante sí misma devorándose y 
multiplicándose en una nueva convención 
que, despreciando la realidad, declara sin 
rubor su incapacidad para acceder a ella). 

El poema de Guillermo Carnero que 
transcribo a continuación toma como ex­
cusa del discurrir poético a Julian Adderley, 
conocido como Cannonball, saxofonista 
y director de orquesta estadounidense 
(1928/1975). Alcanzó gran popularidad 
con su banda y, al disolverse ésta, pasó a 
formar parte del grupo de Miles Davis. En 
este extraordinario poema (perteneciente al 
libro El sueño de Fscipión publicado en 
1971), Carnero utiliza valiente y sabia­
mente verbos desusados pero plenos de 
contenido (vacar, ínmacular) y utiliza me­
táforas y calificativos de densidad casi 
pictórica. La aprehensión de la frialdad 
del marco polar contrapuesta al calor de 
los labios es verbalizada de manera má­
gica, de un modo cálidamente frío que el 
lector conspicuo sin duda advertirá, co­
mo la exquisita recurrencia -tan cara a la 
música- ciudad sin nombre . . .  ciudad sin eco. . . Pero llamo la atención del 
lector, especialmente, sobre la equilibrada 
y delicada versificación, absolutamente 
ortodoxa y de cadencia y musicalidad 
impecables (esto no es en absoluto verso 
libre, sino métrico y bien métrico). ¡Qué 
espléndido poema! 



CANNONBALL ADDERLEY CONQUISTA EL POLO SUR 

Ciudad sin eco, sólo dos lapios mudos ulceran tu blancura en los altos cristales donde no late el viento ni rasga el rayo el aire ni presagian aristas la tormenta ni sabe el horizonte en qué cono de nácar pliega sus alas muertas la negrura. Ciudad sin nombre, vaca el polvo estéril sobre el espejo impar de tu planicie, diamante a la deriva que no pesa ni ultraja la perspectiva incólume, premonición tenaz de tu silencio. 
y la llama no se agita, es sólo un hilo de color que hiende la planicie del cielo. Lejos de aquí la sangre, los sonidos, lejos la risa hueca del cráneo -coronado, la máscara de amor del maniquí de mimbre, la lengua del ventrílocuo sangrienta navegando las aguas del espejo, lejos de aquí la araña con su hilo, el runrún acerado de los bellos juguetes. Ciudad sin eco, sólo dos labios fríos laceran sin temblar su carne sin color sobre las altas nieves, destilan en silencio la sangre transparente que inmacula lentísima la vacuidad del tiempo detenido. Ciudad sin eco, nada sustenta o rige la exacta profusión de tus esferas ni hay arena que cruja en la pureza muda de tu espacio. Sólo dos labios mudos rutilan en la altura como estrellas extintas, erigen en el duro fulgor del plenilunio la inerte floración de sus pestañas. 
GUILLERMO CARNERO 

-
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UNIVERSO SONÁMBULO 

BEATRIZ JIMÉNEZ DE ÜRY 

V eintiocho poetas muertos pueblan este Universo Sonámbulo. La cita inicial de Nabokov aclara que no están muertos del todo, "justo la mitad de una sombra", de ahí que Ángel García López (Rota, 1935) perciba intensamente su presencia: por un lado, siguen habitan­do los mismos paisajes: encontramos a Pizarnik "sin rostro, en San Telmo"; a Rosalía de Castro en el mar de Corrubedo, que "no será si hoy no vienes./ Las dunas y la orilla te preparan su casa"; José Luis Martín Descalzo resucita en Compostela, y Emily Dickinson es "necesaria al lugar como las aves". Además, y sobre todo, escucha sus voces: en Deis palaus de la llum, dedicado a Salvador Espriu, "Bendito seas cuanto más te oigo/ hablar desde el oído de lo eterno/ donde suena tu voz distinta como/ llegada del lenguaje de los muertos". En 
Cuanto sé de él, a pesar de reconocer que "Ninguna ya como esta voz", a los versos de José Hierro acude el ritmo "sin vejez ni tiempo", "niño de nuevo". Los versos siguientes, de Miserere segundo en la tum­
ba de R.N, a José Luis Prado Nogueira, explicitan la naturaleza de esta trascenden­cia literaria: "Sé mi vida se ha ido, mas no sé bien a dónde./ Se me fue tras mi sombra y quizás haya muerto./ O quizás siga viva, aunque sólo en tus ojos/ cuando, página abierta, quien he sido compruebes". La hondura existencial de muchas com­posiciones se ve reforzada por el tono 
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ÁNGEL GARCÍA LOPEZ 
Universo sonámbulo 
PREMIO VILLA DE ROTA 2005 
Renacimiento. Sevilla, 2006 

elegíaco, aunque no faltan ejemplos de asunto más ligero, como el soneto al­bertiano Miss X viaja 
en autobús, calle 
Serrano o el poema luminoso que dedi­ca a Emilio Prados. Como en el resto de la producción poética de Ángel García López, el do­minio del metro es magistral: hay esplén­didos sonetos, como Sobre el mar del pai­

saje reflejado en su cielo, o silvas como la anacreóntica dedicada a José Cadalso, pero también enumeraciones cadencio­sas a lo Neruda o una suerte de tango dedicado a la autora argentina Pizarnik. La poesía culturalista de Ángel García López aprovecha distintos procedimien­tos de intertextualidad: algún verso pres­tado, o el título mismo (Cuanto sé de él, 
Última desolación de la quimera). En otras ocasiones cede la voz al poeta homena­jeado, como en Autorretratos, dedicado a Maiakovski, o Atardecer en Fuentepiña, a Juan Ramón Jiménez, que es pura poe­sía pura. Esp�cialmente significativo es el primer poema, dedicado a Góngora, que le sirve a García López para defender su propia poética. El léxico suntuoso, la sin­taxis trabada en hipérbatos, sinestesias que confunden palabras con luces; y ver­sos tales como "tomando lo que ajeno propio es duelo/ y envidia de la envidia 
mi fracaso" dan nueva fe de su sabia querencia barroca. 

■ 
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MATERIA DEL DOLOR 

JORGE DE ARCO 

e on la férrea voluntad de encontrar 
en la palabra escrita materia de 
consuelo frente a la adversidad, 

Mario Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975), 
ha pergeñado un atractivo poemario que 
supone segunda entrega. 

Licenciado en Filosofía y residente en 
Córdoba -donde ejerce la docencia-, el 
poeta catalán ha querido dirigir la mirada 
hacia el lado más doliente de la naturale­
za. Este libro de los hundidos, tal y como 
confiesa el propio autor en su epílogo, 
nació "en diciembre de 2004, cuando una 
enorme cadena de tsunamis con epicentro 
·en Indonesia, devastó el sureste asiático 
(. . .  ) En los días de agosto en los que daba 
por terminado este poemario el huracán 
Katrina se cobraba un número aún por 
determinar de víctimas al sepultar bajo las 
aguas la bella ciudad de Nueva Orleáns". 

Con estos elementos de la desventura, 
Cuenca Sandoval ha trazado un asombro­
so mapa de la desdicha humana, que no 
se detiene en los rigores de las catástro­
fes, sino que mira más allá, y se sitúa muy 
cerca de la amarga lucidez con la que el 
hombre se enfrenta a tanto contratiempo. 
Su verso, en suma, pretende ser un 
himno sanador donde pueda acomodarse 
este memorial de víctimas: "Tres veces el 
mar habrá olvidado el nombre/ y habrá 
olvidado el mérito de todos./ Pero en 
algún espejo que no existe/ o que no 
existe más que en la memoria/ ellos 
siguen haciendo la colada/ o peinando a 
sus hijos azules con sus dedos (. . .  ) En 
ese espejo están venciendo al mar", reza 
el poema que sirve de pórtico, "Tsunami". 
El resto del primer apartado, ahonda en la 

MARIO CUENCA 5ANDOVAL 
El libro de los hundidos 

Visor. Modrid, 2006 

infelicidad que nace 
del odio y la menti­
ra y que bien ejem­
plifica un texto tan 
d e s c o r a z o n a d o r  
como "Chile". 

El desorden del 
amor se instala en la 
segunda parte del 
volumen, y en ella 
Cuenca Sandoval fa­
bula sobre las difi­
cultades y tropiezos 
que recorren · los 

amantes: adioses, huidas, malentendidos, 
espinas . . .  , constituyen el lado más ácido 
del alma; pues, tras tanta entrega, no 
siempre el ciclo amatorio revierte en un 
final feliz: "Nos hemos prometido mante­
ner la estatura/ despedirnos sin más civi­
lizadamente (. . .  ) Me había prometido no 
llorar/ Pero siempre hay un golpe que 
arruina la gramática/ de las cosas que aca­
ban/ Porque el último acorde de la pieza/ 
no lo decide uno". 

Como coda, diversos personajes que 
supieron de la más dulce victoria y del 
más agrio fracaso, desfilan con un espíri­
tu aún latente y evocador. Así, George 
Foreman, el gran Houidini, Bukowski, o 
Clint Eatswood, se alían junto al lanzador 
de cuchillos (" . . .  sólo alcanza a ver una 
tabla girando/ y todas las muchachas a 
las que no supo amar/ dan vueltas con el 
rostro borrado en su memoria/ y a cada 
vuelta el rostro se hace más y más trans­
parente y anónimo"), para dar cuenta de 
que no sólo la voluntad es suficiente 
para cimentar la salvación. 

"No hay cosa más dificultosa de hallar 
que palabras proporcionadas a un gran do­
lor", sentenció Séneca. Mario Cuenca San­
doval ha sabido escogerlas, sugestivas y 
solidarias, para este emocionante poemario. 



BODAS DE PLATA POÉTICAS 
JORGE DE ARCO 

S 
e reúne en un solo volumen la obra poética de Luis García Montero (Gra­nada, 1958). Desde que en 1980 viera la luz Y ahora ya eres dueño del 

puente de Brooklyn, el hacer del autor granadino ha crecido al par de la cons­tancia y la coherencia. Veinticinco años jalonados por un sinfín de galardones -"Adonais", Premio Nacional de Lite­ratura y de la Crítica, "Loewe"-, y por un reconocimiento múltiple y abundoso. García Montero ha abanderado durante dos décadas la mal llamada poesía "ofi­cial", la cual no cometió otro delito que defender una forma de entender la lírica tan respetable como cualquier otra. Vilipendiado -él y sus seguidores-, por un sector que no supo asimilar ni su minoritaria ascendencia ni su escasa recepción, ha sabido mantener su perso­nal decir de la mejor forma posible: con la confianza y la autenticidad de su verso. Y de su mensaje: "Para escribir un buen poema no basta con sentir, hay que hacer sentir". A los poemarios editados hasta la fecha, se suma este conjunto que me ocupa, un apéndice que, bajo el título de "Además", inchiye poemas excluidos de otros volúmenes y algunos más recientes -así como su primer libro antes citado-. En su nota previa, aclara el propio autor que "releer la poesía escrita durante veinticinco años supone un ejercicio de memoria y de conciencia ( . . .  ) De las dudas del propio trabajo, sólo llega a consolar la certeza de saberse dedicado a una tarea noble, que reivindica la digni­dad humana, la conciencia individual y 

LUIS GARCÍA MONTERO 

Poesía ( 1 980�2005) 
Tusquets. Barcelona, 2006 

el diálogo con los otros". Ese diálogo está muy presente a lo largo de estas páginas, pues el cóm­plice mensaje que sostiene su acentua­da narratividad, sirve para situar al lector en un inmejorable espacio desde donde aprehender las cla­ves de su poética: una interioridad in­tegradora, una sentimentalidad humani­zante y un marcado apego a la tradición más clásica. 
Poemas de Tristia (1982), El jardín 

extranjero (1983), Diario cómplice (1987), 
Las flores del frío (1991), Habitaciones 
separadas (1994), Completamente viernes (1998) y La intimidad de la serpiente (2003), son los siete libros que constitu­yen la espina dorsal de su obra. En los cuatro primeros, coexisten los rutinarios elementos urbanos y la amatoria emotivi­dad: "Ven,/ con el ultimo abrazo te entre­go la ciudad"; "Esta ciudad me mira con tus ojos"; "Yo sé/ que el tierno amor esco­ge sus ciudades"; "Hay ciudades que son fotografías/ nocturnas de ciudades./ Yo quiero ser diciembre./ Para vivir al norte de un amor sucedido", servirían como ejemplos cronológicos de cada una de las entregas referidas. Los tres restantes parecieran anudarse 
a otra edad, a otro amor y a otro tiempo, pues los años desvelan que " . . .  tal vez la vida/ sólo nos quiere dar/ aquello que después sabe quitarnos". Si bien la esen­cia primera no desaparece, sí se aprecia un tono de mayor introspección, sobre todo, en su último poemario. La intimi­
dad de la serpiente se enrosca al hilo de ► 
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un verbo que tiende a enmascarar el men­saje, con una palabra más hermética y contenida: "Aire/ para los aires de mi sombra, / humos de tinta azul en los abis­
mos,/ campanas de clistal/ sobre la incer­tidumbre". La conciencia del yo lírico se torna acordanza y el poeta echa la vista atrás en una revisión autobiográfica que encierra una notoria deuda meditativa: 

LOS CAMPOS ELÍSEOS 

ROSA DíAZ 

T al vez sea la música,/ igual a esa 
palabra almenada, sólo misterio y 
precisión. Estamos abriendo Los Campos Elíseos que, irrumpe con su dedicatoria en un homenaje a Bernabé Fernández-Canivell, editor de la revista Caracola, que vivía en la calle Campos Elíseos de Málaga. La amistad es una acti­tud frecuentada por Pablo, que no olvida a sus amigos que están o que se fueron y, en este caso, acierta en una extraña carambola que le ofrece Mussorgsky en la Suite Hartmann, inspirada en la expo­sición de diez pinturas y escritos del arquitecto Victor Alexandrovich Hartmann, más conocida por "Cuadros de una expo­sición", título que da nombre a una de las partes del libro, ésa donde están las lilas de la Frick Collection, que le huelen a pupitre, por las que comprara su madre 

en el huerto de Cobos. El poemario se inicia con un concierto, un bello preámbulo originado por una palabra que escucha el poeta en una acera, pronunciada por un músico ambulante, un eslavo que se desabrocha el lazo de la 

tiempo y existencia aunados por una anti­gua imagen: "Con qué ferocidad y a qué hora importuna/ salen tus veinte años de la fotografía/ para exigirme cuentas . . .  ".-Oportuna compilación, en suma, que ofrece un panorama amplio y clarificador de la obra de un poeta necesario para entender el transcurrir de la lírica espa­ñola de finales y principios de siglo. 

/,o., N1111po., LliNr'11., 

PABLO GARCÍA BAENA 

Los Campos Elíseos 
XI II Premio de la Críti ca 
Andaluza 
Pre-textos 

corbata con la mis-ma mano que coge el arco del violín y, al decir "Ecbatana", abre el conjuro y con él el grave andante 
de los tiempos. Asistimos pues, a la esplendorosa ple­nitud de una mirada minuciosa y pene­trante, y de una pa­labra que da forma a un sonido que pien­sa, y piensa con las formas andaluzas que parten de nuestras fronteras hacia lo universal y no han sali­do solamente de los modismos cultos, sino también de esas menestralías que siguen dándonos arcaísmos de lujo y alcanfor, cuyas referencias se colgaron de las bocas de tantas madres, de tantas abuelas y de tantas fámulas. Ahora no podemos olvidar la marcada faceta de su autor en su oficio de anticuario. Algo sacro -que invade quizás a los que viven cerca de la carcoma- hay en él que lo acerca a la liturgia, a sus atuendos y a sus enseres, y es tan de su sangre y tan de su cotidia­neidad, que al llevar a cabo tan espléndi­da y excelsa nombradía, las palabras se ► 



acomodan sencillamente en el espacio 
del poema como si de un trabajo de tara­
cea se tratara y, lo que podría ser derro­
che innecesario en otros y otras, en 
Pablo alcanza un limpio resultado prodi­
gioso y fácil como el de la respiración. 

En la poesía de Pablo, lo que a veces 
pudo ser ubicado en contracorriente, hoy 
sabemos que era solamente el lúcido 
guiño entre autor y lector, la complicidad 
de la mente y sus conocimientos para no 
quedamos a media de nada. La intertex­
tualidad que va más allá de la literatura y 
también se produce en una hora de luz 
prerrafaelista en cualquier bed and break­
f ast que nos toque vivir: "Obertura sobre 
XVII temas de viaje", Trilogía de Miami, y 
esa grafía de Córdova �on uve- en la 
opulencia del sueño inmobiliario de 
George Merrick. . . Los campos de golf, las 
residencias de los cubanos adinerados 
bajo el sol de Florida: Mamie pasa el 
carrito con bombones, y la casta luz de 
Segovia en el destierro del latín del salte­
rio en una piedra desmemoriada. ¡Qué de 
signos complejos para leer entre líneas! 

En el capítulo "Impromtu Hispalense" 
y en el texto "Turris Aurea", nos queda 
ese regusto becqueriano de "La cruz del 
Diablo", algo ya patente en el poema 
"Estafeta a Veruela", donde cita a su amigo 
Rafael Montesinos: la memoria del aire 
está en el aire. . . y una guitarra toca el 
infortunio allá en la Venta de los Gatos, 
como en "Contrapunto", la cuarta parte 
del libro y en "Retrato y Patria", quizás se 
encuentre el Pablo más novedoso, --den­
tro del contexto de su obra-· , el Pablo 
que acomete el ejercicio de la memoria, 
los retratos, los hechos acaecidos, el sen­
timiento "patria", el amor recordado, el 
intimismo en tomo a la familia, la evoca­
ción de sus antepasadas: esas mujeres que 
pasaron tantas desavenencias españolas. 

Qué duda cabe, que tampoco podría­
mos deshacernos de lo que afortunada­
mente queda de aquel antiguo mucha­
cho que revive aún la mirada pálida de 
los espejos, aún Sandokán luce la perla 
roja en su turbante, aún fluye el agua 
fresquísima por su boca. Aún se ve al 
niño con el cuello sujeto de bufandas. 

¿Qué nos atrajo tanto de Los Campos 
Elíseos, la depurada esencia de un maes­
tro que, como Borges, sigue floreciendo 
en su longeva madurez? Quizás tuviera 
razón Picasso cuando dejó dicho aque­
llo que el que es joven lo es para toda la 
vida, y yo añado que el que no lo es, ni 
lo habrá sido ni lo será nunca. Por eso a 
estos Campos Elíseos se agarra el propio 
poeta en carne airosa con su él mismo 
por la Gran Vía, también a espaldas del 
benéfico Caballero de Gracia, con miedo 
en la noche y negando tres veces a un 
Cristo despedazado por el alcohol. 

Sabemos que desde este sur nuestro 
se han escrito magistrales poemas que 
abrieron caminos e hicieron prodigios 
con las palabras, quede entre ellos este 
"Arca de lágrimas", tan sensorial, tan 
acústico, tan patibulario. Acorred, señora 
de los ajusticiados, Madre del supliciado, 
bajando en soledad por el monte de la 
calavera, empapada de sangre y lodo por 
siempre jamás . . .  Qué hermosura sentirlo 
en su rotundidez, en su aliento humano 
que cierra el círculo de la mujer que llora 
y llorará siempre, condenada a padecer 
el dolor por todos los destrozos de la 
carne que produjo su vientre. Conmo­
vedor poema en cuyo correlato se englo­
ba genéricamente el acontecer de tantos 
gólgotas, de tantos espacios profanados y 
de tanta vida purgativa . . .  

Sencillamente pienso que este libro no 
podía quedarse sin el refrendo de la 
"Crítica Andaluza" porque transpira la ► 
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esencia misma del sur universal: ¿de esa 
"diferencia"?, pregunto. Y vuelvo a pre­
guntar. ¿Qué es "la diferencia y la expe­
riencia"? Creo que solamente, el desen­
cuentro de güelfos y gibelinos empeña­
dos en debilitar nuestro auténtico y plu­
ral patrimonio poético. Y pregunto de 
nuevo: ¿qué es la "diferencia" si no se 
escribe con la "experiencia", y qué es la 
experiencia que no se exige su propia 
"diferencia"? 

CREAR PARA CREER 

Luz PICHEL 

E 
l borde del cielo, primer libro de poe­
mas de Luis María Murciano, premio 
Ángaro 2006, es uno de esos libros 

grandes que parecen escritos para sere­
nar el barullo imprescindible de la nove- · 
dad en la escritura poética; para llevar la 
reflexión, con un gesto de calma, al 
panorama nervioso de lo siempre último 
y por ello siempre más celebrado. 
Celebrar lo último, cuando es estupendo 
-y se encuentran estupendas novedades 
en el panorama poético de la ciudad- es 
de justicia, es crecer, da alegría y euforia 
y juventud. Hay que hacer�b. Se ha de 
estar en el tiempo. Pero es de buenas 
cabezas entender esta frase len su doble 
sentido, saber mirar también a estas for­
mas que, ·insertas en el otro �lasicismo, el 
que no arranca de la vangu�rdia del XX, 
sino de mucho más atrás, lofran ser poe­
sía en su tiempo con todos lo

l
s derechos. 

Que el endecasílabo se j111stifique una 
vez más, que el soneto se justifique una vez 
más, que se den la mano tordialmente 
con el verso libre y que el tesultado sea 
absolutamente moderno en su tradición, 

Enhorabuena a nuestro querido Pablo, 
por este magnífico libro que ha obtenido 
merecidamente la XIII edición del "Premio 
de la Crítica Andaluza" en su apartado de 
poesía. Estos poemas conforman un es­
pacio lírico y homogéneo con el sello, la 
veracidad, la sensual belleza y el buen 
hacer al que desde sus inicios nos tiene 
acostumbrados este antiguo muchacho 
que tan ágil y lúcido camina por sus 
Campos Elíseos. 

LUIS MARÍA MURCIANO 
El borde del cielo 

Premio Ángaro 2006 
Col. Ángaro de poesía, 1 39 
Sevilla, 2006 

es algo que sólo 
ocurre cuando un 
poeta lo es, escribe 
muy bien y lo hace 
con sentido de la 
distancia -y por lo 
tanto desde la con­
ciencia estética del 
prestidigitador y el 
demiurgo-. 

Luis María Mur­
ciano llega a la poe­
sía con el endecasí­
labo en la sopa del 
alma. Le resulta tan 
fácil, tan familiar, 

que saca todas sus cartas de la manga y 
tiene en vilo a la sala, ajena al truco. Y es 
que no hay truco: hay poesía en el cuer­
po, "ases" en el secreto de la piel, poesía 
hecha hueso y músculo y nervio. Conoci­
miento: saber hacer. Conciencia del mun­
do que se habita: saber estar. Y conciencia 
de a quién nos debemos en el tiempo. 

Al borde del cielo es un libro escrito 
desde el blanco y negro de los límites im­
precisos. Pocas veces se habrá visto tan 
clara la neblina. Se escribe desde la duerme­
vela de la conciencia, desde la memoria o 
la imaginación. Es más, se relata una histo­
ria que tiene allí su único paisaje (Herido ► 



por tu ausencia, imaginada,/ te pinto de 
memoria en estas hojas/ de invierno [ . .  .].). Sólo a veces el blanco nos deslum­bra, ese pueblo en el Sur, que apenas se menciona y se nos queda al fondo. Como se queda el mar, más símbolo que agua, infancia, primer amor o trenzas. Porque nada ilumina demasiado el presente, no se quiere: el mundo es ese espacio o bruma de las calles en gris, en llovizna interior, en sombra. La vida es el cauce seco, ya no río. Que detrás de la historia de amor, van la desolación, el desampa­ro de todos los que esperan a ver si antes del alba al fin sucede; o si una aparición en que creer hasta que la luz dibuje, al fin, los perfiles precisos, el frío a secas. 

ABUNDANTE POESÍA FEMENINA 

ANTONIO MORENO ÁYORA 

P ara una escritora tan original e intere­sada por el mundo de la mujer como es María Rosal, que en sus propios versos descubre las preocupaciones y el mundo sentimental femeninos, debe de haber supuesto una tarea gratificante (aunque sin duda también agotadora y absorbente) completar este ensayo tan complejo que titula Con voz propia. 
Btudio y antología comentada de la poe­
sía escrita por mujeres (1970-2005). Estamos ante un libro de trescientas pági­nas gradualmente estructurado desde los puntos de vista científico y pedagógico por incluir un apartado inicial en el que explora el momento histórico junto al contexto literario y social sobre los que arraiga la obra de las numerosas poetas que se investigan, y otro siguiente titulado 

Se ha de crear el sueño hasta creerlo a la mañana y saberse real en el abrazo. El único paisaje va por dentro. Y desde allá se narra, apoyado en la piedra del corazón, en el temblor de la belleza. Suena este libro a cosa de verdad, a vida con los pies no en la tierra, en el miedo al olvido, en la noche, en esa nie­bla así, entre esos velos. Del día sólo importa el no haber despertado todavía del todo, el tiempo en que el engaño dura, nos sigue entreteniendo. No es fácil reescribir la soledad, la ausencia, la nostalgia, esa historia de todos que al final siempre acaba en fría carta ( "Sabrás por la presente que empeo­
ré de vida') y seguir ofreciendo aún tanto temblor, tanta frescura en el relato. 

MARÍA �OSAL 
Con voz propia. Estudio y 
antología comentada de fa 
poesía escrito por mu¡eres 
( 1 970-2005) 
Renacimiento 

Sevilla, 2006 

"Materiales para el aula. Antología y co­mentario", cuya apli­cación docente ha sido diseñada para los niveles educati­vos de Secundaria, Bachillerato y Uni­versidad. El estudio parte de una evidente con­tradicción, la abun­dancia de poesía es­crita por mujeres en el último cuarto del siglo XX y la exigua presencia de sus nombres en el mundo de la enseñanza. A partir de esa contradicción, y tras constatar que la lírica femenina se afianza desde los años setenta en todo tipo de publicaciones, la investigadora se traza diversos objeti­vos de índole crítica, literaria y docen-te, imprescindibles para examinar "el ► 
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amplio corpus de la poesía escrita por 
mujeres" durante los "últimos treinta años 
del siglo XX y primeros del XXI". Su plantea­
miento justifica que toda la prooucción poé­
tica de tales creadoras sea puesta en rela­
ción con la historia cultural del citado perio­
do y, más concretamente, con la evolución, 
características literarias y surgimiento de 
autores en cada una de esas décadas. 
Paulatinamente van aparecie�do entre las 
nuevas voces destacados nombres de mujer, 
cuya presencia va en alza desde los años 
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mujer los que le interesan a María Rosal, y 
por ello dedica un extenso capítulo a ras­
trearlos por las páginas de las antologías 
más significativas, donde sin �mbargo des­
cubre que no tienen "una difµsión equipa­
rable a las de sus colegas masculinos". El 
capítulo, que anota tanto antologías exclusi-

d / ¡: • 1 vamente e poes1a 1emeruna cpmo otras ge-
nerales de poesía -<landa entonces el por­
centaje de mujeres poetas-- 1 se completa 
además con una muestra de libros de texto 
de nivel no universitario que incluyen a poe­
tisas. Para justificar la evidente y desigual 

· inclusión de mujeres y de hómbres acude 
María Rosal al denominado "cbon", regido 
por los intereses y la ideología pero, a la 
postre, con posibilidades de cambio ante "la 
pujante fuerza con que las r¡nujeres están 
avanzando en todos los órdenes de la vida". 

Es esta "intención fundamental de corre­
gir el canon" y de difundir la obra de poe­
tas españolas de reconocido mérito la que 
lleva a Rosal a establecer una extensa anto­
logía de sus poemas, que abre, siguiendo 
un criterio cronológico, co1 el de Julia 
Uceda (1925) y concluye co9 el de Elena 
Medel (1985), reseñando un t(!)tal de sesen­
ta y nueve nombres. De algilinas de ellas 
incluye también (véase la sección "Poetisas 
y textos teóricos") sus puntos de vista sobre 

cuestiones literarias tan esenciales como 
"¿Por qué escribir?", "Mujeres y poesía" o 
"¿Poesía y poder?" . María Victoria Atencia, 
por ejemplo, al referirse a su necesidad de 
corregir lo escrito, concluye: "He dicho 
alguna vez que, en poesía, lo heroico es 
borrar. Incluso de la memoria"; y Ana Sofía 
Pérez Bustamante, al pensar en las mujeres 
y la poesía, dice que "La poesía que ahora 
escriben las mujeres es tan variada en sus 
líneas y de tanta calidad como la masculi­
na"; mientras que, desde otro punto de 
vista, Julia Otxoa advierte: "Hay todavía en 
el mundo académico, de medios de comu­
nicación, de crítica literaria, de editoriales 
etc. grandes obstáculos de misoginia que 
impiden que a las escritoras se les coloque 
en el lugar que les corresponde". 

En esta línea de profundización y de 
comprensión del pensamiento lírico de 
la mujer, María Rosal añade un nuevo 
capítulo, de incuestionable carácter di­
dáctico, en el que hallamos una cole­
cción de textos· (págs. 187-262) con los 
que quince de estas poetas -entre ellas, 
Cristina Peri Rossi, Ángeles Mora, Ana 
Rosetti, Rosa Romojaro o Juana Castro­
comentan personalmente sus propios 
versos. Es esta orientación pedagógica y 
funcional la que permite que en una últi­
ma sección del ensayo ("Actividades") se 
ofrezca asimismo un variado conjunto de 
recursos (textos, comentarios y preguntas 
organizadas) entre los que puede elegir 
el profesorado para planificar o apoyar 
su tarea docente. Por eso no cabe duda 
de que Con voz propia es un volumen 
utilísimo no solo para conocer la poesía 
escrita por mujeres en las tres últimas 
décadas de nuestra literatura -de cuyo 
contexto las rescata María Rosal para 
valorar su "posible revolución"- sino 
también para forzar una propuesta didác­
tica que exige equiparar la poesía mascu­
lina con la femenina. 



FATIGA DE MATERIALES 

JESÚS URCELOY 

P 
ese a quien pese, duela a quien 
duela, Gonzalo Escarpa es un poeta, 
un gran poeta, y si me apuran uno de 

los mejores poetas que conozco. Y eso es 
una suerte, porque cuando se tiene a uno 
de estos tipos cerca -desde aquí os invi­
to a conocerle- a uno no le queda más 
remedio que callarse, prestar oído y 
aprender. 

Hay suficientes razones, sobre todo 
cuando se practica el noble ejercicio de 
leerle, y qué mejor que este libro, Fatiga de Materiales, para sostener esta afirmación. Y 
la más importante es que sabe, es decir 
que conoce los materiales de la poesía y 
usa de ellos, distribuyéndolos con conoci­
miento, disciplina y arrojo, sin perder 
nunca de vista el fuego interno y el alien­
to del que desea decir. Hay, por lo tanto, 
un deseo ético y estético en la escritura de 
Gonzalo, y sobre todo ello, conocimiento, 
que es una palabreja que parece haber 
sido olvidada por muchos de los que se 
dicen poetas en estos tiempos que corren. 

No lo puedo negar. Cuando bajo mis 
ojos pasan los versos de algún poeta 
que, amén de una necesidad comunicati­
va, sostienen un buen equilibrio con la 
forma, y donde, sobre todo, se percibe 
que no se trata de ejercicios, por bien 
que se nos presenten, sino de pedazos 
de corazón, o de tripas, que es donde de 
verdad se siente, no me queda sino la 
reflexión y el saludo. Y el abrazo, desde 
toda distancia. Cuando me doy cuenta de 
ese amor particular por la literatura, por 
hacer las cosas bien, abro mi corazón, o 
mis tripas, e invito a todos a compartir 
este pequeño, pero necesario prodigio. 

FATIGA DE MATERIALES 

!;E] 

GONZALO ESCARPA 
Fatigo de materiales 
Ediciones Tronshumantes 
Col. Poemas Desechables, n. 2 
Valencia, 2006 

Gonzalo distribu­
ye su material en 
tres secciones: Pala­bras que conozco, Lesión de lo claro y El tiempo subjuntivo. 
Y a mí me da la sen­
sación de que se 
trata de un concier­
to para orquesta (el 
más difícil de los con­
ciertos), donde los 
diversos instrumen­
tos son las formas 
de la poesía (sone-
tos, haikus, poemas 

visuales, canciones), las partituras son los 
versos, y las notas las palabras: Allegro, 
Andante, A/legro. Palabras que conozco y El tiempo sujuntivo, por lo tanto, están hermana­
dos. En las dos secciones el poeta propo­
ne, sin abandonar nunca la gracia de los 
movimientos dinámicos, y a menudo 
incorporando en dosis paralelas humil­
dad y humorismo, un recorrido por su 
propia existencia: sus deseos y necesida­
des, lo que sabe y lo que ignora, la duda 
y la afirmación, y sobre todo el compro­
miso, el punto de mira que le define, el 
lugar desde el que observa, y siempre sin 
olvidar jamás que la colección de esos 
deseos también son intrínsecos a todo ser 
humano viviente. Y Lesión de lo claro, 
que ejerce, como si de un bálsamo se tra­
tara, la labor del sosiego. Un sosiego 
aparente, no olvidemos nunca que nos 
encontramos ante un sofisticado fingidor, 
donde el poemario parece remansarse, 
los poemas se reducen en extensión 
-sólo hay un poema largo, en endecasí­
labos blancos, todo un juego de aparien­
cias y repeticiones ligadas-, como si el 
director de la orquesta ordenase a todos ► 
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los ejecutantes disminuir el volumen y mantener un pizzicatto. Pellizcos, sutiles golpes sobre el lector, anunciándole la búsqueda de la belleza. 
Es un buen libro. Tal vez no un libro genial, pero sí un buen libro. Ni aún en los grandes autores, obvio decir nom­bres, que jalonan nuestra literatura, pue­den encontrarse un sortilegio de geniali­dades. Pero en cada sección hay poemas extraordinarios, de esos que a uno le gustaría aprenderse de memoria, de esos que merecen cada cien años aparecer en las antologías: Babel, Más recomenda­

ciones para Julias, Gerswhin far lovers, es 
admirable la belleza es algo, Mi madre, y esa composición o coda o recapitulación general, casi una reducción de todo el poemario, con la cabeza bien alta, 

AR/ROJA/DA 

GONZALO ESCARPA 

A rde la roja, arroja la cajera el dardo que no raja. Ha publicado este año, ya célebre por ello, Carmen Camacho un libro que se intitula así: 
Arrojada. La Camacho, que es de Jaén, de Sevilla, de Triana y de donde le da la gana, se ha aliado con otro que tal baila, el señor don Cangrejo Pistolero, o Antonio García Villarán, uno que de tanto ir a la fuente acierta siempre, y lo mismo diseña este ejemplar templado y delicioso que organiza rumberos y señe­ros encuentros en Sevilla, allá por la Platea, un bar donde guapean los jueves los poetas recónditos y plenbs de tapitas y Alhambras. Libro éste que levanta las faldas de lectoras y hace lector por horas 

poniendo los puntos en las íes, éste soy, aquí me tenéis, vengan a mí esos abra­zos, esas balas, titulado Explico algunas 
cosas. Habrá quienes, ofuscados por su inca­pacidad, sólo quieran ver el artificio, el verso bien medido, la concatenación, la palabra ajustada, los ecos, el dibujo. Habrá quienes, ceñidos a su impudor, no quieran ver las sutiles materias fatigadas por la memoria, el dolor, la necesidad de estar vivo y compartir la vida, la reflexión, y sólo entiendan juego donde hay pasión, malabarismo donde prima el alma. Allá ellos, también tan necesarios, también tan excluyentes. No se detenga el ojo/ en esa 
primeriza/ sorpresa del albor. Pese a quien pese, duela a quien duela, la música no miente. 

CARMEN CAMACHO 

Arro;ada 
Cangrejo Pistolero 
Ediciones 

Sevilla, 2006 

a cualquiera, que a más de uno aletrnno he visto yo asomarse a sus ilustraciones, que son de Blanca Orozco, como quien ve llover, o sea, aten­tamente, que el color y ese trazo tan de borrón y cuento nue­vo atrapa, ozú, te digo. Lo raro es que una cosa así, tan de poetas, tan de cierra la puerta y atrévete a leerme, tan peligroso como es un primer libro bien hecho de retazos, a plazos, con dibujos, lo raro es que funcione como lo hace un fuente: constante y hacia arriba, y transparente. Lo raro es que Camacho no tiene una tarjeta donde diga: poeta, y hace bien, porque yo no la veo estudiándose ► 



a Quilis y contando el acento en sexta y 
décima. La Camacho le ha dado al 
Cangrejo su agenda, y está la cría tan 
vivida y cierta que ahí está la poesía, en 
el acierto de ordenar el tiempo y el espa­
cio -despacio- como se ordena la gra­
mática: desordenando un poco el corazón. 
Pon la máquina poética de la que nos 
hablaba Valéry al servicio de una 'presti­
diagitadora' dada a la prosa pródiga (y es 

DE LOS DAVIDES MORENO 

ÁNGEL MARÍA fERNÁNDEZ 

D 
e los Davides Moreno que conozco 
les presentaré, sin agotarlos, a dos 
o tres. 

Hay un Moreno antipoético que apenas 
se aparece en este Parole, parok: el hom­
bre de acción teatral, el muchacho del 
espectáculo y la caradura, el obsesivo aun­
que ineficaz, no por incapacidad personal 
suya sino general o mejor y, simplemente, 
por el propio concepto de intertextualidad 
(nos queda pendiente para otro día, dis­
culpen, una reseña sobre la señora 
Kristeva, el señor Genette y amigos); inefi­
caz, decía, anulador del yo, disipador del 
autor poeta. Quien pretenda encontrar a 
ese David en este libro la lleva clara. Aquí 
no hay sombreros ni gafas de sol ni pega­
tinas, desde aquí no vuelan aviones de 
papel, esto no es un fin de semana con los 
amigos. Hay versos de entre semana, sí, 
poemas de entrenamiento, ¿por qué todos 
los poetas los publican? Ah, dulce música 
de Italia ... qué raras veces nos visitas. 

Creo que era Marcial quien explicaba 
que en todos los libros se dan poemas 
malos (muchos), poemas medios (algunos) y 

que qué narradora Carmen Camacho: 
tiene la boca llena de conf etti) y pasa lo 
que pasa. Si es que van como locos (gra­
cias al poco dios en que creemos). 
Leemos: "Arquímedes, cariño, derráma­
te". Pues eso: que he leído Arrojada 
veinte veces -o más-, y desde ese cru­
jido de la tapa cerrada aquí me tienen, 
que (arde la roja) ya ni quiero ni puedo 
dejar de cantar. 

PAROU,. PAAULE \' OTII.\� l'�l..A)UIAS 

DAVID MORENO 
Paro/e, paro/e 

y otros palabras 
Ediciones Tronshumantes 

Col. Poemas Desechables, n. 1 
Valencia, 2006 

poemas buenos (po­
cos); · éste no es ex­
cepción. Pero si es 
cierto que al poeta 
ha de juzgársele por 
sus aciertos creo que 
este Parok ha de ser 
en puridad un poe­
mario de amor. A mi 
juicio el libro está 
fundamentalmente 
en su segunda parte, 
la que da título al 
conjunto: El poema 
que te adora . . .  , Todo 
para mí, Paro/e, 

parole, Banquete y Sauce. En estas pie­
zas es donde se da la más hermosa emo­
ción. La pasión del amante frente a la 
amada, junto a ella, encima y debajo, con 
perdón. La misma que recorre toda la 
poesía desde Safo a Neruda. 

Acierta David Moreno con el tono en 
los textos más largos donde sus manos 
amorosas abarcan más cuerpo, permiten 
asomarnos con mayor demora a la situa­
ción y los espacios: la casa, el coche, la 
cama, el jardín... En ocasiones ciertas 
imágenes afean la estrofa (cuerpos fundi­
dos como lonchas de queso, árboles que 
muestran dientes ... ) en riesgos que el ► 
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poeta asume con demasiada valentía. La 
valentía que exhibe el Moreno editor, al 
frente de la recién nacida Ediciones 
Trashumantes, un gabinete de ganas al 
que nada se le pone por medio. 

En su ambicioso proyecto recorre las 
principales ciudades españolas para dar­
nos a conocer éste, su primer libro, y 

EL REINO DE LA NIÑEZ 

PEDRO ANTONIO GONZÁLEZ MORENO 

E 
1 reino de la niñez viene a completar 
esta trilogía de la memoria, ofrecién­
donos, desde diferente perspectiva, 

el mismo tema en torno al cual giraban 
los dos libros anteriores. Dentro de un 
formato y un estilo que parece concebi­
do "para niños de todas las edades", lo 
que Joaquín Benito de Lucas nos presen­
ta es una nueva imagen de ese "Paraíso 
de la infancia" al que se alude en el títu­
lo que sirve de pórtico general al libro. · 
Visión edénica de un mundo en el que 
aún existía la inocencia original y en el 
que aún el dolor no había instalado sus 
garras. Un mundo, sobre todo el que 
refleja la primera parte, marcado por la 
felicidad, por la sonrisa, por la más prísti­
na pureza, en donde nosotros no sabía­
mos nada de muerte ni de lucha, sólo/ 
habíamos aprendido/ a reír bajo un cielo 
ceniciento. 

La diferente perspectiva que este 
libro ofrece está ya sugerida por el título 
con que el poeta encabeza la primera 
parte: "Los ojos niños''. No es que la obra 
tenga al niño y su mundo como protago­
nista, sino que ese mundo está contempla­
do y descrito desde los ojos del niño. De 

todo el engranaje editorial en el que tra­
baja junto a MacDiego. Se conoce de 
David su laborioso afán creativo que lo 
ha llevado a impulsar proyectos literarios 
en Logroño, Segovia, Madrid y ahora 
Valencia. 

Hay un cuarto Moreno que desconoz­
co, reservado a las damas. 

Jmiquín Benito de l,tKaS 
EL REINO 

DE U :\1\EZ 

JOAQUÍN BENITO DE LUCAS 
El reino de lo niñez 

ahí su visión plácida 
y risueña, inocente, 
imaginativa, de ahí 
que ese paraíso no 
se encuentre en nin­
gún momento en­
sombrecido por el 
tinte dramático que 
tienen los recuerdos 
cuando es el adulto, 
el hombre, quien los 
evoca. Los poemas 
de esta primera par­
te, han sido, obvia-

Editorial Hiperión 
Col. Ajonjolí 
Madrid, 2006 mente, escritos por 
el hombre, pero están pasados por la reti­
na de ese niño que, en consecuencia, des­
cribe un reino hecho a su medida. 

Por el centro de este reino al que 
Benito de Lucas nos transporta, discu­
rren las aguas tranquilas y rumorosas 
del Tajo que, como no podía ser de otro 
modo, ya desde el primer poema, que 
sirve de pórtico al libro, se convierte en 
el privilegiado escenario de la evoca­
ción. Una vez más, la música del agua 
va a ser ese rumor continuo que, canta­
rinamente, acompaña y preside la infan­
cia del poeta. A través de una larga 
metáfora discursiva, desarrollada a lo 
largo de toda la composición, se define 
al río como una "sala de fiestas" en 
donde todo tipo de criaturas, aéreas o ► 



acuáticas, orquestan con sus diferentes ins­
trumentos la amable sinfonía del ayer: 

sala de música que suena 
al compás de la vida de todo lo creado, 
música de mi infancia, mi inocencia perdida 
que guardan en sus trinos los peces y los pájaros. 

En el entorno de sus aguas, converti­
das en relicario de la memoria, van a 
aparecer una serie de moradores que 
constituyen un verdadero bestiario: Car­
pas, renacuajos, sapos, lagartijas, ranas, 
lechuzas, cigueñas, mirlos, gorriones y 
otras variadas especies de peces y de 
pájaros. Criaturas del agua, de la tierra o 
del aire, a las que el poeta da vida y de 
los que se vale para rememorar tiernas 
anécdotas de la niñez y que, en algunas 
ocasiones, son como una transposición 
de sí mismo, un correlato de aquel niño 
que fue, como sucede en el poema 
"Renacuajos", donde el poeta identifica 
aquellos renacuajos que jugaban cerca 
de la orilla con los niños de entonces, 
que ajenos al mundo, no tenían otra 
preocupación que la de jugar y refr: 

Allí estaba su casa de algas, con muchas 
puertas, desde donde sus madres a voces los 
llamaban. Pero ellos no hacían caso 
y seguían jugando, 
como hice yo hasta 
el día en que me 
puse enfermo 
y tuve que dejar de correr y jugar. 

En otras ocasiones, el poeta relata 
escenas infantiles, algunas de inocente y 
emotiva ternura, como en los poemas 
titulados "Pez prisionero", "Gorrión heri­
do" o "Grillo", que tienen en común 
anécdotas muy similares y que encarnan, 
en el fondo, una conducta moral. Escenas 

en las que el niño devuelve al agua un pez 
moribundo o da la libertad a un grillo al 
que tenía prisionero en su jaula; escenas 
que, más allá de su anécdota, proponen 
una ejemplaridad basada en el respeto a 
ciertos valores morales. Una actitud ésta 
que se encuentra muy en consonancia con 
el tono, en cierto modo fabulístico o para­
bólico, que algunas veces Benito de Lucas 
confiere a sus composiciones, sobre todo 
a las de la segunda parte del libro, titulada 
"Desde el puente". 

El puente es un enclave ya conocido 
dentro del escenario de la infancia del 
poeta, y es un elemento sombrío que 
suele evocar los más dolorosos momen­
tos de la guerra (recuérdense, por ejem­
plo, las cinco partes del poema "Los dos 
puentes", que aparecía en Álbum de 
familia). Pues bien, el escenario del 
puente también sirve, en este caso, como 
una especie de privilegiada atalaya desde 
donde el poeta accede a una visión 
panorámica y que va a servirle, en último 
término, para variar el punto de vista. De 
hecho, mientras que los poemas de la 
primera parte, ya lo hemos señalado, se 
configuran desde la perspectiva de los 
ojos del niño, ahora los de esta nueva 
serie parecen más bien construidos 
desde la perspectiva del hombre. De ahí 
que, frente a ese mundo anterior, donde 
los niños viven en un paraíso de la feli­
cidad y la inocencia, en plena armonía 
con la naturaleza y escuchando los inter­
minables conciertos de la música del 
agua, ahora los poemas de la segunda 
parte adquieren una estructura fabulística 
en donde el poeta, tras relatar la anécdo­
ta que tiene como protagonista al animal 
(una cigüeña que alimenta a sus crías, 
unas golondrinas, unos caracoles, un 
galápago o una plaga de langosta) con­
cluye siempre, a modo de cierre, con ► 
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alguna reflexión que remite a aquellos 
duros días de posguerra. Como si se tra­
tara de la moraleja de unas fábulas, 
Joaquín Benito de Lucas establece un 
paralelismo entre el animal y el niño, 
identificándolos a ambos en una misma 
actitud vital o en un mismo destino. 

O bien, expresado de otro modo, po­
dría decirse que el poeta utiliza la anécdota 
animal como soporte que activa y contex­
tualiza sus propios recuerdos, ya que es el 
recuerdo, en el fondo, el impulso principal 
que actúa como motor no sólo de los poe­
mas de este libro sino de toda la trilogía. 
Así, por ejemplo, asocia una plaga de lan­
gostas a aquella otra plaga que sembró de 
violencia y de sangre las calles de su pue­
blo; o estableciendo un paralelismo con 
los largos ayunos del galápago, evoca los 
largos ayunos de "días, semanas, meses 
como los niños pobres en los años del ham­
bre':· o, relacionándola con la historia de 
una golondrina que pierde a su cría, se 
recuerda aquella "época mala en la que 
muchas madres lloraban sin consuelo/ a 
sus hijos perdidos en el aire/ de la tormen­
ta de odio/ que levantó la guerra''.· o bien, 
una vez más, recuerda figuras familiares 
como la de su padre, que limpiaba los 
caracoles con vinagre y con sal al mismo 
tiempo que se lavaba 

con la misma sal, agua y vinagre 
las heridas sangrantes 
que abrieron en su cuerpo 
los ulcerados años de posguerra. 

Frente al tono sombrío que, dada su 
intención evocadora, adquieren estos 
poemas, otras veces Benito de Lucas 
evita la proyección simbólica sobre las 
criaturas animales y, como en las compo­
siciones tituladas "Sapo", "Pato" o "Ven­
cejos", ensaya fórmulas de carácter más 
festivo y desenfadado, basadas en los 
juegos fonéticos y en la llamativa sonori­
dad de las rimas consonantes, casi siem­
pre agrupadas en pareados. Pero pese a 
su apariencia jocosa, también en estos 
casos el poeta aprovecha siempre para 
filtrar alguna reflexión de carácter vital o 
moral, pues no en vano los poemas más 
característicos en este sentido, los de la 
tercera parte, reciben el significativo títu­
lo de "Lecciones de vida". Finalmente, 
incluso en esos poemas de factura rima­
da y aire infantil, el poeta, en un último 
ejercicio de identificación con su perso­
nal bestiario, traza un paralelismo con la 
figura del pájaro carpintero en el penúl­
timo poema, que es una suerte de auto­
biografía en donde condensa su amargo 
desencanto y su visión de la vida como 
una continua sucesión de desposesiones 
y de pérdidas: 

Hoy el tronco ya está 
muerto y mi casa es un 
desierto. 
Hoy el tronco está podrido 
y ya no encuentro otro nido. 
Ni árbol, ni tronco ni  rama. 
Siempre se pierde lo que más se ama. 

Fe de Erratas: El autor de la reseña de la obra "Nanas ortodoxas, nanas peculiares" 
de lván Carabaño es Antonio Lisón, y no el propio lván Carabaño, 
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Esta publicación se acabó 
de imprimir en Madrid 

el viernes 22 de Junio de 2007 
día de San Paul ino de Nola 
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