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Lope. La noche. Marta

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido
(afuera deja sus constelaciones).

«Buenas noches, Noche-.

Pasa las paginas de sombra

en las que todo estd ya escrito.

Viene a pedirme cuentas.

«Sali al rayar el alba —digo—.

Lamia el sol las paredes leprosas.

Olia a vino, a miel, a jara»

(Deslumbrada por tanta claridad

ha entornado los 0jos).

La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:
oye la plata de las campanadas.

Ante la puerta de la iglesia

me callo, me detengo —entraria conmigo
si yo no me callase, si no me detuviera—;
yo sé bien lo que quiere la Noche;

lo de todas las noches;

si no, por qué habria venido.

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tellis peccata mund;i,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios
que quita mis pecados del mundo).

La Noche no podria comprenderlo,

y qué decirle, y como, para que lo entendiese.

No me pregunta nada la Noche,

no me pregunta nada. Ella lo sabe todo
antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.
Ella ha oido esos versos

que se escupen de boca en boca, versos
de un malaleche del Andalucia

—al que otro malaleche de solar montafiés »




llamara «capelldn del rey de bastos—
en los que se hace mofa de mi y de Marta,
amor mio, resumen de todos mis amores:
Dicho me han por una carta
que es tu cémica persend
sobre los manteles, mona
y entre las sabanas, Marta.
Qué sabri ese tahur, ese amargado
lo que es amor.

La Noche trae entre los pliegues de su toga

un polvillo de musica, como el del ala de la mariposa.
Una musica hilada en la vihuela

del maestro del danzar, nuestro vecino.

En la cocina la estard escuchando Marta;

danzara, mientras barre el suelo que no ve,
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,

de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.

Danza y barre Marta.

Pido a la Noche que se vaya. Hasta manana, Noche.
Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardin,
saldré después a decir misa.

—Deus meus, Deus meus, quare tvistis est anima mea—
Luego volveré a casa, terminaré una epistola en tercetos,
escribiré unas hojas

de la comedia que encargaron unos representantes.

Que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta manana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
cuidar que no alborote mis papeles,

que no apunale las paredes con mis plumas
—mis bien cortadas plumas—,

tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»
(no sabe que el pecado es de los dos),

y dird luego: -Lope, quiero morirme-

(y qué sucederia si yo muriese antes que ella).
Ego te absolvo. »



Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,
de lugares vividos y sofiados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar.

De Agenda (1991)

José Hierro por Jesds Alonso. Coleccién Marfa Lafuente




Llope. la noche. Hierro

Una manana de otono en Madrid y tras haber oido la tarde anterior leer a José
Hierro su poema Lope. La noche. Marta, me acerqué hasta la calle de Cervantes, lla-
mada de antiguo de los Francos. Tenia la intencién de entrar y ver la llamada casa
de Lope de Vega, aun a sabiendas de su notoria falsedad. Pero algo quedaria de esa
noche de la ceguera en Marta de Nevares, algo de aquel “huerto deshecho” por las
lagrimas en recuerdo del tierno nino muerto Carlos Félix, algo de la estancia donde
Antonica Clara meditaria su fuga amorosa. La casa estaba cerrada por reformas, mal
endémico en tantos museos espanoles.

Volvi a Lope y a su casa por la poesia de Hierro; “todo puede ser uno: historia y
poesia” habia escrito el Fénix, tal vez tras esos muros. Y vi la noche adentrandose por
la ventana abierta, por la camara estricta, por el jardin regado al alba, y mas densa de
oscuridades en los ojos ciegos y en la locura —ya tiniebla total— de Marta, la Amarilis
dorada de églogas y sonetos y que el enamorado en su fatiga pintara como

Poco mads que mediana de estatura,
como el trigo el color, rubios cabellos,
vivos los ojos y en las ninas dellos

de verde y rojo con igual dulzura.

En ese amor que ya no es sino compasion ante el desvario, nos da José Hierro
uno de sus poemas mas lucidos, de mas hondura en el conocimiento del ser. Al arre-
batado galan fogoso que fuera Lope le sucede, con los anos que roen y separan, el
indulgente servidor de una sombra, y Marta, en la ternura que ese amor despierta,
es mas hija que amante. Con qué crueldad resuenan en el atardecer de ese solilo-
quio las palabras vidriosas, la buida lanceta de cordobesia del clérigo maldiciente en
la décima que Madrid repite:

Dicho me han por una carta...

En el poema de Hierro el remordimiento que acecha agazapado como un animal
a la vez huidizo, es mas tristeza por la pérdida de los dias del gozo que dolor de
corazOn por un amor culpable y Marta se hace victima, la res inocente del sacrificio.
Las palabras sagradas, en el latin canénico, resuenan solemnes de atricién y nos
hacen mirar con indulgencia comprensiva a los sacrilegos amantes.
Amarilis, como la Marta del evangelio, barre la cocina. Barre y danza al son de un eco
de vihuelas. La figura de la loca apacible en su baile, antes @ después de les memen-
tos de furor, la vemos tan nitida como si espidsemos por un portillo abierto, tan rea-
les, tan claras son las palabras con que pinta el poeta, con la maestria de Velazquez. »



No ha intentado Hierro hacer un cuadro de historia, a la que son tan aficionados
los poetas culturalistas, aunque todos sus pormenores sean historicos. Es el dramati-
co despertar del amante anciano —30 afios separaban a Lope de Marta— y esa locu-
ra y ese baile es también la inconsciente y divina alegria de la juventud. Lope, quién
lo diria de aquel trueno —y perdonad este regusto machadiano— se reviste a su
pesar de latines y de misericordia. José Hierro ha dicho en otro poema que “la vida
es €l alma y la carne juntas”. Juntas y en guerra, anadiria mi atrevimiento, y cuando
una avanza la otra retrocede. De ahi esa amargura al llegar la noche en que las lum-
bres carnales se apaciguan. El poeta ha profundizado en la esencia de unos seres,
de un tiempo, para darnos en totalidad no sélo una obra de arte, sino la encarnadu-
ra palpitante de unas vidas aunque estas sean en el ocaso.

Mas Lope recuerda aun aquella cancién suya de ronda:

Despertad ojuelos verdes, que a la mananita la dormiredes.

José Hierro se acerca a Marta sosegada y dice:

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar.

PABLO (GARCIA BAENA

Pablo Beltran de Heredia, Julio Maruri v Lines. Entre las sombras, Pepe Hierro







PALABRAS TESTIMONIALES DE HIERRO

PABLO BEITRAN DE HEREDIA

penas conocida la noticia de su

muerte, no dudé en rehuir la pro-

puesta que se me hizo para hablar
de José Hierro en un periodico. Sincera-
mente, no hubiera sabido ordenar el tor
bellino de emociones y de recuerdos en
que me vi envuelto. Confirmé luego la
decision, a la vista de la marea desbordada
de una vana retorica.

Logré, sin embargo, descubrir dos articu-
los en que se valoraba de manera adecuada
la personalidad del poeta. Uno de ellos lo
firmaba Tacha Romero, la nieta, en el
suplemento cultural de El Mundo del 2 de
enero. El otro no era ni siquiera un articu-
lo. En carta dirigida al director del mismo
periodico el 28 de diciembre, habia recor-
dado al poeta Javier Requero Ibdnez, un
antiguo companero suyo en la Universidad
Internacional de Santander y vecino suyo
luego en el entorno de la basilica madrile-
na de Atocha. La conjuncion de los dos
escritos resumiria lo que de fundamental se
ha dicho acerca de José Hierro.

Para Tacha, el abuelo inolvidable
“ofrecid al mundo no sélo sus versos y
pinturas, no solo palabras magistrales,
sino [...J un derroche de genialidad, sensi
bilidad, ternura y generosidad sin limite”.
El enternecido recuerdo vino a coincidir
con el del lejano amigo en su carta al
director de un periédico. También con
palabra emocionada, nos dice que Hierro

“era dulce y entranable”; de ahi que pueda

evocarlo como al amigo “mds sencillo, el
mas genial”.

Después de la lectura de esas dos
sucintas valoraciones, me propuse rescatar
del olvido unas palabras testimoniales que
guardaba desde hacia mucho tiempo.
Fueron dirigidas por el poeta al primer estu-
dioso universitario —Douglass M. Rogers—-
que se habia interesado por su obra. Yo le
conoci en la Universidad de Texas de
Austin, dos anos después de haberse docto-
rado —en 1964— con una tesis titulada A
Study of the Poetry of Jesé Hierro.

Cuando comenzaba a divulgarse la
noticia del fallecimiento del poeta, hablé
por teléfono con el profesor Rogers, quien
no dudo en incitarme a publicar el valioso
testimonio epistolar que le recordé. Al dia
siguiente, me hizo saber que el provincia-
no Austin American-Statesman habia
recogido la noticia en unas pocas pala-
bras, muy ajustadas y precisas.

Me resulté curioso pensar que en la
capital tejana no habria podido interesar
mas que a las cuatro Unicas personas que
en su dia conocieron al poeta. Pero se
daba la circunstancia de haber sido un
profesor de la Universidad de Texas el
primero en doctorarse con una tesis sobre
la poesia de Hierro.

Aconsejado por Ricardo Gullon, que tam-
bién ensenaba por entonces en Austin,
el profesc: Rogers solicitd del poeta una
amplia informacion de caricter personal. »




La pormenorizada respuesta de entonces
nos permite enlazarla hoy con los juicios
valorativos de una nieta y del lejano amigo.

Y de tal manera se relaciona con ellos,
que merece ser considerada modelo o
paradigma del género epistolar. No hay en
esa carta una sola palabra convencional o
distante. Su contenido y su tono reflejan,

mas bien, un singular acercamiento huma-
no, a la vez que una generosidad ilimitada
hacia la persona desconocida a la que el
poeta se dirige.

La nieta y el lejano amigo, habian acer-
tado al enjuiciar a quien un dia redactara
las paginas testimoniales que ahora, al
cabo del tiempo, se reproducen.

Madrid, 26 de marzo de 1962,
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Mi estimado amigo: Recibo su carta del 15 que paso & con-
testar, anteas de que la pereza epistolar me ataque. Lo primero,
muchas gracias por su atencidédun, Es psra mi uva sorpresa y una
alegria saber que no solamente alguien, desconocido ¥ lejano,
lee mis versos, sino que se va a ocupar de ellos en una tesis,
Aqui, donde 1a poesfa es una especie de vicio que hay que ocul-
tar cuidadosamente, eas noticia resulta algo inverosiaii.

Comprendo su horror hscia las preguntas "prefabricadas'. Pe-
ro cwando no existe proximidad que facilite la couversaciba, es
el mal menor. He tratado de contestar s las su¥as de una mane-
ra breve: una especie de guién al que usted puede pedirle, des-
pubs de lefdo, cuantas aclaraciones desee. Lo haré con mucho
gusto. Yo me quedo con copia de estas notas, asi que bastard
que usted aluda al parrafo que necesite aclarar, para que yo lo
amplie en el sentido que usted guiera. Si necesita opiniones o
datoa sobre el movimiento poético en estos #iitimos veinte afios,
puedo también hacerlefaclaracionea. De ellas deacontaré cuanto
esté deformado por mi punto de vista. Aunque presumo de objeti-
vo -ea 1o propio ¥y ean lo ajenow~, no 80y tazo petulante que me
atreva a decir que "mi" verdad es "la" verdad.

Dentro de un mes,qprbximqﬁghte, saldran ungs Poesias Comple-
wmLony w
Egg[ en la coleccibn Giner, que yg ha publicado las de Bdsuﬁo,

Gaos y Valverde. Llevan un prdlogo con algunas ideas sobre la

poesfa sosial, Inoluyo alli Estatuss yacentes y poemas inéditos,

Toltan algunocn gue ne he padide esnaontrarn. Sav muy descuidade ¥

bastaréd que le diga que ni siquiera tengo mis propios 1ibros. ¥,




i estimado amigo: recibo su carta

del 15 que paso a contestar,

antes de que la pereza epistolar
me ataque. Lo primero, muchas gracias
por su atencion. Es para mi una sorpresa
y una alegria saber que no solamente
alguien, desconocido y lejano, lee mis
versos, sino que se va a ocupar de ellos
en una tesis. Aqui, donde la poesia es
una especie de vicio que hay que ocultar
cuidadosamente, esa noticia resulta algo
inverosimil.

Comprendo su horror hacia las pre-
guntas “prefabricadas”. Pero cuando no
existe proximidad que facilite la conver-
sacion, es el mal menor. He tratado de
contestar a las suyas de una manera
breve: una especie de guion al que usted
puede pedirle, después de leido, cuantas
aclaraciones desee. Lo haré con mucho
gusto. Yo me quedo con copia de estas
notas, asi que bastara que usted aluda al
parrafo que necesite aclarar, para que yo
lo amplie en el sentido que usted quiera.
Si necesita opiniones o datos sobre el
movimiento poético en estos ultimos
veinte afos, puedo también hacerle algu-
nas aclaraciones. De ellas descontard
cuanto esté deformado por mi punto de
vista. Aunque presumo de objetivo —en
lo propio y en lo ajeno—, no soy tan
petulante que me atreva a decir que “mi”
verdad es “la” verdad.

Dentro de un mes, aproximadamente,

saldran unas Poesias Complotas mias, en

DOUGLAS M. ROGERS

AUSTIN, TEXAS
MADRID, 26 DE MARZO DE 1962

la coleccion Giner, que ya ha publicado
las de Bousono, Gaos y Valverde. Llevan
un prologo con algunas ideas sobre la
poesia social. Incluyo alli Estatuas
yacentes y poemas inéditos. Faltan algu-
nos que no he podido encontrar. Soy
muy descuidado y bastara que le diga
que ni siquiera tengo mis propios libros.
Y, desde luego, ni un solo articulo mio o
sobre mi.

Por si le resultasen ttiles, le mando,
por correo aparte, Unos cuantos papeles.
Son copias de articulos publicados
——colaboro en algunos periddicos y
revistas con asiduidad— o guiones para
conferencias o ensayos. Son trabajos
incompletos, pero es lo tinico que con-
servo. He elegido los que tienen una rela-
cién, mas o menos lejana, con la poesia.
Le ruego me los devuelva cuando haya
hecho uso de ellos. A ver si son el nicleo
que me obligue a reunir mis cosas.

" Deberia decirle que las lineas genera-
les de su trabajo me parecen justas y
ponderadas; pero no quiero entrar en el
capitulo de los elogios. Podria usted
creer que le habla el “estébmago agrade-
cido”. Deseo que sus propositos cuajen y
que la tesis llegue a ser ese estudio sobre
la poesia espanola que estamos necesi-
tando. Todo lo que conozco, dentro y
fuera del pais, son trabajos incompletos;
se necesita una vision de conjunto de
este fenomeno tan complejo que es la

poesia espanola de la postguerra. »



Espero sus noticias y deseo que desde cuanto a mi mismo soy un verdadero
ahora me considere amigo suyo. Estoy a  desastre, pues no guardo nada.
su disposicién para proporcionarle cuan-
tos datos o informacién desee. Creo que
le seré mas qtil en cosas de los demas Reciba un saludo afectuoso
que en las propias; ya le he dicho que en  de JOSE HIERRO

(2

desde luego, ni van solo articulo mio o sobre wmi.

for si le resultasen {ttiles, le mavdo, por correo aparte, unos
cuantos papeles. Son couiass de articulos publicados =-colaboro en
algunos periddicos y revistse con asiduidad- o guiones para_con-

A lo
ferenciss o0 enseyos. 3on trabajos incompletos, pero es lolque

Con.servy .

tmags. He elegido los gite tienen une relacidn, wméds o menos leja~
na, con la poesia. Le ruego me los devuelva cuvando hays hecho
uso de ellos. £ ver si son el nficleo gqve me obligue a veunir mis
cosas,

Deberfs decirle que las lineas generales de su trabajo me pa~
recen justas y ponderadas; pero no quiero euntrar en el capitulo
de los elogios. Podria usted creer cue le habls el "esxt:émagoueih‘e
agradecido®. Deseo que sus propdaitos cuajen y que la tesis szom
ese estusio sobre la poesia espafiola que estamos necesitando. To-
do loﬁgz:couozco, dentro y fuera del peis, son trabajos incom-
nletos; se nescesita una visidn de conjunto de este fendméno tan
complejo que es la poesia esnafiola de postguerra,

Iispero sus noticias y deseo gue deade ahora me counsidere ami-
go suyo. Estoy a su disposicidn para proporclonarle cuantos da-
tos o informacién desee. Creo que le seré maés (til en coses de
los demés que en lzs propias; ya le he dicho gque en cuanto a mi
migmo soy un verdadero desastre, pues no guardo unada.

Reciba un saludo afectuoso de

José Hierro



NACIMIENTO

Madrid, 1922. La fecha de 1921 debe pro-
ceder del titulo de un libro mio: Quinta
del 42. No soy de esa quinta —reempla-
zo militar—, sino de 1943. El titulo del
libro se debe a lo siguiente: la quinta del
42 fue la dltima movilizada con motivo
de la guerra espanola. Para mi, esa quin-
ta representa la juventud que soport6 la
tragedia de la guerra civil, sin que tuviera
la posibilidad de salvarse por medio de la
accion, pues no llegd a entrar en fuego.
Me pareci6 el signo del fracaso, porque
su vida fue truncada, su destino torcido y
no le quedo ni un solo recuerdo heroico.
Comprendo que todo esto resulta bastan-
te confuso. Yo mismo no lo entiendo
muy bien. En fin, lo que importa es la
razén por la cual se me adjudica una
fecha de nacimiento mas temprana.

TRASLADO

A Santander, a los cuatro anos. Mi padre
—Joaquin— era empleado de Telégrafos,
y fue trasladado a esa ciudad, en la cual
vivia la familia de mi madre —Esperanza—,
nacida en Santander.

FAMILIA

La componiamos los padres, mi hermana
—Isabel—y yo.

ESTUDIOS

Primera Ensenanza en el Colegio de los
Padres Salesianos, de Santander. Cuatro
cursos de Perito Industrial —Quimico,
eléctrico-, interrumpidos por la guerra de
Espana, en 1936. Hablo y leo francés,
aunque no creo que exista en mi influen-
cia —consciente— de autores franceses.

No hablo otros idiomas.

INCLINACIONES ARTISTICAS

Vagas y tempranas. Pintura y Poesia. A
los doce anos, gané un concurso infantil
por un cuento, cursi y afectado de estilo,
con fondo oriental. Tan engolado era el
estilo y tan rebuscado y poco infantil el
tema, que el jurado dudé que fuera mio, y
hubo de someterme a una especie de exa-
men. El premio fue Aros y leguas, de
Gabriel Mir6. Si cito esto es porque el
hecho de dudar de mi tal vez me haya
dejado una huella profunda: el temor a ser
acusado de algo que es falso, pero que yo
no puedo demostrar que no lo sea.

PRIMERAS POESIAS

Desde luego, muy tempranas. Pero sélo
escribia de manera continuada a partir de
1935 o0 1936, estimulado por la revelado-
ra Antologia de poesia contemporanea de
Gerardo Diego. Juan Ramén, Garcia
Lorca, de quien ya conocia Versos huma-
nos. Creo que el influjo mis patente en
mis primeros versos —hasta llegar al
calco— fue el de Gerardo.

GUERRA: 1936

Interrupcién de estudios. Santander queda
bajo el poder del Gobiermo republicano. En
1937 —agosto— las tropas de Franco
entran en la ciudad. Mi padre es detenido
en los ultimos dias de agosto. Yo comien-
zo a trabajar, como obrero manual en una
fabrica de botas katiuskas de goma. Con el
escaso sueldo, me convierto en sostén de
la familia. Amistad con Garcia Cantala-
piedra y José Luis Hidalgo, a quienes ya
conocia de antes, pero con los que ape-
nas me trataba. Poesia, proyectos, revistas
mecanografiadas...

Fpoca dura, pero llena de ilusion.
Hidalgo, Angel Laguillo y yo tenemos la

vaga idea de una poesia mids humana y »




menos andaluza. Escribimos a la revista Isla
—creo que de Cadiz—, que dirige Pérez
Clotet. Le proponemos una pagina, en cada
nimero, de nuestra “poesia del Norte”. Del
primer envio, publicaron un sonefo mio,
bastante artificioso y “gongorino”.

POSTGUERRA

Acaba la guerra en abril de 1939. Soy dete-
nido en el mes de septiembre. Acusacion:
organizaciéon clandestina. Varios amigos
jovenes —entre los 14 y los 18 afios— son
también detenidos en la redada. Prision de
Santander, Comendadoras  (Madrid),
Palencia, Santander otra vez, Porlier,
Torrijos (Madrid), Segovia y Alcala de
Henares, de donde salgo en 1944. Mi
padre habia sido puesto en libertad en
1941. Muere muy poco después de que yo
obtuviera también la libertad. Entre 1939 y
1944, fui procesado y juzgado dos veces,
siendo condenado a doce anos y un dia,
creo que por el delito de “auxilio a la rebe-
lién”, aunque no estoy muy seguro de que
fuera ése el verdadero concepto legal. Lo
mismo durante mi etapa de trabajo en la
fabrica que durante el periodo de prision,
escribi mucho; sobre todo, versos. Nada
he recogido de aquellos poemas, aunque
en alguna maleta debo de tener algo asi
como un centenar. En la prision, aprendi
solfeo y yo solo también armonia, valién
dome de un libro de canciones del siglo
XVII. Compuse algunas obras en estilo
“polif 6nico”, tan malas como los poemas
de aquellos mismos anos. Estos son los
datos externos, pues seria imposible en
una pocas lineas registrar tantas hondas e
inolvidables experiencias.

VALENCIA

Al regresar a Santander, no encuentro en
qué trabajar. José Luis Hidalgo, que ha
cursado la carrera de Bellas Artes en

Valencia, me invita a ir alld, donde dice
que tiene un empleo para mi. El empleo
no existe. Trabajo como comisionista de
libros. No llegué a vender ni uno solo, y

hay anécdotas curiosas, como la de la
sefora a la que me dirigi en nombre de un
conocido suyo. Vengo de parte de don
Fulano —le dije— con estos libros. Ella
cogi6 los libros, me dio las gracias y se
quedd con ellos. No me atrevi a sacarla de
su error. Vivi en Valencia, de 1944 a 1947.
Conozco a Francisco Ribes, persona de
exquisita sensibilidad. Trabajo para é€l, en
una oficina de su empresa de construcciéon
de carreteras. Me relaciono con otros poe-
tas: Carlos Bousofo, Vicente Gaos vy
Ricardo Blasco, que dirigia Corcel, la pri-
mera revista aparecida después de la gue-
rra. En Santander, durante el mes de agos-
to de 1944, entré en contacto con el grupo
de Proel, que dirige Pedro Gémez Cantilla.
En la revista colaboran Hidalgo, Julio
Maruri, Carlos Salomén, etc. Los primeros
poemas que yo publico los escribi por
entonces en Valencia. Entre aquel ano
1944 y el siguiente completo el libro
Tierra sin nesetres. El poema que me dio
la clave, donde yo encontré matices pro-
pios y personales, es “Mili de Castro”, de
Tierva sin nesetres. Con €l se me revelaron
las posibilidades, para mi, del empleo del
verso de nueve silabas, de estirpe moder-
nista, al que di una regularidad de acentos
que le quitaba caracter francés y le pro-
porcionaba una andadura mds natural,
narrativa, familiar al oido espanol En
Corcel, publico una seleccién —la prime-
ra— de versos. Elijo los de mas diversas
combinaciones métricas, huyendo de la
monotonia de la poesia de Garcilaso, muy
dada al endecasilabo. Me refiero a
Garcilaso, revista del neoclasicismo, no a
Garcilaso de la Vega. Terminado el primer
libre, cmprende una nucva tarca: Alegria.
Parto de un esquema métrico también de
estirpe modernista y rubeniana; pero con »



una absoluta regularidad de acentos. El
trabajo previo mas dificil fue encontrar un
tono apagado, menor, al trabajar un verso
que, usado por los poetas del modernismo
—piénsese en la “Marcha triunfal” de
Rubén Dario—, era brillante y de grandi-
locuente sonoridad.

Los tiempos de Valencia se caracteri-
zan por una absoluta indisciplina en mi
vida, bastante necesidad, una gran avi-
dez de vivir y tareas diversas, pues antes
de trabajar con Francisco Rives hice
fichas de literatuela, biografias —como
negro al servicio de un escritor que las
firmaba—, un diccionario mitolégico, etc.
Mi ambiente personal era el de los pinto-
res y alumnos de la Escuela de Bellas
Artes, ademas del contacto diario con
José Luis Hidalgo y Jorge Campos, com-
pafieros de pension, que representan el
lado literario de mi vida en Valencia.

En 1946 enferma, mortalmente, José
Luis Hidalgo, que fallece en un sanatorio
de Chamartin de la Rosa. Jorge Campos se
traslada, al fin, a Madrid. Se me ofrece un
trabajo —oficinista en una empresa cons-
tructora— en Torrelavega. De momento, me
instalo de manera definitiva en Santander,
ciudad que adoro y anoro, Proel se trans-
forma en sala de exposiciones, sin dejar
de ser revista de poesia. Damos a conocer
en la ciudad los nombres jovenes mis
importantes de la pintura espanola.
Comenzamos también las ediciones de
Tito Hombre, con Garcia Cantalapiedra y
Victor Fernidndez Corugedo. Paso a tra-
bajar en una fundicién de hierro instala-
da en Maliano, cerca de Santander. Es un
trabajo burocritico, aunque a veces
requeria alguna actividad manual.

MATRIMONIO

En 1949. Mi mujer —Angeles Torres— es
de Santander. En la actualidad, tengo

cuatro hijos: Juan Ramén, de doce afos;

Margarita, de once; Marfa de los Angeles,
de ocho, y Joaquin, de dos. Los tres
mayores, nacidos en Santander; el peque-
no, en Madrid.

NUEVOS TRABAJOS

Critica de arte en el diario santanderino
Alerte; colaboraciones literarias en el
mismo periddico. Dejo el trabajo en la
fundicion, para ocuparme de la redaccion
de la revista Economia Montaviesa, de la
Cimara de Comercio. Mis tarde, hago
una tarea semejante en Tierras del Norte,
de la Camara Agraria. Colaboraciones en
revistas poéticas; por ejemplo, en Halcon,
que se publicaba en Valladolid.

UNIVERSIDAD

El profesor Joaquin de Entrambasaguas
me facilita el dar clases practicas —gra-
matica, fonética, literatura— en los cursos
de verano para extranjeros de la Universi-
dad Internacional Menéndez Pelayo de
Santander.

TERTULIAS

Ricardo Gullén, Pablo Beltran de Heredia,
Julio Maruri, Aurelio Garcia Cantalapiedra,
Manuel de Arce, etc.

PUBLICACIONES

1947: Tierra sin nosotros, de Ediciones
Proel. El mismo ano, Alegria, que obtie-
ne el Premio Adonais. 1950: Con las pie-
dras, con el viento. 1952: Quinta del 42,
que publica la Editora Nacional. Es el
mismo ano en que comi€nzo a trabajar
en dicha Editora. Aunque a disguato y b




con la ayuda de algunos amigos, me veo
obligado a trasladarme a Madrid, porque
en Santander no ganaba lo suficiente
para poder vivir. Pablo Beltran de
Heredia me edita en Santander una gran
Antologia poética, en tirada muy limitada
de bibli6filo. Con ella obtengo, en 1953,
el Premio Nacional de Poesia. Durante
los anos 1950 a 1960, pronuncio confe-
rencias en las bibliotecas santanderinas y
la mayor parte de las ciudades espanolas.
En 1962 me desplazo también a
Marruecos —Rabat, Casablanca, Tanger,
Tetuan— y a Inglaterra: Londres, Oxford,
Leeds y Notthingham.

CRITICA DE ARTE

Ademis de mi trabajo fijo en la Editora
Nacional y en Ateneo de Madrid, me
ocupo de la critica de arte —dos péginas
semanales, los martes— en el diario
madrileno E/ Alcdzar, donde publico
también todos los meses tres o cuatro
articulos de colaboracién diversa. En el
semanario La Estafeta Literaria colaboro
con una seccioén fija, que viene a ser una
tonteria, a la manera de “ecos de socie-
dad” de la cultura.

“ESTATUAS YACENTES”

Este pequeno libro fue publicado por
Pablo Beltran de Heredia, en una cole-
ccién por €l dirigida no destinada a la
venta. No conservo ejemplares. Dentro
de un mes, aproximadamente, saldrd en
mis Poesias Completas, editadas en Madrid
por Giner, que le enviaré. En este volu-
men se incluirdn también los poemas que
hasta ahora no habia rccogido cn libro
—por supuesto, los que no se me hayan
perdido— y los que llevo escritos hasta

ahora para un volumen en marcha, que
se titulard Libro de las alucinaciones.

ARTICULOS

He escrito mas de un centenar, pero prac-
ticamente no conservo casi ninguno. Le
mando, por correo aparte, alguno del
cual guardaba copia y que tiene cierta
relacién con la poesia o la poética. Van
también unos apuntes hechos a maquina,
sin cuidado de estilo, a la manera de
improvisaciones, que he escrito para con-
ferencias. De ellos sacaba el guién —no
leo nunca las conferencias— para valerme
ante el auditorio. Tampoco tengo articulos
o trabajos sobre mi. Recuerdo el de
Ricardo Gullén, dos de Gerardo Diego en
el diario madrileno ABC, uno de Francisco
Yndurédin en un periédico de Zaragoza y
otro de un jesuita en una revista de
Comillas, Como ve, estos vagos informes
no son lo que puede calificarse de rigu-
rosa informacién bibliografica.

ANTOLOGIA DE LA POESIA
DEL SIGLO XX

Hubo un proyecto, que ya no se realiza-
ra, de Antologia de la Poesia Social,
desde Myo Cid hasta nuestros dias. Esa
es la razén de que aparezca citada en la
solapa del libro de Gerardo Diego.

INFLUENCIAS

Pienso que muchas. Recuerde lo que
digo acerca de esto en Poesia del
Mowmente. NO me parece que existan de
Migucl ITcmdndez, de Amds Escalaine
—excepto por el “clima septentrional”—
ni tampoco de Menéndez Pelayo.



RINCON DEL SONETO

Luz PICHEL

Garcilaso de la Vega
(Toledo, 1499 - Niza, 1536)

CUANDO ME PARO A CONTEMPLAR MI ESTADO

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do me han traido,
hallo, segun por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas cuando del camino est6 olvidado,
a tanto mal no sé por dé he venido;
s€ que me acabo, y mas he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabra perderme y acabarme
si quisiere, aun sabra querello;

que pues mi voluntad puede matarme,
la suya, que no es tanto de mi parte,
pudiendo, ;qué hara sino hacello?




IOH DULCES PRENDAS POR MI MAL HALLADAS!

iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria,
juntas estdis en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas!

¢Quién me dijera, cuando las pasadas
horas que en tanto bien por vos me via,
que me habiades de ser en algin dia
con tan grave dolor representadas?

Pues en un hora junto me llevastes
todo el bien que pot términos me distes,
llévame junto el mal que me dejastes;

si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

ECHADO ESTA POR TIERRA EL FUNDAMENTO

Echado esta por tierra el fundamento
que mi vivir cansado sostenia.

iOh cuanto bien se acaba en sélo un dial
iOh cuantas esperanzas lleva el viento!

i{Oh cuan ocioso esta mi pensamiento
cuando se ocupa en bien de cosa mial
A mi esperanza, asi como a baldia,
mil veces la castiga mi tormento.

Las mas veces me entrego, otras resisto
con tal furor, con una fuerza nueva,
que un monte puesto encima romperia.

Aqueste es el deseo que me lleva
a que desee tornar a ver un dia
a quien fuera mejor nunca haber visto.




ESCRITO ESTA EN MI ALMA VUESTRO GESTO

Escrito estd en mi alma vuestro gesto

y cuanto yo escribir de vos deseo

vos sola lo escribisteis; yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto,

que aunque no cabe en mi cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

YO no naci sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por habito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos naci, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero.

PRINCIPALES EDICIONES ANTIGUAS

Las obras de Boscan y algunas de Garcilaso de la Vega (Barcelona, 1543; edicion
facsimil, San Sebastian, 1936).

Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera (Sevilla,
1580; edicion facsimil de J. Montero, Sevilla, 1998).

EDICIONES MODERNAS

Obras completas con comentario, ed. E.L. Rivers, Madrid, 1981.
Poesia completa, ed. J. F. Alcina, 1989.
Poesias completas, ed. A. L. Prieto de Paula, Madrid, 1989.

Obra poética y textos en prosa, ed. B. Morros, estudio preliminar de R. Lapesa,
Barcelona, 1995 (y ed. abreviada, Barcelona, 2001).

Poesia castellana completa, ed. A. Prieto, Madrid, 1999.







SE PLATICA AL FONDO DE UNA BOTICA
FE EN LAS ERRATAS

CARMEN CAMACHO

ELOGIO Y SORTILEGIO
DE LA AMISTAD

la amistad. Estan transcritas en un pe-

riédico. Pienso en eso, en la amistad.
Es tal vez la mejor forma de amor, sélo su-
perada en algunos casos por el amor a un
hermano. Pienso ahora en el verbo herma-
necer. Hermanecer=intransitivo. Nacerle a
uno un bermano. Fundo estos dos pensa-
mientos. Ahora todo estd mas claro. Hay
momentos gloriosos de la vida en los que
espacio, tiempo y ganas se confabulan y
una va y encuentra a otra, o a otro, y el
verbo se hace intransitivo y habita entre
nosotros, y le nace a uno un hermano.
Cuando eso pasa, me arranco el nombre,
cambio el bautizo por un brindis.

A continuacién pienso en la poesia.
Raramente entendida, la poesia puede
ser a la amistad lo que la albanileria, la
reposteria, o lo que la direccién y admi-
nistracién de empresas. Qué mas da. Mal
entendida, una fibrica de versos de cuan-
do en cuando se cobra sus victimas.
Entendida (asi, sin mas, entendida, pero
con algo que a lo mejor no es la mismi-
sima cabeza) la poesia puede llegar a ser
una mano abierta, un detector finisimo
de falsas amistades, un claro borboton.
fbamos a cambiar el bautizo por un brin-
dis, hemos dicho. Brindemos con poesia.

|_eo cosas que dice Ignacio Merino sobre

“Elogio de la Amistad” de Ignacio Merino,

acaba dc publicarsc cn Plaza y janés.

LOS CHICHIMECOS Y OTROS
COMANDOS POETICOS
ITINERANTES

mismo escribo pensando en el articu-

lo El Comando Chichimeco que hace
poco le lei al poeta Miguel Angel Garcia
Argliez, del que no diré que es grande y
chiclanero como él solo, sino como
Fernando Quinones.

Empezaré contando que el comando
Chichimeca es capicia. Detras de €l estan
Manolo & Manolo, Manuel Gonzilez y
Manuel Arana, dos escritores revoltosos de
Huelva que, haciendo palanca con micro-
ficciones y poemas, levantan los adoqui-
nes de la Alameda. La mayoria de las
veces los he visto actuar en la clandestini-
dad. Tienen la costumbre de dejar que
otros poetas y cuentistas cometan actos
poéticos en los encuentros que organizan,
en las revistas que publican. Mientras
tanto, ellos, malvados, se dedican a leer, a
escuchar, a pedir a los poetas con entu-
siasmo (Manolo, te he visto) que vuelvan
a leer tal o cual verso. Inventan cosas con
prop0sitos creativos abiertos y te seducen
con gambas, para llevarte después a unos
bares rarisimos donde reina, entre botellas
de Bacardi, una espléndida foto del Fary
cuando era joven. Les interesa el arte. Son
extremadamente peligrosos.

La ultima vez que los vi, en la Univer-
sidad de Huelva, Manolo Gonzalez lleva-

ba en la cabeza un sombrerito de papel
y tocaba las maracas micntras vendia »

C ompongo el titulo bajo el que ahora




“Helados, helados”. Manolo Arana le pre-
guntaba, a grito pelado, que si le quedaban
de fresa, que si le quedaban de vainilla,
si le quedaban de nata. ..

Sé de otras células vivientes de aman-
tes de la poesia y de la intervencion artis-
tica que merodean a mi alrededor. la
Palabra Itinerante, por ejemplo, lleva ya
en Andalucia muchos anos, haciendo
dano con sus besos arrojadizos, minando
con poesia la moral de los especuladores
urbanos, despeinando con su aire fresco
hasta al viandante mas engominado.

Son muchos, mas de lo que en apa-
riencia suponemos, los comandos poéti-
cos. Estdn entre nosotros, muy cerca de
ti. Ten cuidado. No aceptes poemas a un
extrano. Y sobre todo, nunca vayas a un
bar donde haya un recital.

ANTOLOGIA, ANTOLOGIA

gia de poetas muertos. Antologia de
poetas sietemesinos nacidos entre

1985 y mayo de 1513. Antologia poética de
abogados apocados. Los cien mejores poe-
mas sobre ranas. 37 poetas elegidos al azar.
Antologia de poetas guapetones. Antologia
sin prologar. Sonetos a mi cuenta corriente
(con cd). Cateta pero arresid, Poesia Ultima
y Definitiva. Los Novisimos de Alcaudete.
Antologia y lentejas. Los mejores poetas
con gafas. Poesia para zurdos. Los poetas
porretas: de Baudelaire a hoy. Poemas
para después de hacer croché. Antologia
de poetas grandes que nunca estuvieron in-
cluidos en una antologia. La Antologia y tu.
Ayadenme a poner en el alto altar las
que se han hecho con respeto, tras un

f ntologia de poetas suicidas. Antolo-

paseo largo con la obra de cada poeta de
la mano, con asiento, con serenidad, con
alegria, con soltura, con un criterio que no
sea Unicamente extraliterario, modulando
los ruidos, haciendo una reverencia a quie-
nes han colaborado con sus poemas, a
quienes la van a leer, con frescura, con
ricura. S¢ que hay muchas que cumplen
estos criterios. Antologias hechas con todo
el carino del antologador. Antologias que
ahora mismo, me cuentan, se estin hacien-
do. Antologias que son peéticas. Con ale-
gria, traiganmelas, que las vamos a venerar.

CIUDADANO MESSENGER

abre un cartelito que dice que no s¢

quien, de raro nombre, se me quie-
re meter en la lista de contactos. Vaya
usted a saber de dénde sacé mi direccion
de correo electronico. La maquina me da
dos opciones: dejarlo entrar ahi, o negarle
el paso. En caso de decir si, me explica,
para mi tranquilidad, que siempre puedo
mostrarme ante €l y ante los demas como
“no conectada”, vivir agazapada tras la
mascara de un monigote cibernético. No
maldigo Internet, que me tiene cerca de
algunos amigos que me aman con sus car-
tas. Pero ante esas improntas, elijo la
mejor opcion: salgo a la calle, entro en el
bar La Tapa, me pido un salmorejo.
Alguien entra, no le conozco, pero me sa-
luda. Le saludo. Comenzamos a charlar.
Disentimos en algunas cuestiones, pero
hay un acuerdo, absoluto, en todo aquello
que no se dice. Antes de irme me pide mi
direccién de correo. Por supuesto, se la
doy. Que me llamen ilégica, que me lla-

men analégicav Ya veremos.

f menudo abro el Messenger y se me
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EL 0SO Y EL MADRO
BESTIARIO

PAJAROS

;
NO

(Nocturne)

Como aves espectrales se abalanzan

mis inquietudes en bandada y vienen

a hostigarme en la noche, en la honda noche.
¢Qué puedo hacer yo, solo e indefenso,
para librarme de sus corvos picos,

de sus buidas garras, de sus ojos

que implacables reflejan lo mas negro

de la vida y la muerte? ;De sus alas
raudas, pero tenaces, pegajosas,

que me azotan el rostro y huyen, vuelven
y huyen de nuevo, helindome la piel?
Dormir, dormir, dormir, cerrar los parpados,
arrebujarme y acogerme al lecho

de blanda soledad. Pedir —;a quién?’—
que el vuelo de esas aves, que su ronda
no traspase los limites del sueno,

no me persiga mas all4, no cruce

de par en par la noche, la ancha noche,
la alta noche; que cese ya ese ataque

de picos, garras, alas, ojos que
implacables reflejan lo mas negro

de la vida y la muerte, penetrando

hasta las lindes del sufrir del hombre.

Dormir, dormir, dormir, dormir sin suelos,
sin pesadillas, sin pavor —frontera

a ese terror en pie de nuestra vida.
Acogerme a la almohada, hundir en ella
el rostro, y con los parpados cerrados,
solo y tendido anticipar la noche

grande, la noche Wltima, la noche »




a la que nunca llegaran las aves
que ahora me cercan en su insomne ronda.

Venga esa noche a mi, cese el acoso

de locas inquietudes. Que la vida

cese ya. No mas suefios. Que la nada
—sin pajaros, sin sombras, sin terrores—
me acoja blanda. Y cese yo al fin de

ser hombre: soledad de soledades.

VICENTE GAOS

BUHO

El buho, ;vive dormido

o meditando? La noche

le abre caminos de luz,

el dia le sobrecoge.
Descansa sobre la rama

de una encina mientras pone
en orden su pensamiento.
Ni se muestra ni se esconde.
Su color es el color

de la madera del bosque;
en la frente le han crecido
dos hojas con las que oye
—verdinegras— el sonido
silencioso de la noche.
Cuando ésta llega despliega
su alas y vuela al monte,

al llano, al valle, al rio
desperezado e insomne.

A cazar va el caballero

lo que en las sombras se esconde!

JoaQuiN BENITO DE Lucas

EL BUITRE

El buitre herido desplegé sus alas grises
mientras las barcas se alejaban.

Siete veces rompi6 su vuelo, y al fin,

con el impacto de su cuerpo estallé

el espejo que el sol extiende sobre el agua.
Luego bebié la luz a largos sorbos

como se bebe la sangre de un dios
después del sacrificio.

Y fue una nave parda mecida por el viento.

CHANTAL MAILLARD



EL RUISENOR

A Don Luis de Gongora

El ruisenor, pavo real
Facilisimo del pio,

Envia su memorial

Sobre la curva del rio,
Lejos, muy lejos, a un dia
Parado en su mediodia,
Donde un ave carmesi,
Cenit de una primavera
Redonda, perfecta esfera,
No responde nunca: si.

JORGE GUILLEN

LOS RUISENORES

En memoria de Gabriel Abreu.

Ignoraba que el sueno tane castos violines

cuando se duerme a solas en un bosque cualquiera,
y que las altas frondas de la luna, invisibles,

a luminosos trinos dar cobijo pudieran.

Mas anoche, en la cima de las crestas del suefio,
cuando rodaba lento por oscuras laderas,

un ruisefior de nieve cantd, cubrio los cielos,
desvelando a las altas, brilladoras estrellas.

Bajo el fulgor del cantico creci6 el bosque, crecieron
los violines dormidos entre las ramas frescas,

y todas las gargantas de la noche se unicron

al ruisefior en la alta cima de la floresta.




A Eduardo Rincén

Leves las aguas son, sonando entre mis manos,
como el cantico puro de un ruisenor que ha muerto.
Bajo la tarde placida ronda invisibles dlamos

el ruisenor tristisimo que el rio no ha devuelto.

Yo, por mi tibio traje de paz y de abandono,

siento el frescor de un ala que ya no es la vida,

y mientras ronda el muerto ruisenor rumoroso,
pienso en Dios, que recibe; Dios, que regala y quita.

JULIO MARURI

LOS GORRIONES

Las calles de mi casa sen estrechas
Eduarde Alonso

Conversan a su modo. Vuelan. Tienen

la crueldad de los ninos, la inocencia

de los hombres que vienen de la ausencia
y no saben decir de donde vienen.

Saltan por estas calles. Se mantienen
del aire: una memoria, una presencia.
Mas no se olvidan de dictar sentencia
con sus picos. Y nunca se detienen.

Las calles de mi casa son estrechas,
y sus paredes lucen signos, fechas,
flechas atravesando corazones;

y un nombre que anochece y que fue aurora

¥ que yo trato de salvar ahora

del picotazo de los gorriones.

CARLOS MURCIANO




JLGUERO

A pesar de que sufre
una condena injusta,
para mejor servir

al fiero carcelero
crece el canto, la voz
invade ramas, rejas,
y, desde ellas, eleva
la peticion de indulto
al callado infinito:

el trino, la palabra:
la carcel de oro.

MAXIMO HERNANDEZ

LAS CIGARRAS

Es increible la tenacidad

que en estas tierras que gano el verano
exhiben, incansables, las cigarras.

No dudan nunca, muestran una fe

en que su canto es lo mejor del mundo
que para si-quisieran cuantos tienen
cualquier convencimiento. Son criaturas
de laboriosidad indeclinable

(aunque no sé por qué suele decirse
precisamente todo lo contrario)

y hacen su hermoso oficio un dia y otro
sin ningun mal humor, con alegria,

y sin la cabizbaja seriedad

de la que las hormigas, por ejemplo,
en obedientes filas se envanecen.

Le resultan al sol imprescindibles

para forjar imperios hegemonicos.

Y cuando cesa su crepitacion

se derrumba de subito el verano.

ELov SANCHEZ RosiLLo




LAS ARANAS

De plata se ha vestido

ya el silencio

y una luz breve flota en los caraimbanos.
Hilando el horizonte,

las aranas

tejen brumosos mundos.

Bajo el arbol

de la melancolia, un resplandor

nos humedece el pecho: aquellas brasas
de lluvia en la espesura.

Te recuerdo

corriendo por el bosque,

como el agua

pequena que, entre la hojarasca, huia
llevandose el temblor de las aranas.

ALEJANDRO LOPEZ ANDRADA

ARANA

¢Por qué tejes tu casa con hilos casi de humo,
qué guardaré en tu tela

si se salen los cuartos,

si con tu hilvan se me descose el sol,

no me sujeta al diablo tu hebra rala?

Es mejor que devanes mi mostacho,
carmenes mi pelambre, cepilles mi peluca,
y gabanes van, tocas vienen,

bufandas, besos largos,

traperas, calcetines

para los ninos de las huerfanias,

para las madres de buenaesperanza,

para el asilo de San Homobono.

Que no te vea pata sobre pata;

arafla: afanosa,

mas que la vaquera de la Finojosa.

Luis FERIA



BOTANIA

JARDIN BOTANICO

Enseriacién cen Elena Martin Vivaldi al fende.

Habia dado el Jardin paso al otofio

y un verso me llamo

desde el musical oro de las hojas

del arbol oriental.

Un leve aplauso

manaba del fulgor, y retornabas

con tu equipaje de melancolias,

voz de agua granadina en sus quebrantos.
Abrazé al tonco donde palpitabas,

en su alma forestal vivia tu ausencia
como una cicatriz de luna herida.
Surgié una ensonacion entre fulgores
del rebano de luz que te envolvia.

Yo te soné venciendo los crepusculos,
en cielo de limones y oropéndolas,
de retamas en flor que acariciaba
palideces de huéfana meiilla,

flotando en los aromas del membirillo,
sobre una antigua Vega rescatada,
como gran partitura de maices
desgranados, tendido

un mar de ultimas trillas.

El vuelo de tus versos

venciendo a los crepuisculos,

alzados por un coro

de angeles amarillos.

JULO ALFREDO EGEA




LOS JARDINES

Tiempo en profundidad: estd en jardines.
Mira cémo se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. jQué transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!
Si, tu ninez, ya fabula de fuentes.

JORGE GUILLEN

BOSQUE Y BOSQUE

Los sumandos frondosos de la tarde.
—Prolija claridad, uno mas uno—

Son en la suma de la noche ceros.

No los ceros solemnes de la nada:

Anillos para manos de poetas

Que alzaran un gran bosque sobre el bosque
—Oh frescura de frondas imposibles—
Bajo un rumor de nimeros ardientes,
Henchidas presidencias necesarias.

Ceros, ya anillos, fulgen con los astros.

JORGE GUILLEN




ARBOLES

De tanto mirar y mirar los arboles
he aprendido a amarlos. Viéndolos delante,

como sblo soy un atomo, un hombre
en la tierra, un poco de tierra con nombre

—yo Vicente, y ellos ciprés, roble, abeto...—,
creo que me entienden y yo los entiendo.

Todos son iguales: el primer manzano
(el arbol del bien y el mal), el dorado

arbol de la vida, el madero en cruz
de pino elegido para el ataud.

Los arboles —vivos, tiernos, ignorantes—
no hablan, no miran, no saben... Los arboles

no saben que el viento de otono los hiere,
los pone a la muerte, los cubre de nieve.

Estaticos siempre, levantan sus ramas,
hunden sus raices. No saben. No claman

—son mudos—, no imploran —son ciegos— de mayo
el verdor perdido, las hojas... Acaso

por dentro su vaga, su dulce madera
se estremece inmovil con la primavera.

No ven, no distinguen las nubes, el sol,
el rio... No oyen —sordos— su rumor.

Pero al llegar mayo todos se extasian
por el ruisenor, por su melodia.

Exhalan un fresco aroma. No pueden
embriagarse en él, oliéndolo, oliéndose.

No pueden amarse, u odiarse, a si mismos,

ni aman ni odian al arbol vecino. »




Dicen que los arboles nos tapan el bosque.
(Pero el bosque existe sélo para el hombre.)

Mudos, ciegos, sordos, ignorantes, quietos,
los arboles sienten la vida, su suefio.

Gozan de la lluvia, surgen con el frio,
se sienten dichosos a orillas del rio.

Sufren el contacto de la piedra (otro
mundo —smuerte?, ;nada?—, otro mundo ignoto

como el de los hombres). (;Sufrié la madera
donde recliné un dios la cabeza?

¢Sinti6 las espinas?). Los arboles aman
el roce del ave posada en sus ramas.

Absorben, no avidos, la luz de los astros.
La noche los toma en su hondo regazo.

Se vuelven de plata feliz con la luna.
La noche —su soplo— los mece y acuna.

Ellos no lo saben. Ignoran el tiempo:
los dias, las noches, las brisas, los vientos,

los meses, los anos, los siglos... Ignoran
la vida y la muerte. No aman, no lloran.

No pueden hacerlo, siendo seres vivos,
sintiendo, sufriendo, gozando lo mismo

que nosotros, hombres, también mudos, ciegos,
sordos, ignorantes que nada sabemos

(peor dicho, si, sabemos que al fin,
por mucho que hagamos, hemos de morir),

que sélo decimos palabras, que en vano
hablamos, gemimos por la luz, lloramos. »



Que apenas oimos (no escuchamos, no
nos escucha nadie). Hombres sin amor.

Igual que nosotros, hombres sélo, que
somos también pobres arboles en pie.

VICeNTE GAOS

RAZON DE ANALOGIAS

Entre los pédjaros ninguno como el chopo
De misteriosas alas y corazén ligero

Que amarillea al vértice nocturno

Con su plumén en oro y hojas plata.

Ni el Alamo o la acacia.

Al chopo con su cresta y con su canto
Que arana oscura rosa en su corteza
Pongo a este lado del otono incierto
Como si fuese un oro florentino.

Pues del metal se trata su ramaje:
Majestuoso pico en la bandada

De un desfile de alas que culminan
Bajo el sol que verdece... Y elevarse
Por encima del remo y del navio.

En la luna morada su corazén destila

Una invernal vigilia y hay espinas de sombra
Cuyo ardor desconoce y se le clavan

Por nidos destruidos...

Pero es bella su boca todavia

Y en la sangre acabada de sus hojas mejores
podéis sentir, con jubilo, como canta el silencioso.

PeDrO J. DE LA PENA




HIMNO DEL CEDRO

Oh qué dulce negrura perfumada

bajo tu copa virgen que la noche cobija.

Oh, alcanzar tu sombra,

nube que no has querido abandonar la tierra,
llegar desde lejanos paises, cuando el sol,
igual que una garza que se desangrara,

deja caer las gotas ardientes de sus rayos;
llegar hasta tu sombra,

suave negrura perfumada.

Una palabra bajo la gruta secreta de tus ramas,

una palabra sola, dicha en voz baja,

¢0 fue sélo el rumor de la hierba y la luna?,

una palabra solo en la noche languida de lilas y suspiros
me aparta de ti,

cedro, que sueltas tus cabellos perfumados de pajaros

a la caricia de la noche,

que te entregas a la noche como una amante sombria y
misteriosa

que te abandona, herido, ante la espada livida del alba.

Oh, quién llegara de nuevo

a percibir el perfumado beso de tu tronco,

como esa pareja que sube a la montana sélo por verte,
cambiando entre si caracoles y florecillas,

bajo las frondas que el Amor fugitivo enciende en musicas,
con las cabezas reclinadas y las manos unidas,

subiendo despacio a la montana,

solo por verte, cedro, suave negrura perfumada.

PABLO GARCIA BAENA



CONTEMPLACION DE LA ROSA

Homenaje a Juan Ramén Jfiménez

El silencio cautivo en el color
prende en su calma el alma
confundiendo hombre y rosa,
intimo aroma vy fragancia bella,
sin que sepan de espacio ni distancia
cual si verse y fundirse

fuera anterior al tiempo y al aire...
Ahora, tal nupcia

deja rosa en la rosa,

voz en el silencio, alma en calma,
rosa en alma, despiertos,

sonando al fin despiertos

en la manana virgen

de su virgen y Unica existencia.

RICARDO MOLINA

ALPISTE

Para que ti me punces yo me agacho,

te acosquillo, no escapes,

ven aqui que te engulla,

ya me apajaro el pico, tu granito en el buche,
fiam, qué pipiripao. Don Carnal,

me arregostas la panza:

qué run run, rey menique,

vaya regiieldos, perlimpin, pigmeo.

Luis FERIA




LAPIDARIO

Lo que cuento a los hombres estd lleno de orgullo;

lo que cuento o los pdjoros, de misico;
lo que cuento o los érboles, de llanto.
Lo que cuenta el poeta a las piedras
estd lleno de eternidad.

LEON FELIPE

LAS PIEDRAS

Esta manana bajé

a las piedras, joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sélo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano haran...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que vol6 de un puntapié€..

Madre nuestra, esta manana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras...

CESAR VALLEJIO



LAPIDARIA

El alma de la piedra,

el magma de la piedra,

sin mas sometimientos que aquel cédigo estricto
de alucinantes cristalografias,

recata sus hialinas facetas, sus poliedros

de tersa luz cuajada lentamente

al ignoto regazo de miles de milenios

en densa geogonia; oscuro mineral

habitando la veta dormida de su claustro.

Y es la mano del hombre,

y es el fervor del hombre y sus afanes,

quien alumbra a la vida esa gema didfana
tonsurada de luces,

que el encumbrado solio del sol viola y desvela,
prenandole punales de aristas relucientes,
luciferas luciérnagas en tensa geometria

que espeja claridades absolutas.

Es la mano del hombre,

su ardiente sed de atesorar belleza,

quien desata las bridas de los opacos cingulos

que vedaban sus prismas, su flor de vitreos pétalos,
desbrozandole toscas vestiduras inanes

hasta cuajar en plenitud de joya.

Magna mano del hombre, invistiéndo de anima
al cuchilo oxidado que se aquieta

en los frios filones de la plata,

violando el crisol de las geodas,

aflorando del cuarzo su lactea arquitectura,

el oro coronado que la pepita cela,

el asombroso garzo de las aguamarinas

y el latir de la blenda o la calcopirita.

Hay un grato arcoiris —rubi, topacio, agata,
olivina, turquesa, esa piedra de luna

o aquel ojo de tigre—

que engalana ¢l certeje de les cetros altivos,
de las sacras tiaras, de las ajorcas aureas.... »




encumbrando la humana pasion —gemolatria—
por las piedras talladas noblecidas del arte,
ufana su didfana textura,

que velaran los senos inertes de la tierra.

JOSE DE MIGUEL

Asi es mi vida,

piedra,

como tu. Como tu

piedra pequena

como tu,

piedra ligera;

como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tu,

guijarro humilde de las carreteras;
como tu,

que en dias de tormenta

te hundes

en el cieno de la tierra

y luego centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como tu, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,

ni piedra de una iglesia...
como tu, piedra aventurera...
como tu,

que tal vez estds hecha
solo para una honda...
piedra pequena

¥

ligera.,..

LEON FELIPE




EN UNA LAPIDA

Su corazén nunca fue de nadie;
justo es que su nombre
esté grabado en piedra.

Luis FErRIA

MUNDO MINERAL

Cristalizado mundo, nunca igual tu belleza,
aguja monociclica en lanza, acuoso yeso;
el cuadrado perfecto, el tetraedro rigido,
tenebroso de oscura, fiel, la pura pirita.

El rutilo rosado, silvina alucinante,
violeta, amarilla, la fluorita voluble;
la eritrina rojiza como espeso coagulo,
dolomita naranja, la smithsonita verde.

Agara nodular, xilépalo, epidota,

prehnita aglomerada, esmeralda dioptasa;
negra, espesa, escarlata, turmalina ligera;
mesolita peinada —desflecada medusa—.

Di6psido algodonado, irisado oligisto,

rodocrocita griega, baritina escarchada;
wulfenita amarilla, la rosa del desierto,
geodas de amatista o de cristal de roca.

El 6palo difuso, cornalina de Byron,

cinabrio mercurial, llamarada de azufre,

y la blanca, poliédrica alba tincalconita,
tincalconita hermosa —Deatt Valley, California—.

JULIO AUMENTE




PALABRAS DE ARENA

Hay una narracion oculta

en los pliegues del acantilado.

Las margas grises

y los cansados sedimentos
guardan la delicada sombra
de las icnitas.

Como una advertencia
la arena dibuja con la espuma
una efimera sonrisa.

El mar se retira para volver.

Hekok

Luna de amargura

que apaga su luz

en las aguas de la noche

y busca refugio en la sombra
acogedora de la arena.

Flor de piedra que vacila.

Heokeok

Acomodo la mirada
a la intimidad de la arena.
Llega la ola

patinando sobre la luz de la noche.

CARLOS BOVES

Una huella humeda
captura la luna.

sesfeck

Se retira el mar
con todas las huellas.

Seca, la arena recrea
grutas con la espuma.

Lloran los poros
de la tierra.

El mar se estrella
contra las rocas

y dibuja en el aire

un encaje de espuma.

Solloza la ola en la playa

y se retira.

Escribo en la arena
la palabra definitiva.

Llega el mar y se la lleva.



En la habitacion del hotel,

las preguntas tiemblan

sobre el frio de una cama extrana,
y el viento agita los visillos
donde puedo ver la transparencia
de mis suenos vacios.

El final es el lugar del comienzo.
Bajo el parpadeo de la ldampara
intento leer un poema,

tal vez la poesia es la mentira
que mas se parece a la verdad.

No se puede hacer pie en un pantano,
en la derrota de un agua amurallada
hasta el punto de inundar un pais,
porque el agua busca la libertad del rio
y el rio busca despertar en la rosa.

Ha pasado el tiempo de las flores

y el amor me dej6 los labios
manchados de ceniza.

Sobre el tiempo sélo se alza la luna,

y un clavo arrodillado entre los escombros

con toda la noche aun por recorrer.
Yo sé que es un pasillo muy largo

con una puerta de madera en el fondo
por cuyas rendijas se filtra la luz;

pero nunca llego a esa puerta,

nunca alcanzo esa luz.

ANTONIO AGUDELO




EL AMOR ES UNA RAZON DE ESTADO

Los inicos esfuerzos que se hacen van dirigidos
a huir del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada profunda,
a evitar el careo con ese liene que Ser.

El destino no se discute, sino que se acepta o no.
Silo aceptamos somos auténticos, si no lo aceptamos,
somos la negacion, la falsificacion de nosotros mismos

Vicente Aleixandre
(La rebelien de las masas)

Nuestros padres votaron

con sus manos de fresa estallando en el aire como ramas
una Constitucion para nosotros

—un acuario sin redes—,

y con sus propios brazos

—con voluntad de dique—

levantaron a pulso un Parlamento

para que legislase

segun los intereses

de nuestros corazones.

Hace tiempo pedimos

el fin de la injusticia:

el reconocimiento

de un amor perseguido por la duda,
sometido a sospecha. Era el Amor
una razén de Estado.

Se logro.
Pero hay tipos que aun ponen cerrojos al alba.

Ved:
una catarata de metal o silencio
es su lengua extendida hacia nosotros.
En sus tendones crecen
caracolas sin alma
como hosques talados.
Encienden partituras
en la alcoba del ojo »




pEero son Sus promesas

gaviotas con el pecho

partido por lo amargo de la ausencia,
como alfombras de agua.

Y mientras,
en las calles
de una ciudad distinta a la esperada
por aquellos que ponen
a sus vidas un toldo
para evitar el filtro de la luz,
la danza de la lluvia,
la verbena del polen...

corretean:
los abrazos caidos con forma de planeta,
parejas de mujeres y de hombres
—algunas ya con hijos—
que viven en sus casas,
los gemidos nocturnos
de cisnes incendiando las cortinas del cuerpo,
peliculas, canciones, libros, series...
que tonifican, dan volumen (forma)
a los abdominales mas endebles
de nuestra sociedad.

Y pese al cambio,
la oposicién no mueve sus peones
sobre el tablero a cuadros del destino.

A veces me pregunto
por esa cobardia
disfrazada de espuela.

No entenderé en la vida

la falta de conciencia de su tiempo
que tienen los politicos.

ARIADNA G. GARCIA




Basta ya

paren la noche

ya no cae como bailando

ya no tiene ese gusto a octubres y a cerezas
ni la 0igo cantar ni contar ni reir ni ladrar
solo escucho la tos de la luna

y algin que otro aplauso del silencio.

Basta ya

no monopolicen mis resacas

no quiero una conciencia descalza
ni una tarde cicatrizando al sol
quiero un domingo oportuno

una cama superpoblada

y unos senos recitables.

Basta ya

saquen un folio y tomen nota:

hay que incendiar flores en charcos promiscuos
regalar violencias y amapolas en colegios religiosos
caminar zapatos y calzar caminos

pujar por una muerte con medias de rejilla

y hacerle un descuento al destino.

No acepten un cheque regalo
exijan un regalo y un cheque

No acepten un poema usado
exijan un verso impoluto, con frac y sombrero.

No acepten una aventura ocasional
exijan sexo con pensioén completa

No acepten una simple irritacién nasal
exijan un estornudo poético.

Basta ya

Recuerden esto:

No elijan no elegir

ni decidan no decidir,
si eso es ser libres,

mejor sean libros.

BARBARA BUTRAGUENO



SOBRE LA POESIA

Esta flor repetida, o esta fruta
mordida diez mil veces, este alba
cansada y de papel, estas pasiones
groseramente humanas, la maldita

lista negra de agravios que las musas
nos soplan al oido:
he bebido
mas cervezas que un hombre de mil anos.
(Estos campos castellanos y viejos,

estos perros atonitos, britanicos,
este Sol, estas lunas, este Dios,
estas almas nocturnas, este llanto

perpetuo y esta risa fugitiva,
perseguida, estos mares y estos barcos
con pirata, estas olas, estos faros.)

CAmILO DE ORrY

he sellado cajas con tierra y dado
sepulcro a viejos fantasmas te acercas
y tu influencia sobre el misterio crece
en mi sangre
el atardecer sera
rojo y aullaré como los perros
para que encuentres el camino a casa

DEsoraH VUKUSIC




POEMA DEL VELOCISTA

Ibas deprisa,

pero sin rumbo:

me hiciste pensar en las abejas

que viven la amenaza del fuego

dando sentido a la palabra desorden.

Huias de algo.

Salias a donde.

Cada paso que dabas

dejaba un rastro de colonia y miedo.

Chocaste contra todas las puertas.

Aranaste con los dedos las fachadas en tromba.
El horror, la maravilla, la inercia de todo terminando
te impedia caer.

Ni siquiera encontraste los descansos del suelo.
Corrias,

corrias.

Burlabas el sentido estético

del arbol hermoso,

del amor posible,

de la mano de ayuda.

Ya a lo lejos
(no te pude seguir)
como rosas de enfado tus pies eran.

IVAN CARABANO




Pocos han oido hablar del luto blanco.

La esposa extiende su hallazgo como una sabana limpia.
Sobre la cama del mundo.

Que sea ancha, que esté hecha con cuidado, pedia Emily Dickinson.

Esta paz de la esposa
me pertenece.

Piso con suavidad las venas de mi corazon, y crujen, como ramitas, crujen.
Sin alertar a nadie.

La esposa esta despierta.

Sus pies no dejan huella.

No quedan ramitas por romper. Mas los chasquidos de su corazon, leves,
estallan en la noche.

No se firmé tampoco hoy, ni con motivo de los nacimientos, ni por respeto a los
muertos, ni por las celebraciones.
No habra paz tampoco para ellos, los recién casados, si no es la de la nieve.

Las pisadas de la esposa
estan firmando

una pequena paz

con el mundo

que no dejard huellas
sobre la nieve.

Las pisadas de la esposa
estan firmando

una pequena paz

con la nieve

que no dejara huellas
sobre el mundo.

Eva CHINCHILLA




No les gusta que sea distinto
abigarrado

out of my mind

like a chico de escuela encaramado
tu ya eres

una mujer

big baby mi nina

be baby my girl

Viento idiota

fuera de las cosas grandes

incluso ti podrias creer y decir yes
eso es mejor que nada, mujer dulce

Viento idiota todo el rato soplando
sobre mis lagrimas
vete de mi puente

deja mi trozo de tranquilidad poeta
suave jjjiehhyyy alguna vez seré yo
dentro de mi cabeza

no me digas

una palabra viento idiota

Azul viento

soplando en las ventanas de mi cuarto
en mis ldgrimas

me gustaria que te fueras

Las chicas estan en linea

no cambies

mi corazon

lo que es bueno para ti ne
lo es para mi

tus formas corruptas quieren
cambiarme

Lo siento viento idiota soplas sobre la
nada

no suenas ni pasando

a través de

un4 concha

GURI MEDRANO Y HECTOR OLIVERA




ESQUELA DE AMOR A NURIA HARLEM

Querida Nuria Harlem:
Si td me das ta cuerpo
yo te daré mi alma —le dijeron.

Ellos tenian traje de hojas secas
y el rostro moldeado en risas de cubata:
iEspiritus de aceras y de humo!

Ella quiso beberse el cielo

y untarse de luz. —jAbre todos los poros, Nuria!
Todos aquellos tipos eran gafas de s

y martillos punzantes en bastones de ciego,
pero la empunadura tiritaba del oro,
deslumbraba tan fuerte que nadie, nadie pudo
ver dientes arrancados de raiz

de todas esas ninas homicidas

que llevan su matriz por cenicero.

Ninas de osito y piel rajada

mordiéndose la lengua, arrancandosela

para tapar sus alaridos, mientras

falos, lijas, humillan su altive firmamento:
Rastrillos en sus cuerpos de curvas y de aceite:
Atascos de mundén con pelo en las arterias.

Ta no escuchaste, mi querida Nuria.
Deseaste danzar el vals de los escaparates
olvidando el cristal hasta que lo estallaron.

Hoy, langostas absorben de tus labios
y estds cortada: tu columna
no puede dar abrazos, ahora lo comprendo.

—iQuiero beberme todo y morirme de lluvia!
A veces los deseos se hacen realidad.

Creias que era el cielo a quien besabas

pero de ti arrastraban cinco anclas

hacia el fondo del mar. anzuelos en tus senos. »




Te exhibias impudica de luz,
escupiendo el jazmin que me pisabas.

Se te olvid6 mirarte, a pesar de tus blancos,

inmoviles espejos, hasta que al fin hundiste
tus labios destrozdndolos, como ya estabas tu.

Ruge el viento arrastrando a las hormigas,
se me caen las suelas del zapato
y solo llueven unas y peonzas.

—;Si ti me das tu cuerpo yo te daré mi alma!
iSi ti me das tu cuerpe yo te daré mi alma!

Pisabas, reventabas caracolas y versos.
—Embadurnada en algas, mordian su cadera—.
T4, vomitando sin saber por qué.

Ahora me ha tocado a mi escribir tu esquela:

Nuria Harlem, un pez que no sabia

que a los treinta cayé por una alcantarilla.
Yo la amé, lo contieso, a pesar de colarme
una y otra vez por sus cinco huecos:

la conoci ya siendo un agujero negro.

En su memoria, ratas sin corbata

le dedican un plato de lentejas.

Nuria Harlem: descanse en paz por siempre.

Post data: todavia, a veces, se le puede
ver vagar en la orilla sin recoger las conchas.

JESUS EGuia




HISTORIA DA TRANSFORMACION

Foi primeiro un trastorno

unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tifa nin aquilo
raquitica de min depauperada antes de eu amargor carente unha
pariabola de complexos un sindrome unha pantasma

(Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo)

Arrecife de sombra que rompe os meus colares.

Foi primeiro unha branquia evasiva que

non me quixo facer feliz tocandome co seu sopro

son a cara mais comun do patio do colexio

a faciana eslamiada que nada en nada sementa

telo ou non o tes renuncia afaite traga iso

corvos toldando nubes unha condena de frio eterno

unha paciente galerna unha privada privacion

(nena de colexio de monxas que fun saen todas

anoréxicas ou lesbianas a

letra entra con sangue nos cobados nas cabezas nas

conciencias ou nas conas).

Pechei os ollos e desexei con todas as minas forzas

lograr dunha vez por todas converterme na que era.

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe.

Arrecife de sombra que gasta os meus colares.

Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio.

ijPobre parvina!, obsesionicheste con cubrir con aspas en vez de
co seu contido.

Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno

Os rios saltaban cara atras e resolvianse en fervenzas rosas
borboletas e caracois nacéronme nos cabelos

O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos
A beleza corrompe

A beleza corrompe

A tersura do meu ventre escoltaba 4 primavera
desbordaron as buguinas nas mifias mans tan miudas

o meu afago mais alto beliscou o meu ventriculo

e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra. P




Dixéronme: “a tia propia arma sera o teu propio castigo”
cuspironme na cara as minas propias virtudes neste

clube non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello
un maremoto sucio unha usura de perversiéon que

non pode ter que ver coa mina mascara de pestanas os

ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixéns da roupa branca
litros de ferralla alcatrin axexo 4s agachadas litros

de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas
s6 coa tension do arco das minas cellas deberian maniatarte
adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con 4cido
srenunciar a ser eu para ser unha escritora?

demonizaron o esguio e lanzal do meu pescozo € o

xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste
clube non admiten a rapazas tan ben adubiadas

Desconfiamos do estio

A beleza corrompe.

Mira ben se che compensa todo isto.

HISTORIA DE UNA TRANSFORMACION

Fue primero un trastorno

una lesiva abstinencia de nina éramos pobres y no tenia ni aquello
raquitica de mi depauperada antes de yo amargor carente una
parabola de complejos un sindrome un fantasma

(Aciago a partes iguales echarlo en falta o lamentarlo)
Arrecife de sombra que rompe mis collares.

Fue primero una branquia evasiva que

no me quiso hacer feliz tocindome con su soplo

soy la cara mas comun del patio del colegio

el rostro insustancial que nada en nada siembra

lo tienes o no lo tienes renuncia acostimbrate traga eso
cuervos toldando nubes una condena de frio eterno

una paciente galerna una privada privacién

(nina de colegio de monjas que fui salen todas

anoréxicas o leshianag la

letra entra con sangre en los codos en las cabezas en las
conciencias o en los conos). »



Cerré los ojos y empecé a desear con todas mis fuerzas
lograr de una vez por todas convertirme en la que era.

Pero la belleza corrompe. La belleza corrompe.

Arrecife de sombra que gasta mis collares.

Vence la madrugada y la garganta contiene un presagio.
iPobre bobita!, te obsesionaste con cubrir con cruces en vez de
con su contenido.

Fue un lento y vertiginoso brotar de flores en invierno

Los rios saltaban hacia atrds y se resolvian en cataratas rosas
lamparillas y caracoles me nacieron en los cabellos

La sonrisa de mis pechos dié combustible a los aeroplanos
La belleza corrompe

La belleza corrompe

La tersura de mi vientre escoltaba a la primavera

se desbordaron las caracolas en mis manos tan menudas

mi mas alto halago pellizcé mi ventriculo

y ya no supe qué hacer con tanta luz en tanta sombra.

Me dijeron: “tu propia arma serd tu propio castigo”

me escupieron en la cara todas mis propias virtudes en este

club no admitimos a chicas con los labios pintados de rojo

un maremoto sucio una usura de perversion que

no puede tener que ver con mi mascara de pestanas los

ratones subieron a mi cuarto ensuciaron los cajones de ropa blanca
litros de ferralla alquitrdn acecho a escondidas litros

de control litros de difamadores kilos de suspicacias levantadas
s6lo con la tensién del arco de mis cejas deberian maniatarte
adjudicarte una estampa gris y borrarte los trazos con acido
jrenunciar a ser yo para ser una escritora?

demonizaron lo gentil y lo esbelto de mi cuello y el

modo en que nace el cabello en la parte baja de mi nuca en este
club no admiten a chicas que anden tan bien arregladas
Desconfiamos del verano

La belleza corrompe.

Mira bien si te compensa todo esto.

YOLANDA CASTANO
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MEDITACION AL VOLANTE

La pesadumbre entera de este cielo en mi pecho,
acudiendo a una cita que otra vez fue de amor,
atravieso la entrana de una impensable Iberia,
entre un desvelo y otro, y frutales floridos.

Me he dejado un jirén de pellejo en las zarzas
del huerto de Juan Carlos (una semilla es mia)

y la enganosa dicha de los dos camaradas
ahogada como siempre no sé nunca en qué copa.

Enviscado en la tela de una arana malsana,
quizas con impaciencia ya, me espera Dario,
para embarcarnos juntos en otra singladura
de deslizantes dunas y yermas citereas.

En lo gris el paisaje se disuelve, y un liquen
ceniciento recubre mi enramada desnuda;

¢;qué nigromante pérfido trocé en ajenjo o yeso
unos 0jos rientes y unos labios sabrosos?

Subita una bandada de aves negras se estrella

contra mi parabrisas constelado de encinas;

y en un lago encantado descifro este viaje

de un nunca compartido lecho a un lecho esquinado.

Agoté en un pindculo mi reserva de fotos;

crucé dos largos rios, de esos que dan al mar.
entre una despedida y un encuentro, he perdido
mi corazoén en esta carretera sin mapa.

LUIS MARTINEZ DE MERLO




LO QUE OCURRE ES QUE EL AIRE Y LA LUZ Y LA HIERBA
EN SU ESPLENDOR SIMULAN,

y es como un trabalenguas —jeroglifico acaso—
que habria que descifrar.

...Subditos del crepusculo,

desde el momento de nacer, sabemos
—debemos de saber— que cada dia
algo menos de vida vamos siendo.
Sin embargo, lo tuyo es otra historia.

El esplendor nes cobra

y nes hace vivir en espejismo:

un espejismo donde, poco a poco,

jugamos a la vida inversamente,

y habria que descifrar. No esté tan claro.

La teoria opuesta entranaria

un grado de incivismo —convencional— o un grado de ignorancia,
‘porque tengo conciencia de que nada comporta
un poce mas de error: ti sobrevuelas.

Tu ebriedad e¢s un reto infrecuente de inocencia,
de sonrisa sin alas para vencer el lastre,

para explicar traiciones,

...lo tuyo es de otra entrana o claridad, Gadea,
lo tuyo es otra historia.

Jugamos a la vida

y el esplendor nos unge, y su espejismo
- nos haee renacer; nos continua,

_OTRA COSA ES EL VUELO:

Al escuchar silencies, es preciso
que la tard® esté en trance, »




pues del silencio es el jazmin.

Dolemos,

poblamos la mirada

y a este modo feraz, feliz y volador —de amanecida—,
se hace el aroma olivo

y atenta en su duelo la sabia teoria

del amor.

El olivo

es fiel compromisario

y declina su rumbo en la bruma del viento
que orienta al corazoén:

su leve tallo

supera en estrategias la armonia

donde el ala, descalza, a Dios aturde...

...Todo jazmin es poco
a la hora del Angelus.

DoOMINGO NICOLAS

ARANA

Cuando vuelvo la ciudad parece inofensiva. Las luces son
arafias que parpadean y te deslumbran. Es el ojo de un
huracdn: su abrazo te engulliri como animal hambriento.
Sabes que no podrads huir mis alla de la noche, que te
gustaria quedarte, detenido el instante y el motor, en esta
zona de descanso. Observar el parpadeo: todo un mundo de
posibilidades, de vidas, que agitadas se despiden del dia.
Te gustaria quedarte asi, sin mas ruido que tu respiracion, el
vaho contra la luna delantera. Pero el deseo no vence y en
zinco minutos

estards alla abajo,

serds otra arana

insignificante,

que no puede escapar

a su propio hilo.

ANTONIO Luis GGINES




POSTAL DE CRETA A CARLOS CLEMENTSON

En el suntuoso mes de la ginesta

y del ardiente azul del mar, del viento,
qué pdjaros afinan los colores

de los jacarandas, su gentileza,

de las adelfas, gozo del laurel,

de esta solemnidad de buganvillas,
también de la sonrisa del jazmin,

de la vida que ama y que nos ama.
Pero siempre el ciprés admonitorio.

ENRIQUE BADOSA

La raya cae, se incrusta, baja en apnea hasta mis huellas:
Buzo.
Papel.
Vaso.

La raya cae, se incrusta, familias enteras apunalan al deseo mientras mi razon, soberbia
que acompana, que estd en mi sin yo sentirla, también

apunala al deseo:

Homicidio.

Traslado.

Temblor.

La raya cae, se incrusta.

Llevo tanta penumbra dentro que mi sangre se ha vuelto muladar.
La raya cae, se incrusta.

Quiero marcharme. No. Quiero quedarme.

Alicortado, pavoroso detras de las formas aparentes soy abstraccion de todo:
Camaleon invertido contra la pavura del mundo.

ERNESTO GARCIA LOPEZ




NOCHEVIEJA EN SAN MARCOS

Pronto acabara el afio. Un abeto,
erguido en el extremo de la plaza,
da pie para dudar
del esfuerzo que exige tanto orgullo:
cuando la ciudad se desplome
quedaran a la vista los cimientos,
como las costillas de un penco
en el talud encenagado
o las cuadernas de una barca hundida,
y aun habra esperanza.

Viejos parientes
—1la mano bien cerrada— solian advertir
que no se trata de promesa alguna
sino mas bien de la inutilidad,
en ciertas situaciones,
de todo lo aprendido; como ahora,
cuando al estruendo y al olor de la pélvora
siguen las risas de ninos, los gritos,
un breve sobresalto.  Sientes ya,
a través del abrigo,
cémo el frio de la columna
ha llegado hasta el hombro? Es hora de moverse,
marcharse de aqui y buscar un teléfono,
oir al otro lado la voz de alguien
que no te reconoce,
y murmurar: era mi padre.

El agua se parece al tiempo

pero lo precede; inmévil, refleja

las luces con una tension

de forzada alegria,

perceptible en quienes corren 0 cantan
O en quienes aman y no son amados,

puesto que su amor implica un transcurso
o lo hara en <l futuro. La oscuridad en cambio,

especialmente en calles apartadas, »




tiene el color del cieno
y esconde un corazon distinto,
como antes la lluvia y ahora la niebla.

El vuelo subito de las palomas
evoca el chapoteo de los remos
y anuncia voces,
comitivas, canticos de borrachos,
un estrépito de campanas
que se transmite por el aire
a la misma velocidad
que las olas golpean
contra el muelle.
Y es entonces,
justo cuando alguien se aleja en silencio
y, al pasar, deja un vaso vacio
en el pretil del puente
como quien abandona ahi
la juventud, cuando te vuelves, brusco,
y escuchas. En el agua sucia,
los restos de la fiesta
flotan como exvotos. Y, mas alla,
en un viejo tumulto,
el tiempo, corazoén sin sangre,
que ha terminado al fin por consumirse.

Amanecer3i, sin embargo,

en los dias de ayer y de manana,
con idéntico impulso

del pensamiento,

y nada habra cambiado.

Elige, pues, una vida, una vida
cualquiera, despojada de ti, y aguarda.
Sé digno de los muertos.

Calla, si es necesario.

Pespidete propicio.

JUAN MANUEL MUNOZ AGUIRRE



SAN JUAN EN UBEDA

(14 de diciembre)

Vestias las febriles oraciones de tus versos

de cortezas de arbol =

de hojas sofiolientas,

de raices que vuelven hacia la luz su dpice,

de montinas que juegan a ser vuelo del alma

y de ciervos heridos de amor que esperan siempre.

Companero de Dios,

angel silvestre,

por tu sangre luminosa que late desbocada,
corza salvaje y dulce

concierto en el crepusculo,

no existe mediciéon que pueda contenerte
porque nada es suficiente para tu voz insomne
sino el aroma de Dios temblando en cada silaba,
y el amor que cantabas desborddndolo todo
desmesurado y leve fraile castellano.

Acaso hubieras sélo deseado

tener tu propia casa

con una chimenea encrespada de rescoldos
y la mesa colmada de paz y de manteles

y una puerta entreabierta para mirar la tarde.
Y fue tu casa celda de soledades duras

y fue tu casa el alma que sélo a El se entrega
y su mano de Luz pesando duramente

sobre un hombro que era fuerza y fragilidad.

Moradas amapolas,

amatistas dolientes,

fue tu entrana mortal en las ultimas horas
antes de la explosion de luz de tu partida
llevando a Dios un ramo

de amor

y de palabras.

Quiz4 no hubo nunca
revelacion de muerte,

’ = 12 z :
sino un angel callado sonriéndote coHmplice




y aquel campo de Ubeda como un lienzo extendido
desmesurado y blanco en el frio de diciembre.

Tu pie mineral, tu pie de golondrina,

tiene ahora vuelos de cristal y viento y plumas.
Tu peso, ya sin peso, recorriendo el espacio
va hacia su confidente.

Y Dios tiende su mano.

MARGARITA ARROYO

BALADA PARA LA PAZ DE PENELOPE

Afirmo que ni amor te fue bastante
ni supiste amar desde la Mente.

Si adoptas un “amar lo suficiente”
ni el objeto querido es importante.

Espejo solitario de Narciso,

el “ego” clama y clama alrededor.

Mas nadie ha de volverse a su dolor
de Nadie. No hay nadie; a nadie quiso.

iUlises de esperanza adormecida
en el canto fugaz de una sirenal:
tu alma por ahora atin esta llena
del lastre placentero de la vida.

No fies tu jugada a la Fortuna:
Penélope también estd cansada

de tejer ilusion ya deshojada

y arrancar de tu ausencia, una por una,

las fuerzas para ser lo que ayer era.
No olvides que esa prueba de su amar
no es por ti que quedd sin terminar:
Muri0 ya su esperanza con su espera.

MARIA LLUISA PAzZOS




SAN JUAN DE LA CRUZ

Pastores, los que fuerdes con presura
pacentando el ganado en fiel vigia
por los alcores de la serrania,
decidme si habéis visto, por ventura,

a Juan de Yepes, que en la noche oscura
de amores inflamado, dejaria

el ubio de la tierra y su porfia

para ser de la Cruz, prenda segura.

Descalzo ya, recorre tras Teresa
de Jesus el camino, (flor?, ;espina?,
en celestial arrobo arrebatado;

y, transido de Dios, el alma presa,

es su blason —grandeza peregrina—
el sayal del Carmelo, remendado.

JOSE DE MIGUEL







CUANDO UN PRINCIPE HABLA:
JULIO MARURI Y MANOLO ARCE

GONZALO ESCARPA

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al sueio de la vida hablan despiertos.

Habla Quevedo de los pocos doctos
libros que acompanan sus horas; hablaré
yo de dos sabios reconditos que visitaron
el Centro de Poesia José Hierro con trajes
metafisicos y miles de monedas de
memoria. Julio Maruri, pdjaro rezagado,
fue siempre flaco y saltimbanqui. 1920 lo
vio nacer. Desde entonces no ha dejado
un instante de ser Julio Maruri: pintor,
poeta y acontecimiento. Manuel Arce es
galerista, caminante, escritor, director de
la revista La isla de los ratones y quién
sabe cuantas cosas mas. Hoy se han reu-
nido, aqui y ahora y siempre, porque
donde se juntan el pasado le echa un
pulso al presente, y Madrid se convierte
en Santander, y el vino sabe al vino que
compartieron en los lejanos dias de Proel.

Se preguntan respuestas y responden
preguntas. Acuden a la vida para explicar
el arte, y viceversa. Yo apenas hablo.
Hablan las sillas y las mesas, los libros y
los cuadros que nos rodean. Estan
hablando los bolsillos de la chaqueta de
Maruri, los ojos claros de Manolo Arce.
“Ya que el Cortés Cortesano se determi-
nare de al Principe hablar, haga primero
una muy profunda mesura y si el Rey

estuviere asentado hinque una rodilla, y

tome con la mano izquierda la gorra, la
cual ha de tener, ni arrebujada en las
manos, ni apretada en los pechos”.
Siguiendo las recomendaciones de
Antonio de Guevara, me he quitado el
sombrero. Como queria Rilke, cuando un
principe habla, lo mejor es callarse y afi-
nar el oido.

Arce recuerda todo. Y Maruri también,
a su manera. Cuanta vida vivida.

Se acuerdan del regalo que Carlos
Salomén y otros amigos le brindaron a
José Hierro, Pepin, el dia de su boda. De
los anos mas tragicos de la guerra. Un
San Juan sobre lienzo pintado por Hierro
les recuerda a Quirds. Qué veladuras. En
Madrid anda celebrando el Ateneo,
durante toda la semana, un homenaje:
“José Hierro desde la amistad”. Arce y
Maruri han dado su vision de un hom-
bre, de una pluma, de una época que
también es la suya. Ahora, en su casa, en
el Centro de Poesia que repite para siem-
pre su nombre, hablan inquietos como
si, de pronto, fuera a aparecer Pepe
pidiendo un machaquito para leernos su
ultimo poema.

Manolo Romero, uno de los mejores
ganimedes de Espana. llena los vasos »



Juiib Moruri

Arce, impoluto, hondo, con voz grave,
brinda a la salud de Julio. Julio, brillante,
despeinado, responde con un veloz
movimiento de sus manos, tijeras de pin-
tor. Julio rie en francés y piensa en espe-
ranto. Los dos, risuenos, se quitan la
palabra y se la dan.

En enero de 1944, José Hierro dejaba la
prision de Alcala de Henares. En abril de
ese mismo ano se publica el primer nime
ro de la revista Proel. En julio, en el Paseo
de Pereda de Santander, “me encontré con
José Luis Hidalgo, que iba acompanado
por un mozo con un acordeodn, un tal José
Hierro”, cuenta Maruri. Hierro les leia los
primeros poemas de Tierrva Sin 1nosotros:
“Y cuando yo no esté, saldra la luna/ igual
que ayer. Serd un mensaje tierno/ de agos-
to. No veré la mar que acuna/ ritmicamen-
te su paisaje eterno”.

Los responsables iniciales de la
aventura de Proel son, para Maruri y
Arce, Guillermo Ortiz, Carlos Salomoén,
Luis Reina Huerta, Merino, Enrique Sordo
y Carlos Nieto. La historiografia literaria
suele incluir en esta nomina nombres
cemo el de Ricardo Gullén, Eduardo
Rincon o el propio José Hierro. Manolo
Arce lo niega rotundamente, y afirma que

todo empezé con las primeras colabo-
raciones de Ortiz en la revista del colegio
de los escolapios. La revista se llamaba
“Revista”, simplemente. Mis tarde, junto a
Salomén, decidié editar otra y ocuparse
personalmente de escribirla a maquina.
Su tirada se reducia a tres o cuatro ejem-
plares. En ella colaboraron Alvaro Pombo
y muchos otros amigos, pero entonces,
solo verian la luz dos o tres nimeros. De
sus cenizas surgiria Proel, con sede en la
calle de la Ensenanza, financiada por
Carlos Nieto, el tinico que contaba con un
trabajo fijo. Se publicaron tres nimeros, y
entonces el dinero empezd a escasear.
Enrique Sordo y Marcelo Arroita-Jauregui,
los unicos falangistas del grupo, hablaron
con Joaquin Reguera Sevilla, Gobernador
Civil en Santander. Y aquella revista,
plagada de colaboradores escasamente
afectos al régimen, se vio de pronto finan-
ciada por fondos falangistas, concretamente
aquellos que correspondian al apartado de
“ayuda al camarada transetinte”, obtenidos,
segin Maruri, gracias a la compraventa de
vacas. Tamano desproposito culmina con
el nombramiento de un nuevo director,
que se responsabilizara de la “limpieza” de
los autores incluidos en la revista: el Jefe
Provincial del Movimiento, Pedro Cantolla,
que acabara siendo el padrino de la boda
de Pepe Hierro. Los tres primeros
numeros de Proe! son reeditados, y los
fundadores originales desaparecen de los
créditos, por lo que Salomén y Nieto
abandonan, ofendidos, el proyecto. Del
nimero 5 se encargara, seglin Arce, José
Luis Hidalgo, y segin Maruri, Ricardo
Gullon —tampoco se ponen de acuerdo
en si estaba o no dedicado a Quevedo-—.
La confusion en torno a estos primeros
afios dc vida dc una de las revistas mds
importantes de mediados de siglo es
grande. »



Mis vino. Fue Cantolla quien se puso
en contacto con Maruri para incluir su
trabajo en la revista, motivado por la
amistad de éste con Aleixandre. Pero
Maruri desconfié. “Yo no soy falangista”.
Ni falta que hace. En Proel sélo eran de
derechas Sordo, Jauregui y la economia.
Jauregui llegd a acusar a José Hierro de
ser “rojo”, a lo que Pedro Cantolla res-
pondié, segiin la memoria de Arce: Y a
mi qué cono me importa?”. Para Maruri,
las trabas que se le pondrian a Hierro en
la revista fueron responsabilidad directa
de Carlos Nieto, presunto confidente de
la policia. En esto tampoco logramos el
consenso. Algunos anos después Jauregui,
que trabajaba para la censura, se ocupa-
ra de entorpecer la realizacién de la pri-
mera pelicula basada en una novela de
Manolo Arce.

La autopsia continia. Arce, en aquel
entonces, ha puesto ya en funcionamien-
to una galeria de arte, Sur, que cuenta
ademds con una libreria: un proyecto
descabellado en el Santander de media-
dos de siglo que, sin embargo, como por
arte de birlibirloque, funciona (y lleva
haciéndolo mas de cuarenta anos, desde
que expusiera alli por vez primera
Benjamin Palencia). Contindan los pro-
blemas con los agentes de la ley y el
orden. Arce es citado en la Oficina de
Informacién y Turismo, y acusado de
vender libros de Rafael Alberti por su
amigo Manuel Riancho. En efecto, en un
rincén recoleto de la libreria Arce ofrecia
lecturas prohibidas. “Y es que estaba pro-
hibido todo”. Albert Camus, Aldous
Huxley, Sartre... Riancho exhibe un tele-
grama que anuncia: “Investiguen existen-
cia obras Rafael Alberti en librerias de
Santander”. Arce lo niega todo. Los libros
los conseguia Pancho Pérez Gonzilez, y
el chivatazo fue obra de Polin, otro amigo

Manolo Arce

de todos. “La verdad es que me forré ven-
diendo aquellos libros”, rie Arce.
Volvemos a Proel. Una revista que sirvio
ademas comoO paleta donde se mezclaban
diferentes estilos, que la amistad y el tra-
bajo conjunto fueron modelando, ajustan-
do, multiplicando. En 1947 José Hierro se
hace con el premio Adonais, Maruri logra
un accésit y Carlos Salomén recibe una
Mencion Honorifica. Hierro, entonces,
redescubria la resonancia del eneasilabo.
Arce quiebra de nuevo la linea de la
conversacion. “A Pepe Hierro le hubiera
gustado ser novelista”. Es sabido que
lleg6 a presentar una novela al Nadal,

hoy perdida. “Y director de orquesta”,

apostilla Maruri. “Yo le publiqué tres
cuentos, que era lo unico que me daba
en un principio. Le pedia poemas, pero
me daba cuentos”.

Algo sucede ahora. Maruri empieza a
hablar de sus anos de mili. Cientos de
anécdotas trenzadas. A Arce se le ilumina
la memoria. Empieza la batalla del recuer-
do. “Cuando llegué a la secretaria del
Ministerio, vi sobre una mesa las
Intenciones de Oscar Wilde, en traduc-
cién de Julio Gémez de la Serna. YV pensé,

jaqui hay un soldado que lee estas»




cosas! ¢De quién es esto?, pregunté. Se
trataba de Emilio Ernesto Niveiro. Lo vi al
dia siguiente, y me comenté que escribia
poesia. Por €l llegué a Aleixandre. Yo le
dejé mis poemas, y me contestd en una
carta que tenia que dejarme de dioses y
de griegos y esas cosas, y me presto La
destruccion o el amor. Nos encontramos
con su autor en La Toja el 3 de octubre
de 1943, el dia de San Francisco. Como
era la fiesta del Caudillo, yo iba con mi
uniforme azul y con: guantes blancos”,
rememora Maruri. A Arce le tocaron ame-
tralladoras. “;Quién sabe escribir a
maquina? Yo levanté la mano, y me hicie-
ron acemilero. Tres meses estudiando
mulas. No he vuelto a levantar la mano
en mi vida”. “La quinta del 41 lo pasa-
mos muy mal, por la cabronada de
Negrin en el Ebro de continuar la guerra,
que estaba perdida y mas que perdida:
no quedaba mas que Cataluna. Sabedlo
bien, porque ahora estin contando otra
historia, y no tienen ni idea. Muchas son
imaginaciones de gente que no Vivid
aquello”. Maruri continda: “Habia que
haber hecho caso a Besteiro, que queria
parar la guerra. A la Republica no la ayu-
daba nadie, y tenia que luchar contra los
alemanes, contra los italianos...”. Julio
encontré6 en una casa abandonada en
Guadalajara un ejemplar de las caricatu-
ras de Franco realizadas por Picasso,
dedicado a un general republicano, y lo
dej6 en depésito a unas gentes de por
alli, pidiéndoles que se lo hicieran llegar.
Su familia recibi6 tres meses después una
carta donde se disculpaban por haber
tenido que quemar el libro, que era
demasiado peligroso como para guardar-
lo. Por esa guerra paso este poeta, Julio
Maruri, que recuerda atin hey nitidamen-
te aquellos anos duros de sal y lejanias
en los que, durante las interminables

marchas, miraba los almendros en flor
que no habia conocido en Santander.
“Fijate”, termina, “estabamos hablando
de Pepin, y me remonto a la guerra...
Pero es que fueron seis afios, yo pasé alli
seis anos”. Demasiados. Tres pasé Arce
como voluntario. Manolo Romero, que
anda por aqui y nos acompana durante
la conversacién, plantea un colofén lirico
para esta estancia de dos hombres de
letras en un reino de guerras, recitindo-
nos a bocajarro: “Con el debido respeto,/
mi teniente coronel:/ la tactica del sone-
to/ no se aprende en el cuartel”. Nos
cuenta que son versos de Pérez Creus.
Después nos queda hablar de los ami-
gos pintores de Manuel Arce, de Dau al
Set, de Tapies, Guinovart, de los poetas
cimeros, Gerardo Diego, Blas de Otero...
Del balcén de la casa de Manuel, que da
directamente al paraiso, de los paseos de
Julio Maruri con Sabine Mamou, de la
edicion facsimilar de La isla de los rato-
nes, que publicard Visor (magico mundo
el de las revistas: dej6 de distribuirla
Manolo Arce porque una vez le devolvie-
ron de una libreria 12 ejemplares, cuan-
do €l sélo habia enviado 10)... El rio de
esta conversacién parece inagotable. No
faltan los elogios compartidos. A Manolo
se le iluminan los ojos cuando dice: “Os
voy a confesar una cosa: yo estoy aqui
por Julio Maruri. Este senor me inoculé
el veneno de la poesia. Por €l empecé a
escribir. Cuando llegd con Sombra del
paraiso debajo del brazo, recién salido
de la imprenta, empecé a verle por todas
las librerias de Santander. Yo me fui a
Madrid y me comenté que no podia
dejar de ir a ver a Aleixandre. Alli fui con
su libro, dedicado por mi mujer Teresa.
Yo habia tapado la dedicatoria pcgande
encima la fe de erratas, y cuando
Aleixandre vio que algo habia alli, ya »
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sabéis lo curioso que era, quiso leerla, y
escribi6 a su vez: Para Manolo Arce, esta
segunda dedicatoria, abora del poeta”.
Maruri, siempre feliz, con la corbata
como un columpio sobre la camisa, pinta
mas palabras. “Nosotros tuvimos la suer-
te de tener maestros. No es que nos dije-
ran coémo teniamos que escribir. A
Manolo Arce no le corrigié sus poemas
Aleixandre. A mi, como mucho, me
coment6 que Los arios, el titulo de uno de
mis libros, ya lo habia utilizado Virginia
Woolf. Eso no existe hoy. En Santander
hay muchos poetas, pero ya no existen
los maestros”. “Yo he admirado mucho a
Gerardo Diego, por su oficio enorme. Lo
que pasa es que ha publicado muchisi-
mo, a veces cosas muy malas”, comenta
Arce. Hasta San Juan, que publicé tan
poco, cometié horrores poéticos. A
Maruri se le enciende el pasado al hablar
de San Juan. No en vano ingresé en el
Carmelo Reformado y adopté el nombre
de Fray Casto del Nino Jesus. Dice
Manolo Romero que ha habido sélo dos
grandes poetds carmelilas, €l propio San
Juan y Maruri. Se rie Julio con inocencia

Manolo Romero, Julio Maruri, Teresa y Manolo Arce y Gonzalo Escarpo

antigua. Y le viene a la mente otro verso,
que alguien le dedicé y recuerda a
medias, algo asi como “Dicen que Julio
Maruri/ para un dia profesar,/ adopté el
nombre de Casto./ Y me da miedo pen-
sar/ que este trasto/ adopté el nombre
de Casto/ porque no supo pecar”. “Lo
que no sabian es que yo habia pecado
mucho ya. Mucho”.

“A los nifos tendrian que ensenarles
que cada individuo tiene como origen el
universo. Y que jamas ha fallado nada,
desde hace quince mil millones de anos,
en la linea que lo ha traido, a él y a todos
los demas, hasta aqui. Estar aqui es una
loteria inmensa. La vida no es sélo papa,
mama, un rincén. Es infinitamente
mucho mas”.

Maruri, cosmogoénico. Y Arce, definiti-
vo. “Los jovenes deben escribir lo que
piensan, atraverse a contarlo todo. Y leer
a los maestros, de los que siempre se
aprende algo. Yo he aprendido mucho,
pero no suficiente”.

Seguiremos, entonces, aprendiendo. Y
escuchando a los principes. Pero a los de
verdad, que no llevan coronas.







MADRID

CARLOS CLEMENTSON

Nicasio Alvarez de Cienfuegos

junto a Cadalso, el gran Meléndez
Valdés y el mismo Jovellanos, uno
de los mas distinguidos adelantados de la
nueva sensibilidad romantica y sentimen-
tal en nuestra literatura.
Oriundo de Asturias, de Pola de Lena,
y de familia hidalga nace en Madrid el 14
de diciembre de 1764. A los seis anos
queda huérfano de padre, lo que proba-
blemente acrecienta su tendencia a la
melancolia y va perfilando su profundo y
futuro sentimiento de la amistad, como
sustitutivo de esta carencia de amparo

E s Nicasio Alvarez de Cienfuegos,

paternal, que llegard a inspirar muchos

de sus mas afectivos versos.

Como recuerda su editor contempora-
neo y biografo José Luis Cano, “el joven
Nicasio estudio primeramente latinidad y
retérica en el Colegio de las Escuelas
Pias de Getafe, pasando después a los
reales estudios de San Isidro en la corte”.
A los diecisiete, en 1782, pasa a la Uni-
versidad de Salamanca donde Meléndez
Valdés se constituye no sélo en su men
tor y guia sino en protector y amigo del
joven poeta. De estos anos de conviven-
cia académica, de amistad y de estudio
en el seno de la universitaria ciudad y sus
tértiles vegas, guardard siempre un nos-
talgico y entranable recuerdo. Alli estudio
Leyes y Canones, pero lo mas importan-
te. se inicid de la mano de Meléndez vy el

circulo de poetas de la nueva escuela sal-
mantina en el amor y el cultivo de la
poesia dentro del fino espiritu diecio-
chesco de aquella pequena Arcadia lirica.
Aquellos fueron los anos mas felices de
su corta vida.

Reintegrado a Madrid, alcanzé pronto
notoriedad por sus obras dramadticas y
poéticas. En 1798 fue nombrado redactor
de La Gaceta de Madrid y el Mercurie de
Espania, dos importantes publicaciones
oficiales. Asimismo desempeno el cargo
de primer oficial de la Secretaria de
Estado y fue elegido miembro de la Real
Academia Espanola. En la historica fecha
del 2 de Mayo de 1808 fue aprobado su
ingreso en la Real Orden de Carlos IIL
Ese mismo ano estuvo a punto de ser
condenado a muerte por fusilamiento por
haber escrito en La Gaceta de Madrid
que Fernando VII, proclamado ya rey en
Leon entre el jubilo popular, se hallaba en
Bayona prisionero de Napoledn. Ese 2 de
Mayo de 1808 Cienfuegos se hallaba en-
fermo en cama, pero €l no vacilé en sus
fidelidades y su actitud le llevo a ser ame-
nazado de muerte por Joachim Murat a
causa de éste y de otros articulos. Fue pos-
teriormente indultado; sin embargo, por
haberse negado a prestar juramento de
fidelidad al rey José€, a fines del mismo afio

Jos€ Bonaparte le destierra a Francia con »



otros opositores en calidad de rehenes.
Enfermo como estaba, la tuberculosis, su
tristeza por el destino de su patria y las
fatigas del viaje, acabaron con su vida
tres dias después de su llegada a la loca-
lidad fronteriza de Orthez junto a otros
patriotas el 7 de Julio de 1809, en cuyo
cementerio estd enterrado aunque sin
localizacion alguna. No sabia Cienfuegos
que €l iniciaba una serie de exiliados,
incluso por motivos ideologicos contra-
rios, que moririan en el pais vecino. Alli
acabaron sus dias Goya, Meléndez Valdés,
Leandro Fernandez de Moratin, entre otros,
y ya en el siglo pasado, otro de nuestros
grandes poetas, Antonio Machado, en la
misma raya fronteriza.

SU POESIA

ienfuegos comienza cultivando

una poesia de corte anacredntico-

pastoril, y en arte menor, en la
estela de Meléndez. Jovenes amantes,
rosas, auroras, bosquecillos, riberas y
arroyuelos conforman esta tipica esceno-
grafia salmantino-rococd. Pero incluso
en esta primera etapa la nueva sensibili-
dad prerromantica irrumpe en poemitas
como los titulados “El fin del otono” o
“El timulo”: “jAdios, albergues queridos/
de las aves halagienas,/ nidos de amor,
y teatros/ de maternales ternezas!/ Ya no
abrigaréis piadosos/ la desnuda descen-
dencia/ del colorin...”

Pero incluso dentro de esta amable
blandura eglagica que invita al goce del
instante (“Amemos, amemos, Filis;/ (...)
que ya este otono es memoria,/ y el

tiempo destruye y vuela”) trasluce ya un
motivo muy querido de su sensibilidad
prerromantica: el tema del sepulcro y la
irrupcion de la muerte en el gozoso
ambito del idilio (“Et in Arcadia ego”), asi
en el romance “El tamulo”: “;No ves, mi
amor, entre el monte/ y aquella sonora
fuente,/ un solitario sepulcro/ sombrea-
do de cipreses?...”

En esta primera época imita a
Meléndez, el Meléndez ligero, afectuoso
y sensual, en poemitas como “El amante
desdenado”, “El precio de una rosa”,
“Los amantes enojados”, una suave lirica
anacreontica, con resonancias de Horacio,
del cual tradujo la oda V del libro III,
“Caelo tonantem credidimus Iovem...”
(“Alzase Jove, y a su augusta planta/
tiembla el Olimpo retemblante...”). Pero
mas tarde, en una segunda época, su
inspiracion se dilata en amplias y solem
nes composiciones de arte mayor y
varios centenares de versos, intensamen-
te emotivos y tenidos de un apasionado
sentimiento prerromantico. La mera
enunciacion de sus titulos ya supone
casi un manifiesto de la nueva escuela,
como “Un amante al partir su amada”,
“Mi paseo solitario en Primavera”, “La
rosa del desierto”, “El Otono” o “La
escuela del sepulcro”.

En esta deriva de su poesia Cienfuegos
sigue los pasos de su maestro, en el cual
conviven las dos tendencias, la bucolico-
anacreontico-rococd, y la prerromantica,
filosofico-sentimental. Pero mientras Me-
léndez sabe contener las bridas de su sen-
timiento, el ardiente apasionamiento de
Cienfuegos le empuja a romper férmulas
en relampagueantes chispazos emotivos y
una expresion cargada de interjecciones »



y un lenguaje trémulo y acezante, en el
que la melancolia, la soledad, la desespe-
racién y la atraccion por el misterio y la
idea de la muerte se confabulan para
configurar una obra de intensa efusividad
sentimental.

Menéndez Pelayo escribia sobre esta
etapa: “Su impetu de poesia novisima,
desasosiego y ardor anuncian la proximi-
dad de un mundo nuevo, que el poeta
barrunta, el romanticismo”.

Pero paradéjicamente en relacién con lo
hasta aqui expuesto, otras composiciones
se refieren a circunstancias histérico-poli-
ticas de la época, y que parecen contrade-
cir el ilustrado patriotismo del personaje.
Y asi, como advierte Diaz-Plaja, «sorpren-
de dolorosamente descubrir en el poeta
destinado a morir prisionero de los fran-
ceses una magnilocuente oda neoclasica
“En elogio del General Bonaparte con moti-
vo de haber respetado la patria de Virgilio”,
inspirada, pues, en un hecho ocurrido en
Italia y que posee un valor meramente oca-
sional». Nosotros la vemos como expresion
de ese sentimiento, a la vez, de admiracién
y aversién que en tantos espiritus ilustra-
dos despertaba el gran corso, y que llevé a
un importante sector de éstos a colaborar
en la gobernacién espanola de su hermano
José. Cienfuegos publicd esta oda, de la
que luego se arrepentiria, en el Diario de
Madbrid, el 10 de Junio de 1797 (once anos
antes del fatidico 1808), y cuando las rela-
ciones con Francia eran muy distintas, y un
ano después a su publicacion la incluyé en
la primera edicién de sus Poesias. Antes de
salir de Espana camino del destierrro, dejo
el encargo a sus amigos de que, de hacer
se una nueva edicion de sus obras, se

suprimiese este poema. Sin embargo. la

segunda edicién (Valencia, 1816), copia
exacta de la primera, no eliminé esta oda,
que, en cambio, no figura ya a partir de
la tercera, Imprenta Real, Madrid, 1816,
en dos volumenes, la mas cuidada tipo-
graficamente.

EL POETA PRERROMANTICO

n esta segunda etapa Cienfuegos
lleva a cabo una auténtica revolucién
del lenguaje poético, cargandolo de
connotaciones fuertemente realistas y
emotivas, asi como de una serie de voca-
blos considerados “vulgares” por el canon
neoclasico, y que suponen un interesante
precedente de esa incorporacién de todos
los niveles linglisticos al lenguaje poético
que caracteriza a la lirica moderna.
Cambia el lenguaje, cambia el metro,
cambia la dimensién o extension del
poema, y cambia también el paisaje. De
los idilios salmantinos de su juventud, de
sus dulces charlas de amistad paseando
por las deliciosas margenes del Tormes o
las huertas del Otea y el Zurguén —topo-
nimos y paisajes que esmaltan los versos
de los miembros de la escuela de
Salamanca, como José Iglesias de la Casa
o Fray Diego Tadeo Gonzilez— vamos a
pasar a una melacolica y funeral esceno-
grafia de tumbas y cipreses, o a la huma-
nitaria reflexién ante la injusticia social
en su revolucionaria “Oda a un carpinte-
ro llamado Alfonso”. El sentimiento de la
amistad, auténtica pasién para los ilustra-
dos, como para los poetas latinos, tan
propensos los primeros a la blandura de

corazon y a la efusion de las lagrimas, »




se torna apasionado e increpante senti-
miento filantropico. La amistad, pues, de
los anos juveniles, tanto en Cienfuegos
como en Meléndez o Jovellanos, se vuel-
ve amor efusivo por la humanidad toda y
en particular por los mas desfavorecidos.
En la poesia de los tres podemos encon-
trar expresiones francamente revoluciona-
rias, que quizd no hubiéranse atrevido a
plasmar en su prosa.

Junto a esta exaltacién “comprometida”
avant la lettre, encontramos en Cienfuegos
versos de trémula intimidad subjetiva, en
los que su vehemente fogosidad cordial se
llena de una lirica palpitacién que hace
presagiar la limpida emocién o el descora-
zonador pesimismo existencial de nuestro
mejor romanticismo; versos como los que
evocan su feliz juventud perdida:

iOh, quién me diese el atrasar el tiempo
hasta arrancarle mi verdor marchito!

O estos otros:

De mi pais de amor vuelvo a esta tierra
de soledad, de desamor y llanto.

Angustioso estado de 4nimo que con-
cuerda con otros andlogos de Meléndez,
como los que €ste nos expresa en su ele-
gia “A Jovino, el melancélico”, y que ya
en el enunciado de su mero titulo nos
muestra una actitud espiritual en el insig-
ne Jovellanos semejante a la que Goya
viera y plasmé en su ejemplar retrato.
Meléndez le confiesa a su amigo:

Doeuiera vuelvo los nublados ojos
nada miro, nada hallo que me cause
sino agudo dolor o tedio amargo.

Meléndez mira melancélicamente a su
alrededor y no halla en todo sino un
“universal fastidio”, el hastio universal de
los romanticos.

Y siguiendo una serie de innovaciones
ya apuntadas por Meléndez tanto en el
orden formal como conceptual, Cienfue-
gos llevard a cabo una serie de revolu-
cionarios ajustes, no felizmente logrados
todos ellos, pero que van a dar un aire
nuevo a su poesia en esos seis poemas
claves escritos en los anos finales del
siglo XVIII, y que pasaremos a continua-
cién a antologar de un modo parcial,
pues son composiciones algunas de casi
trescientos versos.

Vamos a encontrar en Meléndez una
actitud francamente revolucionaria tanto
en el plano politico-ideolégico como en
el campo de la expresion y el lenguaje.
Sorprende la incorporacién al lenguaje
poético de palabras y expresiones, de
cosas y elementos, de vocablos usuales
en la vida cotidiana que para los precep-
tistas clasicos estaban carentes de todo
valor poético. Junto a estas innovaciones
estilisticas el hecho de dedicar toda una
“oda” —el género poético mis elevado
destinado a cantar las grandes gestas y a
los mas ilustres personajes— a este humil-
de y honrado artesano de oficio carpin-
tero, y cuyo nombre, Alfonso, se inmor
taliza asimismo en el poema, marca un
revolucionario cambio de orientacién en
la tematica literaria, acorde con los nue-
vos tiempos. Por otra parte, las humildes
herramientas del trabajo de Alfonso son
igualmente dignificadas en el poema, y
asi Cienfuegos nos hablara del “tranqui-
lo fermeén”, dc la “bicnhcchora gubia”?,
del “escoplo” de este sencillo trabajador,
de este “menestral” Alfonso, carpintero, »



a secas, sin apellidos ilustres, ennobleci-
do tan so6lo por el “sacro” valor de su tra-
bajo, frente a los que detentan el “cetro,
toisébn y espada matadora,/ insignias
viles de opresién impia”. Poema empa-
rentable con la memorable “Epistola a
Godoy sobre el estado de la agricultura
en Espana”, en la que por primera vez
acceden a la poesia la soledad, tristeza y
abandono del campo castellano y la pre-
caria situacién de sus labradores, en una
especie de anticipacion filantrépica de
las obsesiones noventayochistas. Por
otra parte, se ha senalado como muy
distintivo del lenguaje de Cienfuegos la
creacién de una lengua poética perso-
nal, de unos sintagmas peculiares muy
caracteristicos de su innovador estilo, no
siempre felices, en los que se altera y
trasmuta la funcién del nombre y del
adjetivo. Y asi Cienfuegos gustard decir
“hojoso verdor” por “hojas verdes”, “as-
pereza montanosa” por “dspera monta-
na”; “selvoso frescor” por “fresca selva”, o
“la nevosa altivez del Guadarrama” por
“la alta nieve del Guadarrama”.

Igualmente caracteristico de su estilo es
el lenguaje sincopado, anhelante y con-
mocionado, como si la misma emocién
que le embarga se contagiara al discurso,
plagado de aniforas y reiteraciones, con
el resultado de una sintaxis trunca y apa-
sionadamente romantica: “Yo le vi... yo
le vi.. “{Funesto dia!”. O bien: “jAy! jay
que parte!, jque la pierdo! abierta/ del
coche triste la funesta puerta/ la llama a
su prisién. Laura adorada,/ Laura, mi
Laura...”

Este arrebato romantico de la emocién
adquirird necrofilica nocturnidad en la
escenografia funeral de tumbas v cipreses,

muy querida por un cierto romanticismo
de segundo orden, y en la que aparece-
ran al fulgor de las tristes antorchas
expresiones del mas patético romanticis-
mo como “espantable palidez”, “cadaver
yerto”, “estrecho ataud”, etc.

Pero otras veces su intenso prerro-
manticismo si es de la mejor ley, e insi-
nua el calido y contenido sentimiento del
mejor Leopardi, al que se anticipa, por
otra parte, en varias décadas en su
poema “La rosa del desierto”. Véase, si
no, este sereno nocturno:

Era la noche; la modesta luna
con rostro melancélico reia,
de las selvas calladas visitando
la augusta soledad...

“Mi paseo solitario de primavera” es
una tipica composicién propia del
ambiente espiritual ilustrado en la que
se funden el sentimiento de la Natura-
leza y la preocupacién universal por el
hombre. Se trata de un poema de inspi-
racion rousseauniana, en el que el autor
condena las luchas originadas por la
vanidad social, por la ambicién y lo que
él llega a calificar de “mortifero honor”,
en tanto se complace en evocar en
suenos una sociedad en la que reinen
“la alma inocencia,/ la activa compasion,
la deliciosa/ beneficencia y el deseo
noble/ de ser feliz en la ventura ajena...”,
sentando las bases de la posterior
exaltacion social y filantropica, ya franca-
mente revolucionaria, de su “Oda a un
carpintero...”

“Mi paseo...” retoma el tema de la
soledad, inspirindose quizi en la oda de
s maestro Meléndez “Ta noche 1ab»

)



soledad”, aunque si el salmantino busca
la soledad de las noches para extasiarse
como Fray Luis en la contemplacién
serena de las maravillosas luminarias del
“Supremo Hacedor”, del “Gran Ser”, mas
romanticamente Cienfuegos busca la
soledad como refugio y consuelo a su
dolor de enamorado no correspondido:
“Yo siempre herido de amorosa llama,/
busco la soledad, y en su silecio/ sin
esperanza mi dolor exhalo”. El poema
lleva una andnima cita latina, no identifi-
cada expresamente por el poeta pero en
la que se sentia intimamente reflejado,
que dice: “A mi la Naturaleza siempre
ofreci6 algo a lo que amar”, muy expresi-
va de la sensibilidad de su espiritu tipica-
mente dieciochesco y sentimental, en la
onda de la narrativa de Samuel Richardson
(hay una alusién explicita a su Clarisa
Harlowe) y del poeta inglés Wailliam
Cowper, autor de un poema de paralelo
titulo, “The winter morning walk”. Pero
ante todo senalemos su posible filiacion
con una influyente obra rousseauniana,
“Les réveries d'un promeneur solitaire”
(“Las ensonaciones de un paseante soli-
tario”), cuyo mero enunciado ya es todo
un manifiesto de romanticismo en el que
se funden el sueno, la soledad y la
Naturaleza.

El agudo sentido social que late en el
espiritu ilustrado de Cienfuegos le lleva
a una concepcion del amor, no como la
de un egoista centro intimo privado,
sino como prueba y manifestacion de
una general fraternidad humana. Y
como ha subrayado Nigel Glendinning,

” se nos presenta ¢l amor

en “Mi paseo...
como un sentido de responsabilidad

hacia los demis dentro siempre de la

gran cadena del ser; y asi el amor
“...hermana al hombre/ con sus iguales,
engranando a aquestos/ con los seres
sin fin”. De modo que la falta de ese
amor aisla a la persona y viene a rom-
per “la trabazén del universo entero”,
continuando —pensamos nosotros— in-
conscientemente el pensamiento de
John Donne: “Ningin hombre es una
isla...”. Y en otro poema, y refiriéndose
a la gran cadena de la existencia, nos
reiterarda cémo el amor “en su hermanal
cadena/ enlaza al hombre recreando el
mundo”.

El poema, realmente una epistola diri-
gida a un amigo al que expresamente se
le invoca por su nombre, es toda una
declaracién de principios:

Dulce Ramén, en tanto que, dormido
a la voz maternal de primavera,
vagas errante entre el insano estruendo
del cortesano mar siempre agitado;
yo, siempre herido de amorosa llama,
busco la soledad y, en su silencio,
sin esperanza mi dolor exhalo.
Tendido alli sobre la verde alfombra
de grama vy trébol, a la sombra dulce
de una nube feliz que marcha lenta
con menudo llover regando el suelo,
late mi corazén, cae y se clava

en el pecho mi languida cabeza,

y por mis 0jos violento rompe

el fuego abrasador que me devora.

El poeta advierte con dolor como el
hombre, “nublada su razén”, adora nue-
vos idolos impios, levantados en su
“obcecada mente”, »



En lugar del amor que hermana al hombre
con sus iguales, engranando a aquéstos
con los seres sin fin, rindié sus cultos

a la dominacién que injusta rompe

la trabazén del universo entero,

y al hombre aisla, y a la especie humana.

Amb el hombre, si, amoé, mas no a su hermano,
sino a los monstruos que cri6 su idea:
al mortifero honor, al oro infame,

a la inicua ambicidn...

“La rosa del desierto” es una excelen-
te composicion, de 152 versos endecasi-
labos y algunos heptasilabos, que en
cierto modo podria evocarnos “La retama

o la flor del desierto”, de Leopardi, sélo
que el italiano escribe su gran poema
veinticinco anos después de la muerte de
Cienfuegos:

¢Dénde estds, donde estds, ti que embalsamas
de este desierto el solitario ambiente

con tu placido olor? Con €l me llamas
hacia ti mas y mds, te busco ardiente,

e ingrata a mi cuidado,

triste me dejas en mi afan burlado.

Bella entre flores bellas

¢por qué te escondes y mi amor esquivas?
itemes que yo prefiera

a tu hermosa franqueza la altanera
pompa del tulipan, o la inodora

anémona que al iris desafia,

o del clavel la majestad grandiosa?

C.)

iOh flor amable! en tus sencillas galas
¢qué tienes, di, que el animo enajenas

y de agradable suspension le llenas,

en cada olor que liberal exhalas

de tu caliz ingenuo, un pensamiento,

un recuerdo, un amor...? No sé qué siento
alla dentro de mi, que enternecido

suclto 1a ricnda al llanto,

v encuentro en mi afliccion un dulce encanto.




Neoclasicismo y sentimiento romanti-
co se yuxtaponen en su poema “El
otono” a lo largo de 209 endecasilabos.
La soledad del campo, la “soledad queri-
da” como la invoca en estos versos, no
serd para €l remanso horaciano de paz y
tranquilidad sino algo apasionadamente
buscado para hallar un cierto consuelo
natural a su desenganado corazén, victi-
ma del desamor. El poeta siente una
especie de correspondencia moral con-
fertadora con esa tristeza universal que
parece desprender el otono con sus fron-
das marchitas y sus cielos anubarrados.
Soledad como refugio a sus penas de

amor, pero también a su melancolia y
angustia existencial, y lugar propicio
para la meditacion filoséfica, como lo era
también para su maestro Meléndez, victi-
ma casi romantica de lo que él mismo
llama “el universal fastidio”, que luego
volveremos a encontrar en “l’ennui”, el
“spleen”, la “noia” o el “taedium vitae” de
tantos romanticos.

Pero hay una primera parte del poema
en la que neoclasicismo aun se impone
con toda su terminologia y aprestos gre-
colatinos, cuando el poeta evoca la
ebriedad y alegria de sus antiguos otonos
juveniles:

iOtono, otono! ¢le mirdis que llega

de colina en colina vacilante
resaltando? jEvohé! salid, oh hermosas,
a recibirle al monte y a la vega

suspendiendo a los hombros el vacante
hondo mimbre. Corred, y en pampanosas
guirnaldas coronad mi temulenta

sien. Dadme yedras, que ardo en violenta
sed baquica. {Evohé! cortad, que opimos
entre el pampano caigan los racimos.

iMil veces jEvohé! que ya resuena
rechinando el lagar. {Cual, ay, corriendo,
el padre Baco en rios espumantes

se precipita, y de la cuba llena

la ancha capacidad que tiembla hirviendo!
Copa, copa; mis labios anhelantes

se banen en el néctar de Lieo.

Hijos de Ceres, vuestro duro empleo
cesad; imitad mis baquicos furores,

que ya el ano premi6 vuestros sudores.

Conmigo cnloguecced. Ya esta vacia,
mi copa rellenad, y en torno ruede,
y los ecos repitan retumbando »




cien veces jevohé! La selva umbria

se adelanta hacia mi; ya retrocede,

ya gira en derredor. jCudl, ay, saltando
los penascos y montes de su asiento
vuelan ligeros por el vago viento!
Tierra y cielo se mueven. Luego, luego

cien copas, ievohél, dad a mi fuego.

Otras ciento me dad; y que el arado,
rompiendo el seno a la fecunda Ceres,
la esperanza asegure en rubios granos
al futuro vivir y, desvelado,

siembre nuevo placer. jAh! los placeres
cual humo pasan, y recuerdos vanos
dejan en su lugar. ;Veis cudl fallece

la alegria otonal? Ya palidece

el hojoso verdor, y el claro cielo

llora cubierto en nebuloso velo.

Mas después de este vehemente deli-
rio dionisiaco que nos hace pensar en
Las bacantes o en el arrebatado “Himno
a Baco”, de Ronsard, seguidor de los
himnos clasicos de Calimaco, irrumpe la
abismal melancolia romantica en este
romantico prematuro que es Cienfuegos,
que aun no ha sabido liberarse de sus
esquemas neocldsicos, muy validos en
esta ocasion, ni lo pretende tampoco en
este poema que es un explicito ejemplo
de una poesia de transicion:

iTristeza universal! ;quién jay! me diera
volar a otra regién do mas tardio
lanzase otono el postrimer aliento?

Para concluir con una invocacién a la
amistad, esa auténtica pasion de los ilus-
trados, Y una prerromdntica pero a la vez
neoclasica evocacién de las postrimerias:

iOh mis amigos! cuando yazga helado
de mi arroyo querido en la ribera,

un sepulcro me alzad, de sombra fria
de cipreses y adelfas rodeado.

Y entramos ya en la atmésfera de “La
escuela del sepulcro”, extensa composi-
cion de 303 endecasilabos blancos dedi
cada “a la senora Marquesa de Fuertehijar,
con motivo de la muerte de su amiga la
senora Marquesa de las Mercedes”.

Tipicamente prerromantica es su
tematica de tipo sepulcral, subgénero
que se difundié por toda Europa gracias
a las traducciones que el P. Le Tourneur
hizo de Las noches de Young, poema
consolatorio que muy explicitamente se
enlaza también con la tradicion del tema
del “ubi sunt”.

Ya la huella del inglés Young y de su

poesia nocturna —sus Lamentdaciones o »




pensamientos nocturnos son de 1742—
va a ser muy notable en Cadalso y en
Meléndez. Y de paso observemos que la
influencia de la literatura y de la cultura
inglesas en nuestra literatura diecioches-
ca son mucho mayores de lo que se creia
hace anos, desde Milton, del que se tra-
dujeron los primeros cantos del Paraiso
perdide hasta su filosofia politica, tan
admirada por Cadalso y Jovellanos.

Y esta temdtica funeral va a ser casi
obsesivamente cultivada por nuestro
poeta tanto en el presente poema COmMo
en la pesimista reflexién elegiaca sobre las
amarguras, brevedad y vanidad de la vida
que encontramos en “A un amigo en la
muerte de su hermano”, cuyo angustiado
desengano parece anticipar las existencia-
les amarguras leopardianas. En este poema
Cienfuegos, incapaz de hallar un rayo de
luz o de felicidad en esta vida, ambito sélo
de dolor y llanto, anhela como ultimo
horizonte la paz y el descanso definitivos
de la tumba: “Oh sepulcro feliz!
iAfortunados/ mil y mil veces los que alli
en reposo/ terminaron los males!” (“A mi
es un mal la vida”, se dolera Leopardi).

Y Cienfuegos sigue doliéndose vy
denunciando esta existencia en la que
reinan la maldad y el egoismo de los
poderosos, la opresion social, la injusticia
y €l crimen, no sin un cierto maniqueismo
algo elemental, aunque perfectamente
licito a efectos poéticos. Sélo hallari bre-
ves momentos de felicidad en la noble y
desinteresada virtud de la amistad, que
para €l no es sino expresién particular
del universal lazo de afecto y de respeto
que ha de ligar a todos los humanos, sen-
timiento que alcanza grados de auténtica y
emotiva pasién en esta época, y que des-
plegard a efectos liricos en la evocacion

de su juventud salmantina junto al dulce
Batilo y su circulo en su poema “El re-
cuerdo de mi adolescencia”. Tras esa
breve y feliz etapa juvenil, ilustrada por el
saber y carifio de los amigos y el idilico
ambito acogedor de la hermosa naturale-
za del Tormes, el maduro Cienfuegos
entrard en una edad de dolor, que sélo se
apaciguara en el descanso definitivo de la
muerte.

La meditacién sobre las postrimerias
del hombre le brindara una desencanta-
da sabiduria filoséfica, aprendida en esta
escuela del sepulcro. Aqui su sensibilidad
casi enfermiza respecto a la idea de la
muerte —no olvidemos que el poeta era
victima de una dolencia tuberculosa—
gusta de explayarse en un romantico
tenebrismo funeral:

(...) ahora mismo a su cadaver yerto,
en estrecho ataud aprisionado,
alumbraridn con dolorosa llama
tristes antorchas del color que ostentan
las mustias hojas que al morir otono
del arbol paternal ya se despiden.
C.)

que ya sobre sus hombros
cargaron los ministros del sepulcro
el ataid, y marchan, y descienden
con €l a la morada solitaria
del oscuro no ser. Alli en los muros
cien bocas abre la insaciable muerte
por donde traga sin cesar la vida...

Pero aun estamos en la ilustracién y
en el neoclasicismo. Y como en la famo-
sa “Oda al faro de Malta”, de Angel de
Saavedra, que de romantica solo tiene la
nocturna Y tClanStuOSﬁ csccnografia
marina, muy real por otra parte, la luz de
la razén, en el poema la luz del faro »



salvador de la isla (“Asi de la razén arde
la antorcha,/ en medio del furor de las
pasiones...”, dird Rivas) igualmente en el
sepulcral poema de Cienfuegos, la razéon
serd el unico asidero ante la negra deses-
peracion que puede suscitar en nosotros

la idea inesquivable de la muerte:

(..) tal es el hombre

por el mar de la vida navegando.
Siempre a merced de sus pasiones corre
entre tinieblas y borrascas tristes

en eterna inquietud, alla en el alma
hondamente clavada la amargura,

y la zozobra y el cruel fastidio,

y desesperacion; sin que los ojos
vuelva jamas al relumbrante faro

de la pura razoén.

Para luego muy “razonablemente” bus-
car puerto seguro a los existenciales tor-
bellinos en medio de ese mar de las
pasiones en el que se debate:

La razon, la razon; no hay otra senda
que a la alegre virtud pueda guiarte
y a la felicidad.

Tal es la leccion moral que, en medio
de las lagrimas por la muerte de un ser
querido, nos exhorta a que “aprenda-
mos”, y con ella también “a vivir felices/
en la escuela sublime del sepulcro”.

Pero Nicasio Alvarez de Cienfuegos
no solo es el cantor de la soledad, la
naturaleza, de la noche y las tumbas,
sino el primer poeta claramente “social”
de nuestra literatura, llevado a un noble
compromiso moral por ese intenso senti-
miento filantrépico de la Ilustracion que
postula una mayor igualdad y fraternidad
entre los hombres.

De su estancia en Salamanca y de su
relacion con Meléndez y Manuel José
Quintana, con los que compartia iguales
ideas de libertad y progreso, aprendera y
harad suyas las nociones del progresismo
enciclopedista propio de cierta aristocra-
cia ilustrada, ideas que en su “Oda a un
carpintero llamado Alfonso” cobraran una
alta temperatura emocional y politica,
claramente republicana y revolucionaria,
hasta tal punto que el propio autor no se
atrevio a publicarla en la edicién de sus
Poesias de 1798.

Pero lo que subyace en esta efusiva
solidaridad afectiva con el honrado
menestral, puesto como ejemplo de vir-
tud y de dignidad moral frente al egois-
mo, abyeccion y codicia de las clases
superiores, €s mas que un COmpromiso
explicitamente politice. e ideologico, que
también, la cordialidad y emocién de un
espiritu extraordinariamente sensible a la
injusticia y al sufrimiento ajeno, un tras-
fondo tierno y auténtico de humanitaris-
mo sentimental que hallamos igualmente
en la poesia de Meléndez e incluso en el
teatro y la poesia de Jovellanos.

Se trata del primer poema de nuestra
literatura dedicado a exaltar explicita-
mente la dignidad y la virtud de un tra-
bajador, de un trabajador manual, como
los que seran cantados en nuestra poesia
social y comprometida de los afos cin-
cuenta, y de modo muy expresivo se
abre con una cita de De vita beata, de
Séneca, que podriamos traducir libre-
mente por el lema de “A la virtud por el
trabajo”.

Y este humanitarismo de Cienfuegos,
que se tife de apasionado pacifismo, lle-
vado por ese sentimiento de fraternidad

universal que él intuve que liga entre b




si a todos los hombres, se explayara igual-
mente en una aspera diatriba contra la
guerra en su oda “A la paz entre Espana
y Francia en 1795”.

Ese fondo de tierno panfilismo del que
nuestro autor fue acusado por la critica
mas convencional del XIX le hace irrum-
pir en patéticas y un tanto desmelenadas
exclamaciones que a un lector de hoy
pueden parecer un tanto impostadas,
pero que no obstante obedecian a una
sincera efusividad cordial por parte de su
autor. En su caso esa emotividad expre-
siva no obedece a ninguna suerte de
“falacia patética” sino que es expresion
auténtica de un noble corazén sensible e
impresionable.

Con una cierta, pero legitima, elemen-
talidad poética, el mundo se le aparece
un tanto ingenuamente dividido entre
buenos y malos, entre virtuosos trabaja-
dores llenos de inocencia y poderosos
malvados. Estos vienen a representar a la
“generacion del crimen laureado”, entre-
gados a un “ocioso poder”. Frente a
ellos, Alfonso, en su “sacra pobreza” esta-
ra adornado de las mas auténticas virtu-
des: trabajo, amor a los suyos, sacrificio,
“candida inocencia”, presentindosenos
como un “modelo de virtud”, de modo
que cuando tras esta vida de penurias y
sacrificios por los suyos, termine por
fallecer “en hambre desmayando”, su
ejemplo y su sepulcro vendran a ser toda
una leccién moral y un estimulo para el
poeta para que éste con sus obras y el
ejercicio de su actividad filantrépica y
revolucionaria “huelle el poder del cri-
men entronado”,

De esta amplia composicion de 280
versos mayoritariamente endecasilabos y
de amplio aliento, todo ello envuelto en

una noble y elevada entonacién pues se
trata de una oda, citaremos algunas estro-
fas, en las que el autor enfrenta expresiva-
mente dos mundos, el de los poderosos
en su injusticia y el de los humildes en la
nobleza de su trabajo y de sus manos:

¢Del palacio en la mole ponderosa

que anhelantes dos mundos levantaron
sobre la destruccién de un siglo entero,
morara la virtud? jOh congojosa

choza del infeliZ! a ti volaron

la justicia y razén desde que fiero,
ayugando al humano,

de la igualdad triunfé el primer tirano.
Dilo tg, dilo t4, pura morada

del integro varén: taller divino

de un recto menestral...

¢Y nobles se dirdn estos sangrientos
partos de perdicion, trastornadores
de las eternas leyes de natura?

C.)

¢Pueden honrar al apolineo canto,
cetro, toisén, espada matadora,
insignias viles de opresién impia?
¢Y de virtud el distintivo santo,

el tranquilo formén, la bienhechora
gubia su infame deshonor seria?

¢Y un insecto envilece

lo que Dios en los cielos ennoblece?

Cemo apreciamos a lo largo de todo
este poema, y esto es sumamente signifi-
cativo para el desarrollo de nuestro len-
guaje poético, estamos asistiendo por
primera vez a la dignificacién lirica de
todas las palabras del diccionario. De
todas las palabras y las cosas. A su demo-
cratizacién absoluta. Ya no hay, contra
todos los preceptistas, términos nobles »



o innobles por aquello que designan,
proscritos estos segundos en todos los
grandes géneros, desde la oda a la trage-
dia. Es toda una revolucién estilistica.
Recordemos el valiente verso de Victor
Hugo que lleva a cabo una aniloga aun-
que mis genial revolucién en la poesia
francesa: “Yo puse un gorro frigio a
todas las palabras del diccionario”. Es
decir, las liber6é y elevé a esa sublime
categoria que luego encontraremos en
las odas de Pablo Neruda a la alcachofa,

al caldillo de congrio, a un par de calce-
tines de lana que le trajo Maru Mori, al
alambre de espino: “La alcachofa/ se vis-
ti6 de guerrero...”, “La coliflor/ se dedi-
c6 a probarse faldas...”.

Asi el obrero Alfonso, en medio de su
“indigencia”, y “al contemplar doliente/
su familia infelice”, se dirige a “un esco-
plo” que toma entre sus manos, predis-
poniéndose y animandose al trabajo, a
esa humilde herramienta que gracias a su
esfuerzo es el pan de los suyos:

Objeto de mi amor jay! sélo es dado
el sustento al afan, y sélo el vicio

se alimenta sin €l. jLey adorable

de mi adorable autor! El triste estado
ves de mis padres, cuanto sacrificio
merezco a su carino infatigable:

ellos de noche y dia

compran con su dolor la dicha mia.

¢Por siempre gemiran? Es tiempo ahora

de amparar su vejez. Escoplo amigo,

ya te puedo gritar: mi brazo fuerte

a ti se acoge: tu favor implora:

td mi apoyo seras y firme abrigo

contra el hambre y maldad: haras mi suerte

hasta el dia postrero,

y yo te juro ser fiel companero.

Empieza, empieza; y favorable el cielo
bendiga tu empezar, y a tus labores
dé rico galardén: puedas un dia

de mi triste familia ser consuelo.
Puedas jay! de mi padre los sudores
para siempre limpiar; y en compania

de su divina esposa

cerrar los ojos en quietud dichosa.




Y con tremantes invectivas el poeta franca ira revolucionaria ante el despilfarro
increpard a los poderosos ante la penuriay ~ €goista de los nobles y la extrema precarie-
necesidad de este humilde artesano, invec-  dad del afligido que apenas si tiene para la
tivas llenas de condena y sarcasmo, de subsistencia de siy de los suyos:

Disipad, destruid, oh colosales

monstruos de la fortuna las riquezas

en la perversidad y torpe olvido

de la santa razén: criad, brutales

en nueva iniquidad, nuevas grandezas

y nueva destruccién; y el duro oido

a la piedad negando,

que Alfonso expire, en hambre desmayando.

¢Esto es ser noble? Vuestro honor sangriento
es la muerte de Alfonso: jay, ay, que expira!
Pesadumbres, huid, cesad siquiera

de atormentar su postrimer aliento.

Inatil ruego. Adonde el triste mira,

afliccion. Con sus hijos lastimera

su esposa se le ofrece;

y cuanto sufrirdn, él lo padece.

iDolorido varén! Ni un solo dia

alegre te mird: ni un solo instante

ri6 tu probidad. Torvos doctores,

vos que ensendis que con la tumba fria
cesan el bien y el mal, ved expirante

a Alfonso. Su virtud entre dolores;

¢es nada, es nombre vano,

o hay otro vivir para el humano?

Hay otro estado donde espera el justo
eterno galardén. jAh! Vuela, vuela,
del santo Alfonso espiritu dichoso

a la patria inmortal, adonde augusto
te llama el Dios que justiciero vela
por su amada virtud. Paré nubloso

su invierno, y placentera

ya le rie inmortal la primavera.




Y este fiel discipulo de su “escuela del
sepulcro” vendrd a encontrar ilustrada
sabiduria de vivir en el espejo de la ejem-
plar existencia de este hombre bueno, que
acaba de morir:

iOh sepulcro que guardas el reposo
de tan justo mortal! Hasta la muerte
has de ser mi leccién. T la inocencia
me ensenaras: lo honesto y virtuoso
leeré en tu oscuridad: hards que fuerte
sepa amar el afan y la indigencia;

y que alli atrincherado

huelle el poder del crimen entronado.

He aqui la “revolucionaria” leccién
poética de Cienfuegos, de este sensible
espiritu fluctuante entre el neoclasicismo

y los nuevos aires romanticos. El maestro
Azorin fue el primero en sefnalar su revo-
lucionaria novedad, asi como Azorin fue
el primero también en revalorizar la com-
plejidad y dimensién de nuestra poesia
dieciochesca, observando en ella desaper-
cibidas innovaciones prerromanticas. En
su hermoso ensayo “La luna y el carpin-
tero” se ocupa de nuestro poeta, y en
esos dos términos compendia su ambiva-
lente personalidad. En su libro Los cldsi-
cos redivivos. Los clasicos futuros, entre
otras pequenas evocaciones y ensayos el
fino critico anticipador que es Martinez
Ruiz nos presenta un imaginario dialogo
en su estudio de pintor, entre el artista
Martin Agrado, que pretende inmortali-
zarlo en un lienzo, y el propio poeta:

—(...) Tu retrato debe ser un retrato especial.

—iAh!

—Si, un retrato especial; yo quiero hacer ver en tu retrato que eres un gran poeta, €so, Si;
pero que la mitad de tu persona pertenece a una modalidad literaria: el pasado, y la otra
mitad a otra: lo porvenir.

—iCaramba! Me dejas aténito.

—(...) ¢Sabemos los artistas, Nicasio, lo que hacemos? ;Sabemos lo que deseamos hacer?
T, con tus versos, enlazas dos épocas (...) Tu espiritu, tu sensiblidad, tu organismo todo
de artista, fluctaa, acaso sin que ta te des cuenta, entre un pasado que te es caroy un
porvenir que te llena de anhelo. Y esa fluctuaciéon indecisa, misteriosa, profunda,
conmovedora es la que hace el encanto de tu poesia.

—Quieres que te diga una cosa?

—Di lo que quieras.

—Trabaja, trabaja y trabaja. Sigue tu instinto; yo he seguido el mio. ;Me proponia yo
algo al escribir esos versos? Nada, expandir mi personalidad.

—;Seguir el instinto de uno!

—Eso es todo.

Y eso es lo que hace Cienfuegos,

seguir el impulso de su corazén y de eu

personalidad emotiva, arrebatada y en oca-

ciones hasta un tanto truculenta, pero »



auténtica. Nada mas lejano que su poesia
a lo que a veces se mal entiende como
lirica neoclasica o dieciochesca, tan
diversa y tan atractiva como reflejo espi-
ritual de una época compleja y moderni-
sima, aunque sin las genialidades de
nuestra poesia barroca.

Frente a la serenidad, equilibrio, ele-
gancia y reserva de la poesia “clasica”
mas que “neocldsica” del también madri-
leno Leandro Fernandez de Moratin, la
musa personal, personalista y exacerba-
damente subjetiva de Cienfuegos se nos
presenta como expresivo ejemplo de una
lirica sentimental, a veces casi impudica
en la formulacién de sus emociones,
tumultuosa y verbalista. Su sentimiento
se expansiona, sincero pero desbordan
te, en la continua efusion sentimental de
un corazoén al desnudo que nos muestra
todos sus repliegues y emociones sin
contencién y casi —iriamos— sin pudor.

Pero no sélo es Cienfuegos un poeta
del pasado. Su lecciéon para la llamada
poesia social es inapreciable por su
revolucionaria innovacién en los dos
sentidos, tanto en el estilistico como en
el ideoldgico. Descendiente directo del
poema de Cienfuegos —e implicito
homenaje para el que sepa leerlo— es el
contemporidneo de Leopoldo de Luis
que lleva por titulo, con explicita nomi-
naciéon del protagonista, “A Luis, el car
pintero de mi casa”. El poeta castellano-
cordobés, por otra parte, nos dice (y en
esto anda muy cerca de la poética de
Cienfuegos) que “la poesia es un acto de

amor y la entiendo como una prueba de
humildad (...) El poeta, aunque maneje
una materia mds exquisita —al menos
en apariencia—, no puede estar al mar-
gen del quehacer comiin. Estimo que la
poesia no es un lujo inutil; por el contra-
rio: la considero util y aun necesaria para
el hombre. Creo que puede ayudar al
hombre a comprender mejor el mundo.
(Intuimos que Cienfuegos no andaria
muy lejos de estas manifestaciones). En
un poema de Teatre real quise expresar
este sentimiento:

T estas, Luis, trabajando tu madera,
dando artesana forma de instrumento

al pino azul, sacando de los troncos

los casi humanos y qtiles objetos.

Tu con tu hacer fecundo, Luis. Tu sierra
y tu garlopa susurrante siento

tras la pared que nos separa. Escucho
en la materia vegetal tu empleo.

Oigo tus manos laboriosas mientras
labrar palabra verdadera intento”.

Palabras usuales, vividas, cotidianas,
palabras gloriosamente “impuras” como
“sierra” o “garlopa”, que Cienfuegos fue
el primero en llevar a nuestra poesia, y
que luego poblaron y fecundaron tantos
poemas de Gabriel Celaya, Neruda,
Garciasol, José Hierro, los poetas de las
primeras generaciones de postguerra,
como el mismo Blas de Otero, quien
explicitamente lo alude en uno de sus
poemas, entre otros nombres ilustres de
nuestra historia y de la mejor Espana.



AVANZANDO

Dormir
para olvidar Espana, tradicional
desgraciada,

oh tierra ruidosa

en armas y desdicha,
ruedo

de la infortuna,

de pronto

un golpe

en medio del pecho,
tu ciega

sabiduria popular
donde apoyo y remozo mi palabra,
habla

también

Espronceda,
Cabarrus,

Félix de Azara,
Jovellanos,

Cadalso,

Cienfuegos,
despierta

patria mia,
avanzando, cayendo y avanzando.




Javier

n otono, a principios de los seten-

ta, y junto al mar de las playas de

Aguilas, que comenzaba ya a olvi-
dar sus serenidades estivales, me adentré
como un navegante ansioso de los mas
incégnitos horizontes por las aguas de
una de las mis bellas antologias que
recuerdo haber leido en mi vida. La edi-
cion, sélida y espléndida, publicada por
Al-Borak, S.A, estaba presidida por una
sugestiva portada de F. Humanes, cuyos
negros, blancos y plurales azules de su
diseno ya parecian embarcarnos hacia
las mas prometedoras singladuras por los
piélagos de la poesia. Y sobre la portada,
inscritas estas palabras que ya casi supo-
nian todo un conjuro, o un seductor
horizonte de misterio y de belleza, una
promesa de auténtica poesia: “Vicente
Aleixandre. Antologia del mar y la
noche”. Su antélogo y prologuista para
mi todo un desconocido: Javier Lostalé.

Lei aquellas prenadas pdginas del
maestro sevillano de crianza litoral, y no
s6lo en ellas sino en el enjundioso pré-
logo cuajado de vislumbres, entrevi un
sugerente paralelismo entre el intimismo
coésmico que aquel libro en su conjunto
me ofrecia, el incardinamiento del disci
pulo en la cosmovision del maestro, una
particular comunién en su comun senti-
miento de la palabra poética y su visiéon
de la naturaleza y de las cosas.

Poco tiempo después otro volumen,
“Espejo del amor y de la muerte. Anto-
logia de peesia espanola ultima”, con
presentacion de V. Aleixandre y seleccion
y prélogo del maestro Antonio Prieto, si

Lostalé

que me ofrecia ya noticia de aquel joven

poeta que habia recogido aquella ex-
traordinaria y nocturna antologia marina.
Un ramillete de poemas que en su com-
pendiosa brevedad ya me brindaba una
serie de claves de lo que luego seria su
desarrollo lirico posterior. Titulos como
“Con el alba...”, “Consumacion”, “Pureza”,
“Poema de amor” o “Yo conozco un jar-
din”, presididos por una serie de citas de
Cernuda, Lorca y Aleixandre, ya me iban
situando debidamente a aquel autor para
mi desconocido, de quien una recatada
nota personal a manera de poética nos
insinuaba asimismo algunos perfiles en
la sombra. La quiero traer aqui, treinta y
cinco anos después, porque en ellos se
condensaba como en un capullo el pos-
terior desarrollo de la rosa de su poesia,
esa “rosa inclinada”, amenazada y batida
por el viento, que contra viento y marea,
contra el paso del tiempo y el desamor,
yergue con modestia y belleza el efime-
ro esplendor de su purpura. Decia asi:

“No siempre la luz nos acerca a la
verdad de un rostro, pues, soberana,
desconoce esas manchas humanas que
dolorosas se contraen bajo su foco incle-
mente.

No siempre la palabra nos acerca a la
verdad de un labio, pues unas burbujas
sonando nunca alcanzan un corazén.

No siempre una mirada nos acerca a la
verdad de unos 0jos, pues unas ruinas
recorrieron 37 desde entonces una ﬂor no
puede romper con su claridad la turbia
tela de aire que los unifica indiferentes. »



No siempre el abandono nos trae una
respuesta, ni el silencio nos corta como
aspas entreabriéndonos un paisaje.

No siempre. No nunca. Por eso toda-
via nos enganamos. Y cOgemos una cuar-
tilla. Y vamos uniendo palabras. Aunque
sabemos que la verdad tampoco es ésta.
Fuera o dentro: Soledad siempre: He aqui
el poema”.

A partir de entonces fuimos siguiendo
con atencion la esporadica produccién
de su autor que un dia hermosamente
agrupada bajo el titulo abarcador de “La
rosa inclinada”, mas los poemas en prosa
de “La estacion azul”, nos ofrecia ya el
perfil completo de una poesia del tiem-
po, la soledad, la pasién y el desamor,
que con toda justicia traemos hoy a estas
paginas junto a otro poeta madrileno de
hace dos siglos, pero de igual latido
emocionado y andlogo amor a la poesia.

Nuestro autor también habia nacido en
Madrid, en 1942. Y como profesional de
Radio Nacional de Espana, donde desde
hace anos viene prestando su voz clara a
la propagacién de la poesia, ha obtenido
los premios “Ondas” y “Nacional de
Fomento de la Lectura a través de los
medios de comunicacién”. Como poeta
es autor de los libros “Jimmy, Jimmy”
(1976, 2000); “Figura en el paseo mariti-
mo” (1981); “La rosa inclinada” (1995),
Premio de poesia Juan de Banos; “Hondo
es el resplandor” (1998) y el ya citado “La
estacion azul” (2002, 2004). En 2002
Calambur public6 “La rosa inclinada
(poesia 1976-2001)” que recogia su poe-
sia completa hasta entonces. “La estaciéon
azul” merecio el Premio Villa de Madrid
“Francisco de Quevedo” 2003.

Como sabemos muchos de sus ami-
gos y lectores de su poesia, porque lo
hemos comentado entre nosotros y mas
de uno ha repetido en varios ceniculos,
“se trata de una obra poética de culto y
semiclandestina, inclasificable, que por
diversas circunstancias, nunca relaciona-
das con su obra, se ha quedado fuera de
antologias y circuitos comerciales. Una
obra que nos ofrece una voz poética ori-
ginal y madura, intima y emocionada,
que funda, con un lenguaje que roza por
momentos lo mistico, la memoria del
corazén”. Al menos yo asi también lo
veo y lo siento.

Lo que primero nos llega de la poesia
de Javier Lostalé, a través de un lenguaje
de impregnaciones surrealizantes, pero
de limpida diccién, es la palpitacién de
una emocién desnuda. Tocamos una
sensibilidad, escuchamos una vibracién
de intima resonancia, que nos hace muy
proxima la presencia, la humanidad de
su autor. Habla un hombre —un joven
en nuestro descubrimiento de su prime-
ra antologia colectiva—, una autentici-
dad desnuda y oferente que no hace de
la palabra ni de la imagen adorno u
ornamento de la propia personalidad
sino que ésta nos la desnuda en una voz
lirica esencial, nitida y transparente.

Y a través de los anos y los libros
Javier Lostalé seguird manteniendo —a
despecho de los anos inmisericordes—
esa limpidez de la emocidén constitutiva
juvenil, esa irrenunciable autenticidad, su
permanente enamoramiento del mundo
y sus criaturas, de la madre, del amigo,
del mar, d¢ la noche, del cosmos en su
integridad abrazadora. »




Autenticidad de una voz que no es sino
la expresiéon de su sentimiento. No hay
una diccién impostada o “culturalista” mas
0 menos sentida, como en otros miembros
de su misma generacion, sino la tersura
musical e insinuante de un agua desnuda
y clara manando entre las piedras y los
cantos rodados de un arroyo limpisimo, o
el rumor acordado, acompasado, rodan-
do, extendiéndose y expirando hasta
morir de unas pequenas olas mansamen-
te cayendo sobre una arena blanda.

La emocién —amorosa, por supuesto—-
que subyace tras esta leve musica de la
palabra es de una inmediatez que frater-
niza al momento con la propia emocioén
del lector, y es, en muchas ocasiones,
una emocion dolorosa, un “dolorido sen-
tir’, pues no es el amor el sentimiento,
como se cree, mas estrechamente vincula-
do a la idea de la muerte, sino el desamor,
esa irrebatible muerte del alma enamora-
da. El desamor es lo mas préximo al
vacio y a la indefectibilidad sin remedio
de la muerte. El desamor es la muerte. El
amor muchas veces no es sino un impo-
sible, o para algunos el Gltimo refugio
literario. Porque la vida va por otro cami-
no, y a veces marcha sin nosotros, que
solamente escribimos o trascribimos sus
sombras, como los moradores de la caver-
na platénica.

Naturalmente, por esa elegante corre-
ccién de su escritura, estos sufrimientos,
las heridas y arafiazos y hasta desgarradu-
ras del corazén, nunca los expresara
Lostalé con un acento patéticamente cla-
moroso. La herida sangra hacia dentro, y
la palabra se recoge en si misma en el
nido del propio corazén golpeado, y

desde alli ticitamente, con sélo una mira-
da —profunda y silenciosa— nos comuni-
ca la menesterosa orfandad de una pasion
defraudada o no correspondida. Asi era en
la gloriosa exaltacién juvenil de “Jimmy,
Jimmy”, y asi serd en los versos de la
madurez, aunque el corazén herido se
esconda siempre en el mismo pecho ilu-
sionado igual que el de sus primeros anos.

La pulsibn amatoria con todos sus
matices (el deseo, la plenitud, la anoran-
za, el desamor, el olvido, la postracién del
cuerpo y el alma abandonados, ni siquie-
ra “memoria de una piedra sepultada
entre ortigas”, la evocacion ya no desga-
rrada sino liricamente melancélica de la
feliz y luego fracasada experiencia senti-
mental) va a recorrer todos los versos de
Javier Lostalé, un Lostalé siempre fiel a las
mismas obsesiones: la busqueda del pla
cer y del amor, también los dulces y des-
garradores trabajos de amor perdidos:
perdidos porque se esfuman y lentamen-
te se consumen por su propia naturaleza,
o perdidos porque otras veces no gozaron
la ardorosa plenitud de su anhelante cum-
plimiento, con las desgarraduras corres-
pondientes. Mas tales desgarraduras de
cuerpo y de alma no provocan en Lostalé
grito de odio o amargada protesta recu-
rrente, sino la serena y estoica constata-
cién de un hecho, de un hecho que ha
sido capaz de hacer que se hunda —al
menos por unas jornadas— todo nuestro
mundo, y que nos deja inscritas sobre la
piel del alma, en las zonas aquellas mas
desguarnecidas y mas nobles, unas inde-
lebles senales, que luego tal vez olvide-
mos por mas que son incorporadas con
naturalidad a nuestro paisaje animico b



general de un modo ya plenamente cons-
titutivo como si formaran parte de noso-
tros, que las sufrimos pero que también
con naturalidad las hemos asumido y
hecho de ellas carne propia.

El ambito en el que tienen lugar

todos estos procesos sentimentales es
plenamente urbano, y en menor grado
de naturaleza. Pero todos los poemas
estdn sinceramente levantados sobre una
serie de experiencias de la vida moderna
en la gran ciudad, y formulados en un
lenguaje que lo mismo se adentra por
unas zonas de expresion visionaria y le-
vemente surrealista como por una diccién
de una tersura serena sin efectismos,
sobre la que mds resalta el rojor de la
herida, las marcas de esa dentellada un
tanto lobuna y a traiciébn que, a veces,
sabe propinar la vida, sin darnos siquie-
ra ni tiempo a reaccionar, COmo no sea
tirarse por una ventana, agotar las existen-
cias de dos o tres tubos de comprimidos
con media botella de vodka, o romper y
hacer trizas de inmediato y quemar, en
unas patéticas fallas, los escombros y
residuos de un amor no correspondido o
que de pronto se ha olvidado de noso-
tros, y que tras ciertos momentos de
esplendor y compania, nos ve tan sélo,
de pronto, como a cualquier otro persona-
je de la guia telefénica: como un nombre
minusculo y casi ilegible perdido en la
anonimia de una multitud de desconoci-
dos; y a veces no dejando ni un miserable
rastro de esplendor en la hierba por mini-
mo que fuese, sino sélo la vergonzosa y
humillante sensacién de haber sidos en
ganados vy tirados al cajon de los trastos
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inservibles.

Y ahora péngale usted musica, ritmo y
poesia a todo esto, si es que aun le que-
dan ganas, y no las de irse a paseo al
punto mas lejano del globo y olvidarse
de tanta miseria como puede caerle de
improviso a un hasta hace poco mis o
menos ilusionado corazdén humano. Que
no otro es el tema de la mas estremece-
dora poesia. Unos resuelven el problema
con el excesivo salto al abismo (la feliz
expareja suele olvidar semejante hazana
shakespeariana al dia siguiente de leer la
noticia en el periddico) o reviviendo, con
la debida estilizacion embellecedora y
balsimica que suele proporcionarnos la
escritura poética, la triste aventura que
s6lo merece intentar ser inmortalizada
porque nosotros hemos sido sus inocen-
tes victimas, no por la soez catadura del
verdugo por hermoso/a que éstos sean.

Cada uno se lame sus heridas como
puede. Y los poetas ya se sabe.

En fin, todo muy triste y realmente
duro en ocasiones, pero una materia de
la que, a su vez, los mis ciertos artistas
saben extraer, entre tantas desgarraduras,
los mas delicados acentos, como el ce-
dro, que a cada golpe de hacha mayor
perfume exhala. Como Lostalé sabe desti-
larnos en el sereno y a la vez apasionado
discurso de su poesia, hecho de exalta-

cién y recato, de sombra y vislumbre, de
contemplacién y temblor.




CON EL ALBA...

Los pdjaros se ciegan con tanta luz

y estrellan su fragil cabeza contra una roca.

Alli, quedan sus alas tronchadas bajo un cielo ceniciento.
Alli, donde el puro silencio, su pecho se haria olvido.
Con la noche los arboles habran enterrado su tltimo canto
y una gota de sangre todavia senalard el lugar del amor.
Un coro de manos elevé al cielo una llama

con la forma de su corazén

y su vuelo desde entonces se hizo triste.

Sobre la llanura débiles pulsos agonizan

mientras los hombres encienden sus cuerpos

en el aire tibio de la tarde.

Son apenas brillos que en su timida pureza

hiriesen, con alguna pluma o recuerdo, la frente humana.
Algunos, en un Ultimo intento de salvarse

buscan la enganosa claridad del agua

que un dia, con su espuma, les abrié los ojos.

Y alli mueren, arrasados, oscuros;

sus cuellos flexibles, bellos como una rama inclinada,
desciendan ante el olvido de los peces.

El universo permanece mudo

y lentas hogueras atraviesan el horizonte.

Con el alba, un pajaro rompera los cristales de la manana
y encontrard sélo sombra.

MENDIGO

Entre harapos caminabas

pero el fuego hermoso de la tarde

en tu pecho escondias.

Musicas, luces, fugaces deseos,

como un airén que ardiese cruzaban el cielo
mientras t0, lejano, contemplabas su dulce engano;
ya el secreto sabias de lo que arde alguna vez

para morir después dejando solo dolor sin mieworia,
En la noche, cuando tus ojos buscaban

consuelo a tanto amor, »



la mirada suspendias en el viento

y lo transfigurabas.

Desnudo, tu cuerpo ofrecias a una mano

que comprobar quisiera alli la vida.

Manos sin compania, sin nombre, en el horizonte caidas
que desde su soledad aun débiles senas te hicieran.

Nadie entendio la ascension de tu sangre.

Nadie escuché tu silencio.

Los hombres abrazados desfilaban,

sus cabezas derrumbadas por algin pensamiento o tristeza,
hacia las aguas hondas de la noche,

cuando una tibia claridad

descendi6 hasta sus cuellos

y fue entonces, cuando un momento, todos se reconocieron,
y hasta alguno quiso saber mas.

Nadie vio nada. La noche

desde su altura los miraba

y alguien en alguna parte sonreia.

Un hombre solo, viejos sus vestidos, cruza ahora el puente.
Nunca habia sentido una dicha mayor dentro del pecho.

PUREZA

Quédate asi. Asumido en tu propia luz.

No quieras tocar las orillas

que en invisible vaivén de transparencias

consuman tus ojos en un halo puro.

Que en tu pecho herido por la rosa inclinada de la tarde

la palabra no sea sino una hoja suspendida en el claro de la tormenta,
una ferma luminosa de unos labios exhalada;

y que los cuerpos deriven junto a ti en silencio,

como un bosque arrasado por la luna.

Que alguien ciegue las miradas que resbalan en el vidrio de la madrugada
y en su rayo frio doblan al corzo adolescente.

No sepas nunca el miedo de los sotos

que queman las sombras de los trenes.

Voces caliginosas

con lentos relampagos

te cruzaban el pecho, »




mas ya td amabas a un muchacho muerto

con los ojos abiertos en la niebla.

El deseo era un tibio cristal

en el que un arbol desnudo flotase

mientras alguien cruza,

y Nno roza,

pero queda.

Una lluvia de espaldas

reposaba dulce en tu retina,

mas desde tu fragil tiempo de amor

rehusabas ver sus rostros.

La noche te envolvia en sus olas de yodo

y pasaban los amantes en el contraluz de una nube cirdena
haciendo denso el aire oscuro del rio.

Luego, el silencio cercaba puentes

a los que arribabas descalzo en el sueno.

Una mano que no sabes quiere ahora quebrar el pulso de tu mirada.

No digas nada. No regreses.
Quédate asi. Bella pasion sola.

POEMA DE AMOR

Descendidos del silencio

tocado hasta la luz

nos encontramos mas alld del rio

que con sus dedos sin dibujo

los ojos velaba con relampagos de agua.

La claridad era una temperatura de algas
en la que atravesados flotiramos

mientras tu cuerpo se alejaba trazando un arco triste
para que mis manos creasen

el fuego detenido tras el halo que te oculta.
En olas alcanzados

alguien pasaba apenas

y borraba el tiempo.

Rompias entonces con tus labios

cl cquilibrio del Universo

alentando un vuelo, un reflejo,

en el que olviddbamos nuestro nombre.




LOS AMANTES

Como si un tren fuera a llegar

y un paisaje completo hubiera a él resonado
confundiendo el tiempo,

pero el tren no llegara nunca,

asi los amantes esperan en la estacion furtiva

que siempre esta antes y después,

mientras nombran con la inundacién de las montanas
el conocimiento de los cuerpos.

Y una propagacion silenciosa de tactos

busca la ultima raiz de la luz

para alli brillar como olvido.

Los arboles lentamente entonces el tiempo restauran
en su mirada con su verde transparencia.

Por separado avanzan para escucharse en el bosque.
Y nada se oye,

pues ya no son los mismos,

sino una perdida memoria

que escuchase solo el resbalar del deseo por las hojas.
Y si la corteza de un arbol tocan,

en el arbol muere el fuego

mientras se enciende una distancia

poblada por un cuerpo desconocido.

Regresar quieren a algun lugar

que borre toda incertidumbre sobre su amor,

pero ciega es la paz del cansancio

para recordar alguna verdad.

Muertos yacen los amantes antes de haber nacido.
Olvidados, la luz al retirarse un dia dibujara unos labios
que suavemente besaran el borde del Universo.

Y otros amantes, alcanzados por su dulce propagacion
pensaran que ese halito es suyo, y bello otra vez serad el engano.




SEPTIEMBRE, 1972

A Fétima y Benigno

Verano con luna dentro

fijo en las memoria

que insepulto conserva el sueno
como el ultimo resplandor del mar.
Respirada maravilla

a la que una imagen se negd
clausurando mi juventud.

Pleamar es hoy la vida

que en playa ninguna descansa,
pues el espacio de tu cuerpo dejaste
en constante tension pobladora

a cuya llamada hay que responder
sin el consuelo de poseer la voz.
No hay recuerdo,

todo es tiempo en holocausto

que tus palabras enfriaron

con el mas terrible olvido,

aquél que ciega sin apagar el deseo.
Verano con luna dentro

en mi sangre cantara tu sombra.

CIUDAD

El mar cubrié la ciudad con tu nombre
y la mirada fue éxtasis

de los anos vividos desde tu espera.
Fue después contigo

la silenciosa luz de lo amado

en la distancia hasta ti.

Pero pasaste sin rozar

el luminoso tejido

de mi corazén pronunciandote,

v el paisaje se hizo forma triste

para que despacio se apagara.

El mar cubrio la ciudad con tu nombre
y entre sus limites

mi cuerpo reverberé dolor.




HOY, DE NUEVO

Hoy, de nuevo, busco tu figura perdida,

remuevo el poso que agoniza intentando tu voz,

dejo que el arco puro del mar

deposite su niebla intima en mi pecho

y despierte moribundas costas iluminadas por tu planta
banando su silencio con las imagenes de mi tristeza
fieles correspondencias de tu tiempo en mi.

Se abre entonces la locura de una pausa en mi costumbre
y acepto el engano que me hace vivir,

el mentido reflejo que en verdad convierte el corazon.
Pero todo esto ya no es por ti, figura perdida,

sino por lo que incierto siempre espera

al que una vez senal6 el amor.

CEMENTERIO Y ROSA

A José Gutiérrez

Entre el vapor dorado y punzante de la vieja cerveceria
(madera, espuma, hirviente circulo del posavasos)

que prolongaba todas las mafianas el deseo de tu cuerpo
y el pequeno cementerio con buganvillas

apenas hay unos pasos,

apenas hay un pasadizo de luz

que explica ahora, no sé cuantos afios después,

las silenciosas orbitas que trazé en nuestra sangre el olvido
mientras la insolacién del tacto

destruia en su alta terraza de piel

cualquier signo o simbolo

con el que pudiéramos vencer al tiempo.

Solo, con la memoria de un extrano

que no se reconoce en lo que amo,

he traspasado el umbral del pequefio camposanto

y en las cuencas vacias de todo lo que me calciné

he plantado una rosa

para ver si todavia el perfume cuenta

lo que ya no tiene voz.




LA CAMA

Pare Angel Redriguez Abad

Urna blanca de los suenos

blanda frontera de la muerte

melancdlica mentira del amor,

la cama es lecho que se renueva

para el dolorido despojo humano.

Cielo estrellado para los ojos en vuelo

cueva es de maravillas cuando en ella entran dos.

Aire cilido de secretos

pasa en olvido por glorias y heridas.

Y si se mira al espejo se ve siempre la misma.

Tumba de plumas para el diario suicidio

nos espera cada noche con su veneno dulce

y a su cuello nos abrazamos

como a una honda sombra que enjugara nuestras lagrimas.
Ni joven, ni vieja, la cama

es leche primera para la piel tersa y la arruga.

Y cuando con afeites queremos enganarla

nos derrotan las ojeras del dia siguiente.

Orgullosa esta la cama

de ser violada por la fiera tristeza.

Orgullosa esta de ser aurora

cuando todo atardece.

Seno siempre de una forma es la cama

por eso cuando estd vacia el pensamiento delira buscindola
y lo que en ella alienta

contra la vida perdura.

Dosel de la sangre, cauce dorado de la pasion,

la cama eleva al hombre a su mais alto destino:

el del horizontal arder

con el firmamento de los parpados quemado por las preguntas.




LA PALABRA

El peso de la palabra

no lo mide exenta balanza de plata

ni son sus letras jaula magica de sonidos.

La palabra alienta su raiz

en el hueco de soledad entre dos miradas,

o se despena por el talud alegre de un pecho

y rompe asi su claustro de locura enamorada.

La palabra no es lo puro que ignora

y destella sin relampago de venas,

la palabra hunde su arco de aire

en el limo de una voz en ruinas

que por su geometria transparente

asciende grave callar de oscuro despojo

y se salva en el alto misterio

del calido nido de otra voz.

La palabra de pronto escuchada

no es arco iris de humo,

sino que embaraza la sangre

con un descompensado pulso de paloma

y retrasa el reloj de la vida

con los latidos invisibles de lo que su sonido anuncia.
La palabra es techo para el desierto corazén nevado
donde tiene su tumba el ala azul de la infancia.
Mina es la palabra del amante,

insondable maravilla en la que otro ser palpita.
Panal de silencio es cada palabra

hasta que los encendidos labios del pensamiento
empujan su aurora de miel, o su aguijon de hiel.
Pobre o rica, venga siempre la palabra

aunque nadie la espere.

Que la sombra de su luz

proyecte su estrella radiante

en nuestra eterna sombra.







ROSA CUBICA: ROSA DE TODOS

n Barcelona hemos visto nacer esplén-

didas revistas poéticas en castellano y

en catalan: la mitica Iaye, La pildora,
Camp de I'Arpa, Hora de poesia... Y en
Barcelona nace en mayo de 1987 Rosa
cubica, revista de poesia. Gestada con ilu-
sion desde anos antes por Alfonso Alegre,
que se ha mantenido al timén desde el ori-
gen, siempre acompanado de Victoria
Pradilla, Rosa cuibica presenta un nimero
0, en cuya declaracién de intenciones asis-
timos ya a lo que va a ser en anos sucesi-
vos un magnifico proyecto. Ni nostalgia, ni
negacion del pasado. Se asume de forma
critica una pluralidad de pasados. Y no se
busca un lugar en el “equivoco generacio-
nal”. Ya en este nimero germinal asistimos
a lo que sera la revista: un todo, en el que
la poesia se acerque a las otras artes. Una
simbiosis entre poesia, dibujos y diseno
grafico, como afirma alegre en una entre-
vista fundamental para conocer la cvolu-

cién de la revista.

Pétrea la rosa,
y su perfil

frégil dibuja
el viento

en el espejo cubico del verso

ALFONSO ALEGRE

Efectivamente, el didlogo entre poesia
y pintura es constante en todos los
numeros de Rosa cubica, desde el cero
al 23/24, ultimo aparecido en el invierno
2002/2003. La presencia de dibujantes y
pintores es continua: Albert Rafols
Casamada —colaborador asiduo-, Maria
Girona, Xavier Valls, Antoni Tapies —es
una obra de arte el numero triple
9/10/11, bellamente encuadernado en
pasta dura y dedicado a “La Tradicion
Otra”, al que el maestro catalin aporta
dibujos realizados expresamente para la
revista—, Eduardo Chillida —con dibujos
“ex professo” para el nimero 15/16, del
invierno 95/96, dedicado a “Paul Celan:
rosa de nadie”—, Hernindez Pijuin,
Ramoén Herreros, Frederic Amat, Alegre
Esteve, Vicente Rojo —fundamental la
aportacion del artista mexicano en el
monografico 3/4, dedicado a Juan Ramén
Jiménez—, Sergi Aguilar, Margarita Fuchs,
Jordi Teixidor. etc. A esto se anade una »
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acertadisima “envoltura”: el diseno grifico
de Ramon Cortés, acompanado de Carmen
Garcia hasta el nimero 15/16. En este
aspecto de aunar plastica y verso, Rosa
cutbica estd en la linea de aquellas revis-
tas poéticas, de grato recuerdo, muchos
de cuyos numeros son auténticos produc-
tos artisticos. Hablamos de Litoral, Trece
de nieve, Poesia, El maquinista...

En la aventura de Rosa cubica hay
textos poéticos fundamentales, ya desde
el nimero @, dedicado a la poesia de dos
pintores: Paul Klee y Rafels Casamada.
La revista fue la primera que dedicé un
numero —el 1— al pintor asturiano de la
escuela de Paris Luis Fernidndez, con
poemas de Valente y Sinchez Robayna
dedicados al artista de la “Rose dans un
verre”, una rosa cubista, una rosa cubica.
la presencia de José /insel Valente es
decisiva en varios numeros de la revista.
Recordemos sus traducciones de Celan
en el monogrifico 15/16. Desaparecido

ARTRISSANCHaEZ RORAWRRC
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el gran poeta, Rosa cubica le dedico el
maravilloso y agotadisimo nuimero 21/22,
titulado “José Angel Valente: la rosa sin
por qué”, con dibujos de Coral y Antoni
Tapies, y colaboraciones de Gamoneda,
Juan Goytisolo, Claudio Rodriguez vy
Robayna. Ademas de numerosos poemas
del artista orensano, fallecido en 1999.

Rosa cubica dio a conocer en nuestro
idioma a Marina Tsvetdieva. A la gran voz
del verso ruso se dedica un estupendo
dossier en el nimero 2 (invierno 88/89),
que incluye la elegia que le escribio
Rilke. Los textos de Brossa jalonan tam-
bién varios nimeros de la revista. Brossa
—reconoce Alegre— fue siempre un
amigo del proyecto. El nimero 5 esta
dedicado a €l en su mayor parte.

Hemos mencionado varios nimeros
monograficos —dobles o triples de
Rosa cubica: los dedicados a Juan
Ramoén Jiménez y su poesia ultima, a
Paul Celan, a Brossa, a Valente, a las»



“poeturas” de Francisco Pino... Es funda-
mental el nimero 23/24, ultimo apareci-
do hasta el momento —consagrado a
“México en la poesia”—, que recoge uno
de los objetivos de la revista: abrir las
puertas al didlogo con otras literaturas.
En este ejemplar sobresalen los “Topoe-
mas” de Octavio Paz.

Especialmente entranable es el nimero
17/18 (invierno 96/primavera 97), en el
que la revista conmemora sus diez anos
de vida, madurez jubilosa que es casi una
“rara avis” en estos “barquitos de papel”.
Aqui aparece un dibujo de cada uno de
los pintores que a lo largo del decenio
colaboraron en Kosa cubica. Y textos de
Valente, Gamoneda, Olvido Garcia Valdés,
Severo Sarduy, Lezama, etc. En sus pagi-
nas se recoge una anécdota muy ilustrati-
va para conocer la vida de las revistas poé-
ticas. Alegre nos la cuenta: “/No tendrin
ustedes el mal gusto de publicar mas de
tres numeros?, nos preguntaba con ironia
un conocido escritor tras recibir el nime-
ro cero”. Sobran las palabras...

Rosa cubica inici6, junto con la revis-
ta, una aventura editorial que ha dado
espléndidos frutos. Sus dos colecciones
—La forma de la luz y Mar adentro—
nos hacen recordar los mejores momen-
tos de Altolaguirre y Concha Méndez.

La revista estd viva, con la vida de
todas las revistas poéticas en este pais. Se
quiso cuatrimestral en su origen, pasé a
ser semestral. Ahora aparecen numeros
dobles cada dos o tres anos. Deseamos
desde aqui que Alfonso Alegre siga pilo-
tando esta maravillosa nave. Como él
mismo afirma, “cualquier poeta o persona
que ame la poesia y conozca su devenir
en la historia del siglo XX sabe de la inti-
ma relacion que se ha dado entre la
aventura de las revistas literarias y la de
la propia poesia”. Nosotros lo sabemos y
animamos a Alegre y a Victoria Pradilla a
que sigan en su “locura”, en su “delicio-
sa locura”.

CARLOS DE SANTIAGO







E titulo Téntalo me parece expresivo del suplicio de la traduccién de poesia en verso.
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya estd apresada, que ya estq, y resulta
que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo,
es posible la traduccién poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de ofros.

GErRARDO DIEGO

LENGUAS NUESTRAS

Vicent Andrés Estellés

CARLOS CLEMENTSON

icent Andrés Estellés es sin lugar a

dudas el mayor poeta valenciano

desde Ausias March y las otras
grandes figuras del S. XV como Jordi de
Sant Jordi o Rois de Corella.

Naci6 en Burjassot en 1924. Ingresé en
el periédico “Las Provincias” en 1948, del
que fue redactor-jefe a partir ya de 1959
hasta su forzada jubilacién por discrepan-
cias ideoldgicas con la propiedad de la
empresa, el ano 1978, tras haber obteni-
do el Premio de Honor de las Letras
Catalanas. Muri6 en Valencia en 1993.

Su obra, que abarca un centenar de
titulos en cincuenta volimenes, apenas si
llegd a ver la luz en los anos cincuenta y
sesenta. Es a partir de los setenta cuando
comienza la publicaciéon sistemdtica de
tan vasta produccién por el editor
valenciano Eliseu Climent, constituyéndose
en uno de los autores mas leidos de su
ambito lingiiistico y generando una cilida
y viva identificacion del publico lector con
las vivencias del poeta, en cuya obra aquél

se ve y se siente nitidamente reflejado.

Ante todo V.AE. es un poeta realista,
“neorrealista”; antibarroco, un lucido y
critico cantor de la vida diaria del hom-
bre, de su tiempo y de su comunidad,
con la eficacia y la austeridad expresiva
de un Cesare Pavese, por ejemplo.

Muchos de sus titulos, como Libre de
meravelles, nos ofrecen el latido de la vida
cotidiana y popular valenciana durante los
anos de la dilatada postguerra, un libro
“donde —segin Montaner— las calles, los
amores de adolescencia, los rincones furti-
vos, los cines de sesién continua, la ropa
tendida de los balcones, se convierten en
“maravillas” cotidianas, banadas en la ter-
nura y humanidad de sus versos”. El poeta
se constituye en un alerta y fidedigno cro
nista de su tiempo, sabiendo extraer del
aparente prosaismo Yy trivialidad de estos
“eventos consuetudinarios que acontecen
en la raa”, de estos casos y circunstancias
perfectamente vulgares, irisaciones y des-
tellos de intima poesia, gracias a su pode-
roso genio linguistico y a esa autenticidad
colidaria y comunicante de su particular »




vibracion ante las cosas, en especial de las
mads agrisadas y anodinas.

Su poesia abarca una gran cantidad de
temas y de tonos, aunque en su conjunto
se mueve en una dialéctica entre eros y
thanatos, entre la fruicion sensual y, a
veces, erotica del instante, y la reflexion
amarga y lacerada sobre la humillacion, el
miedo, la enfermedad, el dolor, y en espe-
cial sobre la inesquivable finitud del hom-
bre y de sus seres mas proximos: “Porque
no hay nada mas fiel que una muerte./ Mi
muerte viene conmigo a todas partes.../
[a muerte crece y prospera, misteriosa-
mente,/ como el polvo, como el polvo
doméstico, Francoise,/ que se va acumu-
lando bajo cada pata/ de la mesa...”

Una poesia que desde la prematura y
cotidiana experiencia de la muerte, el
dolor y la penuria de una época misera-
ble y hambrienta —la Espana sombria de
postguerra con la consiguiente represion
en todos los ordenes del vivir, incluyen-
do el lingiistico (para Estellés no el
menos doloroso)—; una poesia que
desde la constatacion diaria del dolor
canta, paraddjicamente, la alegria casi
panica y el puro deslumbramiento del
vivir, y en especial las gloriosas y sordi-
das liberaciones que puede suponer,
bajo tan opresivas circunstancias, la
vivencia furtiva de la expansion erotica:
“La alegria pura de la calle/ nos colmé
las manos de tiernos punados de agua./
(...) Vivir nos era un regalo,/ un jilguero
de barro con dos plumas pintadas de
colorines/ (...) La vida nos era una sor-
presa,/ una rana viva en el bolsillo...”

Testigo lucido y amargo de la realidad
colectiva quc le toca vivir en un ticmpo
y un lugar determinados —la Comunidad
Valenciana en unos dificiles anos de

penitencia—, y como ha observado
Francisco Brines en la presentacion que
del poeta hizo en el Ateneo madrileno,
su “Llibre de meravelles es €l aguafuerte
de un tiempo de miserias y precarieda-
des,” a la vez que constata “en gran parte
de su obra entera, un contraste dramati-
co entre el amor a la vida, la necesidad
de plenitud, y una realidad personal (y
generacional) fracasada”.

Como en la obra de su admirado Ausias
March, el amor, con frecuencia en su
expresion mdis descarnadamente erotica
—radiantemente obscena en ocasiones—,
la fuerza del deseo mas urgente, desprejui-
ciado e imperioso, se nos aparece intima y
vitalmente vinculado al sentimiento y a la
experiencia de la muerte; omnipresentes
ambos a todo lo largo de su obra.

La fuerza del sexo viene a actuar aqui
como una especie de liberacion salvado-
ra a la menesterosa grisura de lo cotidia-
no, y establece sus exigentes derechos
sobre el poeta, como en la obra de su
maestro Ausias March.

De la fidelidad de V.AE. a ese gran
poeta terrible y apasionante, en carne
viva, que es el clasico valenciano, baste
enumerar, a titulo de ejemplo, algunos de
sus versos mds estremecedores que, como
lemas, han sido seleccionados por Estellés
para presidir algunos de sus poemas, y
que, a la vez, nos iluminan sobre el signo
de su poesia; siempre, como la del maes-
tro, en vilo entre la vida y la muerte, entre
eros y thanatos. Por ejemplo, el abrupto y
medievalizante, nada platénico, La carne
quiere carne; o bien, Antownio, amigo,
vuestra carne es ya estiércol, Algunos
dicerr que lu Muerte es urnurgu, 0 Ll diu
tiene micAe Ae perder su claridas que nos
interpelan con su inesquivable crudeza. »



Pero tan fuerte como la conciencia de
la muerte es la llamada de la vida en toda
su espontdnea y lozana frescura. Y asi,
estalla, como una huerta en primavera,
esta poesia visceralmente gozosa y hedo-
nista, que gusta recrearse en todas las sen-
cillas y accesibles posibilidades (incluidas
la fabulacién imaginativa y erdtica y la
inmediatez de los placeres solitarios),
que puede ofrecernos la existencia, desde
un estallante cuerpo femenino que
irrumpe en la atroz monotonia de los
dias grises, al sabor radiante e iluminador
de una gastronomia suculenta y sencilla,
sin renunciar a ninguno de los terrenales
alimentos que al poeta puedan salirle al
paso, bien a la orilla del mar —estamos
ante un poeta constitutivamente medite-
rraneo—, en la gran ciudad o en el luju-
riante laberinto de la huerta, en la que el
poeta gusta perderse desde los anos de
su infancia, y de la que parece recibir su
inagotable feracidad creadora.

Consciente hijo del pueblo y de su pue-
blo, del que intitivamente cree recibir sus
fecundas potencialidades expresivas y cre-
adoras, el poeta gusta reconocerse en los
avatares, costumbres y sefas identitarias
de su comunidad, de la que se erige en
desinteresado pero inexcusable porta-
voz, asi como en privilegiado testigo de
su vividura cotidiana e intrahistérica,
pudiendo resultar el equivalente levanti-
no de otros poetas hispanicos de expre-
sion diferenciada, como el gallego Celso
Emilio Ferreiro.

La creacion vy el testimonio para él son
un gozo a la vez que un deber. La escri-
tura para €l no resulta esa tortura, de la
que ciertos poetas extremadamente deli-
cados y sensibles gustan alardear. Estellés

goza, disfruta, desgranando v paladeando

el sabor de su lengua y la de los suyos,
la entranada musicalidad histérica de su
toponimia, asi como escuchando el lati-
do paisajistico y teludrico, la palpitacion
histérica, comunitaria y cultural, de su
antiguo Reino de Valencia. Disfruta
dando forma literaria y validez poética
(a veces tremante y desgarrada, otras pro-
cazmente expresiva y coloquial), al
valenciano hablado en la huerta y la ciu-
dad, pero siempre consciente de su per-
tenencia a la general lengua catalana.

Poeta civil, civico y realista, o mejor
“neorrealista” si pensamos en el cine de
la época, €l no podria expresarse de otra
forma si es que quiere ser fiel a esa rea-
lidad que habla en una lengua propia, y
que €l se encarga de reivindicar prictica-
mente a lo largo de su obra.

Su apabullante produccién, generada
ano tras ano y engrosando carpetas y
carpetas, sin reconocimiento publico
alguno, y a una escala histérica y geogra-
fica mucho mas reducida, asi como su
rica plétora creadora, nos puede recordar
la de un poeta como Pablo Neruda;
poeta, a la vez, épico y lirico, intimista y
reivindicativo, satirico y testimonial, critico
e imprecatorio, al par que golosamente
enamorado, o mejor, apasionado de la
vida y de sus mas elementales criaturas y
alimentos.

Estamos ante una poesia muy concreta
y directa, aunque de una soterrada ela-
boracién expresiva y linguistica, por mas
que declaradamente antirretérica y ene-
miga de adiposos barroquismos y ador-
nos, muy pegada a la tierra, a las raices y
a sus frutos, y, por otra parte, nada meta-
fisica o espiritualista.

A Estel’ss tanto le interesa el presente
como el pasado de su tierra v de su »




comunidad, como podemos advertir en
el poderoso aliento épico y hasta patri6-
tico de su Mural del Pais Valenciano,
poema en la linea del modélico Cawnto
general, épico y lirico a la vez, narrativo
y descriptivo, histérico e intrahistérico,
en el que tanto el pasado como el pre-
sente individual y colectivo se funden
organicamente con la geografia y la to-
ponimia, con la vivencia personal y la
memoria popular.

Poeta del pasado pero sin dejar de
auscultar las intimas y mas cercanas pal-
pitaciones del presente; un presente
que parece detenerse y ahondarse dolo-
ridamente en el sordo patetismo de
aquellos anos dificiles, de heridas aun
no cicatrizadas cuando el poeta escribe,
anos de luto y restricciones, de silencios
y colectivas penurias cuyo recuerdo
aflora una y otra vez en la conciencia
lirica y civica del poeta. Y asi vuelven
una y otra vez el recuerdo de los fusila-
mentos y las desapariciones, de los lar-
gos y dramaticos trenes de la postgue-
rra, del hambre, del miedo y el silencio,
aunque también de las irrefrenables,
sordidas y furtivas exigencias del sexo,
que siempre vuelve por sus fueros en la
poesia de Estellés a pesar de los celosos
guardianes y policias de la moral y las
buenas costumbres.

Paradéjicamente, Estellés tanto puede
cantar los serenos goces del amor conyu-
gal y doméstico como el erotismo mas
acuciante y obsesivo, francamente obsceno
y escatologico a veces (casi podriamos
afirmar que eso casi lo da la tierra). Esta-
mos, pues, ante uno de los mas eficaces
poctas créticos, gozosamente porndgrafo
en ocasiones, del mis bien reprimido par-
naso hispanico. Y mas si lo valoramos en

relacién con la morigerada poesia catala-
na del siglo XX, tan contenida y formalis-
ta, tan atenta a las buenas formas y al
buen tono.

Aunque no hemos de olvidar que esta
suerte de acuciante erotismo liberador,
que esta pdnica alegria de vivir que a
veces entrana, es el salvador contrapunto
—a veces puramente imaginativo, todo
hay que decirlo— a una oscura y obse-
sionante angustia existencial enfrentada a
la recurrente e indefectible visitacion casi
cotidiana de la muerte: “Porque no hay
nada mas fiel que una muerte./ Mi muer-
te viene conmigo a todas partes...”

Todo esto Estellés lo consigue gracias
a un excepcional dominio de los mas
secretos registros y virtualidades de su
lengua, que €l recrea y refunde —refun-
da—, confiriéndole excepcional catego-
ria literaria, partiendo tanto de los gran-
des clasicos medievales y del Siglo de
Oro catalan, como del vivo lenguaje
hablado por sus convecinos y paisanos,
las gentes de la huerta.

Consigue asi una lengua llena de
expresividad coloquial, de sabor, de fres-
cura, de autenticidad e inmediatez, suma-
mente apta también para el humor, el
sarcasmo, la invectiva, la procacidad o la
satira, o la eclosién de la pasién en su
gradacién mas incandescente, en una
impudica y radiante exaltacién de la vida,
que no nos debe hacer olvidar la otra
cara de la moneda de la eXistencia, la
constatacion y denuncia de una injusti-
cia y penuria histérico-social, asi como
la siempre acechante inmediatez ineludi-
ble de la muerte, ese 6bolo de Caron
que tan ebocsivanicnte pucbla tantos de
sus poemas y dolorosos momentos de
su vida.



Vicent Andrés Estellés

Traduccion de Carlos Clementson

LA ESTAMPITA

En aquel tiempo senti de Amor deleite
cuando mi pensamiente miré al tiem pe presente
AM.

Te casaste de luto, de luto recibiste

tu primera Comunién en el pueblo.

De luto, siempre el luto sobre tu cuerpo, el luto,
el luto siempre de los dias solemnes.

Siempre de luto, piernas largas de adolescente
que crecia de prisa, falta de vitaminas,

aquellas piernas largas, que apenas tenian gracia,
aquellas piernas tristes, de estirén de la guerra,
que te hizo mujer antes de tu primera sangre.
Aquellas piernas largas que no sabias td como
poner, y que sin ti parecian aun crecer.

Triste, triste Valencia, {Y qué amarga postguerra!
Nos llenaron de espadas la sintaxis, de arcangeles
duramente inmutables a la entrada del cine,
mientras reivindicaban prados de Garcilaso,
asexuados marmoles, siempre en vela, velando
de siempre ante las armas y a la vez la retérica,
cargamentos de azucar que desaparecian

en un abrir de ojos, si lo vi no me acuerdo,
camiones siniestros cargados de estraperlo.
Palpaba el hombre un cuerpo adolescente, mientras
se comia ella un pastel sin tomar parte alguna
en lo que ferozmente sucedia en su cuerpo.

Y también ver peliculas, mejor dicho sonar:

el Coli, el Metropol, el Tyris... “Ponen dos”.

El Goya... jQué furor de contemplar peliculas!
Mientras seguian atentos el curso de la accién
palpando iban las manos los lugares secretos.
iOh Sunion! La pantalla ofrecia una Sunion »




de una sal exaltada, de vida y libertad,

de posibilidades radiantes de vivir.

“No se habia apuntado nunca a ningtin partido.

El de casa al trabajo, y del trabajo a casa.

Una noche, en la guerra, lo sacaron de casa

para matarlo en Bétera en los hornos de cal.

Y los muertos con moscas junto a las carreteras...”
“No hizo, €l no hizo nada, e incluso salvé a muchos”.
De luto siempre, pues, para toda la vida.

EL DIA 4 DE SEPTIEMBRE CUMPLIRE CINCUENTA ANOS

el dia 4 de septiembre cumplire cincuenta anos.
eso no es nada, majo.

usted todavia es joven.

cincuenta anos no quiere decir nada.

no quiere decir nada.
quiere decir los camiones de estraperlo.
quiere decir la sangre indignamente derramada.
quiere decir el pan y el aceite escasos.
quiere decir precariedad.
quiere decir la joven conscientemente palpada en un cine
y pagada con un pastel.
- quiere decir un ojo mdas grande que el otro como un horror
petrificado.
quiere decir los amores precarios.
quiere decir un codgulo de sangre en una garganta seca.
quiere decir la moral a caballo y a pie.
quiere decir ir a misa y recibir la comunién
con tal de cobrar el sueldo.
quiere decir las largas colas el cubo de carbén.
quiere decir los hombres cautivos los hombres fusilados.
quiere decir las afrentas.
quiere decir las cautelas.
quicre decir la cama de matrimonio comprada dc scgunda mano
quiere decir pasar por todo con tal de tener sueldo
usted manda senor. »




quiere decir las vitaminas que no se encontraban en ninguna parte.
quiere decir los dias ejecutados sumariamente.

quiere decir el horror.

quiere decir un litro de aceite de ricino.

quiere decir la falta de estudios y si quieres estudiar para cura
podriamos hacer alguna cosa.

quiere decir isabel joven y terriblemente vieja con el cantaro
del agua subiendo toda la escalera.

quiere decir el hambre.

quiere decir que no hay libertad y no te hagas ilusiones oye.
si bien mirados somos jovenes.

los hay mis viejos que nosotros y apenas tienen veinte anos.

CANCION DE LO QUE MAS AMABA

Lo que mas yo amaba era

lo feroz que eran tus pechos.
Se escapaban de tu blusa,

de agresivos que eran ellos.

Noche y dia me persiguen
sin poder gozar del suefo.
Noche y dia me persiguen,
jay!, como anoro tus pechos.

En tu blusa retozaban,
salvajes y hostiles ellos;

y mis manos no podian
domar ni amansar tus pechos.

A pleno dia en la playa

—ijcémo te pienso y recuerdo—,
o de noche en el reliano,
ensenandome tus pechos.

Tus pechos de piedra y luna,
de rocio y nacar llenos.
Al recordarte, recuerdo
lo feroz que eran tus pechos.




Poetas Vascas: Miren Agur Meabe

CArLOS CID ABASOLO

de los escritores vascos han sido,

desde los origenes (siglo XVID) hasta
nuestros dias, hombres. Pero ello no jus-
tifica el silencio —-denunciado por la
profesora Marijose Olaziregi— que en
muchas de las Historias de la Literatura
Vasca publicadas han padecido las muje-
res que en algin momento de su vida
decidieron hacer literatura en euskera.
Pues bien: ha habido y hay escritoras vas-
cas. Algunas, como Arantxa Urretabizkaia,
Ixiar Rozas y Jaione Osoro, son, princi-
palmente, novelistas. Otras, como la pre-
miadisima Mariasun Landa, han optado
por la literatura infantil. Y algunas de
ellas escriben poesia, de una —por cierto—-
grandisima calidad.

No todo es, pues, Bernardo Atxaga y
su alargada sombra (€l mismo lo denun-
cia, pero no le hacen caso). No todo es
Anjel Lertxundi, Ramén Saizarbitoria o
Unai Elorriaga (Premio Nacional de
Narrativa en 2002 con SPrako tranbia
‘Un tranvia en SP’), cuya obra ha sido, en
buena medida, publicada en castellano
por potentes editoriales.

Mi propésito es, pues, aprovechando-
me de la amable invitacién de los amigos
de Nayagua, ofrecer un breve perfil de
dos o tres mujeres que escriben poesia y

E s un dato conocido que la mayoria

pueden recultar de inferés para el lector
erdaldun, es decir, que no sabe euskera.
Y la primera de la serie es Miren Agur

Meabe (Lekeitio, 1962), poeta —ademads
de narradora, traductora, editora y articu-
lista— que estudié Magisterio, trabajo
durante anos como maestra en una 7kas-
tola, se licenci6 en Filologia Vasca, y
desde 1990 ejerce como directora edito-
rial de Giltza (grupo Edebé). En 2000
coordiné la publicacion de Gutiziak
‘Caprichos’ (editorial Txalaparta), antolo-
gia de veinte breves narraciones de otras
tantas autoras vascas. Y en 2006 ha sido
nombrada académica correspondiente de
Euskaltzaindia (Real Academia de la
Lengua Vasca). Ha obtenido, entre otros,
los siguientes premios: en 1997 el
Imaginate Euskadi con Obar orokorrak
‘Notas generales’ (poesia) y en 2002 el
Premio Euskadi (literatura juvenil) con
Itsaslabarreko etxea (Aizkorri, 2001),
relato posteriormente traducido al caste-
llano (La casa del acantilado, Edebé,
2004). Por otro lado, tres de sus poemas
han sido publicados en castellano y
comentados por Jon Kortazar (“Frente a
la ligereza”) en Revista de Occidente
(2006, n® 302-303). Este mismo critico la
ha incluido en su antologia Montarias en
la niebla: poesia vasca de los arios 9@
(DVD, 20006), junto con otros cinco poe-
tas: Rikardo Arregi, Harkaitz Cano, Karlos
Linazaroso, Juanjo Olasagarre y Kirmen
TTribe.

Tras una abundante obra poética pre-
via (Iraila ‘Septiembre’,1984, Sustraia; »



Nerudaren zazpigarren maitasun oler-
kiari begira ‘Mirando al séptimo poema
de amor de Neruda’, 1985, Sustraia;
Arratsezko poemak ‘Poemas de atarde-
cer’, 1987, Arbola; Peneloperen poemak
‘Los poemas de Penélope’, 1989, Idatz &
Mintz; Oi, hondarezko emakaitz ‘Oh,
mujer de arena’, 1999, Labayru; Ihesaren
kantua ‘El canto de la huida’, 2000,
Idatz & Mintz), alcanza su maximo reco-
nocimiento —si bien sin dotacién eco-
noémica— en 2001 al serle concedido el
premio nacional de la Critica con el poe-
mario Azalaren kodea (Susa, 2000),
publicado posteriormente en su version
castellana (E/ cedige de la piel, Bassarai),
y del que me ocuparé ahora de forma
monogrifica.

Azalarien kodea, obra concebida como
codigo personal para preservar la memoria,
estd estructurada con escuadra y cartabon:
consta de cuatro partes perfectamente

engarzadas: Obarriak ‘Notas’, dividida, a
su vez, en cuatro partes —cada una de las
cuales consta de cinco poemas— corres-
pondientes a cuatro diferentes tipos de
notas; Orbainak ‘Cicatrices’ (diez poemas
sin titulo); Tatuajeak ‘Tatuajes (seis poe-
mas con titulo mas el poema introducto-
ri0); y Kontrazeinuak ‘Contrasenas’ (siete
poemas con titulo mis el poema introduc-
torio). El titulo de la primera parte y de la
ultima estin conectados con uno de los
sustantivos del titulo del poemario (kode
‘c6digo’), y el de la segunda y la tercera
con el otro sustantivo (azal ‘piel).
Perfecta simetria.

Cada parte arranca con un poema sin
titulo 2 modo de abstract: por ejemplo,
el poema inicial de Tatuajeak —toda
una declaracion de intenciones— explica
el proceso de creacién de Miren Agur y
nos adelanta temas con los que nos
vamos a encontrar durante la lectura.

OHARRAK

Papera dudanez isiluneen antzeztoki,

orriaren ertzean aho malmutz bat ikusten dut barreka.

Aldika, begitantzen zaidanean pentagrama betegarria,

oharrak zirriborratzen ditut,

galdera-marka artean itotako gaztiguak,
ordularien kutxetatik hilerri batetik bezala
uluka dabiltzan dei txakurtuak,

leihoetan bet-betan agerturiko mezuak,

sentiera arrunta esplikatzeko definizio-saioak,

off ahotsak...
ohar orokorrak.




NOTAS

El escenario de mi silencio es de papel.

Por eso veo hostiles bocas riendo en el reverso.
A veces, cuando el folio aparenta un pentagrama,
garabateo notas,

observaciones ahogadas entre interrogaciones,
llamadas de relojes que aullan

como un perro en un cementerio abandonado,
mensajes imprevistos en las ventanas,
definiciones de los mas comunes sentimientos,
voces en Off...

notas generales.

Todos los criticos que se han ocupado  bal es insuficiente como forma de comu-
de esta obra coinciden en la relevancia nicacién, por lo que busca un cédigo
del titulo del poemario, por sintetizar la  alternativo. El poemario se convierte asi
idea central: para Meabe el lenguaje ver- en apologia de la semidtica.

AKIDURAZKO OHARRAK - 3

)

Paisaje kiskali horretan

aurkitu ditut soberan destaina eta zigorra.
Zatoz, ibili zeu ere nirekin

eta bilatu mezuak harri-kiskirrietan.
Nire keinuak hor, agerian:

atera didazun begia,

moztu didazun mihia,

erre didazun eskua.

C.)




NOTAS DE HASTIO 3

(.)

En ese paisaje abrasado

ya encontré demasiados desdenes y castigos.

Ven, ven conmigo

y busca mensajes entre los guijarros.
Mis senales, ahi, entre las piedras:

el ojo que me arrancas,
la lengua que me sajas,

la mano que calcinas.

@)

Por fertuna, la busqueda llega a buen
puerto, ya que Meabe encuentra el codigo
idoéneo: el cédigo de la piel, el codigo del
cuerpo, que tiene sus propias reglas y es
capaz de expresar lo indecible, lo que esca-
pa al ambito de la palabra. Meabe no

entiende la poesia como una partida de car-
tas en la que gana el que se esconde mas
ases en la manga, y, por si algin lector no
se habia enterado, deja clara su intenciéon en
el poema titulado, cémo no, “Kodea”, que
cierra la cuarta parte y, por ende, el libro.

KODEA

Bestelako kodea aldarrikatu nahi dut:
Hitzarena ez bezalako kodea,

Hizkera ez-hitzezkoa,

Oroimenean kondenatu ezineko lengoaia,
zinak gezurta ditzakeen berbakera,
erreklamazio-libururik eta
tarifa-zerrendarik gabeko mintzo mutua,
mezu anbiguoz itxuraturiko jario askea,
adierazi gura ez denaren adierazpidea.




EL CODIGO

Reivindico otro cédigo:

un c6digo distinto al de la palabra,

un idioma no verbal,

un lenguaje imposible de condenar en la memoria,
un decir que desmienta juramentos,

un hablar mudo

sin libro de reclamaciones ni listado de tarifas,

un fluir libre constituido por mensajes ambiguos,
la expresion de aquello que no se quiere expresar.

Diversas son las conexiones (y desco- Meabe dedica parte del libro a la tema-
nexiones) literarias que podemos encon- tica erdtica, proscrita, salvo excepciones
trar en Azalaren kodea. La lectura de los  (de entre las cuales destaca el autor de la
poemas me ha traido a la memoria, por primera obra literaria vasca publicada, el
razones bien distintas, dos figuras sefieras  clérigo vasco-francés Bernard Dechepare),
de la poesia vasca de la segunda mitad en la literatura vasca. Algunos poemas son
del siglo XX: Jon Mirande y Gabriel Aresti.  expresion de sexo explicito, sin ambages.

MEMORIA EZ GALTZEKO OHARRAK - 3

Euria ari zuen nire klitori gainean.
Tximistak lir-lar zetozkizun paparrera:
odoletan zeundela zirudien.

Baina itzalak ziren,

azalaren lautadara etzatera etorriak.
Zure sexuak kearen usaina zuen,
nabarra eta zaharra.

Aldiz, ni urdina omen nintzen

eta oxigenoa lapurtu zenidan

neure zulo arrosetatik.

Zure hatz marroiak nire baginan,
udagoieneko adar zurrunak.
Paperezko zapia atera zenuen, ez dakit nondik,
eta autoaren leihatilatik bota zenuen,
umcl cta zimur.

Bularrak lehertu guran nituen.

Euria ari zuen nire klitori gainean.




NOTAS PARA CONSERVAR LA MEMORIA 3

Llovia sobre mi clitoris.

Los relampagos acudian con fulgores a tu pecho:

parecia que sangrabas.
Pero eran sombras

que buscaban descanso en la llanura de tu piel.

Tu sexo olia a humo,
pardo y viejo.

En cambio, yo debia de ser azul,

y me robaste oxigeno

de mis rosados agujeros.

Tus dedos marrones en mi vagina

fueron ramas asperas y otonales.

Sacaste un panuelo de papel, no sé de donde,
y lo tiraste por la ventanilla,

himedo y arrugado.

Mis senos ansiaban reventar.

Llovia sobre mi clitoris.

Sexualidad y sensualidad podemos
encontrarlas en la enorme cantidad de pala-
bras del libro relacionadas con lo mojado y
lo hiimedo (euri ‘lluvia’, olitu ‘ola’, ttu ‘sali-
va’, zuku ‘ugo’, ibai epel ‘rio calido’, umel-
du ‘mojar’, blaitu ‘anegar’, etc.).

Diversos autores vascos de la actuali-
dad introducen en sus textos, poéticos o
narrativos, tematica erdtica, pero merece
la pena citar a uno, polémico por esta
razén —y otras tantas que si son dignas

de la reprobacién general pero no men-
cionaré aqui por falta de espacio—, que
en los anos 60 escandaliz6 al mundo cul-
tural vasco, tan condicionado por el cato-
licismo: Jon Mirande (1925-1972). La
diferencia es que, en Meabe, el sexo es
un juego entre iguales. El erotismo de
Mirande, en cambio, destila machismo,
como se observa desde la cita inicial,
extraida de un poema del mencionado
Echepare.




OIANONE OIANONE

“Munduian ezta gauzarik hain eder ez plazentik. “En el mundo no hay cosa mas hermosa y placentera
Nola emaztia gizonaren petik buluzkorririk” que una mujer desnuda bajo el hombre”

Gelan sarthu ginenean,
gauerditan, ilhunean,
mundua egin zan mutu...
zuten izarrek kantatu
Biok etzan ginenean.

Oianone! Oianone!
Gau hunetan zaitut ene;
larru legun eta zuri,
bulhar samur, sabel huri,
nire neska oianone.

Ezti bakhanez bethea
zZure matxantto maitea
urtzen zan ene ahora,
zabalik lore antzora
eta gozokiz bethea.

Zure baratzeko brotan
arotz batek jo du. bertan
sarbidea emaiozu

zama bat baitakhar pisu,
ez dezazula utz borthan!

Gauko oihanetan lasterka
zure gainean zaldizka,
behor zalhu eta bizkor,

gau-bideetan gaindi, mozkor

ba naramazu lasterka.

Ezpain likhits, esku lizun,
ateseginetan jakintsun
bulharretik belhaunera

haragi biok ikhara,

jauzten zaitut, neska lizun!

C.)

Desde que entramos en la habitacion
en la medianoche y a oscuras,
enmudecié el mundo,

cantaron las estrellas,

cuando nos acostamos.

jOianone! jOianone!

Eres mia esta noche;

tu piel es como una olorosa azucena,
tus pechos tiernos, tu vientre blando.
iAy, mi chica Oianone!

Tu jardin de las delicias
destilaba dulce savia,

abierto como un gladiolo,
lleno de penetrante perfume,
conocia mi suave boca.

Ha golpeado la puerta del mismo
un ser extrano. No te demores,
dale asiento,

que viene muy cargado.

iNo lo dejes en el umbral!

Corriendo en los oscuros parques,
cabalgando sobre tu torso,

tu yegua agil y turgente;

en las encrucijadas nocturas, ebrio,
me llevas y no puedo parar.

Labios libricos, manos viajeras,
doctas en placeres,

desde la cabeza a los pies,

casi agonizando de placer,
como dos temblorosos montcs.

C.OP



“Gora izan hadji, Suge,
“hi haizenik ene rege,
“hi haizenik ene jainko
“gau huntan eta bethiko,
“urthe-buztaneko suge!

“Hathorkit berriz laztanik;
“janhari gozo ba dut nik

“ene baratzean are

“ezti gehiagorik Hire,

“bil ezak berriz laztanik.”

Suge laztana nekhatu
zan, ordea... loak hartu...
ezti-loreetan etzanda
atseden hartzen ari da,
gaixoa baita nekhatu.

Ene maitea, moxu bat

has dezantzat bertze hainbat!
sugea baitatza lotan

Indaren (sic) bihurtzekotan
Oi' Emaiozu moxu bat...

El otro autor con el que Meabe presenta
algin punto de coincidencia es el malogra-
do Gabriel Aresti (1933-1975). Bien es cier-
to que es considerado “poeta social”, carac-
teristica no compartida por Meabe, para la
que el mundo exterior —los hechos, los
sucesos subjetivos— es mero co-equipicr
del mundo interior —los recuerdos, los

“Alzate, serpiente,

que tu eres mi Rey,

que ta eres mi Dios.

Esta noche y para siempre
iserpiente de dorada cimera!

Vengan de nuevo caricias;
caigan pétalos de rosas

en mi jardin de las delicias.
Vengan de nuevo caricias

que dulcifiquen mis humedades.

Mas, al final, se cansé

la serpiente, y durmio,
tumbada entre olorosas flores
duerme un grato sueno,
descanso del héroe.

iAmor mio, dame un beso,

y que sigan mil mas!

Ya que duerme la serpiente
para que se vuelva potente
iAy, dale un beso...!

pensamientos, las sensaciones fisicas—.
Pero, por otro lado, tanto €l como ella
entienden la poesia como medio de
conocimiento, modo de entender la rea-
lidad, a menudo a través de definiciones.
El primer poema es de Aresti, disfrazado
de Celaya. El segundo de Meabe. Nétese,
incluso, la similitud sintactica inicial.




Entzunda neukan zirkulua zela maitasuna:
eraztun burutu egonkor alfa eta omegarik gabea.
Baina nik uste dut maitasuna kubo bat dela,

espazioan zintzilikatua,

higidura helikoidala duela eta

ez duela onartzen inolako mugatze-deskribapenik.
Kuboaren aurpegietako bakoitza

aldagarria eta metamorfikoa baita,

eta ez du izenik, eta ez du izaerarik.

Tenia entendido que el amor era un circulo:
un anillo perfecto y quieto sin alfa ni omega.
Pero yo creo que el amor es un cubo

suspendido en el espacio
con movimiento helicoidal y

que no admite descripcién ni definicion de ningun tipo.

Porque cada cara del cubo
es cambiante y metamorfica,

y no tiene nombre, ni tiene caricter.

Esanen dute
hau

poesia
eztela,
baina nik
esanen diet
poesia
mailu bat
dela

Meabe tiene la virtud de escapar a eti-
quetas: resulta complicado decidir si su
poesia es facil (tiene poemas accesibles y
transparentes) o dificil (tiene, asimismo,
poemas mas opacos, mas abstractos, mas
simbolicos), mezcla imagenes (aparente-
mente) accesibles con otras mas complejas,
combina el léxico poético candnico con el
de otros registros inhabituales en poesia

Diran

que esto

no es

poesia,

pero yo

les diré

que la poesia
es

un matrtillo.

(kalimotxo, jogurt desnatatu, protozoo,
atomo, zelula, dimgnostiko, degeneratibo),
nos sorprende, ahora con una definicién
turbadora (muy del estilo de las reflexiones
del poeta checo Miroslav Holub, amigo
también de entreverar léxico de diferentes
registros), ahora con la simplc narracion de
una escena cotidiana en la que Meabe no se
nos presenta como una poeta que vive b



del aire y se limita a escribir, sino como libres que le dejan las ocupaciones y dis-
alguien que escribe poesia (“dispara a la tracciones diarias: ir al trabajo, hacer la
muralla de la mente”) en los momentos compra o (jsacrilegio!) ver la television.

OHAR LABURRAK - 2

Gaur ez dut bainugela garbitu,

ez naiz erosketetara joan,
arroparik ez dut zabaldu,

umea ere ez dut eskolara eraman.

Bakarrik nago eta prest

armaren katua zapaldu eta tiro egiteko.

Tiro egiteko irudimenaren harresiari

ireki dadin eta, pirritan,

etor daitezen pasa-hitz aproposak lerrootaraino.

Nekez, baina txolarreak ikusi ditut

beren buruak tximistorratzetan iltzatzen,

eta basurdeak beherantz adi espaloien irriei adi,
botila hautsiak, sasiak sutan, jendea korrika.
Dinosauro likatsuak baizik ez dira irten osinetatik.

Gaur ez naiz zizka-mizkan ibili hozkailuan,
anbulatorioko errezetez oroitu ere naiz egin,
telebistarik ez dut piztu,

pilulak non gorde nituen ez dakit.




NOTAS BREVES 2

Hoy no he limpiado el bano,

ni he hecho las compras,
no he tendido la ropa,

ni he llevado al nino al bus.

Estoy sola y dispuesta

a apretar el gatillo y disparar.

Disparar a la muralla de la mente,
para que ceda y rueden a estas lineas

las claves adecuadas.

Pero soélo he visto

péjaros suicidandose en los pararrayos

y jabalies sonriendo a las aceras,

botellas rotas, zarzas ardientes, gente corriendo.
Solamente han salido viscosos dinosaurios de los pozos.

Hoy no he picado nada del frigo,
ni me he acordado de las recetas,

no he encendido la tele,

ni siquiera sé donde guardé las pildoras.

Todo lo expuesto puede servir quizas
para entender las claves del quehacer poé-
tico de Miren Agur Meabe. Pero, por si a
alguien no le ha quedado claro, acudamos
a la pagina web de la autora (www.miren-
agur-meabe.com), donde ella misma
explica la funcién de la poesia, o, mejor
dicho, la funcién que su poesia desempe-
na en su vida: “C...) lo que es cambiar, la
poesia no puede cambiar nada: ni la bisto-
ria, wi el presente, ni la humanidad. Ye
misma escribo para ordenar las estanterias
#e mi nterior, para poner al #ia mis
recievdos, para rvacionalizar mwis miedes,
para analizar las buellas de una vida
paralela... para no olvidar quien soy. En

ese sentido, la poesia es una solucion crea-
da per la necesidad de aplacar la sed y el
panico. Y para hacer frente a la sed y al
panico tiendo la mano a la cotidianeidad.
Por decirlo de otra manera: compongo
radiografias caleidoscepicas”.

Desde luego, se trata de una declara-
cien de principios muy alejada de la
funcién que para Aresti o Celaya ha de
desempenar el poeta en la sociedad.
Meabe apuesta fuerte por la poesia de la
experiencia, camino seguido por nume-
rosos poetas vascos actuales (vgr., el
gran Felipe Juaristi) quc leyeron en su
dia a Aresti con admiracién pero no le
han seguido por esos derroteros. »



Y derro con dos levisimas observaciones.

Una lingtistica: me sorprende que
una autora nacida en un pueblo de habla
vizcaina no recurra mas a menudo a
palabras de su dialecto. Bien es cierto
que por sus poemas discurren palabras
genuinamente vizcainas como eredu ‘ven’
0 berba ‘palabra’, en lugar de las propias
del euskera estandar (etorri, bitz), pero
son minoria en un texto ajustadisimo a
ese estandar, a ese baiua mas proximo al
guipuzcoano que al vizcaino. Eso st
Meabe es fiel a sus raices, por ejemplo,
al posponer el nimeral bi ‘dos’ al nom-
bre (elatu bi ‘dos olas’), tal como ocurre
en vizcaino pero no en €l resto de los
dialectos (bi olatu).

Finalmente, una observacién contex-
tual: podria sorprender que una autora
nacida en un pueblo de mar con tanta
tradicién pesquera no haga mas referen-
cias a ese ambito. Abundan en los poe-
mas los animales terrestres (jabalies,
dinosaurios...) y el ambiente urbano, y
escasean las referencias al mar (itsasgora
‘pleamar’, olatu ‘ola’, apar ‘espuma’, mar-
moka ‘medusa’, y poco mis). Pero no
tenemos por qué extranarnos: Meabe,
nacida berritarra (en un pueblo), es hoy
hiritarra (vive en una ciudad). La litera-
tura vasca hace tiempo que se despojo
de los ambientes rurales y marineros
para instalarse en la modernidad.




Auxilosa, de Elvira Riveiro Tobio

ANA ACUNA

Elvira Riveiro Tobio (Cerponzéns — Pontevedra, 197 1) es la primera poeta joven edi-
tada por el madrigallego Sabino Torres en su coleccién Hipocampo Amigo. Arxilosa
(2005} es el titulo del poemario que presentamos a continuacién.

LA NINA ALFARERA

o que ella amaba por encima de todo

era hacer munecos de barro —cosa

que nadie le habia ensenado. Cuando
queria con mucha fuerza iba por la carre-
tera hasta el rio. En una de sus margenes,
resbaladiza, se encontraba el mejor barro
que nadie podria desear: blanco, maleable,
pastoso: frio. Sélo con cogerlo, con sentir
su frescura delicada, alegre y ciega, aque-
llos trozos timidamente vivos, su corazéon
se enternecia humedo casi ridiculo.

La nina cavaba con los dedos aquella
tierra palida y lavada —en la lata atada a
la cintura se iban reuniendo los fragmen-
tos amorfos. El rio en pequenos gestos le
mojaba los pies descalzos y ella movia
los dedos con excitacién y claridad.

En el pequeno patio de cemento
depositaba su riqueza. Mezclaba el barro
con el agua, los parpados vibrantes de
atencion concentrada, el cuerpo a la
escucha, ella podia obtener una porcién
exacta de barro y de agua en una sabidu-
ria que nacia en aquel mismo instante,
frech v progregivnnnente creadgA Conge_
guia una materia clara y tierna de donde
se podria modelar un mundo.

Coémo, como explicar el milagro... Ella
se amedrentaba pensativa. Nada decia,
no se movia, pero interiormente sin nin-
guna palabra repetia: yo no soy nada,
todo me puede acontecer; impedirme
hacer la masa de barro, estropear todo;
yo s€ que no soy nada. Era menos que
una visién, era una sensacion en el cuer-
po, un pensamiento asustado sobre lo
que le permite conseguir tanto barro y
agua y ante quien ella debia humillarse
con seriedad. Ella le agradecia con una
alegria dificil, fragil y tensa; sentia en
alguna cosa como lo que no se ve con
los ojos cerrados. Pero lo que no se ve
con los ojos cerrados tiene una existen-
cia y una fuerza, como lo oscuro, como
la ausencia.

Después de obtenida la materia, en el
cansancio podria perder la voluntad de
hacer munecos. Entonces vivia hacia
adelante como una nina.

A veces se acordaba del barro mojado,
corria alegre y asustada hacia el patio:
sumergia los dedos en aquella mezcla
fria, muda y constante como una espera;
amasaba, amasaba, poco a poco extraia
formas. Hacia bebés, cerditos, una madre
con un hijo, una madre sola, una nifia
haciendo cosas de barro, una nina
contenta, una nina viendo que iba a »



llover, ristras de guirnaldas, cometas,
espigas de maiz, una chica mirando...

Mucho mis, mucho mis. Pequenas
formas que nada significaban, pero que
eran en realidad misteriosas y calmas. Un
trabajo que jamds acabaria, eso era lo
mas hermoso que ella sabia. jPues podia
hacer lo que existia y lo que no existial...

Listos, los munecos eran colocados al
sol. Nadie le habia ensenado, pero ella
depositaba en las manchas de sol en el
suelo. El barro se secaba mansamente,
conservaba el tono claro, no arrugaba, no
rompia, incluso seco parecia delicado, eva-
nescente y himedo. Las figuritas asi, pare-
cian rapidas, como si fuesen a moverse.

Ella observaba: incluso bien acabados,
los munecos eran rudos como si pudie-
sen aun ser trabajados. Pero vagamente,
pensaba que ni ella ni nadie podria
intentar perfeccionarlos sin destruir su
linea de nacimiento. Era como si ellos
sélo pudiesen perfeccionarse por si mis-
mos, si eso fuese posible.

Las dificultades surgian como una vida
que va creciendo. Sus munecos por el
efecto del barro claro, eran pilidos. Ella
descubrié que precisaba usar una mate-
ria mas leve que no pudiese siquiera ser
palpada, sentida, tal vez apenas vista,
quién sabe.

Comprendié que eso lo conseguiria
con tinta”.!

Este cuento, cuya base debe ser popu-
lar, podria relatar los primeros afos de una
nina, llamada Elvira, que buscaba barro en
las tierras de la parroquia de Cerponzons.
Pero, realmente, Elvira comenzd escri-
biendo poemas antes de modelar mune
cos. El barro llegaria después. Y antes del

barro los estudios de Magisterio y de
Filologia.

Comenzé escribiendo poemas con 6
anos pero solo se atrevié a ensenarlos
con 30. jCuidntas correcciones habria en
estos anos, cuanto amasar y cribar hasta
llegar a este libro!

Pero desde que coci6 el primer mune-
co de tinta colabora en los medios escri-
tos y digitales (con su poesia visual, obje-
tual y experimental), participa en recitales
y en antologias, concursa en premios,
publica libros e incluso los presenta.

ARXILOSA: PARATEXTOS

ntes de comentar los textos o poe-

mas de Arxilose, quisiera llamar la

atencién hacia los paratextos, es
decir, hacia “los elementos que —ante-
puestos O pospuestos— acompanan al
texto”. Entre estos elementos nos intere-
san el titulo, la portada, las dedicatorias
y las citas pues ellos van a ofrecer mucha
informacién sobre el sentido del libro.

El titulo remite a la materia del poe-
mario: la arcilla. Estamos, pues, ante una
poesia arcillosa, una poesia modelable,
ductil como el barro, una poetizacién de
la cerdmica.

La portada, una pieza de Sonia Abollo sin
titulo, se nos antoja animada como los dedos
de una mano, la mano de la mujer que va
haciendo surgir formas imitando al Creador,
primer alfarero (y que en Galicia se ex-
presa con la leyenda de las rias como
impronta del Dios modelador). »

1 Traduccién. adaptada. del cuento de Clarice Lispector “Os bonecos de barra” (1960).




Observamos esa escultura como algo
organico que representa el cuerpo de la
palabra. Asi como la “manta yébene”
(pueblo Dogon, Mali) simboliza las dife-
rentes etapas de la creacion y 1a historia
mitica de los dioses, de los antepasados
y de la humanidad, la mano de la porta-
da de Arxilosa nos muestra todo lo que
nos puede dar el libro.

La dedicatoria se relaciona con el titu-
lo y con la portada, pues el libro esta
dedicado a los compaineros de las jorna-
das entre arcillas.

Las citas muestran las lecturas explici-
tas de Elvira (Xurxo Borrazas, Rafa Villar,
Arthur Rimbaud, hermanos Grimm, E.
Thomas) pero también las implicitas que
la autora diferenci6 en cursiva y que son
un indice de intertextualidad, es decir, de
relacidn entre los textos, en este caso rela-
cién entre los textos de Elvira y los de
Miriam Reyes, José Angel Valente, diccio-
nario Xerais, Eduardo Galeano, Lenise
Regina o Patti Smith.

ARXILOSA: LOS TEXTOS

literario, el poema debe tener ideas
esenciales debajo y .Arxilosa esta
llena de ideas esenciales en los SO poe-
mas. Ideas esenciales que Elvira nos
comunica a través del juego de voces
presente en el poemario (dialogismo
entre yo/td, yo/ella)...
He aqui algunas de esas ideas fuerza:
La tematica de la cerdmica (24 poemas
de 1a primera parte) en los que Elvira ofre-
cc ¢l rclato de la creacion y, como uia
alfarera, crea poemas con un lenguaje
nuevo, el lenguaje de la arcilla.

El poema no solo es un constructo

La arcilla permite, por un lado, crear
un mundo nuevo y, por otro, posibilita
que nos expresemos y sintamos a través
de ella. Es decir, la arcilla nos permite
una nueva concepcién del mundo que
nos rodea, nos permite —como cualquier
arte— aprender a mirar y a “adivinar un
amante tierno/ por las marcas que deja
en la arcilla”, a quebrar recuerdos como
terracotas, a pudrir de ausencia como
arcilla abandonada, a sentirnos piezas
olvidadas que recobramos la memoria
cuando unas manos nos tocan....

El proceso del barro es como el de la
vida y aprender el misterio de la arcilla
es estar cerca del misterio de la creacion.
Asi es que la arcilla convierte a la autora
en creadora y en creado, por eso es
capaz de definir que somos un “pesado
cuerpo de sumidero” porque “ser/ es
untar las manos en el calostro espeso/
morder la tierra/ amasarla del revés/ hor-
near el miedo”.

Alfarera o murieco de barro no impor-
ta el resultado (greda o porcelana) sino la
“retorica silente/ voz lapidada/ de humus/
en el tamiz”, es decir el silencio y 6xido
esencial de la ceramica para crear.

De la creacién del barro es facil llegar
a la idea de la creacién poética. Barro y
palabra tienen ductilidad, pueden ser
manejables. La alfarera que domaba cuen-
cos va domando, ya poeta, la palabra para
crear poemas. Ahora la poeta va a ser la
cultivadora de las hendiduras, del dragoén.

El poemario es s6lo una muestra infi-
nitesimal del modo ilimitado en el que
estd escrita por dentro Elvira Riveiro al
recuperar las palabras, incluso las feas
que no deberfamos decir cuando nifias.

Pade guc las formas de la naturdicza >c
parecen a las de la ceramica esta claro que
ésta deberia tener un espacio en Anxilosa, »



mejor O espacios porque son seis poemas,
protegidos. La alfarera poeta nos ensena a
mirar “nada mds alto apenas las estrellas,
(...) agacharse sobre el mundo (...) y ni ser
duenos del tiempo que nos mata”, a resis-
tir con los “paramos”, a codiciar la violeta
del “cantil’, a desear que no corten la
“dehesa” o a entrar en la “maleza” magica
como en un cuento infantil en busca de
una llave o de un beso.

Son oleira de asas

Pero en el libro atdn hay otras ideas
fuerza como la incomunicacion, la sole-
dad, el amor, el desamor, la materni-
dad...

Nos quedamos con las palabras de
Elvira Riveiro?, pues “la palabra estd en
este mundo para todos y hay que inter-
cambiarla para que vaya y venga, por-
que es bueno dar y recibir las fuerzas de
la vida” (Ogotemmeéli, pueblo Dogon).

decorren as xeiras enzoufada
entre angas de xerras e pucheiros

alongase a materia nun cadoiro lamaguento

ti tamén
como as vasillas
posto de asas

mimetismo imperfecto

eu a masturbar nun sé aceno

a terra enteira

Soy alfarera de asas

transcurrren los dias embadurnada
entre asas de jarras y pucheros

se alarga la materia en cascada barrosa

tu también
como las vasijas
puesto en asas

mimetismo imperfecto

yo masturbando en un solo gesto

la tierra entera

2 Les poemas se presentan en gallego v castellano (traduccién de Elvira Riveiro).




Un teto telurico aleita
este pesado corpo de sumidoiro

ser

€ untar as mans no costro mesto
trabar a terra

amasala do revés

enfornar o medo

Un pecho telurico alimenta
este pesado cuerpo de sumidero

ser

es untar las manos en el calostro espese
morder la tierra

amasarla del revés

hornear el miedo

O peor non € a fractura
en mil anacos
do vaso en que sorbiamos a urxencia da vida

o realmente traxico

€ non latexarmos nos dentes
milenios de caolin en transito
a raiz de arxila xenital

uterina

Lo peor no es la fractura
en mil pedazos
del vaso en que sorbiamos la urgencia de la vida

lo realmente tragico es que no nos lata en los dientes
milenios de caolin en trinsito

la raiz dc arcilla genital

uterina




Eu expulso o meu tumor en tinta negra.
Agora es ti quen ten un carcinoma poético
no cerebro:

estas perdido,

ningun xeito de extirpalo,

a non ser que esteas disposto a sangrar

un menstruo continuo

de tinta negra,

e ritual funesto

de aprisionar fantasmas no papel.

Yo expulso mi tumor en tinta negra.

Ahora eres td quien tiene un carcinoma poético
en el cerebro:

estas perdido,

ningin modo de extirparlo,

a no ser que estés dispuesto a sangrar

un menstruo continuo

de tinta negra,

el ritual funesto

de aprisionar fantasmas en el papel.




AS RAZONS DO MINOTAURO

Eu esgrimo as razdéns do minotauro

no intre do embate:

soidade

prision

antropofaxia

a ira das bestas desprezadas

as minas razéns erguen valos de lume e salitre
poénenme lacre nas palpebras

nuncan cicatrizan

en realidade,

s6 son unha tristisima ariadna

devorada de dor ventricular,

escrutando en van unha fuxida

cun nobelo apodrecido na conca das mans.

LAS RAZONES DEL MINOTAURO

Yo esgrimo las razones del minotauro
en el instante del embate

soledad

prision

antropofagia

la ira de las bestias despreciadas.

Mis razones yerguen muros de fuego y salitre
instalan lacre en mis parpados

nunca cicatrizan.

En realidad,

s6lo soy una tristisima Ariadna
devorada de dolor ventricular,
escrutando en vano cualquier huida

cen un ovillo putrcfacto habitando mis manos.



PARTO

Do parto apenas lembro o cheiro a bravio
0 mesmo que tinan no cortello
0s bacorifios

a partir de ai non tardei en decatarme
—comparado co bebé—

da tda torpeza ao zugarme nas mamilas

s6 a un paso de virar ignorado donante de esperma

boneco insulso
emparedeite nun cuarto sen sexo e sen palabras

e o meu bebé asasinoute
nunha poza de costro e de salitre

PARTO

Del parto apenas recuerdo el olor a bravio
el mismo que tenian en la cuadra
los lechones

a partir de abi no tardé en percatarme

—comparado con el bebé—

de tu torpeza al sorberme los pezones

solo a un paso de convertirte en ignorado donante de esperma
muneco insulso

te emparedé en un cuarto Sin sexo y Sin palabras

y mi bebé te asesino
en un charco de calostro y de salitre
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PABLO JIMENEZ

De haber llegado a conocerlos, el viejo Plutarco quizd los hubiera emparejado en
algln capitulo de sus Vidas paralelas. Compartieron durante largos afios tiempo y
espacio. Ocuparon simultdneamente catedras (cada uno la de su especialidad) en la
Universidad de Salamanca. Ambos fueron espiritus cultivados y sensibles. Y verdaderos
renacentistas (del Renacimiento catélico, claro; eran los tiempos de la Contrarreformal).

Francisco Salinas (1513-1590)

Usico, musicografo, musicologo,
/\/\humaru’sta, matematico, organista
y ciego desde los 10 anos. Tras
una estancia de 23 anos en Roma, regresa
a Espana en 1501 llegando a conseguir la
catedra de Musica en la Universidad de

Salamanca. En 1577 publica su obra mis
famosa De Musica libri septem (Siete libros

sobre la musica) que resume el saber musi-
cal de su tiempo. Lamentablemente nada
conocemos de la musica que por logica
debié componer. Un su discipulo, el litera-
to y también musico Vicente Espinel (1550-
1624), refiriéndose a Salinas dejo escrito:
...es el mas docto varon en musica especu-
lativa que ha conocido la antigiiedad.

Fray Luis de Leén (1527-1591)

bsérvese el estrecho empareja-
O miento temporal de ambas vidas:

humanista, traductor de los tex-
tos sagrados, tedlogo (de Teologia es la
catedra que obtiene en 1561 —el mismo
ano que Salinas obtiene la suya— en la
Universidad de Salamanca). Y poeta,
esencialmente poeta, algo a lo que é€l
curiosamente no daba importancia hasta
el extremo de no publicar en vida sus
poesias que, no obstante, tuvieron una
larga difusion manuscrita. Hasta 1631
—i40 anos después de muerto su autorl—

no ven la luz publica las poesias de Fray
Luis de Leén y es nada menos que
Francisco de Quevedo quien se ocupa
de publicarlas (junto a las de Francisco
de la Torre, también de la Escuela
Salmantina) para oponerlas como sumo
ejemplo de equilibrio expresivo a los
excesos culteranos de Luis de Gongora.
Casi 5 anos (de marzo de 1572 a diciem-
bre de 1576) pasé Fray Luis en los cala-
bozos que el Santo Oficio tenia en
valladolid por haber defendido €l texto

hebreo del Antiguo Testamento frente a »




la version latina de la Vulgata o por
haber traducido al castellano el Cantar
de los Cantares infringiendo una norma
expresa del Concilio de Trento que pro-
hibia verter a lengua vulgar los textos
sagrados. ;O eso fueron las excusas y la
verdadera causa no fue sino el celo
inquisitorial de la época y, para qué
negarlo, las disputas por manejar el cota-
rro en que andaban enzarzadas las mas
significativas y poderosas o6rdenes reli-
giosas? En fin, reincorporado a su cate-
dra, en 1577 (curiosamente el mismo ano
en que Salinas publica su obra funda-
mental) Fray Luis compone y dedica a su
amigo el conocido poema que reprodu-
cimos hoy para puro deleite de lectores
sensibles y exquisitos.

Nada sabemos de la musica compuesta
por Salinas, pero qué gran musica debid
ser. (Qué querria decir Espinel al llamar-
la especulativa? ;Tenia en los siglos de
oro el adjetivo especulativo la misma sig-
nificacién que le atribuimos hoy, algo asi
como musica pura, musica sin dependen-
cias ajenas a la musica misma, abstraccién
musical, musica venida del intelecto y des-
tinada al corazén, un maridaje tan sonado
como imposible entre Apolo y Dioniso?
Es voz comin que Fray Luis pasaba las
tardes a solas en oracién en la penumbra
de la iglesia, desatendiendo todo lo
demis. ;Era piedad lo que tan largamente
alli le retenia a €l, un espiritu renacentis-
ta, o era que arriba, en el coro, el ciego
Salinas desarrollaba al érgano su musica
especulativa? Lean, lean detenidamente el

poema de Fray Luis y verdn por qué lo
digo. Quizd por primera vez (al menos en
nuestro idioma, que yo sepa) un verda-
dero intelectual habla de la musica como
placer del intelecto que va como flecha
directo al alma donde al cabo se resuel-
ve en éxtasis dandole un portazo a cual-
quier otra sensacion.

Nunca dejaré de acordarme de Fray
Luis, de aquellas largas tardes en la igle-
sia en penumbra, impudicamente aban-
donado a los estragos de la belleza de
aquella musica de la que lamentable-
mente nada conocemos y que €l bebi6 y
devoré en exclusiva como si sospechara
que, muertos musico y poeta, nadie en el
futuro la volveria a escuchar. Sigo vién-
dole alli donde una vez le vi, vencida
sobre la mano la silente cabeza, los ojos
firmemente cerrados, a merced de las
olas que desde el coro se derramaban,
olas de un mar envolvente en el que
fuera un don del cielo naufragar. Y arri-
ba, en su banqueta, con no inferior pres-
tancia a la de Dios en su trono, la noble
cabeza sin mirada del vidente Salinas
gobernando unas manos iluminadas
sobre el teclado, creando y no escribien-
do musica sobre musica, abstraccién sin
nombre, arte sumo e inefable. ;Llegaria
Fray Luis a soltar del llante una profun-
da vena, turbado hasta ese extremo por
la musica de Salinas y s6lo a causa de la
emocion estética? Me encantaria jurar
que si, que peco hasta tal punto porque
amaba a la belleza mas que a Dios. Pero
ésa es otra mistica. Y etra musica.



A FRANCISCO SALINAS

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena

la musica extremada

por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino

mi alma, que en olvido esta sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

Y, como se conoce,

en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce

que el vulgo ciego adora,

la belleza caduca engafnadora.

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mas alta esfera

y oye alli otro modo

de no perecedera

musica que es de todas la primera.

Ve cémo el gran maestro

a aquesta inmensa citara aplicado

con movimiento diestro

produce el son sagrado

con que este eterno templo es sustentado.

Y, como esta compuesta

de nuimeros concordes, luego envia
consonante respuesta,

y entrambas a porfia

mezclan una dulcisima armonia.

Aqui la alma navega

por un mar de dulzura y finalmente »




en €l asi se anega
que ningun accidente

extrano O peregrino oye o siente.

i{Oh desmayo dichoso!

iOh muerte que das vida! ;Oh dulce olvido!

iDurase en tu reposo
sin ser restituido

jamas a aqueste bajo y vil sentido!

A este bien os llamo,

gloria del apolineo sacro coro,

amigos a quien amo
sobre todo tesoro;

que todo lo demas es triste lloro.

iOh, suene de contino,

Salinas, vuestro son en mis oidos,
por quien al bien divino

despiertan los sentidos,

quedando a lo demas amortecidos!

osé Iglesias Benitez (Villalba de los

Barros, Badajoz, 1955) ha despertado

nuestra memoria con poemas donde
sonaba —y sonaba— su Extremadura
con ese timbre esencial que soélo el cora-
z6n sabe traducir.

Hoy este poeta de henchida soledad y
palabra nunca en vano se nos muestra
en el texto inédito que sigue como poeta
urbano con igual densidad y veracidad.
Es la soledad un estado y no una ubica-
cidn. Por eso puede uno estar solo en
medio de los demads, atrapado en sus
espejos, misantropo de si propio y en

permanente espera. Sale, entrada la
noche, a dar fe de la desesperanza pura
y dura donde anidan las risas, las pala-
bras, el tintineo de los vasos, la densidad
del humo, la voracidad del tugurio, la
semiluz de quienes no quieren ver. Y el
jazz. De los pies a la cabeza el poeta se
inunda del liguido cristal en la ciudad
impura y vierte todas las soledades en
tercera persona de manera que toda
posible salida sea una mera especula-
ci6én. Donde no hay salvacién para el ter-
cero, ni el td ni el yo han de escapar
indemnes. »



El texto que nos oftece es descarnado y
letal. Descreido vy, al tiempo, fedatario de
no sé€ qué ritual gquasi religioso. Nos hace
participar en la musical premonicién de
una muerte irremediable/ que aguarda
al corazon desamparado para, después
de todo, regresarnos a la orfandad de la
calle muerta y fria, a deambular la som-
bra de Dios, la negacién, la noche.

Hay no obstante en este inmisericorde
poema (cruzado a veces por rafagas de
luz inesperadas, tal el brillo de la antraci-
ta, del azabache, que seguirin negros
tras el casual resplandor) un punto o
nexo o leitmotiv ajeno al nihilismo cir-
cundante, un inocente ambientador de la
desordenada noche urbana: la musica de
jazz. De esta musica nos dice el poeta
que moja los sexos del mismo modo que
moja la nostalgia, que no es desesperanza
sino saxofén, trompeta o piano —;furio-
so?— que deja gue el alma se eleve como
el bumo.

Carne en ebulliciébn y espiritu elevan-
dose. ;Qué puente ha de unir tales dispa-
ridades sino la musica? El jazz, cuya patria
y residencia literaria pudiera ser el cine en
blanco y negro, es improvisacion y virtuo
sismo a partir de células ritmicas introdu-
cidas por la percusién. El jazz se aviene
de mala gana a la partitura escrita y
estructurada, del mismo modo que recha-
za el orden severo de la sala de conciertos
y la disciplina de una batuta directora. El
jazz no es interpretado por orquestas sino
por bandas. Y su caracter libre y escasa-
mente especulativo permite su vuelo feliz
en un solo instrumento solista, lo que sin

duda le asocia a la musica representada

por las partitas de Bach.

Un solitario ha escuchado el saxo del
negro en un café a altas horas de la
noche, en un ambiente irrespirable de
humo y soledades no buscadas. Ha apu-
rado su ginebra y ha mirado al musico
antes de dejar en la humeda barra un
billete de 10 euros. Ha entornado los par-
pados para atrapar la musica y no pensar.
Luego ha buscado la calle para diluirse en
la noche vy, tal vez, llorar sin testigo. La
musica le ha acompanado hasta la que €l
cree su casa y se ha tendido junto a él en
la cama que €l cree suya.

El poeta se ha sentido alter ego del
solitario —el poeta siempre, siempre es
un alter ego— y ha puesto letra y musica
a esta historia.




CAFE-JAZZ

A Julia Redriguez-Meriino

Alta sombra de Dios, la noche escancia
su liquido cristal en la ciudad impura.
El nedn a lo lejos dibuja su arco iris
sobre un cielo quebrado.

Ya la calle destila

un fluido de noctimbulos que claman

por una mano, un beso, un corazén que llene
los huecos que dejaron los anos y las penas.

Algunos dan al aire, como un rito,

el fervor de su risa,

pero también la noche les estalla por dentro
—me lo dicen sus ojos—

con esplendor de luto y terciopelo

bajo el tanido anil de las campanas.

La avenida desprende

sus fulgores metalicos, sus charoles, sus brillos,
que me llenan la ausencia

de gritos de colores, de alaridos de luz.

Queé solo, corazon, qué solo.

Siento
una escarcha desnuda entre las manos,
un dolor de carambano en las venas,
en la orilla del cuerpo y en el alma.

El saxo en el café

desgrana un llanto discordante y triste
y la lengua del jazz moja los sexos
con su nostalgia de saliva oscura.

La musica se adensa

por detrias de la puerta acristalada

y €l humo la amortigua como un eco
suave y lejanisimo. »



Algunos vasos,

malheridos de alcohol y manos avidas,
descargan sobre el marmol

su abandono de labios y de bocas,

la luz turbia que rompe sobre el hielo
el ultimo dulzor sin esperanza alguna.

El jazz llora su pena de negro apaleado
—su pena que es la tuya, corazon solitario,
tu tristeza insondable—

y aulla y se adelgaza

en un lamento largo de trompeta

que se estira y que rueda

con un pesar de lagrima infinita.

Qué solo, corazon, qué desolado.

Igual que un ruiserior

al que bubieran cortado la garganta

el canto se te ha muerto

y la sangre —el canto era tu sangre—
derrama la agonia

de antiguas soledades que fueron tu costumbre.

Pero el jazz no es un ruisefor, ni un mirlo

en la arana del techo, ni una alondra

bajo el estéril surco de la barra.

El jazz es este negro que toca la trompeta
muriéndose en la nota sostenida.

El jazz es este negro que agoniza en el saxo,

la furia del pianista que vuela con Duke Ellington
para dejar que el alma se eleve como el humo.

El jazz es una muerte irremediable
que aguarda al corazén desamparado.

Y cuando todo acaba

—qué solo, corazon, qué solo vuelves

a la calle que espera

con cantos de sirenas y escaparates muertos—
alta sombra de Dios la noche enfria.

JOSE IGLESIAS BENITEZ







EL POETA 'Y LOS PUENTES

JUAN PAYERAS

a primera vez que crucé un puente

junto a Javier Cdnaves, ganador del

Premio Ciudad de Palma de poesia,
fue una manana luminosa y fia, en
Praga. Recuerdo que a los dos nos encan-
t6 el Karliiv most o Puente de Carlos. Los
musicos callejeros, las postales de la ciu-
dad, las turistas italianas o alemanas
paseando con despreocupacion y alegria
sobre el rio. Buscabamos el Castillo de
Mala Strana, la Calle de Oro, la Catedral
de San Vito y la humilde casa de Franz
Kafka. Pero a pesar del esplendor y la
nostalgia de la visita, creo que secreta-
mente los dos deseabamos volver a cru-
zar el rio. Cuando finalmente lo hicimos,
nos demoramos mas de lo necesario,
fotografilndonos mutuamente y detenién-
donos a cada paso. Al llegar al otro lado
del Moldava nos esperaban otras calles,
el hotel, la vida imparable. En lo$ tres
dias que quedaban de viaje no volvimos
a pisarlo, pero desde cualquier lado, al
pasear, lo mirdbamos a lo lejos como
quien quiere grabar en su mente un ros-
tro amado que se pierde para siempre.

La segunda vez fue en Sevilla, una
calurosa noche de Febrero. Recuerdo per-
fectamente la sensaciéon que tuve al regre-
sar de madrugada del barrio de Triana.
Aunque volviamos juntos, fue como si yo
lo hiciera solo. Algo de aquel lado del rio
habia prendido en €él, en su mirada. Y el
resto del viaje fue ya ast: Javier se habia
quedado en la otra orilla.

Asi que hay dos
tipos de puentes co-
mo hay dos tipos de
caminos: los que lle-
van de un lugar a
Otro para acercarnos
0 separarnos de per-
sonas o lugares y los
que son, en si mis-
mos, la esencia del

---------

PeasoCitiwonk Pava
RexbnDarit 2005

viaje.

Me ha resultado
imposible no sospe-
char que el germen
de este poemario,
“El peso de los puen-
tes”, esta de alguna manera en aquellos via-
jes, en esos puentes que Javier cruzaba en
lo que €l llama sus afnos a ciegas, y que una
vez atravesados le han obligado a echar la
vista atrds para contarnos como fue el cami-
no, cémo se ve el otro lado desde aqui, y
finalmente preguntarse entre versos cual es
el siguiente paso.

En la primera parte, la respuesta es una
mezcla de nostalgia y hastio. Persisten el
desgaste y la memoria, repite el autor, o es
tiempo de guardar lo que se ha ido. La ori-
lla abandonada se adivina entre la bruma
como un sueno que se pierde mientras
nos reafirma. Pero ninguna certidumbre te
consuele/ de tanias instantaneas del olvido.
El tema del suicidio, en poemas como los
dedicados a Anne Sexton o Robert Fitzroy,
siembra de versos repletos de fuerza y rabia
el paso de una parte a otra del libro, como
si costara despedirse de ese pasado sin
mayusculas ni luces doradas.

En la segunda parte, Javier empieza a
observar su nuevo alrededor, a sopesar
lo que viene a continuacion como el que

cviza un puente Aparecen los versos mas b

Javier CANAVES

E£f peso de los puentes
Premio ClUDAD DE PAIMA
Ruetn Dario, 2005
DVD Ediciones.




esperanzados, algunos de los mas bellos poe-
mas. Aprende a ser mejor en tu sonrisc, dice
el autor, 0 A veces, uno gana con caras desas-
trosas. /'Y me gusta pensar que yo be sanacde.
El dltimo poema del libro, titulado Ages, nos
muestra a un personaje que no sabe como
ha llegado al punto en que se encuentra,
pere que es consciente de que era impres-
cindible dejar atrds el camino, pagar los
peajes que le llevaron hasta ese lugar.

LA POESIA EN GERUNDIO

ANTONIO JOSE MIALDEA BAENA

ntonio Rodriguez Jiménez (Cordoba,

1959) es un poeta de los que deno-

mino “en gerundio”. Esta denomi-
nacion no consiste, y me explico, en la
pertenencia a ninguna generacion poéti
ca cronologica concreta, sino que se
trata mas bien de una generacion intem-
poral de poetas espanoles cuya forma de
escribir nos permite vislumbrar que detras
de cada verso de cada ultimo poema de
cada ultimo libro que escribe, y en el
caso de lo de este escritor ya se cuentan
doce de poesia con este Sowidos metdli
cos al sur de Manbattan (Granada, edito-
rial Alhulia, 2005, 56 pags), comienza
siempre el siguiente que se nos deja
susurrado, apuntado en miel sobre los
labios. Su poesia es un continuum difi-
cilmente separable, apenas se pueden
encontrar disociaciones en su labor poé-
tica porque ella entera se encuentra ya en
su interior. Lo uniCo que hdce esle escri-
tor cordobés es abrir la boca (porque los
poetas, como dirfa el escritor Vicente

Y dejar asi cerrada una trilogia (Al sur
de todo mapa, Al fin has conseguido que
odio el blues —ambos disponibles en la
editorial Hiperion— y este El peso de los
puentes) de versos sencillos pero pode-
rosos, como piedras del arco que sostie-
ne un puente. El que abandona unas
calles y unos nombres para perderse
en el futuro, esa apuesta siempre pen-
diente.

Mora, piensan con
la boca) como un
dragén y derramar-
nos su fuego. Anto-
nio Rodriguez no es
ni un poeta roman-
tico, ni un poeta
mistico, ni social, ni
o un .poe‘ta de .la ex-

periencia y; sin em-
bargo, sus poemas
son misticos, expe-

Antanio Rudtiguez Jiménes
—

Sonidos metaicos
al sur de Manhattan

ANTONO RODRIGUEZ JIMENEZ
Sonidos metdlicos al sur

de Manhattan rienciales, sociales y
Palabras Mayores. Peesia .

i romanticos (es que
Ahulia

no hace falta perte-
necer para ser). Y esto es porque, como
digo, €l ha aceptado desde hace ya
muchos anos un vocabulario interior, no
cronoldgico sino escatologico (Ultimo,
definitivo) que s6lo necesita concretarse
en un cronos y en un locus. Es por eso
que, y se puede entender perfectamente,
cuando uno tiene entre sus manos una
nueva entrega de sus versos, de este
fuego, siente la necesidad continua de
retrotraerse a versos anteriores en los
que hallar llaves que nos permitan abrir
la puerta de la contemplacion de csta
nueva palabra; el lector siente asi la
urgencia de encontrar el susurro que »



Rodriguez le dej6 anteriormente. Creo
desde hace tiempo que la mejor presen-
tacion de cualquier escritor no es la
impronta que deja su mis cercana nove-
dad sino la posibilidad de que ella sea el
fruto de la propia memoria o la historia

de su propia escritura.
Si uno vuelve a abrir Los demomnios de

Vysherad, publicado por ediciones DVD
en 1999, puede encontrar al final del
volumen los preludios de este porvenir
del que ahora escribo: camino muy
despacio/ hasta la orilla del rio/ para ver
las siluetas lejanas/ de seres diminutos.
Pues bien, el continuum de estos versos
aparece nuevamente en este nuevo poe-
mario con estos versos del primer y
segundo poema: Bajo el gigante alado de
metales sin plumas voladoras/ Manbattan
se enternece, disminuye y se pierde. Asi
que ya veia él y vemos sus lectores que
las siluetas lejanas de seres diminutos no
son sino los gigantes alados de metales
sin plumas que disminuyen hasta que se
pierden. Y en estos otros del segundo
poema, no es posible vivir bajo las aguas
de un rio que se mece, encuentran su
complemento en el camino que primero
hizo el autor hasta el propio rio, hasta la
orilla del rio. Y no importa que las geogra-
fias fisicas de ambos poemas de distintos
poemarios, de distintas fechas, sean igual-
mente distintas. No importa porque apenas
uno comienza a balbucear los versos de
Rodriguez enseguida cae en la cuenta de
que el poeta siempre juega con geografias
externas pero también con las internas,
con las geografias del mapa y del cuerpo,
con las del sueno donde es capaz también
de sobrevivir a su propia y particular
vigilia permanente: [a geografia de tus
besos. la chispa de tus ojos/ se disipa en un

horizonte de crepuisculos que se repiten./
Todo se pierde bajo los pies de un
hombre,/ como si el universo relajara sus
leyes,/ como si el cosmos decreciera hasta
extinguirse./ Cuando la velocidad crucero
surca los aires de un cielo negro/ que
amanece al instante, América no existe,/
Nueva York es solo el recuerdo de un
poeta que suena.

Antonio Rodriguez llega a cada lugar y
conforme llega se va, huye, desaparece y
en el espacio infimo que se sustenta entre
la venida y la ida surge el poema, los
poemas, sus geografias generosas, que en
el caso de este ultimo poemario adquiere
casi la forma de un nuevo Cantico Espi-
ritual mas, qué duda cabe, asfiltico, pero
donde se pueden observar las mismas
lineas maestras que siguié el mistico
carmelita, si acaso trastocando el orden
del binomio ausencia/presencia. En el
poemario de este escritor cordobés nos
llega primero la presencia en el poema
“En un banco de Washington Square”,
mezclada con ese macrocosmos y micro-
cosmos, esas geografia externas e internas
que antes he mencionado: Tu rostro
aparecio como un anuncio de neon en
Times Square./ Tus labios, como un
veneno frio, relampagueaban/ por la
noche de luces; y luego se nos manifiesta
la ausencia en el poema “Norte y sur de
Broadway”: He recorrido algunas tardes
la avenida de Broadway,/ (..} En un
paseo interminable/ Subi basta la calle
157 con la sola esperanza de verte, de
besarte./ Pero no estabas... Al final de ese
mismo poema surge el deseo de la
presencia: Desde ese dia voy alli todas las
lardes/ y sorprenderte cuando aparezcas, A

partir de abi comienzan a sucederse »




los encuentros que no acaban nunca de
satisfacer al sujeto poético. Al final del
poemario, en el Gltimo encuentro, Anto-
nio Rodriguez vuelve a dejarnos la puerta
abierta de sus propios versos en el
poema “El ciego de los tilos”: Yolanda
se ha instalado en mi piso y dice que

FORJADOR DE PALABRAS

JORGE DE ARCO

iete anos se cumplieron el pasado

verano de la muerte de Claudio

Rodriguez. Pocas veces, un autor con
tan escasa obra, ha tenido tan comun
reconocimiento. Y tan extenso. Premio
Nacional de Literatura, de la Critica,
Principe de Asturias, Reina Sofia..., fue-
ron algunos de los mas importantes. De
tan solo cinco poemarios se compone su
corpus lirico: Don de la ebriedad —con el
que consiguiera el Adonais en 1953—,
Conjuros (1958), Alianza y condena
(1965), El vuelo de la celebracion (19706),
y Casi una leyenda (1991). Mientras per-
genaba su ultima Aventura —titulo con el
que pensaba dar a la luz su nuevo libro—,
la muerte le sorprendi6, implacable vy
cegadora, con tan solo sesenta y cinco
anos. Los once textos que ya tenia apun-
talados, se publicaron de manera facsimi-
lar en una bella edicion al cuidado de Luis
Garcia Jambrina. Y ha sido este mismo
critico y profesor de literatura espaiiola de
la Universidad de¢ Salamanca, quien ha
dado forma y cuidado a estos Poemas
laterales que me ocupan.

cuando vuelva a Espara/ se vendrad
conmigo para siempre, aunque sabe que
mi unico futuro/ es vender cupones en
las esquinas de mi vieja ciudad del Sur.

El porvenir de los versos de Antonio
Rodriguez Jiménez preludia alguna que
otra noche oscura.

El material que
Claudio Rodriguez
fue separando —que
no desechando—,
de su citada obra
central, es el que
ahora se nos brinda
en un delicado en-
voltorio. La compi-
lacion se divide en
cuatro secciones que
responden a otros
tantos aclaratorios
epigrafes. Sirve de
inicio “Homenajes”,
en el que el poeta zamorano canta a per-
sonajes tan variados como Antonio Ma-
chado, Blas de Otero o Antonete. Para
este ultimo, escribe: “He aqui el miste-
rio./ Todo, la tela, el aire/ de la distancia,
toda la embestida,/ agresiva, solemne,/ y
cuando el temple llega ya es un canto”.
Su segundo apartado, “Sobre pintura y
escultura”, da cuenta del plastico queha-
cer de algunos amigos artistas. Estos tex-
tos estan fechados entre 1976 y 1988,
periodo en el que Claudio se dedicaba
con lento y exquisito mimo al que
fuera su ultimo volumen, Casi una leyen-
da. “Me gusta verme como una cspecie
de bardo que forcejea con las palabras”,
habia confesado tiempo atris. »

CLAUDIO RODRIGUEZ

Poemas laterales
Fundacién Césor Manrigue,
Lonzarote, 2006

“El Argonauta”



“Poemas excluidos”, recoge los origina-
les que prefirio excluir de tres de sus
libros. Leidos hoy, no hubiesen restado
mérito alguno, sobre todo su sugestiva
“Llegada a la estacién de Avila”, donde
puede saborearse su mejor esencia, la

suave mistica de su credo lirico: “Avila,
como tu aire/ tan sano no lo hay (...) ;Ves
como nuestro anillo/ de alianza es de
espuma/ de plata, de humo/ de tren? Esto
es hermoso”. Como coda, “Primeros poe-
mas”, reune los propios —excepto uno—
del Claudio anterior a Don de la ebriedad.
“A través de estos textos, puede verse la
rapidez con la que el joven Claudio
Rodriguez evoluciona, y cémo, en el
corto espacio de poco mis de un ano, su
voz se desprende de los ecos e imperi-
cias iniciales para alcanzar la perfeccion

Y TODOS ESTABAMOS VIVOS

ERNESTO GARCIA LOPEZ

S ya un cierto consenso Critico con-

siderar a Olvido Garcia Valdés como

una de las figuras mas solidas den-
tro del panorama poético actual, con lo
cual no me detendré aqui. Su dltimo
poemario constituye un €jercicio regene-
rador para cualquier lector atento de
poesia. Podemos acercarnos a ¢l desde
multiples enfoques, desde diferentes
filiaciones, pues admite (como todo libro
de fuste) posiciones distintas que chocan
y se entrecruzan en un didlogo fecundo.
Quizd csto sca, de entrada, uno de sus
principales hallazgos: obligar al lector a

y originalidad de su primer libro”, anota
Luis Garcia Jambrina en su certero prolo-
go. Y en efecto, tiene esta Ultima parte el
intenso aroma que avecinaba tanta clari-
dad como llegé desde su cielo y “Manan-
tial” poético: “Nunca aciertas. Esperas/ otra
boca: la suya, con el beso/ de lo que no se
duerme/ y se da entre los pinos, sobre el
tiempo.../ Y ese vago peligro de tu cauce/
te va haciendo los juegos,/ las palabras
que callas, la fatiga/ de callarlas sabiendo”.

Intuitivo, visionario, artesano del ver-
bo, su obra sigue viva, latidora. En una
entrevista concedida poco antes de su
muerte, confesaba: “La poesia tiene algo
de sagrado, busca lo secreto, la celebra-
cién de la vida”. Celebremos a su lado,
con su verso y su recuerdo, la fe renova-
da de estos nuevos poemas viejos.

una toma de postura
frente al texto, una
perspectiva ética 'y
estética desde donde
compartir lo que los
versos desgranan por-
que, en oposicion a
poéticas desencanta-
das, sumisas al ca-
racter denotativo del
lenguaje, la propues-
ta de Olvido Garcia
Valdés se fragua de-
liberadamente en los intersticios y la aper-
tura de sentido.

Tratemos de rastrear algunas regiones
que, a mi juicio, podrian ser medulares
y convierten a este libro en una parada
esencial dentro del actual panorama
poético espaifiol. Después de casi dos »

b Y TODOS
ESTABAMOS VIVOs

Owvipo GARCIA VALDES
Y todos estébamos vivos
Tusquets



décadas de enterramiento minucioso de
la imaginacion romantica, Olvido Garcia
Valdés nos devuelve herencias injusta-
mente maltratadas por la marea figurati-

va: por un lado lo que José Lezama Lima
(en palabras de Thierry Maulnier) deno-
minaba la intensidad mallarmeana de
pensamiento, y por otra la construccién
del texto sobre esa sintaxis negra baude-
leriana que tanto enfurecia a los poetas
decimononicos. “Y todos estabamos vivos”
vuelve a poner encima de la mesa la
vigencia y necesidad de rescatar para la
palabra poética espanola los principales
hallazgos del simbolismo con mayuscu-
las, aunque entreverados claro estd con
el escenario de complejidad y cambio de
paradigmas que vivimos hoy en dia. O
dicho de otro modo por el también poeta
y filésofo Eduardo Garcia dentro de su
ensayo “Una poética del limite”. “Una
poesia fronteriza entre lo realista y lo
visionario requiere una wmds amplia
modulacion de la conciencia. De nada
valen ajustes de estilo, superficiales piruetas
retoricas, si se desea rescatar la ensona-
cion con lucidez. La auténtica dificultad
es psicologica, no estilistica. Reside en
alcanzar la disposicion de la voz, el
lugar en la conciencia objetiva del realis-
mo estricto ni en la conciencia subjetiva
del visionario puro. El lugar de donde
brota una voz en el limite se encuentra,
por el contrario, en el espacio que media
entre ambas: en la misma frontera entre
consciente e inconsciente, vigilia y suerio,
realidad e imaginacion.” Buen ejemplo
de esto se puede encontrar en los poe
mas que configuran la primera parte del
libro titulada “Zzgares”, donde ¢l territe-
ri0 poético (territorio también social para
nuestra autora) se convierte en

Un espacio intermedio
—hilo de suerio bila su sustancia, y la oquedad,
una concavidad en que se cabe
enteremente—. [...]

Mediante una técnica que podriamos
calificar de buceo en apnea, Olvido
Garcia Valdés se sumerge en la realidad
personal, colectiva y del paisaje sin mas
apoyos que un lenguaje cauterizado, des-
provisto de convenciones (madres sordas
y ciegas ofrecen musica/ a hijas ciegas y
sordas/ en sus regazos), una sintaxis
incandescente puesta al limite igual que la
propia precariedad de la vida, y una posi-
cién en tanto que sujeto observador equi-
valente y democritica respecto al objeto
observado. Estos tres elementos, a mi jui-
cio, contribuyen notablemente a hacer de
su lectura un ejercicio de despojamiento,
de obligada desnudez.

con la luna de marzo llege
la foto y todos

est&bamos vivos;

palabras

de velocidad,

de esa sustancia

que es veloz

y gira y se desprende;
lenta, la luna,

vuelve mes a mes

Esta desnudez brota en muchos casos de
un extraflamiento como si / no bubiera
entre Yo y Sser una adecuacion,/ entre
bondad o belleza y vida. Lo cual produce
una falta de acoplamiento que genera en el
lector una clerta sensacion de inquietud, de
irrealidad, donde la consciecia y la pérdida
de referentes materiales se combinan, se
confunden y se desordenan. Quiza aqui P



podamos extraer otro de los elementos
significativos del texto: su proceder
mestizo lo hermana, creo, con las corrien-
tes filosoficas y cientificas que ponen el
acento en el caracter desconcentrado de
la realidad. Ya no somos hijos de la certi-
dumbre, de 1a historia determinista, lineal y
homogénea, sino que, como licidamente
expone Dora Fried Schnitman, vivimos
el ‘1...] surgimiento de una conciencia
creciente de la discontinuidad, de la no
linealidad, de la diferencia y la necesidad
del dialogo como dimensiones operativas
de la construccion de las realidades en
que vivimos”. Siguiendo esta linea argu-
mental otra de las generosidades de este
libro consiste en devolvernos en forma
de conciencia que explora los limites,
una voz capaz de entrelazar la fragilidad
de nuestro ser con la fragilidad de todo
lo que nos rodea:

sale cada dia a la rapinia, a ver
qué encuenira que calme

un no tener a qué volvesse,

que,

no objeto sino causa

mediata o movil, no nudo o nuez
de la rapivia, sino que huye, que
ni se piensa o sabe

que no hay, qué es qué

lo que le falta y sale, busca
cualquier cosa, cualquier

nada que alimente, aunque nada
mads cerrer la mano o mirar

vea que el bueco se mueve

Y no se llena

Sin embargo la exploraciéon de la que
nos da cuenta nuestra poeta no parece
encarrilarse hacia posiciones descreidas,

distopias mds o menos convincentes, sino

que alberga una recuperacion y restitu-
cion de la naturalidad de sentirse vivo.
Nada escapa a la mirada mallarmeana de
Olvido Garcia Valdés: el paisaje castellano
(como en el magnifico poema dedicado a
Maria Antonia Ortega), la vida comunita-
ria de las mujeres, la introspeccion per-
sonal, el grifo del tiempo, las ausencias y
la muerte, el recuerdo de la infancia, la
cotidianeidad del hogar, la carretera
como escenario privilegiado para la con-
templacion... Todo se postula como mate-
ria germinadora donde infiltrar el enigma
del lenguaje. Porque, y con esto termino,
otro de los rasgos centrales de este poe-
mario radica en su defensa cerrada del
lenguaje imaginal. Claro que la palabra
es débil, claro que la palabra apenas roza
la esencialidad de las cosas, pero para
Olvido Garcia Valdés cualquier concien-
cia de derrota prematura nos acerca mas
a nuestro alejamiento que a la auténtica
profundidad de las mismas:

Es fisica la voz,

la retirada —hormigas
Y penumbra, acurrucado
davio- no es voz.

Déjense cobijar por este libro. Recu-
peren, a pesar de la falsa completud que
nos invade, el placer de “no saber” como
decia Wislawa Szymborska en su recep-
cién del Premio Nobel. Olvido Garcia
Valdés nos coloca en una posicion fragil,
singular ante el mundo, sitiados por pre-
guntas, sucesiones inconclusas, recuerdos
vivos, ausencias que desvelan, paradojas
de “sombra a sombra”. Pero es precisa-
mente en este recinto sin respuesta donde
podemos mejor repensarnos.




LAS ALAS DE LA LUZ

LUR SOTUELA

ice Olga Novo en el prologo de Es-

crita Luz: “Todo lo que es inmenso

es fragil. Todo lo que es fragil es
inmenso”. Y fragil e inmensa es la poe-
sia de este gallego nacido en Orense en
1951, que comenzo su aventura literaria
con Silencios y conversaciones de invier
no en 1978.

Cesareo Sanchez Iglesias ha declara-
do: “Escribir es buscar en el silencio”, y
durante casi 30 anos y mas de 10 poema-
rios, su busqueda de la “escrita luz” no
ha cesado.

Su obra poética, desde Anteayer de las
salamandras hasta Variaciones Nube, nos
ofrece un amplio abanico donde los temas
y las formas varian a voluntad del autor.

De luces y sombras, de rios, de mares,
de noches de amor, de eternidad, nieve y
viento estd hecha la materia, los elementos
primitivos de esta poesia, quiero decir, de
las dudas, las preguntas y las respuestas
de todo ser humano. Sus palabras aspiran
a ser luz, caminan hacia una esencia lumi-
nosa, hacia una iluminacion del verbo,
hacia una comprensién de la memoria:

Cielo albar

Lo real indescifrado.
Blanca contingencia
de cosas pasadas.

Late en sus versos un camino que,
cntre la nicbla luminosa, descubre el
conocimiento afectivo mas intimo o la
intimidad mas amorosa:

Escribo como amo
Para encontrarte
Para encontrar en mi

A la que amaba.

Cesareo Sénchex Iglesias

Escrita

LUZ

Anlogn poracons

El poeta concen-
tra la imagen de su
proceso creativo 'y
de la busqueda de
la perfeccion en
Evadne, libro eje de
Su escritura amoro-
sa. La palabra estd
henchida de nostal-
gia y distancia, tanto
por la apoteosis del
amor como por el dolor ante la imposibi-
lidad de alcanzarlo.

La poesia de Cesareo Sanchez Iglesias
caracterizada por su austeridad formal,
su refacion con la naturaleza, su explora-
cion de la memoria mitica de un pueblo,
presenta tres momentos vitales y creativos
que pueden englobarse en: los origenes o
el olvido (Anteayer de las salamandbras,
®rtigas de la memoria y El arbol de las 7
palabras); el agua (El cantico de la fuente,
Mar del fin de la tierra, Del olvido el 1io)
y la luz.

Escrita Luz es una antologia personal
en la que el poeta ha reunido sus versos
mads significativos. Publicada por Edito-
rial Eneida en su coleccién “Poesia para
el tercer milenio”, ha sido traducida al
castellano por Xoan Abileira.

Cesireo Sanchez Iglesias se confirma
aqui como un artesano de la palabra,
tanto como poeta, demostrindolo con el
don coherente de su verbo, como por la
eleccion de los poemas que conforman
este florilegio de la Luz.

Hay poctas quc cscriben poesia; otros,
sin embargo, erigen librerias perdurables,
inabarcables, con los libros que van »

CESAREO SANCHEZ IGLESIAS
Escrite Luz

Editorial Eneida
Antologia poética
Edicién bilingie.



escribiendo, hasta que sus letras traspasan
el tiempo. Este es el caso de Cesireo y
también de su palabra.

El titulo de este libro, muy bien esco-
gido, Escrita LUZ, es una sintesis de su
significado, una explicacion de su proce-
SO Creativo y poetico.

NANAS ORTODOXAS,
NANAS PECULIARES

IVAN CARABANO AGUADO

ingin pediatra deberia dejar de

leer este magnifico ensayo sobre

las canciones de cuna, habida
cuenta, como dice el propio autor, que
una gran parte de las consultas que atien-
den tiene que ver con la dificultad de los
pequenos para conciliar el suerno.

Por este mismo motivo, nadie que
tenga hijos, o pequenos a su cargo (tios,
abuelos, canguros...) deberia perderse
esta reflexion sobre las nanas, pues el
recuerdo de estas canciones podria resul-
tarle de gran utilidad llegado el momento
de convencer a la criatura en cuestion de
que debe cerrar los ojos, dormirse y dejar-
se de llantos y gritos —probablemente,
sobre todo esto ultimo.

Ningun filélogo deberia desaprovechar
este estudio sobre un género literario
como es éste de las canciones de cuna, que
hunde sus antiquisimas raices en la lirica tra-
dicional aunque venga siendo transitado y
revisitado y revitalizado (como siempre ha
ocurrido con la poesia tradicional) por los

Creo que Cesireo Sianchez Iglesias ha
conseguido escribir su Luz o mis bien
darle alas a la luz para que de una rafa-
ga ilumine las paginas en las que ha
€SCrito sus versos.

A g mejores poetas dire-
- - mos cultes, en honor
& > N - . e
g a la vieja dicotomia
I R— que quiere enfren-
a Rt | tar literatura culta y

PECULIARES

(ArCAR PSS AQIATD

literatura popular: tan-
to de las raices pri-
meras como de los
autores cultos reco-

ge Ivan Carabano en

su libro abundantes
ejemplos: Lorca, Her-
nandez, Leguizamon,
Gloria Fuertes o José
Hierro, entre otros.
Confiesa el autor que en principio se
planted un estudio estrictamente cientifi-
co de estas manifestaciones artisticas
que son las canciones de cuna, pero esta
primera intencién fue muy pronto supe-
rada por otra vision que habia de com-
paginar los aspectos cientificos con los
aspectos estéticos. Creo que esta doble
intencién define el libro y lo hace depo-
sitario de una rara virtud, que es la de
unir un estudio serio con un sentido del
humor presente en toda la obra, y que
me hace pensar en el autor como un
médico dispuesto a realizar una vivisec-
cion del cuerpo/corpus de las canciones
infantiles (todavia no se trata de una

autopsia; el género estd muy enfermo, »

VAN CARABANO AGUADO
Nanas ortodoxos,
Nonas peculiares

Ex Libris Ediciones,
Madrid, 2006




pero confiemos que aun no sea un cada-
ver). Esto explica que, cediendo a un
impulso taxonémico muy propio del cien-
tifico, el autor no se resista a elaborar una
clasificacion del género que divide las
nanas en “ortodoxas” y “peculiares”, y
dentro de éstas ultimas sitle la nana
vardn, la nana bailona, la nana de cien-
cia-ficcién, la nana inversa o nana para
no dormir..., hasta la nana toxica, en fin,
o la nana bohemia del domingo por la
manana.

El libro comienza con una introduccién
sobre el sueno que muy acertadamente
pone en relacién el mundo de los pedia-
tras —al que pertenece el autor— con el
mundo de las canciones infantiles. En el
primer capitulo, titulado “Bata de médi-
co”, presenta algunas reflexiones profe-
sionales que ofrecen afirmaciones tan
inquietantes para el no iniciado como las
siguientes: “El feto es capaz de oir entre
el quinto y sexto mes de embarazo, al
tener desarrollada la funcidén coclear, la
respuesta basilar y las células ciliadas
internas y externas”; sin embargo, las
pocas referencias estrictamente médicas
estdn siempre matizadas por un afin di-
vulgativo, y la solemne afirmacién anterior
se resume pocos renglones después en
una frase no por mas comprensible para
el ignorante en la jerga médica menos
impactante: “El feto disfruta los tambores”.

Pronto vuelve el doctor por sus fueros
liricos y demuestra su querencia por el

verso: con la seriedad del cirujano ana-
liza, clasifica y organiza las diferentes
canciones que su amplia cultura y su
sensibilidad de poeta le aconsejaron

incluir en esta antologia: faltan muchas,
claro esta, y no podia ser de otra mane-
ra en una obra de estas caracteristicas,
pero no sobra ninguna; y es un placer
leer las atinadas argumentaciones del
erudito, tenidas de la ternura, y la poesia
de las mismas canciones de las que trata.

Ya lo dice el propio autor al comien-
zo de este capitulo: “La sola vision de mi
bata de médico hace que la mayor parte
de los nifios que acuden a mi consulta
se taquicardicen”; con este humor se pre-
senta el médico-poeta Ivan Carabano, y
nos deja un ensayo que es a la vez un
estudio sobre las nanas infantiles y un
paseo placentero por el género, una
recopilacién generosa en citas, llena de
guinos al lector no tan infantil, que dela-
tan a un autor imaginativo y valiente en
la busqueda de textos, ecléctico (basta
una ojeada a los apartados Bibliografia y
Discografia —que también hay en esta
antologia singular— para comprobarlo)
y a su manera riguroso, mezclando sin
revolver temas, formas, diversos orige-
nes geograficos, histéricos o sociales de
las canciones de cuna, con un humor
impenitente que aparece hasta en los
parrafos que dedica a las nanas mas tre-
mendas y tragicas de nuestro cancionero
patrio.
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