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Lope. La noche. Marta 

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido 
(afuera deja sus constelaciones). 
«Buenas noches, Noche». 
Pasa las páginas de sombra 
en las que todo está ya escrito. 
Viene a pedirme cuentas. 

«Salí al rayar el alba -digo-. 
Lamía el sol las paredes leprosas. 
Olía a vino, a miel, a jara» 
(Deslumbrada por tanta claridad 
ha entornado los ojos). 
La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé: 
oye la plata de las campanadas. 
Ante la puerta de la iglesia 
me callo, me detengo -entraría conmigo 
si yo no me callase, si no me detuviera-; 
yo sé bien lo que quiere la Noche; 
lo de todas las noches; 
si no, por qué habría venido. 

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba 
no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi, 
sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios 
que quita mis pecados del mundo). 
La Noche no podría comprenderlo, 
y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese. 

No me pregunta nada la Noche, 
no me pregunta nada. Ella lo sabe todo 
antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa. 
Ella ha oído esos versos 
que se escupen de boca en boca, versos 
de un malaleche del Andalucía 

-al que otro malaleche de solar montañés ► 



llamara «capellán del rey de bastos»-en los que se hace mofa de mí y de Marta, amor mío, resumen de todos mis amores: 
Dicho me han por una carta 
que es tu cómíca persona 
sobre los manteles, mona 
y entre las sábanas, Marta. Qué sabrá ese tahúr, ese amargado lo que es amor. 

La Noche trae entre los pliegues de su toga un polvillo de música, como el del ala de la mariposa. Una música hilada en la vihuela del maestro del danzar, nuestro vecino. En la cocina la estará escuchando Marta; danzará, mientras barre el suelo que no ve, manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal, de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos. Danza y barre Marta. 
Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana, Noche. Déjame que ?escanse. Cuando amanezca regaré el jardín, saldré después a decir misa. 
-Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea­Luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos, , escribiré unas hojas de la comedia que encargaron unos representantes. Que las cosas no marchan bien en el teatro, y uno no puede dormirse en los laureles. 
Hasta mañana, Noche. Tengo que dar la cena a Marta, asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro), cuidar que no alborote mis papeles, que no apuñale las paredes con mis plumas -mis bien cortadas plumas-, tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado» (no sabe que el pecado es de los dos), 
y dirá luego, --Lope, quiero morirme» (y qué sucedería si yo muriese antes que ella). 
Ego te absolvo. ► 



Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla, 
aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos, 
de lugares vividos y soñados: de lo que fue 
y que no fue y que pudo ser mi vida. 

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar. 

De Agenda (1991) 

José Hierro por Jesús Alonso. Colecci6n Morío Lofuente 



Lope. La noche. Hierro 

Una mañana de otoño en Madrid y tras haber oído la tarde anterior leer a José Hierro su poema Lope. La noche. Marta, me acerqué hasta la calle de Cervantes, lla­mada de antiguo de los Francos. Tenía la intención de entrar y ver la llamada casa de Lope de Vega, aun a sabiendas de su notoria falsedad. Pero algo quedaría de esa noche de la ceguera en Marta de Nevares, algo de aquel "huerto deshecho" por las lágrimas en recuerdo del tierno niño muerto Carlos Félix, algo de la estancia donde Antoñica Clara meditaría su fuga amorosa. La casa estaba cerrada por reformas, mal endémico en tantos museos españoles. Volví a Lope y a su casa por la poesía de Hierro; "todo puede ser uno: historia y poesía" había escrito el Fénix, tal vez tras esos muros. Y vi la noche adentrándose por la ventana abierta, por la cámara estricta, por el jardín regado al alba, y más densa de oscuridades en los ojos ciegos y en la locura -ya tiniebla total- de Marta, la Amarilis dorada de églogas y sonetos y que el enamorado en su fatiga pintara como 
Poco más que mediana de estatura, 
como el trigo el color, rubios cabellos, 
vivos los ojos y en las niñas dellos 
de verde y rojo con igual dulzura. 

En ese amor que ya no es sino compasión ante el desvarío, nos da José Hierro uno de sus poemas más lúcidos, de más hondura en el conocimiento del ser. Al arre­batado galán fogoso que fuera Lope le sucede, con los años que roen y separan, el indulgente servidor de una sombra, y Marta, en la ternura que ese amor despierta, es más hija que amante. Con qué crueldad resuenan en el atardecer de ese solilo­quio las palabras vidriosas, la buida lanceta de cordobesía del clérigo maldiciente en la décima que Madrid repite: 
Dicho me han por una carta ... 

En el poema de Hierro el remordimiento que acecha agazapado como un animal a la vez huidizo, es más tristeza por la pérdida de los días del gozo que dolor de corazón por un amor culpable y Marta se hace víctima, la res inocente del sacrificio. Las palabras sagradas, en el latín canónico, resuenan solemnes de atrición y nos hacen mirar con indulgencia comprensiva a los sacrílegos amantes. 
Amarilis, como la Marta del evangelio, barre la cocina. Barre y danza al son de un eco de vihuelas. La figura de la loca apacible en su baile, antes o despué:., de los ni.omen­tos de furor, la vemos tan nítida como si espiásemos por un portillo abierto, tan rea­les, tan claras son las palabras con que pinta el poeta, con la maestría de Velázquez. ► 



No ha intentado Hierro hacer un cuadro de historia, a la que son tan aficionados los poetas culturalistas, aunque todos sus pormenores sean históricos. Es el dramáti­co despertar del amante anciano -30 años separaban a Lope de Marta- y esa locu­ra y ese baile es también la inconsciente y divina alegría de la juventud. Lope, quién lo diría de aquel trueno -y perdonad este regusto machadiano-- se reviste a su pesar de latines y de misericordia. José Hierro ha dicho en otro poema que "la vida es el alma y la carne juntas". Juntas y en guerra, añadiría mi atrevimiento, y cuando una avanza la otra retrocede. De ahí esa amargura al llegar la noche en que las lum­bres carnales se apaciguan. El poeta ha profundizado en la esencia de unos seres, de un tiempo, para darnos en totalidad no sólo una obra de arte, sino la encarnadu­ra palpitante de unas vidas aunque estas sean en el ocaso. Mas Lope recuerda aún aquella canción suya de ronda: 
Despertad ojuelos verdes, que a la mañanita la dormiredes. 

José Hierro se acerca a Marta sosegada y dice: 
Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar. 

PABLO GARCÍA BAENA 

.NA V AGU1A 

Pablo Beltrán de Heredio, Julio Moruri y Lines. Entre los sombras, Pepe Hierro 

• 





PALABRAS TESTIMONIALES DE HIERRO 

PABLO BELTRÁN DE HEREDIA 

A 
penas conocida la noticia de su muerte, no dudé en rehuir la pro­puesta que se me hizo para hablar de José Hierro en un periódico. Sincera­mente, no hubiera sabido ordenar el tor­bellino de emociones y de recuerdos en que me vi envuelto. Confirmé luego la decisión, a la vista de la marea desbordada de una vana retórica. Logré, sin embargo, descubrir dos artícu­los en que se valoraba de manera adecuada la personalidad del poeta. Uno de ellos lo firmaba Tacha Romero, la nieta, en el suplemento cultural de El Mundo del 2 de enero. El otro no era ni siquiera un artícu­lo. En carta dirigida al director del mismo periódico el 28 de diciembre, había recor­dado al poeta Javier Requero Ibáñez, un antiguo compañero suyo en la Universidad Internacional de Santander y vecino suyo luego en el entorno de la basílica madrile­ña de Atocha. La conjunción de los dos escritos resumiría lo que de fundamental se ha dicho acerca de José Hierro. Para Tacha, el abuelo inolvidable "ofreció al mundo no sólo sus versos y pinturas, no sólo palabras magistrales, sino [. . .] un derroche de genialidad, sensi­bilidad, ternura y generosidad sin límite". El enternecido recuerdo vino a coincidir con el del lejano amigo en su carta al director de un periódico. También con palabra emocionada, nos dice que Hierro "era dulce y entrañable"; de ahí que pueda 

evocarlo como al amigo "más sencillo, el más genial". Después de la lectura de esas dos sucintas valoraciones, me propuse rescatar del olvido unas palabras testimoniales que guardaba desde hacía mucho tiempo. Fueron dirigidas por el poeta al primer estu­dioso universitario -Douglass M. Rogers-­que se había interesado por su obra. Yo le conocí en la Universidad de Texas de Austin, dos años después de haberse docto­rado -en 1964- con una tesis titulada A 
Study of the Poetry of José Hierro. Cuando comenzaba a divulgarse la noticia del fallecimiento del poeta, hablé por teléfono con el profe sor Rogers, quien no dudó en incitarme a publicar el valioso testimonio epistolar que le recordé. Al día siguiente, me hizo saber que el provincia­no Austin American-Statesman había recogido la noticia en unas pocas pala­bras, muy ajustadas y precisas. Me resultó curioso pensar que en la capital tejana no habría podido interesar más que a las cuatro únicas personas que en su día conocieron al poeta. Pero se daba la circunstancia de haber sido un profesor de la Universidad de Texas el primero en doctorarse con una tesis sobre la poesía de Hierro. Aconsejado por Ricardo Gullón, que tam­bién enseñaba por entonces en Austin, el profeso:· Rogers solicitó del poeta una amplia información de carácter oersonal. ► 



-

La pormenorizada respuesta de entonces nos permite enlazarla hoy con los juicios valoratívos de una nieta y del lejano amigo. Y de tal manera se relaciona con ellos, que merece ser considerada modelo o paradigma del género epistolar. No hay en esa carta una sola palabra convencional o distante. Su contenido y su tono reflejan, 

más bien, un singular acercamiento huma­no, a la vez que una generosidad ilimitada hacia la persona desconocida a la que el poeta se dirige. la nieta y el lejano amigo, habían acer­tado al enjuiciar a quien un día redactara las páginas testimoniales que ahora, al cabo del tiempo, se reproducen. 

Madrid, 26 de marzo de 1962, 

1)cu.r {q í� /1, ({,, Jt,r<, .ti<,A � ;í e)(ll S 

Mi estimado amigo: Recibo au carta del 15 que paso a con­

testar, antes de que la pereza epistolar me ataque. Lo primero, 

muchas gracias por su atenci6n. Es p�ra mi una . sorpresa y una 

alegria saber que no solamente alguien, descono
0

cido y lejano, 

lee mis versos, sino que se va a ocupar de ellos en una tesis. 

Aqui, donde la poesia es una especie de vicio que hay que ocul­

tar cuidadosamente, eas noticia resulta algo inverosimit. 

Comprendo su horror becia las preguntas_ "prefebricades11, Pe­

ro caando no existe proximidad que facilite la conversaci6o, es 

el mal menor. He tratado de contestar s las suyas de una mane­

ra breve: una especie de gui6n al que usted puede pedirle, des­

pués de leido, cuantas aclaraciones desee. Lo haré con mucho 

gusto. Yo me quedo con copia de estas notes, asi que bastar6 

que usted aluda al párrafo que necesite aclarar, para que yo lo 

amplie en el sentido que usted quiera, Si necesita opiniones o 

datos sobre el movimien.;,.o�ico ea estos 6ltimos veinte afios, 

puedo también hacerle(acleracionee. De elles deacontar6 cuanto 

esté deformado por mi punto de vista. Aunque presumo de objeti­

vo -en lo propio y en lo ajeno-, no soy tan petulante que me 

atreva a decir que "mi" verdad es "la" verdad, 

Densro de un mes,�proxim�ente, satdráo unas Poesías Comple-
n,e,.<- 0,.,,1 "" 

!!!!!.,( en la colecci6n Gincr, que ye ha publicado las de Bqs�fio, 

Gaos y Valverde. Llevan un pr6togo con algunas ideas sobre la 

poe�1a �o�ial, Iooluyo elli Estatues yacentes ¡ poemas inéditos. 

bastará que le diga que ni siquiera tengo mts propios libros. Y, 



M 
i estimado amigo: recibo su carta del 15 que paso a contestar, antes de que la pereza epistolar me ataque. Lo primero, muchas gracias por su atención. Es para mí una sorpresa y una alegría saber que no solamente alguien, desconocido y lejano, lee mis versos, sino que se va a ocupar de ellos en una tesis. Aquí, donde la poesía es una especie de vicio que hay que ocultar cuidadosamente, esa noticia resulta algo inverosímil. Comprendo su horror hacia las pre­guntas "prefabricadas". Pero cuando no existe proximidad que facilite la conver­sación, es el mal menor. He tratado de contestar a las suyas de una manera breve: una especie de guión al que usted puede pedirle, después de leído, cuantas aclaraciones desee. Lo haré con mucho gusto. Yo me quedo con copia de estas notas, así que bastará que usted aluda al párrafo que necesite aclarar, para que yo lo amplíe en el sentido que usted quiera. Si necesita opiniones o datos sobre el movimiento poético en estos últimos veinte años, puedo también hacerle algu­nas aclaraciones. De ellas descontará cuanto esté deformado por mi punto de vista. Aunque presumo de objetivo --en lo propio y en lo ajeno-, no soy tan petulante que me atreva a decir que "mi" verdad es "la" verdad. Dentro de un mes, aproximadamente, s:aldr5n un:as Poesías Cornpfotas mfas, en 

DOUGLAS M. ROGERS 
AUSTIN, TEXAS 

MADRID, 26 DE MARZO DE 1 962 

la colección Giner, que ya ha publicado las de Bousoño, Gaos y Valverde. Llevan un prólogo con algunas ideas sobre la poesía social. Incluyo allí Estatuas 
yacentes y poemas inéditos. Faltan algu­nos que no he podido encontrar. Soy muy descuidado y bastará que le diga que ni siquiera tengo mis propios libros. Y, desde luego, ni un solo artículo mío o sobre mí. Por · si le resultasen útiles, le mando, por correo aparte, unos cuantos papeles. Son copias de artículos publicados -colaboro en algunos periódicos y revistas con asiduidad- o guiones para conferencias o ensayos. Son trabajos incompletos, pero es lo único que con­servo. He elegido los que tienen una rela­ción, más o menos lejana, con la poesía. Le ruego me los devuelva cuando haya hecho uso de ellos. A ver si son el núcleo que me obligue a reunir mis cosas. · Debería decirle que las líneas genera­les de su trabajo me parecen justas y ponderadas; pero no quiero entrar en el capítulo de los elogios. Podría usted creer que le habla el "estómago agrade­cido". Deseo que sus propósitos cuajen y que la tesis llegue a ser ese estudio sobre la poesía española que estamos necesi­tando. Todo lo que conozco, dentro y fuera del país, son trabajos incompletos; se necesita una visión de conjunto de este fenómeno tan complejo que es la poesfa española de la postguerra. ► 

• 



• 

Espero sus noticias y deseo que desde ahora me considere amigo suyo. Estoy a su disposición para proporcionarle cuan­tos datos o información desee. Creo que le seré más útil en cosas de los demás que en las propias; ya le he dicho que en 

cuanto a mí mismo soy un verdadero desastre, pues no guardo nada. 
Reciba un sa ludo afectuoso de JOSÉ HIERRO 

( 2 

desde luego, ni uo solo articulo mio o sobre mi. 

I'or si le resultasen útiles, le mando, por correo aparte, unos 

cuantoa papeles. Son coviee de artículos publicados -colaboro en 

algunos periódicos y reqietse oon asiduidad- o guiones pera con­
�4> 

ferencies o ensayos .. Son trabajos incompletos, pero es lofque 

C-tm.Je-t--n, . 
�- He elegido los que tienen une relación, más o menoa leja-

na, con la poesta. Le ruego me los devuelva cuando haya hecho 

uso de ellos. A ver si son el núcleo que me obligue a reunir mis 

cosas . 

Deberis decirle que las lineas generales de su trabajo me pa­

recen justes y ponderadas;  pero no quiero entrar en el capitulo 

de los elogios. l'odda usted creer que le habla el "estómago 
1 / "1"'<e 

agradeoidon . Deseo que sus prop6aitoe ouejen y que la tesis � 

"'J� ese estudio sobre la poesía española que estamos neceeitando. To• 

do lo/q� conozco, dentro y fuera del pe1s, aon trabajos incom­

pletos; se necesite una visi6n de conjunto de este fen6méno ten 

complejo que es la poesía esnaflola de postguerra . 

Espero sus noticias y deseo que deade ahora me considere ami­

go suyo. Estoy a su diepoeición para proporcionarle cuantoe da­

tos o informaci6o desee. Creo que le seré más útil en coses de 

loa dem&s que en las propias ;  JB le he dicho que en cuanto a mi 

mismo soy un verdadero desastre, pues no guardo nada� 

Reciba un salu,do afectuoso de 

José Hierro 



NACIMIENTO 

Madrid, 1922. La fecha de 1921 debe pro­ceder del título de un libro mío: Quinta 
del 42. No soy de esa quinta -reempla­zo militar-, sino de 1943. El título del libro se debe a lo siguiente: la quinta del 42 fue la última movilizada con motivo de la guerra española. Para mí, esa quin­ta representa la juventud que soportó la tragedia de la guerra civil, sin que tuviera la posibilidad de salvarse por medio de la acción, pues no llegó a entrar en fuego. Me pareció el signo del fracaso, porque su vida fue truncada, su destino torcido y no le quedó ni un solo recuerdo heroico. Comprendo que todo esto resulta bastan­te confuso. Yo mismo no lo entiendo muy bien. En fin, lo que importa es la razón por la cual se me adjudica una fecha de nacimieµto más temprana. 
TRASLADO 

A Santander, a los cuatro años. Mi padre -Joaquín- era empleado de Telégrafos, y fue trasladado a esa ciudad, en la cual vivía la familia de mi madre -Esperanza-, nacida en Santander. 
FAMILIA La componíamos los padres, mi hermana -Isabel- y yo. 
ESTUDIOS 

Primera Enseñanza en el Colegio de los Padres Salesianos, de Santander. Cuatro cursos de Perito Industrial -Químico, eléctrico-, interrumpidos por la guerra de España, en 1936. Hablo y leo francés, aunque no creo que exista en mí influen­cia -consciente- de autores franceses. No hablo otros idiomas. 

I NCLINACIONES ARTÍSTICAS 

Vagas y tempranas. Pintura y Poesía. A los doce años, gané un concurso infantil por un cuento, cursi y afectado de estilo, con fondo oriental. Tan engolado era el estilo y tan rebuscado y poco infantil el tema, que el jurado dudó que fuera mío, y hubo de someterme a una especie de exa­men. El premio fue Años y leguas, de Gabriel Miró. Si cito esto es porque el hecho de dudar de mí tal vez me haya dejado una huella profunda: el temor a ser acusado de algo que es falso, pero que yo no puedo demostrar que no lo sea. 
PRIMERAS POESÍAS 

Desde luego, muy tempranas. Pero sólo escribía de manera continuada a partir de 1935 o 1936, estimulado por la revelado­ra Antología de poesía contemporánea de Gerardo Diego. Juan Ramón, García Lorca, de quien ya conocía Versos huma­
nos. Creo que el influjo más patente en mis primeros versos -hasta llegar al calco- fue el de Gerardo. 
GUERRA: 1 936 Interrupción de estudios. Santander queda bajo el poder del Gobierno republicano. En 1937 -agosto-- las tropas de Franco entran en la ciudad. Mi padre es detenido en los últimos días de agosto. Yo comien­zo a trabajar, como obrero manual en una fábrica de botas katiuskas de goma. Con el escaso sueldo, me convierto en sostén de la familia. Amistad con García Cantala­piedra y José Luis Hidalgo, a quienes ya conocía de antes, pero con los que ape­nas me trataba. Poesía, proyectos, revistas mecanografiadas . . .  Época dura, pero llena de ilusión. 
Hidalgo, Ángel Laguillo y yo tenemos la 
vaga idea de una poesía más humana y ► 

-



menos andaluza. Escribimos a la revista Isla -creo que de Cádiz-, que dirige Pérez Clotet. Le proponemos una página, en cada número, de nuestra "poesía del Norte". Del 
primer envío, publicaron un soneto mío, bastante artificioso y "gongorino". 
POSTGUERRA 

Acaba la guerra en abril de 1939. Soy dete­nido en el mes de septiembre. Acusación: organización clandestina. Varios amigos jóvenes -entre los 14 y los 18 años- son también detenidos en la redada. Prisión de Santander, Comendadoras (Madrid), Palencia, Santander otra vez, Porlier, Torrijos (Madrid), Segovia y Alcalá de Henares, de donde salgo en 1944. Mi padre había sido puesto en libertad en 1941. Muere muy poco después de que yo obtuviera también la libertad. Entre 1939 y 1944, fui procesado y juzgado dos veces, siendo condenado a doce años y un día, creo que por el delito de "auxilio a la rebe­lión", aunque no estoy muy seguro de que fuera ése el verdadero concepto legal. Lo mismo durante mi etapa de trabajo en la fábrica que durante el período de_ prisión, escribí mucho; sobre todo, versos. Nada he recogido de aquellos poemas, aunque en alguna maleta debo de tener algo así como un centenar. En la prisión, aprendí solfeo y yo solo también armonía, valién­dome de un libro de canciones del siglo XVII. Compuse algunas obras en estilo "polifónico", tan malas como los poemas de aquellos mismos años. Estos son los datos externos, pues sería imposible en una pocas líneas registrar tantas hondas e inolvidables experiencias. 
VALENCIA 

Al regresar a Santander, no encuentro en qué trabajar. José Luis Hidalgo, que ha cursado la carrera de Bellas Artes en 

Valencia, me invita a ir allá, donde dice que tiene un empleo para mí. El empleo no existe. Trabajo como comisionista de libros. No llegué a vender ni uno solo, y 
hay anécdotas curiosas, como la de la señora a la que me dirigí en nombre de un conocido suyo. Vengo de parte de don Fulano -le dije- con estos libros. Ella cogió los libros, me dio las gracias y se quedó con ellos. No me atreví a sacarla de su error. Viví en Valencia, de 1944 a 1947. Conozco a Francisco Ribes, persona de exquisita sensibilidad. Trabajo para él, en una oficina de su empresa de construcción de carreteras. Me relaciono con otros poe­tas: Carlos Bousoño, Vicente Gaos y Ricardo Blasco, que dirigía Corcel, la pri­mera revista aparecida después de la gue­rra. En Santander, durante el mes de agos­to de 1944, entré en contacto con el grupo de Proel, que dirige Pedro Gómez Cantilla. En la revista colaboran Hidalgo, Julio Maruri, Carlos Salomón, etc. Los primeros poemas que yo publico los escribí por entonces en Valencia. Entre aquel año 1944 y el siguiente completo el libro Tierra sin nosotros. El poema que me dio la clave, donde yo encontré matices pro­pios y personales, es "Mili de Castro", de Tierra sin nosotros. Con él se me revelaron las posibilidades, para mí, del empleo del verso de nueve sílabas, de estirpe moder­nista, al que di una regularidad de acentos que le quitaba carácter francés y le pro­porcionaba una andadura más natural, narrativa, familiar al oído español. En Corcel, publico una selección -la prime­ra- de versos. Elijo los de más diversas combinaciones métricas, huyendo de la monotonía de la poesía de Garcilaso, muy dada al endecasílabo. Me refiero a Garcilaso, revista del neoclasicismo, no a 
Garcilaso de la Vega. Terminado el primer 
libro, e1nprendo una nueva tarea; AkgrCa. Parto de un esquema métrico también de estirpe modernista y rubeniana; pero con ► 



una absoluta regularidad de acentos. El trabajo previo más difícil fue encontrar un tono apagado, menor, al trabajar un verso que, usado por los poetas del modernismo -piénsese en la "Marcha triunfal" de Rubén Darío--, era brillante y de grandi­locuente sonoridad. Los tiempos de Valencia se caracteri­zan por una absoluta indisciplina en mi vida, bastante necesidad, una gran avi­dez de vivir y tareas diversas, pues antes de trabajar con Francisco Rives hice fichas de literatuela, biografías -como 
negro al servicio de un escritor que las firmaba-, un diccionario mitológico, etc. Mi ambiente personal era el de los pinto­res y alumnos de la Escuela de Bellas Artes, además del contacto diario con José Luis Hidalgo y Jorge Campos, com­pañeros de pensión, que representan el lado literario de mi vida en Valencia. En 1946 enferma, mortalmente, José Luis Hidalgo, que fallece en un sanatorio de Chamartín de la Rosa. Jorge Campos se traslada, al fin, a Madrid. Se me ofrece un trabajo --oficinista en una empresa cons­tructoro- en Torrelavega. De momento, me instalo de manera definitiva en Santander, ciudad que adoro y añoro, Proel se trans­forma en sala de exposiciones, sin dejar de ser revista de poesía. Damos a conocer en la ciudad los nombres jóvenes más importantes de la pintura española. Comenzamos también las ediciones de Tito Hombre, con García Cantalapiedra y Víctor Fernández Corugedo. Paso a tra­bajar en una fundición de hierro instala­da en Maliaño, cerca de Santander. Es un trabajo burocrático, aunque a veces requería alguna actividad manual. 
MATRIMONIO 

En 1949. Mi mujer -Ángeles Torres- es de Santander. En la actualidad, tengo 
cuatro hijos, Juan Ramón, de doce !J.ños; 

Margarita, de once; María de los Ángeles, de ocho, y Joaquín, de dos. Los tres mayores, nacidos en Santander; el peque­ño, en Madrid. 
NUEVOS TRABAJOS 

Crítica de arte en el diario santanderino 
Alerta; colaboraciones literarias en el mismo periódico. Dejo el trabajo en la fundición, para ocuparme de la redacción de la revista Economía Montañesa, de la Cámara de Comercio. Más tarde, hago una tarea semejante en Tierras del Norte, de la Cámara Agraria. Colaboraciones en revistas poéticas; por ejemplo, en Halcón, que se publicaba en Valladolid. 
UN IVERS IDAD 

El profe sor Joaquín de Entrambasaguas me facilita el dar clases prácticas -gra­mática, fonética, literatura- en los cursos de verano para extranjeros de la Universi­dad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. 
TERTULIAS 

Ricardo Gullón, Pablo Beltrán de Heredia, Julio Maruri, Aurelio García Cantalapiedra, Manuel de Arce, etc. 
PUB LICACIONES 

1947: Tierra sin nosotros, de Ediciones Proel. El mismo año, Alegría, que obtie­ne el Premio Adonais. 1950: Con las pie­
dras, con el viento. 1952: Quinta del 42, que publica la Editora Nacional. Es el mismo año en que comienzo a trabajar 
en dicha Edhora_ Aunque a di.c;gw:to y • 
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con la ayuda de algunos amigos, me veo obligado a trasladarme a Madrid, porque en Santander no ganaba lo suficiente para poder vivir. Pablo Beltrán de 
Heredia me edita en Santander una gran 
Antología poética, en tirada muy limitada de bibliófilo. Con ella obtengo, en 1953, el Premio Nacional de Poesía. Durante los años 1950 a 1960, pronuncio confe­rencias en las bibliotecas santanderinas y la mayor parte de las ciudades españolas. En 1962 me desplazo también a Marruecos -Rabat, Casablanca, Tánger, Tetuán- y a Inglaterra: Londres, Oxford, Leeds y Notthingham. 
CRÍTICA DE ARTE 

Además de mi trabajo fijo en la Editora Nacional y en Ateneo de Madrid, me ocupo de la crítica de arte -dos páginas semanales, los martes- en el diario madrileño El Alcázar, donde publico también todos los meses tres o cuatro artículos de colaboración diversa. En el semanario La Estafeta Literaria colaboro con una sección fija, que viene a ser una tontería, a la manera de "ecos de socie­dad" de la cultura. 
"ESTATUAS YACENTES" 

Este pequeño libro fue publicado por Pablo Beltrán de Heredia, en una cole­cción por él dirigida no destinada a la venta. No conservo ejemplares. Dentro de un mes, aproximadamente, saldrá en mis Poesías Completas, editadas en Madrid por Giner, que le enviaré. En este volu­
men se incluirán también los poemas que ha.:,ta ahor.:t no 1-rnbía recogido en librv - por supuesto, los que no se me hayan perdido- y los que llevo escritos hasta 

ahora para un volumen en marcha, que se titulará Libro de las alucinaciones. 

ARTÍCULOS 

He escrito más de un centenar, pero prác­ticamente no conservo casi ninguno. Le mando, por correo aparte, alguno del cual guardaba copia y que tiene cierta relación con la poesía o la poética. Van también unos apuntes hechos a máquina, sin cuidado de estilo, a la manera de improvisaciones, que he escrito para con­ferencias. De ellos sacaba el guión - no leo nunca las conferencias- para valerme ante el auditorio. Tampoco tengo artículos o trabajos sobre rrú. Recuerdo el de Ricardo Gullón, dos de Gerardo Diego en el diario madrileño ABC, uno de Francisco Y nduráin en un periódico de Zaragoza y otro de un jesuita en una revista de Comillas. Como ve, estos vagos informes no son lo que puede calificarse de rigu­rosa información bibliográfica. 
ANTOLOGÍA DE LA POESÍA 
DEL S IGLO XX 

Hubo un proyecto, que ya no se realiza­rá, de Antología de la Poesía Social, desde Myo Cid hasta nuestros días. Ésa es la razón de que aparezca citada en la solapa del libro de Gerardo Diego. 
I N FLUENCIAS 

Pienso que muchas. Recuerde lo que digo acerca de esto en Poesía del 
Momento. No me parece que existan de Miguel Ilcnún<lc:z, <le: An1ú� E�calauLc: -excepto por el "clima septentrional"­ni tampoco de Menéndez Pelayo. 



RINCON DEL SONETO 

Luz PICHEL 

Ga rc i l a so  de  l a  Vega  
(Toledo, 1 499 - N iza, 1 536) 

CUANDO ME PARO A CONTEMPLAR MI ESTADO 

Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por do me han traído, hallo, según por do anduve perdido, que a mayor mal pudiera haber llegado; 
mas cuando del camino estó olvidado, a tanto mal no sé por dó he venido; sé que me acabo, y más he yo sentido ver acabar conmigo mi cuidado. 
Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme si quisiere, aún sabrá querello; 
que pues mi voluntad puede matarme, la suya, que no es tanto de mi parte, pudiendo, ¿qué hará sino hacello? 

• 



iOH DULCES PRENDAS POR M I  MAL HALLADAS! 

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, dulces y alegres cuando Dios quería, juntas estáis en la memoria mía y con ella en mi muerte conjuradas! 
¿Quién me dijera, cuando las pasadas horas que en tanto bien por vos me vía, que me habíades de ser en algún día con tan grave dolor representadas? 
Pues en un hora junto me llevastes , todo el bien que pot términos me distes, llévame junto el mal que me dejastes; 
si no, sospecharé que me pusistes en tantos bienes porque deseastes verme morir entre memorias tristes. 

ECHADO ESTÁ POR T I ERRA E L  FUNDAMENTO 

Echado está por tierra el fundamento que mi vivir cansado sostenía. ¡Oh cuánto bien se acaba en sólo un día! ¡Oh cuántas esperanzas lleva el viento! 
¡Oh cuán ocioso está mi pensamiento cuando se ocupa en bien de cosa mía! A mi esperanza, así como a baldía, mil veces la castiga mi tormento. 
Las más veces me entrego, otras resisto con tal furor, con una fuerza nueva, que un monte puesto encima rompería. 
Aqueste es el deseo que me lleva a que desee tornar a ver un día a quien fuera mejor nunca haber visto. 



ESCRITO ESTÁ EN MI ALMA VUESTRO GESTO 

Escrito está en mi alma vuestro gesto y cuanto yo escribir de vos deseo vos sola lo escribisteis; yo lo leo tan solo, que aun de vos me guardo en esto. 
En esto ·estoy y estaré siempre puesto, que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, de tanto bien lo que no entiendo creo, tomando ya la fe por presupuesto. 
Yo no nací sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida; por hábito del alma misma os quiero. 
Cuanto tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero. 

PRINC IPALES ED IC IONES ANTIGUAS 

Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega (Barcelona, 1543; edición facsimil, San Sebastián, 1936). 
Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera (Sevilla, 1580; edición facsimil de J. Montero, Sevilla, 1998). 

EDIC IONES MODERNAS 

Obras completas con comentario, ed. E.L. Rivers, Madrid, 1981 .  
Poesía completa, ed. J. F. Alcina, 1989. 
Poesías completas, ed. A. L. Prieto de Paula, Madrid, 1989. 
Obra poética y textos en prosa, ed. B. Morros, estudio preliminar de R. Lapesa, Barcelona, 1995 (y ed. abreviada, Barcelona, 2001). 
Poesía castellana completa, ed. A. Prieto, Madrid, 1999. 
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SE PLATICA AL FONDO DE UNA BOTICA 

FE EN LAS ERRATAS 
CARMEN CAMACHO 

ELOGIO Y SORTILEGIO 
DE LA AMISTAD 

L eo cosas que dice Ignacio Merino sobre la amistad. Están transcritas en un pe­riódico. Pienso en eso, en la amistad. Es tal vez la mejor forma de amor, sólo su­perada en algunos casos por el amor a un hermano. Pienso ahora en el verbo herma­
necer. Hermanecer=intransitivo. Nacer/e a 
uno un hermano. Fundo estos dos pensa­mientos. Ahora todo está más claro. Hay momentos gloriosos de la vida en los que espacio, tiempo y ganas se confabulan y una va y encuentra a otra, o a otro, y el verbo se hace intransitivo y habita entre nosotros, y le nace a uno un hermano. Cuando eso pasa, me arranco el nombre, cambio el bautizo por un brindis. A continuación pienso en la poesía. Raramente entendida, la poesía puede ser a la amistad lo que la albañilería, la repostería, o lo que la dirección y admi­nistración de empresas. Qué más da. Mal entendida, una fábrica de versos de cuan­do en cuando se cobra sus víctimas. Entendida (así, sin más, entendida, pero con algo que a lo mejor no es la mismí­sima cabeza) la poesía puede llegar a ser una mano abierta, un detector finísimo de falsas amistades, un claro borbotón. Íbamos a cambiar el bautizo por un brin­dis, hemos dicho. Brindemos con poesía. 
''Elogio de la Amistad" de Ignacio Merino, 
ac;aba de: pub/ic;arse: e:n, Plaza y Janés. 

LOS CH ICH IMECOS Y OTROS 
COMANDOS POÉTICOS 
ITINERANTES 

e ompongo el título bajo el que ahora mismo escribo pensando en el artícu­lo El Comando Chichimeco que hace poco le leí al poeta Miguel Ángel García Argüez, del que no diré que es grande y chiclanero como él solo, sino como Fernando Quiñones. Empezaré contando que el comando Chichimeca es capicúa. Detrás de él están Manolo & Manolo, Manuel González y Manuel Arana, dos escritores revoltosos de Huelva que, haciendo palanca con micro­ficciones y poemas, levantan los adoqui­nes de la Alameda. La mayoría de las veces los he visto actuar en la clandestini­dad. Tienen la costumbre de dejar que otros poetas y cuentistas cometan actos poéticos en los encuentros que organizan, en las revistas que publican. Mientras tanto, ellos, malvados, se dedican a leer, a escuchar, a pedir a los poetas con entu­siasmo (Manolo, te he visto) que vuelvan a leer tal o cual verso. Inventan cosas con propósitos creativos abiertos y te seducen con gambas, para llevarte después a unos bares rarísimos donde reina, entre botellas de Bacardí, una espléndida foto del Fary cuando era joven. Les interesa el arte. Son extremadamente peligrosos. La última vez que los vi, en la Univer­sidad de Huelva, Manolo González lleva­
ba en la cabeza un sombrerito de papel y tocaba la.;; 1naraca.;; 1nientracS vendía � 
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"Helados, helados". Manolo Arana le pre­guntaba, a grito pelado, que si le quedaban de fresa, que si le quedaban de vainilla, si le quedaban de nata . . .  
Sé de otras células vivientes de aman­tes de la poesía y de la intervención artís­tica que merodean a mi alrededor. La Palabra Itinerante, por ejemplo, lleva ya en Andalucía muchos años, haciendo daño con sus besos arrojadizos, minando con poesía la moral de los especuladores urbanos, despeinando con su aire fresco hasta al viandante más engominado. Son muchos, más de lo que en apa­riencia suponemos, los comandos poéti­cos. Están entre nosotros, muy cerca de ti. Ten cuidado. No aceptes poemas a un extraño. Y sobre todo, nunca vayas a un bar donde haya un recital. 

ANTOLOGÍA, ANTOLOGÍA 

A
ntología de poetas suicidas. Antolo­gía de poetas muertos. Antología de poetas sietemesinos nacidos entre 1985 y mayo de 1513. Antología poética de abogados apocados. Los cien mejores poe­mas sobre ranas. 37 poet.as elegidos al azar. Antología de poetas guapetones. Antología sin prologar. Sonetos a mi cuenta corriente (con cd). Cateta pero arreglá, Poesía Última y Definitiva. Los Novísimos de Alcaudete. Antología y lentejas. Los mejores poetas con gafas. Poesía para zurdos. Los poetas porretas: de Baudelaire a hoy. Poemas para después de hacer croché. Antología de poet.as grandes que nunca estuvieron in­cluidos en una antología. La Antología y tú. Ayúdenme a poner en el alto altar las que se han hecho con respeto, tras un 

paseo largo con la obra de cada poeta de la mano, con asiento, con serenidad, con alegría, con soltura, con un criterio que no sea únicamente extraliterario, modulando 
los ruidos, haciendo una reverencia a quie­nes han colaborado con sus poemas, a quienes la van a leer, con frescura, con ricura. Sé que hay muchas que cumplen estos criterios. Antologías hechas con todo el cariño del antologador. Antologías que ahora mismo, me cuentan, se están hacien­do. Antologías que son poéticas. Con ale­gría, tráiganmelas, que las vamos a venerar. 
CIUDADANO MESSENGER 

A 
menudo abro el Messenger y se me abre un cartelito que dice que no sé quien, de raro nombre, se me quie­re meter en la lista de contactos. Vaya usted a saber de dónde sacó mi dirección de correo electrónico. La máquina me da dos opciones: dejarlo entrar ahí, o negarle el paso. En caso de decir sí, me explica, para mi tranquilidad, que siempre puedo mostrarme ante él y ante los demás como "no conectada", vivir agazapada tras la máscara de un monigote cibernético. No maldigo Internet, que me tiene cerca de algunos amigos que me aman con sus car­tas. Pero ante esas improntas, elijo la mejor opción: salgo a la calle, entro en el bar La Tapa, me pido un salmorejo. Alguien entra, no le conozco, pero me sa­luda. Le saludo. Comenzamos a charlar. Disentimos en algunas cuestiones, pero hay un acuerdo, absoluto, en todo aquello que no se dice. Antes de irme me pide mi dirección de correo. Por supuesto, se la 

doy. Que me llamen ilógica, que me lla-
men analógica. Ya veremos. 



EL OSO Y EL MADRONO 

BESTIARIO 

PÁJAROS 

(Nocturno) 

Como aves espectrales se abalanzan mis inquietudes en bandada y vienen a hostigarme en la noche, en la honda noche. ¿Qué puedo hacer yo, solo e indefenso, para librarme de sus corvos picos, de sus buidas garras, de sus ojos que implacables reflejan lo más negro de la vida y la muerte? ¿De sus alas raudas, pero tenaces, pegajosas, que me azotan el rostro y huyen, vuelven y huyen de nuevo, helándome la piel? Dormir, dormir, dormir, cerrar los párpados, arrebujarme y acogerme al lecho de blanda soledad. Pedir -¿a quién?­que el vuelo de esas aves, que su ronda no traspase los límites del sueño, no me persiga más allá, no cruce de par en par la noche, la ancha noche, la alta noche; que cese ya ese ataque de picos, garras, alas, ojos que implacables reflejan lo más negro de la vida y la muerte, penetrando hasta las lindes del sufrir del hombre. 
Dormir, dormir, dormir, dormir sin suelos, sin pesadillas, sin pavor -frontera a ese terror en pie de nuestra vida. Acogerme a la almohada, hundir en ella el rostro, y con los párpados cerrados, solo y tendido anticipar la noche grande, la noche última, la noche ► 
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a la que nunca llegarán las aves 
que ahora me cercan en su insomne ronda. 

Venga esa noche a mí, cese el acoso 
de locas inquietudes. Que la vida 
cese ya. No más sueños. Que la nada 
-sin pájaros, sin sombras, sin terrores­
me acoja blanda. Y cese yo al fin de 
ser hombre: soledad de soledades. 

VICENTE GAOS 

BÚHO 

El búho, ¿vive dormido 
o meditando? La noche 
le abre caminos de luz, 
el día le sobrecoge. 
Descansa sobre la rama 
de una encina mientras pone 
en orden su pensamiento. 
Ni se muestra ni se esconde. 
Su color es el color 
de la madera del bosque; 
en la frente le han crecido 
dos hojas con las que oye 
-verdinegras- el sonido 
silencioso de la noche. 
Cuando ésta llega despliega 
su alas y vuela al monte, 
al llano, al valle, al río 
desperezado e insomne. 

¡A cazar va el caballero 
lo que en las sombras se esconde! 

JOAQUÍN BENITO DE LUCAS 

EL BU ITRE 

El buitre herido desplegó sus alas grises 
mientras las barcas se alejaban. 
Siete veces rompió su vuelo, y al fin, 
con el impacto de su cuerpo estalló 
el espejo que el sol extiende sobre el agua. 
Luego bebió la luz a largos sorbos 
como se bebe la sangre de un dios 
después del sacrificio. 

Y fue una nave parda mecida por el viento. 

CHANTAL MAILLARD 



EL RUISEÑOR 

A Don Luis de Góngora 

El ruiseñor, pavo real Facilísimo del pío, Envía su memorial Sobre la curva del río, Lejos, muy lejos, a un día Parado en su mediodía, Donde un ave carmesí, Cenit de una prima vera Redonda, perfecta esfera, No responde nunca: sí. 
JORGE GUILLÉN 

LOS RUISEÑORES 

En memoria de Gabriel Abreu. 

Ignoraba que el sueño tañe castos violines cuando se duerme a solas en un bosque cualquiera, y que las altas frondas de la luna, invisibles, a luminosos trinos dar cobijo pudieran. 
Mas anoche, en la cima de las crestas del sueño, cuando rodaba lento por oscuras laderas, un ruiseñor de nieve cantó, cubrió los cielos, desvelando a las altas, brilladoras estrellas. 
Bajo el fulgor del cántico creció el bosque, crecieron los violines dormidos entre las ramas frescas, y toda.s la.s garganta.s de la noche .se unieron al ruiseñor en la alta cima de la floresta. 

• 
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A Eduardo Rincón 

Leves las aguas son, sonando entre mis manos, como el cántico puro de un ruiseñor que ha muerto. Bajo la tarde plácida ronda invisibles álamos el ruiseñor tristísimo que el río no ha devuelto. 
Yo, por mi tibio traje de paz y de abandono, siento el frescor de un ala que ya no es la vida, y mientras ronda el muerto ruiseñor rumoroso, pienso en Dios, que recibe; Dios, que regala y quita. 
Juuo MARURI 

LOS GORRIONES 

Las calles de mí casa son estrechas 
Eduardo Alonso 

Conversan a su modo. Vuelan. Tienen la crueldad de los niños, la inocencia de los hombres que vienen de la ausencia y no saben decir de dónde vienen. 
Saltan por estas calles. Se mantienen del aire: una memoria, una presencia. Mas no se olvidan de dictar sentencia con sus picos. Y nunca se detienen. 
Las calles de mi casa son estrechas, y sus paredes lucen signos, fechas, flechas atravesando corazones; 
y un nombre que anochece y que fue aurora 
y que yo trato de salvar ahora 
del picotazo de los gorriones. 

CARLOS MURCIANO 



J I LGUERO 

A pesar de que sufre 
una condena injusta, 
para mejor servir 
al fiero carcelero 
crece el canto, la voz 
invade ramas, rejas, 
y, desde ellas, eleva 
la petición de indulto 
al callado infinito: 
el trino, la palabra: 
la cárcel de oro. 

MÁXIMO HERNÁNDEZ 

LAS CIGARRAS 

Es increíble la tenacidad 
que en estas tierras que ganó el verano 
exhiben, incansables, las cigarras. 
No dudan nunca, muestran una fe 
en que su canto es lo mejor del mundo 
que para sí. quisieran cuantos tienen 
cualquier convencimiento. Son criaturas 
de laboriosidad indeclinable 
(aunque no sé por qué suele decirse 
precisamente todo lo contrario) 
y hacen su hermoso oficio un día y otro 
sin ningún mal humor, con alegría, 
y sin la cabizbaja seriedad 
de la que las hormigas, por ejemplo, 
en obedientes filas se envanecen. 
Le resultan al sol imprescindibles 
para forjar imperios hegemónicos. 
Y cuando cesa su crepitación 
se derrumba de súbito el verano. 

ELov SÁNCHEZ Ros1LLO 

• 
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LAS ARAÑAS 

De plata se ha vestido ya el silencio y una luz breve flota en los carámbanos. Hilando el horizonte, las arañas tejen brumosos mundos. Bajo el árbol de la melancolía, un resplandor nos humedece el pecho: aquellas brasas de lluvia en la espesura. Te recuerdo corriendo por el bosque, como el agua pequeña que, entre la hojarasca, huía llevándose el temblor de las arañas. 
ALEJANDRO LóPEZ ANDRADA 

ARAÑA 

¿Por qué tejes tu casa con hilos casi de humo, qué guardaré en tu tela si se salen los cuartos, si con tu hilván se me descose el sol, no me sujeta al diablo tu hebra rala? Es mejor que devanes mi mostacho, carmenes mi pelambre, cepilles mi peluca, y gabanes van, tocas vienen, bufandas, besos largos, traperas, calcetines para los niños de las huerfanías, para las madres de buenaesperanza, para el asilo de San Homobono. Que no te vea pata sobre pata; 
araña: afanosa, más que la vaquera de la Finojosa. 
LUIS FERIA 



BOTANIA 

JARDÍN BOTÁN ICO 

Ensoñación con Elena Martín Viva/di al fondo. 

Había dado el Jardín paso al otoño y un verso me llamó desde el musical oro de las hojas del árbol oriental. Un leve aplauso manaba del fulgor, y retomabas con tu equipaje de melancolías, voz de agua granadina en sus quebrantos. Abrazé al tonco donde palpitabas, en su alma forestal vivía tu ausencia como una cicatriz de luna herida. Surgió una ensoñación entre fulgores del rebaño de luz que te envolvía. Yo te soñé venciendo los crepúsculos, en cielo de limones y oropéndolas, de retamas en flor que acariciaba palideces de huéfana mejilla, flotando en los aromas del membrillo, sobre una antigua Vega rescatada, como gran partitura de maíces desgranados, tendido un mar de últimas trillas. El vuelo de tus versos venciendo a los crepúsculos, alzados por un coro de ángeles amarillos. 
Juuo ALFREDO EGEA 

■ 
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LOS JARDINES 

Tiempo en profundidad: está en jardines. 
Mira cómo se posa. Ya se ahonda. Ya es tuyo su interior. ¡Qué transparencia De muchas tardes, para siempre juntas! Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes. 
JORGE GUILLÉN 

BOSQUE Y BOSQUE 

Los sumandos frondosos de la tarde. -Prolija claridad, uno más uno­Son en la suma de la noche ceros. No los ceros solemnes de la nada: Anillos para manos de poetas Que alzarán un gran bosque sobre el bosque -¡Oh frescura de frondas imposibles!-Bajo un rumor de números ardientes, Henchidas presidencias necesarias. Ceros, ya anillos, fulgen con los astros. 
JORGE GUILLÉN 



ÁRBOLES 

De tanto mirar y 11:-irar los árboles he aprendido a amarlos. Viéndolos delante, 
como sólo soy_ un átomo, un hombre en la tierra, un poco de tierra con nombre 
-yo Vicente1 y ellos ciprés, roble, abeto ... -, creo que me entienden y yo los entiendo. 
Todos son iguales: el primer manzano (el árbol del bien y el mal), el dorado 
árbol de la vida, el madero en cruz de pino elegido para el ataúd. 
Los árboles -vivos, tiernos, ignorantes-no hablan, no miran, - no saben . . .  Los árboles 
no saben que el viento de otoño los hiere, los pone a la muerte, los cubre de nieve. 
Estáticos siempre, levantan sus ramas, hunden sus raíces. No saben. No claman 
-son mudos-, no imploran -son ciegos- de mayo el verdor perdido, las hojas . . .  Acaso 
por dentro su vaga, su dulce madera se estremece inmóvil con la primavera. 
No ven, no distinguen las nubes, el sol, el río . . .  No oyen -sordos- su rumor. 
Pero al llegar mayo todos se extasían por el ruiseñor, por su melodía. 
Exhalan un fresco aroma. No pueden embriagarse en él, oliéndolo, oliéndose. 
No pueden amarse, u odiarse, a sí mismos, ni aman ni odian al árbol vecino. ► 

• 
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Dicen que los árboles nos tapan el bosque. (Pero el bosque existe sólo para el hombre.) 
Mudos, ciegos, sordos, ignorantes, quietos, los árboles sienten la vida, su sueño. 
Gozan de la lluvia, surgen con el frío, se sienten dichosos a orillas del río. 
Sufren el contacto de la piedra ( otro mundo -¿muerte?, ¿nada?-, otro mundo ignoto 
como el de los hombres). (¿Sufrió la madera donde reclinó un dios la cabeza? 
¿Sintió las espinas?). Los árboles aman el roce del ave posada en sus ramas. 
Absorben, no ávidos, la luz de los astros. La noche los toma en su hondo regazo. 
Se vuelven de plata feliz con la luna. La noche -su soplo- los mece y acuna. 
Ellos no lo saben. Ignoran el tiempo: los días, las noches, las brisas, los vientos, 
los meses, los años, los siglos ... Ignoran la vida y la muerte. No aman, no lloran. 
No pueden hacerlo, siendo seres vivos, sintiendo, sufriendo, gozando lo mismo 
que nosotros, hombres, también mudos, ciegos, sordos, ignorantes que nada sabemos 
(peor dicho, sí, sabemos que al fin, por mucho que hagamo.s, hemos de morir), 
que sólo decimos palabras, que en vano hablamos, gemimos por la luz, lloramos. ► 



Que apenas oímos (no escuchamos, no nos escucha nadie). Hombres sin amor. 
Igual que nosotros, hombres sólo, que somos también pobres árboles en pie. 
VICENTE GAOS 

RAZÓN DE ANALOGÍAS 

Entre los pájaros ninguno como el chopo De misteriosas alas y corazón ligero Que amarillea al vértice no�turno Con su plumón en oro y hojas plata. 
Ni el Álamo o la acacia. 
Al chopo con su cresta y con su canto Que araña oscura rosa en su corteza Pongo a este lado del otoño incierto Como si fuese un oro florentino. 
Pues del metal se trata su ramaje: Majestuoso pico en la bandada De un desfile de alas que culminan Bajo el sol que verdece . . .  Y elevarse Por encima del remo y del navío. 
En la luna morada su corazón destila Una invernal vigilia y hay espinas de sombra Cuyo ardor desconoce y se le clavan Por nidos destruidos ... 

Pero es bella su boca todavía Y en la sangre acabada de sus hojas mejores podéis sentir, con júbilo, como canta el silencioso. 
PEDRO J DE LA PEÑA 

-



H IMNO DEL  CEDRO 

Oh qué dulce negrura perfumada bajo tu copa virgen que la noche cobija. Oh, alcanzar tu sombra, nube que no has querido abandonar la tierra, llegar desde lejanos países, cuando el sol, igual que una garza que se desangrara, deja caer las gotas ardientes de sus rayos; llegar hasta tu sombra, suave negrura perfumada. 
Una palabra bajo la gruta secreta de tus ramas, una palabra sola, dicha en voz baja, ¿o fue sólo el rumor de la hierba y la luna?, una palabra solo en la noche lánguida de lilas y suspiros me aparta de ti, cedro, que sueltas tus cabellos perfumados de pájaros a la caricia de la noche, que te entregas a la noche como una amante sombría y misteriosa que te abandona, herido, ante la espada lívida del alba. 
Oh, quién llegara de nuevo a percibir el perfumado beso de tu tronco, como esa pareja que sube a la montaña sólo por verte, cambiando entre sí caracoles y florecillas, bajo las frondas que el Amor fugitivo enciende en músicas, con las cabezas reclinadas y las manos unidas, subiendo despacio a la montaña, sólo por verte, cedro, suave negrura perfumada. 
PABLO GARCÍA BAENA 



CONTEMPLACIÓN DE  LA ROSA 

Homenaje a Juan Ramón Jiménez 

El silencio cautivo en el color prende en su calma el alma confundiendo hombre y rosa, íntimo aroma y fragancia bella, sin que sepan de espacio ni distancia cual si verse y fundirse fuera anterior al tiempo y al aire . . .  Ahora, tal nupcia deja rosa en la rosa, voz en el silencio, alma en calma, rosa en alma, despiertos, soñando al fin despiertos en la mañana virgen de su virgen y única existencia. 
RICARDO MOLINA 

ALPISTE 

Para que tú me punces yo me agacho, te acosquillo, no escapes, ven aquí que te engulla, ya me apajaro el pico, tu granito en el buche, ñam, qué pipiripao. Don Carnal, me arregostas la panza: qué run rún, rey meñique, vaya regüeldos, perlimpín, pigmeo. 
LUIS FERIA 

-



LAPIDARIO 

Lo que cuento o los hombres está lleno de orgulfo; 
lo que cuento a los pájaros, de música; 

lo que cuento a los árboles, de llanto. 
Lo que cuenta el poeta a las piedras 

está lleno de eternidad. 

LAS P IEDRAS 

Esta mañana bajé a las piedras, ¡oh las piedras! Y motivé y troquelé un pugilato de piedras. 
Madre nuestra, si mis pasos en el mundo hacen doler, es que son los fogonazos de un absurdo amanecer. 
Las piedras no ofenden; nada codician. Tan sólo piden amor a todos, y piden amor aun a la Nada. 
Y si algunas de ellas se van cabizbajas, o van avergonzadas, es que algo de humano harán . . .  
Mas, no falta quien a alguna por puro gusto golpee. Tal, blanca piedra es la luna que voló de un puntapié .. 
Madre nuestra, esta mañana me he corrido con las hiedras, al ver la azul caravana de las piedras, 
de las piedras, 
de la.s piedra.s . . .  

CÉSAR VALLEJO 

LEÓN FELIPE 



LAPIDARIA 

El alma de la piedra, el magma de la piedra, sin más sometimientos que aquel código estricto de alucinantes cristalografías, recata sus hialinas facetas, sus poliedros de tersa luz cuajada lentamente al ignoto regazo de miles de milenios en densa geogonía; oscuro mineral habitando la veta dormida de su claustro. 
Y es la mano del hombre, y es el fervor del hombre y sus afanes, quien alumbra a la vida esa gema diáfana tonsurada de luces, que el encumbrado solio del sol viola y desvela, preñándole puñales de aristas relucientes, lucíferas luciérnagas en tensa geometría que espeja claridades absolutas. 
Es la mano del hombre, su ardiente sed de atesorar belleza, quien desata las bridas de los opacos cíngulos que vedaban sus prismas, su flor de vítreos pétalos, desbrozándole toscas vestiduras inanes hasta cuajar en plenitud de joya. 
Magna mano del hombre, invistiéndo de ánima al cuchilo oxidado que se aquieta en los fríos filones de la plata, vi'olando el crisol de las geodas, aflorando del cuarzo su láctea arquitectura, el oro coronado que la pepita cela, el asombroso garzo de las aguamarinas y el latir de la blenda o la calcopirita. 
Hay un grato arcoiris -rubí, topacio, ágata, olivina, turquesa, esa piedra de luna o aquel ojo de tigre-
que engalana el cortejo de lo3 cetro3 altivo3, de las sacras tiaras, de las ajorcas áureas . . .  , ► 

• 
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encumbrando la humana pasión -gemolatría­por las piedras talladas noblecidas del arte, ufana su diáfana textura, que velaran los senos inertes de la tierra. 
JOSÉ DE MIGUEL 

Así es mi vida, piedra, como tú. Como tú piedra pequeña como tú, piedra ligera; como tú, canto que ruedas por las calzadas y por las veredas; como tú, guijarro humilde de las carreteras; como tú, que en días de tormenta te hundes en el cieno de la tierra y luego centelleas bajo los cascos y bajo las ruedas; como tú, que no has servido para ser ni piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia . . .  como tú, piedra aventurera . . .  como tú, que tal vez estás hecha sólo para una honda . . .  piedra pequeña 
y 

ligera . . .  

LEÓN f ELIPE 



EN UNA LÁPIDA 

Su corazón nunca fue de nadie; justo es que su nombre esté grabado en piedra. 
LUIS FERIA 

MUNDO MINERAL 

Cristalizado mundo, nunca igual tu belleza, aguja monocíclica en lanza, acuoso yeso; el cuadrado perfecto, el tetraedro rígido, tenebroso de oscura, fiel, la pura pirita. 
El rutilo rosado, silvina alucinante, violeta, amarilla, la fluorita voluble; la eritrina rojiza como espeso coágulo, dolomita naranja, la smithsonita verde. 
Ágara nodular, xilópalo, epidota, prehnita aglomerada, esmeralda dioptasa; negra, espesa, escarlata, turmalina ligera; _mesolita peinada --desflecada medusa-. 
Diópsido algodonado, irisado oligisto, rodocrocita griega, baritina escarchada; wulfenita amarilla, la rosa del desierto, geodas de amatista o de cristal de roca. 
El ópalo difuso, cornalina de Byron, cinabrio mercurial, llamarada de azufre, y la blanca, poliédrica alba tincalconita, tincalconita hermosa -Deatt Valley, California-. 
JULIO AUMENTE 

-
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PALABRAS DE ARENA 

Hay una narración oculta en los pliegues del acantilado. Las margas grises y los cansados sedimentos guardan la delicada sombra de las icnitas. 
Como una advertencia la arena dibuja con la espuma una efímera sonrisa. 
El mar se retira para volver. 

*** 

Luna de amargura que apaga su luz en las aguas de la noche y busca refugio en la sombra acogedora de la arena. 
Flor de piedra que vacila. 

*** 

Acomodo la mirada a la intimidad de la arena. Llega la ola patinando sobre la luz de la noche. 

CARLOS BOVES 

Una huella húmeda captura la luna. 
*** 

Se retira el mar con todas las huellas. 
Seca, la arena recrea grutas con la espuma. 
Lloran los poros de la tierra. 

*** 

El mar se estrella contra las rocas y dibuja en el aire un encaje de espuma. 
Solloza la ola en la playa y se retira. 

*** 

Escribo en la arena 
la palabra definitiva. Llega el mar y se la lleva. 



En la habitación del hotel, las preguntas tiemblan sobre el frío de una cama extraña, y el viento agita los visillos donde puedo ver la transparencia de mis sueños vacíos. El final es el lugar del comienzo. Bajo el parpadeo de la lámpara intento leer un poema, tal vez la poesía es la mentira que más se parece a la verdad. 
No se puede hacer pie en un pantano, en la derrota de un agua amurallada hasta el punto de inundar un país, porque el agua busca la libertad del río . y el río busca despertar en la rosa. Ha pasado el tiempo de las flores y el amor me dejó los labios manchados de ceniza. 
Sobre el tiempo sólo se �Iza la luna, y un clavo arrodillado entre los escombros con toda la noche aún por recorrer. Yo sé que es un pasillo muy largo con una puerta de madera en el fondo por cuyas rendijas se filtra la luz; pero nunca llego a esa puerta, nunca alcanzo esa luz. 
ANTONIO AGUDELO 

• 
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EL AMOR ES U NA RAZÓN DE ESTADO 

Los únicos esfuerzos que se hacen van dirigidos 
a huir del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada profunda, 

a evitar el careo con ese tiene que ser. 

El destino no se discute, sino que se acepta o no. 
Si lo aceptamos somos auténticos, si no lo aceptamos, 

somos la negación, la falsificación de nosotros mismos 

Nuestros padres votaron 

Vicente Aleixandre 
(La rebelión de las masas) 

con sus manos de fresa estallando en el aire como ramas una Constitución para nosotros -un acuario sin redes-, y con sus propios brazos -con voluntad de dique-levantaron a pulso un Parlamento para que legislase según los intereses de nuestros corazones. 
Hace tiempo pedimos el fin de la injusticia: el reconocimiento de un amor perseguido por la duda, sometido a sospecha. Era el Amor una razón de Estado. 

Se logró. 
Pero hay tipos que aún ponen cerrojos al alba. 
Ved: una catarata de metal o silencio es su lengua extendida hacia nosotros. En sus tendones crecen caracolas sin alma como bosques talados. 
Encienden partituras en la alcoba del ojo ► 



pero son sus promesas gaviotas con el pecho partido por lo amargo de la ausencia, como alfombras de agua. 
Y mientras, en las calles de una ciudad distinta a la esperada por aquellos que ponen a sus vidas un toldo para evitar el filtro de la luz, la danza de la lluvia, la verbena del polen . . .  

corretean: los abrazos caídos con forma de planeta, parejas de mujeres y de hombres -algunas ya con hijos-que viven en sus casas, los gemidos nocturnos de cisnes incendiando las cortinas del cuerpo, películas, canciones, libros, series . . .  que tonifican, dan volumen (forma) a los abdominales más endebles de nuestra sociedad. 
Y pese al cambio, la oposición no mueve sus peones sobre el tablero a cuadros del destino. 

A veces me pregunto por esa cobardía disfrazada de espuela. 
No entenderé en la vida la falta de conciencia de su tiempo que tienen los políticos. 
ARIADNA G. GARCÍA 

-



Basta ya paren la noche ya no cae como bailando ya no tiene ese gusto a octubres y a cerezas ni la oigo cantar ni contar ni reír ni ladrar sólo escucho la tos de la luna y algún que otro aplauso del silencio. 
Basta ya no monopolicen mis resacas no quiero una conciencia descalza ni una tarde cicatrizando al sol quiero un domingo oportuno una cama superpoblada y unos senos recitables. 
Basta ya saquen un folio y tomen nota: hay que incendiar flores en charcos promiscuos regalar violencias y amapolas en colegios religiosos caminar zapatos y calzar caminos pujar por una muerte con medias de rejilla y hacerle un descuento al destino. 
No acepten un cheque regalo exijan un regalo y un cheque 
No acepten un poema usado exijan un verso impoluto, con frac y sombrero. 
No acepten una aventura ocasional exijan sexo con pensión completa 
No acepten una simple irritación nasal exijan un estornudo poético. 
Basta ya Recuerden esto: No elijan no elegir ni decidan no decidir, si eso es ser libres, 
mejor sean libros. 

BÁRBARA BUTRAGUEÑO 



SOBRE LA POESÍA 

Esta flor repetida, o esta fruta mordida diez mil veces, este alba cansada y de papel, estas pasiones groseramente humanas, la maldita 
lista negra de agravios que las musas nos soplan al oído: he bebido más cervezas que un hombre de mil años. (Estos campos castellanos y viejos, 
estos perros atónitos, británicos, este Sol, estas lunas, este Dios, estas almas nocturnas, este llanto 
perpetuo y esta risa fugitiva, perseguida, estos mares y estos barcos con pirata, estas olas, estos faros.) 
CAMILO DE ÜRY 

he sellado cajas con tierra y dado sepulcro a viejos fantasmas te acercas y tu influencia sobre el misterio crece en mi sangre el atardecer será rojo y aullaré como los perros para que encuentres el camino a casa 
DÉBORAH VUKUSlé 

-
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POEMA DEL VELOCISTA 

Ibas deprisa, pero sin rumbo: me hiciste pensar en las abejas que viven la amenaza del fuego dando sentido a la palabra desorden. Huías de algo. Salías a dónde. Cada paso que dabas dejaba un rastro de colonia y miedo. Chocaste contra todas las puertas. Arañaste con los dedos las fachadas en tromba. El horror, la maravilla, la inercia de todo terminando te impedía caer. Ni siquiera encontraste los descansos del suelo. Corrías, corrías. Burlabas el sentido estético del árbol hermoso, del amor posible, de la mano de ayuda. 
Ya a lo lejos (no te pude seguir) como rosas de enfado tus pies eran. 

IVÁN CARABAÑO 



Pocos han oído hablar del luto blanco. 
La esposa extiende su hallazgo como una sábana limpia. Sobre la cama del mundo. 
Que sea ancha, que esté hecha con cuidado, pedía Emily Dickinson. 
Esta paz de la esposa me pertenece. 
Piso con suavidad las venas de mi corazón, y crujen, como ramitas, crujen. Sin alertar a nadie. 
La esposa está despierta. Sus pies no dejan huella. No quedan ramitas por romper. Mas los chasquidos de su corazón, leves, estallan en la noche. 
No se firmó tampoco hoy, ni con motivo de los nacimientos, ni por respeto a los muertos, ni por las celebraciones. No habrá paz tampoco para ellos, los recién casados, si no es la de la nieve. 
Las pisadas de la esposa están firmando una pequeña paz con el mundo 
que no dejará huellas sobre la nieve. 
Las pisadas de la esposa están firmando una pequeña paz con la nieve 
que no dejará huellas sobre el mundo. 
EVA CHINCHILLA 

1 
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No les gusta que sea distinto abigarrado 
out o/ my mind like a chico de escuela encaramado tú ya eres una mujer big baby mi niña be baby my girl 
Viento idiota fuera de las cosas grandes incluso tú podrías creer y decir yes eso es mejor que nada, mujer dulce 
Viento idiota todo el rato soplando sobre mis lágrimas vete de mi puente 
deja mi trozo de tranquilidad poeta suave ¡ ¡ ¡ ¡ehhyyy alguna vez seré yo dentro de mi cabeza no me digas una palabra viento idiota Azul viento soplando en las ventanas de mi cuarto en mis lágrimas 
me gustaría que te fueras 
Las chicas están en línea no cambies mi corazón lo que es bueno para ti no lo es para mí tus formas corruptas quieren cambiarme 
Lo siento viento idiota soplas sobre la nada no suenas ni pasando a través de 
una concha 

GURI MEDRANO Y HÉCTOR ÜLIVERA 



ESQUELA DE AMOR A NURIA HARLEM 

Querida Nuria Harlem: Si tú me das tu cuerpo yo te daré mi alma -le dijeron. 
Ellos tenían traje de hojas secas y el rostro moldeado en risas de cubata: ¡Espíritus de aceras y de humo! 
Ella quiso beberse el cielo y untarse de luz. -¡Abre todos los poros, Nuria! Todos aquellos tipos eran gafas de s\)l y martillos punzantes en bastones de ciego, pero la empuñadura tiritaba del oro, deslumbraba tan fuerte que nadie, nadie pudo ver dientes arrancados de raíz 
de todas esas niñas homicidas que llevan su matriz por cenicero. 
Niñas de osito y piel rajada mordiéndose la lengua, arrancándosela para tapar sus alaridos, mientras falos, lijas, humillan su altivo firmamento: Rastrillos en sus cuerpos de curvas y de aceite: Atascos de muñón con pelo en las a11erias. 
Tú no escuchaste, mi querida Nuria. Deseaste danzar el vals de los escaparates olvidando el cristal hasta que lo estallaron. 
Hoy, langostas absorben de tus labios y estás cortada: tu columna no puede dar abrazos, ahora lo comprendo. 
-¡Quiero beberme todo y morirme de lluvia! A veces los deseos se hacen realidad. Creías que era el cielo a quien besabas pero de ti arrastraban cinco anclas hacia el fondo del mar. anzuelos en tus senos. ► 

-



Te exhibías impúdica de luz, escupiendo el jazmín que me pisabas. 
Se te olvidó mirarte, a pesar de tus blancos, inmóviles espejos, hasta que al fin hundiste tus labios destrozándolos, como ya estabas tú. 
Ruge el viento arrastrando a las hormigas, se me caen las suelas del zapato y sólo llueven uñas y peonzas. 
-¡Si tú me das tu cuerpo yo te daré mi alma! ¡Si tú me das tu cuerpo yo te daré mi alma! 
Pisabas, reventabas caracolas y versos. 
-Embadurnada en algas, mordían su cadera-. 
Tú, vomitando sin saber por qué. 
Ahora me ha tocado a mí escribir tu esquela: 
Nuria Harlem, un pez que no sabía que a los treinta cayó por _una alcantarilla. Yo la amé, lo confieso, a pesar de colarme una y otra vez por sus cinco huecos: la conocí ya siendo un agujero negro. En su memoria, ratas sin corbata le dedican un plato de lentejas. Nuria Harlem: descanse en paz por siempre. 
Post data: todavía, a veces, se le puede ver vagar en la orilla sin recoger las conchas. 

JESÚS EGUÍA 



H ISTORIA DA TRANSFORMACIÓN 

Foi primeiro un trastorno unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tiña nin aquilo raquítica de min depauperada antes de eu amargor carente unha 
parábola de complexos un síndrome unha pantasma (Aciago a partes iguais botalo en · falla ou lamentalo) Arrecife de sombra que rompe os meus colares. Poi primeiro unha branquia evasiva que non me quixo facer feliz tocándome co seu so pro son a cara máis común do patio do colexio a faciana eslamiada que nada en nada sementa telo ou non o tes renuncia afaite traga iso corvos toldando nubes unha condena de frío eterno unha paciente galerna unha privada privación (nena de colexio de monxas que fun saen todas anoréxicas ou lesbianas a letra entra con sangue nos cóbados nas cabezas nas conciencias ou nas conas). Pechei os ollos e desexei con todas as miñas forzas lograr dunha vez por todas converterme na que era. 
Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe. Arrecife de sombra que gasta os meus colares. Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio. ¡Pobre parvi.ña!, obsesionácheste con cubrir con aspas en vez de co seu contido. Foi un lento e vertixinoso agramar de flores_ en inverno Os ríos saltaban cara atrás e resolvíanse en fervenzas rosas borboletas e caracois nacéronme nos cabelos O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos A beleza corrompe A beleza corrompe A tersura do meu venere escoltaba á primavera desbordaron as buguinas nas miñas mans tan miúdas o meu afago máis alto beliscou o meu ventrículo e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra. ► 

-



Dixéronme: "a túa propia arma será o teu propio castigo" cuspíronme na cara as miñas propias virtudes neste clube non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello un maremoto sucio unha usura de perversión que non pode ter que ver coa miña máscara de pestanas os ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixóns da roupa branca litros de ferralla alcatrán axexo ás agachadas litros de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas só coa tensión do arco das miñas cellas deberían maniatarte adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con ácido ¿renunciar a ser eu para ser unha escritora? demonizaron o esguío e lanza! do meu pescozo e o xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste · clube non admiten a rapazas tan ben adubiadas Desconfiamos do estío A beleza corrompe. Mira ben se che compensa todo isto. 

H ISTORIA DE UNA TRANSFORMACIÓN 

Fue primero un trastorno una lesiva abstinencia de niña éramos pobres y no tenía ni aquello raquítica de mí depauperada antes de yo amargor carente una parábola de complejos un síndrome un fantasma (Aciago a partes iguales echarlo en falta o lamentarlo) Arrecife de sombra que rompe mis collares. Fue primero una branquia evasiva que no me quiso hacer feliz tocándome con su soplo soy la cara más común del patio del colegio el rostro insustancial que nada en nada siembra lo tienes o no lo tienes renuncia acostúmbrate traga eso cuervos toldando nubes una condena de frío eterno una paciente galerna una privada privación (niña de colegio de monjas que fui salen rodas 
'.'.lnoréYÍC'.'.l� o le.,hi'.'.ln'.'.l� h letra entra con sangre en los codos en las cabezas en las conciencias o en los coños). ► 



Cerré los ojos y empecé a desear con todas mis fuerzas lograr de una vez por todas convertirme en la que era. 
Pero la belleza corrompe. La belleza corrompe. Arrecife de sombra que gasta mis collares. Vence la madrugada y la garganta contiene un presagio. ¡Pobre bobita!, te obsesionaste con cubrir con cruces en vez de con su contenido. Fue un lento y vertiginoso brotar de flores en invierno Los ríos saltaban hacia atrás y se resolvían en cataratas rosas lamparillas y caracoles me nacieron en los cabellos La sonrisa de mis pechos <lió combustible a los aeroplanos La belleza corrompe La belleza corrompe La tersura de mi vientre escoltaba a la primavera se desbordaron las caracolas en mis manos tan menudas mi más alto halago pellizcó mi ventrículo y ya no supe qué hacer con tanta luz en tanta sombra. 
Me dijeron: "tu propia arma será tu propio castigo" me escupieron en la cara todas mis propias virtudes en este club no admitimos a chicas con los labios pintados de rojo un maremoto sucio una usura de perversión que no puede tener que ver con mi máscara de pestañas los ratones subieron a mi cuarto ensuciaron los cajones de ropa blanca litros de ferralla alqvitrán acecho a escondidas litros de control litros de difamadores kilos de suspicacias levantadas sólo con la tensión del arco de mis cejas deberían maniatarte adjudicarte una estampa gris y borrarte los trazos con ácido ¿renunciar a ser yo para ser una escritora? demonizaron lo gentil y lo esbelto de mi cuello y el modo en que nace el cabello en la parte baja de mi nuca en este club no admiten a chicas que anden tan bien arregladas Desconfiamos del verano La belleza corrompe. Mira bien si te compensa todo esto. 
YOLANDA CASTAÑO 

-





MEDITACIÓN AL VOLANTE 

La pesadumbre entera de este cielo en mi pecho, acudiendo a una cita que otra vez fue de amor, atravieso la entraña de una impensable Iberia, entre un desvelo y otro, y frutales floridos. 
Me he dejado un jirón de pellejo en las zarzas del huerto de Juan Carlos (una semilla es mía) y la engañosa dicha de los dos camaradas ahogada como siempre no sé nunca en qué copa. 
Enviscado en la tela de una araña malsana, quizas con impaciencia ya, me espera Darío, para embarcarnos juntos en otra singladura de deslizantes dunas y yermas citereas. 
En lo gris el paisaje se disuelve, y un liquen ceniciento recubre mi enramada desnuda; ¿qué nigromante pérfido trocó en ajenjo o yeso unos ojos rientes y unos labios sabrosos? 
Súbita una bandada de aves negras se estrella contra mi parabrisas constelado de encinas; y en un lago encantado descifro este viaje de un nunca compartido lecho a un lecho esquinado. 
Agoté en un pináculo mi reserva de fotos; crucé dos largos ríos, de esos que dan al mar. entre una despedida y un encuentro, he perdido mi corazón en esta carretera sin mapa. 
LUIS MARTÍNEZ DE MERLO 

-



LO QUE OCURRE ES QUE E L  AIRE Y LA LUZ Y LA H I ERBA 
EN SU ESPLENDOR S IMULAN, 

y es como un trabalenguas -jeroglífico acaso­que habría que descifrar . 
.. . Súbditos del crepúsculo, desde el momento de nacer, sabemos -debemos de saber-- que cada día algo menos de vida vamos siendo. Sin embargo, lo tuyo es otra historia. 

· El esplendor n�s cobra y nós hace vivir en espejismo: uq espejismo . donde, poco a poco, · jugamos a la vida inversamente, y habrfa que descifrar. No está tan claro. La teoría opuesta entrañaría . un. grado de irn;::ivismo -convencional- o un grado de ignorancia, ·porque tengo conciencia de que nada comporta un p6c6 más de error: tú sobrevuelas. Tu ebriedad es un reto infrecuente de inocencia, de sonrisa _ sin alas para vencer el lastre, para explk:ar traiciones, :. , .lo tuyo es de otra entraña o claridad, Gadea, lo tuyo és otra 1:iistoria. 
. ' .  . ' 

Jugam_os a l,1 vida y el ·esplendor.:ri.os unge, y su espejismo . . OóS füíce renqce.t; . nos continúa, . 
·

.' ·-: \· .. \ •, ' - · _ . '· •. ' '  . 

_ . ·. ii �c.v;tkit:\u�r{Jrbs, es preciso 
_ :  ' .. · - - . . . .- .. :,qµe;;fa)ir4e i$.t�:en trance, ► 
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pues del silencio es el jazmín. Dolemos, poblamos la mirada y a este modo feraz, feliz y volador -de amanecida-, se hace el aroma olivo y atenúa en su duelo la sabia teoría del amor. El olivo es fiel compromisario y declina su rumbo en la bruma del viento que orienta al corazón: su leve tallo supera en estrategias la armonía donde el ala, descalza, a Dios aturde . . .  
. . .  Todo jazmín es poco a la hora del Ángelus. 
DOMINGO NICOLÁS 

ARANA 

Cuando vuelvo la ciudad parece inofensiva. Las luces son arañas que parpadean y te deslumbran. Es el ojo de un huracán: su abrazo te engullirá como animal hambriento. Sabes que no podrás huir más allá de la noche, que te gustaría quedarte, detenido el instante y el motor, en esta zona de descanso. Observar el parpadeo: todo un mundo de posibilidades, de vidas, que agitadas se despiden del día. Te gustaría quedarte así, sin más ruido que tu respiración, el vaho contra la luna delantera. Pero el deseo no vence y en cinco. minutos estarás _allá abajo,· serás otra araña insignificante, que no_ puede escapar a su propio hilo. 
ANTONIO LUIS GINÉS 

•' • ,·, . 
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POSTAL DE  CRETA A CARLOS CLEMENTSON 

En el suntuoso mes de la ginesta y del ardiente azul del mar, del viento, qué pájaros afinan los colores de los jacarandás, su gentileza, de las adelfas, gozo del laurel, de esta solemnidad de buganvillas, también de la sonrisa del jazmín, de la vida que ama y que nos ama. Pero siempre el ciprés admonitorio. 
ENRIQUE BADOSA 

La raya cae, se incrusta, baja en apnea hasta mis huellas: Buzo. Papel. Vaso . . 
La raya cae, se incrusta, familias enteras apuñalan al deseo mientras mi razón, soberbia que acompaña, que está en mí sin yo sentirla, también apuñala al deseo: Homicidio. Traslado. Temblor. 
La raya cae, se incrusta. 
Llevo tanta penumbra dentro que mi sangre se ha vuelto muladar. 
La raya cae, se incrusta. Quiero marcharme. No. Quiero quedarme. Alicortado, pavoroso detrás de las formas aparentes soy abstracción de todo: Camaleón invertido contra la pavura del mundo. 
ERNESTO GARCÍA LóPEZ 



NOCHEVI EJA EN SAN MARCOS 

Pronto acabará el año. Un abeto, erguido en el extremo de la plaza, da pie para dudar del esfuerzo que exige tanto orgullo: cuando la ciudad se desplome quedarán a la vista los cimientos, como las costillas de un penco en el talud encenagado o las cuadernas de una barca hundida, y aún habrá esperanza. Viejos parientes -la mano bien cerrada- solían advertir que no se trata de promesa alguna sino más bien de la inutilidad, en ciertas situaciones, de todo lo aprendido; como ahora, cuando al estruen.do y al olor de la pólvora siguen las risas de niños, los gritos, un breve sobresalto. ¿Sientes ya, a través del abrigo, cómo el frío de la columna ha llegado hasta el hombro? Es hora de moverse, marcharse de aquí y buscar un teléfono, oír al otro lado la voz de alguien que no te reconoce, y murmurar: era mi padre. 

El agua se parece al tiempo pero lo precede; inmóvil, refleja las luces con una tensión de forzada alegría, perceptible en quienes corren o cantan o en quienes aman y no son amados, 
puesto que su amor implica un transcurso 
o lo hará en el futuro. La oscuridad en cambio, especialmente en calles apartadas, ► 



-

tiene el color del cieno y esconde un corazón distinto, como antes la lluvia y ahora la niebla. 
El vuelo súbito de las palomas evoca el chapoteo de los remos y anuncia voces, comitivas, cánticos de borrachos, un estrépito de campanas que se transmite por el aire a la misma velocidad que las olas golpean contra el muelle. Y es entonces, justo cuando alguien se aleja en silencio y, al pasar, deja un vaso vacío en el pretil del puente como quien abandona ahí la juventud, cuando te vuelves, brusco, y escuchas. En el agua sucia, los restos de la fiesta flotan como exvotos. Y, más allá, en un viejo tumulto, el tiempo, corazón sin sangre, que ha terminado al fin por consumirse. 
Amanecerá, sin embargo, en los días de ayer y de mañana, con idéntico impulso del pensamiento, y nada habrá cambiado. 
Elige, pues, una vida, una vida cualquiera, despojada de ti, y aguarda. Sé digno de los muertos. Calla, si es necesario. 
Despídete propicio. 

JUAN MANUEL MUÑOZ AGUIRRE 



SAN JUAN EN ÚBEDA 
(14 de diciembre) 

Vestías las febriles oraciones de tus versos de cortezas de árbol - -1 de hojas soñolientas, de raíces que vuelven hacia la luz su ápice, de montiñas que juegan a ser vuelo del alma y de ciervos heridos de amor que esperan siempre. 
Compañero de Dios, ángel silvestre, por tu sangre luminosa que late desbocada, corza salvaje y dulce concierto en el crepúsculo, no existe medición que pueda contenerte porque nada es suficiente para tu voz insomne sino el aroma de Dios temblando en cada sílaba, y el amor que cantabas desbordándolo todo desmesurado y leve fraile castellano. 
Acaso hubieras sólo deseado tener tu propia casa con una chimenea encrespada de rescoldos y la mesa colmada de paz y de manteles y una puerta entreabierta para mirar la tarde. Y fue tu casa celda de soledades duras y fue tu casa el alma que sólo a Él se entrega y su mano de Luz pesando duramente sobre un hombro que era fuerza y fragilidad. 
Moradas amapolas, amatistas dolientes, fue tu entraña mortal en las últimas horas antes de la explosión de luz de tu partida llevando a Dios un ramo de amor y de palabras. 
Quizá no hubo nunca 
revelación de muerte, 
sino \.ln ángel callado sonriéndote cómplice 

-



y aquel campo de Úbeda como un lienzo extendido desmesurado y blanco en el frío de diciembre. 
Tu pie mineral, tu pie de golondrina, 
tiene ahora vuelos de cristal y viento y plumas. Tu peso, ya sin peso, recorriendo el espacio va hacia su confidente. Y Dios tiende su mano. 
MARGARITA ARROYO 

BALADA PARA LA PAZ DE PENÉLOPE 

Afirmo que ni amor te fue bastante ni su piste amar desde la Mente. Si adoptas un "amar lo suficiente" ni el objeto querido es importante. 
Espejo solitario de Narciso, el "ego" clama y clama alrededor. Mas nadie ha de volverse a su dolor de Nadie. No hay nadie; a nadie quiso. 
¡Ulises de esperanza adormecida en el canto fugaz de una sirena!: tu alma por ahora aún está llena del lastre placentero de la vida. 
No fíes tu jugada a la Fo1tuna: Penélope también está cansada de tejer ilusión ya deshojada , y arrancar de tu ausencia, una por una, 
las fuerzas para ser lo que ayer era. No olvides que esa prueba de su amar no es por ti que quedó sin terminar: 
Murió ya su esperanza con su espera. 

MARÍA LLUISA PAZOS 



SAN JUAN DE LA CRUZ 

Pastores, los que fuerdes con presura 
pacentando el ganado en fiel vigía 
por los alcores de la serranía, 

'-"-'--- decidme si habéis visto, por ventura, 

a Juan de Yepes, que en la noche oscura 
de amores inflamado, dejaría 
el ubio de la tierra y su porfía 
para ser de la Cruz, prenda segura. 

Descalzo ya, recorre tras Teresa 
de Jesús el camino, ¿flor?, ¿espina?, 
en celestial arrobo arrebatado; 

y, transido de Dios, el alma presa, 
es su blasón -grandeza peregrina­
el sayal del Carmelo, remendado. 

JOSÉ DE MIGUEL 

• 
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CUANDO UN PRINCIPE HABLA: 

JULIO MARURI Y MANOLO ARCE 

GONZALO ESCARPA 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 

Habla Quevedo de los pocos doctos 
libros que acompañan sus horas; hablaré yo de dos sabios recónditos que visitaron el Centro de Poesía José Hierro con trajes metafísicos y miles de monedas de memoria. Julio Maruri, pájaro rezagado, fue siempre flaco y saltimbanqui. 1920 lo vio nacer. Desde entonces no ha dejado un instante de ser Julio Maruri: pintor, poeta y acontecimiento. Manuel Arce es galerista, caminante, escritor, director de la revista La isla de los ratones y quién sabe cuántas cosas más. Hoy se han reu­nido, aquí y ahora y siempre, porque donde se juntan el pasado le echa un pulso al presente, y Madrid se convierte en Santander, y el vino sabe al vino que compartieron en los lejanos días de Proel. Se preguntan respuestas y responden preguntas. Acuden a la vida para explicar el arte, y viceversa. Yo apenas hablo. Hablan las sillas y · 1as mesas, los libros y los cuadros que nos rodean. Están hablando los bolsillos de la chaqueta de Maruri, los ojos claros de Manolo Arce. "Ya que el Cortés Cortesano se determi­nare de al Príncipe hablar, haga primero una muy profunda mesura y si el Rey 
estuviere 2sent2do hinque una rodilla, y 

tome con la mano izquierda la gorra, la cual ha de tener, ni arrebujada en las manos, ni apretada en los pechos". Siguiendo las recomendaciones de Antonio de Guevara, me he quitado el sombrero. Como quería Rilke, cuando un príncipe habla, lo mejor es callarse y afi­nar el oído. Arce recuerda todo. Y Maruri también, a su manera. Cuánta vida vivida. Se acuerdan del regalo que Carlos Salomón y otros amigos le brindaron a José Hierro, Pepín, el día de su boda. De los años más trágicos de la guerra. Un San Juan sobre lienzo pintado por Hierro les recuerda a Quirós. Qué veladuras. En Madrid anda celebrando el Ateneo, durante toda la semana, un homenaje: "José Hierro desde la amistad". Arce y Maruri han dado su visión de un hom­bre, de una pluma, de una época que también es la suya. Ahora, en su casa, en el Centro de Poesía que repite para siem­pre su nombre, hablan inquietos como si, de pronto, fuera a aparecer Pepe pidiendo un machaquito para leernos su último poema. Manolo Romero, uno de los mejores ganímedes de España, llena los vasos ► 
-



Julio Moruri 

Arce, impoluto, hondo, con voz grave, brinda a la salud de Julio. Julio, brillante, despeinado, responde con un veloz movimiento de sus manos, tijeras de pin­tor. Julio ríe en francés y piensa en espe­ranto. Los dos, risueños, se quitan la palabra y se la dan. En enero de 1944, José Hierro dejaba la prisión de Alcalá de Henares. En abril de ese mismo año se publica el primer núme­ro de la revista Proel. En julio, en el Paseo de Pereda de Santander, "me encontré con José Luis Hidalgo, que iba acompañado por un mozo con un acordeón, un tal]osé Hierro", cuenta Maruri. Hierro les leía los primeros poemas de Tierra sin nosotros: "Y cuando yo no esté, saldrá la luna/ igual que ayer. Será un mensaje tierno/ de agos­to. No veré la mar que acuna/ rítmicamen­te su paisaje eterno". Los responsables iniciales de la aventura de Proel son, para Maruri y Arce, Guillermo Ortiz, Carlos Salomón, Luis Reina Huerta, Merino, Enrique Sordo y Carlos Nieto. La historiografía literaria 
suele incluir en esta nómina nombres 
como el de Ricardo Gullón, Eduardo Rincón o el propio José Hierro. Manolo Arce lo niega rotundamente, y afirma que 

todo empezó con las primeras colabo­raciones de Ortiz en la revista del colegio de los escolapios. La revista se llamaba "Revista", simplemente. Más tarde, junto a Salomón, decidió editar otra y ocuparse personalmente de escribirla a máquina. Su tirada se reducía a tres o cuatro ejem­plares. En ella colaboraron Álvaro Pombo y muchos otros amigos, pero entonces. sólo verían la luz dos o tres números. De sus cenizas surgiría Proel, con sede en la calle de la Enseñanza, financiada por Carlos Nieto, el único que contaba con un trabajo fijo. Se publicaron tres números, y entonces el dinero empezó a escasear. Enrique Sordo y Marcelo Arroita-Jáuregui, los únicos falangistas del grupo, hablaron con Joaquín Reguera Sevilla, Gobernador Civil en Santander. Y aquella revista, plagada de colaboradores escasamente afectos al régimen, se vio de pronto finan­ciada por fondos falangistas, concretamente aquellos que correspondían al apartado de "ayuda al camarada transeúnte", obtenidos, según Maruri, gracias a la compraventa de vacas. Tamaño despropósito culmina con el nombramiento de un nuevo director, que se responsabilizará de la "limpieza" de los autores incluidos en la revista: el Jefe Provincial del Movimiento, Pedro Cantolla, que acabará siendo el padrino de la boda de Pepe Hierro. Los tres primeros números de Proel son reeditados, y los fundadores originales desaparecen de los créditos, por lo que Salomón y Nieto abandonan, ofendidos, el proyecto. Del número 5 se encargará, según Arce, José Luis Hidalgo, y según Maruri, Ricardo Gullón -tampoco se ponen de acuerdo en si estaba o no dedicado a Quevedo--. 
La confusión en torno a estos primeros 
añoo de vidu de una de b.;:; rcYi.:;ta;, nlá.:, importantes de mediados de siglo es grande. ► 



Más vino. Fue Cantolla quien se puso en contacto con Maruri para incluir su trabajo en la revista, motivado por la amistad de éste con Aleixandre. Pero Maruri desconfió. "Yo no soy falangista". Ni falta que hace. En Proel sólo eran de derechas Sordo, Jáuregui y la economía. Jáuregui llegó a acusar a José Hierro de ser "rojo", a lo que Pedro Cantolla res­pondió, según la memoria de Arce: "¿Y a mí qué coño me importa?". Para Maruri, las trabas que se le pondrían a Hierro en la revista fueron responsabilidad directa de Carlos Nieto, presunto confidente de la policía. En esto tampoco logramos el consenso. Algunos años después Jáuregui, que trabajaba para la censura, se ocupa­rá de entorpecer la realización de la pri­mera película basada en una novela de Manolo Arce. La autopsia continúa. Arce, en aquel entonces, ha puesto ya en funcionamien­to una galería de arte, Sur, que cuenta además con una librería: un proyecto descabellado en el Santander de media­dos de siglo que, sin embargo, como por arte de birlibirloque, funciona (y lleva haciéndolo más de cuarenta años, desde que expusiera allí por vez primera Benjamín Palencia). Continúan los pro­blemas con los agentes de la ley y el orden. Arce es citado en la Oficina de Información y Turismo, y acusado de vender libros de Rafael Alberti por su amigo Manuel Riancho. En efecto, en un rincón recoleto de la librería Arce ofrecía lecturas prohibidas. "Y es que estaba pro­hibido todo". Albert Camus, Aldous Huxley, Sa1tre . . .  Riancho exhibe un tele­grama que anuncia: "Investiguen existen­cia obras Rafael Alberti en librerías de Santander". Arce lo niega todo. Los libros 
lo.s conseguía Pancho Pérez González, y el chivatazo fue obra de Polín, otro amigo 

Manolo Arce 

de todos. "La verdad es que me forré ven­diendo aquellos libros", ríe Arce. Volvemos a Proel. Una revista que sirvió además como paleta donde se mezclaban diferentes estilos, que la amistad y el tra­bajo conjunto fueron modelando, ajustan­do, multiplicando. En 1947 José Hierro se hace con el premio Adonais, Maruri logra un accésit y Carlos Salomón recibe una Mención Honorífica. Hierro, entonces, redescubría la resonancia del eneasílabo. Arce quiebra de nuevo la línea de la conversación. "A Pepe Hierro le hubiera gustado ser novelista". Es sabido que llegó a presentar una novela al Nadal, hoy perdida. "Y director de orquesta", apostilla Maruri. "Yo le publiqué tres cuentos, que era lo único que me daba en un principio. Le pedía poemas, pero me daba cuentos". Algo sucede ahora. Maruri empieza a hablar de sus años de mili. Cientos de anécdotas trenzadas. A Arce se le ilumina la memoria. Empieza la batalla del recuer­do. "Cuando llegué a la secretaría del Ministerio, vi sobre una mesa las 
Intenciones de Óscar Wilde, en traduc­
ción de Julio Gómez de la Serna. Y pensé, ¡aquí hay un soldado que lee estas ► 

-



cosas! ¿De quién es esto?, pregunté. Se trataba de Emilio Ernesto Niveiro. Lo vi al día siguiente, y me comentó que escribía poesía. Por él llegué a Aleixandre. Yo le 
dejé mis poemas, y me contestó en una carta que tenía que dejarme de dioses y de griegos y esas cosas, y me prestó La 
destrucción o el amor. Nos encontramos con su autor en La Toja el 3 de octubre de 1943, el día de San Francisco·. Como era la fiesta del Caudillo, yo iba con mi uniforme azul y con · guantes blancos", rememora Maruri. A Arce le tocaron ame­tralladoras. "¿Quién sabe escribir a máquina? Yo levanté la mano, y me hicie­ron acemilero. Tres meses estudiando mulas. No he vuelto a levantar la mano en mi vida". "La quinta del 41  lo pasa­mos muy mal, por la cabronada de Negrín en el Ebro de continuar la guerra, que estaba perdida y más que perdida: no quedaba más que Cataluña. Sabedlo bien, porque ahora están contando otra historia, y no tienen ni idea. Muchas son imaginaciones de gente que no vivió aquello". Maruri continúa: "Había que haber hecho caso a Besteiro, que quería parar la guerra. A la República no la ayu­daba nadie, y tenía que luchar contra los alemanes, contra los italianos .. . ". Julio encontró en una casa abandonada en Guadalajara un ejemplar de las caricatu­
ras de Franco realizadas por Picasso, dedicado a un general republicano, y lo dejó en depósito a unas gentes de por allí, pidiéndoles que se lo hicieran llegar. Su familia recibió tres meses después una carta donde se disculpaban por haber tenido que quemar el libro, que era demasiado peligroso como para guardar­lo. Por esa guerra pasó este poeta, Julio 
M:;iruri, que recuerda aún hoy nítidamen­te aquellos años duros de sal y lejanías en los que, durante las interminables 

marchas, miraba los almendros en flor que no había conocido en Santander. "Fíjate", termina, "estábamos hablando de Pepín, y me remonto a la guerra ... Pero es que fueron seis años, yo pasé allí seis años". Demasiados. Tres pasó Arce como voluntario. Manolo Romero, que anda por aquí y nos acompaña durante la conversación, plantea un colofón lírico para esta estancia de dos hombres de letras en un reino de guerras, recitándo­nos a bocajarro: "Con el debido respeto,/ mi teniente coronel:/ la táctica del sone­to/ no se aprende en el cuartel". Nos cuenta que son versos de Pérez Creus. Después nos queda hablar de los ami­gos pintores de Manuel Arce, de Dau al Set, de Tapies, Guinovart, de los poetas cimeros, Gerardo Diego, Blas de Otero ... Del balcón de la casa de Manuel, que da directamente al paraíso, de los paseos de Julio Maruri con Sabine Mamou, de la edición facsimilar de La isla de los rato­
nes, que publicará Visor (mágico mundo el de las revistas: dejó de distribuirla Manolo Arce porque una vez le devolvie­ron de una librería 12  ejemplares, cuan­do él sólo había enviado 10) . . .  El río de esta conversación parece inagotable. No faltan los elogios compartidos. A Manolo se le iluminan los ojos cuando dice: "Os voy a confesar una cosa: yo estoy aquí por Julio Maruri. Este señor me inoculó el veneno de la poesía. Por él empecé a escribir. Cuando llegó con Sombra del 
paraíso debajo del brazo, recién salido de la imprenta, empecé a verle por todas las librerías de Santander. Yo me fui a Madrid y me comentó que no podía dejar de ir a ver a Aleixandre. Allí fui con su libro, dedicado por mi mujer Teresa. 
Yo había tapado la dedicatoria pegando encima la fe de erratas, y cuando Aleixandre vio que algo había allí, ya ► 



Manolo Romero, Julio Maruri, Teresa y Manolo Arce y Gonzalo Escarpo 

sabéis lo curioso que era, quiso leerla, y escribió a su vez: Para Manolo Arce, esta 
segunda dedicatoria, ahora del poeta". Maruri, siempre feliz, con la corbata como un columpio sobre la camisa, pinta más palabras. "Nosotros tuvimos la suer­te de tener maestros. No es que nos dije­ran cómo teníamos que escribir. A Manolo Arce no le corrigió sus poemas Aleixaridre. A mí, como mucho, me comentó que Los años, el título de uno de mis libros, ya lo había utilizado Virginia Woolf. Eso no existe hoy. En Santander hay muchos poetas, pero ya no existen los maestros". "Yo he admirado mucho a Gerardo Diego, por su oficio enorme. Lo que pasa es que ha publicado muchísi­mo, a veces cosas muy malas", comenta Arce. Hasta San Juan, que publicó tan poco, cometió horrores poéticos. A Maruri se le enciende el pasado al hablar de San Juan. No en vano ingresó en el Carmelo Reformado y adoptó el nombre de Fray Casto del Niño Jesús. Dice Manolo Romero que ha habido sólo dos 
grandes poetas carmelitas, el propio san 
Ju�n y M�ruri. Se ríe Julio con inocencfa 

antigua. Y le viene a la mente otro verso, que alguien le dedicó y recuerda a medias, algo así como "Dicen que Julio Maruri/ para un día profesar,/ adoptó el nombre de Casto./ Y me da miedo pen­sar/ que este trasto/ adoptó el nombre de Casto/ porque no supo pecar". "Lo que no sabían es que yo había pecado mucho ya. Mucho". "A los niños tendrían que enseñarles que cada individuo tiene como origen el universo. Y que jamás ha fallado nada, desde hace quince mil millones de años, en la línea que lo ha traído, a él y a todos los demás, hasta aquí. Estar aquí es una lotería inmensa. La vida no es sólo papá, mamá, un rincón. Es infinitamente mucho más". Maruri, cosmogónico. Y Arce, definiti­vo. "Los jóvenes deben escribir lo que piensan, atraverse a contarlo todo. Y leer a los maestros, de los que siempre se aprende algo. Yo he aprendido mucho, pero no suficiente". Seguiremos, entonces, aprendiendo. Y escuchando a los príncipes. Pero a los de 
verd:::id, que no llevan coronas. 

-





CARLOS CLEMENTSON 

, 
N i ca s i o  A lva rez de  C i en fueg os 

E s Nicasio Álvarez de Cienfuegos, junto a Cadalso, el gran Meléndez Valdés y el mismo Jovellanos, uno de los más distinguidos adelantados de la nueva sensibilidad romántica y sentimen­tal en nuestra literatura. Oriundo de Asturias, de Pola de Lena, y de familia hidalga nace en Madrid el 14 de diciembre de 1764. A los seis años queda huérfano de padre, lo que proba­blemente acrecienta su tendencia a la melancolía y va perfilando su profundo y futuro sentimiento de la amistad, como sustitutivo de esta carencia de amparo paternal, que llegará a inspirar muchos · de sus más afectivos versos. Como recuerda su editor contemporá­neo y biógrafo José Luis Cano, "el joven Nicasio estudió primeramente latinidad y retórica en el Colegio de las Escuelas Pías de Getafe, pasando después a los reales estudios de San Isidro en la corte". A los diecisiete, en 1782, pasa a la Uni­versidad de Salamanca donde Meléndez Valdés se constituye no sólo en su men ­tor y guía sino en protector y amigo del joven poeta. De estos años de conviven­cia académica, de amistad y de estudio en el seno de la universitaria ciudad y sus fértiles vegas, guardará siempre un nos­tálgico y entrañable recuerdo. Allí estudió Leyes y Cánone.s, pero lo má5 importan-te. se inició de la mano de Meléndez y el 

círculo de poetas de la nueva escuela sal­mantina en el amor y el cultivo de la poesía dentro del fino espíritu diecio­chesco de aquella pequeña Arcadia lírica. Aquellos fueron los años más felices de su corta vida. Reintegrado a Madrid, alcanzó pronto notoriedad por sus obras dramáticas y poéticas. En 1798 fue nombrado redactor de La Gaceta de Madrid y el Mercurio de España, dos importantes publicaciones oficiales. Asimismo desempeñó el cargo de primer oficial de la Secretaría de Estado y fue elegido miembro de la Real Academia Española. En la histórica fecha del 2 de Mayo de 1808 fue aprobado su ingreso en la Real Orden de Carlos III. Ese mismo año estuvo a punto de ser condenado a muerte por fusilamiento por haber escrito en La Gaceta de Madrid que Fernando VII, proclamado ya rey en León entre el júbilo popular, se hallaba en Bayona prisionero de Napoleón. Ese 2 de Mayo de 1808 Cienfuegos se hallaba en­fermo en cama, pero él no vaciló en sus fidelidades y su actitud le llevó a ser ame­nazado de muerte por Joachim Murat a causa de éste y de otros artículos. Fue pos­teriormente indultado; sin embargo, por haberse negado a prestar juramento de 
fidelidad al rey José, a fines del mismo año José Bonaparte le destierra a Francia con ► 

• 



-

otros opositores en calidad de rehenes. Enfermo como estaba, la tuberculosis, su tristeza por el destino de su patria y las fatigas del viaje, acabaron con su vida tres días después de su llegada a la loca­lidad fronteriza de Orthez junto a otros patriotas el 7 de Julio de 1809, en cuyo cementerio está enterrado aunque sin localización alguna. No sabía Cienfuegos que él iniciaba una serie de exiliados, incluso por motivos ideológicos contra­rios, que morirían en el país vecino. Allí acabaron sus días Goya, Meléndez Valdés, Leandro Femández de Moratín, entre otros, y ya en el siglo pasado, otro de nuestros grandes poetas, Antonio Machado, en la misma raya fronteriza. 

SU POESÍA 

e ienfuegos comienza cultivando una poesía de corte anacreóntico­pastoril, y en arte menor, en la estela de Meléndez. Jóvenes amantes, rosas, auroras, bosquecillos, riberas y arroyuelos conforman esta típica esceno­grafía salmantino-rococó. Pero incluso en esta primera etapa la nueva sensibili­dad prerromántica irrumpe en poemitas como los titulados "El fin del otoño" o "El túmulo": "¡Adiós, albergues queridos/ de las aves halagüeñas,/ nidos de amor, y teatros/ de maternales ternezas!/ Ya no abrigaréis piadosos/ la desnuda descen­dencia/ del colorín . . .  " Pero incluso dentro de esta amable hl:mdur� eglógir� que invit� �1 goce del instante ("Amemos, amemos, Filis;/ (. . .  ) que ya este otoño es memoria,/ y el 

tiempo destruye y vuela") trasluce ya un motivo muy querido de su sensibilidad prerromántica: el tema del sepulcro y la irrupción de la muerte en el gozoso ámbito del idilio ("Et in Arcadia ego"), así en el romance "El túmulo": "¿No ves, mi amor, entre el monte/ y aquella sonora fuente,/ un solitario sepulcro/ sombrea­do de cipreses? . . . " En esta primera época imita a Meléndez, el Meléndez ligero, afectuoso y sensual, en poemitas como "El amante desdeñado", "El precio de una rosa", "Los amantes enojados", una suave lírica anacreóntica, con resonancias de Horacio, del cual tradujo la oda V del libro III, "Caelo tonantem credidimus Iovem . . .  " ("Álzase ]ove, y a su augusta planta/ tiembla el Olimpo retemblante . . .  "). Pero más tarde, en una segunda época, su inspiración se dilata en amplias y solem­nes composiciones de arte mayor y varios centenares de versos, intensamen­te emotivos y teñidos de un apasionado sentimiento prerromántico. La mera enunciación de sus títulos ya supone casi un manifiesto de la nueva escuela, como "Un amante al partir su amada", "Mi paseo solitario en Primavera", "La rosa del desierto", "El Otoño" o "La escuela del sepulcro". En esta deriva de su poesía Cienfuegos sigue los pasos de su maestro, en el cual conviven las dos tendencias, la bucólico­anacreóntico-rococó, y la prerromántica, filosófico-sentimental. Pero mientras Me­léndez sabe contener las bridas de su sen­timiento, el ardiente apasionamiento de 
Cienfuegos le emp1.1j� � romper fórmulas en relampagueantes chispazos emotivos y una expresión cargada de interjecciones ► 



y un lenguaje trémulo y acezante, en el que la melancolía, la soledad, la desespe­ración y la atracción por el misterio y la idea de la muerte se confabulan para configurar una obra de intensa efusividad sentimental. Menéndez Pelayo escribía sobre esta etapa: "Su ímpetu de poesía novísima, desasosiego y ardor anuncian la proximi­dad de un mundo nuevo, que el poeta barrunta, el romanticismo". Pero paradójicamente en relación con lo hasta aquí expuesto, otras composiciones se refieren a circunstancias histórico-polí­ticas de la época, y que parecen contrade­cir el ilustrado patriotismo del personaje. Y así, como advierte Díaz-Plaja, «sorpren­de dolorosamente descubrir en el poeta destinado a morir prisionero de los fran­ceses una magnilocuente oda neoclásica "En elogio del General Bonaparte con moti­vo de haber respetado la patria de Virgilio", inspirada, pues, en un hecho ocurrido en Italia y que posee un valor meramente oca­sional». Nosotros la vemos como expresión de ese sentimiento, a la vez, de admiración y aversión que en tantos espíritus ilustra­dos despertaba el gran corso, y que llevó a un importante sector de éstos a colaborar en la gobernación española de su hermano José.. Cienfuegos publicó esta oda, de la que luego se arrepentiría, en el Diario de 
Madrid, el 10 de Junio de 1797 (once años antes del fatídico 1808), y cuando las rela­ciones con Francia eran muy distintas, y un año después a su publicación la incluyó en la primera edición de sus Poesías. Antes de salir de España camino del destierrro, dejó el encargo a sus amigos de que, de hacer­se una nueva edición de sus obras, se suprimiese este poema. Sin embargo, la 

segunda edición (Valencia, 1816), copia exacta de la primera, no eliminó esta oda, que, en cambio, no figura ya a partir de la tercera, Imprenta Real, Madrid, 1816, en dos volúmenes , la más cuidada tipo­gráficamente. 

E L  POETA PRERROMÁNTICO 

E n esta segunda etapa Cienfuegos lleva a cabo una auténtica revolución del lenguaje poético, cargándolo de connotaciones fuertemente realistas y emotivas, así como de una serie de voca­blos considerados "vulgares" por el canon neoclásico, y que suponen un interesante -precedente de esa incorporación de todos los niveles lingüísticos al lenguaje poético que caracteriza a la lírica moderna. Cambia el lenguaje, cambia el metro, cambia la dimensión o extensión del poema, y cambia también el paisaje. De los idilios salmantinos de su juventud, de sus dulces charlas de amistad paseando por las deliciosas márgenes del Tormes o las huertas del Otea y el Zurguén -topó­nimos y paisajes que esmaltan los versos de los miembros de la escuela de Salamanca, como José Iglesias de la Casa o Fray Diego Tadeo González- vamos a pasar a una melacólica y funeral esceno­grafía de tumbas y cipreses, o a la huma­nitaria reflexión ante la injusticia social en su revolucionaria "Oda a un carpinte­ro llamado Alfonso". El sentimiento de la amistad, auténtica pasión para los ilustra­dos, como para los poetas latinos, tan propensos los primeros a la blandura de corazón y a la efusión de las lágrimas. ► 
-



se torna apasionado e increpante senti­miento filantrópico. La amistad, pues, de los años juveniles, tanto en Cienfuegos como en Meléndez o Jovellanos, se vuel­ve amor efusivo por la humanidad toda y en particular por los más desfavorecidos. En la poesía de los tres podemos encon­trar expresiones francamente revoluciona­rias, que quizá no hubiéranse atrevido a plasmar en su prosa. Junto a esta exaltación "comprometida" 
avant la lettre, encontramos en Cienfuegos versos de trémula intimidad subjetiva, en los que su vehemente fogosidad cordial se llena de una lírica palpitación que hace presagiar la límpida emoción o el descora­zonador pesimismo existencial de nuestro mejor romanticismo; versos como los que evocan su feliz juventud perdida: 
¡Oh, quién me diese el atrasar el tiempo hasta arrancarle mi verdor marchito! 

O estos otros: 
De mi país de amor vuelvo a esta tierra de soledad, de desamor y llanto. 

Angustioso estado de ánimo que con­cuerda con otros análogos de Meléndez, como los que éste nos expresa en su ele­gía "A ]ovino, el melancólico", y que ya en el enunciado de su mero título nos muestra una actitud espiritual en el insig­ne Jovellanos semejante a la que Goya viera y plasmó en su ejemplar retrato. Meléndez le confiesa a su amigo: 
Doquiera vuelvo los nublados ojos nada miro, nada hallo que me cause sino agudo dolor o tedio amargo. 

Meléndez mira melancólicamente a su alrededor y no halla en todo sino un "universal fastidio", el hastío universal de los románticos. Y siguiendo una serie de innovaciones ya apuntadas por Meléndez tanto en el orden formal como conceptual, Cienfue­gos llevará a cabo una serie de revolu­cionarios ajustes, no felizmente logrados todos ellos, pero que van a dar un aire nuevo a su poesía en esos seis poemas claves escritos en los años finales del siglo XVIII, y que pasaremos a continua­ción a antologar de un modo parcial, pues son composiciones algunas de casi trescientos versos. Vamos a encontrar en Meléndez una actitud francamente revolucionaria tanto en el plano político-ideológico como en el campo de la expresión y el lenguaje. Sorprende la incorporación al lenguaje poético de palabras y expresiones, de cosas y elementos, de vocablos usuales en la vida cotidiana que para los precep­tistas clásicos estaban carentes de todo valor poético. Junto a estas innovaciones estilísticas el hecho de dedicar toda una "oda" -el género poético más elevado destinado a cantar las grandes gestas y a los más ilustres personajes- a este humil­de y honrado artesano de oficio carpin­tero, y cuyo nombre, Alfonso, se inmor­taliza asimismo en el poema, marca un revolucionario cambio de orientación en la temática literaria, acorde con los nue­vos tiempos. Por otra parte, las humildes herramientas del trabajo de Alfonso son igualmente dignificadas en el poema, y 
así Cienfuegos nos hablará del "tranqui-
lo fonnón", de la "bienhechora gubia" ,  del "escoplo" de este sencillo trabajador, de este "menestral" Alfonso, carpintero, ► 



a secas, sin apellidos ilustres, ennobleci­do tan sólo por el "sacro" valor de su tra­bajo, frente a los que detentan el "cetro, toisón y espada matadora,/ insignias viles de opresión impía". Poema empa­rentable con la memorable "Epístola a Godoy sobre el estado de la agricultura en España", en la que por primera vez acceden a la poesía la soledad, tristeza y abandono del campo castellano y la pre­caria situación de sus labradores, en una especie de anticipación filantrópica de las obsesiones noventayochistas. Por otra parte, se ha señalado como muy distintivo del lenguaje de Cienfuegos la creación de una lengua poética perso­nal, de unos sintagmas peculiares muy característicos de su innovador estilo, no siempre felices, en los que se altera y trasmuta la función del nombre y del adjetivo. Y así Cienfuegos gustará decir "hojoso verdor" por "hojas verdes"; "as­pereza montañosa" por "áspera monta­ña"; "selvoso frescor" por "fresca selva", o "la nevosa altivez del Guadarrama" por "la alta nieve del Guadarrama". Igualmente característico de su estilo es el lenguaje sincopado, anhelante y con­mocionado, como si la misma emoción que le embarga se contagiara al discurso, plagado de anáforas y reiteraciones, con el resultado de una sintaxis trunca y apa­sionadamente romántica: "Yo le vi . . .  yo le vi. . .  " ¡Funesto día!". O bien: " ¡Ay! ¡ay que parte!, ¡que la pierdo! abierta/ del coche triste la funesta puerta/ la llama a su prisión. Laura adorada,/ Laura, mi Laura . . .  " Este arrebato romántico de la emoción 
adquirirá necrofílica nocturnidad en la escenograffa funeral de tumhas y cipreses, 

muy querida por un cierto romanticismo de segundo orden, y en la que aparece­rán al fulgor de las tristes antorchas expresiones del más patético romanticis­mo como "espantable palidez", "cadáver yerto" , "estrecho ataúd", etc. 
Pero otras veces su intenso prerro­manticismo sí es de la mejor ley, e insi­núa el cálido y contenido sentimiento del mejor Leopardi, al que se anticipa, por otra parte, en varias décadas en su poema "La rosa del desierto". Véase, si no, este sereno nocturno: 
Era la noche; la modesta luna con rostro melancólico reía, de las selvas calladas visitando la augusta soledad . . .  
"Mi paseo solitario de primavera" es una típica composición propia del ambiente espiritual ilustrado en la que se funden el sentimiento de la Natura­leza y la preocupación universal por el hombre. Se trata de un poema de inspi­ración rousseauniana, en el que el autor condena las luchas originadas por la vanidad social, por la ambición y lo que él llega a calificar d� "mortífero honor", en tanto se complace en evocar en sueños una sociedad en la que reinen "la alma inocencia,/ la activa compasión, la deliciosa/ beneficenci� y el deseo noble/ de ser feliz en la ventura ajena . . .  ", sentando las bases de la posterior exaltación social y filantrópica, ya franca­mente revolucionaria, de su "Oda a un carpintero . . .  " "Mi paseo . . .  " retoma el tema de la 

soledad, iaspirándose quizá en la oda de su maestro Meléndez "La noche. La ► 

-



soledad", aunque si el salmantino busca la soledad de las noches para extasiarse como Fray Luis en la contemplación serena de las maravillosas luminarias del 
"Supremo Hacedor", del "Gran Ser", más románticamente Cienfuegos busca la soledad como refugio y consuelo a su dolor de enamorado no correspondido: "Yo siempre herido de amorosa llama,/ busco la soledad, y en su silecio/ sin esperanza mi dolor exhalo". El poema lleva una anónima cita latina, no identifi­cada expresamente por el poeta pero en la que se sentía íntimamente reflejado, que dice: "A mí la Naturaleza siempre ofreció algo a lo que amar", muy expresi­va de la sensibilidad de su espíritu típica­mente dieciochesco y sentimental, en la onda de la narrativa de Samuel Richardson (hay una alusión explícita a su Clarisa Harlowe) y del poeta inglés William Cowper, autor de un poema de paralelo título, "The winter morning walk". Pero ante todo señalemos su posible filiación con una influyente obra rousseauniana, "Les reveries d'un promeneur solitaire" ("Las ensoñaciones de un paseante soli­tario"), cuyo mero enunciado ya es todo un manifiesto de romanticismo en el que se funden el sueño, la soledad y la 
Naturaleza. El agudo sentido social que late en el espíritu ilustrado de Cienfuegos le lleva a una concepción del amor, no como la de un egoísta centro íntimo privado, sino como prueba y manifestación de una general fraternidad humana. Y 
como ha subrayado Nigel Glendinning, 
en "Mi paseo . . .  " se nos presenta el amor como un sentido de responsabilidad hacia los demás dentro siempre de la 

gran cadena del ser; y así el amor " . . .  hermana al hombre/ con sus iguales, engranando a aquestos/ con los seres sin fin". De modo que la falta de ese amor aisla a la persona y viene a rom­per "la trabazón del universo entero", continuando -pensamos nosotros- in­conscientemente el pensamiento de John Donne: "Ningún hombre es una isla . . .  " .  Y en otro poema, y refiriéndose a la gran cadena de la existencia, nos reiterará cómo el amor "en su hermana! cadena/ enlaza al hombre recreando el mundo" . El poema, realmente una epístola diri­gida a un amigo al que expresamente se le invoca por su nombre, es toda una declaración de principios: 
Dulce Ramón, en tanto que, dormido a la voz maternal de primavera, vagas errante entre el insano estruendo del cortesano mar siempre agitado; yo, siempre herido de amorosa llama, busco la soledad y, en su silencio, sin esperanza mi dolor exhalo. Tendido allí sobre la verde alfombra de grama y trébol, a la sombra dulce de una nube feliz que marcha lenta con menudo llover regando el suelo, late mi corazón, cae y se dava en el pecho mi lánguida cabeza, y por mis ojos violento rompe el fuego abrasador que me devora. 

El poeta advierte con dolor cómo el 
hombre, "nublada su razón" ,  adora nue­vos ídolos impíos, levantados en su "obcecada mente", ► 



En lugar del amor que hermana al hombre con sus iguales, engranando a aquéstos con los seres sin fin, rindió sus cultos a la dominación que injusta rompe la trabazón del universo entero, y al hombre aisla, y a la especie humana. Amó el hombre, sí, amó, mas no a su hermano, sino a los monstruos que crió su idea: al mortífero honor, al oro infame, a la inicua ambición . . .  
"La rosa del desierto" es una excelen­te composición, de 152 versos endecasí­labos y algunos heptasílabos, que en cierto modo podría evocarnos "La retama 

o la flor del desierto", de Leopardi, sólo que el italiano escribe su gran poema veinticinco años después de la muerte de Cienfuegos: 
¿Dónde estás, dónde estás, tú que embalsamas de este desierto el solitario ambiente con tu plácido olor? Con él me llamas hacia ti más y más, te busco ardiente, e ingrata a mi cuidado, triste me dejas en mi afán burlado. Bella entre flores bellas ¿por qué te escondes y mi amor esquivas? ¿temes que yo prefiera a tu hermosa franqueza la altanera pompa del tulipán, o la inodora anémona que al iris desafía, o del clavel la majestad grandiosa? ( . . .  ) ¡Oh flor amable! en tus sencillas galas ¿qué tienes, di, que el ánimo enajenas y de agradable suspensión le llenas, en cada olor que liberal exhalas de tu cáliz ingenuo, un pensamiento, un recuerdo, un amor . . .  ? No sé qué siento allá dentro de mí, que enternecido 
:suelto la rienda al llanto, 

y encuentro en mi aflicción un dulce encanto. 



Neoclasicismo y sentimiento románti­co se yuxtaponen en su poema "El otoño" a lo largo de 209 endecasílabos. La soledad del campo, la "soledad queri­da" como la invoca en estos versos, no será para él remanso horaciano de paz y tranquilidad sino algo apasionadamente buscado para hallar un cierto consuelo natural a su desengañado corazón, vícti­ma del desamor. El poeta siente una especie de correspondencia moral con­fortadora con esa tristeza universal que parece desprender el otoño con sus fron­das marchitas y sus cielos anubarrados. Soledad como refugio a sus penas de 

amor, pero también a su melancolía y angustia . existencial, y lugar propicio para la meditación filosófica, como lo era también para su maestro Meléndez, vícti­ma casi romántica de lo que él mismo llama "el universal fastidio", que luego volveremos a encontrar en "l'ennui", el "spleen", la "noia" o el "taedium vitae" de tantos románticos. Pero hay una primera parte del poema en la que neoclasicismo aún se impone con toda su terminología y aprestos gre­colatinos, cuando el poeta evoca la ebriedad y alegría de sus antiguos otoños juveniles: 
¡Otoño, otoño! ¿le miráis que llega de colina en colina vacilante resaltando? ¡Evohé! salid, oh hermosas, a recibirle al monte y a la vega suspendiendo a los hombros el vacante hondo mimbre. Corred, y en pampanosas guirnaldas coronad mi temulenta sien. Dadme yedras, que ardo en violenta sed báquica. ¡Evohé! cortad, que opimos entre el pámpano caigan los racimos. 
¡Mil veces ¡Evohé! que ya resuena rechinando el lagar. ¡Cuál, ay, corriendo, el padre Baco en ríos espumantes se precipita, y de la cuba llena la ancha capacidad que tiembla hirviendo! Copa, copa; mis labios anhelantes se bañen en el néctar de Lieo. Hijos de Ceres, vuestro duro empleo cesad; imitad mis báquicos furores, que ya el año premió vuestros sudores. 
Conmi¿;o enloqueced. Ya cBtá vacía, mi copa rellenad, y en torno ruede, y los ecos repitan retumbando ► 



cien veces ¡evohé! La selva umbría se adelanta hacia mí; ya retrocede, ya gira en derredor. ¡Cuál, ay, saltando los peñascos y montes de su asiento vuelan ligeros por el vago viento! Tierra y cielo se mueven. Luego, luego cien copas, ¡evohé!, dad a mi fuego. 
Otras ciento me dad; y que el arado, rompiendo el seno a la fecunda Ceres, la esperanza asegure en rubios granos al futuro vivir y, desvelado, siembre nuevo placer. ¡Ah! los placeres cual humo pasan, y recuerdos vanos dejan en su lugar. ¿Veis cuál fallece la alegría otoñal? Ya palidece el hojoso verdor, y el claro cielo llora cubierto en nebuloso velo. 

Mas después de este vehemente deli­rio dionisíaco que nos hace pensar en 
Las bacantes o en el arrebatado "Himno a Baco", de Ronsard, seguidor de los himnos clásicos de Calímaco, irrumpe la abismal melancolía romántica en este romántico prematuro que es Cienfuegos, que aún no ha sabido liberarse de sus esquemas neoclásicos, muy válidos en esta ocasión, ni lo pretende tampoco en este poema que es un explícito ejemplo de una poesía de transición: 

¡Oh mis amigos! cuando yazga helado de mi arroyo querido en la ribera, un sepulcro me alzad, de sombra fría de cipreses y adelfas rodeado. 
Y entramos ya en la atmósfera de "La escuela del sepulcro", extensa composi­ción de 303 endecasílabos blancos dedi­cada "a la señora Marquesa de Fuertehíjar, con motivo de la muerte de su amiga la señora Marquesa de las Mercedes". Típicamente prerromántica es su 

temática de tipo sepulcral, subgénero que se difundió por toda Europa gracias a las traducciones que el P. Le Tourneur hizo de Las noches de Young, poema consolatorio que muy explícitamente se enlaza también con la tradición del tema del "ubi sunt". 

¡Tristeza universal! ¿quién ¡ay! me diera volar a otra región do más tardío lanzase otoño el postrimer aliento? 
Para concluir con una invocación a la amistad, esa auténtica pasión de los ilus­trados, y una prerromántica pero a la vez neoclásica evocación de las postrimerías: 

/ 

Ya la huella del inglés Young y de su poesía nocturna -sus Lamentaciones n ► 
-



pensamientos nocturnos son de 1742-va a ser muy notable en Cadalso y en Meléndez. Y de paso observemos que la influencia de la literatura y de la cultura inglesas en nuestra literatura diecioches­ca son mucho mayores de lo que se creía hace años, desde Milton, del que se tra­dujeron los primeros cantos del Paraíso 
perdido hasta su filosofía política, tan admirada por Cadalso y Jovellanos. Y esta temática funeral va a ser casi obsesivamente cultivada por nuestro poeta tanto en el presente poema como en la pesimista reflexión elegíaca sobre las amarguras, brevedad y vanidad de la vida que encontramos en "A un amigo en la muerte de su hermano", cuyo angustiado desengaño parece anticipar las existencia­les amarguras leopardianas. En este poema Cienfuegos, incapaz de hallar un rayo de luz o de felicidad en esta vida, ámbito sólo de dolor y llanto, anhela como último horizonte la paz y el descanso definitivos de la tumba: " ¡Oh sepulcro feliz! ¡Afortunados/ mil y mil veces los que allí en reposo/ terminaron los males!" ("A mí es un mal la vida", se dolerá Leopardi). Y Cienfuegos sigue doliéndose y denunciando esta existencia en la que reinan la maldad y el egoísmo de los poderosos, la opresión social, la injusticia y el crimen, no sin un cierto maniqueísmo algo elemental, aunque perfectamente lícito a efectos poéticos. Sólo hallará bre­ves momentos de felicidad en la noble y desinteresada virtud de la amistad, que para él no es sino expresión particular del universal lazo de afecto y de respeto que ha de ligar a todos los humanos, sen­
timiento que alcanza grados de auténtica y emotiva pasión en esta época, y que des­plegará a efectos líricos en la evocación 

de su juventud salmantina junto al dulce Batilo y su círculo en su poema "El re­cuerdo de mi adolescencia". Tras esa breve y feliz etapa juvenil, ilustrada por el saber y cariño de los amigos y el idílico ámbito acogedor de la hermosa naturale­za del Tormes, el maduro Cienfuegos entrará en una edad de dolor, que sólo se apaciguará en el descanso definitivo de la muerte. La meditación sobre las postrimerías del hombre le brindará una desencanta­da sabiduría filosófica, aprendida en esta 
escuela del sepulcro. Aquí su sensibilidad casi enfermiza respecto a la idea de la muerte -no olvidemos que el poeta era víctima de una dolencia tuberculosa­gusta de explayarse en un romántico tenebrismo funeral: 
( . . .  ) ahora mismo a su cadáver yerto, en estrecho ataúd aprisionado, alumbrarán con dolorosa llama tristes antorchas del color que ostentan las mustias hojas que al morir otoño del árbol paternal ya se despiden. 
( . . .  ) que ya sobre sus hombros cargaron los ministros del sepulcro el ataúd, y marchan, y descienden con él a la morada solitaria del oscuro no ser. Allí en los muros cien bocas abre la insaciable muerte por donde traga sin cesar la vida . . .  

Pero aún estamos en la ilustración y en el neoclasicismo. Y como en la famo­sa "Oda al faro de Malta", de Ángel de Saavedra, que de romántica sólo tiene la 
nocturna y tempestuosa escenografía marina, muy real por otra parte, la luz de la razón, en el poema la luz del faro ► 



salvador de la isla ("Así de la razón arde la antorcha,/ en medio del furor de las pasiones .. .  ", dirá Rivas) igualmente en el sepulcral poema de Cienfuegos, la razón será el único asidero ante la negra deses­peración que puede suscitar en nosotros 
la idea inesquivable de la muerte: 

(. .. ) tal es el hombre por el mar de la vida navegando. Siempre a merced de sus pasiones corre entre tinieblas y borrascas tristes en eterna inquietud, allá en el alma hondamente clavada la amargura, y la zozobra y el cruel fastidio, y desesperación; sin que los ojos vuelva jamás al relumbrante faro de la pura razón. 
Para luego muy "razonablemente" bus­car puerto seguro a los existenciales tor­bellinos en medio de ese mar de las pasiones en el que se debate: 
La razón, la razón; no hay otra senda que a la alegre virtud pueda guiarte y a la felicidad. 
Tal es la lección moral que, en medio de las lágrimas por la muerte de un ser querido, nos exhorta a que "aprenda­mos", y con ella también "a vivir felices/ en la escuela sublime del sepulcro". Pero Nicasio Álvarez de Cienfuegos no sólo es el cantor de la soledad, la naturaleza, de la noche y las tumbas, sino el primer poeta claramente "social" de nuestra literatura, llevado a un noble compromiso moral por ese intenso senti­miento filantrópico de la Ilustración que postula una mayor igualdad y fraternidad entre los hombres. 

De su estancia en Salamanca y de su relación con Meléndez y Manuel José Quintana, con los que compartía iguales ideas de libertad y progreso, aprenderá y hará suyas las nociones del progresismo enciclopedista propio de cierta aristocra­
cia ilustrada, ideas que en su "Oda a un carpintero llamado Alfonso" cobrarán una alta temperatura emocional y política, claramente republicana y revolucionaria, hasta tal punto que el propio autor no se atrevió a publicarla en la edición de sus 
Poesías de 1798. Pero lo que subyace en esta efusiva solidaridad afectiva con el honrado menestral, puesto como ejemplo de vir­tud y de dignidad moral frente al egoís­mo, abyección y codicia de las clases superiores, es más que un compromiso explícitamente político e ideológico, que también, la cordialidad y emoción de un espíritu extraordinariamente sensible a la injusticia y al sufrimiento ajeno, un tras­fondo tierno y auténtico de humanitaris­mo sentimental que hallamos igualmente en la poesía de Meléndez e incluso en el teatro y la poesía de Jovellanos. Se trata del primer poema de nuestra literatura dedicado a exaltar explícita­mente la dignidad y la virtud de un tra­bajador, de un trabajador manual, como los que serán cantados en nuestra poesía social y comprometida de los años cin­cuenta, y de modo muy expresivo se abre con una cita de De vita beata, de Séneca, que podríamos traducir libre­mente por el lema de "A la virtud por el trabajo". Y este humanitarismo de Cienfuegos, que se tiñe de apasionado pacifismo, lle­
vado por ese sentimiento de fraternidad 
universal que él intuye que liga entre ► 



sí a todos los hombres, se explayará igual­mente en una áspera diatriba contra la guerra en su oda "A la paz entre España y Francia en 1795". Ese fondo de tierno panfilismo del que nuestro autor fue acusado por la crítica más convencional del XIX le hace irrum­pir en patéticas y un tanto desmelenadas exclamaciones que a un lector de hoy pueden parecer un tanto impostadas, pero que no obstante obedecían a una sincera efusividad cordial por parte de su autor. En su caso esa emotividad expre­siva no obedece a ninguna suerte de "falacia patética" sino que es expresión auténtica de un noble corazón sensible e impresionable. Con una cierta, pero legítima, elemen­talidad poética, el mundo se le aparece un tanto ingenuamente dividido entre buenos y malos, entre virtuosos trabaja­dores llenos de inocencia y poderosos malvados. Éstos vienen a representar a la "generación del crimen laureado", entre­gados a un "ocioso poder". Frente a ellos, Alfonso, en su "sacra pobreza" esta­rá adornado de las más auténticas virtu­des: trabajo, amor a los suyos, sacrificio, "cándida inocencia", presentándosenos como un "modelo de virtud", de modo que cuando tras esta vida de penurias y sacrificios por los suyos, termine por fallecer "en hambre desmayando", su ejemplo y su sepulcro vendrán a ser toda una lección moral y un estímulo para el poeta para que éste con sus obras y el ejercicio de su actividad filantrópica y revolucionaria "huelle el poder del cri­
men entronado". De esta amplia composición e.le 260 versos mayoritariamente endecasílabos y de amplio aliento, todo ello envuelto en 

una noble y elevada entonación pues se trata de una oda, citaremos algunas estro­fas, en las que el autor enfrenta expresiva­mente dos mundos, el de los poderosos en su injusticia y el de los humildes en la nobleza de su trabajo y de sus manos: 
¿Del palacio en la mole ponderosa que anhelantes dos mundos levantaron sobre la destmcción de un siglo entero, morará la virtud? ¡Oh congojosa choza del infeliz! a ti volaron la justicia y razón desde que fiero, ayugando al humano, de la igualdad triunfó el primer tirano. Dilo tú, dilo tú, pura morada del íntegro varón: taller divino de un recto menestral. .. 
¿Y nobles se dirán estos sangrientos partos de perdición, trastornadores de las eternas leyes de natura? (. .. ) ¿Pueden honrar al apolíneo canto, cetro, toisón, espada matadora, insignias viles de opresión impía? ¿Y de virtud el distintivo santo, el tranquilo formón, la bienhechora gubia su infame deshonor sería? ¿Y un insecto envilece lo que Dios en los cielos ennoblece? 

Como apreciamos a lo largo de todo este poema, y esto es sumamente signifi­cativo para el desarrollo de nuestro len­guaje poético, estamos asistiendo por primera vez a la dignificación lírica de 
todas las palabras del diccionario. De 
todu.s lu.s pulubrn.s y lu.s co.su.s. fi. .su demo­cratización absoluta. Ya no hay, contra todos los preceptistas, términos nobles ► 



o innobles por aquello que designan, proscritos estos segundos en todos los grandes géneros, desde la oda a la trage­dia. Es toda una revolución estilística. Recordemos el valiente verso de Víctor Hugo que lleva a cabo una análoga aun­que más genial revolución en la poesía francesa: "Yo puse un gorro frigio a todas las palabras del diccionario". Es decir, las liberó y elevó a esa sublime categoría que luego encontraremos en las odas de Pablo Neruda a la alcachofa, 

al caldillo de congrio, a un par de calce­tines de lana que le trajo Maru Morí, al alambre de espino: "La alcachofa/ se vis­tió de guerrero . . .  ", "La coliflor/ se dedi­có a probarse faldas . . .  ". Así el obrero Alfonso, en medio de su "indigencia", y "al contemplar doliente/ su familia infelice", se dirige a "un esco­plo" que toma entre sus manos, predis­poniéndose y animándose al trabajo, a esa humilde herramienta que gracias a su esfuerzo es el pan de los suyos: 

Objeto de mi amor ¡ay! sólo es dado el sustento al afán, y sólo el vicio se alimenta sin él. ¡Ley adorable de mi adorable autor! El triste estado ves de mis padres, cuánto sacrificio merezco a su cariño infatigable: ellos de noche y día compran con su dolor la dicha mía. 
¿Por siempre gemirán? Es tiempo ahora de amparar su vejez. Escoplo amigo, ya te puedo gritar: mi brazo fuerte a ti se acoge: tu favor implora: tú i:ni apoyo serás y firme abrigo contra el hambre y maldad: harás mi suerte hasta el día postrero, y yo te juro ser fiel compañero. 
Empieza, empieza; y favorable el cielo bendiga tu empezar, y a tus labores dé rico galardón: puedas un día de mi triste familia ser consuelo. Puedas ¡ay! de mi padre los sudores para siempre limpiar; y en compañía de su divina esposa cerrar los ojos en quietud dichosa. 

-



Y con tremantes invectivas el poeta increpará a los poderosos ante la penuria y necesidad de este humilde artesano, invec­tivas llenas de condena y sarcasmo, de 
franca ira revolucionaria ante el despilfarro egoísta de los nobles y la extrema precarie­dad del afligido que apenas si tiene para la subsistencia de sí y de los suyos: 

Disipad, destruid, oh colosales monstruos de la fortuna las riquezas en la perversidad y torpe olvido de la santa razón: criad, brutales en nueva iniquidad, nuevas grandezas y nueva destrucción; y el duro oído a la piedad negando, que Alfonso expire, en hambre desmayando. 
¿Esto es ser noble? Vuestro honor sangriento es la muerte de Alfonso: ¡ay, ay, que expira! Pesadumbres, huid; cesad siquiera de atormentar su postrimer aliento. Inútil ruego. Adonde el triste mira, aflicción. Con sus hijos lastimera su esposa se le ofrece; y cuanto sufrirán, él lo padece. 
¡Dolorido varón! Ni un solo día alegre te miró: ni un solo instante rió tu probidad. Torvos doctores, vos que enseñáis que con la tumba fría cesan el bien y el mal, ved expirante a Alfonso. Su virtud entre dolores; ¿es nada, es nomJ;:>re _vano, o hay otro vivir para el humano? 
Hay otro estado donde espera el justo eterno galardón. ¡Ah! Vuela, vuela, del santo Alfonso espíritu dichoso a la patria inmortal, adonde augusto te llama el Dios que justiciero vela por su amada virtud. Paró nubloso su invierno, y placentera ya le ríe inmortal la primavera. 



Y este fiel discípulo de su "escuela del sepulcro" vendrá a encontrar ilustrada sabiduría de vivir en el espejo de la ejem­plar existencia de este hombre bueno, que acaba de morir: 
¡Oh sepulcro que guardas el reposo de tan justo mortal! Hasta la muerte has de ser mi lección. Tú la inocencia me enseñarás: lo honesto y virtuoso leeré en tu oscuridad: harás que fuerte sepa amar el afán y la indigencia; y que allí atrincherado huelle el poder del crimen entronado. 

He aquí la "revolucionaria" lección poética de Cienfuegos, de este sensible espíritu fluctuante entre el neoclasicismo 

y los nuevos aires románticos. El maestro Azorín fue el primero en señalar su revo­lucionaria novedad, así como Azorín fue el primero también en revalorizar la com­plejidad y dimensión de nuestra poesía dieciochesca, observando en ella desaper­cibidas innovaciones prerrománticas. En su hermoso ensayo "La luna y el carpin­tero" se ocupa de nuestro poeta, y en esos dos términos compendia su ambiva­lente personalidad. En su libro Los clási­
cos redivivos. Los clásicos futuros, entre otras pequeñas evocaciones y ensayos el fino crítico anticipador que es Martínez Ruiz nos presenta un imaginario diálogo en su estudio de pintor, entre el artista Martín Agrado, que pretende inmortali­zarlo en un lienzo, y el propio poeta: 

--( ... ) Tu retrato debe ser un retrato especial. -¡Ah! -Sí, un retrato especial; yo quiero hacer ver en tu retrato que eres un gran poeta, eso, sí; pero que la mitad de tu persona pertenece a una modalidad literaria: el pasado, y la otra mitad a otra: lo porvenir. -¡Caramba! Me dejas atónito. --( ... ) ¿Sabemos los artistas, Nicasio, lo que hacemos? ¿Sabemos lo que deseamos hacer? Tú, con tus versos, enlazas dos épocas (. .. ) Tu espíritu, tu sensiblidad, tu organismo todo de artista, fluctúa, acaso sin que tú te des cuenta, entre un pasado que te es caro y un porvenir que te llena de anhelo. Y esa fluctuación indecisa, misteriosa, profunda, conmovedora es la que hace el encanto de tu poesía. -¿Quieres que te diga una cosa? -Di lo que quieras. -Trabaja, trabaja y trabaja. Sigue tu instinto; yo he seguido el mío. ¿Me proponía yo algo al escribir esos versos? Nada, expandir mi personalidad. -¡Seguir el instinto de uno! -Eso es todo. 
Y eso es lo que hace Cienfuegos, personalidad emotiva, arrebatada y en oca­

seguir el impulso de su corazón y de su siones hasta un tanto truculenta, pero ► 
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auténtica. Nada más lejano que su poesía a lo que a veces se mal entiende como lírica neoclásica o dieciochesca, tan diversa y tan atractiva como reflejo espi­ritual de una época compleja y moderní­sima, aunque sin las genialidades de nuestra poesía barroca. Frente a la serenidad, equilibrio, ele­gancia y reserva de la poesía "clásica" más que "neoclásica" del también madri­leño Leandro Fernández de Moratín, la musa personal, personalista y exacerba­damente subjetiva de Cienfuegos se nos presenta como expresivo ejemplo de una lírica sentimental, a veces casi impúdica en la formulación de sus emociones, tumultuosa y verbalista. Su sentimiento se expansiona, sincero pero desbordan­te, en la continua efusión sentimental de un corazón al desnudo que nos muestra todos sus repliegues y emociones sin contención y casi --diríamos- sin pudor. Pero no sólo es Cienfuegos un poeta del pasado. Su lección para la llamada poesía social es inapreciable por su revolucionaria innovación en los dos sentidos, tanto en el estilístico como en el ideológico. Descendiente directo del poema de Cienfuegos -e implícito homenaje para el que sepa leerlo- es el contemporáneo de Leopoldo de Luis que lleva por título, con explícita nomi­nación del protagonista, "A Luis, el car ­pintero de mi casa". El poeta castellano­cordobés, por otra parte, nos dice (y en esto anda muy cerca de la poética de Cienfuegos) que "la poesía es un acto de 

amor y la entiendo como una prueba de humildad (. . .  ) El poeta, aunque maneje una materia más exquisita -al menos en apariencia-, no puede estar al mar­gen del quehacer común. Estimo que la poesía no es un lujo inútil; por el contra­rio: la considero útil y aun necesaria para el hombre. Creo que puede ayudar al hombre a comprender mejor el mundo. (Intuimos que Cienfuegos no andaría muy lejos de estas manifestaciones). En un poema de Teatro real quise expresar este sentimiento: 
Tú estás, Luis, trabajando tu madera, dando artesana forma de instrumento al pino azul, sacando de los troncos los casi humanos y útiles objetos. Tú con tu hacer fecundo, Luis. Tu sierra y tu garlopa susurrante siento tras la pared que nos separa. Escucho en la materia vegetal tu empleo. Oigo tus manos laboriosas mientras labrar palabra verdadera intento" .  

Palabras usuales, vividas, cotidianas, palabras gloriosamente "impuras" como "sierra" o "garlopa", que Cienfuegos fue el primero en llevar a nuestra poesía, y que luego poblaron y fecundaron tantos poemas de Gabriel Celaya, Neruda, Garciasol, José Hierro, los poetas de las primeras generaciones de postguerra, como el mismo Blas de Otero, quien explícitamente lo alude en uno de sus poemas, entre otros nombres ilustres de nuestra historia y de la mejor España. 



AVANZANDO 

Dormir para olvidar España, tradicional desgraciada, oh tierra ruidosa en armas y desdicha, ruedo de la infortuna, de pronto un golpe en medio del pecho, tu ciega sabiduría popular donde apoyo y remozo mi palabra, habla también Espronceda, Cabarrús, Félix de Azara, Jovellanos, Cadalso, Cienfuegos, despierta patria mía, avanzando, cayendo y avanzando. 

• 



• 1 

Jav ie r  Losta l é  

U 
n otoño, a principios de los seten­ta, y junto al mar de las playas de Águilas, que comenzaba ya a olvi­dar sus serenidades estivales, me adentré como un navegante ansioso de los más incógnitos horizontes por las aguas de una de las más bellas antologías que recuerdo haber leído en mi vida. La edi­ción, sólida y espléndida, publicada por Al-Borak, S.A., estaba presidida por una sugestiva portada de F. Humanes, cuyos negros, blancos y plurales azules de su diseño ya parecían embarcarnos hacia las más prometedoras singladuras por los piélagos de la poesía. Y sobre la portada, inscritas estas palabras que ya casi supo­nían todo un conjuro, o un seductor horizonte de misterio y de belleza, una promesa de auténtica poesía: "Vicente Aleixandre. Antología del mar y la noche". Su antólogo y prologuista para mí todo un desconocido: Javier Lostalé. Leí aquellas preñadas páginas del maestro sevillano de crianza litoral, y no sólo en ellas sino en el enjundioso pró­logo cuajado de vislumbres, entreví un sugerente paralelismo entre el intimismo cósmico que aquel libro en su conjunto me ofrecía, el incardinamiento del discí­pulo en la cosmovisión del maestro, una particular comunión en su común senti­miento de la palabra poética y su visión de la naturaleza y de las cosas. Poco tiempo después otro volumen, 

"Espejo del amor y de la muerte. Anto-
108b de poesía española última", con presentación de V. Aleixandre y selección y prólogo del maestro Antonio Prieto, sí 

que me ofrecía ya noticia de aquel joven poeta que había recogido aquella ex­traordinaria y nocturna antología marina. Un ramillete de poemas que en su com­pendiosa brevedad ya me brindaba una serie de claves de lo que luego sería su desarrollo lírico posterior. Títulos como "Con el alba . . .  ", "Consumación", "Pureza", "Poema de amor" o "Yo conozco un jar­dín", presididos por una serie de citas de Cernuda, Lorca y Aleixandre, ya me iban situando debidamente a aquel autor para mí desconocido, de quien una recatada nota personal a manera de poética nos insinuaba asimismo algunos perfiles en la sombra. La quiero traer aquí, treinta y cinco años después, porque en ellos se condensaba como en un capullo el pos­terior desarrollo de la rosa de su poesía, esa "rosa indinada", amenazada y batida por el viento, que contra viento y marea, contra el paso del tiempo y el desamor, yergue con modestia y belleza el efíme­ro esplendor de su púrpura. Decía así: "No siempre la luz nos acerca a la verdad de un rostro, pues, soberana, desconoce esas manchas humanas que dolorosas se contraen bajo su foco incle­mente. No siempre la palabra nos acerca a la verdad de un labio, pues unas burbujas sonando nunca alcanzan un corazón. No siempre una mirada nos acerca a la verdad de unos ojos, pues unas ruinas 
recorrieron y desde entonces una flor no puede romper con su claridad la turbia tela de aire que los unifica indiferentes. ► 



No siempre el abandono nos trae una respuesta, ni el silencio nos corta como aspas entreabriéndonos un paisaje. No siempre. No nunca. Por eso toda­vía nos engañamos. Y cogemos una cuar­tilla. Y vamos uniendo palabras. Aunque sabemos que la verdad tampoco es ésta. Fuera o dentro: Soledad siempre: He aquí el poema". A partir de entonces fuimos siguiendo con atención la esporádica producción de su autor que un día hermosamente agrupada bajo el título abarcador de "La rosa inclinada", más los poemas en prosa de "La estación azul", nos ofrecía ya el perfil completo de una poesía del tiem­po, la soledad, la pasión y el desamor, que con toda justicia traemos hoy a estas páginas junto a otro poeta madrileño de hace dos siglos, pero de igual latido emocionado y análogo amor a la poesía. Nuestro autor también había nacido en Madrid, en 1942. Y como profesional de Radio Nacional de España, donde desde hace años viene prestando su voz clara a la propagación de la poesía, ha obtenido los premios "Ondas" y "Nacional de Fomento de la Lectura a través de los medios de comunicación". Como poeta es autor de los libros ''Jimmy, Jimmy" (1976, 2000); "Figura en el paseo maríti­mo" (1981); "La rosa inclinada" (1995), Premio de poesía Juan de Baños; "Hondo es el resplandor" 0998) y el ya citado "La estación azul" (2002, 2004). En 2002 Calambur publicó "La rosa inclinada (poesía 1976-2001)" que recogía su poe­sía completa hasta entonces. "La estación azul" mereció el Premio Villa de Madrid "Francisco de Quevedo" 2003. 

Como sabemos muchos de sus ami­gos y lectores de su poesía, porque lo hemos comentado entre nosotros y más de uno ha repetido en varios cenáculos, "se trata de una obra poética de culto y semiclandestina, inclasificable, que por diversas circunstancias, nunca relaciona­das con su obra, se ha quedado fuera de antologías y circuitos comerciales. Una obra que nos ofrece una voz poética ori­ginal y madura, íntima y emocionada, que funda, con un lenguaje que roza por momentos lo místico, la memoria del corazón". Al menos yo así también lo ·veo y lo siento. Lo que primero nos llega de la poesía de Javier Lostalé, a través de un lenguaje · de impregnaciones surrealizantes, pero de límpida dicción, es la palpitación de una emoción desnuda. Tocamos una sensibilidad, escuchamos una vibración de íntima resonancia, que nos hace muy próxima la presencia, la humanidad de su autor. Habla un hombre -un joven en nuestro descubrimiento de su prime­ra antología colectiva-; una autentici­dad desnuda y oferente que no hace de la palabra · ni de la imagen adorno u ornamento de la propia personalidad sino que ésta nos la desnuda en una voz lírica esencial, nítida y transparente. Y a través de los años y los libros Javier Lostalé seguirá manteniendo -a despecho . de los años inmisericordes­esa limpidez de la emoción constitutiva juvenil, esa irrenunciable autenticidad, su permanente enamoramiento del mundo y sus criaturas, de la madre, del amigo, del mar, de la noche, del coBmoB en Bu integridad abrazadora. ► 
-



Autenticidad de una V<?Z que no es sino la expresión de su sentimiento. No hay una dicción impostada o "culturalista" más o menos sentida, como en otros miembros de su misma generación, sino la tersura musical e insinuante de un agua desnuda y clara manando entre las piedras y los cantos rodados de un arroyo limpísimo, o el rumor acordado, acompasado, rodan­do, extendiéndose y expirando hasta morir de unas pequeñas olas mansamen­te cayendo sobre una arena blanda. La emoción -amorosa, por supuesto-­que subyace tras esta leve música de la palabra es de una inmediatez que frater­niza al momento con la propia emoción del lector, y es, en muchas ocasiones, una emoción dolorosa, un "dolorido sen­tir", pues no es el amor el sentimiento, como se cree, más estrechamente vincula­do a la idea de la muerte, sino el desamor, esa irrebatible muerte del alma enamora­da. El desamor es lo más próximo al vacío y a la indefectibilidad sin remedio de la muerte. El desamor es la muerte. El amor muchas veces no es sino un impo­sible, o para algunos el último refugio literario. Porque la vida va por otro cami­no, y a veces marcha sin nosotros, que solamente escribimos o trascribimos sus sombras, como los moradores de la caver­na platónica. Naturalmente, por esa elegante corre­cción de su escritura, estos sufrimientos, las heridas y arañazos y hasta desgarradu­ras del corazón, nunca los expresará 
Lostalé con un acento patéticamente cla-moroso. La herida sangra hacia dentro, y la palabra se recoge en sí misma en el nido del propio corazón golpeado, y 

desde allí tácitamente, con sólo una mira­da -profunda y silenciosa- nos comuni­ca la menesterosa orfandad de una pasión defraudada o no correspondida. Así era en la gloriosa exaltación juvenil de "Jimmy, Jimmy", y así será en los versos de la madurez, aunque el corazón herido se esconda siempre en el mismo pecho ilu­sionado igual que el de sus primeros años. La pulsión amatoria con todos sus matices (el deseo, la plenitud, la añoran­za, el desamor, el olvido, la postración del cuerpo y el alma abandonados, ni siquie­ra "memoria de una piedra sepultada entre ortigas", la evocación ya no desga­rrada sino líricamente melancólica de la feliz y luego fracasada experiencia senti­mental) va a recorrer todos los versos de Javier Lostalé, un Lostalé siempre fiel a las mismas obsesiones: la búsqueda del pla ­cer y del amor, también los dulces y des­garradores trabajos de amor perdidos: perdidos porque se esfuman y lentamen­te se consumen por su propia naturaleza, o perdidos porque otras veces no gozaron la ardorosa plenitud de su anhelante cum­plimiento, con las desgarraduras corres­pondientes. Mas tales desgarraduras de cuerpo y de alma no provocan en Lostalé grito de odio o amargada protesta recu­rrente, sino la serena y estoica constata­ción de un hecho, de un hecho que ha sido capaz de hacer que se hunda -al menos por unas jornadas- todo nuestro mundo, y que nos deja inscritas sobre la piel del alma, en las zonas aquellas más 
desguarnecidas y más nobles, unas inde-lebles señales, que luego tal vez olvide­mos por más que son incorporadas con naturalidad a nuestro paisaje anímico ► 



general de un modo ya plenamente cons­titutivo como si formaran parte de noso­tros, que las sufrimos pero que también con naturalidad las hemos asumido y hecho de ellas carne propia. El ámbito en el que tienen lugar todos estos procesos sentimentales es plenamente urbano, y en menor grado de naturaleza. Pero todos los poemas están sinceramente levantados sobre una serie de experiencias de la vida moderna en la gran ciudad, y formulados en un lenguaje que lo mismo se adentra por unas zonas de expresión visionaria y le­vemente surrealista como por una dicción de una tersura serena sin efectismos, sobre la que más resalta el rojor de la herida, las marcas de esa dentellada un tanto lobuna y a traición que, a veces, sabe propinar la vida, sin darnos siquie­ra ni tiempo a reaccionar, como no sea tirarse por una ventana, agotar _las existen­cias de dos o tres tubos de comprimidos con media botella de vodka, o romper y hacer trizas de inmediato y quemar, en unas patéticas fallas, los escombros y residuos de un amor no correspondido o que de pronto se ha olvidado de noso­tros, y que tras ciertos momentos de esplendor y compañía, nos ve tan sólo, de pronto, como a cualquier otro persona­je de la guía telefónica: como un nombre minúsculo y casi ilegible perdido en la anonimia de una multitud de desconoci­dos; y a veces no dejando ni un miserable rastro de esplendor en la hierba por míni­mo que fuese, sino sólo la vergonzosa y humillante sensación de haber sidos en ­gañados y tirados al cajón de los trastos inservibles. 

Y ahora póngale usted música, ritmo y poesía a todo esto, si es que aún le que­dan ganas, y no las de irse a paseo al punto más lejano del globo y olvidarse de tanta miseria como puede caerle de improviso a un hasta hace poco más o menos ilusionado corazón humano. Que no otro es el tema de la más estremece­dora poesía. Unos resuelven el problema con el excesivo salto al abismo (la feliz expareja suele olvidar semejante hazaña shakespeariana al día siguiente de leer la noticia en el periódico) o reviviendo, con la debida estilización embellecedora y balsámica que suele proporcionarnos la escritura poética, la triste aventura que sólo merece intentar ser inmortalizada porque nosotros hemos sido sus inocen­tes víctimas, no por la soez catadura del verdugo por hermoso/a que éstos sean. Cada uno se lame sus heridas como puede. Y los poetas ya se sabe. En fin, todo muy triste y . realmente duro en ocasiones, pero una materia de la que, a su vez, los más ciertos artistas saben extraer, entre tantas desgarraduras, los más delicados acentos, como el ce­dro, que a cada golpe de hacha mayor perfume exhala. Como Lostalé sabe desti­lamos en el sereno y a la vez apasionado discurso de su poesía, hecho de exalta­ción y recato, de sombra y vislumbre, de contemplación y temblor. 

• 



• 

CON EL  ALBA . . .  

Los pájaros se ciegan con tanta luz y estrellan su frágil cabeza contra una roca. Allí, quedan sus alas tronchadas bajo un cielo ceniciento. Allí, donde el puro silencio, su pecho se hará olvido. Con la noche los árboles habrán enterrado su último canto y una gota de sangre todavía señalará el lugar del amor. Un coro de manos elevó al cielo una llama con la forma de su corazón y su vuelo desde entonces se hizo triste. Sobre la llanura débiles pulsos agonizan mientras los hombres encienden sus cuerpos en el aire tibio de la tarde. Son apenas brillos que en su tímida pureza hiriesen, con alguna pluma o recuerdo, la frente humana. Algunos, en un último intento de salvarse buscan la engañosa claridad del agua que un día, con su espuma, les abrió los ojos. Y allí mueren, arrasados, oscuros; sus cuellos flexibles, bellos como una rama inclinada, desciendan ante el olvido de los peces. El universo permanece mudo y lentas hogueras atraviesan el horizonte. Con el alba, un pájaro romperá los cristales de la mañana y encontrará sólo sombra. 

MENDIGO 

Entre harapos caminabas pero el fuego hermoso de la tarde en tu pecho escondías. Músicas, luces, fugaces deseos, como un airón que ardiese cruzaban el cielo mientras tú, lejano, contemplabas su dulce engaño; 
ya el secreto sabías de lo que arde alguna vez para rnvrir <lc.:;pué.:; dejando ;:;ólv uulur ::;in u1t:111oria. En la noche, cuando tus ojos buscaban consuelo a tanto amor, ► 



la mirada suspendías en el viento y lo transfigurabas. Desnudo, tu cuerpo ofrecías a una mano que comprobar quisiera allí la vida. Manos sin compañía, sin nombre, en el horizonte caídas que desde su soledad aún débiles señas te hicieran. 
Nadie entendió la ascensión de tu sangre. Nadie escuchó tu silencio. Los hombres abrazados desfilaban, sus cabezas derrumbadas por algún pensamiento o tristeza, hacia las aguas hondas de la noche, cuando una tibia claridad descendió hasta sus cuellos y fue entonces, cuando un momento, todos se reconocieron, y hasta alguno quiso saber más. Nadie vio nada. La noche desde su altura los miraba y alguien en alguna parte sonreía. Un hombre solo, viejos sus vestidos, cruza ahora el puente. Nunca había sentido una dicha mayor dentro del pecho. 

PUREZA. 

Quédate así. Asumido en tu propia luz. No quieras tocar las orillas que en invisible vaivén de transparencias consuman tus ojos en un halo puro. Que en tu pecho herido por la rosa inclinada de la tarde la palabra no sea sino una hoja suspendida en el claro de la tormenta, una forma luminosa de unos labios exhalada; y que los cuerpos deriven junto a ti en silencio, como un bosque arrasado por la luna. Que alguien ciegue las miradas que resbalan en el vidrio de la madrugada y en su rayo frío doblan al corzo adolescente. No sepas nunca el miedo de los sotos que queman las sombras de los trenes. Voces caliginosas con lentos relámpagos 
te cru2:1b:1n el pecho, � 

-



mas ya tú amabas a un muchacho muerto con los ojos abiertos en la niebla. El deseo era un tibio cristal en el que un árbol desnudo flotase mientras alguien cruza, y no roza, pero queda. Una lluvia de espaldas reposaba dulce en tu retina, mas desde tu frágil tiempo de amor rehusabas ver sus rostros. La noche te envolvía en sus olas de yodo y pasaban los amantes en el contraluz de una nube cárdena haciendo denso el aire oscuro del río. Luego, el silencio cercaba puentes a los que arribabas descalzo en el sueño. Una mano que no sabes quiere ahora quebrar el pulso de tu mirada. 
No digas nada. No regreses. Quédate así. Bella pasión sola. 

POEMA DE AMOR 

Descendidos del silencio tocado hasta la luz nos encontramos más allá del río que con sus dedos sin dibujo los ojos velaba con relámpagos de agua. La claridad era una temperatura de algas en la que atravesados flotáramos mientras tu cuerpo se alejaba trazando un arco triste para que mis manos creasen el fuego detenido tras el halo que te oculta. En olas alcanzados 
alguien pasaba apenas 
y borraba el tiempo. 

Rompías entonces con tus labios d C::l.{Uilil.Jrio uc:l Univc::r�o alentando un vuelo, un reflejo, en el que olvidábamos nuestro nombre. 



LOS AMANTES 

Como si un tren fuera a llegar y un paisaje completo hubiera a él resonado confundiendo el tiempo, pero el tren no llegara nunca, así los amantes esperan en la estación furtiva que siempre está antes y después, mientras nombran con la inundación de las montañas el conocimiento de los cuerpos. Y una propagación silenciosa de tactos busca la última raíz de la luz para allí brillar como olvido. Los árboles lentamente entonces el tiempo restauran en su mirada con su verde transparencia. Por separado avanzan para escucharse en el bosque. Y nada se oye, pues ya no son los mismos, sino una perdida memoria que escuchase sólo el resbalar del deseo por las hojas. Y si la corteza de un árbol tocan, en el árbol muere el fuego mientras se enciende una distancia poblada por un cuerpo desconocido. Regresar quieren a algún lugar que borre toda incertidumbre sobre su amor, pero ciega es la paz del cansancio para recordar alguna verdad. Muertos yacen los amantes antes de haber nacido. Olvidados, la luz al retirarse un día dibujará unos labios que suavemente besarán el borde del Universo. Y otros amantes, alcanzados por su dulce propagación pensarán que ese hálito es suyo, y bello otra vez será el engaño. 

-



SEPTIEMBRE, 1 972 

Verano con luna dentro fijo en las memoria 
A Fátima y Benigno 

que insepulto conserva el sueño como el último resplandor del mar. Respirada maravilla a la que una imagen se negó clausurando mi juventud. Pleamar es hoy la vida que en playa ninguna descansa, pues el espacio de tu cuerpo dejaste en constante tensión pobladora a cuya llamada hay que responder sin el consuelo de poseer la voz. No hay recuerdo, todo es tiempo en holocausto que tus palabras enfriaron con el más terrible olvido, aquél que ciega sin apagar el deseo. Verano con luna dentro en mi sangre cantará tu sombra. 
CIUDAD 

El mar cubrió la ciudad con t4 nombre y la mirada fue éxtasis de los años vividos desde tu espera. Fue después contigo la silenciosa luz de lo amado en la distancia hasta ti. Pero pasaste sin rozar el luminoso tejido de mi corazón pronunciándote, y el paisaje se hizo forma triste 
para que despacio se apagara. El ruar cubrió la ciudad con tu nombre y entre sus límites mi cuerpo reverberó dolor. 



HOY, DE NUEVO 

Hoy, de nuevo, busco tu figura perdida, remuevo el poso que agoniza intentando tu voz, dejo que el arco puro del mar 
deposite su niebla íntima en mi pecho y despierte moribundas costas iluminadas por tu planta bañando su silencio con las imágenes de mi tristeza fieles correspondencias de tu tiempo en mí. Se abre entonces la locura de una pausa en mi costumbre y acepto el engaño que me hace vivir, el mentido reflejo que en verdad convierte el corazón. Pero todo esto ya no es por ti, figura perdida, sino por lo que incierto siempre espera al que una vez señaló el amor. 

CEMENTERIO Y ROSA 

Afosé Gutién-ez 

Entre el vapor dorado y punzante de la vieja cervecería (madera, espuma, hirviente círculo del posavasos) que prolongaba todas las mañanas el deseo de tu cuerpo y el pequeño cementerio con buganvillas apenas hay unos pasos, apenas hay un pasadizo de luz que explica ahora, no sé cuántos años después, las silenciosas órbitas que trazó en nuestra sangre el olvido mientras la insolación del tacto destruía en su alta terraza de piel cualquier signo o símbolo con el que pudiéramos vencer al tiempo. Solo, con la memoria de un extraño que no se reconoce en lo que amó, he traspasado el umbral del pequeño camposanto y en las cuencas vacías de todo lo que me calcinó he plantado una rosa 
para ver si todavía el perfume cuenta 
lo que ya no tiene voz. 

-
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LA CAMA 

Urna blanca de los sueños blanda frontera de la muerte melancólica mentira del amor, la cama es lecho que se renueva para el dolorido despojo humano. Cielo estrellado para los ojos en vuelo 

Para Ángel Rodríguez Abad 

cueva es de maravillas cuando en ella entran dos. Aire cálido de secretos pasa en olvido por glorias y heridas. Y si se mira al espejo se ve siempre la misma. Tumba de plumas para el diario suicidio nos espera cada noche con su veneno dulce y a su cuello nos abrazamos como a una honda sombra que enjugara nuestras lágrimas. Ni joven, ni vieja, la cama 
es leche primera para la piel tersa y la arruga. Y cuando con afeites queremos engañarla nos derrotan las ojeras del día siguiente. Orgullosa está la cama de ser violada por la fiera tristeza. Orgullosa está de ser aurora cuando todo atardece. Seno siempre de una forma es la cama por eso cuando está vacía el pensamiento delira buscándola y lo que en ella alienta contra la vida perdura. Dosel de la sangre, cauce dorado de la pasión, la cama eleva al hombre a su más alto destino: el del horizontal arder con el firmamento de los párpados quemado por las preguntas . 



LA PALABRA 

El peso de la palabra no lo mide exenta balanza de plata ni son sus letras jaula mágica de sonidos. La palabra alienta su raíz en el hueco de soledad entre dos miradas, o se despeña por el talud alegre de un pecho y rompe así su claustro de locura enamorada. La palabra no es lo puro que ignora y destella sin relámpago de venas, la palabra hunde su arco de aire en el limo de una voz en ruinas que por su geometría transparente asciende grave callar de oscuro despojo y se salva en el alto misterio del cálido nido de otra voz. La palabra de pronto escuchada no es arco iris de humo, sino que embaraza la sangre con un descompensado pulso de paloma y retrasa el reloj de la vida con los latidos invisibles de lo que su sonido anuncia. La palabra es techo para el desierto corazón nevado donde tiene su tumba el ala azul de la infancia. Mina es la palabra del amante, insondable maravilla en la que otro ser palpita. Panal de silencio es cada palabra hasta que los encendidos labios del pensamiento empujan su aurora de miel, o su aguijón de hiel. Pobre o rica, venga siempre la palabra aunque nadie la espere. Que la sombra de su luz proyecte su estrella radiante en nuestra eterna sombra. 

-



\ 
\ 
\ 



ROSA CÚBICA: ROSA DE TODOS 

n Barcelona hemos visto nacer esplén-E dictas revistas poéticas en castellano y en catalán: la rrútica Laye, La pz1dora, 
Camp de !"Arpa, Hora de poesía . . .  Y en Barcelona nace en mayo de 1987 Rosa 
cúbica, revista de poesía. Gestada con ilu­sión desde años antes por Alfonso Alegre, que se ha mantenido al timón desde el ori­gen, siempre acompañado de Victoria Pradilla, Rosa cúbica presenta un número O, en cuya declaración de intenciones asis­timos ya a lo que va a ser en años sucesi­vos un magnífico proyecto. Ni nostalgia, ni negación del pasado. Se asume de forma crítica una pluralidad de pasados. Y no se busca un lugar en el "equívoco generacio­nal". Ya en este número germinal asistimos a lo que será la revista: un todo, en el que la poesía se acerque a las otras artes. Una simbiosis entre poesía, dibujos y diseño gráfico, como afirma alegre en una entre­vista fundamental para conocer la evolu­
ción de la revista . 

Pétrea la rosa, 
y su perfil 

frágil dibu¡a 
el viento 

en el espe¡o cúbico del verso 

ALFONSO ALEGRE 

Efectivamente, el diálogo entre poesía y pintura es constante en todos los números de Rosa cúbica, desde el cero al 23/24, último aparecido en el invierno 2002/2003. La presencia de dibujantes y pintores es continua: Albert Rafols Casamada -colaborador asiduo-, Maria Girona, Xavier Valls, Antoni Tapies -es una obra de arte el número triple 9/10/1 1 ,  bellamente encuadernado en pasta dura y dedicado a "La Tradición Otra", al que el maestro catalán aporta dibujos realizados expresamente para la revista-, Eduardo Chillida -con dibujos "ex professo" para el número 15/16, del invierno 95/96, dedicado a "Paul Celan: rosa de nadie"-, Hernández Pijuán, Ramón Herreros, Frederic Amat, Alegre Esteve, Vicente Rojo -fundamental la aportación del artista mexicano en el monográfico 3/4, dedicado a Juan Ramón Jiménez-, Sergi Aguilar, Margarita Fuch:s, Jordi Teixidor. etc. A esto se añade una ► 
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acertadísima "envoltura": el diseño gráfico de Ramón Cortés, acompañado de Carmen García hasta el número 15/16 ,  En este aspecto de aunar plástica y verso, Rosa 
cúbíca está en la línea de aquellas revis­tas poéticas, de grato recuerdo, muchos de cuyos números son auténticos produc­tos artísticos. Hablamos de Litoral, Trece 
de nieve, Poesía, El maquinista . . .  En la aventura de Rosa cúbica hay textos poéticos fundamentales, ya desde el número O, dedicado a la poesía de dos pintores: Paul Klee y Rafols Casamada. La revista fue la primera que dedicó un número --el 1- al pintor asturiano de la escuela de París Luis Fernández, con poemas de Valente y Sánchez Robayna dedicados al artista de la "Rose dans un verre", una rosa cubista, una rosa cúbica. 
la presencia de José Ángel Valente es decisiva en varios números de la revista. Recordemos sus traducciones de Celan en el monográfico 15/16 .  Desaparecido 

el gran poeta, Rosa cúbica le dedicó el maravilloso y agotadísimo número 21/22, titulado "José Ángel Valente: la rosa sin por qué", con dibujos de Coral y Antoni Tapies, y colaboraciones ele Gamoneda, Juan Goytisolo, Claudio Rodríguez y Robayna. Además de numerosos poemas del artista orensano, fallecido en 1999. 
Rosa cúbica dio a conocer en nuestro idioma a Marina Tsvetáieva. A la gran voz del verso ruso se dedica un estupendo dossier en el número 2 (invierno 88/89), que incluye la elegía que le escribió Rilke. Los textos ele Brossa jalonan tam­bién varios números de la revista. Brossa -reconoce Alegre- fue siempre un amigo del proyecto. El número 5 está dedicado a él en su mayor parte. Hemos mencionado varios números 

monográficos -dobles o triples- de 

Rosa cúbica: los dedicados a Juan Ramón Jiménez y su poesía última, a Paul Celan, a Brossa, a Valente, a las ► 



"poeturas" de Francisco Pino ... Es funda­mental el número 23/24, último apareci­do hasta el momento -consagrado a "México en la poesía"-, que recoge uno de los objetivos de la revista: abrir las puertas al diálogo con otras literaturas. En este ejemplar sobresalen los "Topoe­mas" de Octavio Paz. Especialmente entrañable es el número 17 /18 (invierno 96/primavera 97), en el que la revista conmemora sus diez años de vida, madurez jubilosa que es casi una "rara avis" en estos "barquitos de papel". Aquí aparece un dibujo de cada uno de los pintores que a lo largo del decenio colaboraron en Rosa cúbica. Y textos de Valente, Gamoneda, Olvido García Valdés, Severo Sarduy, Lezama, etc. En sus pági­nas se recoge una anécdota muy ilustrati­va para conocer la vida de las revistas poé­ticas. Alegre nos la cuenta: "¿No tendrán ustedes el mal gusto de publicar más de tres números?, nos preguntaba con ironía un conocido escritor tras recibir el núme­ro cero". Sobran las palabras ... 

Rosa cúbica inició, junto con la revis­ta, una aventura editorial que ha dado espléndidos frutos. Sus dos colecciones 
-La forma de la luz y Mar adentro­nos hacen recordar los mejores momen­tos de Altolaguirre y Concha Méndez. La revista está viva, con la vida de todas las revistas poéticas en este país. Se quiso cuatrimestral en su origen, pasó a ser semestral. Ahora aparecen números dobles cada dos o tres años. Deseamos desde _aquí que Alfonso Alegre siga pilo­tando esta maravillosa nave. Como él mismo afirma, "cualquier poeta o persona que ame la poesía y conozca su devenir en la historia del siglo XX sabe de la ínti­ma relación que se ha dado entre la aventura de las revistas literarias y la de la propia poesía". Nosotros lo sabemos y animamos a Alegre y a Victoria Pradilla a que sigan en su "locura", en su "delicio­sa locura". 
CARLOS DE SANTIAGO 
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El título Tántalo me parece expresivo del supl icio de la traducción de poesía en verso. 
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya está apresada, que ya está, y resulta 

que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo, 
es posible la traducción poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros. 

GERARDO DIEGO 

LENGUAS NUESTRAS 

Vicent Andrés Estellés 

CARLOS CLEMENTSON 

V icent Andrés Estellés es sin lugar a dudas el mayor poeta valenciano desde Ausias March y las otras grandes figuras del S. XV como Jordi de Sant Jordi o Roís de Corella. Nació en Burjassot en 1924. Ingresó en el periódico "Las Provincias" en 1948, del que fue redactor-jefe a partir ya de 1959 hasta su forzada jubilación por discrepan­cias ideológicas con la propiedad de la empresa, el año 1978, tras haber obteni­do el Premio de Honor de las Letras Catalanas. Murió en Valencia en 1993. Su obra, que abarca un centenar de títulos en cincuenta volúmenes, apenas si llegó a ver la luz en los años cincuenta y 
sesenta. Es a partir de los setenta cuando comienza la publicación sistemática de tan vasta producción por el editor valenciano Eliseu Climent, constituyéndose en uno de los autores más leídos de su ámbito lingüístico y generando una cálida y viva identificación del público lector con las vivencias del poeta, en cuya obra aquél 
se ve y se siente nítioomente reflej3do. 

Ante todo V.A.E. es un poeta realista, "neorrealista", antibarroco, un lúcido y crítico cantor de 1-a vida diaria del hom­bre, de su tiempo y de su comunidad, con la eficacia y la austeridad expresiva de un Cesare Pavese, por ejemplo. Muchos de sus títulos, como Llibre de 
meravelles, nos ofrecen el latido de la vida cotidiana y popular valenciana durante los años de la dilatada postguerra, un libro "donde -según Montaner- las calles, los amores de adolescencia, los rincones furti­vos, los cines de sesión contínua, la ropa tendida de los balcones, se convierten en "maravillas" cotidianas, bañadas en la ter­nura y humanidad de sus versos". El poeta 
se constituye en un alerta y fidedigno cro­nista de su tiempo, sabiendo extraer del aparente prosaísmo y trivialidad de estos "eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa", de estos casos y circunstancias perfectamente vulgares, irisaciones y des­tellos de íntima poesía, gracias a su pode­roso genio lingüístico y a esa autenticidad solid3ri3 y comunica.nte de su particuhr ► 

-



-

vibración ante las cosas, en especial de las más agrisadas y anodinas. Su poesía abarca una gran cantidad de temas y de tonos, aunque en su conjunto se mueve en una dialéctica entre eros y 
thánatos, entre la frnición sensual y, a veces, erótica del instante, y la reflexión amarga y lacerada sobre la humillación, el miedo, la enfermedad, el dolor, y en espe­cial sobre la inesquivable finitud del hom­bre y de sus seres más próximos: "Porque no hay nada más fiel que una muerte./ Mi muerte viene conmigo a todas partes . ../ La muerte crece y prospera, misteriosa­mente,/ como el polvo, como el polvo doméstico, Francoise,/ que se va acumu­lando bajo cada pata/ de la mesa . . .  " Una poesía que desde la prematura y cotidiana experiencia de la muerte, el dolor y la penuria de una época misera­ble y hambrienta -la España sombría de postguerra con la consiguiente represión en todos los órdenes del vivir, incluyen­do el lingüístico (para Estellés no el menos doloroso)-; una poesía que desde la constatación diaria del dolor canta, paradójicamente, la alegría casi pánica y el puro deslumbramiento del vivir, y en especial las gloriosas y sórdi­das liberaciones que puede suponer, bajo tan opresivas circunstancias, la vivencia furtiva de la expansión erótica: "la alegría pura de la calle/ nos colmó las manos de tiernos puñados de agua./ ( . . .  ) Vivir nos era un regalo,/ un jilguero de barro con dos plumas pintadas de colorines/ ( . . .  ) La vida nos era una sor­presa,/ una rana viva en el bolsillo . . .  " Testigo lúcido y amargo de la realidad 
colectiva que le toca vivir en un ticrnpo y un lugar determinados -la Comunidad Valenciana en unos difíciles años de 

penitencia-, y como ha observado Francisco Brines en la presentación que del poeta hizo en el Ateneo madrileño, su "Llibre de meravelles es el aguafuerte de un tiempo de miserias y precarieda­des," a la vez que constata "en gran parte de su obra entera, un contraste dramáti­co entre el amor a la vida, la necesidad de plenitud, y una realidad personal (y generacional) fracasada". Como en la obra de su admirado Ausias March, el amor, con frecuencia en su expresión más descarnadamente erótica -radiantemente obscena en ocasiones-, la fuerza del deseo más urgente, desprejui­ciado e imperioso, se nos aparece íntima y vitalmente vinculado al sentimiento y a la experiencia de la muerte; omnipresentes ambos a todo lo largo de su obra. La fuerza del sexo viene a actuar aquí como una especie de liberación salvado­ra a la menesterosa grisura de lo cotidia­no, y establece sus exigentes derechos sobre el poeta, como en la obra de su maestro Ausias March. De la fidelidad de V.A.E. a ese gran poeta terrible y apasionante, en carne viva, que es el clásico valenciano, baste enumerar, a título de ejemplo, algunos de sus versos más estremecedores que, como lemas, han sido seleccionados por Estellés para presidir algunos de sus poemas, y que, a la vez, nos iluminan sobre el signo de su poesía; siempre, como la del maes­tro, en vilo entre la vida y la muerte, entre 
eros y thánatos. Por ejemplo, el abrnpto y medievalizante, nada platónico, La carne 
quiere carne; o bien, Antonio, amigo, 
vuestra carne es ya estiércol; Algunos dicen que la Muerte es a1na115a, v El día 
tiene miedo de perder su claridad que nos interpelan con su inesquivable crndeza. ► 



Pero tan fuerte como la conciencia de la muerte es la llamada de la vida en toda su espontánea y lozana frescura. Y así, estalla, como una huerta en primavera, esta poesía visceralmente gozosa y hedo­nista, que gusta recrearse en todas las sen­cillas y accesibles posibilidades (incluidas la fabulación imaginativa y erótica y la inmediatez de los placeres solitarios), que puede ofrecernos la existencia, desde un estallan te cuerpo feme nin o que irrumpe en la atroz monotonía de los días grises, al sabor radiante e iluminador de una gastronomía suculenta y sencilla, sin renunciar a ninguno de los terrenales alimentos que al poeta puedan salirle al paso, bien a la orilla del mar -estamos ante un poeta constitutivamente medite­rráneo--, en la gran ciudad o en el luju­riante laberinto de la huerta, en la que el poeta gusta perderse desde los años de su infancia, y de la que parece recibir su inagotable feracidad creadora. · Consciente hijo del pueblo y de su pue­blo, del que intuitivamente cree recibir sus fecundas potencialidades expresivas y cre­adoras, el poeta gusta reconocerse en los avatares, costumbres y señas identitarias de su comunidad, de la que se erige en desinteresado pero inexcusable porta­voz, así como en privilegiado testigo de su vividura cotidiana e intrahistórica, pudiendo resultar el equivalente levanti­no de otros poetas hispánicos de expre­sión diferenciada, como el gallego Celso Emilio Ferreiro. La creación y el testimonio para él son un gozo a la vez que un deber. La escri­tura para él no resulta esa tortura, de la que ciertos poetas extremadamente deli­cados y sensibles gustan alardear. Estellés go22, disfrut2, desgr2n2ndo y p:::ibde2ndo 

el sabor de su lengua y la de los suyos, la entrañada musicalidad histórica de su toponimia, así como escuchando el lati­do paisajístico y telúrico, la palpitación histórica, comunitaria y cultural, de su antiguo Reino de Valencia. Disfruta dando forma literaria y validez poética (a veces tremante y desgarrada, otras pro­cazmente expresiva y coloquial), al valenciano hablado en la huerta y la ciu­dad, pero siempre consciente de su per­tenencia a la general lengua catalana. Poeta civil, cívico y realista, o mejor "neorrealista" si pensamos en el cine de la época, él no podría expresarse de otra forma si es que quiere ser fiel a esa rea­lidad que habla en una lengua propia, y que él se encarga de reivindicar práctica­mente a lo largo de su obra. Su apabullante producción, generada año tras año y engrosando carpetas y carpetas, sin reconocimiento público alguno, y a una escala histórica y geográ­fica mucho más reducida, así como su rica plétora creadora, nos puede recordar la de un poeta como Pablo Neruda; poeta, a la vez, épico y lírico, intimista y reivindicativo, satírico y testimonial, crítico e imprecatorio, al par que golosamente enamorado, o mejor, apasionado de la vida y de sus más elementales criaturas y alimentos. Estamos ante una poesía muy concreta y directa, aunque de una soterrada ela­boración expresiva y lingüística, por más que declaradamente antirretórica y ene­miga de adiposos barroquismos y ador­nos, muy pegada a la tierra, a las raíces y a sus frutos, y, por otra parte, nada meta­física o espiritualista. A EsteEés tanto le interesa el presente 
como el p:::isado de su tierr:i y de su ► 



-

comunidad, como podemos advertir en el poderoso aliento épico y hasta patrió­tico de su Mural del País Valenciano, poema en la línea del modélico Canto 

general, épico y lírico a la vez, narrativo y descriptivo, histórico e intrahistórico, en el que tanto el pasado como el pre­sente individual y colectivo se funden orgánicamente con la geografía y la to­ponimia, con la vivencia personal y la memoria popular. Poeta del pasado pero sin dejar de auscultar las íntimas y más cercanas pal­pitaciones del presente; un presente que parece detenerse y ahondarse dolo­ridamente en el sordo patetismo de aquellos años difíciles, de heridas aún no cicatrizadas cuando el poeta escribe, años de luto y restricciones, de silencios y colectivas penurias cuyo recuerdo aflora una y otra vez en la conciencia lírica y cívica del poeta. Y así vuelven una y otra vez el recuerdo de los fusila­mentos y las desapariciones, de los lar­gos y dramáticos trenes de la postgue­rra, del hambre, del miedo y el silencio, aunque también de las irrefrenables, sórdidas y furtivas exigencias del sexo, que siempre vuelve por sus fueros en la poesía de Estellés a pesar de los celosos guardianes y policías de la moral y las buenas costumbres. Paradójicamente, Estellés tanto puede cantar los serenos goces del amor conyu­gal y doméstico como el erotismo más acuciante y obsesivo, francamente obsceno y escatológico a veces (casi podríamos afirmar que eso casi lo da la tierra). Esta­
mos, pues, ante uno de los más eficaces 
poetas eróticos, gozosainente pornógrafo en ocasiones, del más bien reprimido par­naso hispánico. Y más si lo valoramos en 

relación con la morigerada poesía catala­na del siglo XX, tan contenida y formalis­ta, tan atenta a las buenas formas y al buen tono. Aunque no hemos de olvidar que esta suerte de acuciante erotismo liberador, que esta pánica alegría de vivir que a veces entraña, es el salvador contrapunto -a veces puramente imaginativo, todo hay que decirlo-- a una oscura y obse­sionante angustia existencial enfrentada a la recurrente e indefectible visitación casi cotidiana de la muerte: "Porque no hay nada más fiel que una muerte./ Mi muer­te viene conmigo a todas partes ... " Todo esto Estellés lo consigue gracias a un excepcional dominio de los más secretos registros y virtualidades de su lengua, que él recrea y refunde -refun­da-, confiriéndole excepcional catego­ría literaria, partiendo tanto de los gran­des clásicos medievales y del Siglo de Oro catalán, como del vivo lenguaje hablado por sus convecinos y paisanos, las gentes de la huerta. Consigue así una lengua llena de expresividad coloquial, de sabor, de fres­cura, de autenticidad e inmediatez, suma­mente apta también para el humor, el sarcasmo, la invectiva, la procacidad o la sátira, o la eclosión de la_ pasión en su gradación más incandescente, en una impúdica y radiante exaltación de la vida, que no nos debe hacer olvidar la otra cara de la moneda de la existencia, la constatación y denuncia de una injusti­cia y penuria histórico-social, así como la siempre acechante inmediatez ineludi­
ble de la muerte, ese óbolo de Carón 
que tan ob.::;c.::;ivan1cntc putbla tanto;:; uc sus poemas y dolorosos momentos de su vida. 



Vicent Andrés Este l lés 

Traducción de Carlos C lementson 

· LA ESTAMPITA 
En aquel tiempo sentí de Amor deleite 
cuando mi pensamiento miró al tiempo presente 

A.M. 

Te casaste de luto, de luto recibiste tu primera Comunión en el pueblo. De luto, siempre el luto sobre tu cuerpo, el luto, el luto siempre de los días solemnes. Siempre de luto, piernas largas de adolescente que crecía de prisa, falta de vitaminas, aquellas piernas largas, que apenas tenían gracia, aquellas piernas tristes, de estirón de la guerra, que te hizo mujer antes de tu primera sangre. Aquellas piernas largas que no sabías tú cómo poner, y que sin ti parecían aún crecer. Triste, triste Valencia, ¡Y qué amarga postguerra! Nos llenaron de espadas la sintaxis, de arcángeles duramente inmutables a la entrada del cine, mientras reivindicaban prados de Garcilaso, asexuados mármoles, siempre en vela, velando de siempre ante las armas y a la vez la retórica, cargamentos de azúcar que desaparecían en un abrir de ojos, si lo vi no me acuerdo, camiones siniestros cargados de estraperlo. Palpaba el hombre un cuerpo adolescente, mientras se comía ella un pastel sin tomar parte alguna en lo que ferozmente sucedía en su cuerpo. Y también ver películas, mejor dicho soñar: el Coli, el Metropol, el Tyris . . .  "Ponen dos". El Goya .. . ¡Qué furor de contemplar películas! Mientras seguían atentos el curso de la acción palpando iban las manos los lugares secretos. 
¡Oh Sunion! La pantalla ofrecía una Sunion ► 
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de una sal exaltada, de vida y libertad, de posibilidades radiantes de vivir. "No se había apuntado nunca a ningún partido. Él de casa al trabajo, y del trabajo a casa. Una noche; en la guerra, lo sacaron de casa para matarlo en Bétera en los hornos de cal. Y los muertos con moscas junto a las carreteras . . .  " "No hizo, él no hizo nada, e incluso salvó a muchos". De luto siempre, pues, para toda la vida. 

EL  DÍA 4 DE SEPTIEMBRE CUMPLI RÉ C INCUENTA AÑOS 

el día 4 de septiembre cumplire cincuenta años. eso no es nada, majo. usted todavía es joven. cincuenta años no quiere decir nada. 
no quiere decir nada. quiere decir los camiones de estraperlo. quiere decir la sangre indignamente derramada. quiere decir el pan y el aceite escasos. quiere decir precariedad. quiere decir la joven conscientemente palpada en un cine y pagada con un pastel. .. quiere decir un ojo más grande que el otro como un horror petrificado. quiere decir los amores precarios. quiere decir un coágulo de sangre en una garganta seca. quiere decir la moral a caballo y a pie. quiere decir ir a misa y recibir la comunión con tal de cobrar el sueldo. quiere decir las largas colas el cubo de carbón. quiere decir los hombres cautivos los hombres fusilados. quiere decir las afrentas. 
quiere decir las cautelas. 
quiere decir la cama de matrimonio corn.prada de 5cgunda ni.ano 

quiere decir pasar por todo con tal de tener sueldo usted manda señor. ► 



quiere decir las vitaminas que no se encontraban en ninguna parte. quiere decir los días ejecutados sumariamente. quiere decir el horror. quiere decir un litro de aceite de ricino. quiere decir la falta de estudios y si quieres estudiar para cura podríamos hacer alguna cosa. 
quiere decir isabel joven y terriblemente vieja con el cántaro del agua subiendo toda la escalera. quiere decir el hambre. quiere decir que no hay libertad y no te hagas ilusiones oye. sí bien mirados somos jóvenes. los hay más viejos que nosotros y apenas tienen veinte años. 

CANCIÓN DE LO . QUE MÁS AMABA 

Lo que más yo amaba era lo feroz que eran tus pechos. Se escapaban de tu blusa, de agresivos que eran ellos. 
Noche y día me persiguen sin poder gozar del sueño. Noche y día me persiguen, ¡ay!, cómo añoro tus pechos. 
En tu blusa retozaban, salvajes y hostiles ellos; y mis manos no podían domar ni amansar tus pechos. 
A pleno día en la playa -¡cómo te pienso y recuerdo!-, o de noche en el rellano, enseñándome tus pechos. 
Tus pechos de piedra y luna, de rocío y nácar llenos. Al recordarte, recuerdo lo feroz aue eran tus pechos. 

-



Poetas Vascas :  Miren Ag ur  Meabe 

CARLOS. CID ABASOLO 

E s un dato conocido que la mayoría de los escritores vascos han sido, desde los orígenes (siglo XVI) hasta nuestros días, hombres. Pero ello no jus­tifica el silencio --denunciado por la profesora Marijose Olaziregi- que en muchas de las Historias de la Literatura Vasca publicadas han padecido las muje­res que en algún momento de su vida decidieron hacer literatura en euskera. Pues bien: ha habido y hay escritoras vas­cas. Algunas, como Arantxa Urretabizkaia, Ixiar Rozas y Jaione Osoro, son, princi­palmente, novelistas. Otras, como la pre­miadísima Mariasun Landa, han optado por la literatura infantil. Y algunas de ellas escriben poesía, de una -por cierto-­grandísima calidad. No todo es, pues, Bernardo Atxaga y su alargada sombra (él mismo lo denun­cia, pero no le hacen caso). No todo es Anjel Lertxundi, Ramón Saizarbitoria o Unai Elorriaga (Premio Nacional de Narrativa en 2002 con SPrako tranbia 'Un tranvía en SP'), cuya obra ha sido, en buena medida, publicada en castellano por potentes editoriales. Mi propósito es, pues, aprovechándo­me de la amable invitación de los amigos de Nayagua, ofrecer un breve perfil de dos o tres mujeres que escriben poesía y 
pl.leclen re.:::ult:::ir ele interé.::: p:::ir:::i el lector 

erdaldun, es decir, que no sabe euskera. Y la primera de la serie es Miren Agur 

Meabe (Lekeitio, 1962), poeta -además de narradora, traductora, editora y articu­lista- que estudió Magisterio, trabajó durante años como maestra en una ikas­
tola, se licenció en Filología Vasca, y desde 1990 ejerce como directora edito­rial de Giltza (grupo Edebé). En 2000 coordinó la publicación de Gutiziak 'Caprichos' (editorial Txalaparta), antolo­gía de veinte breves narraciones de otras tantas autoras vascas. Y en 2006 ha sido nombrada académica correspondiente de Euskaltzaindia (Real Academia de la Lengua Vasca). Ha obtenido, entre otros, los siguientes premios: en 1 997 el Imagínate Euskadi con Ohar orokorrak 'Notas generales' (poesía) y en 2002 el Premio Euskadi (literatura juvenil) con 
Itsaslabarreko etxea (Aizkorri, 2001), relato posteriormente traducido al caste­llano (La casa del acantilado, Edebé, 2004). Por otro lado, tres de sus poemas han sido publicados en castellano y comentados por Jon Kortazar ("Frente a la ligereza") en Revista de Occidente (2006, nº 302-303). Este mismo crítico la ha incluido en su antología Montañas en 
la niebla: poesía vasca de los años 90 (DVD, 2006), junto con otros cinco poe­tas: Rikardo Arregi, Harkaitz Cano, Karlos Linazaroso, Juanjo Olasagarre y Kirmen 
l Trihe. Tras una abundante obra poética pre­via (Iraila 'Septiembre', 1984, Sustraía; ► 



Nerudaren zazpigarren maitasun oler­
kiarí begira 'Mirando al séptimo poema 
de amor de Neruda', 1985, Sustraia; 
Arratsezko poemak 'Poemas de atarde­
cer', 1987, Arbola; Pene/operen poemak 
'Los poemas de Penélope', 1989, Idatz & 
Mintz; Oí, hondarrezko emakaitz 'Oh, 
mujer de arena' ,  1999, Labayru; !besaren 
kantua 'El canto de la huida', 2000, 
Idatz & Mintz), alcanza su máximo reco­
nocimiento -si bien sin dotación eco­
nómica- en 2001 al serle concedido el 
premio nacional de la Crítica con el poe­
mario Azalaren kodea (Susa, 2000), 
publicado posteriormente en su versión 
castellana (El código de la piel, Bassarai), 
y del que me ocuparé ahora de forma 
monográfica. 

Azalaren kodea, obra concebida como 
código personal para preservar la memoria, 
está estructurada con escuadra y cartabón: 
consta de cuatro partes perfectamente 

engarzadas: Oharrak 'Notas', dividida, a 
su vez, en cuatro partes -cada una de las 
cuales consta de cinco poemas- corres­
pondientes a cuatro diferentes tipos de 
notas; Orbainak 'Cicatrices' (diez poemas 
sin título); Tatuajeak 'Tatuajes' (seis poe­
mas con título más el poema introducto­
rio); y Kontrazeinuak 'Contraseñas' (siete 
poemas con título más el poema introduc­
torio). El título de la primera parte y de la 
última están conectados con uno de los 
sustantivos del título del poemario (kode 
'código'), y el de la segunda y la tercera 
con el otro sustantivo (azal 'piel'). 
Perfecta simetría. 

Cada parte arranca con un poema sin 
título a modo de abstract: por ejemplo, 
el poema inicial de Tatuajeak -toda 
una declaración de intenciones- explica 
el proceso de creación de Miren Agur y 
nos adelanta temas con los que nos 
vamos a encontrar durante la lectura. 

OHARRAK 

Papera dudanez isiluneen antzeztoki, 
orriaren ertzean aho malmutz bat ikusten dut barreka. 
Aldika, begitantzen zaidanean pentagrama betegarria, 
oharrak zirriborratzen ditut, 
galdera-marka artean itotako gaztiguak, 
ordularien kutxetatik hilerri batetik bezala 
uluka dabiltzan dei txakurtuak, 
leihoetan bet-betan agerturiko mezuak, 
sentiera arrunta esplikatzeko definizio-saioak, 
off ahotsak. . .  
ohar orokorrak. 

-
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NOTAS 

El escenario de mi silencio es de papel. Por eso veo hostiles bocas riendo en el reverso. A veces, cuando el folio aparenta un pentagrama, garabateo notas, observaciones ahogadas entre interrogaciones, llamadas de relojes que aúllan como un perro en un cementerio abandonado, mensajes imprevistos en las ventanas, definiciones de los más comunes sentimientos, voces en off. . .  notas generales. 
Todos los críticos que se han ocupado de esta obra coinciden en la relevancia del título del poemario, por sintetizar la idea central: para Meabe el lenguaje ver-

bal es insuficiente como forma de comu­nicación, por lo que busca un código alternativo. El poemario se convierte así en apología de la semiótica. 

AKIDURAZKO OHARRAK - 3 

(. . .  ) 

Paisaje kiskali horretan aurkitu ditut soberan destaina eta zigorra. Zatoz, ibili zeu ere nirekin eta bilatu mezuak harri-kiskirrietan. Nire keinuak hor, agerian: atera didazun begia, moztu didazun mihia, erre didazun eskua. 
(. . .  ) 



NOTAS DE HASTÍO 3 

(. . .  ) 

En ese paisaje abrasado ya encontré demasiados desdenes y castigos. Ven, ven conmigo y busca mensajes entre los guijarros. Mis señales, ahí, entre las piedras: el ojo que me arrancas, la lengua que me sajas, la mano que calcinas. 
( . . .  ) 

Por fortuna, la búsqueda llega a buen puerto, ya que Meabe encuentra el código idóneo: el código de la piel, el código del cuerpo, que tiene sus propias reglas y es capaz de expresar lo indecible, lo que esca­pa al ámbito de la palabra. Meabe no 

entiende la poesía como una partida de car­
tas en la que gana el que se esconde más ases en la manga, y, por si algún lector no se había enterado, deja clara su intención en el poema titulado, cómo no, "Kodea", que cierra la cuarta parte y, por ende, el libro. 

KODEA 

Bestelako kodea aldarrikatu nahi dut: Hitzarena ez bezalako kodea, Hizkera ez-hitzezkoa, Oroimenean kondenatu ezineko lengoaia, zinak gezurta ditzakeen berbakera, erreklamazio-libururik eta tarifa-zerrendarik gabeko mintzo mutua, mezu anbiguoz itxuraturiko jario askea, adierazi gura ez denaren adierazpidea. 

-



EL CÓDIGO 

Reivindico otro código: un código distinto al de la palabra, un idioma no verbal, un lenguaje imposible de condenar en la memoria, un decir que desmienta juramentos, un hablar mudo sin libro de reclamaciones ni listado de tarifas, un fluir libre constituido por mensajes ambiguos, la expresión de aquello que no se quiere expresar. 
Diversas son las conexiones (y desco­nexiones) literatias que podemos encon­trar en Azalaren kodea. La lectura de los poemas me ha traído a la memoria, por razones bien distintas, dos figuras señeras de la poesía vasca de la segunda mitad del siglo XX: Jon Mirande y Gabriel Aresti. 

Meabe dedica parte del libro a la temá­tica erótica, proscrita, salvo excepciones (de entre las cuales destaca el autor de la primera obra literaria vasca publicada, el clérigo vasco-francés Bernard Dechepare), en la literatura vasca. Algunos poemas son expresión de sexo explícito, sin ambages. 
MEMORIA EZ GALTZEKO OHARRAK - 3 

Euria ari zuen nire klitori gainean. Tximistak lir-lar zetozkizun paparrera: odoletan zeundela zirudien. Baina itzalak ziren, azalaren lautadara etzatera etorriak. Zure sexuak kearen usaina zuen, nabarra eta zaharra. Aldiz, ni urdina ornen nintzen eta oxigenoa lapurtu zenidan neure zulo arrosetatik. Zure hatz marroiak nire baginan, udagoieneko adar zurrunak. Paperezko zapia atera zenuen, ez dakit nondik, 
eta autoaren leihatilatik bota zenuen, 
umcl eta zimur. Bularrak lehertu guran nituen. Euria ari zuen nire klitori gainean. 



NOTAS PARA CONSERVAR LA MEMORIA 3 

Llovía sobre mi clítoris. Los relámpagos acudían con fulgores a tu pecho: parecía que sangrabas. Pero eran sombras que buscaban descanso en la llanura de tu piel. Tu sexo olía a humo, pardo y viejo. En cambio, yo debía de ser azul, y me robaste oxígeno de mis rosados agujeros. Tus dedos marrones en mi vagina fueron ramas ásperas y otoñales. Sacaste un pañuelo de papel, no sé de dónde, y lo tiraste por la ventanilla, húmedo y arrugado. Mis senos ansiaban reventar. Llovía sobre mi clítoris. 
Sexualidad y sensualidad podemos encontrarlas en la enorme cantidad de pala­bras del libro relacionadas con lo mojado y lo húmedo (euri 'lluvia'", olatu 'ola', ttu 'sali­va', zuku 'jugo', ibai epel 'rio cálido', umel­du 'mojar', blaitu 'anegar', etc.). Diversos autores vascos de la actuali­dad introducen en sus textos, poéticos o narrativos, temática erótica, pero merece la pena citar a uno, polémico por esta razón -y otras tantas que sí son dignas 

de la reprobación general pero no men­cionaré aquí por falta de espacio--, que en los años 60 escandalizó al mundo cul­tural vasco, tan condicionado por el cato­licismo: Jon Mirande (1925-1972). La diferencia es que, en Meabe, el sexo es un juego entre iguales. El erotismo de Mirande, en cambio, destila machismo, como se observa desde la cita inicial, extraída de un poema del mencionado Echepare. 

-



OIANONE 
"Munduian ezta gauzarik hain eder ez plazentik. 

Nola emaztia gizonaren petik buluzkorririk" 

Gelan sarthu ginenean, gauerditan, ilhunean, mundua egin zan mutu . . .  zuten izarrek kantatu Biok etzan ginenean. 
Oianone! Oianone! Gau hunetan zaitut ene; larru legun eta zuri, bulhar samur, sabel hurí, nire neska oianone. 
Ezti bakhanez bethea zure matxantto maitea urtzen zan ene ahora, zabalik lore antzora eta gozokiz bethea. 
Zure baratzeko brotan arotz batek jo du. bertan sarbidea emaiozu zama bat baitakhar pisu, ez dezazula utz borthan! 
Gauko oihanetan lasterka zure gainean zaldizka, behor zalhu eta bizkor, gau-bideetan gaindi, mozkor ba naramazu lasterka. 
Ezpain likhits, esku lizun, ateseginetan jakintsun bulharretik belhaunera 
haragi biok ikhara, 
j::iuzten zaitut, neska liz\.1n! 

(. . .  ) 

OIANONE 
"En el mundo no hay cosa más hermosa y placentera 

que una mujer desnuda bajo el hombre" 

Desde que entramos en la habitación en la medianoche y a oscuras, enmudeció el mundo, cantaron las estrellas, cuando nos acostamos. 
¡Oianone! ¡Oianone! Eres mía esta noche; tu piel es como una olorosa azucena, tus pechos tiernos, tu vientre blando. ¡Ay, mi chica Oianone! 
Tu jardín de las delicias destilaba dulce savia, abierto como un gladiolo, lleno de penetrante perfume, conocía mi suave boca. 
Ha golpeado la puerta del mismo un ser extraño. No te demores, dale asiento, que viene muy cargado. ¡No lo dejes en el umbral! 
Corriendo en los oscuros parques, cabalgando sobre tu torso, tu yegua ágil y turgente; en las encrucijadas nocturas, ebrio, me llevas y no puedo parar. 
Labios lúbricos, manos viajeras, doctas en placeres, desde la cabeza a los pies, 
casi agonizando de placer, 
como doa tcmbloroaoa monteo. 

( . . .  ) ► 



"Gora izan hadi, Suge, "hi haizenik ene rege, "hi haizenik ene jainko "gau huntan eta bethiko, "urthe-buztaneko suge! 
"Hathorkit berriz laztanik; "janhari gozo ba dut nik "ene baratzean are "ezti gehiagorik Hire, "bil ezak berriz laztanik." 
Suge laztana nekhatu zan, ordea .. . loak hartu ... ezti-loreetan etzanda atseden hartzen ari da, gaixoa baita nekhatu. 
Ene maitea, moxu bat has dezantzat bertze hainbat! sugea baitatza latan Indaren (sic) bihurtzekotan Oi! Emaiozu moxu bat ... 
El otro autor con el que Meabe presenta algún punto de coincidencia es el malogra­do Gabriel Aresti 0933-1975). Bien es cier­to que es considerado "poeta social", carac­terística no compartida por Meabe, para la que el mundo exterior -los hechos, los sucesos subjetivos-- es mero co--equipier del mundo interior -los recuerdos, los 

"Alzate, serpiente, que tú eres mi Rey, que tú eres mi Dios. Esta noche y para siempre ¡serpiente de dorada cimera! 
Vengan de nuevo caricias; caigan pétalos de rosas en mi jardín de las delicias. Vengan de nuevo caricias que dulcifiquen mis humedades. 
Mas, al final, se cansó la serpiente, y durmió, tumbada entre olorosas flores duerme un grato sueño, descanso del héroe. 
¡Amor mío, dame un beso, y que sigan mil más! Ya que duerme la serpiente para que se vuelva potente ¡Ay, dale un beso . . .  ! 
pensamientos, las sensaciones físicas-. Pero, por otro lado, tanto él como ella entienden la poesía como medio de conocimiento, modo de entender la rea­lidad, a menudo a través de definiciones. El primer poema es de Aresti, disfrazado de Celaya. El segundo de Meabe. Nótese, incluso, la similitud sintáctica inicial. 

ID 
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Entzunda neukan zirkulua zela maitasuna: eraztun burutu egonkor alfa eta omegarik gabea. Baina nik uste dut maitasuna kubo bat dela, espazioan zintzilikatua, higidura helikoidala duela eta ez duela onartzen inolako mugatze-deskribapenik. Kuboaren aurpegietako bakoitza aldagarria eta metamorfikoa baita, eta ez du izenik, eta ez du izaerarik. 
Tenía entendido que el amor era un círculo: un anillo perfecto y quieto sin alfa ni omega. Pero yo creo que el amor es un cubo suspendido en el espacio con movimiento helicoidal y que no admite descripción ni definición de ningún tipo. Porque cada cara del cubo es cambiante y metamórfica, y no tiene nombre, ni tiene carácter. 
Esanen dute hau poesia eztela, baina nik esanen diet poesía mailu bat dela 

Meabe tiene la virtud de escapar a eti­quetas: resulta complicado decidir si su poesía es fácil (tiene poemas accesibles y transparentes) o difícil (tiene, asimismo, poemas más opacos, más abstractos, más 
simbólicos), mezcla imágenes (aparente-
mente) �ccesibles con otms m6.s complejas, combina el léxico poético canónico con el de otros registros inhabituales en poesía 

Dirán que esto no es poesía, pero yo les diré que la poesía es un martillo. 
(kalímotxo, jogurt desnatatu, protozoo, 
atomo, zelula, diagnostiko, degeneratibo), nos sorprende, ahora con una definición turbadora (muy del estilo de las reflexiones del poeta checo Miroslav Holub, amigo 
también de entreverar léxico de diferentes 
registros), ahora con la Birnplc narración de una escena cotidiana en la que Meabe no se nos presenta como una poeta que vive ► 



del aire y se limita a escribir, sino como alguien que escribe poesía ("dispara a la muralla de la mente") en los momentos 
libres que le dejan las ocupaciones y dis­tracciones diarias: ir al trabajo, hacer la compra o (¡sacrilegio!) ver la televisión. 

OHAR LABURRAK - 2 

Gaur ez dut bainugela garbitu, ez naiz erosketetara joan, arroparik ez dut zabaldu, umea ere ez dut eskolara eraman. 
Bakarrik nago eta prest armaren katua zapaldu eta tiro egiteko. Tiro egiteko irudimenaren harresiari ireki dadin eta, pirritan, etor daitezen pasá-hitz aproposak lerrootaraino. 
Nekez, baina txolarreak ikusi ditut beren buruak tximistorratzetan iltzatzen, eta basurdeak beherantz adi espaloien irriei adi, botila hautsiak, sasiak sutan, jendea korrika. Dinosauro likatsuak baizik ez dira irten osinetatik. 
Gaur ez naiz zizka-mizkan ibili hozkailuan, anbulatorioko errezetez oroitu ere naiz egin, telebistarik ez dut piztu, pilulak non gorde nituen ez dakit. 

-



-

NOTAS BREVES 2 

Hoy no he limpiado el baño, 
ni he hecho las compras, no he tendido la ropa, ni he llevado al niño al bus. 
Estoy sola y dispuesta a apretar el gatillo y disparar. Disparar a la muralla de la mente, para que ceda y rueden a estas líneas las claves adecuadas. 
Pero sólo he visto pájaros suicidándose en los pararrayos y jabalíes sonriendo a las aceras, botellas rotas, zarzas ardientes, gente corriendo. Solamente han salido viscosos dinosaurios de los pozos. 
Hoy no he picado nada del frigo, ni me he acordado de las recetas, no he encendido la tele, ni siquiera sé dónde guardé las píldoras. 

Todo lo expuesto puede servir quizás para entender las claves del quehacer poé­tico de Miren Agur Meabe. Pero, por si a alguien no le ha quedado claro, acudamos a la página web de la autora (www.miren­agur-meabe.com), donde ella misma explica la función de la poesía, o, mejor dicho, la función que su poesía desempe­ña en su vida: "(. . .) lo que es cambiar, la 
poesía no puede cambiar nada: ni la histo­rla, ni el presente, ni la humanidad. Yo 
misma escribo para ordenar las estanterías 
ae mi interior, para poner al día mis 
racu<?rdos, para racionali.zar 1nis 1niodos, 
para analizar las huellas de una vida 
paralela . . .  para no olvidar quién soy. En 

ese sentido, la poesía es una solución crea­
da por la necesidad de aplacar la sed y el 
pánico. Y para hacer frente a la sed y al 
pánico tiendo la mano a la cotidianeidad. 
Por decirlo de otra manera: compongo 
radiografías caleidoscópicas ". Desde luego, se trata de una declara­ción de principios muy alejada de la función que para Aresti o Celaya ha de desempeñar el poeta en la sociedad. Meabe apuesta fuerte por la poesía de la experiencia, camino seguido por nume­
rosos poetas vascos actuales (v.gr., el 
gran Felipe Juuristi) que leyeron en BU día a Aresti con admiración pero no le han seguido por esos derroteros. ► 



Y cierro con dos levísimas observaciones. Una lingüística: me sorprende que una autora nacida en un pueblo de habla vizcaína no recurra más a menudo a palabras de su dialecto. Bien es cierto que por sus poemas discurren palabras 
genuinamente vizcaínas como erdu 'ven' o berba 'palabra', en lugar de las propias del euskera estándar (etorri, hitz), pero son minoría en un texto ajustadísimo a ese estándar, a ese batua más próximo al guipuzcoano que al vizcaíno. Eso sí: Meabe es fiel a sus raíces, por ejemplo, al posponer el númeral bi 'dos' al nom­bre (olatu bi 'dos olas'), tal como ocurre en vizcaíno pero no en el resto de los dialectos (bi olatu). 

Finalmente, una observación contex­tual: podría sorprender que una autora nadda en un pueblo de mar con tanta tradición pesquera no haga más referen­cias a ese ámbito. Abundan en los poe­mas los animales terrestres (jabalíes, 
dinosaurios . . .  ) y el ambiente urbano, y escasean las referencias al mar (itsasgora 'pleamar', olatu 'ola', apar 'espuma', mar­
moka 'medusa', y poco más). Pero no tenemos por qué extrañarnos: Meabe, nacida herritarra (en un pueblo), es hoy 
hiritarra (vive en una ciudad). La litera­tura vasca hace tiempo que se despojó de los ambientes rurales y marineros para instalarse en la modernidad. 
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Auxi losa, de E lv i ra Riveiro T obío 

ANA ACUÑA 

Elvira Riveiro Tobío (Cerponzóns - Pontevedra, 1 97 1 )  es la primera poeta joven edi­
tada por el madrigallego Sabino Torres en su colección Hipocampo Amigo. Arxilosa 

(2005) es el título del poemario que presentamos a continuación. 

LA N IÑA ALFARERA 

Lo que ella amaba por encima de todo era hacer muñecos de barro -cosa que nadie le había enseñado. Cuando quería con mucha fuerza iba por la carre­tera hasta el río. En una de sus márgenes, resbaladiza, se encontraba el mejor barro que nadie podría desear: blanco, maleable, pastoso: frío. Sólo con cogerlo, con sentir su frescura delicada, alegre y ciega, aque­llos trozos tímidamente vivos, su corazón se enternecía húmedo casi ridículo. La niña cavaba con los dedos aquella tierra pálida y lavada --en la lata atada a la cintura se iban reuniendo los fragmen­tos amorfos. El río en pequeños gestos le mojaba los pies descalzos y ella movía los dedos con excitación y claridad. En el pequeño patio de cemento depositaba su riqueza. Mezclaba el barro con el agua, los párpados vibrantes de atención concentrada, el cuerpo a la escucha, ella podía obtener una porción exacta de barro y de agua en una sabidu­ría que nacía en aquel mismo instante, 
fre!'sc!:l y progre5sÍv!:lmente cre!:ld!:l.  Con!'se­guía una materia clara y tierna de donde se podría modelar un mundo . 

Cómo, cómo explicar el milagro . . .  Ella se amedrentaba pensativa. Nada decía, no se movía, pero interiormente sin nin­guna palabra repetía: yo no soy nada, todo me puede acontecer; impedirme hacer la masa de barro, estropear todo; yo sé · que no soy nada. Era menos que una visión, era una sensación en el cuer­po, un pensamiento asustado sobre lo que le permite conseguir tanto barro y agua y ante quien ella debía humillarse con seriedad. Ella le agradecía con una alegría difícil, frágil y tensa; sentía en alguna cosa como lo que no se ve con los ojos cerrados. Pero lo que no se ve con los ojos cerrados tiene una existen­cia y una fuerza, como lo oscuro, como la ausencia. Después de obtenida la materia, en el cansancio podría perder la voluntad de hacer muñecos. Entonces vivía hacia adelante como una niña. A veces se acordaba del barro mojado, corría alegre y asustada hacia el patio: sumergía los dedos en aquella mezcla 
fría, muda y constante como una espera; amasaba, amasaba, poco a poco extraía 
formas. Hacía bebés, cerditos, una madre 
-con un hijo, una madre sola, una niña haciendo cosas de barro, una niña contenta, una niña viendo que iba a ► 



llover, ristras de guirnaldas, cometas, espigas de maíz, una chica mirando . . .  Mucho más, mucho más. Pequeñas formas que nada significaban, pero que eran en realidad misteriosas y calmas. Un trabajo que jamás acabaría, eso era lo 
más hermoso que ella sabía. ¡Pues podía hacer lo que existía y lo que no existía!. . . Listos, los muñecos eran colocados al sol. Nadie le había enseñado, pero ella depositaba en las manchas de sol en el suelo. El barro se secaba mansamente, conservaba el tono claro, no arrugaba, no rompía, incluso seco parecía delicado, eva­nescente y húmedo. Las figuritas así, pare­cían rápidas, como si fuesen a moverse. Ella observaba: incluso bien acabados, los muñecos eran rudos como si pudie­sen aún ser trabajados. Pero vagamente, pensaba que ni ella ni nadie podría intentar perfeccionarlos sin destruir su línea de nacimiento. Era como si ellos sólo pudiesen perfeccionarse por sí mis­mos, si eso fuese posible. Las dificultades surgían como una vida que va creciendo. Sus muñecos por el efecto del barro claro, eran pálidos. Ella descubrió que precisaba usar una mate­ria más leve que no pudiese siquiera ser palpada, sentida, tal vez apenas vista, quién sabe. Comprendió que eso lo conseguiría con tinta" . 1 Este cuento, cuya base debe ser popu­lar, podría relatar los primeros años de una niña, llamada Elvira, que buscaba barro en las tierras de la parroquia de Cerponzóns. Pero, realmente, · Elvira comenzó escri­biendo poemas antes de modelar muñe­cos.· El barro llegaría después. Y antes del 

barro los estudios de Magisterio y de Filología. Comenzó escribiendo poemas con 6 años pero sólo se atrevió a enseñarlos con 30. ¡Cuántas correcciones habría en estos años, cuánto amasar y cribar hasta 
llegar a este libro! Pero desde que coció el primer muñe­co de tinta colabora en los medios escri­tos y digitales (con su poesía visual, obje­tual y experimental), participa en recitales y en antologías, concursa en premios, publica libros e incluso los presenta. 

ARXILOSA: PARATEXTOS 

A ntes de comentar los textos o poe­mas de Ar.xi/osa, quisiera llamar la atención hacia los paratextos, es decir, hacia "los elementos que -ante­puestos o pospuestos- acompañan al texto". Entre estos elementos nos intere­san el título, la portada, las dedicatorias y las citas pues ellos van a ofrecer mucha información sobre el sentido del libro. El título remite a la materia del poe­mario: la arcilla. Estamos, pues, ante una poesía arcillosa, una poesía modelable, dúctil como el barro, una poetización de la cerámica. 
La portada, una pieza de Sonia Abollo sin título, se nos antoja animada como los dedos de una mano, la mano de la mujer que va haciendo surgir formas imitando al Creador, primer alfarero (y que en Galicia se ex­presa con la leyenda de las rías como impronta del Dios modelador). ► 

1 Traducción. adaptada. del cuento de Clarice Lispector "Os bonecos de barro" (1960). 

• 



Observamos esa escultura como algo orgánico que representa el cuerpo de la palabra. Así como la "manta yébene" (pueblo Dogon, Mali) simboliza las dife­
rentes etapas de la creación y la historia mítica de los dioses, de los antepasados y de la humanidad, la mano de la porta­da de Arxilosa nos muestra todo lo que nos puede dar el libro. La dedicatoria se relaciona con el títu­lo y con la portada, pues el libro está dedicado a los compañeros de las jorna­das entre arcillas. Las citas muestran las lecturas explíci­tas de Elvira (Xurxo Borrazás, Rafa Villar, Arthur Rimbaud, hermanos Grimm, E. Thomas) pero también las implícitas que la autora diferenció en cursiva y que son un índice de intertextualidad, es decir, de relación entre los textos, en este caso rela­ción entre los textos de Elvira y los de Miriam Reyes, José Ángel Valente, diccio­nario Xerais, Eduardo Galeano, Lenise Regina o Patti Smith. 

ARXI LOSA: LOS TEXTOS 

E 1 poema no sólo es un constructo literario, el poema debe tener ideas esenciales debajo y Arxilosa está llena de ideas esenciales en los 50 poe­mas. Ideas esenciales que Elvira nos comunica a través del juego de voces presente en el poemario (dialogismo entre yo/tú, yo/ella) . . .  He aquí algunas de esas ideas fuerza: La temática de la cerámica (24 poemas 
de la primera parte) en los que Elvira ofre­ce d rdaco de la creación y, cu111u una alfarera, crea poemas con un lenguaje nuevo, el lenguaje de la arcilla. 

La arcilla permite, por un lado, crear un mundo nuevo y, por otro, posibilita que nos expresemos y sintamos a través de ella. Es decir, la arcilla nos permite una nueva concepción del mundo que nos rodea, nos permite -como cualquier arte- aprender a mirar y a "adivinar un amante tierno/ por las marcas que deja en la arcilla", a quebrar recuerdos como terracotas, a pudrir de ausencia como arcilla abandonada, a sentirnos piezas olvidadas que recobramos la memoria cuando unas manos nos tocan . . . .  El proceso del barro es como el de la vida y aprender el misterio de la arcilla es estar cerca del misterio de la creación. Así es que la arcilla convierte a la autora en creadora y en creado, por eso es capaz de definir que somos un "pesado cuerpo de sumidero" porque "ser/ es untar las manos en el calostro espeso/ morder la tierra/ amasarla del revés/ hor­near el miedo". Alfarera o muñeco de barro no impor­ta el resultado (greda o porcelana) sino la "retórica silente/ voz lapidada/ de humus/ en el tamiz", es decir el silencio y óxido esencial de la cerámica para crear. De la creación del barro es fácil llegar a la idea de la creación poética. Barro y palabra tienen ductilidad, pueden ser manejables. La alfarera que domaba cuen­cos va domando, ya poeta, la palabra para crear poemas. Ahora la poeta va a ser la cultivadora de las hendiduras, del dragón. El poemario es sólo una muestra infi­nitesimal del modo ilimitado en el que está escrita por dentro Elvira Riveiro al recuperar las palabras, incluso las feas 
que no deberíamos decir cuando niñas. 

Dado que la.5 fonna.5 de la nacuialcza �e parecen a las de la cerámica está claro que ésta debería tener un espacio en Ar.xi/osa, ► 



mejor 6 espacios porque son seis poemas, protegidos. La alfarera poeta nos enseña a mirar "nada más alto apenas las estrellas, (. .. ) agacharse sobre el mundo ( . .. ) y ni ser dueños del tiempo que nos mata", a resis­tir con los "páramos", a codiciar la violeta del "cantil" , a desear que no corten la "dehesa" o a entrar en la "maleza" mágica como en un cuento infantil en busca de una llave o de un beso. 
Son oleira de asas 

Pero en el libro aún hay otras ideas fuerza como la incomunicación, la sole­dad, el amor, el desamor, la materni­dad . . .  Nos quedamos con las palabras de El vira Riveiro 2, pues "la palabra está en 
este mundo para todos y hay que inter­cambiarla para que vaya y venga, por­que es bueno dar y recibir las fuerzas de la vida" (Ogotemméli, pueblo Dogon). 

decorren as xeiras enzoufada entre angas de xerras e pucheiros 
alóngase a materia nun cadoiro lamaguento 
ti tamén como as vasillas posto de asas mimetismo imperfecto 
eu a masturbar nun só aceno a terra enteira 

Soy alfarera de asas transcurrren los días embadurnada entre asas de jarras y pucheros 
se alarga la materia en cascada barrosa 
tú también como las vasijas puesto en asas mimetismo imperfecto 
yo masturbando en un solo gesto la tierra entera 

2 Los poemas se presentan en gallego y castellano (traducción de Elvira Riveiro). 

-



Un teto telúrico aleita este pesado corpo de sumidoiro 
ser 
é untar as mans no costro mesto trabar a terra amasala do revés enfornar o medo 

Un pecho telúrico alimenta este pesado cuerpo de sumidero 
ser es untar las manos en el calostro espeso morder la tierra amasarla del revés hornear el miedo 

O peor non é a fractura en mil anacos do vaso en que sorbíamos a urxencia da vida 
o realmente tráxico é non latexarnos nos dentes milenios de caolín en tránsito a raíz de arxila xenital 
uterina 

Lo peor no es la fractura en mil pedazos del vaso en que sorbíamos la urgencia de la vida 
lo realmente trágico es que no nos lata en los dientes 
milenios de caolín en tránsito 
la raíz de: arcilla l:;Cnital 

uterina 



Eu expulso o meu tumor en tinta negra. Agora es ti quen ten un carcinoma poético no cerebro: estás perdido, ningún xeito de extirpalo, a non ser que esteas disposto a sangrar 
un menstruo continuo de tinta negra, 
o ritual funesto 
de aprisionar fantasmas no papel. 

Yo expulso mi tumor en tinta negra. Ahora eres tú quien tiene un carcinoma poético en el cerebro: estás perdido, ningún modo de extirparlo, a no ser que estés dispuesto a sangrar un menstruo continuo de tinta negra, el ritual funesto de aprisionar fantasmas en el papel. 

-



-

AS RAZÓNS DO MINOTAU RO 

Eu esgrimo as razóns do minotauro no intre do embate: soidade prisión antropofaxia a ira das bestas desprezadas as miñas razóns erguen valos de lume e salitre póñenme lacre nas pálpebras nuncan cicatrizan en realidade, · só son unha tristísima ariadna devorada de dor ventricular, escrutando en van unha fuxida cun nobelo apodrecido na conca das mans. 

LAS RAZONES DEL MINOTAURO 

Yo esgrimo las razones del minotauro en el instante del embate soledad prisión antropofagia 
la ira de las bestias despreciadas. Mis razones yerguen muros de fuego y salitre instalan lacre en mis párpados nunca cicatrizan. En realidad, sólo soy una tristísima Ariadna devorada de dolor ventricular, 
escrutando en vano cualquier huida 
con un ovillo putrefacto habitando 1ni5 n1ano5. 



PARTO 

Do parto apenas lembro o cheira a bravío o mesmo que tiñan no cortello 
os bacoriños 

a partir de aí non tardei en decatarme ---comparado co bebé-da túa torpeza ao zugarme nas mamilas só a un paso de virar ignorado donante de esperma 
boneco insulso 
emparedeite nun cuarto sen sexo e sen palabras 
e o meu bebé asasinoute nunha poza de castro e de salitre 

PARTO 

Del parto apenas recuerdo el olor a bravío 
el mismo que tenían en la cuadra 
los lechones 

a partir de ahí no tardé en percatarme 
- comparado con el bebé-
de tu torpeza al sorberme los pezones 
sólo a un paso de convertirte en ignorado donante de esperma 
muñeco insulso 

te emparedé en un cuarto sin sexo y sin palabras 

y mi bebé te asesinó 
en un charco de calostro y de salitre 

-





PABLO JIMÉNEZ 

De haber l legado a conocerlos, el viejo Plutarco quizá los hubiera emparejado en 
a lgún  capítulo de sus Vidas paralelas. Compartieron durante largos años tiempo y 

espacio. Ocuparon simu ltáneamente cátedras (cada uno la de su especial idad) en la 
Universidad de Salamanca. Ambos fueron espíritus cu ltivados y sensibles. Y verdaderos 
renacentistas (del Renacimiento católico, claro; eran los tiempos de la Contrarreforma). 

F ra n c i sco S a l i n a s  ( 1 5 1 3 - 1 5 90)  

M
úsico, musicógrafo, musicólogo, humanista, matemático, organista y ciego desde los 10 años. Tras una estancia de 23 años en Roma, regresa a España en 1561 llegando a conseguir la cátedra de Música en la Universidad de Salamanca. En 1577 publica su obra más famosa De Musica libri septem (Siete libros 

sobre la música) que resume el saber musi­cal de su tiempo. Lamentablemente nada conocemos de la música que por lógica debió componer. Un su discípulo, el litera­to y también músico Vicente Espinel 0550-1624), refiriéndose a Salinas dejó escrito: . . .  es el más docto varón en música especu­
lativa que ha conocido la antigüedad. 

F ray L u i s  de  Leó n ( 1 5 2 7- 1 5 9 1 )  

O
bsérvese el estrecho empareja­miento temporal de ambas vidas: humanista, traductor de los tex­tos sagrados, teólogo (de Teología es la cátedra que obtiene en 1561 -el mismo año que Salinas obtiene la suya- en la 

Universidad de Salamanca) . Y poeta, esencialmente poeta, algo a lo que él curiosamente no daba importancia hasta el extremo de no publicar en vida sus poesías que, no obstante, tuvieron una larga difusión manuscrita. Hasta 1631 -¡40 años después de muerto su autor!-

no ven la luz pública las poesías de Fray Luis de León y es nada menos que Francisco de Quevedo quien se ocupa de publicarlas (junto a las de Francisco de la Torre, también de la Escuela Salmantina) para oponerlas como sumo 
ejemplo de equilibrio expresivo a los excesos culteranos de Luis de Góngora. Casi 5 años (de marzo de 1572 a diciem­bre de 1576) pasó Fray Luis en los cala­bozos que el Santo Oficio tenía en Valladolid por haber defendido el texto hebreo del Antiguo Testamento frente a ► 
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la vers1on latina de la Vulgata o por haber traducido al castellano el Cantar de los Cantares infringiendo una norma expresa del Concilio de Trento que pro­hibía verter a lengua vulgar los textos sagrados. ¿O eso fueron las excusas y la verdadera causa no fue sino el celo inquisitorial de la época y, para qué negarlo, las disputas por manejar el cota­rro en que andaban enzarzadas las más significativas y poderosas órdenes reli­giosas? En fin, reincorporado a su cáte­dra, en 1577 (curiosamente el mismo año en que Salinas publica su obra funda­mental) Fray Luis compone y dedica a su amigo el conocido poema que reprodu­cimos hoy para puro deleite de lectores sensibles y exquisitos. Nada sabemos de la música compuesta por Salinas, pero qué gran música debió ser. ¿Qué querría decir Espinel al llamar­la especulativa? ¿Tenía en los siglos de oro el adjetivo especulativo la misma sig­nificación que le atribuímos hoy, algo así como música pura, música sin dependen­cias ajenas a la música misma, abstracción musical, música venida del intelecto y des­tinada al corazón, un maridaje tan soñado como imposible entre Apolo y Dioniso? Es voz común que Fray Luis pasaba las tardes a solas en oración en la penumbra de la iglesia, desatendiendo todo lo demás. ¿Era piedad lo que tan largamente allí le retenía a él, un espíritu renacentis­ta, o era que arriba, en el coro, el ciego Salinas desarrollaba al órgano su música 
especulativa? Lean, lean detenidamente el 

poema de Fray Luis y verán por qué lo digo. Quizá por primera vez (al menos en nuestro idioma, que yo sepa) un verda­dero intelectual habla de la música como placer del intelecto que va corno flecha directo al alma donde al cabo se resuel­ve en éxtasis dándole un portazo a cual­quier otra sensación. Nunca dejaré de acordarme de Fray Luis, de aquellas largas tardes en la igle­sia en penumbra, impúdicamente aban­donado a los estragos de la belleza de aquella música de la que lamentable­mente nada conocemos y que él bebió y devoró en exclusiva como si sospechara que, muertos músico y poeta, nadie en el futuro la volvería a escuchar. Sigo vién­dole allí donde una vez le ví, vencida sobre la mano la silente cabeza, los ojos firmemente cerrados, a merced de las olas que desde el coro se derramaban, olas de un mar envolvente en el que fuera un don del cielo naufragar. Y arri­ba, en su banqueta, con no inferior pres­tancia a la de Dios en su trono, la noble cabeza sin mirada del vidente Salinas gobernando unas manos iluminadas sobre el teclado, creando y no escribien­do música sobre música, abstracción sin nombre, a1te sumo e inefable. ¿Llegaría Fray Luis a soltar del llanto una profun­
da vena, turbado hasta ese extremo por la música de Salinas y sólo a causa de la emoción estética? Me encantaría jurar que sí, que pecó hasta tal punto porque amaba a la belleza más que a Dios. Pero 
ésa es otra mística. Y otra música. 



A FRANCISCO SALINAS 

El aire se serena y viste de hermosura y luz no usada, Salinas, cuando suena la música extremada por vuestra sabia mano gobernada. 
A cuyo son divino mi alma, que en olvido está sumida, torna a cobrar el tino y memoria perdida de su origen primera esclarecida. 
Y, como se conoce, en suerte y pensamiento se mejora; el oro desconoce que el vulgo ciego adora, la belleza caduca engañadora. 
Traspasa el aire todo hasta llegar a la más alta esfera y oye allí otro modo de no perecedera música que es de todas la primera. 
Ve cómo el gran maestro a aquesta inmensa cítara aplicado con movimiento diestro produce el son sagrado con que este eterno templo es sustentado. 
Y, como está compuesta de números concordes, luego envía consonante respuesta; y entrambas a porfía mezclan una dulcísima armonía. 
Aquí la alma navega por un mar de dulzura y finalmente ► 
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en él así se anega que ningún accidente extraño o peregrino oye o siente. 
¡Oh desmayo dichoso! ¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! ¡Durase en tu reposo sin ser restituído jamás a aqueste bajo y vil sentido! 
A este bien os llamo, gloria del apolíneo sacro coro, amigos a quien amo sobre todo tesoro; que todo lo demás es triste lloro. 
¡Oh, suene de contino, Salinas, vuestro son en mis oídos, por quien al bien divino despiertan los sentidos, quedando a lo demás amortecidos! 

J osé Iglesias Benítez (Villalba de los Barros, Badajoz, 1955) ha despertado nuestra memoria con poemas donde sonaba -y soñaba- su Extremadura con ese timbre esencial que sólo el cora­zón sabe traducir. Hoy este poeta de henchida soledad y palabra nunca en vano se nos muestra en el texto inédito que sigue como poeta urbano con igual densidad y veracidad. Es la soledad un estado y no una ubica­
ción_ Por eso puede uno estar solo en medio de los demás, atrapado en sus espejos, misántropo de sí propio y en 

permanente espera. Sale, entrada la noche, a dar fe de la desesperanza pura y dura donde anidan las risas, las pala­bras, el tintineo de los vasos, la densidad del humo, la voracidad del tugurio, la semiluz de quienes no quieren ver. Y el jazz. De los pies a la cabeza el poeta se inunda del líquido cristal en la ciudad 
impura y vierte todas las soledades en tercera persona de manera que toda posible salida sea una mera especula­
ción_ Donde no hay salvación para el ter­cero, ni el tú ni el yo han de escapar indemnes. ► 



El texto que nos ofrece es descarnado y letal. Descreído y, al tiempo, fedatario de no sé qué ritual quasi religioso. Nos hace participar en la musical premonición de 
una muerte irremediable/ que aguarda 
al corazón desamparado para, después de todo, regresamos a la orfandad de la calle muerta y fría, a deambular la som­
bra de Dios, la negación, la noche. Hay no obstante en este inmisericorde poema (cruzado a veces por ráfagas de luz inesperadas, tal el brillo de la antraci­ta, del azabache, que seguirán negros tras el casual resplandor) un punto o nexo o leitmotiv ajeno al nihilismo cir­cundante, un inocente ambientador de la desordenada noche urbana: la música de jazz. De esta música nos dice el poeta que moja los sexos del mismo modo que moja la nostalgia, que no es desesperanza sino saxofón, trompeta o piano -¿furio­so?- que deja que el alma se eleve como 
el humo. Carne en ebullición y espíritu eleván­dose. ¿Qué puente ha de unir tales dispa­ridades sino la música? El jazz, cuya patria y residencia literaria pudiera ser el cine en blanco y negro, es improvisación y virtuo­sismo a partir de células rítmicas introdu­cidas por la percusión. El jazz se aviene de mala gana a la partitura escrita y estructurada, del mismo modo que recha­za el orden severo de la sala de conciertos y la disciplina de una batuta directora. El jazz no es interpretado por orquestas sino por bandas. Y su carácter libre y escasa­mente especulativo permite su vuelo feliz en un solo instrumento solista, lo que sin 
duda le asocia a la música representada por las partitas de Bach. 

Un solitario ha escuchado el saxo del negro en un café a altas horas de la noche, en un ambiente irrespirable de humo y soledades no buscadas. Ha apu­rado su ginebra y ha mirado al músico antes de dejar en la húmeda barra un billete de 10 euros. Ha entornado los pár­pados para atrapar la música y no pensar. Luego ha buscado la calle para diluirse en la noche y, tal vez, llorar sin testigo. La música le ha acompañado hasta la que él cree su casa y se ha tendido junto a él en la cama que él cree suya. El poeta se ha sentido alter ego del solitario -el poeta siempre, siempre es un alter ego- y ha puesto letra y música a esta historia. 



CAFÉ-JAZZ 

A Julia Rodríguez-Moñino 

Alta sombra de Dios, la noche escancia su líquido cristal en la ciudad impura. El neón a lo lejos dibuja su arco iris sobre un cielo quebrado. 
Ya la calle destila un fluido de noctámbulos que claman por una mano, un beso, un corazón que llene los huecos que dejaron los años y las penas. 
Algunos dan al aire, como un rito, el fervor de su risa, pero también la noche les estalla por dentro -me lo dicen sus ojos-con esplendor de luto y terciopelo bajo el tañido añil de las campanas. 
La avenida desprende sus fulgores metálicos, sus charoles, sus brillos, que me llenan la ausencia de gritos de colores, de alaridos de luz. 
Qué solo, corazón, qué solo. 

Siento 
una escarcha desnuda entre las manos, 
un dolor de carámbano en las venas, 
en la orilla del cuerpo y en et alma. 

El saxo en el café desgrana un llanto discordante y triste y la lengua del jazz moja los sexos con su nostalgia de saliva oscura. 
La música se adensa 
por detrás de la puerta acristalada y el humo la amortigua como un eco suave y lejanísimo. ► 



Algunos vasos, malheridos de alcohol y manos ávidas, descargan sobre el mármol su abandono de labios y de bocas, la luz turbia que rompe sobre el hielo el último dulzor sin esperanza alguna. 
El jazz llora su pena de negro apaleado 
-su pena que es la tuya, corazón solitario, 
tu tristeza insondabl� y aúlla y se adelgaza en un lamento largo de trompeta que se estira y que rueda con un pesar de lágrima infinita. 
Qué solo, corazón, qué desolado. 
Igual que un ruiseñor 
al que hubieran cortado la garganta 
el canto se te ha muerto 
y la sangre -el canto era tu sangre-­
derrama la agonía 
de antiguas soledades que fueron tu costumbre. 

Pero el jazz no es un ruiseñor, ni un mirlo en la araña del techo, ni una alondra bajo el estéril surco de la barra. El jazz es este negro que toca la trompeta muriéndose en la nota sostenida. El jazz es este negro que agoniza en el sa:x:o, la furia del pianista que vuela con Duke Ellington para dejar que el alma se eleve como el humo. 
El jazz es una muerte irremediable que aguarda al corazón desamparado. 
Y cuando todo acaba 
-qué solo, corazón, qué solo vuelves 
a la calle que espera 
con cantos de sirenas y escaparates muerto� alta sombra de Dios la noche enfría. 
JOSÉ IGLESIAS BENÍTEZ 

• 
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EL POETA Y LOS PUENTES 

JUAN PAYERAS 

La primera vez que crucé un puente junto a Javier Cánaves, ganador del Premio Ciudad de Palma de poesía, fue una mañana luminosa y fría, en Praga. Recuerdo que a los dos nos encan­tó el Karlüv most o Puente de Carlos. Los músicos callejeros, las postales de la ciu­dad, las turistas italianas o alemanas paseando con despreocupación y alegría sobre el río. Buscábamos el Castillo de Malá Strana, la Calle de Oro, la Catedral de San Vito y la humilde casa de Franz Kafka. Pero a pesar del esplendor y la nostalgia de la visita, creo que secreta- · mente los dos deseábamos volver a cru­zar el río. Cuando finalmente lo hicimos, nos demoramos más de lo necesario, fotografiándonos mutuamente y detenién­donos a cada paso. Al llegar al otro lado del Moldava nos esperaban otras calles, el hotel, la vida imparable. En los tres días que quedaban de viaje no volvimos a pisarlo, pero desde cualquier lado, al pasear, lo mirábamos a lo lejos como quien quiere grabar en su mente un ros­tro amado que se pierde para siempre. La segunda vez fue en Sevilla, una calurosa noche de Febrero. Recuerdo per­fectamente la sensación que tuve al regre­sar de madrugada del barrio de Triana. Aunque volvíamos juntos, fue como si yo lo hiciera solo. Algo de aquel lado del río había prendido en él, en su mirada. Y el resto del viaje fue ya así: Javier se había 
quedado en la otra orilla. 

U PESO DE LOS PUENTES 
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JAVIER CÁNAVES 

El peso de los puentes 

PREMIO CIUDAD DE PALMA 

RUBÉN ÜARÍO, 2005 

DVD Ediciones. 

Así que hay dos tipos de puentes co­mo hay dos tipos de caminos: los que lle­van de un lugar a otro para acercarnos o separarnos de per­sonas o lugares y los que son, en sí mis-mos, la esencia del viaje. Me ha resultado imposible no sospe­char que el germen de este poemario, "El peso de los puen­tes", está de alguna manera en aquellos via­jes, en esos puentes que Javier cruzaba en lo que él llama sus años a ciegas, y que una vez atravesados le han obligado a echar la vista atrás para contarnos cómo fue el cami­no, cómo se ve el otro lado desde aquí, y finalmente preguntarse entre versos cuál es el siguiente paso. En la primera parte, la respuesta es una mezcla de nostalgia y hastío. Persisten el 
desgaste y la memoria, repite el autor, o es 
tiempo de guardar lo que se ha ido. La ori­lla abandonada se adivina entre la bruma como un sueño que se pierde mientras nos reafirma. Pero ninguna certidumbre te 
consuela/ de tantas instantáneas del olvido. El tema del suicidio, en poemas como los dedicados a Anne Sexton o Robert Fitzroy, siembra de versos repletos de fuerza y rabia el paso de una parte a otra del libro, como si costara despedirse de ese pasado sin mayúsculas ni luces doradas. En la segunda parte, Javier empieza a observar su nuevo alrededor, a sopesar lo que viene a continuación como el que 
cruza un puente. Aparecen los versos más ► 
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esperanzados, algunos de los más bellos poe­mas. Aprendo a ser 11Ujor en tu sonrisa, dice el autor, o A veces, uno gana con cartas desas­
trosas. / Y me gusta pensar que yo he ganado. El último poema del libro, titvlado Aquí, nos muestra a un personaje que no sabe cómo ha llegado al punto en que se encuentra, pero que es consciente de que era impres­cindible dejar atrás el camino, pagar los peajes que le llevaron hasta ese lugar. 

LA POESÍA EN GERUNDIO 

ANTONIO JOSÉ MIALDEA BAENA 

A ntonio Rodríguez Jiménez ( Córdoba, 
1959) es un poeta de los que deno­mino "en gerundio". Esta denomi­nación no consiste, y me explico, en la pertenencia a ninguna generación poéti­ca cronológica concreta, sino que se trata más bien de una generación intem­poral de poetas españoles cuya forma de escribir nos permite vislumbrar que detrás de cada verso de cada último poema de cada último libro que escribe, y en el caso de lo de este escritor ya se cuentan doce de poesía con este Sonidos metál i ­

cos al sur de Manhattan (Granada, edito­rial Alhulia, 2005, 56 págs), comienza siempre el siguiente que se nos deja susurrado, apuntado en miel sobre los labios. Su poesía es un continuum difí­cilmente separable, apenas se pueden encontrar disociaciones en su labor poé­
tica porque ella entera se encuentra ya en su imerior. Lo único que hace esLe escri­tor cordobés es abrir la boca (porque los poetas, como diría el escritor Vicente 

Y dejar así cerrada una trilogía (Al sur 
de todo mapa, Al fin has conseguido que 
odio el blues -ambos disponibles e'n la editorial Hiperión- y este El peso de los 
puentes) de versos sencillos pero pode­rosos, como piedras del arco que sostie­ne un puente. El que abandona unas calles y unos nombres para perderse en el futuro, esa apuesta siempre pen­diente. 

Ar'll1"'1í�nlérn-,1_ 

Sonidos metálicos al sur de Manhattan 

ANTONIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ 

Sonidos metálicos ol sur 

de Manhattan 

Palabras Mayares. Poesía 
Alhulia 

Mora, piensan con la boca) como un dragón y derramar­nos su fuego. Anto-nio Rodríguez no es ni un poeta román­tico, ni un poeta místico, ni social, ni un poeta de la ex­periencia y; sin em-bargo, sus poemas son místicos, expe­rienciales, sociales y románticos (es que no hace falta perte­necer para ser). Y esto es porque, como digo, él ha aceptado desde hace ya muchos años un vocabulario interior, no cronológico sino escatológico (último, definitivo) que sólo necesita concretarse en un cronos y en un locus. Es por eso que, y se puede entender perfectamente, cuando uno tiene entre sus manos una nueva entrega de sus versos, de este fuego, siente la necesidad continua de retrotraerse a versos anteriores en los 
que hallar llaves que nos permitan abrir la puena Lle la cornemplación de esra nueva palabra; el lector siente así la urgencia de encontrar el susurro que ► 



Rodríguez le dejó anteriormente. Creo desde hace tiempo que la mejor presen­tación de cualquier escritor no es la impronta que deja su más cercana nove­dad sino la posibilidad de que ella sea el fruto de la propia memoria o la historia 
de su propia escritura. Si uno vuelve a abrir Los demonios de 
Vysherad, publicado por ediciones DVD en 1999, puede encontrar al final del volumen los preludios de este porvenir del que ahora escribo: camino muy 
despacio/ hasta la orilla del río/ para ver 
las siluetas lejanas/ de seres diminutos. Pues bien, el continuum de estos versos aparece nuevamente en este nuevo poe­mario con estos versos del primer y segundo poema: Bajo el gigante alado de 
metales sin plumas voladoras/ Manhattan 
se enternece, disminuye y se pierde. Así que ya veía él y vemos sus lectores que las siluetas lejanas de seres diminutos no son sino los gigantes alados de metales sin plumas que disminuyen hasta que se pierden. Y en estos otros del segundo poema, no es posible vivir bajo las aguas 
de un río que se mece, encuentran su complemento en el camino que primero hizo el autor hasta el propio río, hasta la orilla del río. Y no importa que las geogra­fías físicas de ambos poemas de distintos poemarios, de distintas fechas, sean igual­mente distintas. No importa porque apenas uno conúenza a balbucear los versos de Rodríguez enseguida cae en la cuenta de que el poeta siempre juega con geografías externas pero también con las internas, con las geografías del mapa y del cuerpo, con las del sueño donde es capaz también de sobrevivir a su propia y particular 
vigilia permanente: la geografía ae tus 
besos, la chispa de tus ojos/ se disipa en un 

horizonte de crepúsculos que se repiten) 
Todo se pierde bajo los pies de un 
hombre,/ como si el universo relajara sus 
leyes/ como sí el cosmos decreciera hasta 
extinguirse./ Cuando la velocidad crucero 
surca los aires de un cielo negro/ que 
amanece al instante, América no existe/ 
Nueva York es sólo el recuerdo de un 
poeta que sueña. Antonio Rodríguez llega a cada lugar y conforme llega se va, huye, desaparece y en el espacio ínfimo que se sustenta entre la venida y la ida surge el poema, los poemas, sus geografías generosas, que en el caso de este último poemario adquiere casi la forma de un nuevo Cántico Espi­
ritual más, qué duda cabe, asfáltico, pero donde se pueden observar las mismas líneas maestras que siguió el místico carmelita, si acaso trastocando el orden del binomio ausencia/presencia. En el poemario de este escritor cordobés nos llega primero la presencia en el poema "En uri banco de Washington Square", mezclada con ese macrocosmos y micro­cosmos, esas geografía externas e internas que antes he mencionado: Tu rostro 
apareció como un anuncio de neón en 
Times Square.l Tus labios, como un 
veneno frío, relampagueaban/ por la 
noche de luces; y luego se nos manifiesta la ausencia en el poema "Norte y sur de Broadway": He recorrido algunas tardes 
la avenida de Broadway,I (. . .)/ En un 
paseo interminable/ Subí hasta la calle 
157 con la sola esperanza de verte, de 
besarte./ Pero no estabas . . .  Al final de ese mismo poema surge el deseo de la presencia: Desde ese día voy allí todas las 
rardes1"y sorprenáerte cuanao aparezcas. A 
p:a.rtir de :ahí comienz:an :a .suceder.se IJ> 
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los encuentros que no acaban nunca de satisfacer al sujeto poético. Al final del poemario, en el último encuentro, Anto­nio Rodríguez vuelve a dejarnos la puerta abierta de sus propio·s versos en el poema "El ciego de los tilos": Yolanda 
se ha instalado en mi piso y dice que 

FORJADOR DE PALABRAS 

JORGE DE ARCO 

S
iete años se cumplieron el pasado verano de la muerte de Claudio Rodríguez. Pocas veces, un autor con tan escasa obra, ha tenido tan común reconocimiento. Y tan extenso. Premio Nacional de Literatura, de la Crítica, Príncipe de Asturias, Reina Sofía . . .  , fue­ron algunos de los más importantes. De tan sólo cinco poemarios se compone su corpus lírico: Don de la ebriedad -con el que consiguiera el Adonais en 1953- ,  

Conjuros (1958), Alianza y condena (1965), El vuelo de la celebración (1976), y Casi una leyenda 0991). Mientras per­geñaba su última Aventura -título con el que pensaba dar a la luz su nuevo libro-, la muerte le sorprendió, implacable y cegadora, con tan sólo sesenta y cinco años. Los once textos que ya tenía apun­talados, se publicaron de manera facsimi­lar en una bella edición al cuidado de Luis García Jambrina. Y ha sido este mismo 
crítico y profesor de literatura española de 
la Universidad de Salamanca, quien ha dado forma y cuidado a estos Poemas 
laterales que me ocupan. 

cuando vuelva a España/ se vendrá 
conmigo para siempre, aunque sabe que 
mi único futuro/ es vender cupones en 
las esquinas de mi vieja ciudad del Sur. El porvenir de los versos de Antonio Rodríguez Jiménez preludia alguna que otra noche oscura. 

ClAUDIO RODRÍGUEZ 
Poemas laterales 

Fundación César Manrique, 
Lanzorote, 2006 
"El Argonauta" 

El material que Claudio Rodríguez fue separando --que no desechando-, de su citada obra central, es el que ahora se nos brinda en un delicado en­voltorio. La compi­lación se divide en cuatro secciones que responden a otros tantos aclaratorios epígrafes. Sirve de inicio "Homenajes", en el que el poeta zamorano canta a per­sonajes tan variados como Antonio Ma­chado, Blas de Otero o Antoñete. Para este último, escribe: "He aquí el miste­rio./ Todo, la tela, el aire/ de la distancia, toda la embestida,/ agresiva, solemne,/ y cuando el temple llega ya es un canto". Su segundo apartado, "Sobre pintura y escultura", da cuenta del plástico queha­cer de algunos amigos artistas. Estos tex­tos están fechados entre 1976 y 1988, periodo en el que Claudio se dedicaba con lento y exquisito mimo al que 
fuera su último volumen, Casi una leyen-
da. "Me gusta verme como una especie de bardo que forcejea con las palabras", había confesado tiempo atrás. ► 



"Poemas excluidos", recoge los origina­
les que prefirió excluir de tres de sus 
libros. Leídos hoy, no hubiesen restado 
mérito alguno, sobre todo su sugestiva 
"Llegada a la estación de Ávila", donde 
puede saborearse su mejor esencia, la 
suave rrústica de su credo lírico: "Ávila, 
como tu aire/ tan sano no lo hay (. . .  ) ¿Ves 
cómo nuestro anillo/ de alianza es de 
espuma/ de plata, de humo/ de tren? Esto 
es hermoso". Como coda, "Primeros poe­
mas", reúne los propios --excepto uno­
del Claudio anterior a Don de la ebriedad. 
"A través de estos textos, puede verse la 
rapidez con la que el joven Claudio 
Rodríguez evoluciona, y cómo, en el 
corto espacio de poco más de un año, su 
voz se desprende de los ecos e imperi­
cias iniciales para alcanzar la perfección 

Y TODOS ESTABÁMOS VIVOS 

ERNESTO GARCÍA LóPEZ 

E 
s ya un cierto consenso crítico con­
siderar a Olvido García Valdés como 
una de las figuras más sólidas den­

tro del panorama poético actual, con lo 
cual no me detendré aquí. Su último 
poemario constituye un ejercicio regene­
rador para cualquier lector atento de 
poesía. Podemos acercarnos a él desde 
múltiples enfoques, desde diferentes 
filiaciones, pues admite (como todo libro 
de fuste) posiciones distintas que chocan 
y se entrecruzan en un diálogo fecundo. 
Quizá eBto Bea, de entrada, uno de sus 
principales hallaz_gos: obligar al lector a 

y originalidad de su primer libro", anota 
Luis García Jambrina en su certero prólo­
go. Y en efecto, tiene esta última parte el 
intenso aroma que avecinaba tanta clari­
dad como llegó desde su cielo y "Manan­
tial" poético: "Nunca aciertas. Esperas/ otra 
boca: la suya, con el beso/ de lo que no se 
duerme/ y se da entre los pinos, sobre el 
tiempo . .  ./ Y ese vago peligro de tu cauce/ 
te va haciendo los juegos,/ las palabras 
que callas, la fatiga/ de callarlas sabiendo". 

Intuitivo, visionario, artesano del ver­
bo, su obra sigue viva, latidora. En una 
entrevista concedida poco antes de su 
muerte, confesaba: "La poesía tiene algo 
de sagrado, busca lo secreto, la celebra­
ción de la vida". Celebremos a su lado, 
con su verso y su recuerdo, la fe renova­
da de estos nuevos poemas viejos. 

ÜLVIDO GARCÍA VALDÉS 

Y todos est6bamos vivos 

Tusquets 

una toma de postura 
frente al texto; una 
perspectiva ética y 
estética desde donde 
compartir lo que los 
versos desgranan por­
que, en oposición a 
poéticas desencanta­
das, sumisas al ca­
rácter denotativo del 
lenguaje, la propues­
ta de Olvido García 
Valdés se fragua de­

liberadamente en los intersticios y la aper­
tura de sentido. 

Tratemos de rastrear algunas regiones 
que, a mi juicio, podrían ser medulares 
y convierten a este libro en una parada 
esencial demro del actual panorama 
poético español. Después de casi dos ► 
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décadas de enterramiento minucioso de la imaginación romántica, Olvido García Valdés nos devuelve herencias injusta­mente maltratadas por la marea figurati­va: por un lado lo que José Lezama Lima (en palabras de Thierry Maulnier) deno­minaba la intensidad mallarmeana de 
pensamiento, y por otra la construcción del texto sobre esa sintaxis negra baude­leriana que tanto enfurecía a los poetas decimonónicos. "Y  todos estábamos vivos" vuelve a poner encima de la mesa la vigencia y necesidad de rescatar para la palabra poética española los principales hallazgos del simbolismo con mayúscu­las, aunque entreverados claro está con el escenario de complejidad y cambio de paradigmas que vivimos hoy en día. O dicho de otro modo por el también poeta y filósofo Eduardo García dentro de su ensayo "Una poética del límite": "Una 
poesía fronteriza entre lo realista y lo 
visionario requiere una más amplia 
modulación de la conciencia. De nada 
valen ajustes de estilo, superficiales piruetas 
retóricas, si se desea rescatar la ensoña­
ción con lucidez. La auténtica dificultad 
es psicológica, no estilística. Reside en 
alcanzar la disposición de la voz, el 
lugar en la conciencia objetiva del realis­
mo estricto ni en la conciencia subjetiva 
del visionario puro. El lugar de donde 
brota una voz en el límite se encuentra, 
por el contrario, en el espacio que media 
entre ambas: en la misma frontera entre 
consciente e inconsciente, vigilia y sueño, 
realidad e imaginación." Buen ejemplo de esto se puede encontrar en los poe ­
mas que configuran la primera parte del 
libro titulada "Lusares", donde el territo­rio poético (territorio también social para nuestra autora) se convierte en 

Un espacio intermedio 
-hilo de sueño hila su sustancia, y la oquedad, 
una concavidad en que se cabe 
enteramenttr-. [. . .J 

Mediante una técnica que podríamos calificar de buceo en apnea, Olvido García Valdés se sumerge en la realidad personal, colectiva y del paisaje sin más apoyos que un lenguaje cauterizado, des­provisto de convenciones (madres sordas 
y ciegas ofrecen música/ a hijas ciegas y 
sordas/ en sus regazos), una sintaxis incandescente puesta al límite igual que la propia precariedad de la vida, y una posi­ción en tanto que sujeto observador equi­valente y democrática respecto al objeto observado. Estos tres elementos, a mi jui­cio, contribuyen notablemente a hacer de su lectura un ejercicio de despojamiento, de obligada desnudez. 

con la luna de marzo llegó 
la Joto y todos 
estábamos vivos; 
palabras 
de velocidad, 
de esa sustancia 
que es veloz 
y gira y se desprende; 
lenta, la luna, 
vuelve mes a mes 

Esta desnudez brota en muchos casos de un extrañamiento como si I no hubiera 
entre yo y ser una adecuación,/ entre 
bondad o belleza y vida. Lo cual produce una falta de acoplamiento que genera en el lector una cierta sensación de inquietud, de irre� licbd, donde h con�deci::i_ y b pérdid� de referentes materiales se combinan, se confunden y se desordenan. Quizá aquí ► 



podamos extraer otro de los elementos significativos del texto: su proceder mestizo lo hermana, creo, con las corrien­tes filosóficas y científicas que ponen el acento en el carácter desconcentrado de la realidad. Ya no somos hijos de la certi­
dumbre, de la historia determinista, lineal y homogénea, sino que, como lúcidamente expone Dora Fried Schnitman, vivimos el "[. . .] surgimiento de una conciencia 
creciente de la discontinuidad, de la no 
linealidad, de la diferencia y la necesidad 
del diálogo como dimensiones operativas 
de la construcción de las realidades en 
que vivimos". Siguiendo esta línea argu­mental otra de las generosidades de este libro consiste en devolvernos en forma de conciencia que explora los límites, una voz capaz de entrelazar la fragilidad de nuestro ser con la fragilidad de todo lo que nos rodea: 

sale cada día a la rapiña, a ver 

qué encuentra que calme 
un no tener a qué volverse, 

qué, 

no objeto sino causa 
mediata o móvil, no nudo o nuez 
de la rapiña, sino que huye, que 

ni se piensa o sabe 
que no hay, qué es qué 
lo que le falta y sale, busca 
cualquier cosa, cualquier 
nada que alimente, aunque nada 
más cerrar la mano o mirar 
vea que el hueco se mueve 
y no se llena 

Sin embargo la exploración de la que nos da cuenta nuestra poeta no parece encarrilarse hacia posiciones descreídas, distopías más o menos convincentes, sino 

que alberga una recuperación y restitu­ción de la naturalidad de sentirse vivo. Nada escapa a la mirada mállarmeana de Olvido García Valdés: el paisaje castellano (como en el magnífico poema dedicado a María Antonia Ortega), la vida comunita­
ria de las mujeres, la introspección per­sonal, el grifo del tiempo, las ausencias y la muerte, el recuerdo de la infancia, la cotidianeidad del hogar, la carretera como escenario privilegiado para la con­templación . . .  Todo se postula como mate­ria germinadora donde infiltrar el enigma del lenguaje. Porque, y con esto termino, otro de los rasgos centrales de este poe­mario radica en su defensa cerrada del lenguaje imagina!. Claro que la palabra es débil, claro que la palabra apenas roza la esencialidad de las cosas, pero para Olvido García Valdés cualquier concien­cia de derrota prematura nos acerca más a nuestro alejamiento que a la auténtica profundidad de las mismas: 

Es física la voz, 

la retirada -hormigas 

y penumbra, acurrucado 
daño- no es voz. 

Déjense cobijar por este libro. Recu­peren, a pesar de la falsa completud que nos invade, el placer de "no saber' como decía Wislawa Szymborska en su recep­ción del Premio Nobel. Olvido García Valdés nos coloca en una posición frágil, singular ante el mundo, sitiados por pre­guntas, sucesiones inconclusas, recuerdos vivos, ausencias que desvelan, paradojas de "sombra a sombra". Pero es precisa­mente en este recinto sin respuesta donde podemos mejor repenBarno:s. 
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LAS ALAS DE LA LUZ 

LUR SOTUELA 

D ice Olga Novo en el prólogo de Es­
crita Luz: "Todo lo que es inmenso es frágil. Todo lo que es frágil es inmenso". Y frágil e inmensa es la poe­sía de este gallego nacido en Orense en 1951, que comenzó su aventura literaria con Silencios y conversaciones de invier­

no en 1978. Cesáreo Sánchez Iglesias ha declara­do: "Escribir es buscar en el silencio", y durante casi 30 años y más de 10 poema­rios, su búsqueda de la "escrita luz" no ha cesado. Su obra poética, desde Anteayer de las 
salamandras hasta Variaciones Nube, nos ofrece un amplio abanico donde los temas y las formas varían a voluntad del autor. De luces y sombras, de ríos, de mares, de noches de amor, de eternidad, nieve y viento está hecha la materia, los elementos primitivos de esta poesía, quiero decir, de las dudas, las preguntas y las respuestas de todo ser humano. Sus palabras aspiran a ser luz, caminan hacia una esencia lumi­nosa, hacia una iluminación del verbo, hacia una comprensión de la memoria: 

Cielo albar Lo real indescifrado. Blanca contingencia de cosas pasadas. 
Late en sus versos un camino que, entre la niebla luminosa, descubre el conocimiento afectivo más íntimo o la intimidad más amorosa: 

Cesáreo 8'ncflez. lgM!slas 

Escrita 

LUZ --

...... 
CÉSAREO 5ÁNCHEZ IGLESIAS 

Escrita Luz 

Editorial Eneida 
Antología poética 
Edición bilingüe. 

Escribo como amo Para encontrarte Para encontrar en mí A la que amaba. 
El poeta concen­tra la imagen de su proceso creativo y de la búsqueda de la perfección en 

Evadne, libro eje de su escritura amoro­sa. La palabra está henchida de nostal­gia y distancia, tanto por la apoteosis del amor como por el dolor ante la imposibi­lidad de alcanzarlo. La poesía de Cesáreo Sánchez Iglesias caracterizada por su austeridad formal, su relación con la naturaleza, su explora­ción de la memoria mítica de un pueblo, presenta tres momentos vitales y creativos que pueden englobarse en: los orígenes o el olvido (Anteayer de las salamandras, 
Ortigas de la memoria y El árbol de las 7 
palabras); el agua (El cántico de la fuente, 
Mar del fin de la tierra, Del olvido el río) y la luz. 

Escrita Luz es una antología personal en la que el poeta ha reunido sus versos más significativos. Publicada por Edito­rial Eneida en su colección "Poesía para el tercer milenio", ha sido traducida al castellano por Xoán Abileira. Cesáreo Sánchez Iglesias se confirma aquí como un artesano de la palabra, tanto como poeta, demostrándolo con el don coherente de su verbo, como por la elección de los poemas que conforman 
este florilegio de la Luz. Hay poetas que escriben poesía; otros, sin embargo, erigen librerías perdurables, inabarcables, con los libros que van ► 



escribiendo, hasta que sus letras traspasan el tiempo. Éste es el caso de Cesáreo y también de su palabra. El título de este libro, muy bien esco­gido, Escrita LUZ, es una síntesis de su significado, una explicación de su proce-
so creativo y poético. 

NANAS ORTODOXAS, 

NANAS PECULIARES 

IVÁN (ARABAÑO AGUADO 

N 
ingún pediatra debería dejar de leer este magnífico ensayo sobre las canciones de cuna, habida cuenta, como dice el propio autor, que una gran parte de las consultas que atien­den tiene que ver con la dificultad de los pequeños para conciliar el sueño. Por este mismo motivo, nadie que tenga hijos, o pequeños a su cargo (tíos, abuelos, canguros . . .  ) debería perderse esta reflexión sobre las nanas, pues el recuerdo de estas canciones podría resul­tarle de gran utilidad llegado el momento de convencer a la criatura en cuestión de que debe cerrar los ojos, dormirse y dejar­

se de llantos y gritos -probablemente, sobre todo esto último. Ningún filólogo debería desaprovechar este estudio sobre un género literario como es éste de las canciones de cuna, que hunde sus antiquísimas raíces en la lírica tra­dicional aunque venga siendo transitado y 
revisitado y revitalizado ( como siempre ha ocurrido con la poesía tradicional) por los 

Creo que Cesáreo Sánchez Iglesias ha conseguido escribir su Luz o más bien darle alas a la luz para que de una ráfa­ga ilumine las páginas en las que ha escrito sus versos. 
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NANAS 
ORTODOXAS, 

J NANAS 
PECULIARES 

1,.u.C..,....._c;,;,� 

IVÁN CARABAÑO AGUADO 

Nonas ortodoxos, 
Nonas peculiares 
Ex Libris Ediciones, 
Madrid, 2006 

mejores poetas dire­mos cultos, en honor a la vieja dicotomía que quiere enfren­tar literatura culta y literatura popular: tan­to de las raíces pri­meras como de los autores cultos reco­ge Iván Carabaño en su libro abundantes ejemplos: Lorca, Her­nández, Leguizamón, Gloria Fuertes o José Hierro, entre otros. Confiesa el autor que en principio se planteó un estudio estrictamente científi­co de estas manifestaciones artísticas que son las canciones de cuna, pero esta primera intención fue muy pronto su pe­rada por otra visión que había de com­paginar los aspectos científicos con los aspectos estéticos. Creo que esta doble 
intención define el libro y lo hace depo­sitario de una rara virtud, que es la de unir un estudio serio con un sentido del humor presente en toda la obra, y que me hace pensar en el autor como un médico dispuesto a realizar una vivisec­ción del cuerpo/ corpus de las canciones infantiles (todavía no se trata de una autopsia: el género está muy enfermo, ► 
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pero confiemos que aún no sea un cadá­ver). Esto explica que, cediendo a un impulso taxonómico muy propio del cien­tífico, el autor no se resista a elaborar una clasificación del género que divide las nanas en "ortodoxas" y "peculiares", y dentro de éstas últimas sitúe la nana varón, la nana bailona, la nana de cien­cia-ficción, la nana inversa o nana para no dormir . . .  , hasta la nana tóxica, en fin, o la nana bohemia del domingo por la mañana. El libro comienza con una introducción sobre el sueño que muy acertadamente pone en relación el mundo de los pedia­tras - al que pertenece el autor- con el mundo de las canciones infantiles. En el primer capítulo, titulado "Bata de médi­co", presenta algunas reflexiones profe­sionales que ofrecen afirmaciones tan inquietantes para el no iniciado como las siguientes: "El feto es capaz de oír entre el quinto y sexto mes de embarazo, al tener desarrollada la función coclear, la respuesta basilar y las células ciliadas internas y externas"; sin embargo, las pocas referencias estrictamente médicas están siempre matizadas por un afán di­vulgativo, y la solemne afirmación anterior se resume pocos renglones después en una frase no por más comprensible para el ignorante en la jerga médica menos impactante: "El feto disfruta los tambores". Pronto vuelve el doctor por sus fueros líricos y demuestra su querencia por el 

verso: con la seriedad del cirujano ana­liza, clasifica y organiza las diferentes canciones que su amplia cultura y su sensibilidad de poeta le aconsejaron incluir en esta antología: faltan muchas, claro está, y no podía ser de otra mane­ra en una obra de estas características, pero no sobra ninguna; y es un placer leer las atinadas argumentaciones del erudito, teñidas de la ternura, y la poesía de las mismas canciones de las que trata. Ya lo dice el propio autor al comien­zo de este capítulo: "La sola visión de mi bata de médico hace que la mayor parte de los niños que acuden a mi consulta se taquicardicen"; con este humor se pre­senta el médico-poeta Iván Carabaño, y nos deja un ensayo que es a la vez un estudio sobre las nanas infantiles y un paseo placentero por el género, una recopilación generosa en citas, llena de guiños al lector no tan infantil, que dela­tan a un autor imaginativo y valiente en la búsqueda de textos, ecléctico (basta una ojeada a los apartados Bibliografía y Discografía -que también hay en esta antología singular- para comprobarlo) y a su manera riguroso, mezclando sin revolver temas, formas, diversos oríge­nes geográficos, históricos o sociales de las canciones de cuna, con un humor impenitente que aparece hasta en los párrafos que dedica a las nanas más tre­mendas y trágicas de nuestro cancionero patrio. 
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