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Acelerando 

Aquí, en este momento, termina todo, 
se detiene la vida. Han florecido luces amarillas 
a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa 
cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento. 
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia 
en la noche, jadeando en la hierba, 
trayendo en hilos aroma de las nubes, 
poniendo en nuestra carne su dentadura fresca. 
Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro. 
Porque eran miles de kilómetros 
los que nos separaban de las olas. 
Y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban. 
Descendían en la sombra de las escaleras. 
Dios sabe a dónde conducían. Qué más daba. "Ya es hora 
-dije yo-, ya es hora de volver a tu casa". 
Ya es hora. En el portal, "espera", me dijo. Regresó 
vestida de otro modo, con flores en el pelo. 
Nos esperaban en la iglesia. "Mujer te doy". Bajamos 
las gradas del altar. El armonio sonaba. 
Y un violín que rizaba su melodía empalagosa. 
Y el mor estaba allí. Olvidado y apetecido 
tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso. 
Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad. 
"¿Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer ... ?", preguntábamos 
al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niño que salía 
con su poco de sombra con estrellas, 
su agua de luces navegantes, 
sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios 
una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente. 
Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme 
lo vi. Qué importa, corazón. La música encendida, 
y nosotros girando. No: inmóviles. El cáliz de una flor 
gris que giraba en torno vertiginosa. 
Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia. 
Los niños -quiénes son, que hace un instante 
no estaban-, los niños aplaudieron, muertos de risa: 
"Qué ridículos, papá, mamá". "A la cama", les dije 
con ira y pena. Silencio. Yo besé 
la frente de ella, los ojos con arrugas 
cada vez más profundas. Dónde la noche aquella, 
en qué lugar del universo se halla. "Has sido duro 
con los niños". Abrí la habitación de los pequeños, ► 
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volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitándose. 
Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon 
los niños _¿por qué digo los niños?- con su amor, 
con sus noches de estrellas, con sus mares azules , 
con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza 
bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella, 
dónde el mar ... Qué ridículo todo: este momento detenido, 
este disco que gira y gira en el silencio, 
consumida su música ... 

De Libro de los alucinaciones (1964) 
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RIMAS Y LETRAS DE JOSÉ HIERRO 
PABLO BELTRÁN DE HEREDIA 

L
a única vez que recuerdo haber discutido 
violentamente con Dionisia Ridruejo fue 
en París, en la primavera de 1963, acerca 

de José Hierro. A su juicio, resultaba inadmi
sible el juego a que venía dedicándose con el 
Opus Dei, desde su pretendida afiliación 
clandestina al partido comunista. De lo pri
mero no le cabía la menor duda; lo segundo 
le resultaba demasiado evidente para ser dis
cutido siquiera. En la negativa rotunda de las 
dos gratuitas afirmaciones, llegué incluso a 
decirle que, de ser cierta la entrega de Hierro 
a la Obra, debería ser yo considerado, en 
cierto modo, el artífice de su captación. 

Contribuí bastante, en efecto, a que se le 
proporcionara algún puesto de trabajo, en 
Madrid, que no dejaba de estar relacionado 
con figuras destacadas del Opus. Todo ocu
rrió, además, entre los muros del seminario 
diocesano de Monte Corbán. Desde 1947, 
dirigía yo la residencia allí establecida por la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
con «un ritmo aproximado a la asequible feli
cidad», según afirmara don Eugenio d'Ors en 
el diario madrileño Arriba, el 19 de agosto de 
1948. Residentes habituales de aquel 
«reducto de libertad» -en frase de Enrique 
T ierno- fueron desde el primer momento 
Francisco Ynduráin y Rafael de Balbín. 
También. Acudió algunos veranos Florentino 
Pérez Embid. Íbamos a ser los artífices del 
pretendido ingreso de Hierro en el Opus Dei. 

Se hallaba éste plenamente vinculado a 
Santander, desde que su padre, oficial téc
nico mecánico de Telégrafos, llegó allí desti
nado en 1925. Su competencia y caballero
sidad le llevaron a prestar servicio todos los 
veranos en la centralita que se instalaba en el 
palacio de La Magdalena, con ocasión de la 
jornada regia. Aunque sin excesivas aficiones 
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literarias, poseía una buena colección de 
obras de teatro, a lo que se debe, sin duda, 
que su hijo fuera desde niño lector apasio
nado de Villaespesa y concretamente de El 

alcázar de las perlas, hasta que en 1936 des
cubrió a Baudelaire, a Dickens y Dostoievski. 

En Santander se encontraba don Joaquín 
Hierro con su familia el 18 de julio de 1936, 
fecha clave en la vida de todos los españoles 
de aquel tiempo. Afiliado al partido de Izquier
da Republicana, ante el avance de las tropas 
del general Franco, procedió a desmontar los 
aparatos de la oficina de Telégrafos, para un 
eventual traslado a Asturias que no pudo llegar 
a efectuarse. Al ser acusado de ello, declaró 
ante el tribunal que le juzgaba, en actitud de 
noble reto, que no había hecho sino obedecer 
órdenes del que seguía considerando 
gobierno legítimo de España. Y así comenzó 
para él un doloroso cautiverio que se prolon
gará hasta 1942. 

Su único hijo -con una sola hermana 
menor, Isabel-, después de cursar la ense
ñanza primaria en el colegio de los Salesianos, 
había estudiado en la Escuela de Peritos 
Industriales, con el propósito de hacerse perito 
electromecánico. Interrumpidos los estudios 
por la guerra, ya en 1936 colabora en activi
dades de la FUE que le relacionarían con José 
Luis Hidalgo, Aurelio García Cantalapiedra y 
Germán Bleiberg, llegado a Santander a 
mediados de agosto. Perteneció además a la 
Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios y 
hasta publicó algún poema - -«Una bala le ha 
matado»- en la revista CNT, de Gijón, el 26 
de enero de 1937. No se le hubiera podido 
considerar, sin embargo, un activista político. 
Pero al ser ocupada la plaza de Santander por 
las tropas del general Franco, se vio obligado 
a intentar huir, con su familia, en un barco ► 
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que nunca llegó. Bajo el brazo tenía, durante 
la angustiosa espera en el muelle, Las Figuras 
de la pasión, de Gabriel Miró. 

Después de lo inmediata detención de su 
podre, comenzó en seguida a actuar clandes
tinamente en una inconcreto organización de 
ayuda a los presos, estructurada por el sistema 
de troikas e indirectamente relacionada con el 
partido comunista. Lo rama santanderina, de 
la cual era responsable Royo, agrupaba a 
unos veinte miembros. En conexión con ellos 
trabajaban en toda España hasta otros 
noventa, algunos especializados en el paso a 
Francia, por la frontera navarra, de elementos 
gravemente comprometidos. En Santander el 
grupo más relacionado con la troika en que 
Hierro actuaba de enlace era otro en el que 
figuraban dos ciegos. Pero casi nado de esto 
sabían entonces Hierro ni los demás compa
ñeros de actividades clandestinas. 

Desde la detención de su padre, venía tra
bajando, como obrero cilindrador, en una 
fábrica de botos de goma. Al atardecer, solía 
reunirse con unos cuantos amigos, entre ellos 
José Luis Hidalgo, en la tertulio que se for
maba en torno a la conserje de lo Biblioteca 
Municipal. Alguno de los contertulios recuerda 
que Hierro guardaba los corchos de cuentas 
botellas se vaciaran, paro introducir dentro de 
ellos mensajes en los prisiones y poderse 
comunicar, sobre todo, con su podre. 

Fueron y continúan siendo bastantes con
fusos las circunstancias que permitieron a la 
policía descubrir y desarticular aquellos diver
sos grupos. Siempre fue considerado el chi
vato José Díaz Teresa, que se encontraba 
haciendo el servicio militar fuero de Santan
der, a pesar de lo cual viajaba con frecuencia 
y facilidad, tal vez con misiones secretas de 
espionaje. Hierro fue detenido en su casa, el 
domingo 3 de setiembre de 1939, casi al 
mismo tiempo que Eduardo Rincón, quien 
acababa de escuchar por la radio la declara
ción de guerra de Inglaterra y Francia a 
Alemania, después de la invasión de Polonia. 
Hierro había posado la tarde anterior bai
lando en el Casino del Sardinero; le acom
pañó José Luis Hidalgo, con el que bromeó 
acerca de su posible detención y de la ayuda 
que, en tal caso, pudiera prestarle un tío de 
Hidalgo, don Amancio Tomé, director de las 
prisiones de Madrid. 

Unos días más tarde, fueron detenidos tam
bién los demás miembros del grupo: Feliciano 
Canales, Jaime Jiménez, Antonio Campos y 
Casado, así como los restantes de la organi
zación santanderina. A todos ellos se les con
dujo a la comisaría de policía de la calle del 
Sol, de la que era figura trágicamente visible el 
capitán Norte, nombrado luego jefe de orden 
público de Santander. Pero ni siquiera pudieron 
verse, por quedar encerrados en habitaciones 
separadas. Rincón y Hierro compartieron la 
misma improvisada celda. Hierro ideó, desde 
un principio, la ingenua estratagema de 
hacerse pasar por loco, dándose fuertes gol
pes de cabeza contra las paredes. A pesar de 
ello, o tal vez por ello, logró hacer llegar a los 
otros cuatro miembros de su grupo, antes de 
ser detenidos, algunas notas en que les expli
caba lo que de sus andanzas parecía conocer 
la policía, con objeto de que supieran a qué 
atenerse en sus declaraciones. Los procedi
mientos empleados para hacerles cantor fue
ron los habituales, palizas, duchas de agua 
helada, corrientes eléctricas ... Los dos ciegos, 
por ejemplo, fueron torturados tan brutal
mente que durante mucho tiempo conservaron 
en las muñecas las huellas de los corrientes 
eléctricas. El único día en que coincidieron los 
miembros de los dos grupos en lo comisaría, ► 
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aunque en celdas independientes, pudieron 
enterarse de que Royo, acaso atemorizado 
por las torturas, había intentado suicidarse, 
cortándose las venas de los brazos. 

Rincón y Hierro fueron conducidos a la pri
sión provincial el día 13 de setiembre; se ini
ciaba así, para Hierro, una serie fatídica de 
números 13. Los otros cuatro amigos ingresa
ron dos días más tarde. A todos se les instaló 
en el rellano de la escalera de entrada al 
departamento de escuelas, situado al mismo 
nivel de la plataforma que enlazaba la parte 
superior de las galerías con la pecera o cuerpo 
de guardia desde el cual se controlaba el patio. 

Sobre el techo de aquella pecera solían 
reunirse a comer, juntando los paquetes que 
cada uno recibía. A Hierro le llevaba todos 
los días la comida su hermana Isabel. En la 
misma entrada del departamento de escuelas 
había tres grandes ventanas, a una de las 

cuales se encaramaba Hierro todas las 
noches, para poner a refrescar una botella de 
leche que recogía por las mañanas, con el 
riesgo evidente de ser descubierto por algún 
centinela. Le impulsaba, más que nada, el 
deseo de ver o entrever el mar. «Desde esta 
cárcel podría/ tocarse el mar ... » escribiría en 
Quinta del 42; o, cuando menos, «verse el 
mar, seguirse el giro/ de las gaviotas ... ». 
Quizá fueran estas aves, perseguidas con la 
mirada a través de los barrotes de la ventana, 
el símbolo vivo de un mar lejano y presentido. 
La referencia es muy concreta en Tierra sin no
sotros: «La mar está cerca de ti./ Y la gaviota 
está esperando/ para venir cuando te duer
mas». Se trata, en cierto modo, de un tema pre
sente ya en los primeros tanteos literarios del 
poeta. En mi ejemplar de Tierra sin nosotros, 
Hierro escribió un poema suyo inédito, comple
mentario de la dedicatoria, que dice así: 

UNA DÉCIMA DE HACIA EL AÑO 37 

Gaviota de boulevares, 
hermosa en cuero amarillo. 
Yo te pido que ante el brillo 
de las lunas no te pares. 
Bebe banderas en bares 
americanos, y al alba 
bajo una mimosa calva, 
prende en tu pecho una rosa 
y desnúdala, armoniosa, 
sobre el muelle gris y malva. 

Creacionista que era uno. 

Bastante apartado ya de su incipiente 
creacionismo, Hierro comenzó a escribir en 
la cárcel una obra de teatro, que proseguiría 
en Madrid, en lo que figuraba un personaje, 
llamado Penélope, que hubo de servir de 
tema o pretexto para numerosas bromas de 
sus compañeros. También colaboró en una 
especie de auto sacramental del anarquista 
Nicolás Boller, nacido en Andalucía de 

padre alemán y madre gallega, bajito, de 
pelo rizoso y cara de gato, que llegó incluso 
a ejercer alguna influencia sobre Hierro. 
Mucho mayor fue la del atlético y apuesto 
teniente coronel Morales, quien le dio clases 
de inglés y de alemán. Salió de la prisión, 
paro ser fusilado, cuando Hierro se encon
traba todavía en Santander. Su orgullo militar 
le impidió aceptar la pena de doce años► 

11 11 



m 

y un día que se le impuso al ser juzgado. 
Recurrió por ello contra la sentencia, y fue 
entonces condenado a muerte. Pidió y obtuvo 
la gracia de mandar el pelotón de su propia 
ejecución. Pero en aquella primera etapa 
suya en la cárcel santanderina, Hierro se 
dedicó, sobre todo, a la lectura, sin duda 
con la complicidad del guardián Gálvez, que 
procuró siempre ayudar a los presos políti
cos. Entre otras muchas obras, leyó con avi
dez constante el libro Canción, de Juan 
Ramón Jiménez, y el estudio de Manuel 
Bartolomé Cossío sobre el Greco. 

Los avatares penitenciarios de Hierro fue
ron muchos y muy variados, a partir del 
momento de su detención. Después de pasar 
el 16 de enero de l 940 a disposición del juz
gado número 8 de Madrid, fue trasladado en 
tren a la capital, con los demás miembros del 
grupo santanderino, el 11 de marzo del 
mismo año. Directamente, se les condujo al 
antiguo convento de las Comendadoras de 
Santiago, donde quedaron instalados en uno 
de los sótanos que en el argot de la nueva 
prisión se denominaba e/ túnel. Era el lugar 
reservado a los detenidos peligrosos y a los 
condenados a muerte. A cada preso le 
correspondía el espacio de dos losetas gran
des, aproximadamente, medio metro. Los 
petates, al ser recogidos, servían de asiento 
durante el día. No era muy voluminoso el de 
Hierro. Del colchón preparado cuidadosa
mente por su madre -doña Esperanza
había ido extrayendo e hilando la lana nece
saria para tejerse él mismo un jersey, que 
llegó a parecer, más bien, un peto acorazado. 

Además del intenso frío, era mucha el 
hambre que los detenidos pasaban. Los seis 
amigos de Santander continuaban reunién
dose para compartir los escasos alimentos 
que recibían; a lo sumo, un paquete por 
semana. También en esto es un privilegiado 
Hierro, puesto que en Madrid le atendían 
unas tías suyas. Aun así, llegó a idear los 
más inverosímiles recursos para matar o dis
traer, al menos, el hambre. Un día, por 
ejemplo, se dedicó a preparar una extraña 
mezcla de pasta dentífrica y de raspaduras 
de cáscara de naranja, que resultó absoluta
mente incomestible. 

También los guardianes de la nueva prisión 
contribuyeron a hacerles en extremo ingrato la 
vida. Sobre todo, Correa y un tal Torrecilla, 
que mostró desde el primer momento especial 
animosidad contra Hierro. Solían formarse 
los presos, para su recuento, dos veces al 
día. En ocasiones excepcionales, se cantaba 
el himno de la Falange antes de romper filas; 
pero al final de todas las formaciones se 
coreaban los denominados «gritos de ritual». 
Los presos acostumbraban a desahogarse, 
puerilmente, sustituyendo el nombre de 
Franco por una serie de palabras de eufonía 
equivalente: banco, manco, Sancho ... Una 
vez, sin que Hierro se diera cuenta, se situó 
detrás de él Torrecilla, para controlar la orto
doxia de sus gritos. No debió de ser excesiva, 
porque le dio tan fuerte bofetada que le hizo 
caer al suelo. Cierto es que no sufrió dema
siadas palizas. La pena que se le impuso con 
mayor frecuencia fue el corte de pelo al rape, 
con lo cual ha venido a demostrarse que es 
falsa la teoría de que el pelo se conserva y 
hasta crece con más fuerza cuando es cor
tado muchas veces. El castigo más grave que 
todos ellos sufrieron fue de carácter colectivo. 
Las ventanas del sótano que daban a la calle 
de Amaniel se hallaban al nivel de la acera. 
Al paso de una procesión de Semana Santa, 
se acusó a los presos de haber proferido 
algunos gritos subversivos. Los guardianes se 
lanzaron enfurecidos contra ellos, hasta 
hacerles caer ensangrentados al suelo. A 
continuación, fueron sacados al patio, donde 
se les obligó o estar formados de pie durante 
toda la noche y el día siguiente. 

Lo mismo que en las demás prisiones, 
estaba prohibido leer libros y hasta periódicos. 
Aun así, Hierro solía refugiarse en la lectura de 
la Historia de dos ciudades, de Dickens. Dio 
también algunos recitales a los presos del 
túnel. A todos sorprendió que pudiese recordar 
tontos poemas, principalmente de Juan Ramón 
Jiménez, Rafael Alberti y Gerardo Diego. 

Antes de ser juzgados, fueron puestos en 
libertad condicional, o mediados del verano de 
1940, Hierro, Canales, Jiménez, Rincón y 
Campos; sólo permaneció . en la prisión 
Casado. Al principio, estaban obligados a ► 
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comparecer diariamente en el juzgado; des
pués, coda semana y, al final, cada quince 
días. La mañana en que se celebró el juicio, 
en la segunda quincena de octubre, se reu
nieron a tomar unas cañas de cerveza -la 
parva, según su terminología-, para diri
girse después juntos al Palacio de Justicia. 
Hierro fue condenado a doce años y un día; 
Rincón, por ser menor de edad, quedó libre, 
a disposición del Tribunal Tutelar de Menores. 
A Royo se le condenó o muerte, aunque no 
llegó a cumplirse la sentencia. 

Inmediatamente después fueron traslada
dos a la cárcel de Porlier, además de Hierro, 
Feliciano Canales, Jaime Jiménez y Antonio 
Campos. Al llegar a lo nueva prisión y com
pararla con las anteriores, sintieron un verda
dero alivio. Tampoco estaba permitido, por 
supuesto, leer libros ni periódicos¡ pero a 
aquella etapa corresponde la lectura detenida 
de Góngoro por Hierro. Circulaba, además, 
profusamente por la cárcel una revista oficial, 
titulada Redención, cuyos colaboradores eran 
presos políticos. Hierro se negó, sistemática
mente, a colaborar en ella. Y a pesar de su 
digna actitud, fue en Porlier donde sus discu
siones con los comunistas llegaron a extremos 
de mayor violencia. Le buscaron en cuanto 
llegó y mantuvo con ellos mucho trato. Pero le 
repugnaba el dogmatismo y la intransigencia 

de los detenidos comunistas. También coinci
dió en Porlier con Cipriano Rivas Cherif, 
Teodomiro Menéndez y el coronel Prado, a 
qu ien se atribuía un papel decisivo en la 
entrega de Madrid por Besteiro y Casado. 

Nuevamente en libertad condicional y en 
situación de confinado se encontraba en 
Madrid Hierro, cuando reingresó en la prisión 
de Santander, el 1 8  de junio de 1 94 1 ,  después 
de una parada de dos días en la de Segovia; 
le acompañaba Feliciano Canales. En la cár
cel de Porlier quedaron Jaime Jiménez y 
Antonio Campos, quien sería puesto en liber
tad atenuada en octubre de aquel mismo año. 
Siguiendo su trayectoria de fatídicos números 
1 3, ocuparía lo celda 1 .444. 

Entre todos sus experiencias carcelarias, 
recordaría ésto como uno etapa grata en su 
vida: «Es sensible que nuestros buenos tiem
pos sean precisamente los que hemos 
pasado en la cárcel». En ello escribió muchos 
de los poemas que se publicarían en Tierra 
sin nosotros, así como algunos más que no 
llegaron a incluirse en libro. En carta dirigido 
al que fue prestigioso industrial torrelave
guense y alcalde de lo ciudad don Pedro 
Lorenzo, a finales del verano, le envía un 
Tríptico de Santander, del cual se conservan 
inéditos dos de los tres sonetos. Uno de ellos, 
el titu lodo «Poseo»: 

El traje gris y todo gris. Me embarco 
en delgados silbos de violines. 

11 

Tan sólo dos palabras: viernes, o rco, 
vienen o reclinarse en sus cojines. 

Colma después. Se mojan los confines 
de un licor tierno. Sólo pone el barco 
-última melodía entre dos fines-
o lo amplio tarde sus ondulados mares. 

Pasan. iQue pasen! Vuelven -los lugares 
más aportados se alzan en lo mano-. 
iQue vuelvan !  Y se pliega el sol sin roces. 

Ya sólo importo desplazar los barcos, 
ocultarlos, caídos, del verano, 
hundidos en un tránsito de voces. ► 
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En la misma línea de remedo involuntario 
de lecturas juveniles se halla el otro soneto 
-«Realidad última ( 16 de febrero)»- que 
envía asimismo a Pedro Lorenzo, «antes de 

que se me ocurra romperlos, pues ahora 
veo mejor lo que valen, después de leer los 
42 formidables de Diego en Alondra de 
verdad»: 

Se perdió el galeón, suelta la brida. 
Quemado el pecho, rolo y sin disfraces. 
Marineros de Atlánticos fugaces 
trajeron soledades a su herida. 

El niño en el balcón. Ya está perdida 
la paloma urbana. (Cántico de paces 
en desorden) y nuevamente naces 
a la desolación como a la vida. 

Sientes tristeza. Ves que ya no atraca 
el barco japonés -cerezo y laca
donde ayer descargaba maravillas. 

Hoy que puede -y el grito se te arranca
navegar por la calle de la Blanca 
bojo una vía láctea de bombillas. 

Escribió Hierro, además, en aquella etapa, 
otra serie de poemas incluidos sin firma en 
una revista manuscrita, acabada el 12 de 
octubre de 1942, que le remitieron desde la 
cárcel a Luis Corona, amigo de todos ellos, 
José Hierro, Celestino Pereda, Francisco 
Alda, Germán Erquicia Roca y Gregario Gil 
López, «para hacerle partícipe de una emo
ción». En la carta de envío del ejemplar único 
de Ariodna -tal vez perdido hoy-, Hierro le 
explica a Corona su situación en la cárcel: 
«Pasamos los días como sabes tú de sobra 
que se pasan en estos lugares cuando se 
lleva un pesar dentro, cuando nos corroe la 
' barrena', la más estúpido, la preocupación 
por cosas que a la mayoría no le parecen 
preocupación». 

Hierro parece haberse planteado ya, en su 
fundamental dimensión, el tema de la vida. 
De ello son reflejo algunos párrafos de la 
misma carta, fechada el 23 de octubre de 
1942 :  « . . .  lees historias ... y se te derrumba yo 

no sé qué muralla encima del pecho cuando 
ves la indiferencia con que están anotados 
trozos desgarrados de vida en que lo único 
interesante es el fenómeno que provocan. Y 
nosotros que llevamos a cuestas lo nuestro, 
sentimos que tanta sangre, tanto dolor, tanta 
tragedia quedan ahogados ante unos datos, 
unas frases que resuelven el fin de una 
época. Y con nosotros será lo mismo. ¿Para 
qué leer historia? Es preferible pensar con 
Ulises en las trirremes y echarse a dormir des
pués de comentar el resultado del último 
decreto, nuestro decreto ... » 

Aun así, trata de superar la amargura y el 
dolor del momento no sólo con la creación de 
poemas, sino también con la lectura. Al mismo 
Corona le pedía que le hiciera llegar la 
Segunda Antolo¡ía , de Juan Ramón Jiménez, y 
las Cartas de Lope de Vega, editadas por 
Amezúa. Alternaba Hierro, además, sus acti
vidades intelectuales con las deportivas; for
maba parte, por ejemplo, del equipo de ► 
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baloncesto Tiburón, rival del Peligroso. Pero 
nada de ello le impediría confesar a Corona: 
«Por desgracia la vida no resulta muy cari
ñosa con nosotros y nuestras familias. Estos 
juegos del espíritu nos dejan una huella de 
melancolía que sienta muy bien con el último 
pantalón roto que llevamos». Sin embargo, al 
evocar aquellos años, Hierro pudo declarar 
más tarde, en Tierra sin nosotros: «Esto de 
ahora es doloroso;/ pero el dolor nos hace 
hombres/ y ya ninguno estamos solos». 

Para asistir a un nuevo juicio, del que no 
queda recuerdo alguno en su memoria, es 
conducido a la cárcel de Torrijas, en Madrid, 
con escala en la de Palencia, el primero de 
mayo de 1943. Después de permanecer allí 
algún tiempo, se le traslada a la prisión de 
Alca lá de Henares, donde sería puesto defini
tivamente en libertad en enero de 1944. A la 
muerte de su padre, en el mes de marzo, se 
encontraba ya en Santander¡ concretamente, 
el 28 de febrero había salido a pasear con él 
por el muelle, acompañados por Gregario 
Gil y Manuel Concha. 

No tardaría en salir nuevamente Hierro de 
Santander, esta vez requerido desde Valencia 
por un telegrama de José Luis Hidalgo, en el 
que decía haberle encontrado una buena 
colocación. Pero no era cierto. Lo que preten
día era sacarlo a toda costa de Santander, 
donde consideraba precaria la seguridad de 
su amigo. Hidalgo le llevó a vivir con él, a la 
misma pensión de la calle de Salinas donde 
también se alojaban Ricardo Blasco y Jorge 
Campos, quien habría de referirse más tarde 
a la llegada del rudo cántabro, diciendo que 
apenas llevaba más equipaje que «unos ver
sos, una novela y un acordeón». No se nece
sitaba más para iniciar una nueva serie de 
increibles aventuras: autor anónimo de un 
diccionario mitológico, vendedor de libros, 
repartidor de carbón, dependiente de una 
librería de esperpento . . .  
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En el verano de aquel mismo año, hizo un 
rápido viaje a Santander, en compañía de 
Hidalgo, durante el cual se relacionó con los 
poetas de Proel e inició su amistad con Julio 
Maruri. Pero hasta el verano siguiente no 
hubo de colaborar en la revista -en su 

número 15- 17 - ,  con los poemas «Despedida 
del mar» y «Distancia». Su integración en el 
grupo se efectuaría al regresar definitiva
mente a Santander, después del traslado de 
Hidalgo al sanatorio madrileño donde murió. 
Fue otro amigo fundamental suyo y de tantos 
de nosotros -Pity García Contalapiedra
quien le obligó a volver, después de asegu
rarle que le tenía preparado un puesto de tra
bajo. Solió de Valencia el 20 de julio de 
1 946. Al día siguiente se reunía en el sana
torio con Ricardo Blasco y José Luis Hidalgo, 
para ayudarle a éste a corregir, ordenar y titu
lar los poemas de su libro Los muertos. 

Una vez en Santander, intenta Hierro tra
bajar con el contratista don Gaspar Alonso. 
Al no conseguirlo, el propio Cantalapiedra le 
facilitó, en el mes de agosto, un puesto de lis
tero en las obras de construcción de la 
fábrica de la SNIACE, que realizaba la 
empresa Manobra. Iba a Torrelavega y volvía 
a Santander diariamente en tren. Solía comer 
en el barracón de madera donde se hallaban 
instaladas las oficinas de pie de obra de la 
empresa constructora. Y allí escribió, ade
más, una novela con la que llegó a concurrir 
al premio Nadal y casi todos los poemas que 
formarían después su libro Alegría. Con seis 
de ellos, bajo el lema "Continuación" y el 
título «Con niebla, con sol, con noche» se 
presentó al concurso convocado por lo 
revista Proel, cuyo plazo de admisión termi
naba el 30 de octubre. Entre ellos figuraba 
otro - «Juego para una noche de luna»
que no incluyó en el libro. Así como tampoco 
un «Canto pagano al viento sur», presentado 
también al concurso, con el lema ''l\legría". El 
fallo, que debería haberse hecho pú blico el 
20 de noviembre, nunca llegó a darse a 
conocer. 

Durante la etapa de su trabajo en las 
obras de lo SN IACE, se relaciono y trabo 
amistad en Torrelovega con don Gabino 
Teira y don Bernardo Velarde, médico forense 
titular de Son Vicente de la Barquera, cuya casa 
o, más bien, apeadero de Tonos -Augenweide 
o «pasto de los ojos, en el Cancionero de 
Unamuno- solía frecuentar y continuó fre
cuentando en las circunstancias y horas más ► 
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imprevistas. La víspera de la petición de mano 
de su novia María de los Ángeles Torres, en el 
mes de febrero de 1949, estuvo cenando en 
los altos del Café España, con Mauro 
Muriedas, Julio Maruri, Pity García Cantala
piedra, Manuel Fernández Galán y el doctor 
Velarde, quien leyó de sobremesa «La vieja 
Claudia», de José del Río. Marcharon des
pués a tomar unas copas en casa de Pity y 
luego en la de Velarde, para terminar reca
lando en la finca de Tonos, donde Hierro 
escribió y recitó un poema humorístico 
-inédito- en el que se evoca a don Bernardo: 

Con bigotes de general 
de división de los poetas, 
con chambergo de coronel 
honorario de la bohemia ... 

y a la vez como 

oftalmólogo de los puentes, 
ginecólogo de la tierra, 
hasta otorrinolaringólogo 
de las altas nubes viajeras. 

Referida al doctor Velarde, no faltaba la alu
sión a la vieja Claudia, 

aquella que por dos cincuenta 
arrebató una noche (oh, dioses) 
la flor pura de su inocencia. 

Finalizado el poema y consumidas las abun
dantes reservas que en la cosa había de bebi
das alcohólicas, cerca ya de las nueve de la 
mañana recordó Hierro que se le esperaba a 
comer al mediodía en casa de la familia de su 
novia. Cortó apresuradamente unas camelias 
y salió corriendo hacia Torrelavega. Al llegar 
a la estación, acababa de partir el tren para 
Santander. Sin dudarlo un momento, lanzó al 
aire el ramo de camelias, se apoderó de una 
bicicleta que encontró en el andén y se dirigió 
en el lo a la siguiente estación de Barreda, 
donde logró alcanzar el tren. 

Mucho más tarde, evocaría también desde 
el mismo lugar a don Miguel de Unamuno 
-amigo del doctor Velarde- ,  en un poema 

-inédito hasta su publicación en [la revista] 
Peña Labra-, que escribió en uno de los 
ejemplares del pliego titulado Unamuno en 
Tonos, impreso en Santander en 1951. 

Aconsejado por un primo suyo, mejoró 
Hierro de situación al comenzar a trabajar, en 
el otoño de 1 94 7, en la fundición de Benito 
Martínez, lugar mucho más próximo al de su 
residencia en la santanderina calle de 
Vargas, donde continuaba viviendo su 
madre. Pero este trabajo terminó de impro
viso el 30 de abril de l 95 l , cuando era ya 
padre de dos hijos: Juan Ramón y Margarita. 
Apenas hacía un mes que la familia se había 
trasladado, desde el domicilio de la madre 
de su mujer, a una casa del grupo de vivien
das José María de Pereda, en la calle de 
Viñas, cuya adquisición le había gestionado 
Pedro Gómez Cantolla, subjefe provincial del 
Movimiento y director de Proel. 

Era preciso encontrar alguna salida a la 
grave situación planteada. Hierro estaba 
decidido a no moverse de Santander. Recuer
do que alguna vez me dijo: «Si aquí encuen
tro un puesto cualquiera, con mil pesetas al 
mes, aquí me quedo». Pero no fue posible 
encontrar ese puesto, ni siquiera con tan 
mínima remuneración, después de haber fra
casado en el intento del gobernador Regura 
Sevilla de asignarle un sueldo como redactor 
jefe de Proel. Por su porte, Ricardo Gullón, 
fiscal entonces de la Audiencia, habló con el 
que podía ser considerado su mejor amigo, 
José Pérez Bustamante, presidente de la 
Diputación Provincial. Se daba lo circunstan
cia de que por aquellas fechas había ingre
sado en la Diputación, sin oposición ni con
curso, un hijo del presidente de la Audiencia, 
que no parecía reunir más condiciones para 
el puesto que la de ser hijo de su padre. 
Claro es que Pérez Bustamante no se opuso 
a la colocación de Hierro; se limitó a condi
cionarla. Al plantearle Gullón el tema una 
noche en que cenaban juntos los dos matri
moni'os en el Tenis, Pérez Bustamante le inte-
rrumpió: «Me parece una idea magnífica ... 
Pero ¿por qué no se lo dices a Reguera, para 
que él me lo pida?». En aquel momento, 
Gullón decidió, por de pronto, no volverle a ► 
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considerar verdadero amigo suyo y, además, 
no hacer con el gobernador la gestión que se 
le sugería, por estimar inadmisible que nadie 
estuviera dispuesto a conceder de antemano 
lo que le pidiese un gobernador y no conce
derle eso mismo al amigo. 

Esto lo supo el propio Reguera por mí; 
pero después del 7 de enero de 1952, en 
que fue sustituido por Jacobo Roldón 
Losada en e l  gobierno civil de Santander. Su 
reacción fue inmediata: «¿Por qué no me lo 
dijisteis? i Claro que yo se lo hubiera pedido 
a Bustamante ... aunque no como un favor, 
sino como una orden!». Tengo a la vista una 
carta suya, fechada el 2 de abril de aquel 
mismo año, con membrete de Director 
General de Trabajo, en la que me decía: 
«En cuanto a lo de Pepe Hierro, no dejes de 
animarle, pues su sensibilidad y su inteligen
cia, si cuenta con el acicate de los amigos, 
irán adelante. Si supieras algo en que yo 
pueda influir (empleo, cargo, colaboracio
nes, etc.}, me lo dices para cooperar a favor 
de este chico». 

Antes de encontrar una solución definitiva, 
fue necesario inventarle algunas actividades, 
complementarias de la de redactor jefe de la 
revista T ierras del Norte, editada por la 
Cámara Oficial Sindical Agraria y dirigida por 
Emilio Arijo. A partir del verano de 1951, don 
Joaquín de Entrambasaguas le adscribió, como 
ayudante de clases prácticas, a los cursos de 
extranjeros que él dirigía en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo. Por otra parte, 
al recordar yo una extraordinaria conferencia 
suya en Proel - el 20 de abril de 1950-, 
decidí convertirle en profesor de unos cursillos 
de literatura organizados por el Centro 
Coordinador de Bibliotecas de Santander, que 
entonces dependía de mí. Es muy posible que 
se iniciara así una de las más acusadas facetas 
de su actual personalidad. Creo que nadie 
dejará de situarle hoy entre las personas que 
mejor y con más justeza de palabra hablan en 
España. Fue éste uno de los argumentos que 
empleé con Dionisia Ridruejo. «Si Hierro perte
neciera al partido comunista -le dije-, sería, 
sin duda, su cabeza visible. Difícilmente pue
den contar con otra figura de su talento y de su 
fuerza oratoria». 
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De aquel modo, comenzó a enderezar, 
una vez más, su vida. Pero en algún 
momento se vio obligado a atender necesi
dades perentorias y vitales, y para ello fue 
preciso concertar, el 13 de diciembre de 
1952, un crédito bancario con la Caja de 
Ahorros de Santander, garantizado por mí, 
mediante la aceptación de cuatro letras de 
mil quinientas pesetas de cada una, con ven
cimientos trimestrales. Al recoger Hierro la 
letra del tercer vencimiento del crédito, hecha 
efectiva en marzo de 1954, después de la 
firma del cajero, en el dorso de la misma, 
con el correspondiente recibí , puso la 
siguiente dedicatoria autógrafa: «A D. Pablo 
Beltrán de Heredia, esta obrilla que se me 
cayó de las manos, Pepe». Y a continuación, 
escrita a máquina, la referida obrilla, a la 
que ni si quiera le falta su correspondiente 
aparato documental. ► 
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Soneto que escriue el poeta con motivo de la primauera, fecho al itálico modo, y dize en él 
cómo hallándose perdido en letras, auisos y uencimientos, como don Teseo en el Lauerinto de 
Creta, sacólo don Beltrán Ariadno de Heredia. Y fue la causa haber satisfecho el tercero plazo 

del Banco. Alude, aunque el postrero uerso no fue dilatado para expresarlo, a que el feroz 
Minotauro que guardaua el valeroso cauallero don Nicolás de Ceano Vivas, trocóse en lorito 

uenido de la Indias, y simboliza en el perexil, causa de la muerte de estas bizarros aues, los seis 
mil riales que pagará en junio, con los que finará su deuda. Y contiene diuersas sentencias, 

elegantes cláusulas y sales y donayres que sabrá el que leiere: 

Este papel encierra, don Beltrán, 
una semitono! satisfacción. 
Es decir, la semicancelación 
de seis mil balas que la muerte dan. 

Fueron disparo trimestral: ipin, pan! 
se me clavaban en el corazón. 
Cuatro años Teseo. ¿No hay razón 
para llamarte Ariadno, don Beltrán? 

Vos, que me habéis armado profesor, 
del Laberinto -letras, fiador, 
prestatario- sacaisme mil a mil. 

Y el Minotauro de don Nicolás, 
hecho lorito real, y nada más, 
tendrá en junio el postrero perejil. 1 

1 Covarrubias, planta juanramonanle, de la familia de las loritófobas. En mi tierra hay una canción bellísima, que dice: 
perejil, jil, j i l , 
saca los cuernos y vele a l  Genil. 
Creo trátase de un ripio, sin mucha gracia, o interpolación posterior, ya que no existe en el m. de los Duques de Pepe. 
f Rodríguez Marín. 

Cuando Hierro me hizo llegar este soneto, 
hacía ya tres meses que se hallaba instalado 
con su familia en Madrid. En realidad, él 
vivía allí desde finales de agosto del año 
anterior. A partir de entonces, fue encua
drándose en actividades y trabajos profesio
nales en los que circunstancialmente hubo 
de relacionarse con algunos miembros del 
Opus Dei. Dentro de un proceso parecido 
de generosos admiraciones, habría que 
situar el episodio de la concesión del Premio 

Nocional de Literatura, el 15 de diciembre 
de 1 953. En extremo curiosa y a la vez com
pleja fue su tramitación, debido, en gran 
parte, a la resistencia opuesta por Hierro 
para que se enfrentase su nombre al de 
Leopoldo Panero, y no porque sintiera por él 
mucha simpatía. Pero más vale dejar esto 
para otro de los recortes con que me pro
pongo ir reconstruyendo el pasado -mi 
pasado-, a la manera de desmadejadas o, 
más bien, inconexas Memorias. ► 
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Aun así, por su directa relación con el 
anterior soneto, quiero dejar aquí también 
constancia del que dos meses antes - el 29 

SONETUELO 

de enero de 1 954- había escrito Hierro en 
el ejemplar mío de la Antología poética con 
que obtuvo el Premio Nacional: 

Perro editor. Cien mil veces maldito, 
2qué Luzbel te inspiró la Antología? 
Una coroza es lo que merecía 
tu idea, pez, hoguera y sambenito. 

Yo dormía hasta ayer como un bendito, 
sin pensar en lo mucho que debía. 
Ahora, despierto me sorprende el día, 
nervioso, calvo, pálido y marchito. 

2 1gnoras que quien siembra Antologías 
recoge nacionales? 2 No podías 
haber estrangulado el pensamiento? 

Maldígante legiones de poetas. 
Pobre de m í, con miles de pesetas 
gravados con traspasos y descuentos. 
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PROPUl!TA 
ema,1,a 

Las ilustraciones para este n úmero han sido realizadas por a rtistas integrantes del grupo mul
tidisciplinar bezoar, con el fondo de Wolfgang Amadeus Mozart y la forma de: 
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Carlos Baonza 
Javier Baonza 
Ángel Bellido 
Juan José Gómez-Molina 
Isabel Lloria 
Carlos Vázquez Lloria 
Reiner Schiestl 

PAMI-NA 
TAMI-NO 
MONOS-T RATO 
SARASTRO 
MAMAGENA 
PAPAGENITO 
SARAST RI EST L 

La acción se desarrolló sobre un papel blanco, como en el antiguo Egipto. 
(wolfgangomadeusmozort@zauberflote.do) 

..,.,,.... ____________ ------ -- -- ------ -- ----··-------------
====::======:'.:=_·--- ---------__ -__::-_-_----------------· --------- ---·- ---- ---·--- . --··--�·- --·--·------------
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RINCON DEL SONETO 
Luz P ICHEL 

He elegido para esta sección el famoso tríptico de sonetos dirigidos supuestamente a "Filis", 
es decir, a Elena Osorio, con quien Lope tuvo una experiencia apasionada y tormentosa. 

LOPE DE VEGA 

Suelta mi manso, mayoral extraño, 
pues otro tienes de tu igual decoro, 
deja la prenda que en el alma adoro, 
perdida por tu bien y por mi daño. 

Ponle su esquila de labrado estaño, 
y no le engañen tus collares de oro; 
toma en albricias este blanco toro, 
que a las primeras hierbas cumple un año. 

Si pides señas, tiene el vellocino 
pardo encrespado, y los ojuelos tiene 
como durmiendo en regalado sueño. 

Si piensas que no soy su dueño, Alcino, 
suelta, y verásle si a mi choza viene, 
que aún tienen sal las manos de su dueño. 
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Querido manso mío, que vinistes 
por sal mil veces junto aquella roca, 
y en mi grosera mano vuestra boca 
y vuestra lengua de clavel pusistes, 

¿por qué montañas ásperas subistes 
que tal selvatiquez el alma os toco? 
¿Qué furia os hizo condición tan loca 
que la memoria y la razón perdistes? 

Paced la anacardina porque os vuelva 
de ese cruel y interesable sueño 
y no bebáis del aguo del olvido. 

Aquí está vuestra vega, monte y selva; 
yo soy vuestro pastor y vos mi dueño; 
vos mi ganado, y yo vuestro perdido. 

1 1 1  

Vireno, aquel mi manso regalado 
del collarejo azul; aquel hermoso 
que con balido ronco y amoroso 
llevaba por los montes mi  ganado; 

aquel del vellocino ensortijado, 
de alegres ojos y mirar gracioso 
por quien yo de ninguno fui envidioso 
siendo de mil pastores envidiado; 

aquel me hurtaron ya, Vireno hermano. 
Ya retoza otro dueño y le provoca. 
Toda la noche vela y duerme el día. 

Ya come blanca sal en otra mano. 
Ya come ajena mano con la boca 
de cuya lengua se abrasó la mía. 

JÁ-. 
/�\ ""' 
IÍ • I 
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! I  l)lATIC!A Al  rONDO DI  UNA IOTIC!A 

FE EN LAS ERRATAS 

CARMEN CAMACHO 

Nueve de cada ocho poetas y medio recomiendan la duda, el tachón, la ida, el "acaso", la 
retranca, el callejón, el encuentro, la risa, la podo, la rebusca y el des-rumbamiento como estilo. 
Como estilo literario y como estilo de vida. En cambio, hoy, cada vez más, el viaje organizado, el 
GPS, o el sendero alambrado del Parque Natural extingue el merodeo y su demora, y con él, e l  
milagro de encontrar las cosas/palabras/gentes sorprendentes de otras veredas. fe en las Erratas 
propone un ojo bizco, pero avizor, a la realidad para encontrar el descosido, la puerta al campo 
abierto. Aunque ello conlleve elegir el camino más largo entre dos puntos (¿la espiral cuesta 
arriba?) .  Con fe poética, esta sección recoge artículos de Carmen (arnacho publicados 
periódicamente en el diario de Lleido La Mañana, en sus secciones Creant i Recreant y D'aquí i 
d'a//á, dirigidas por Toñi Castillo y Concepció Lladonosa. 

LOS ESTADOS POÉTICOS 
PRIMERA PREGUNTA:  EL ESTADO 
POÉTICO 

E 
I Estado Poético contraviene las normas 
del Estado Actual de las Cosas porque 
le es anterior, y distinto. Estaba de antes, 

era el del hombre, era de la tierra: es abori
gen, y primero. 

Con oficio y esfuerzo, las sociedades 
"avanzadas" (y las comillas son de cal y 
yeso, y a veces, de alabastro y cemento) han 
ido desaprendiendo la dinámica de aquel 
otro Estado, el Poético, el Abierto, y ni pro
poniéndoselo _¿para qué?- recordarían 
el santo ni seña, ni aliño, ni conjuro y ni el 
password siquiera. Es incómodo, en los 
estados poéticos sopla fuerte el levante. Es 
mejor, más cómoda, la vida en prosa, en 
dígito, sí. Aunque en los portales de Internet 
haga más frío que en el de mi abuela. 
Desde este vagón del AVE añoro hoy, pode
rosísimamente, el tren balcánico, el grand 
taxi tangerino, el recuerdo de las manos del 
ceramista en el jarro. 
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Nadie, si definitivamente se ha desacorda
do, y desoye el canto general, puede al pron
to trasladarse a estados mágicos y naturales. 
Por mucho que se vaya a otras latitudes, a 
otras multitudes: ése viajará siempre sobre la 
maqueta, hecha para él, y pulsera del todo 
incluido, y la mirada engrasada, para que el 
mundo todo le resbale. 

Todavía quedan, cerca incluso, estados 
poéticos, ínsulas, gentes, gestos básicos. Pero 
cada vez menos, dicho sea sin afán de 
Apocalipsis ni de adoptar (contra el arribis
mo) el método del debajismo, veo poesía. 
Hoy el campo es un compendio de casas 
rurales, un diente más del piñón fijo. Hoy, a 
la jornada, hemos de sumarle la hora de 
entaconarnos, como si fuéramos muebles 
cedidos, de enfajamos, en una estética que 
oprime tanto como lo que desvela, como lo 
que desfonda. Y daría más igual el mundo en 
prosa si no fuera baladí, si no acabarasiendo, 
al cabo, gratuito, si nos dejaran de engañar 
(o al menos reconocieran que nos están 
engañando) y, sobre todo, si nos dedicára
mos a aquello que nos lleva, y no nos conde
na y no nos desprovee del pensamiento y del 
sentimiento -antes bien, nos lo da con ► 
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provecho-, si no recorriera con sus leyes 
-tan sanitarias, tan purgantes, tan civiliza
das- el mundo devastando con esas tan 
blancas y tan podridas espadas los Estados 
Poéticos. 

Pronto iré a un Congreso de Poesía. Voy 
con la promesa de lo abierto, con esperanza 
y su camiseta verde. A escuchar. Yo lo único 
que le pido es que ése no sea otro momento 
más de mi bajo jornal. 

QUE LA VIDA NOS DÉ LA VISTA 
Y SANTA POESÍA NOS 
LA MANTENGA 

D 
e no ser porque olvidé, qué pena, su 
nombre, la hubiera buscado. La 
encontré hace años en el Pandora, 

sitio mágico de Madrid donde dan de beber 
y leer (champán y poesía). Era vasca, firme y 
poeta, y puso puño, pulso y letra a esto: que 
cuando nacemos tenemos los ojos al haz, 
bien dispuestos, hacia delante, ante el 
mundo. Entonces tenemos las pupilas y la 
mirada clara. Por eso, alumbrados y también 
deslumbrados, de niños vemos y decimos las 
cosas tal cual son, y lloramos hacia fuera. 
Conforme vamos creciendo los ojos se nos 
van volviendo del revés, las pupilas se nos 
van dando la vuelta, y cada vez miramos más 
solamente hacia nosotros mismos y lloramos 
exclusivamente hacia dentro. No está bien 
visto llorar rímel, presupuestos abajo. 

A eso, a no ver y a no llorar hacia fuera, 
le llaman algunos "madurez", "cordura", 
"solvencia". Prohibido terminantemente mirar 
el mundo, ver anchamente; no está permitido 
el volando voy, volando vengo, entretenerse 
con la mosca que pase a pesar de las venta
nas cegadas, hemos de concentrarnos {y, a 
poder ser, hemos de obsesionarnos) con el 
informe, el uniforme, el lunes, la sonrisa 
impostada, el nuevo plazo imposible otra vez, 
el tráfico, las notas del niño, la plancha. Ya 
llegarán los días en los que, con alegría a 
plazo fijo, salgamos al campo o de viaje a 
sentirnos únicos, especiales, a seguir sin ver, 

pero, eso sí, a salir bonitos en las fotos y 
patear, sin salirnos del tiesto, por cómodos 
paraísos organizados. Está penado darse 
cuenta, ser conscientes, tener conciencia. 

Hoy fui al trabajo andando. Y de repente, 
no sé cómo fue, así, izas ! ,  consciencia, con
ciencia. Noté que árboles, sentí que sol, escu
ché que tráfico, percibí que edificio, concluí 
que otoño. Y sí: árboles, sol, tráfico, edificio, 
otoño son hoy y aquí y para mí, puros verbos. 

Dice el gran poeta Carlos Edmundo de 
Ory que muy ciego hay que estar para no ver 
lo invisible; dice el gran poeta Antonio 
Machado que "hay que tener los ojos muy 
abiertos para ver las cosas tal y como son; 
aún más abiertos para verlas otras de lo que 
son; más abiertos todavía para verlas mejores 
de lo que son. Yo os aconsejo la visión vigi
lante, porque vuestra misión es ver e imaginar 
despiertos, y no pidáis al sueño sino reposo"; 
dice el gran poeta Gonzalo Escarpa "es triste 
no lo nieguen que levante/ la mano aquel 
que no ha llorado hoy/ a solas y escondido 
no es verdad/ caballero usted llora cada día/ 
que usted no se dé cuenta es otra cosa". 

Del lado de los grandes poetas me pongo 
y me propongo, para declinar desde La 
Mañana tanta invitación a la ceguera e invo
car al ojo poético del niño, del que no quie
re ser mayor si ser mayor es esto de la media 
vuelta a la pupila y la pasada de tuerca, y el 
ser padre y tener y comer huevos. 

El otro día se quejaba mi amigo Enrique 
de que pronto cumplirá 50. Y no: nunca ten
drá 50 años quien, a pesar del peso de los 
días, tiene la lucidez furiosa de mirar y llorar 
y soñar hacia fuera. 

P IDO LA PALABRA 

Y 
a que en estos días andan las Españas 
peleadas por la educación, aprovecho 
para pedir la palabra: pido palabras 

para los jóvenes, exijo respeto a las palabras 
exquisitas de mi abuela -la saya, el infiernillo, 
sus trébedes-, vindico voz para todos los 
acentos, declaro obligatoria la lengua de la 
calle. ► 
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La educación es la más perfecta pieza de 
poder; de ahí esta lucha por mecer la cuna. Por 
eso me aterra que se entierren las palabras y, 
con ellas, sus significados. Temo no encontrar 
un día la palabra para gritar libertad, o que la 
libertad sea ahora otra cosa, un eslogan para 
vender teléfonos móviles, por ejemplo. 

Es antidemocrática la reducción de voca
bulario que la sociedad desde hace años está 
viviendo: porque si no nos dan las palabras Y 
nos crían en su respeto quitan el poder al pue
blo. Quiero escuelas con ordenadores, pero 
antes con verbos. Quiero expresarme y com
prender. Quiero seguir admirando, desde mi 
acento, el habla sudamericana, las palabras 
del levante, el deje lindo de un zamorano. 

LLÁMALO CHUFAS 

E 
stán los que medran y amedrentan, Y 
mueven a las gentes en el tablero de su 
honra; los de los altos trapicheos y las 

bajas trapisondas, los piensa mal y acertarás, 
los labios como espadas, los galanes, los que 
te dan la larga para que aceleres, los profe
sionales del verso, los que ensucian tu nom
bre con su boca; el espeso, el pastoso, el 
tibio . .. Manos blandas sí ofenden. 

Ante ellos, desde hoy, sucumbo. Me rindo, 
sí, han ganado. Yo ya no puedo más. Por mí 
les cedemos ahora mismo, sin más pugno, las 
grandes palabras. Para ellos, regalada, la 
palabra poesía, la política, la justicia, la belle
za, la verdad. Para ellos, enterito, la palabra 
libertad. Allá ellos con sus conceptos. 

Eso sí: chufas. Que dejen a los demás una 
palabra, sólo una, que les sirva para signifi
carlos y dignificarlos. Chufa, esa palab�o 
podría estar bien . . .  , chufas. Desde hoy,

, !la
mese chufa todo lo vuestro: lo que hace1s y 
decís vosotros, que abrazáis sin ganancia, 
que oléis a menta, que pensáis bien ?unque 
no acertéis¡ las espadas como labios¡ los 
galanos, los que pedaleáis en honor a vues
tras bicis, los poetas; una palabra vuestra 
bastará para sanarme. Los claros, los despei
nados los calientes. Remedando a Aleixandre, 
"unas ' pocas palabras en tu oído diría": 
iChufasl iTodos chufas ! 
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LA DE COSAS QUE  S E  APRENDEN 
AL TENER  A ESPAÑA POR MANTEL 

T 
iene mi mantel de hule, el �uy carpeto
vetónico, un mapa de Espana y Portugal 
pintado, con monumentos a los lados, 

ríos en azul, pueblos ibéricos y la línea (siem
pre discontinua) entre las provincias. En cas? 
no hay enfados¡ tengo un boli para que rei
vindiques sobre el hule tu pueblo y le imagi
nes si quieres el palacio del moro. La miopía 
(desde el sofá apenas avisto La Coruñ�) me 
obliga a emplazar el salero sobre el ro10 de 
La Rioja, agua en Grazalema, queso gallego 
en Cataluña, la tortilla francesa en Zaragoza. 
Ayer Treviño entero ardió con un cigarro, 
pido perdón al condado. 

Limpio con alegría y bayeta Madrid si me 
acuerdo en la siesta de ti (ver cuadro de dis
tancias firestone de Salamanca a . . .  , diría el 
poeta). Con suerte, algunas noches, alguien 
desde Levante (siento a mis invitados por 
Mallorca) salta fronteras, tira torpe vasos, 
depone las armas, me conquista. 

Acabo de darme cuenta: siempre me sien
to al sur. Codo noche ceno sobre España 
desde más allá de Ceuta. 

No veo ninguna alambrada. 
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PARQUI 
Dll RITIRO 
l l  O ! O  Y l l  M A D D O Ñ O  

MANOLO ROMERO 

BESTIARIO 

Tornó la golondrina al viejo nido, 
y al ver los muros y el hogar desierto 
preguntóle a la brisa: _¿Es que se han muerto? 
Y ella en silencio respondió: -Se han ido 
como el barco perdido 
que para siempre ha abandonado el puerto! 

ROSALÍA DE CASTRO 

GOLONDRINA 

Una golondrina 
pasa bajo el arco. 
¿Qué querrá decirme, 
tan veloz volando? 

Los balcones cantan 
cuando llueve a cántaros. 
Lágrimas me ciegan 
de quererlo tanto. 

Llueve en las veletas 
de los campanarios, 
y el silencio huele 
a ramón y a campo. 

Una golondrina 
de charol morado 
por el arco pasa 
de mi plaza a ratos. 

VICENTE NúÑEZ 

HALCÓN QUE  SE ATREVE 

Halcón que se atreve 
con garza guerrera, 
peligros espera. 

Halcón que se vuela 
con garza a porfía, 
cazarla quería 
y no la recela. 
Mas quien no se vela 
de garza guerrera, 
peligros espera. 

La caza de amor 
es de altanería: 
trabajos de día, 
de noche dolor. 
Halcón cazador 
con garza tan fiera, 
peligros espera. 

GIL VICENTE 
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GALLO 

A mí no me confundes 
con tu traviata y tu andar jorocho; 
alardeas porque tienes miedo. 
Eres el guapo de barriada, ¿y qué? 
También fui mozo yo, y renegaba 
del silencio, la hilaza de la bruma; 
el sol, el sol y nada más. 
Acércate, al oído: 
¿quién trabaja para que tú comas, 
quién se hace sobria para que destaques, 
quién inventó la perfección del huevo? 
Anda, sé generoso, 
mira que ya en las plumas empieza a tener canas; 
hazle un huevo por su cumpleaños. 

LUIS FERIA 

DEL  ÁGU I LA CALZADA 

Esclavitud es ésta la más rara, 
que cadenas no pago ni lisonjas 
y en soledad me huelgo, contemplando 
mi vida como un cerco, consentida. 

No soy dueña de mí, pues es mi dueña 
la dueña del amor y de la vida, 
tan cercana y ausente como el sol, 
al ala de mi espejo, reflejada. 

EL CH IMPANCÉ 

Yo soy el chimpancé, el más inteligente 
de los monos y casi casi un hombrecito. 
Viendo que le miraba así muy fijamente 
en su lengua africana me bautizó un negrito. 

Y me hizo unas tarjetas que ponen arquitecto 
viendo qué casas cuelgo del árbol en lo alto 
a salvo de los bichos y de muy buen aspecto. 
Con manos y pies trepo y entre las ramas salto. 

Un profesor de España tenemos invitado 
a frutas y verduras, la dieta africana. 

Si tesoros me dio, verdad me quita 
cuando es alto el mirar, y yo no alcanzo 
a romper su silencio con mi boca. Mirando mis pulgares el hombre está encantado. 

Con el aire, veloz, me bato en duelo 
por quedarme en su piel, y a mi reclamo, 
con mis yemas se alza, la altanera. 

JUANA (ASTRO 

Me toma las medidas, la talla es casi humana. 
"El chimpancé es doméstico, signo de inteligencia" 
iT ienen cada salida estos hombres de ciencia! 

LORENZO GOMIS 
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ACERCA DEL J I LGUERO 

Para empezar el día, anoto aquí 
que de todos los pájaros que yo he visto y oído 
el más mío de todos es sin duda el jilguero. 
Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve, 
y desando el camino y de nuevo retorno 
a aquella casa blanca cuyos muros se alzaban 
en medio de los campos, en el centro 
del corazón del mundo y del verano. 
Y me veo a mí mismo en la mañana de oro 
-igual que en el comienzo prometedor de un mito
por vez primera oyendo un canto que venía 
de dónde, de qué ser maravilloso y puro. 
Escucha, escucha, niño, y acércate despacio 
al lugar del que brota sin cesar 
esa música hermosa. No hagas ningún ruido. 
Y poco a poco llegas con tus pequeños pasos 
hasta el pie de un almendro. Pero miras 
hacia arriba y no ves más que hojas verdes 
y cielo azul. Insiste. No te muevas, y observa 
con atención. Insiste. Sí, ya veo, parece 
que algo se está moviendo en esa rama. 
Por fin, por fin lo ves: es un jilguero. 
Lo ves hoy y lo has visto para siempre. 
Quién podría olvidarlo. Lo viste, sí. Y yo ahora 
lo sigo viendo aún con nitidez 
y apunto emocionado en mi cuaderno 
ese cuerpo menudo que al cantar se estremece, 
e intento dibujar también la gracia 
de su rojo antifaz y la delicadeza 
de su ropaje pardo que se adorna 
con pinceladas blancas, amarillas y negras. 
Canta, canta el jilguero en la mañana 
remota del origen. Y después alza el vuelo 
y se va por el aire. Mas desde entonces vibra 
en tu oído, en mi oído y en la verdad más honda 
su canto de aquel día, su milagroso canto. 

ELOY 5ÁNCHEZ ROSILLO 
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E L  LENGUADO 

Soy 
lo gris contra lo gris. Mi vida 
depende de copiar incansablemente 
el color de lo areno, 

pero ese truco sutil 
que me permite comer y burlar enemigos 
me ha deformado. He perdido lo simetría 
de los animales bellos, mis ojos 
y mis narices 
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy 
un pequeño monstruo invisible 

tendido siempre sobre el lecho del mar. 
Las breves anchovetas que pasan a mi lado 
creen que las devora 
una agitación de arena 
y los grandes depredadores me rozan sin percibir 
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo 
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy 
una palada de órganos enterrados en la arena 
y los bordes imperceptibles de mi carne 
no están muy lejos. 
A veces sueño que me expando 
y ondulo como uno llanura, sereno y sin miedo, y más grande 
que los más grandes. Yo soy entonces 
todo lo areno, todo el vasto fondo marino. 

JOSÉ WATANABE 

MANTIS 

Acabado el cortejo. 
Al pie del precipicio. 
Con los besos más dulces 
en la sangre enredada. 
Entre olivos y templos 
se mecen las cinturas. 
Y los hados contemplan 
impotentes el rito 
de la savia que crece 
al compás de las venas, 
hasta verterse, altiva, 
por fugitivos cauces. 
Es un bálsamo puro, 
el que surca la entraña, 

simiente vespertino, 
tibia visión silente, 
coartado de un destino 
más certero que el Arno. 
Pero todo es inútil, 
porque, íntima, la boca, 
femenina, implacable, 
como un huésped atento 
paladea con saña 
los miembros venerados 
del supremo banquete. 

MARÍA ROSAL 
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BOTANIA 

De la  florida falda 
que hoy de perlas bordó la Alba luciente, 
tejidos en guirnalda 
traslado estos jazmines a tu frente, 
que piden, con ser flores, 
blanco a tus sienes y a tu boca olores. 

Guarda de estos jazmines 
de abejas era un escuadrón volante, 
ronco sí de clarines, 
mas de puntas armado de diamante¡ 
púselas en huida, 
y cada flor me cuesta una herida. 

Más, Clori, que he tejido 
jazmines al cabel lo desatado, 
y más besos te pido 
que abejas tuvo el escuadrón armado¡ 
lisonjas son iguales 
servir yo en flores, pagar tú en panales . . 

LUIS DE GóNGORA 

A UNA ROSA 

iCon qué artificio tan divino sales 
de esa camisa de esmeralda fina, 
oh rosa celestial alejandrina, 
coronada de granos orientales! 

Ya en rubíes te enciendes, ya en corales, 
ya tu color de púrpura se inclina, 
sentada en esa basa peregrina 
que forman _cinco puntas desiguales. 

Bien haya tu divino Autor, pues mueves 
a su contemplación el pensamiento 
y aun a pensar en nuestros años breves. 

Así la verde edad se esparce al viento, 
y así las esperanzas son aleves 
que tienen en la tierra el fundamento. 

LOPE DE VEGA 

U NA ROSA Y M I LTON 
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De las generaciones de las rosas 
que en el fondo del tiempo se han perdido 
quiero que una se salve del olvido, 
una sin marca o signo entre las cosas 
que fueron. El destino me depara 
este don de nombrar por vez primera 
esa flor silenciosa, la postrera 
rosa que Mi l ton acercó a su cara, 
sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 
o blanca rosa de un jardín borrado, 
deja mágicamente tu pasado 
inmemorial y en este verso brilla, 
oro, sangre o marfil o tenebrosa 
como en sus manos, invisible rosa. 

JORGE LUIS BORGES 
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LAS ADELFAS 

Las he visto crecer en las cunetas 
y en las medianas de las autopistas, 
en jardines privados y lujosos 
y rodeando bloques de ladrillo. 
en suburbios tan tristes como el hombre. 
Me sorprende que sean tan bonitas, 
que se adapten tan bien a cualquier medio, 
que precisen tan pocas atenciones. 
Me sorprende que sean venenosas. 

AMALIA BAUTISTA 

HELECHO 

No es por yacer 
lo que en el lecho yace 
del helecho 
sino su luz 

humilde. 

En choza alguna, 
cuando apóstol desciende, 
colocan sus manteles 
por lo hierba tullido. 

Un círculo alberga 
la bondad; 
nunca el hechizo 
en la plaza redonda del conjuro 
hizo al Luzbel danzar en la quimera. 

Que ángeles custodios 
dejaron así el a la del murciélago; 
ese negro batir, 
ya en tierra a presurado 
para que hurgando la simiente, 
fiesta le sea. 

Hay quien termina en ángeles su rezo: 
hermosa letanía. 

MIGUEL fERNÁNDEZ 

LA H I ERBABU ENA 

Era una pequeña hierbabuena 
que quería ser azucena, y penaba. 
Sufrió mil años en las primaveras, 
y quería extinguirse cada estío. 
Justo se secó aquel año, 
en que una mujeruca enferma 
buscó hierbabuena para su tisana, 
y sólo halló un matojo seco, 
y azucenas. 

JOSÉ JiMÉNEZ LOZANO 

LAUREL 

Como e l  laurel 
que invicto condecora 
a quien erguido paseó su estirpe, 
los hechizos le mudan para el odio. 

En la cazuela donde olivas vierten 
su aceite, allí el laurel en cruz 
reposa. 

Propicio al trance, 
viértese 
para la imprecación. 
Letanía blasfema de tal mártir 
que ha de caer redondo sobre un piélago 
sin saberlo jamás. 

Paracelso enmudece. 

Por esta tarde afable de los pájaros 
así lo narra, 
a los que reencarnaron 
en estos años del laurel. 

MIGUEL f ERNÁNDEZ 
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BUGANVI LLA 

Hundo la cara en su cuenco cruento 
donde vengo el dolor y atempero los labios. 
De su escarlata airado me deduzco; 
baje un ave incorrupta a rescatarme. 

LUIS FERIA 

ROSA- de a lmendra 

Propósito de espuma y de ángel eres, 
víctima de tu propio terciopelo, 
que, sin temor a la impiedad del hielo, 
de blanco naces y de verde mueres. 

¿A qué pureza eterna te refieres 
con tanta obstinación y tanto anhelo? ... 
iAh, sí! : tu flor a punta para el cielo 
en donde está la flor de las mujeres. 

iAy! ¿ por qué has boquiabierto tu inocencia 
en esta pecadora geografía, 
párpado de la nieve, y tan temprano? 

Todo tu alrededor es transparencia, 
iay pura de una vez cordera fría, 
que esquilará la helada por su mano! 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

ROSA- y fugaz 

La víctima de verde terciopelo, 
flor de almendro y pronóstico de aurora, 
fue, anticipando al tuyo su entrecielo, 
pureza de la tuya precursora. 

Valioso documento de una hora, 
besos significando en tu revuelo, 
hacia tu punto va de caramelo, 
a lo cohete bella sin demora. 

Provocadas tus gracias sublunares 
por la pura ocurrencia de la gloria, 
filigrana de miel tu estado mina; 

y depones tus miembros ejemplares, 
en la flor de tu edad, iqué transitoria ! 
sobre la retaguardia de la espina. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

ROSA 
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Ademán de la rosa; 
inminencia del canto. 

LUIS FERIA 
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LAPIDARIO 

ODA A LA P IEDRA 

América elevada 
por la piedra 
andina: 
de piedra libre 
y 
solitario viento 
fuiste, 
torre oscura 
del mundo, 
desconocida madre 
de los ríos, 
hasta que desató el picapedrero 
su cintura morena 
y las antiguas manos 
cortaron piedra 
como 
si cortaran luna, 
granito espolvoreado 
por las olas, 
sílice trabajada por el viento. 

Plutónico 
esqueleto 
de aquel 
mundo, 
cum bres ferruginosas, 
alturas de diamante, 
todo 
el 
anillo 
de la 
furia 
helada, 
allá arriba durmiendo 
entre sábana y sábana 
de nieve, 
entre soplo y silbido 
de huracanes. 

Arriba 
cielo 
y piedra, 

lomos grises, 
nuestra terrible 
herencia encarnizada, 
trenzas, 
molinos, 
torres, 
palomas y banderas 
de piedra verde, 
de 
agua endurecida, 
de rígidas 
catástrofes, 
piedra nevada, 
cielo nevado 
y nieve. 

La piedra fue la proa, 
se adelantó al latido de la tierra, 
el ancho continente 
americano 
avanzó a cada lado 
del granito, 
los ríos 
en la cuenca 
de la roca 
nacieron. 
Las águilas oscuras 
y los pájaros de oro 
soltaron sus destellos, 
cavaron 
un duro nido abierto 
a picotazos 
en la nave de piedra. 
Polvo y arena frescos 
cayeron 
como plumas 
sobre 
las playas del planeta 
y la humedad 
fue un beso. 
El beso de la vida 
venidera ► 
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fue colmando lo copo 
de la tierra. 

un fulgor que palpita 

Creció el maíz y derramó su especie. 
Los mayas estudiaron sus estrellas. 
Celestes edificios 

sobre la destrucción de su sarcófago. 
Constelas 
todo 
nuestro territorio, 
luz hoy 

en el polvo abiertos 
como antiguas 
granadas 
cuyos granos 
cayeron, 

de la piedra, 
estrella vertebrada, 
frente de nieve en donde 
golpea el aire andino. 

cuyos viejos destellos de amaranto 
en la tierra profunda se gastaron. 
Casas talladas en 

América 
boca 
de piedra muda, 

piedra peruana, 
dispuestas en filo 
de las cumbres 

aún hablas con tu lengua perdida, 
aún hablarás, solemne, 
con nueva 

como hachas de la noche 
o nidos de obsidiana, 

voz 
de piedra. 

casos desmoronadas en que aún 
la roca es una estrella 
dividida, 

11 

PABLO NERUDA 

P IEDRA SOLA 

Esta roca que aquí parada queda 
desde siempre, 
¿cómo vino al lugar? 
¿Habitación de un día donde vida fundióse 
tuvo en sus oquedades? 
Si objeto es inerme que no vibra, 
2a qué su pesadumbre de montaña? 

La llana palma mesetaria es larga. 
Quien pensare en la anchura, 
yace angosto. 
2Cumples tal vez de cripta, piedra sola? ;  
o eres cobijo de escorpión punzante. 

MIGUEL f ERNÁNDEZ 
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ROSA DE L  DES IERTO 

Florece por el aire. 
Busca sobre las dunas la luz que la alimenta, 
por el suelo se extiende como una flor reseca 
y no tiene más forma que la que esculpe el viento. 
De nada necesita excepto de la arena que le crece y germina, 
la arena que la envuelve mágica y zozobrada. 

No hay desierto que pueda cercar sus cordilleras. 

ELSA LóPEZ 

PEDERNAL 

Como una diosa impura, 
la luna guarda el agua 
sin nombre de los pozos 
y tirita desnuda 
en la flor del almendro. 

iOh noche azul del páramo 
que alumbras el sigilo 
de las celebraciones! 

Bajo el estiercol agrio, 
caliente de las bestias, 
el pedernal acecha 
-como un astro apagado
el fuego de los hombres. 

JOSÉ A. RAMÍREZ LOZANO 
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P IEDRA 

Cuando la hoja amarilla alcanza su color y se desgrana 
en puntos 
en mil puntos 
que van cosiendo hojas 

pequeñas y a marillas que a lcanzan su color y se desgranan 
en puntos 
en mil puntos 
que van cosiendo hojas 
pequeñas y redondas, más oscuros, que pierden el color, 
que caen en la cascada 
de olores 
de un invierno 

como si todo fuero negación del tejido, 
una forma alterada, 
los susurros 
de un cambio macilento; 

es lo ausencia, 

si la hoja amarilla alcanzo su color y se desangra 
en puntos 
en mil puntos 
que van cosiendo hojas 
pequeñas y amarillas que alcanzan su color y se desangran 
en puntos 
en mil puntos 
que van cosiendo hojas 

que habitan en la palma de tu mano 
para encontrar así 
un atisbo de luz 
y algo parecido a una explicación, 

es la ausencia. 

JOAQUÍN PÉREZ AzAÚSTRE 
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POÍTl(A JOYIN 

RUGHE 

Si insinua il sospetto che la loro soluzione 
sia la nostra rovina. Cosi si disfa il fuoco. 
Un mulinello assorbira ogni cosa 
persino i baci della bocea. E il labirinto 
affondera ne/la siepe stessa. Cos) i pesci 
saranno ferite del/' acqua, e sora 
il rumore del/e foglie tra le foglie 
come il sapore ne//' aria del eaffe, del tiepido 
poltrire ne/ letto, ormai 
sfuoeato. Mentre 
si consumano i denti. Eh, s, 
ci pentiremo di ogni smorfia della bocea, 
persino dei sorrisi disarmanti. Cosi 
dice allontanandosi: A volte mi aiuta pensare 
in decime di ottave, o guardare su/ muro 
le macchie di muffa che l'intonaco 
trasforma in figure enigmatiche. 

ARRUGAS 

Se insinúa la sospecha de que su solución 
sea nuestra ruina. Así se deshace el fuego. 
Un remolino lo absorberá todo, 
hasta los besos de la boca. El laberinto 
se hundirá en su propio seto. Así los peces 
serán heridas del agua, y será 
el ruido de las hojas entre hojas 
como el cuerpo del café en el aire, del tibio 
haraganeo en la cama, ya 
desenfocado. Mientras 
se consumen los dientes. Y, sí 
nos arrepentiremos de cada mueca de la boca, 
hasta de las sonrisas que desarman. Dice 
así alejándose: a veces me ayuda pensar 
en décimas de octavas, o mirar en la pared 
las manchones de moho que el estuco 
convierte en figuras enigmáticas. 

ALBERTO PELLEGATTA 

(Traducción de Julio Reiia y el autor) 
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EL  O IDOR 

Escribo 
para que el agua envenenada 

puedo beberse. 

Chontol Moillord 

. . .  Y oigo cómo se cierran las puertas de las oficinas mientras m1 hermana 
demora su llegada al trabajo / 

Cómo los perros evitan las calles y cómo las 
fechorías de los hombres sin atributos obtienen 
recompensa social en los telediarios / 

La vida no se deja cauterizar / 

Escucho cómo en los parques se continúan besando adolescentes y cómo a pesar 
de las inclemencias del tiempo mantienen esa costumbre furtiva de 
acariciarse sobre el banco / 

Cómo aúllan los licántropos y cómo siguen pernoctando en los 
claustros pájaros, incluso algunos linces han regresado a sus montes 
anhelando recuperar lo que un día allí dejaron / 

No me es ajeno el fervor de las catedrales ni la gran cisterna azul que envenena 
la costa, tampoco estos polígonos industriales que afean los brazos de la 
ciudad / 

No puedo evitar estremecerme cuando Antígona declama en el 
teatro más próximo y un muchacho magrebí rastrea las 
letras capitales de su cartel publicitario / 

No puedo sentirme alejado de todo esto / 

Nos han mentido siempre / Nos han convencido: "La Idea está lejos de vosotros 
y vosotros, príncipes inmutables, estáis llamados a ser Lo Inextinguible" / 

Pero no es verdad / 

No pueden apresar la calentura de la vida estas palabras/ 

Oigo aún las dentelladas del hambre y la ardiente factura 
de los terapeutas, escuelas teñidas de traición y bombas de calor 
apoderándose del frío del invierno / 

Oigo cómo el óxido lame lentamente los huesos de los edificios de Madrid y 
cómo algunos caen, tentados por la pasión de desaparecer / ►  
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Oigo a mi familia desgastarse con los años y también recomponer su dignidad, 
porque la dignidad no es un préstamo que nos hace la conciencia / 

Oigo dentro de mi nómina el rapto de Helena y sucumbir a los 
átridas ante las lanzas salmódicas del dosier que debo entregar 
mañana / 

Oigo a la melancolía enseñorearse como un dandi y me paro a contemplar su 
estado, su naturaleza áspera, y no puedo por ella sentir más que una 
tristeza infinita y amarilla / 

No quiero parecer un animal asustado / 

No quiero que mis versos sean el escondite de 
mi miedo / 

Escucho a las palabras ulular mientras engullen este poema / Durante años han 
encapsulado su palpitación interior y, acostumbradas a este proceder, 
temen hoy no poder reconocerse / 

Deben cambiar de registro / 

Deben cambiar de canción / 

Oigo a las cosas chillar como quien estrena por primera vez su garganta / 

ERNESTO GARCÍA LóPEZ 

CRUDEZA 

Supongo que disfrutas escondiéndote 
en el sucio temblor de las esquinas, 
bajo la húmeda luz de las farolas, 
subida a tus zapatos de tacón 
y a la inmensa estatura de tu orgullo; 
y que esperas que llegue a rescatarte 
algún rubio galán, mucho más bello 
que yo, y menos poeta, y menos calvo. 

Pero lo haces en vano, porque nunca 
existieron los príncipes azules, 
ni tú te mereciste encontrar uno. 

FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN 
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LA PRINCESA MUERTA 

Estoy muerta; todas lo estamos. 
Ocultas en la oscuridad de las criptas 
paseamos y esperamos un amanecer 
que no llegará nunca. 
Todas las princesas están muertas 
y ése es su principal encanto. 
Nada puede hacerlas llorar de nuevo 
porque los muertos nunca lloran. 
Un muerto no siente nada, 
aunque transmita una tristeza infinita. 
Las princesas con su muerte 
pasean sin rumbo 
por las frías losas de los cementerios; 
el blanco cadavérico de sus almas 
enmudecidas de dolor 
se asoma impune a sus ojos. 
Todas las princesas muertas han muerto de tristeza. 
El dolor dei mundo las mató 
porque no supieron aprender a ser fuertes, 
dejar de ser frágiles y dulces, 
dejar de ser princesas. 
A las princesas muertas las mataron los violadores, 
la crueldad de los niños, la maldad de los hombres, 
la belleza absurda de los hospitales, 
la monotonía de los relojes, 
los sueños no conocidos y las pesadillas reales. 
A las princesas muertas 
las mataron los segundos de espera en los cafés, ► 
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el silencio del sofá, 
el vacío abismo de la cama conjunta y fría, 
lejana y distante; 
las despedidas, los andenes, 
los atardeceres rojos y violetas, 
el peligro constante de las nostalgias. 
Las princesas, todas ellas, todas muertas, 
buscan entre los amaneceres su amanecer, 
entre las historias su historia, 
y buscan y no encuentran, 
porque al fin y al cabo están muertas. 
Por los callejones de las criptas 
huyen aterradas las princesas, 
huyen de su muerte, 
huyen del frío inmenso que las invade 
porque la tristeza es la más fría de las muertes. 
Las princesas muertas 
esperan a la puerta la llegada del caballero que las reviva, 
que resucite en ellas el color dulce de la alegría. 
Pero los caballeros se perdieron antes de llegar 
en un bosque cercano a la cripta 
donde rondan descarados las putos, 
tristes princesas exiliadas del reino de nadie, 
que cansados de vivir se matan 
contra los cuerpos de los hombres, 
caballeros sin princesas. 
Mueren, 
en eterno y lenta agonía, 
mueren todos las princesas. 

GOLY EETESSAM 
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LA INFANCIA 

(Galopando una música de tango 
gira el caballo de la calesita). 

El país es una calesita, Juan. El país 
es el caballo de tu calesita que gira 
y gira para volver siempre al mismo 
lugar. El país es un tango de Discépolo. 
La historia del país es un tango de Discépolo, 
¿qué va chaché, Juan? si la historia, el tango, 
Discépolo y el país ... 

Un industrial hace negocios. 
Un vago duerme ¡unto a la banquina. 

El país es un tango de Discépolo, Juan. 
El Tuerto mira la realidad con un solo ojo. 
¿será con el ojo de la infancia que el Tuerto 
mira la realidad de los ciegos? No lo sé. 

(Corazón de madera, o¡o pintado 
gira el caballo de la calesita). 

¿ El ojo mira lo que quiere o lo que puede ver? 

(Corazón de madera, ojo pintado 
gira el caballo de la calesita). 

Mi corazón no es de madera, caballito. 
Mi corazón estruja las palabras 
que tantos niños no pueden decir: 
mamá, papá, casa, autito de colección, 
bicicleta nueva, leche, yogur, pan con manteca, 
chocolate, caricias, besos . .. 

(Transitado de risas y de niños 
giro el caballo de la calesita) . 

2 Hay calesitas en la villa, Caballito Tuerto? 
iAy calesita sin niños, Tuerto Caballito! 

(Corazón de modero, o¡o pintado, 
gira el caballo de la calesita). 

En el potrero de la esquina siempre 
hoy una pelota, de cuero o de trapo, 
pero siempre hay una pelota. En 
todos los potreros de la esquina ► 
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siempre hay una pelota y niños 
que ríen y sueñan con ser Maradona. 

Os contaré una historia maravillosa. 
Una tarde (el crepúsculo lentamente caía) 
se me llenó la boca de soledad. Desierta 
era mi sangre. Mi alma ni  un pá¡aro tenía. 

Salvemos al potrero, Juan, te lo pido, 
por la infancia, salvemos al potrero. 

GUILLERMO (ALP 

(Los versos en cursiva pertenecen al poeta Juan Ge/man) 

Hoy toca 
mendigar por las aceras. 
Agarrar algo con malicia 
y estamparlo contra el cielo. 

Acomplejar a los himnos, 
a la densa paz de las iglesias, 
a Picasso. 
Al pan. 

Prescindir de tus caderas, 
ahorcar cada silencio, 
y vivir sin los dientes. 

HELENA BASAGAÑAS 

J,O 
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TRASNOCHADOS 

Acabo de arrancarme los precintos, 
de estrellar el humor, 
de ver 
cómo giran los h ielos en el mar 
encarcelado dentro de la copa. 
Y bebo estos recuerdos 
de lágrimas y golpes de desgana 
besando el borde 
de mi vaso, hiriéndome las alas. 

Yo acaricio tu cuello con las manos 
rotas de esperar 
mientras ingiero la cosecha amarga 
del beso de tu boca. 

Acabo de arrancarme los precintos, 
y sigo a viva lengua tu garganta, 
a viva rabia, a viva libertad. 

Me falla la memoria a contratiempo, 
no consigo enhebrar 
a través de mis pulsos tu intención. 
Y el ovillo se enreda un poco más 
en torno a ti. 

Continúo, 
sorbo a sorbo mi voz se está rompiendo, 
mi voz con arañazos a estas horas 
altas como tu torre de marfil. 
Bajo a beber olvidos y recuerdos 
de los bares comunes, nuestros bares . . .  
y me encuentro tan solo en los lavabos 
que me acuerdo de todo, 
de los dos, de los tres ... 

JUAN DIEGO AYALA 

LA REPETIC IÓN 

Han cambiado, 
las distancias y el marco 
en el que nos escribíamos cada 
semana son diferentes. Cuando 
la luz no surgía del interior 
de las personas, bastaba 
con apresar una situación con una 
mirada, como con una cámara 
que te prestan para que claves 
en veintisiete tomas veintisiete 
momentos de tu vida cotidiana, 
y los comisarios harán el resto. 

Había que emplear horas, 
a veces un año, 
en pequeñas operaciones 
que parecían importantes cuando 
la luz se limitaba a percutir desde 
uno o varios focos, creando extraordinarios 
efectos en la superficie; ocupaciones 
como lograr un sonido más 
aterciopelado, afilar 
los bordes de las palabras cotidianas 
o pasar por delante de una casa 
sin recordar determinado nombre. 

Todo eso tal vez haya servido 
para algo; al menos, 
para que la necesidad 
de llamar la atención ya no seo 
uno fuerza conductora en estos 
vidas. Otro otoño se acerca 
y hay que secar el agua. 

MARIANO PEYROU 
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LA TRISTEZA DE LOS SABIOS 

2Cuóntos de los libros 
que hoy me acompañan, 
recopilados a lo largo 
de una vida, 
dormirán inmaculados, 
in leídos, 
más allá de mí? 
¿Quién, cuándo 
los leerá por vez primera? 
Ahora comprendo 
en qué consistía 
la tristeza de los sabios: 

habían leído todos los libros. 

JOAQUÍN JUAN PENALVA 

COSMÉTICA DEL ENEMIGO 

Tenía que estar presentable con e l  fin 
de conocer a su vídima según mandan los cánones 

Consultas tu futuro en el espejo, 
buscas la perfección, la simetría. 

Amélie Nothomb 

Usas perfumes, cremas hidratantes, 
lociones contra el tiempo y el espacio. 
Te depilas las ingles, las axilas. 
Recompones las líneas de tu rostro 
a base de paciencia y maquillaje. 
Te borras las arrugas, las huellas dactilares, 
el pasado, 
te ocultas, te disfrazas, te transformas. 
Es un milagro. 
Cuando sales del baño 
po reces otro. 
Lo reconozco, ser mujer es todo 
un arte 

y un auténtico 
coñazo. 

MANUEL DEL BARRIO DONAIRE 
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I N  MEMORIAM K .C .  

Abandonó de pronto los carteles 
igual que había dejado 
las carpetas de las adolescentes 
y el contorno del póster 
sobre la cal dormida, entre los sueños 
y el dolor de los párpados 
después de despertar cada mañana. 

Lo fueron olvidando los espejos, 
los armarios vacíos, demasiado vacíos, 
donde colgó los trajes 
que habían sido su piel: 
un viajero perdido por la Atlántida, 
Robin Hood, 
el extraño que baila con los lobos 
bajo el creciente 
de plata de la luna. 

Supo que no tenía reserva en el Olimpo 
ni era su tierra el mundo 
de los hombres vulgares, condenados 
a sufrir la costumbre 
de familia, domingos y periódicos 
y a envidiar su destino 
como sólo se envidian las quimeras 
y el rastro del amor en celuloide. 

Fue entonces cuando un gesto 
de antigua rebeldía 
se volvió a dibujar sobre su rostro, 
se posó nuevamente 
sobre el hueco desnudo de su sombra: 

lo dejó todo 
y se vino a vivir a una fotografía; 
lo abandonaron todos 
y se mudó a tu cuarto. 

LUIS BAGUÉ ÜUÍLEZ 
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BOLERO FEEL ING 

En un rincón del alma 
o al principio fue el asco seremos muy felices siempre serás mi amor: 
algunas de estas frases recuerdo de tu boca. 
Boca intacta, eso sí. Es decir, abierta o cerrada o ni una cosa ni otra. 
Boca, por así decirlo, biológica o movible. 
Porque he oído decir que tu boca 
después, fuera de mí, se abrió enormemente y quedó así, 
enormemente abierta sin sentido. 
No creas que no he pensado en ello, 
y hasta te he imaginado de ese modo: 
quieto, sin ángulos, casi dormido en tu redondez bocálica, 
sin frases, sin vocales ni boleros. 
Y, ciertamente, me ha gustado. 
Sobre todo, a ver, piénsate a ti mismo en tu ensimismada tarde 
intentando inútilmente entonar que es un soplo la vida. Con esa boca abierta. 
Ay, ríete al menos, 
y cuenta conmigo si lo necesitas, 
porque sabes quién soy y que aquí estoy, amado mío. 
Contigo . . .  , por así decirlo, en lo distancia. 
iAhl, y no pienses demasiado 
en aquello que te dije alguna vez. 
Si quieres utilizo los paréntesis; ya 
sabes, 
para que no tengas que leer: (Amor, 
debes saber 
que ya hace tiempo que no duele, 
ni me parece, ial fin!, mentira 
que tampoco esta noche 
escucharé tu voz). 

ROSARIO PÉREZ CABAÑA 
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Que te calles, 
que te oigas ,  
enamórate: 

ENAMÓRATE 

Átate bien al guindo no te caigas 
no te hagas cirugías preventivas 
poro desorrugorte el corazón 
todo lo más cómprate uno tirito 
especialmente elástico. 

Cómete el mal después de desplumarlo, 
ríete mucho, ríe 
hasta desengronorte. 
Quédate desnudada en mitad de una plaza, 
tronsfórmote en sandías y elefantes. 
Deja de hablar invierte rascacielos. 
Muérete algunas veces para perderle el miedo, 
revívete otras tantas para no coger frío. 

Cómprate un bosque, 
devuelve el cielo a su sitio. 
Si le besas y s uena 
una orquesta sinfónica 
baila primero y luego 
bésale sin películas. 

Sácate al monstruo y hazlo animal de compañía. 

Sé impaciente, pide, 
aprieta y abarca, promete, 
recae, finge, huye, sobrepasa, retrocede, 
desdice, desoye, deshazte, desértate, desespérate 
pero no corras sin luz y te despeñes que no 
que no te persigue nadie. 

Que te calles 
que te oigas 
enamórate 

(y sé cursi, y escribe versos, y abre las piernas). 

SOLEDAD SÁNCHEZ PARODY 
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LA HORA DEL PASEO 
(Graffiti amo) 

Tengo u n  perro que entiende la palabra 
paseo; cuando escucha esos sonidos 
la enfermedad, el hambre o el cansancio 
nada importan. Entonces, yo diría, 
es feliz. 

Es extraño que, en cambio, 
a mí, que soy su dueño, me suceda 
precisamente todo lo contrario. 
Pronuncio la palabra y me entristezco 
pensando de antemano en las palmeras, 
en los parques con bancos, en un banco 
con graffiti naranja inconfundible, 
en una marca de agua de una lágrima 
que dejé allí olvidada entre la l luvia 
un mes que ya es abuelo de cien meses. 

Mientras pienso estas cosas 
mi perro indiferente mueve el rabo 
y bajamos al mundo. Al paseo. 
La palabra que adora el animal. 
La palabra diaria de un ayer. 
El sonido feliz que el perro entiende. 
La palabra naranja que no entiendo 
y que el roce de nuevos cuerpos jóvenes 
no ha podido -así como tampoco 
supo hacerlo el servicio de limpieza 
municipal- borrar. 

BEN CLARK 
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TI EMPO PARALELO 

Obligada por esta noche de insomnio, 
entre mis pensamientos he de teneros, 
lúdicos búhos, para todo 

A mis alumnos 

menos para en la mañana aprender inglés 
o latín, que para esto y más serviríais, 
sobre todo, a partir de medianoche en los pubs. 

Seguramente adormilados en mis clases 
soñáis en ... , ¿en qué?, me pregunto, ya tan distantes. 
Yo sueño en la lejana América, 
de pechos exuberantes y siempre en los huesos, 
adonde proyecto un invierno el gran viaje. 
Así van pasando las hojas del verbo "to be", 
pensando en la irrealidad de mis deseos 
y en el Tiempo Paralelo, 
porque como a tantas religiones 
me conviene dominar el presente, 
asirme a la inexistente promesa 
de alargar la vida más allá 
de la muerte, y ahora con este nuevo credo, 
morarla doblemente, en azules y doradas épocas. 

Sobresaltada por vuestras risas, 
volvemos a los juegos de la edad: 
yo cada vez más joven e inexperta, 
y vosotros . . .  , a vosotros el viento de lo real pronto 
logrará moldearos silenciosos y maduros. 
Y a partir de medianoche 
empiezo a pensar en los clases 
que compartimos y en vuestro futuro. 
Ya no duermo. 

BALBINA PRIOR 

11 



11 

MADRUGADA EN BLANCO 

A las 4:56 de la mañana la belleza 
lo destruye todo y no hay cómo 
echarse atrás, encender la luz, poner un disco, 
evitar que una vez más al amanecer 
se lo coman no los gallos sino 
los afilados tacones de las transeúntes 
o las ruedas de los tranvías. 

A las 4 :56 de la mañana relámpago sin rosa, 
no clamor 
sino presencio ausente. 

A las 4 :56 de la mañana, 
exactamente a las 4:56 de la mañana, 
si hubiera vida, 
lo amado 
valdría más que lo escrito. 

ALBERTO INFANTE 

ESTERL ICIA 

Desdibujado el rostro sólo queda 
el conciso bosquejo de un recuerdo. 
Una esquina junto a un puerto de barcos vacíos. 
Besos en las mejillas, 
como el preludio de una despedida, 
y luego el adiós definitivo. 
Llegaron cartas a Esterlicia, 
largos paseos en busca de un rastro, 
de un perfume. 
Lo sonrisa se transformó en silencio, 
el silencio, en pasiones diluidas en los libros; 
los deseos, en ánforas de barro llegados del posado. 
Camino algunas tardes por tu calle 
y miro los balcones de tu casa. 
Las persianas se alzan o caen, 
según la hora del día. 
Pero nunca te encuentro. 
¿Me habrás dado una dirección equivocada 
para que no pueda atraparte en mis sueños? 

ANTONIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ 
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EL  ACOSO DE LOS LOBOS 

Primero aúllan 
y el miedo de la presa 

ayuda a cazar. 

2 

Antes de acosar 
la manada les ventea 

olor a miedo. 

3 

Cuando una presa 
escapa enloquecida 

la caza empieza. 

4 

Oír el crujido 
cercano de una rama 

y ver los lobos. 

5 

¿si no los oímos 
descansamos tranquilos 

porque no los hay? 

6 

iTener silencio 
autoriza a suponer 

tierra sin lobos? 

7 

También hay otros 
que ocultos y certeros 

cazan sin aullar. 

8 

Pueden marcharse 
y dejarte un infierno 

de incertidumbre. 

9 

Pueden quedarse 
en un silencio inmóvil 

mientras tú calles. 

1 0  

Pueden dejarte 
esperar para siempre 
hasta que ataquen. 

1 1 

El prisionero 
por la única tronera 

se asoma, triste. 

1 2  

U na vez preso 
el mundo se detiene 

y giras solo. 

1 3  

Tus pasos rotos 
y su órbita cautiva 

nunca se encuentran. 

1 4  

Nada se cruza 
aunque pueda llegarse 

al infinito. 

1 5  

Si se volase 
tampoco volveríamos 

aun sin destino. 

1 6  

Y al no volar 
ni siquiera se alcanza 

a nuestro sitio. ► 

11 



11 

1 7  

No son tus a las 
derretidas a l  ca lor 

s ino esos soles. 

1 8  

Perd ieron la  luz 
soberbios tras el  bri l lo  

y fríos, esta l l an .  

1 9  

Busca los ojos 
del que guía la manada 

y róbaselos. 

CARLOS KAISER 

20 

S i  eres distinto 
tampoco los corderos 

te tolerarán .  

2 1  

Si a lardean de ser 
distintos pero en grupo 

desconfía de el los. 

22 

El d iferente 
sólo se jactará 

si se cree mejor. 

11 
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BLOW HARDER 

"Blow harder", repetían .  
Se  iba derramando la memoria 
de un año más 
por entre aquel la tarta 
tan repleta de velas, 

sin timón 
ni capitán. 

La cera lloviznando de recuerdos 
sobre la sed y el chocolate, 
la pana de tu falda, 
e l  misterio extranjero de la nieve, 
la pál ida qu ietud que fuera desmentira, 
tu blusa sin ojales, 
guarida de humeantes desabrigos. 

Entonces sostenía 
tu misma edad . . .  y se 
resbalaba despacio por los bordes rellenos 
de canciones y gélidos crepúsculos . . .  

porque l legaba octubre y l a  ceniza 
-de nuevo-
empezaba a caer 
silente desde el a lma. 
"B low harder", repetían. 
Y aquel la l umbre en vilo, solitaria, 
reunía en un solo 
soplo el resto de mí. 

De aquel país esquivo aún  guardo los deseos 
no cumplidos, un pájaro 
sin cabeza, qu imeras derrotadas, 
la brisa confundida de las tardes, 
su trazo desolado en las aceras 
que como un lápiz ú ltimo y sin punta 
continúa clavándome 
el fuego 
inacabado 
de aquel la l lama ciega e inmortal. 

JORGE DE ARCO 
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DONDE EL POETA D ICE DE U NA ABEJA 
QUE  P ICÓ A LA AMADA EN EL PECHO 

No ya en la suya flor buscó la abeja 
el cándido dulzor de su corola, 
sino en la suya, en esa tibia ola 
que a la del mar en curva se asemeja. 

Desenredó su furia la madeja 
y picó en tu melliza caracola 
-¿o dije ola?- y se enfadó ella sola 
por no poder libar en su pareja. 

Y allí quedó, vencida y namorada, 
ya casi en mariposa transformada, 
que hizo el milagro tu dolor sin mengua. 

Pero fue amargo que en su desenfreno 
ella depositara su veneno 
donde yo ayer mis labios y mi lengua. 

CARLOS MURCIANO 
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Asustado, triste árbol al que el bosque no ampara con su verde 
muchedumbre, 

al que el viento no agita por incómodo milagro, 
y sólo un pájaro visita, 
pájaro que viene solo, ajeno al crepitar de las bandadas 
que se disuelven entre hojas cuando la noche lava sus manos en 

el livor de la luna. 
Suena el ruido del mar bajo los hondos basaltos de la tierra, 
promesa de un sueño arrepentido que se enterró buscando 
las espumas del fuego. 

FRANCISCO BENÍTEZ 

A LA MED IDA 

La sastrería 

Nunca lo he dicho, pero pienso ahora 
contarlo todo. Fue muy poco tiempo: 
un mes, siete semanas ... , tal vez menos. 
Llegaba muy temprano 
para mi edad y casi siempre tarde 
-cuatro o cinco minutos solamente-. 
Y me decía: Tienes que llegar 
antes. En el invierno abrimos a las nueve. 
En la plaza el reloj 
me delataba con sus campanadas. 
Mas yo estaba de pie, 
venciendo el sueño de mis pocos años, 
antes que mucho niños cuando van a la escuela. 

Recién llegado me ponía en las manos 
unos papeles de periódicos 
atrasados: Empieza 
por los espe¡os grandes del tocador. Mi mano 
no llegaba a la parte más alta donde el marco 
retorcía la madera para hacerse una rosa. 
Me subía en una silla 
y frotaba y frotaba 
la bruñida mirada del azogue 
en donde me veía 
como si fuera un niño 
al que castigan por portarse mal. 

11 
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1 1  

E l  ta l ler 

En el  taller la cosa era distinta, 
quiero decir peor para mis años. 
Sentado en una silla, me ponían 
en las rodillas un abrigo usado. 
Su dueño -por entonces se daba vuelta a todo
quería darle vuelta al abrigo pensando 
que quedaría como nuevo. 
Recuerdo que era gris, con dos bolsillos 
de parche, anchas solapas y seis grandes botones. 
Me ponían en las manos 
unas tijeras: Pero mira cómo 
las coges. Con el índice y el gordo 
-y sin meter los dedos dentro de las ranuras 
que tienen las tijeras si quieres cortar bien
tenía que sujetarlas y sólo con la punta 
iba poquito a poco descosiendo el abrigo. 

A veces me olvidaba 
y cogía las tijeras como siempre se cogen, 
y la sastra, una gruesa mujer que no podía 
moverse de la silla, 
con la mano derecha me acariciaba el pelo, 
golpe tras golpe, al tiempo que gritaba 
con voz de urraca: iNo aprenderás nunca! 

111 
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1 1 1  

S in futuro 

El trabajo que hacía 
en esa sastrería no me gustaba nada. 
-No estaba a mi medida-. 
Si a eso se añade lo de los espejos 
y las caricias con que me pagaban 
mi esfuerzo descosiendo aquel abrigo, 
me di cuenta enseguida 
que en ese oficio no tenía futuro. 

Así que con los brazos doloridos de tanto 
frotar lunas brillantes donde otros se miraban 
y con el dolorcillo de cabeza 
por lo de las tijeras, 
y, sobre todo, por el miedo 
a la sastra, le dije 
un día a mi padre que yo no quería 
volver allí. Y se lo conté todo. 

Indignado me dijo: 
No vuelvas más. Esa gentuza piensa 
que por lo que te pagan (una peseta al día) 
tienen derecho a todo. 
¿será posible? iAnda y que los zurzan !  

JOAQUÍN BENITO DE LUCAS 
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EN EL  PARQUE  

(Ante el monumento al general Juan Van Halen. 
Parque de El Retiro, Madrid) 

El viejo general aún bizarro sorprende, 
desde el bronce del parque, 
los besos, las caricias, las cálidas batallas de la piel. 
La paz de los amantes. 

Se desnortan los siglos y el amor nunca cambia. 
Sigue sin apagarse. 

El bronce vive la pasión cercana 
mientras muere la tarde. 

Labios ávidos muerden pechos que el temblor vence, 
manos nerviosos desordenan sedas, 
gemidos y susurros confunden a las aves, 
los mognolios contemplan, con el tiempo en sus hojas, 
la vieja ceremonia de la carne, 
eterna como el mundo, 
nueva como la sangre que se enciende en la sangre. 

Manantiales de vida que dieron nombre al tiempo. 
Los magnolios lo saben. 

El viejo general, que ya es silencio, 
vela el fragor del cálido combate. 

Ausentes, en la muerte que da vida, 
avanzan su batalla los amantes. 
Ciegos cabalgan hacia un horizonte 
que en un instante se deshace. 

Mientras, duermen los pájaros. 
Mientras, muere la tarde. ► 
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Estalla, al fin, como si el mundo hubiese 
encontrado su modo del salvarse, 
ese misterio de infinitos nombres 
que da a la piel contra la piel sentido, 
perfecto y húmedo engranaje. 
El viejo general de bronce, quieto, 
silente y quieto, 
junto a la paz que entre los cuerpos nace. 

Sueños y sedas otra vez en orden, 
cálida piel que par se yergue y anda 
sobre las sombras cómplices del parque. 

La hierba acariciada que fue lecho, 
que no la riegue nadie. 

J UAN VAN - HALEN 

LA MUERTA ENAMORADA 

Has v�elto a hacerme señas desde lejos 
y a decirme: " iVen! Tengo tantas cosos 
que enseñarte, mi vida. Tengo tanta 
soledad para ti. Ven al infierno 
por el camino tibio de mis brazos. 
Piérdete en mí. Descansa entre mis piernas. 
Yo te daré calor y oscuridad." 
Has vuelto a introducirte en mis pupilas 
con todo tu poder, y tus imágenes 
han poblado de vértigos mi mente 
y de alucinaciones mi memoria. 
Se me ha paralizado la conciencia. 
Se me han roto las armas defensivas. 
Han vuelto a derretirse las paredes 
de mi alcoba al sonido de tu voz. 
Y no he podido articular palabra, 
nublado como estaba por el sueño 
de la razón, comido por los monstruos 
del deseo, inundado por la lumbre 
enferma de tus ojos inyectados 
en sangre. No he sabido responderte: 
"Vuelve a la tumba, horror. Déjame en paz." 

LUIS ALBERTO DE CUENCA 
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VERS IÓN MODERNA PARA U N  CUENTO ANTIGUO 

Amor que m e  persigues l a  noche 
de los viernes, los sábados sin luna 
y las tardes de estío. 
Amor que te desangras en la puerta del chat, 
eres la negra estampa 
del vigía de la noche. Amor que parpadeas 
en las ondas azules cuando quiero estar sola 
o decir tonterías con amigos 
o fingir que estoy muerta. 

Amor que me demandas los labios que acaricio 
por el simple placer de 

lo desconocido. 

Apaga tu bandera 
y olvida lo que dije. 
Si es cierto que algún día te amé, 

no lo recuerdo. 
Y déjame que escriba en letras encendidas 
las locuras, los sueños en los que no te busco. 
Sabes que la memoria es una angosta presa 
en la que baldeamos el lodo de silencio. 

No me obligues, amor, si todavía valoras 
las batallas, la sangre, los besos que nos dimos, 
no me obligues -ya sabes-
a invocar a los dioses del chat y que te arrojen 
al infierno de bytes y megabytes. 

No me obligues 
como en el cuento antiguo a que invoque 
a mi suerte y me convierta en árbol -a Dafne 
ya los brazos le crecían-, 
en onda, en la libélula vaga de uno vaga ilusión, 
en yo que sé qué historias. 

Si al fin y al cabo, 
amor, 
ni yo soy una ninfa, 

ni tú eres Apolo. 

MARÍA ROSAL 
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PLUTÓN 

P lutón, el excéntrico, el frío, el más lejano. 
Durante cierto tiempo de los hombres, 
apenas una suposición, una sombra matemática, 
una irregularidad en la legislación del universo. 
Parecido en todo el lo a nosotros, 
lo nombramos señor de los abismos 
intentando desterrar lo oscuro a las tinieblas, 
lo estéril a la orilla, 
lo dudoso al olvido. 
Todo es raro en P lutón: 
La constancia infatigable con que su luna y él 
se muestran una parte y se ocultan la otra, 
el modo en que se inclina para mirar la ausencia, 
la intromisión inútil en el camino de los otros, 
su brillo extraordinario y sus profundas sombras, 
su fragilidad, 
el extraño camino en que emplea su existencia. 

Desconoce P lutón el ocaso y la mañana. 
Sin días y sin noches, 
inmerso en un tiempo que no tiene medida 
para contar lo breve, 
con el azul muy azul de Caronte como horizonte eterno, 
transcurren sus larguísimos años 
en busca de un dudoso verano de tibieza y vapores. 
Si los astros danzaran, 
P lutón bailaría muy despacio el Vals Triste, 
tristemente acompasados sus giros 
con ese mundo ignoto y reservado 
que comparte el destierro pero no entrega nada 
-ni afecto, ni consuelo, ni calor, ni respuesta-, 
enlazado con él hasta el fin de los siglos, 
solo en la multitudinaria danza de la muerte. 
Parecido en todo el lo a nosotros, 
es tan breve su placer, 
tan imposible la  esperanza, 
la órbita prolongada y tan yerma ... 

Un habitante de P lutón - si los tuviera
dormiría en los hielos, 
contemplaría de tarde en tarde el suelo hacerse bruma 
y ascender hasta ocultar el cosmos. 
Sentiría después cómo se deshacía el firmamento 
en miríadas de espinas escarchadas 
que desnudarían de nuevo la negrura. 
Tal vez a ese derroche lo llamara primavera. ► 
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Los poetas de Plutón cantarían gozosos 
a la exigua luz de las estrellas, 
definirían las sensuales gradaciones del frío 
y los matices infinitos de la noche. 
Tan parecidos en todo ello o nosotros, 
imaginarían con piedad, 
y con algo de miedo, 
lo quemazón del sol sobre las rocas , 
lo luz ineludible, el calor destructor. 
Se preguntarían qué innombrable belleza 
soportarían los habitantes de la T ierra, 
si existieran. 

Hay una estación cálida en Plutón 
(ni siquiera un instante universal, 
casi dos siglos y medio de la Tierra) , 
un periodo muy dulce de ceguera y de engaño 
en que Plutón y Coronte y sus habitantes , si los hay, 
imaginan a dios 
y creen en la vida. 
Después vuelven los hielos inauditos, 
la soledad fatal y la luz clara 
del universo insensible y perfecto. 
Si algún día conociéramos la esencia de Plutón ,  
ton parecida en tontos cosos o nosotros, 
encontraríamos, tal vez, 
un corazón latiendo a solas 
mirando los estrellas , enfrentado o lo nada. 

MONTSERRAT (ANO 
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CEREZAS RELUCI ENTES 

Duermen en la orilla 
cerezas relucientes 
y lamen las espumas 
tu único cuerpo de nata. 
Por otra parte, 
se esfuerza la voz 
de los chistes 
y recogen nerviosas 
palabras de humo. 
Recordamos a los 
amigos que tan mal 
nos comprenden y 
vagan vacías toallas 
sin norte. 
Natación de risas 
sobre el arrecife 
de las sirenas y 
las caracolas atentas. 
Hablamos de casas, 
casas y casas, tantas 
casas que no nos pertenecen. 
Y procede andar 
con la precaución 
de los invitados. 
Tal vez, un día 
se libre el inútil de esfuerzos 
inútiles, 
esfuerzos de plumas. 
No hay ningún secreto. 
Tal vez un día la 
inutilidad recoja 
un lugar para tu ser 
mercenario de fibrosa 
estatua. 
No hay ningún secreto, 
que lo sepan 
el horizonte y la barca. 

SALVADORA DRÓME 
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SIMONETTA VESPUCCI 

Querida Simonetta: 
Mis ojos me han contado 
que te han visto desnuda, 
venusiana y airosa, 
rodeada de flores, 
céfiros y pinares, 

A Inmaculada Vespucci 

naciendo de una concha, bautizada en las aguas, 
sobre un temple callado que hay en la Sala Uffizi. 
Según cuentan las crónicas de sociedad, llenabas 
los saraos y garitos, y una gran epidemia 
de amor, inconsolable, transfundiste en los hombres, 
que observaban tu pelo en expresión de lluvia. 
Y tu belleza era sacada en procesión 
por los vates imberbes, en carrozas de versos, 
vadeando las vías ilustres de Florencia; 
y hasta las malas lenguas aseguran que, entonces, 
la cúpula excelente del sabio Brunelleschi, 
si cruzabas su puerta, se quitaba el sombrero. 

Bueno, por hoy yo basto de afectados lirismos, 
de adjetivos inútiles, que, al no dar vida, mueren. 
Mira, pequeña diosa, te haré uno confidencia: 
muchas veces me duermo mirándote a los labios, 
por ver si te provoco, avivando los ansias 
de esa piel veinteañero, que, virginal, te cubre 
en un traje de seda, con textura de siglos. 
Y luego, si los celos de Sondro Botticelli 
en los sábanas blancas de tu risa se acunan, 
por el bar de mis sueños tomamos uno copo, 
y en la cama del aire hago el amor contigo. 

SANTIAGO GóMEZ VALVERDE 
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LOS OTROS CUENTOS 

Caperucita la roja emprendió la huida de madrugada 
en un despiste inadmisible del pelotón de fusilamiento. 

A las juventudes aldeanas 
queda terminantemente prohibido 
pasar por el bosque sea cual sea su destino. 

Loba feroz donde las halla 
aprovecha la condenado estos tiempos de cerezas 
para asalta las conciencias con versos de ho chi minh. 

iA desalambrar a desalambrar! es su cántico delirante. 

No se dejen en absoluto seducir 
que entre el orujo y el bizcocho esconde en la cestita 
envuelto en paño de lino su fusil kalashnikov. 

Caperucita la roja representa al elemento desestabilizador. 

Se recompensará generosamente 
a quien traiga sus ojos, sus orejas, sus manos 
a quien traiga su lengua corrupta 
coleando en bandeja de plata. 

TINA SUÁREZ ROJAS 
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INTERTEXTUALIDAD 

(Jean Fol la in) 

Un hombre contempla 
la función 
en un teatro vacío 

no hay nadie en escena 
ningún grito de niño o mujer 
ningún sonido al aire 

no existe el movimiento 

las telarañas cuelgan de los focos 
tramoya a secas crujen las maderas 

no hay apuntador 

el decorado no ha salido 
de la fábrica 
pero el hombre contempla ensimismado 

la representación inacabable 

VICENTE LUIS MORA 
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NUl!TRO 
INVITADO 

ELSA LÓPEZ Y LA FUNDACIÓN ANTONIO GALA 
La hora del balance 

ALFREDO AsENSI 

Entrevista publ icada en El Día de Córdoba el 1 7  de marzo de 2006 

La Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores afrontará su quinta promoción, 
a partir de octubre, con un nuevo responsable. Eisa López deja la institución a la que ha 

dedicado cuatro años de su vida con un sentimiento en el que la satisfacción por el trabajo 
desarrollado se combina con un indisimulado desencanto ante la valoración que algunos 

miembros del patronato de la Fundación han realizado de su labor. 

En la puerta pone rectoría. El despacho es 
amplio y tiene como un clima propio de luz, 
nostalgia y versos flotando. Eisa López trabaja 
en una mesa larga llena de libros, cartas, lapi
ceros, agendas, cosas, en un espacio de reso
nancias monacales donde un retrato de 
Miguel Castillejo convive con una almohadilla 
del Che. Se dirige hacia el patio y su silueta 
queda difuminada en un contraluz inesperado, 
fluctuante, agresivo y breve. Gorki la recibe 
con la euforia primaria, sincera y conmove
dora de los perros. "Ha estado enfermo de 
los ojos, pero ya ve mejor", apunta Eisa 
mientras le acaricia la cabeza. El  sol de 
Córdoba (un sol de primavera temprana que 
tímidamente araña las paredes del patio 
blanco con árboles) envuelve la escena, el 
diálogo mudo de dos seres que se aman. 
Entran en el despacho y Gorki se pierde, 
sumergido en su mundo donde nunca se 
hace tarde. Eisa vuelve a su sillón. El silencio 
en la casa es casi perfecto. En su gesto hay 
serenidad. Ha dirigido la Fundación Antonio 
Gala en sus primeros cuatro años de vida. Su 
hija Alba la llama al móvil para darle los bue
nos días. Cuatro años, más de 60 residentes, 
muchas horas de felicidad, muchas horas de 
soledad, momentos inolvidables, momentos 
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para olvidar, sueños cumplidos y deseos irrea
lizados. Luces. Sombras. De las horas mágicas 
con José Hierro, Nativel Preciado o Fabiola 
Socas a los problemas internos que ha tenido 
que afrontar. Ahora llega la hora del balance 
y Eisa escoge su estrategia: la sinceridad. 

¿ Por qué se va? Por muchas razones . . .  
Todo tiene su fin. Los proyectos se ponen en 
marcha, cogen su rumbo y llega un momento 
en que hay que darlos por terminados. Yo 
vine con la intención de poner en marcha un 
proyecto en el que creía y creo y en el que 
puse muchas ilusiones, porque formaba parte 
de mi manera de pensar. Yo fui educada en 
la Institución Libre de Enseñanza y mi manera 
de afrontar la educación tiene muy en cuenta 
la convivencia, el hecho de que la gente 
aprenda una con otra, porque las disciplinas 
no son cerradas, la historia se nutre de la 
geografía y ésta del arte, y el arte de la 
música ... Los seres humanos deben recibir 
una educación completa, integral. Toda mi  
vida he pensado que la educación es más 
importante que los conocimientos. Me pare
cía que esta fundación era un sitio donde lo 
importante es educar, enseñar, conducir. Y, 
sobre todo, un sitio lleno de jóvenes en esa ► 
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edad maravillosa que va de los 18 a los 25. 
Este trabajo me daba la oportunidad de edu
car, de estar metida en un mundo muy atrac
tivo, rodeada de artistas, que son seres sen
sibles y llenos de vida interior . ..  Era la guinda 
de mi vida profesional y pensé que los resul
tados podían ser estupendos. Por eso acepté 
este trabajo, a pesar de que estaba metida 
en otros proyectos. Vine a Córdoba con los 
brazos abiertos: al proyecto, a la ciudad, a 
la gente, a los muchachos con los que me 
iba a encontrar. Soy una mujer optimista y 
muy entusiasta, y creo que hay cosas que se 
pueden aprender siempre: el respeto, la dis
ciplina ... Soy disciplinada y muy ordenada. 
Vine con muchas esperanzas, y las cosas fue
ron muy bien. Teníamos todo lo que podíamos 
desear: unos patrocinadores espléndidos, la 
ciudad de Córdoba expectante, todo el 
patronato dispuesto a que esto saliera ade
lante . ..  Y me pongo en marcha. Y, con todo 
mi entusiasmo y toda mi alegría, empiezan a 
surgir pequeños escollos, como en todos los 
trabajos del mundo. Pero, fundamental
mente, estoy sola. Mi gran problema ha sido 
la soledad, entendida espiritualmente, no 
físicamente. Córdoba es una ciudad muy 
acogedora, y conmigo ha sido espléndida y 
generosa. Los chicos resultaron ser lo que 
me imaginaba: un futuro que hay que 
mimar, tarea a la que me he enfrentado con 
entusiasmo. Ha habido problemas como en 
todas partes, como en cualquier familia. Y 
esas situaciones provocan roces, y me doy 
cuenta de que las cosas quizá no funcionan 
como hubiese querido. Mi carácter me hace 
a veces ser dura, porque quiero que las 
cosas funcionen. Y quizá, en un momento 
determinado, dentro de la fundación se pro
ducen situaciones de tensión por mi manera 
de dirigir esto, porque quiero que todo sea 
perfecto, impecable, que las cosas funcionen 
bien, que los chicos coman bien, que las 
luces se enciendan, que esté barrido el 
patio, que las flores crezcan . . .  De esto deri
van c iertos prob lemas in ternos que se 
podían haber resuelto de una manera dis
tinta, pero tuvieron una trascendencia que 
nadie quería que tuvieran. Los trapos sucios 

deben lavarse en casa. Los problemas salie
ron a la luz pública y esto me creó un estado 
muy desagradable respecto a algunos miem
bros del patronato. Con los chicos no hubo 
ningún problema, y si alguna vez surgió 
alguno fue resuelto internamente. Yo no 
quise contestar a aquellas acusaciones que 
se me hacían. No quise decir lo que sabía, y 
sabía muchas cosas, algunas muy duras; no 
quise decir los motivos, por ejemplo, por los 
que un personaje determinado había sido 
expulsado de la fundación. A continuación 
se dijeron mentiras o verdades tergiversadas. 
Es verdad que de la fundación tuvieron que 
salir determinados trabajadores porque no 
cumplían con su obligación, porque su tra
bajo no respondía a las necesidades de los 
jóvenes. Pero lo que no era más que un pro
blema laboral se llevó al terreno personal, se 
convirtió en un ataque personalizado contra 
mí desde fuera de la fundación. Lo pasé muy 
mal. Pensé en irme, pero mi cabeza, que a 
veces es más fuerte y más valiente que mi 
corazón, decidió quedarse. Creía que el pro
yecto merecía la peno y que era in justo lo 
que me había sucedido. No tiré la toalla. 
Antonio Gola me apoyó completamente. 
Pero algo había minado mi proyecto inicial 
de entregarme íntegramente a la fundación. 
Algunos miembros del patronato querían 
que me fuera. Pero el único que viene y que 
sabe lo que ocurre aquí, el único que 
conoce esta casa y mi trabajo, es Antonio, 
además de los chicos que han pasado por lo 
fundación. Es tan difícil. .. Veinticuatro horas 
pendiente de todo, del grifo que no fun
ciona, de la luz que se apaga, del chico que 
se hace una herida ... Cuatro años así can
san mucho. 

Analizada la realidad de la fundación 
desde fuera, no parecía muy adecuado que 
todas las responsabilidades sobre su gestión 
recayeran en una sola persona. Claro. Y en un 
momento determinado, el patronato decide 
descentralizar esas funciones, y yo me quedo 
exclusivamente pendiente de los chicos. Pero 
hay un problema. Los chicos viven aquí, y, por 
lo tanto, cuando se rompe un grifo en su ► 
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Eisa López, ex-directora de la Fundación Antonio Gala, junto a Enrique Gracia Trinidad y Gonzalo Escarpa. 

habitación, cuando no tienen agua caliente, 
cuando la comida está salada . . .  , yo soy la 
persona a la que se lo  d icen. Todos esos 
problemas siguen yendo a la d i rección .  
Suceden cosas q u e  son difíciles d e  controlar 
si yo no estoy al mando. Esto ta mbién agota. 
Yo me siento con fuerzas para segu i r. Podría 
montar cuatro fundaciones más, por la for
taleza de án imo que tengo. E l  problema es 
que para orga nizar algo así necesitas bue
nos colaboradores, gente que entienda el 
proyecto como tú .  Yo he tenido buenos cola
boradores dentro de lo  fundación .  Pero me 
agota la  incom prensión que ha habido 
hacia mí desde fuera. Que no entendieran 
mi  trabajo. Que el  tiempo que he invertido 
en educarlos y en quererlos se hoya podido 
venir abajo en un momento por . . .  por un  
gesto o porque hayo dicho a lgo  que moles
tara a a lgu ien .  Tengo la costumbre de ver e l  
telediario a l as  7.30 y cuando entro a desa
yunar les comento las noticias. Un d ía un  
chico se  enfadó: decía que les amargaba los 
desayunos. Le repl iqué que la rea l idad es 
muy dura; que si han bombardeado I raq o 
ha ha bido mi l  muertos en un  terremoto no 
podemos ais larnos en una urna de crista l .  
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Mi función es hacerles saber que son unos 
privi legiados, que esta beca es un  regalo 
que les ha hecho la vida, que tienen que ser 
generosos con Córdoba. Si les digo que tie
nen que dar un concierto o hacer una expo
sición no puede venir  un señorito a decirme 
que él no expone porque no es de aquí. 
Porque entonces esta l lo,  y no con el com
portamiento de di rectora en mesa de despa
cho con la  p luma en ristre y gafitas redon
das, sino como E isa López. A mí no se me ha 
perdonado un  esta l l ido de  este tipo. Me 
gusta tanto este trabajo y soy tan feliz aquí 
que he l l egado o olvidarme de m i  fami l ia .  
Ésta era m i  fa mi l ia y ésta era mi  caso . Esto 
era para m í  el para íso, un proyecto en e l  
que  se  conjugo lo  educación con lo  gestión 
cultura l .  Pero en los momentos malos nadie 
sol ió a dar lo cara por mí. 

Su soledad espiritual, ¿ha sido muy largo?  
2Ha sido muy dura? Ha sido larga y fructífera, 
porque la he aprovechado para escribir 
mucho y poro fortalecerme. Es una peno que 
me vaya, con todo lo que a mis 63 años he 
aprendido . . .  Sería estupendo volver o empe
zar con lo que ya sé. Hay muchos errores ► 
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que no volvería a cometer y muchas actitudes 
que no volvería a tener. A veces pienso si debí 
ser más directora y menos mujer, más direc
tora y menos madre. Pero yo he respondido al 
perfil de directora que quería Antonio Gala, y 
él conoce mi lado duro, sabe que cuando 
digo que algo se hace, eso se hace, y yo lo 
hago la primera. Creo sinceramente una 
cosa: si fuera un hombre no me habrían ocu
rrido ni la mitad de las cosas que me han 
sucedido en la fundación. Así de claro. A 
estas alturas de mi vida, tengo que decir que 
ser mujer en esta sociedad es muy duro. Que 
dirigir una fundación de esta categoría, 
donde en el patronato el noventa y nueve por 
ciento de los miembros son hombres, es 
espantoso. Si hubiera sido un hombre con 
una buena chaqueta y una buena corbata, 
sentado en esta mesa todo el día dando órde
nes, do igual que hubiera echado a trabaja
dores o me hubiera enfrentado a los chicos: 
no me habría sucedido absolutamente nada, 
me habrían permitido más cosas al frente de 
la fundación. Todavía las mujeres tenemos 
muchos problemas en los trabajos. Te miran 
con el recelo de que eres una mujer. Yo tenía 
en este trabajo un abanico de posibilidades 
tremendo, y me quitaron muchas varas de ese 
abanico, me limitaron a ser madre, enfermera 
y maestra. El poder, la capacidad de decidir, 
de designar, de cuestionar, de dirigir de ver
dad esta fundación, me fue vedado. Me rele
garon a los roles femeninos tradicionales. A 
pesar del discurso de Antonio Gala a mi favor. 
Muchos de nuestros patronos no piensan 
como él sobre mí y sobre el hecho de que sea 
una mujer quien dirija esto fundación. Aunque 
nunca lo dirán. 

¿Qué características debe reunir su suce
sor? ¿Qué está buscando el patronato? Es un 
gran interrogante. No sé si están tramando 
algo a mis espaldas. A mí me han preguntado 
y yo he dado un perfil que coincide con el 
mío. Córdoba me envía cartas y salen artícu
los en los que se afirma q ue he sido una 
buena directora. Si Córdoba está conforme, 
si de sesenta chicos hay cincuenta que aprue
ban mi trabajo, si la cultura cor.dobesa y la 

no cordobesa que ha pasado por aquí consi
deran que lo he hecho bien ... , todo esto 
quiere decir que mi perfil funciona para este 
cargo. Lo que está claro es que el que esté 
aquí tiene que dormir en la fundación, vivir 
en la fundación, no pensar en sábados ni en 
domingos, ni en vacaciones más allá de las 
que le corresponden por ley. . .  Tiene que 
saber un poco de medicina, de psicología, 
matemáticas, historia del arte, historia de la 
música; tiene que entender a los jóvenes en 
sus crisis, en sus personalidades conflictivas. 
Saber razonar las órdenes, los castigos, las 
expulsiones, las imposiciones. Esta fundación 
necesita una persona que seo dura y tierna, 
disciplinada y muy flexible, una persona que 
tenga una visión contemporánea del mundo, 
un poco filósofa, un poco psicóloga, doctora 
y cocinera. Si hay un hombre que responda a 
este perfil, maravilloso. Además, tiene que 
saber gestionar lo fundación, buscar subven
ciones, moverse en el mundo de lo cultura ...  
La fundación necesita apoyo económico; es 
un proyecto maravilloso que no puede irse o 
pique por una cuestión económica. ¿ cuándo 
empieza a ser cuestionada la fundación? 
Cuando aparecen los problemas económi
cos. Esto provoco que llegue un momento en 
que diga: no puedo más, no me habéis dado 
la mano que necesito. Necesitaba un apretón 
de manos por parte de CajaSur y del patro
nato. Quiero dar las gracias a Miguel 
Castillejo, que sí me ha apoyado siempre. En 
este proyecto deberían haberse involucrado 
las instituciones públicas. Hablo de la Junta, 
de diputaciones, de ayuntamientos. Yo no 
puedo tirar sola de este carro. Los patronos ... 
¿qué saben de la fundación? El único que 
viene, que se reúne con los chicos, que está 
días con ellos, que lee y ve sus obras, es 
Antonio Gola. Antonio tiene este proyecto 
como algo personal, igual que yo. La funda
ción es como un hijo que hemos tenido los 
dos. Pero ni siquiera esto me está permitido 
decir. Ahora sale todo el mundo diciendo: 
"Yo quiero a la fundación, la fundación 
también es mía ... ". Ahora resulta que la fun
dación es de todos. La persona que dirija la 
fundación debe poseer también un corazón ► 
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muy preparado, para que no se le  salten los 
lágrimas en los momentos más inoportunos, 
como me pasa m í. La persona que d i ri ja esto 
no puede ven i r  de nueve a dos y de cinco a 
ocho. Esto no es una oficina .  Ni  u n  hote l .  

2Cuánto d e  Eisa López s e  queda entre 
estos muros? ¿cuánto de Córdoba se l leva 
en su corazón? Se q ueda todo. Cuando me 
entrego a un trabajo o a una persona, lo 
hago de verdad. Entre estos muros se q ueda 
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una Eisa entero, y de aqu í  sale otra distinta 
que empezará nuevos proyectos en otros 
l ugares. Este n iño camina.  Se dará tropezo
nes, pero caminará solo. Y me l levo la ciu
dad, a la que ya conocía y quería. Dejo diez 
o doce amigos nuevos y un rastro de respeto 
en mucha gente. Me l levo e l  premio Ricardo 
Mol ino y m ucha a legría dentro que me ha 
rejuvenecido. Algunos incluso creen que me 
he operado. Me l levo la tranqui l idad de 
saber que lo he hecho lo mejor posib le .  
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MADDID 
tOMUNIDAD POÍTltA 

UN CLÁSICO VIVO Y UN VIVO CLÁSICO 
BEATRIZ GIMÉNEZ DE ÜRY 

D iego  de  S i lva y Mendoza 

D iego de Silva y Mendoza ( 1 564 - 1 630) 

participó activamente en la vida polí
tica de España y Portugal y desempeñó 

cargos institucionales de primer orden durante 
los reinados de Felipe 1 1 ,  Felipe 1 1 1  y Felipe IV. 

Fue el cuarto hijo de los Príncipes de Éboli, 
y se educó en la corte con todos los privilegios 
que correspondían a su rango. A instancias de 
su madre, Ana de Mendoza y de la Cerda, que 
quiso favorecerle frente al primogénito, recibió 
el título de Duque de Francavila, lo cual le 
supuso décadas de litigio contra su hermano 
mayor y después contra su sobrino. Pero fue 
tras desposar, en segundos nupcias, o lo con
deso de Salinas y Ribodeo, cuando adquirió el 
título de Conde de Salinos, con el que ha 
pasado a la historia de la literatura castellana. 
Aún se casaría uno tercera vez, y este último 
matrimonio le proporcionó a su único hijo, 
Rodrigo Sarmiento de Híjor. 

En 1 580, Felipe 1 1  le nombró capitán 
general de la frontera de Zamora y, en 1 588, 

capitán general de la costa de Andalucía. 
Durante el régimen de Felipe 1 1 1  y el Duque de 
Lermo, llegó o lo cumbre de su carrero polí
tica, al serle concedidos el marquesado de 
Alenquer y los cargos de virrey y capitán 
general de Portugal, que o la sazón pertene
cía o lo corono de Castillo. Parece ser que su 
virreinato no fue fácil, ya que sus súbditos lo 
rechazaron por no haber nacido en tierras 
lusos. Llegó el nuevo régimen de Felipe IV y 
el Conde-Duque de Olivares y, como tontos 
otros amigos del Duque de Lerma, vio dismi
nuidos los favores reales, y fue destituido. 
Volvió a Madrid como Consejero de Estado 

11 

de Portugal, cargo que desempeñaría hasta 
su muerte. 

Los pocos datos sobre su carácter lo presen
tan como agresivo y orgulloso, con una con
ciencia muy clara de lo importancia de su estir
pe. Sin embargo, está bien documentada su 
participación como poeta, tanto en lo corte de 
Felipe 1 1  como en la de su sucesor, junto a otros 
nobles como el Conde de Saldaña, el Príncipe 
de Esquilache o el Conde de Villamediana. Fue 
miembro de la academia literaria organizado 
en Madrid por el conde de Soldoño durante los 
años 1 605-1 6 1 1 y también, probablemente, 
de la ''l\codemio Selvoje", que celebraba reu
niones en Madrid entre 1 6 1 1 - 1 6 1 4 . 

No se conserva ninguna edición impresa de 
la obra de Diego de Silva y Mendoza, sino dis
tintos manuscritos con múltiples variantes, a 
partir de los cuales los estudiosos han estable
cido un corpus aproximado. Resulta, pues, 
muy difícil precisar la fecha de composición de 
los poemas, y han debido rastrearse referen
cias internas, sobre todo en los poemas de cir
cunstancias (que son muy pocos). Se ha llega
do a la conclusión de que Diego de Silva y 
Mendoza debió de producir la mayor parte de 
su obra poética a finales del siglo XVI y princi
pios del XVII. A pesar de pertenecer a la gene
ración de Lope y Góngora, se considera que 
la poesía del Conde de Salinas está a medio 
camino entre la lírica renacentista y la barroca. 

Como tontos otros poetas del XVI, adoptó 
las nuevas formas poéticas italianas, principal
mente el soneto, sin por ello rechazar lo tradi
ción, tonto culta (poesía cancioneril), como 
popular (glosas, redondillas y romances). ► 
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El italianismo poético supuso mucho más 
que la introducción del endecasílabo; entra
ñaba también una renovación del contenido 
y del estilo. Los nuevos temas serán el amor, 
la Naturaleza y los mitos grecolatinos. El 

amor se entiende a la manera petrarquista, 
según la concepción platónica que sublima
ba la belleza material espiritualizando el sen
timiento amoroso. No hay cabida para el 
amor carnal: 

Es el gozado bien en agua escrito: 
vivió en el desear, murió en su efecto; 
el no gozado bien es más perfecto, 
pues tiene el no acabarse de infinito. 

Dar a una alma inmortal gozo finito 
en verdadero amor fuera defecto; 
por modo superior y no imperfecto 
sois excepción de cuanto yo limito. 

De la esperanza nunca conocida, 
de la fe y del deseo aún no alcanzada, 
seréis más deseada poseída. 

No podréis ser con esperanza amada; 
vista seréis y todavía creída, 
pero no sin agravio comparada. 

Esta idea del amor presidía ya la lírica pro
venzal. Pero ciertos recursos poéticos toma
dos de Petrarca eran del todo innovadores, 
sobre todo, el de "los daños de amor": la 

herida, el incendio, el presidio. En el siguien
te soneto del Conde de Salinas están presen
tes todos: la herida de la flecha, el incendio 
del rayo, la red que prende: 

De espíritus la red de amor es hecha; 
con ella Cintia tantas olmos prende. 
Red es de inmortal Dios, y aunque la tiende, 
ninguno edad lo pudo ver deshecho. 

Almo es también el arco con que flecho, 
y de la vida nadie se defiende. 
Cintia, que vende a todos, a amor vende 
plata en tez, oro en pelo, plomo en flecha. 

Es rayo, aunque pequeño, amor, y viene 
a matar los gigantes; es rey ciego 
que hiere al reino porque hacia él no miro. 

Y como es elocuente Hércules, tiene 
redes su voz, sus manos flecha y fuego, 
y en tres acciones quemo, enlaza y tira. ► 
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Casi la totalidad de la poesía del Conde de 
Salinas es amorosa; sin embargo, podemos 
encontrar ejemplos de tema mitológico, como 
este soneto en torno al mito de Leandro. Según 

refiere Ovidio, todas las noches cruzaba a nado 
el Helesponto para encontrarse con su amada 
Hero, hasta que una tormenta apagó la antor
cha con que ella lo guiaba, y murió ahogado: 

Ya rendido Leandro agua bebía, 
con que enciende la sed de su cuidado, 
y con el llanto al pecho, que abrasado, 
fuego le anega y en el agua ardía. 

Tragara el mar de amor la h idropesía; 
tuviera el fuego el golfo ya enjugado, 
y h ubiera el viento al suspirar faltado, 
mas no morir al ansia que traía. 

O por ser más cruel o condolida, 
la mar, que negó el paso, le dio el puerto; 
a quien Hero, arrojándose, decía: 

"Quitásteme en Leandro a mí la vida, 
y, a no haber muerto yo, no fuera muerto, 
que tan sin alma como está vivía". 

Garcilaso, en su soneto XXIX, o Que
vedo, en el que empieza "En crespa tempes
tad del oro undoso" glosan el mismo 
mito. 

En la siguiente canc1on, una Naturaleza 
estilizada, artificiosa, acompaña al poeta en 
su dolor. La influencia de la Égloga I de 
Garcilaso es evidente: 
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En aqueste destierro 
que eternamente en soledad adoro, 
al son del duro hierro, 
cantando triste mis desdichas, lloro, 
como suele el cautivo 
que a pesar de la muerte queda vivo. 

Al pie de la montaña 
que de mi llanto fertiliza al río, 
cuando mi pecho baña 
con la creciente del tormento mío, 
cual pájaro encerrado, 
consuelo con mi voz a mi cuidado. 

Y de la misma suerte 
que el cisne canta al despedir la vida, 
doy música a mi muerte, ► 
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que huye, de mis quejas compelida, 
oyendo lo que digo, 
por no dormir de lástima conmigo. 

Y como el temeroso 
canta por espantar de noche el miedo 
del ladrón riguroso, 
con voz turbada y con semblante ledo, 
así, con voz serena, 
cantando pierdo el miedo de mi pena. 

Y pues de mi alegría 
eres, divina ninfa, usurpadora, 
quisieras este día 
ser áspid a la voz del que te adora, 
que yo, por mi cuidado, 
no soy encantador, sino encantado. 

Oye las postrimeras 
palabras tristes de la vida mía, 
que por ser las postreras, 
de gusto te serán y de alegría, 
si en tono lastimero 
te piden las albricias de que muero. 

Ya yo muero sin verte, 
como sin ver su muerte el degollado, 
pues, siendo tú mi muerte 
y aquese bello rostro mi cuidado, 
bien cierta cosa fuera 
que en sólo ver mi muerte no muriera. 

Esta glosa trata de la amistad, tema recurrente en la poesía renacentista : 

DESDICHADO HUB I ERA S IDO 

Para ver si una amistad 
la hallaba firme y segura, 
la probé en la adversidad, 
porque en esto la ventura 
no topa con la verdad. 
Maltratado, perseguido, 
de mi desdicha guiado, 
con lo que quise he salido. 
Si no fuera desdichado, 
desdichado hubiera sido. ► 
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El Conde de Salinas sigue también las pau
tas comunes a la poesía del barroco: la imita
ción y el ornato lingüístico. En realidad, lo lírico 
barroco no abandonó nunca el renacimiento: 

se tomaron los mismos temas e imaginería, pero 
con mayor pesimismo, agudeza conceptual y 
mofa. En el soneto que sigue, el poeta conside
ra que morir es "acabar de estar muriendo": 
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[A MI SEÑORA LA CONDESA DE SALINAS, DOÑA ANTONIA] 

De tu muerte, que fue un breve suspiro, 
iqué largo suspirar se ha comenzado! 
Es cilicio en el alma mi cuidado 
que le aprieta y le estrecha cuanto miro. 

Si hay vez en que, esforzándome, respiro, 
más me ahoga un aliento procurado. 
No sé si trueco o si renuevo estado 
cuando a escuchar el alma me retiro. 

Cual gusano que va de sí tejiendo 
su cárcel y su eterna sepultura, 
así me enredo yo en mi pensamiento. 

Si es morir acabar de estar muriendo, 
lo que nunca esperé de mi ventura 
esperaré del mol de un bien violento. ► 
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Esta caricatura de un jurado (que, al parecer, vestía de negro y era muy flaco) se inscribe 
plenamente en el barroco. Se trata de un soneto con estrambote: 

Sois senda de bayeta prolongada 
que a las tinieblas llena de tristura; 
retrato de la negra desventura 
hecho en filo de esquina topetada. 

Sois paralelo en la región tiznada, 
que desde allá bajáis hasta la oscura; 
de espátula entintada la figura, 
de rocín calavera en carbonada. 

Y esto, de arpón y de rabel viudo, 
penetré, con verte yo rebozado, 
quijadas de candil agonizando. 

Estoque de azabache muy agudo, 
báculo de viudo suspirando, 
todo lo parecéis, señor jurado. 
Aquí se os quiso retratar borrado; 
recibid el soneto y el retrato, 
más parecido mientras más borrado. 

No resulta fácil al lector del siglo XXI enten
der plenamente la poesía del Conde de Salinos, 
que dominaba el arte de la dificultad y del que 
se decía que "sus conceptos se quiebran de del
gados". Se hace imprescindible tener amplios 
conocimientos sobre imaginería de la época: 
mitos, animales, plantas, lugares poéticos . . .  
cuya mera alusión pretendía evocar - velada
mente-- significados mucho más complejos. La 
decodificación de la poesía de los siglos de oro 
era posible porque se partía siempre de historias 
(amorosas, mitológicas . . .  ) archiconocidas y 
porque los tropos se correspondían con referen
tes lógicos y constantes. Hubo una excepción 
prodigiosa a estos presupuestos poéticos: San 
Juan de la Cruz, que, como señala Rosa 
Navarro, "se anticipa cuatro siglos a la irrupción 
de la imagen irracional en la poesía". 

Remito al excelente estudio de Rosa 
Navarro Durán: La mirada al texto. Comen
tario de textos literarios, Barcelona: Ariel 
1995, particularmente al capítulo 4, "El arte 
de la dificultad", que proporciona herra
mientas utilísimas para comprender, y disfru
tar, los poemas renacentistas y barrocos. 

La obra del Conde de Salinas fue muy 
conocida y alabada en su época: Gracián la 
elogia en Agudeza y arte de ingenio, Lope la 
cita en el Laurel de Apolo; Cervantes consi
dera en Viaje al Parnaso que "las raras 
obras" del conde "en los términos tocan de 
divinas" ... Pero desde entonces, a pesar de 
la revalorización que ha experimentado la 
literatura áurea en el siglo XX, y de su cali
dad indiscutible, parece haber caído en el 
olvido. ► 

* Los datos sobre la vida del poeta proceden del estudio introductorio de Trevor J. Dadson (editor): O. Diego de Silva y 
Mendoza, Conde de Salinas. Antología Poética, Madrid: Visor Libros, 1 985. Los poemas transcritos también se tomaron 
de esta antología. 

** El volumen V de las obras completas de Luis Rosales, en Trolla, contiene un estudio sobre la poesía del Conde de Salinas. 



Leopo ldo  Ma ría Pa n ero 

L 
eopoldo Moría Panero nació en Madrid en 
1948. Hijo de Leopoldo Panero y her
mano del también poeta Juan Luis Panero, 

recibió una formación literaria y cultural muy 
amplia. Ha publicado casi una veintena de 
poemarios (los dieciséis primeros reunidos en 
Poesía completa 1 970-2000, edición a cargo 
de T úa Blesa, en Visor Libros, 2004), dos 
volúmenes de relatos y tres libros de ensayos 
y artículos. Además, ha traducido a distintos 
autores y participado en dos películas: El 
desencanto, de Jaime Chávarri ( 197 6) y 
Después de tantos años, de Ricardo Franco 
( 1994). Se da a conocer en 1970, cuando 
José María Castellet lo incluye en su polé
mica antología Nueve novísimos poetas 
españoles, que supuestamente presentaba a 
una generación poética, la después llamada 

"generación del lenguaje". Panero no se sin
tió nunca parte del grupo, si bien es cierto 
que participó de ciertos rasgos comunes: 
sobre todo, el de rechazar la tradición poé
tica inmediatamente anterior, que era, a 
grandes rasgos, l a  del realismo social. 
Panero no sufrió la guerra civil: creció en la 
relativa apertura política del postfranquismo, 
l e  fue permitido viajar, aprender idiomas y 
conocer otras literaturas. Como otros poetas 
de los 70, hizo gala de un cosmopolitismo 
innovador, con citas en lenguas foráneas o 
incorporando en sus poemas mitos y expre
siones propios de los medios de comunica
ción de masas: nombra a Speedy Gonzólez, 
a Humphrey Bogart, al Che Guevara, o 
como en este poema de Teoría ( 1973) , a 
Marilyn Monroe: 

MARILYN MONROE'S NEGATIVE 
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Cabellera rubia que en la nada se extiende 
Viva tan solo en las cavernas 
(el orgullo así muere, en las cavernas) 
agitábase el monstruo en el vacío 
Cuál es pues, la causa de su tristeza 
-Los negros 
en la oscuridad viscosa, la muerte por agua. 
"Todos por el camino encuentran a nadie" 
Todos por el camino encuentran a nadie. 
El rey oculto por la carne 
sombra que en la luz no se ve 
Marilyn (baba solo) este poema 
no te nombra 
-Caddy, ACDI {llamé):  
No tengo mamá 

Largos pasillos infructuosos 
Mimsy sonríe, y Benny 
obsesionado por las formas brillantes 
ahora es sólo un eunuco en un hospital. ► 
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Panero es también deudor de la poesía del 2 7  y compone a menudo haikús, forma poéti
ca importada por Gómez de la Serna :  

Mujeres venid a mí  
Tengo entre mis  piernas 
Al h i jo que no nacerá jamás. 

En  Last river together (l 980) 

Qué es el hombre 
Pregunta la  mano que escribe. 

En Orfebre (l 994) 

Hay en la poesía de Panero, como en la 
de otros novísimos, e l  reconocimiento a la 
maestría de Rimbaud y Mal larmé y la  recon
versión de sus postulados en u n  s imbolismo 
ecléctico, decadente, antiburg ués. Pero es 
como si  Pa nero hubiera decidido no sólo 
escribir, sino vivir e l  malditismo literario, a 
la manera de Poe o de Nerva l .  De ahí  que 
Pere Gimferrer se refiriera a él como "e l  ún ico 
de nosotros que puede ser u n  Byron o u n  
Shel ley" .  

Las películas sobre la  vida de  Panero han 
popu larizado sus desventuras: su ingreso y 
padecimiento en centros psiqu iátricos y e l  
consumo de d rogas, experiencias a las que 
dedicó los poemarios Poemas del manicomio 
de Mondragón (l 987) y Heroína y otros poe
mas ( l  992) . También es autobiográfica, y 
recurrente, la nosta lgia de la infancia perdi
da, muy presente en su primer l ibro de poe
mas: Así se fundó Carnaby Street ( l  970), a l  
q u e  pertenece e l  poema q u e  sigue: 

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS 

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que pal idecen, rostros que 
caen s in peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En  la 
casa del  bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento ag ita raídos cortinajes, entra 

sólo la luna a través de las g rietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué g rotescos, envenenados 
peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, q ué g rotescos. Os echaré de menos, 

nunca os olvidaré. Pañuelos q ue se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, 
uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos. 

La poesía de Leopoldo María Panero, rica 
en reminiscencias, influjos y g uiños metal itera
rios es, sobre todo, originalísima, inclasifica
ble. Hasta el punto de que T úa Blesa l lega a 
escribir que ocupa un no-lugar en la poesía 
española contemporánea. De ahí  que rara vez 

se le incluya en antologías colectivas o que 
jamás se le haya concedido premio alguno. 

Quizá el  rasgo más personal de la poesía 
de Panero sea la violencia. Contra sí mismo, 
contra el  otro, contra el  uso, ya sea éste social 
o literario. Así, por ejemplo, introduce en su ► 
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discurso palabras que difícilmente pertenecen 
al acervo poético, como mierda, heces, ano, 
wáter. Muchos de sus poemas amorosos son 

abiertamente escatológicos. En ocasiones 
nos muestra una imagen demoledora del 
amor: 

DIARIO DE UN SEDUCTOR 

No es tu sexo lo que en tu sexo busco 
sino ensuciar tu alma: 

desflorar 
con todo el barro de la vida 
lo que aún no ha vivido. 

ABAN DONO 

Fui  a cagar en tu cuerpo, 
por verlo tan desnudo. 
Hoy 
es tu alma un despojo, una cosa sabida 
y el cenicero habla tan sólo por los dos. 

He sorbido tu espíritu y de él nada queda: tu rostro 
se parece hoy a nadie, a una persona 
de esas sin alma y rostro que vemos por la calle 
cruzando nuestra vida para morir tan sólo. 

En Last river together ( 1980) 

Tanto en la biografía de J. Benito Fernández 
(El contorno del abismo. Vida y leyenda de 
Leopoldo María Panero, Barcelona, Tusquets, 
1999) como en distintas exégesis de su poesía, 

se sugiere que la destrucción es el destino que 
le ha tocado en suerte al poeta. Él se explica 
en El loco mirando desde la puerta del ¡ardín, 
de Poemas del manicomio de Mondragón: 
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Hombre normal que por un momento 
cruzas tu vida con la del esperpento 
has de saber que no fue por matar al pelícano 
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros 
y que a nada sino a l  azar y a ninguna voluntad sagrada 
de demonio o de dios debo mi ruina. ► 
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La destrucción definitiva es, claro está, la 
muerte, protagonista de muchos poemas. Sin 
embargo, existe un tipo de destrucción seme
jante a la de la m uerte, que es la destrucción 

de la identidad: el poeta se busca en los espe
jos, utiliza como jugando heterónimos, a la 
manera de Pessoa . .. pero casi siempre lo pér
dida de lo autoconciencia produce angustia: 

"sta selva selvaggia ed aspro e forte" 

DANTE, lnfemo 

Si no es ahora ¿cuándo moriré? 
Si no es ahora que me he perdido en medio 
del camino de mi vida, y voy 
preguntando a los hombres quién soy, y 
para qué mi nombre, si no es ahora 
¿cuándo moriré? 
Si no es ahora que aúllan los lobos a mi p uerta 
si no es ahora que aúllan los lobos de la muerte 
si no es ahora que está como caído 
mi nombre al pie de mí, y boquea, y pregunta 
a Dios por qué nací: si no es ahora 
¿cuándo moriré? 

Uno de los aspectos más interesantes de 
Leopoldo María Panero es que concibe la 
literatura como un libro colectivo, infinito: 
"toda literatura no es sino una inmensa prue
ba de imprenta y nosotros, los escritores últi
mos o póstumos, somos tan sólo correctores 
de pruebas". Por eso cita constantemente, 
rescribe versiones de cuentos infantiles, pro
pone desenlaces alternativos para el Patito 
Feo o para Peter Pan. Y sufre al pensar en 
que nadie lo lea, en no formar parte de ese 
libro infinito: 

"Parece una historia fantástica, borgiana: 
lo historio de un escritor que tras de trabajar 
como un negro por ubicarse en los límites de 
la historia, que no de la gloria, descubre al 
cabo de los años, poco antes de morir, que 
no ha escrito jamás porque no ha sido leído. 
[ . . .  ] no se trata de fama, no, sino de algo 
mucho más modesto. [ . . .  ] Algo tan modesto 
como saber que la literatura no sirve más que 
para ser leída." 

Que no tema el  poeta: tiene muchos lec
tores rendidos a su genio. 
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HÉLICE: PASIÓN POR LO EFÍMERO 

En el temblor del minuto, 
la descargo del aire, el movimiento inmóvil 
como el perfil de un río, 
lleno de nubes y ramas dormidas. 
La membrana de hoy, 
las flores, el espejo. 

LUIS MUÑOZ 

A
ndalucía, otra vez. . .  Y siempre. 
Andalucía es fértil en revistas poéticas. 
Y en Andalucía, Granada, carmen, 

poema. En Granada cantó el Gal/o de Larca, 
una de las revistas señeras del 27. En 
Granada fueron posibles hermosos proyectos 
como Caracol, Molino de papel, Don 
A/hombro, Poesía 70, Tragaluz y, no se olvide, 
Olvidos de Granada. Y en la tierra que baña 
el Genil nació en 1993 Hélice, "batiendo en 
nuestra imaginación imágenes y sugerencias". 

Bajo el amparo de la Diputación Provincial 
de Granada, surge, con vocación semestral, 
una revista de poesía, sólo de poesía, con u n  
nombre tan oxigenante y renovador como 
Hélice, título con reminiscencias vanguardis
tas y vocación ecléctica. Murió, por voluntad 
propia, en 2002, a la edad de 16 números. 
Aunque nunca se recogió en sus páginas una 
"declaración de intenciones", cada ejemplar 
era en sí todo un ma nifiesto. Su director fue 
siempre Luis Muñoz (Gra nada, 1966), poeta 
de Septiembre ( 1 991), Manzanas amarillas 
( l  995), Correspondencias (200 l )  y el recien
temente aparecido Querido silencio (2006); 
amante correspondido de las revistas, "obse
sionado con la huella de lo efímero". A ellas 
dedica los versos que nos sirven de pórtico. 

Desde el origen, Muñoz estuvo acompa
ñado en su aventura por un Consejo Editorial 
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sabio y experimentado: José Luis Rubio (susti
tuido a partir del número 5 por Carlos Martí
nez), Juan Manuel Azpitarte, Luis Antonio de 
Villena, Luis García Montero y el flamante 
académico Paco Brines. Vistió de gala la revis
ta Juan Vida, otro granadino ilustre, un artista 
total que, en palabras de García Montero, 
"gusta de unir elementos contradictorios, 
pinta paradojas, forma historias con objetos 
que parecen oponerse, compone con mate
riales que se interrogan entre sí". Juan Vida es 
un pintor poeta, amigo de poetas, irónico y 
descreído, y un magnífico diseñador gráfico. 
En Hélice nos llaman la atención, como 
escribió Juan Manuel Bonet en un catálogo 
pictórico reciente, "la pulcra tipografía y los 
foto montajes memoriosos y errantes". 

Hasta el número 5 inclusive, Hélice no 
tuvo una estructura definitiva. En los primeros 
números, a lo largo de 50 páginas aproxima
damente, se sucedían en papel reciclado sen
dos poemas de una docena de autores. A 
continuación, en satinado blanco, se reco
gían críticas de libros, siempre sobre poesía o 
de poesía. A partir del número 6 (invierno
primavera 1996), es cuando Hélice instituyó 
una serie de secciones fijas: Poemas, donde 
aparecen diferentes textos de tres o cuatro 
poetas; Seguido, homenajes y misceláneas 
de poetas del posado reciente; Equipa¡e de ► 
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mano, textos que recogen "poéticas" perso
nales de colaboradores habituales de la re
vista; y la tradicional sección de Crítica de 
libros, completada por reseñas breves que 
antes no aparecían. 

En Hélice tampoco faltan los monográficos, 
desde el dedicado a la poesía portuguesa de 
hoy (nº 3), a la poesía en lengua castellana 
de las islas del Caribe (nº 6), al consagrado 
al veneciano Massimo Rizzante (nº 16), pa
sando por los poetas franceses de hoy (nº 9), 
la poesía británica actual (nº 13, en colabo
ración con el British Council), la relación 
entre música y poesía, con motivo del 50 ani
versario del Festival Internacional de Música y 
Danza de Granada (nº 1 5),  sin olvidar el her
mosísimo número l O, dedicado a Federico 
García Larca, con impresiones de 23 poetas. 

¿Quién escribió en Hé l ice? 

Todos. O casi todos. Maravilla la capacidad 
seductora de Muñoz y sus huestes para reunir 
en esta joya de los "barquitos de papel" a un 
plantel tan plural y representativo. Desde los 
maestros como Hierro, González, Bousoño, 
Brines, Colinas, Goytisolo, hasta las diferentes 
manifestaciones poéticas de la actualidad, 
encarnadas en poemas de Leopoldo Alas, 
Benjamín Prado, Mengíbar, Ruth Toledano; 
pasando por la generación novísima y los 
poetas de la experiencia: Carnero, Luis 
Alberto de Cuenca, César Antonio Molino, 
Jenaro Talens, Luis García Montero, Benítez 

Reyes, Álvaro Salvador, Jon J uaristi, Trapiello, 
Castaño, Rosillo, D ' Ors, etc. Las páginas de 
Hélice convierten a esta maravillosa revista en 
una auténtica antología de la poesía española 
de las últimas décadas. Y no sólo en caste
llano. Recordemos las apariciones bilingües de 
Alex Susana, Xuan Bello, Ramiro Fonte, Joan 
Margarit, Antoni Morí, Pere Rovira . . .  

¿y qué decir de las poéticas, de las 
críticas y reseñas? 

Los lectores de Hélice teníamos puntual 
noticia del último libro, de la más polémica 
antología, del más reciente estudio sobre tal 
o cual corriente. Es inevitable, al escribir 
sobre Hélice, dejarse llevar por la nostalgia. 
Ya quedan pocas revistas así. Sabemos que 
las revistas poéticas son tan vivas que están 
condenadas, más temprano que tarde, a 
morir. Pero nos duele. Quisiéramos pasear 
por sus hojas siempre, número tras nú mero. 
Pero el destino de las revistas es siempre efí
mero. Ahí está su gracia . . .  y su mérito. Hélice 
quedará en el recuerdo como la aventura de 
un joven poeta, "un joven marino". Otros 
tomarán el relevo. "Toma el hombre las cosas/ 
donde el hombre último las dejó como un 
legado", escribe en Hélice Trapiello. Que 
este relevo l legue pronto. 

CARLOS DE SANTIAGO 
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El título Tántalo me parece expresivo del suplicio de la traducción de poesía en verso. 
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya está apresada, que ya está, y resulta 

que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo, 
es posible la traducción poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros. 

GERARDO DIEGO 

LENGUAS NUESTRAS 

Juan Mari Lekuona 

J 
uan Mari Lekuona falleció el pasado 6 de 
diciembre de 2005 en San Sebastián. 
Este escritor, sacerdote, académico y profe

sor, nacido en Oiartzun en 1 927, era una de 
las voces más representativas de la poesía 
vasca contemporánea. Sobrino del también 
escritor y académico Manuel Lekuona, inicia su 
trayectoria literaria con poemas herederos aún 
de la estética de creadores anteriores a la gue
rra - Lizordi y Lauaxeta, fundamentalmente- ,  
aunque pronto definirá un estilo personal 

reflejado en una obra que evoluciona, some
tida a un continuo proceso de reflexión y ela
boración, y explora nuevos caminos. 
Durante su estancia en Roma escribe Mindura 
gaur (Sufrimiento, hoy). En este primer título, 
publicado en 1966, se aprecia la profunda 
huella de Gabriel Aresti, en concreto de su libro 
Harri eta herri. Son versos comprometidos, en la 
línea de un existencialismo cristiano atento al 
progreso y sensible al sufrimiento del pueblo, 
como puede apreciarse en este poema: 
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AZKEN TRIPTIKOA 

Mindura berriko oinaze zahorra 
dauka munduak: 
erdi beharra. 

Erdi beharrean, indar bat bakarra 
dauka munduak: 
maite izatea. 
Maitasunean egiazko bidea 
hau du munduak: 
pobretasuna ... 

Triptiko honetan: 
personaiak susmo estuan; 
ideiaz goitik; 
indarrez, berriz, indar ;uxtuan . . .  
Eta hitz hauek izenburuan: 

Mindura gaur! 
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TRÍPTICO FINAL 

Al crear la vida, 
e l  mundo 
sigue sufriendo hoy los dolores de siempre. 

Para engendrar 
no le queda mós fuerza 
que el a mor. 

Y el  a mor 
exige caminar 
en la pobreza . 

En  este tríptico 
unos personajes angustiados 
ofrecen ideas elevadas 
pero están sin fuerzas. 
El tríptico se titu la :  

iSufrimiento, hoy! 
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Tras publ icar Muga beroak (Cálidas lindes) 
en 1 973, l ibro en el que se aprecia el infl ujo 
de U n a m u no y del  a ntropólogo jesuita 
Tei lhard de Chardin,  escribe llargiaren esko
lan (En la escuela de la luna). En esta obra, 
pub l icada en 1 979, se pasa a una lectura 
corpora l ,  influida por el lenguaje cinemato
g ráfico -la parte central del poemario está 
inspirada en las imágenes de la película de 

ILE-ADATS 3 

Energiaren ikurrin sutsu, 
sabe/ emankorraren promes, 
erotikaren arra in gorriak . . .  
Eta kanpaiak. 

Koral biguinen itsas adatsak, 
olatupeko alga urdinak, 
begi berrien betile zainkor . . .  
Eta usoak. 

Gerri-gerrian agonía zen, 
soinez soin urmael orritsua, 
akuilu lehor haitz saltatuetan . . .  
Eta marrumak . . .  

Amets aingeruen hegalak, 
basoko musika grabatua, 
egun jauziak, besoak grisak . . .  
Eta fantasmak . . .  

Eguzki-irriparen orrazia, 
odolaren silaba ozenak; 
tximistaren ziztoa trentzetan . . .  
Eta bizia! 

Eta kanpaiok, 
eta usoak, 
eta marrumak, 
eta fantasmak . . .  

Eta bizia! 
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l ng ma r  Bergman Gritos y susurros- y el 
recuerdo de Neruda y Octavio Paz, s in olvi
dar una fecunda e íntima relación con la 
poesía popular, presente siempre en la vida 
profesional y la creación de Lekuona. El ero
tismo que desprenden los sigu ientes versos es 
sintomático del profu ndo y significativo trata
miento de la anatomía femenina emprendido 
en llargiaren eskolan: 

CABELLERA 3 

Flameante bandera de energía 
promesa de vientre fértil, 
peces encarnados de la erótica . . .  
Y campanas. 

Cabel los marinos de blandos corales, 
algas azules bajo las olas, 
pestaña protectora de nuevos ojos . . .  
Y palomas. 

Era la  agonía j usto en la  cintura ,  
estanque rizado d e  espalda a espa lda, 
seca vara entre saltos de roca . . .  
Y bramidos . . .  

Alas d e  ángeles soñados, 
música grabada del bosque, 
sa ltos d iurnos, brazos grises . . .  
Y fantasmas . . .  

Peine del sol d e  invierno, 
sonoras sí labas de la sangre; 
velocidad del rayo entre las trenzas . . .  
i Y  l a  vida!  

Y campanas, 

y palomas, 
y bramidos, 
y fantasmas . . .  

i Y  l a  vida !  
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Mimodramak eta ikonoak (Mimodramas e 
iconos) aparece en 1990, se abre con una 
doble dedicatorio o José Miguel de 
Barandiarán y Jorge Oteiza y representa un 
intento de poetizar una serie de experiencias 
colectivas que hunden sus raíces en las profun
didades de la intrahistoria y el subconsciente. 
De este modo, los mimodramas servirán para 
expresar la conexión con la cultura tradicional, 
mientras que los iconos se relacionan con el 
arte y sus convenciones. Estructurado como un 

complejo itinerarium mentis, el libro se divide 
en dos partes o esferas: "Gruteskoak" 
("Grutescos") y "Planeten adar-biran" ("En la 
rotación de los planetas"). La primera esfera 
está concebida como un bestiario en el que se 
describen las vivencias de la caverna primige
nia y la segunda como un planetario organi
zado según una cosmovisión de raigambre 
indoeuropea. Seleccionamos un poema de la 
primera sección, el universo de los instintos 
atávicos y las leyendas ancestrales: 

AURIA 

Zakurrek nondik helduko: hona 
gizakume zaunkatuen oihaneko habea. 
Ur haserrekorrak golko gaztean. 
Gogorrena juez basoko haztura. 

Pizti kerantzez moldaturik zetozen 
oldartzeko hatzamarrak, erosotzeko horzkak, 
otso ;okatzeko borroka grinak. 

Eta hurkoengan antzaturik -leinuko 
erubean bizilagun- gizotsoa, gizazeria, 
giza-ora, emakume oreina. Botxazko 
harlosa sorba/dan. Eta irudipenean 
ele zaharretako pertsonaien zoantropía. 

Otsoen auriak -ilargipean uluka
letagin hertsien turuta ziren, 
harkaitz frontaleko oihartzun. Zakur 
salbaiek irentsi zuten haurtzaroa 
eta itzali hilobiko gar bizia. 
Lanturu baizik ez ziren ibarrondoak. 

-
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AULLIDO 

Doquiera la jauría despliegue su batida 
allí el sino de selva de los hombres ladrados. 
Aguas enardecidas en juveniles pechos. 
Fue crianza de selva la ley del más violento. 

Adiestradas venían en ropaje de fieras 
zarpas de ataque, dentelladas de acometida, 
instintos de combate para jugar a lobos. 

Y disfrazados de prójimo bestial -cabezas 
de la misma majada-, el hombre-lobo, el hombre-zorro, 
el hombre-perro, la mujer-cierva. Una losa violenta 
cargando las espaldas. Y en la imaginación 
personajes zoantrópicos de primitivas sagas. 

Los aullidos del lobo -bajo la luna ululando
eran trompetería de colmillos cerrados, 
ecos del peñascal frontero. Perros 
asilvestrados se tragaron la infancia 
y apagaron la llamarada viva de las tumbas. 
Eran puro llanto todas las vaguadas. 

Como hemos comprobado, Juan Mari 
Lekuona apuró al máximo las posibilidades 
que le ofrecían las distintas corrientes artísti
cos y filosóficas del siglo XX y la propia tradi
ción literaria vasca. En sus creaciones incor
poró y asumió tanto los ritmos y temas del 
repertorio oral vasco -desde el bertsolaris
mo y la balada hasta las canciones infanti
les- como los hallazgos más sorprendentes 
del surrealismo y los tonos sociales del com
promiso existencialista. Surge así una lírica 
personalísima y renovadora, enriquecida por 
diversas sensibilidades, que renovó y nutrió la 
poesía en lengua vasca a lo largo de varias 
décadas. El lector interesado en conocer más 
sobre esta evolución puede acudir a lbilaldia 
(Itinerario), un completo recorrido por la pro-
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ducción poética de Juan Mari Lekuona desde 
el año 1 950 a 1990. Este volumen, publica
do por la Universidad del País Vasco en 
1996, incluye una poética personal del autor, 
cuatro poemarios y su correspondiente ver
sión en castellano -de esta edición proce
den los textos que publica hoy Nayagua, tra
ducidos, en este orden, por Anjel Lertxundi, 
lnazio Mujika lraola y Ernesto Martínez Díaz 
de Guereñu-, además de varios estudios 
críticos que aportan diferentes visiones sobre 
su obra, ya clásica y uno de los referentes 
más sólidos de la moderna poesía vasca. 

JOSÉ LUIS GARROSA GuoE 
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Resa lía de Castro leída y recreada:  
H i storia de una traducción de José H ierro1 

e on este artículo no pretendemos ofre
cer una visión general sobre la vida y 
producción poética de Rosalía de 

Castro, sin duda la figura más universal y reco
nocida de las letras gallegas, sino que nos 
centraremos en un aspecto concreto relacio
nado con la recepción de su lírica en la litera
tura castellana. Nos referimos a la traducción 
de una antología de Follas novas efectuada 
por José Hierro en 1945. Este trabajo, casi 
ignorado por la crítica -de hecho, no se 
alude a él ni siquiera en los estudios más com
pletos sobre la trayectoria vital y literaria del 
poeta-, se realizó durante su estancia en la 
ciudad de Valencia y es anterior a su primer 
libro, Tierra sin nosotros, publicado en 1947. 

Tras abandonar la cárcel de Alcalá de 
Henares en enero de 1944, José Hierro 
acude a la llamada de su amigo José Luis 
Hidalgo y se traslada a Valencia. En la ciudad 
levantina, donde residirá con graves dificulta
des económicas hasta 1946, colabora con 
revistas literarias como Corcel y se mueve en 
un amplio círculo de escritores y artistas. Uno 
de ellos, Ricardo Zamorano, condiscípulo de 
José Luis Hidalgo en la Facultad de Bellas 
Artes y futuro cuñado del propio Hierro, será 
el encargado de ilustrar la obra que nos 
ocupa con una serie de bellos monotipos2 . 

En realidad, y a pesar de su nombre, el 
volumen no reúne sólo composiciones galle
gas de Follas novas ( 1880), sino que cuenta 

incluso con un número superior de poemas en 
castellano procedentes de En las orillas del Sor 
(1884). La historia del origen y publicación de 
esta antología es tan apasionante como igno
rada y, gracias a los recuerdos de Ricardo 
Zamorano, por fin podemos reconstruirla y 
ofrecérsela a los lectores de Nayagua3 . 

El volumen mecanografiado, un ejemplar 
único con fecha de 12 de marzo de 1945, 
fue un obsequio de ambos creadores a José 
Mateu, propietario de una conocida galería 
de arte en la que se exponía pintura moder
na, con motivo de su cercana onomástica. El 
galerista y los dos creadores eran habituales 
de la tertulia del Café Lora, que se celebraba 
en ese local de la calle de la Paz todos los 
sábados, y a la que también acudían otros 
nombres del mundo de las artes y las letras 
como José Luis Hidalgo, Jorge Campos, 
Vicente Gaos, Pedro de Valencia o Rafael 
Ferre res. 

Según nos indicó Ricardo Zamorano no 
hubo una razón especial para escoger a la 
autora gallega. Simplemente les gustó y sus 
libros estaban entre los muchos que leían en 
esa época. Asimismo, el pintor valenciano 
nos señaló que intentaron editar un trabajo 
similar con textos de Vicente Aleixandre. 
Aunque se pusieron en contacto con el futu
ro Premio Nobel y éste les dio su autoriza
ción, el proyecto nunca llegó a llevarse a 
cabo. ► 

l En primer lugar, queremos agrodecer a Manolo Romero el ofrecimiento y la oportunidad de publicar este artículo. 
Asimismo, queremos dar las gracias públicamente y dejar constancia de la colaboración de Ricardo Zamorano, quien nos 
atendió amablemente, respondió a nuestros preguntas en varias conversaciones telefónicas e hizo posible gran parte de 
este trabajo con los muchos datos inéditos que atesoro en su memoria. 

2 En esta técnica, paro proceder al estampado del diseño, se aplica la pintura sobre una base de cristal, por lo que sólo se 
permite una reproducción. Son, pues, i lustraciones únicas e irrepetibles. 

3 El profesor Xesús Alonso Montero analiza estos aspectos en "José Hierro traduce Follas novas en 1 945. Gabanza dun tra
dutor e datos sobre unha recente edición facsímile non exenta de picaresca", publicado en la Revista de Estudios Rosalianos 
2 (2002) y reeditado en Páxinas sobre Rosalía de Castro (1 957-2004) (Vigo: Xerais, 2004) pp. 1 62- 1 68. En nuestro estu
dio seguimos el texto de la reedición y, como se verá, ofrecemos datos que corrigen algunos informaciones de Alonso 
Montero. 
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El libro desaparece de la "vida pública" 
hasta diciembre de 1 996, cuando aparece 
en un catálogo de subasta de la casa 
Fernando Durán de Madrid. Más tarde, en el 
año 2000, al concedérsele a José Hierro el 
Premio Miguel Hernández de Poesía, los 
organizadores buscan documentación sobre 
su obra y descubren en la Biblioteca Valen
ciana el original de Follas novas. Antología . 
Tras solicitar autorización tanto a Ricardo 
Zamorano como a Margarita Hierro, hija del 
poeta, en julio de 200 1 se imprime en 
Ediciones Federico Domenech la versión fac
similar. A finales de ese mismo año, José 
Hierro acude a Orihuela para recibir el citado 

Follas nova s "  Risa dame 
ese nome que levás, 
ca l s '  a una moura ben moura, 
bronca / 1 '  oise c h a m a r. 

Non "follas novas", ra m a l/o 
de toxos e s i lvas sos, 
h irtas, com' as miñas penas, 
fe ras, com' á miña  dar. 

Sin olido nin frescura, 
bravas, magoás e ferís . . .  
S e  n' á g ánda ra brotades, 
como non serés así! 

galardón. En el transcurso del acto, el enton
ces Presidente de la Generalitat de Valencia, 
Eduardo Zaplana, sorprendió a Hierro 
haciéndole entrega de un regalo muy espe
cial, un ejemplar de la antología de Follas 

novas. Tenía en sus manos, casi sesenta años 
después, la reproducción exacta de aquel 
cuaderno que él mismo mecanografió y con
cluyó con este colofón que parodia lemas de 
la época: "Se acabó de 'imprimir' con / 
grandes dificultades el / día 12 de marzo del / 
año de desgracia / 1 945". 

He aquí algunos poemas de Follas novas 
en versión bilingüe4: 

"Hojas nuevas" Me da risa 
ese nombre que lleváis, 
cual si una mora bien mora, 
blanca la oyese llamar. 

Mas no "hojas nuevas", manojo 
de aliagas y zarzas son, 
ásperas, como mis penas, 
fieras como mi dolor. 

Sin aroma ni frescura, 
duras y bravas herís . . .  
Si en pleno monte nacisteis, 
cómo no seréis así. 

4 Respetamos los versos gal legos tal y como aparecen, con lo ortografía de la época. Según indica Xesús Alonso Montero 
en el artículo mencionado, José Hierro copió los textos del volumen de los Obras completos de Rosolío, recopilados y pro
logados por Victoriano García Mortí (Madrid: Aguilar, 1 944). Sin embargo, en los versiones castellanas hemos introduci
do correcciones de descuidos ortográficos y regularizamos la puntuación. 
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Mais vé qu' o meu corazón 
é un-ha rosa de cen follas, 
y é cada folla un-ha pena 
Que vive apegada n' outra. 

Quitas un-ha, quitas duas, 
penas me quedan de sobra, 
hoxe dez, mañan corenta, 
desfolla que te desfolla . . .  

O corazón m '  arrincaras 
des qu' os arrincares todas. 

Por qué, miño almiña, 
por qué hora non queres 
o que antes querías? 

Por qué, pensomento, 
por qu' hora non vives 
d' amontes deseyos? 

Por qué, meu esprito, 
por qu' hora te humildas, 
cand' eras altivo? 

Por qué, corazón ,  
por qu' hora non fa/as 
fa/ares d' amor? 

Por qué xa non bates 
con doce batido 
que calma os pesares? 

Por qué, en fin, Dios meu 
o un tempo me faltan 
á ferro y ó ceo? 

Ou ti, roxa estrel a 
que din que conmigo 
naciche, poideras 

por sempre apagarte, 
xa que non pudeche 
por sempre alumarme5. 

Mira que es mi corazón 
una rosa de cien hojas , 
y es cada hoja una pena 
que vive pegada a otra. 

Quitas una, quitas dos, 
penas me quedan de sobra, 
hoy diez, mañana cuarenta 
deshoja que te deshoja ... 

El corazón me arrancaras 
al arrancármelas todos. 

¿ Por qué, alma mía, 
por qué ahora no quieres 
lo que antes querías? 

2Por qué, pensamiento, 
por qué ahora no vives 
de amantes deseos? 

Espíritu mío , 
¿por qué ahora te humillas 
cuando eras altivo? 

¿ Por qué, corazón , 
por qué ahora no dices 
palabras de amor? 

¿ Por qué ya no lates 
con dulce latido 
que calma pesares? 

5 Aunque sí aparecen en la versión gallega, José Hierro no traduce al castellano las tres últimas estrofas de este poema. 
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CANO' ANTR' as naves tristes e frías 
d' alto mural, 

cal e/as fría, cal e/as triste, 
6 ser d' a tarde vou a rezar, 
qué pensamentos loucos e extraños 
a miña mente, veñen e van. 

Xordo silencio qu' eu xa cono<_;o, 
qu' é meu amigo d' anos atrás, 
pero qu' é cheo d' outras lembranzas, 
per' ond' ó esprito parez que escoita 

eco mortal, 
reina n' os ámbitos d' a gran basílica 
con misteriosa serenidad. 

lncertas sombras rayos tembrosos, 
cabo d' o altar, 

pausan, vaguean, foxen y agrándanse 
cabo d' o altar. 

Y o Santo Apóstol, sempre sentado 
no seu sitial 

de prata e ouro, contempra inmóvil 
con o/los fixos, canto olí está. 

Quén foro pedra6, quén foro santo 
d' os qu' olí hay, 

coma San Pedro, n' as mans as chaves, 
e' ó dedo en alto como San Xoan, 
un-has tras outras xeneraciones 

vira pasar 
sin medo a vida, que da tormentos, 
sin medo a morte, qu' espanto da. 

Lago s' acaba d' a vida a triste 
pelerinax. 

Os homes pasan, tal como pasa 
nube de vran. 

Y as pedros quedan . . .  e cand' eu morra, 
ti, catedral; 

ti, parda mole, pesada e triste, 
cand' eu non sea, t' inda serás. 

Cuando en tus naves tristes y frías 
de alto mural, 

cual ellas fría, cual ellas triste, 
allá al crepúsculo voy a rezar, 
qué pensamientos locos y extraños 
por mi cabeza vienen y van. 

Sordo silencio que ya conozco, 
que es mi amigo de años atrás, 
y que está lleno de evocaciones, 
donde el espíritu parece que oye 

eco mortal, 
reina en los ámbitos de la basílica 
con misteriosa serenidad. 

Inciertas sombras, rayos que tiemblan 
cabe el altar, 

se posan, vuelan, huyen y agrándanse 
cabe el altar. 

Y el Santo Apóstol, siempre sentado 
en su sitial 

de plato y oro, contemplo inmóvil 
con ojos fijos cuanto allí está. 

Quién fuera piedra, quien fuera santo 
de los que allí hay, 

como San Pedro -llave en mano-, 
o el dedo en alto como San Juan, 
unas tras otras generaciones 

viera pasar, 
frente a la muerte, que da tormentos, 
frente a la muerte, que espanto da. 

Se acaba, al fin, de lo vida el triste 
peregrinar. 

Los hombres pasan, tal como pasa 
nube estival. 

Quedan las piedras . . .  y cuando muera, 
tú, catedral; 

tú, parda mole, pesada y triste, 
cuando no sea, tu aún serás. 

6 En el original aparece "piedra", yo en castellano. Corregimos este cloro error mecanográfico y restauramos el gallego 
"pedro". 
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Es patente el pes1m1smo general que 
domina la selección ;  reflejo del mismo es el 
poema que la cierra, compuesto por los cua
tro versos finales de "No va solo el que llora", 
de En las orillas del Sor: 

Juguete del destino, arista humilde, 
rodé triste y perdida; 

pero conmigo lo llevaba todo: 
llevaba mi dolor por compañía. 

Tampoco nos resistimos a terminar este 
breve estudio sin transcribir el soneto manus
crito que precede a la antología propiamente 
dicha. En sus versos, además de las alusiones 
irónicas a la realidad literaria de la época, se 
aprecia la ilusión y clarividencia del escritor 
que presagia el futuro éxito de su poesía y de 
la pintura de Zamorano7: 

Un entrepán gallego-castellano 
son estas "leves hojas ofrecidas" 1 , 
a máquina copiadas. Traducidas 
por José Hierro, ornavit Zamorano. 

Dos genios colosales mano a mano, 
que aún no tienen estatuas erigidas, 
mas demos tiempo al tiempo, que ofrecidas 
les serán algún día no lejano. 

Cuando llegue esa fecha, iqué patada, 
a cierto caballero cafetario 
daremos en un sitio prohibido! 

Mas por ahora no le haremos nada. 
Adiós, Don Estafeta Literario. 
Los dos genios ya le han "felicitido"2_ 

l Concesión a la poesía garcilasista. 
2 Neologismo por necesidades de rima. 

iQuién es Don Estafeta Literario? Ricardo 
Zamorano nos aclaró que, bajo ese seudóni
mo, se escondía lo figura de Rafael Ferreres, 
otro de los miembros del grupo del Café 
Lora. Este catedrático valenciano, del que se 
ironizaba sobre su suficiencia y erudición l ite
raria, es así objeto de una burla privada, 
entendible sólo en el contexto de sus conter
tulios del sábados. 

Es evidente que toda selección poética res
ponde a unos gustos e inquietudes personales, 
también a una situación y un tiempo determina
dos, que afectan tanto al autor como a los ver
sos que se escojan. Pero, a pesar de la devoción 
por la palabro de Roso lío, José Hierro no se limi
tó a una traducción literal, palabra por palabra, 
de sus versos, sino que ejecutó el paso de una a 
otra lengua con gusto poético y precisión 
semántica, con respeto al sentido del texto origi
nal, pero sin someterse a las posibles servidum
bres léxicas. De este modo, adaptó los versos 
gallegos -con algunas licencias poéticas- a las 
necesidades métricas, rítmicas y de sentido de la 
traducción castellana. Estamos, por tanto, ante 
una verdadera labor de creación, de recreación, 
sobre la base preexistente de Rosalía, sí, pero sin 
coartar su propia sensibilidad e instinto lírico. 

A pesar de haber sido publicada en 200 l , 
Follas novas. Antología es un texto que ha teni
do una difusión muy escasa. El hermoso facsí
mil, que reproduce a la perfección todas las 
características del original, incluyendo la acua
rela que pintó Hierro para la sobrecubierta, es 
una edición limitada a un total de mil treinta 
ejemplares, según atestigua José Corbí Colo
ma, notario del Ilustre Colegio de Valencia. Es 
una cara publicación de bibliofilia que no está 
al alcance de la mayoría de los lectores de poe
sía. Por todo ello, esperamos que este artículo 
sirva para dar a conocerla y saber algo más 
sobre la temprana relación de José Hierro con 
la literatura gallega, un testimonio tan interesan
te como desconocido de los gustos e inquietu
des del joven poeta en sus inicios literarios. 

7 Este poema también está publicado en José Hierro, Sonetos, ed. M. Romero y M. Hierro (7° ed., San Sebastión de los 
Reyes: Universidad Popular, 2003) pp. 1 34- 1 35 .  

8 Alonso Montero, "José Hierro traduce Follas novas en 1 945" p. 1 63, sugería que podría tratarse del falangista Juan 
Aparicio, fundador de La Estafeta Literaria. 
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OTRAS LENGUAS 

DOS POETAS ROMÁNTICOS INGLESES 

Traducción de Carlos Clementson 

Samuel Taylor Coleridge 

Nació el  2 1  de Octubre de l 772 en Ottery St  Mary (Gran Bretaña) 
y murió en Londres el 25 de Julio de 1834. 

THE N IGHTINGALE (A CONVERSATION POEM, APRI L, 1 798) 

No cloud, no relique of the sunken doy 
Distinguishes the West, no long thin slip 
Of su llen light, no obscure trembling hues. 
Come, we will rest on this old mossy bridge! 
You see the glimmer of the stream beneath, 
But hear no murmuring: it flows silently. 
O'er its soft bed of verdure. AII is still. 
A balmy night! and though the stars be dim, 
Yet let us think upon the vernal showers 
T hat gladden the green earth, and we shall find 
A pleasure in the dimness of the stars. 
And hark! the Nightingale begins its song, 
'Most musical, most melancholy' bird! 
A melancholy bird? Oh! idle thought! 
In Nature there is nothing melancholy. 
But sorne night-wandering man whose heart was pierced 
With the remembrance of a grievous wrong, 
Or slow distemper, or neglected lave, 
(And so, poor wretch! filled all things with himself, 
And made all gentle sounds tell back the tale 
Of his own sorrow) he, and such os he, 
First named these notes a melancholy strain. 
And many a poet echoes the conceit; 
Poet who hath been building up the rhyme 
When he had better far hove stretched his limbs 
Beside a brook in mossy forest-dell, 
By sun or moon-light, to the influxes 
Of shapes and sounds and shifting elements 
Surrendering his whole spirit, of his song 
And of his fome forgetful! so his fome 
Should share in Nature's immortality, ► 
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A venerable thing! and so his song 
Should make ali Nature lovelier, and itself 
Be loved like Nature! But 'twili not be so; 
And youths and maidens most poetical, 
Who lose the deepening twilights of the spring 
In ball-rooms and hot theatres, they still 
Fuli of meek sympathy must heave their sighs 
O'er Philomela's pity-pleading strains. 
My Friend, and thou, our Sister! we hove learnt 
A different lore: we may not thus profane 
Nature's sweet voices, always fuli of love 
And joyance! 'Tis the merry Nightingale 
That crowds and hurries, and precipitates 
With fast thick warble his delicious notes, 
As he were fearful that an April night 
Would be too short for him to utter forth 
His love-chant, and disburthen his fuli soul 
Of ali its music! 
And I know a grove 
Of large extent, hard by a castle huge, 
Which the great lord inhabits not; and so 
T his grove is wild with tangling underwood, 
And the trim walks are broken up, and grass, 
T hin grass and king-cups grow within the paths. 
But never elsewhere in one place I knew 
So many nightingales; and far and near, 
In wood and thicket, over the wide grove, 
T hey answer and provoke each other's song, 
With skirmish and capricious passagings, 
And murmurs musical and swift jug jug, 
And one low piping sound more sweet than ali 
Stirring the air with such a harmony, 
T hat should you close your eyes, you might almost 
Forget it was not doy! On moonlight bushes, 
Whose dewy leaflets are but half-disclosed, 
You may perchance behold them on the twigs, 
Their bright, bright eyes, their eyes both bright and fuli, 
Glistening, while many a glow-worm in the shade 
Lights up her love-torch. 
A most gentle Maid, 
Who dwelleth in her hospitable home 
Hard by the castle, and at latest eve 
(Even like a Lady vowed and dedicate 
To something more than Nature in the grove) 
Glides through the pathways; she knows ali their notes, 
That gentle Maid! and oft, a moment's space, 
What time the moon was lost behind a cloud, 
Hath heard a pause of s ilence; t i l i  the moon 
Emerging, a hath awakened earth and sky ► 
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With one sensation, and those wakeful birds 
Hove all burst forth in choral minstrelsy, 
As if sorne sudden gale had swept at  once 
A hundred airy harps! And she hath watched 
Many a nightingale perch giddily 
On blossomy twig still swinging from the breeze, 
And to that motion tune his wanton song 
Like tipsy Joy that reels with tossing head. 
Farewell !  O Wa rbler! t i l l  tomorrow eve, 
And you, my friends! farewell, a short  farewell! 
We hove been loitering long and pleasantly, 
And now for our dear homes. That strain again! 
Full fain it would delay me!  My dear babe, 
Who, capable of no articulate sound, 
Mars all things with his imitative lisp, 
How he would place his hand beside his ear, 
His little hand, the small forefinger u p, 
And bid us listen! And I deem it wise 
To make him Nature's play-mate. He knows well 
The evening-star; and once, when he awoke 
I n  most distressful mood (sorne inward pain 
Had made up that strange thing, an infant 's dream) 
1 h u rried with him to our orchard-plot, 
And he beheld the moon, and, hushed at  once, 
Suspends his sobs, and laughs most silently, 
While his fair eyes, that swam with undropped tears, 
Did glitter in the yellow moon-beam !  Well !  
l t  is a father's tale: B u t  if that Heaven 
Should give me life, his childhood shall grow up 
Familiar with these songs, that  with the night 
He may associate joy. Once more, farewell, 
Sweet Nightingale! once more, my friends! farewel l .  
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EL  RUISEÑOR 

(Poema conversaciona l ,  escrito en Abril de l 798) 

Ni una nube, ni rastro del día que se extingue 
se divisa al Oeste, ni una franja alargada 
de hosca luz mortecina, o tan sólo un matiz 
tembloroso y oscuro. iVen y descansaremos 
sobre este viejo puente recubierto de musgo! 
Mira cómo destella el arroyo allá abajo; 
pero iescucha!, no suena ni un murmullo siquiera; 
silencioso discurre por su cauce de suave 
verdura y todo se halla sumergido en la calma 
de esta noche apacible; 
pero aunque las nubes nos velen las estrellas 
pensemos en las verdes lluvias primaverales 
que alegran a la tierra, y así un cierto placer 
podrán aún regalarnos las opacas estrellas. 

i Escucha! :  el ruiseñor da comienzo a su canto, 
de entre todas las aves la que es más melodiosa 
al par que melancólica. ¿Melancólica he dicho? 
iQué vano pensamiento! 
En la naturaleza no hay nada melancólico. 
Mas algún hombre errante a través de la noche, 
cuyo pecho se hallara herido o traspasado 
por el triste recuerdo de algún doliente agravio, 
un torpe mal humor, o un amor contrariado 
(y así el pobre infeliz llenando todo el mundo 
de su propia miseria y a esos dulces sonidos 
haciéndoles narrar la historia de su pena), 
él y tantos como él fueron quienes llamaron 
a estas notas del ave un canto melancólico; 
y muchos poetas luego repitieron tal dicho; 
poetas que con esfuerzo sus versos construyeran 
cuando mejor les fuera relajaran sus miembros 
junto a un musgoso arroyo en el claro de un bosque, 
bajo el sol o la luna, o bajo la influencia 
de formas, de sonidos y elementos cambiantes 
que rodearon su espíritu, relegando al olvido 
ya su canto y su gloria. De este modo su fama 
entraría a formar parle de la inmortalidad 
de la Naturaleza, i algo en verdad sagrado! 

Y así su canto haría que esa Naturaleza 
fuera aún más amada, i y  a él mismo ser amado 
cual la propia Natura! i Pero no será así! 
Y doncellas y jóvenes, llenos de poesía, ► 
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que desdeñan los hondos ocasos abrileños 

por sa lones de baile y tórridos teatros, 
rebosantes aún de mansa simpatía 
seguirán suspirando al par del que ellos creen 
lastimero y doliente cantar de filomena. 

i Querida amiga, hermana de mi amigo! ,  nosotros 
una sabiduría diferente aprendimos, 
y así no profanamos las dulces voces l lenas 
siempre de amor y júbi lo de la Naturaleza. 

iOye al feliz y alegre ruiseñor, que atropella, 
precipita y derrama en sus densos gorjeos 
presurosos y cálidos sus notas deliciosas, 
cual temiendo que toda una noche de Mayo 
resultase harto breve para verter su canto 
de amor, y descargar así su henchido espíritu 
de esa armonía que encierra! 

Sé de una amplia arboleda en torno a un gran casti l lo 
en el que ya no mora su gran señor, de modo 
que una agreste maraña recubre el sotobosque, 
y sus pulcros viales se hallan rotos, y zarzas, 
ortigas y campánulas crecen por sus senderos. 
i Pero nunca en ningún otro sitio como ése 
oí tantos ruiseñores; ya a lo lejos o cerca, 
en el bosque o las matas de esa extensa espesura 
se responden los unos a los otros, se retan 
mutuamente en sus cantos y provócanse en juegos 
y lances caprichosos, musicales murmul los 
y radiantes y raudos 
trémolos y unos tenues dulces silbos de flauta 
que al borotan el aire con tan gran armonía 
que, cerrando los ojos, l legarías a pensar 
que casi ya es de día! 

Sobre arbustos bañados 
por la luz de la luna y las pequeñas frondas, 
cubiertas de rocío, que apenas si han abierto, 
puedes verlos a cientos quizá sobre las ramas 
con sus ojos brillantes de plenitud y gozo, 
fulgurando radiantes en tanto que en la sombra 
encienden las luciérnagas sus antorchas de amor. 
Y una gentil doncella 
que junto a ese casti l lo mora en su grato albergue 
(y cual discreta dama con fervor se consagra 
cuando cae la tarde en tal bosque a algo más 
que a la Naturaleza) se adentra por sus sendas. 
Y esa gentil doncella sabe todas sus notas ► 
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y, a menudo, un instante, a la pa r que la luna 
se ocultaba en las n u bes, escuchaba una pausa 
de silencio hasta que, emergiendo esa luna, 
despertaba n  lo tierra y el cielo con estrépito, 
y esas i nsomnes aves esta l laban de pronto 
en ministril concierto cual si u n  vendaval súbito 
y raudo con rebato pulsado hubiera o l  punto 
las cien arpas del a ire. Y el la observando iba 
o tantos ruiseñores despreocupada mente 
sobre ramas en flor meciéndose en la brisa, 
y que a ese movimiento sus caprichosos cantos 
i ban acompasando con el mismo a l borozo 
que el que marcha algo ebrio va oscilando la testa . 
iAdiós, gorjea ntes aves !,  hasta el próximo ocaso, 
y vosotros, amigos, iadiós, un breve adiós! 
Bastante hemos vagado ya, ociosos y felices; 
volvámonos de n uevo a nuestros gratos lares. 
i De n uevo ese torrente! i Ese raudal de música! 
i Cómo me gustaría quedarme, h i j ito mío! 
Aún incapaz es é l  de a rticu lar  sonidos, 
mas no obstante se afana 
ya en imitarlo todo y todo lo estropea 
con lengua balbuciente, y pone su manita 
tras su  oreja, alzando su  d iminuto índice, 
pidiendo que escuchemos. Creo que es sabia cosa 
hacerle ya un amigo de la Naturaleza. 
Bien que reconoció la estrel la de la tarde 
cuando él  despertó un día con sensación de ahogo 
(algún dolor interno q u izá fuera el causante 
de tal extra ño caso, o a lgún sueño infanti l ) ;  
me lo saqué corriendo a nuestro huerto, y cuando 
contempló él la luna,  al pu nto se cal ló, 
cesando en sus sol lozos, riéndose en si lencio 
mientras sus bellos ojos, empapados de lágrimas, 
fu lguraba n  al bri l lo  de la dorada luna.  
i Bien! Hasta aquí el relato de un padre; mas si e l  Cielo 
quis iera darme vida, su infancia habrá de hacerse 
amiga de estos cantos, ipara que así a la  noche 
pueda asociar el  júbi lo!  Y una vez más adiós, 
mis du lces ruiseñores, iamigos míos, adiós! 
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John Keats 

Nació en Londres el 3 1  de Octubre de l 795. 
Murió en Roma el 23 de Febrero de 1 82 l .  

ODE TO A NIGHTINGALE 

My heort oches, ond a drowsy numbness pains 
My sense, as though of hemlock I had drunk, 
Or emptied sorne dull opiate to the drains 
One minute post, and Lethe-wards had sunk: 
'Tis not through envy of thy happy lot, 
But being too happy in thine happiness,
T hat thou, light-winged Dryad of the trees 
In sorne melodious plot 
Of beechen green, and shadows numberless, 
Singest of summer in full-throated ease. 

O, for o draught of vintage! that hath been 
Cool' d a long age in the deep-delved earth, 
Tasting of Flora and the country green, 
Dance, and Provenc;al song, and sunburnt mirth! 
O for a beaker full of the warm South, 
Full of the true, the blushful Hippocrene, 
With beaded bubbles winking at the brim, 
And purple-stained mouth; 
That I might drink, and leave the world unseen, 
And with thee fade away into the forest dim: 

Fade far away, dissolve, and quite forget 
What thou among the leaves hast never known, 
T he weariness, the fever, and the fret 
Here, where men sit and hear each other groan; 
Where palsy shakes a few, sod, last gray hairs, 
Where youth grows pale, ond spectre-thin, and dies; 
Where but to think is to be full of sorrow 
And leaden-eyed despairs, 
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 
Or new Love pine at them beyond to-morrow. 

Away! away! for I will fly to thee, 
Not charioted by Bacchus and his pards, 
But on the viewless wings of Poesy, 
T hough the dull brain perplexes and retards: 
Already with thee! tender is the night, ► 

IIJ 



111 

And haply the Queen-Moon is on her throne, 
Cluster'd around by all her starry Fays; 
But here there is no light, 
Save what from heaven is with the breezes blown 
T hrough verdurous glooms and winding mossy ways. 

1 cannot see what flowers are at my feet, 
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 
But, in embalmed dorkness, guess eoch sweet 
Wherewith the seasonable month endows 
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild; 
White hawthorn, ond the pastoral eglantine; 
Fast fading violets cover' d up in leoves; 
And mid-Moy's eldest child, 
The coming musk-rose, full of dewy wine, 
The murmurous haunt of flies on summer eves. 

Darkling I listen; and, for mony a time 
1 hove been holf in love with easeful Deoth, 
Coll'd him soft nomes in mony o mused rhyme, 
To toke into the air my quiet breoth; 
Now more thon ever seems it rich to die, 
To ceose upon the midnight with no poin, 
While thou ort pouring forth thy soul obroad 
In such on ecstasy! 
Still wouldst thou sing, ond I hove ears in voin
To thy high requiem become a sod. 

T hou wost not born for deoth, immortal Bird! 
No hungry generations tread thee down; 
The voice I heor this passing night wos heord 
In ancient days by emperor and clown: 
Perhops the self-same song that found a path 
T hrough the sad heart of Ruth, when, sick for home, 
She stood in tears amid the olien corn; 
The sorne thot oft-times hath 
Chorm'd magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas, in faery lands forlorn. 

Forlorn! the very word is like a bell 
To toll me back from thee to my sole self! 
Adieu! the fancy connot cheat so well 
As she is fam' d to do, deceiving elf. 
Adieu! adieu! thy plointive onthem fades 
Post the near meadows, over the still streom, 
Up the hil l-side; and now 'tis buried deep 
In the next valley-glades: 
Wos it a vision, or a waking dream? 
Fled is that music:-Do I wake or sleep? ► 
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ODA A UN RUISEÑOR 

Me duele el corazón, y una modorra 
soñolienta atenaza mis sentidos 
cual si hubiera bebido cicuta o vaciado 
un espeso narcótico hasta el fondo, 
hace sólo un instante, sumergiéndome 
en aguas del Leteo, 
mas no porque yo pueda envidiar tu destino 
feliz, sino también feliz yo en tu ventura, 
oh tú alígero dríade de los árboles, 
que en cualquier bosquecillo melodioso 
de hayas verdes y sombras infinitas, 
ardoroso, le cantas al verano. 

i Dadme un sorbo de un vino largo tiempo 
enfriado en el seno de la tierra, 
y que aún guarde el sabor de verdes campos 
y de Flora y nos sepa a danza y cantos 
provenzales y a un gozo soleado! 
i Quién me diera una copa del Sur cálido, 
rebosante de auténtica Hipocrene, 
ruboroso de sartas de burbujas 
parpadeantes en torno de los bordes 
y mi boca de púrpura manchada, 
para tras de apurarlo, sin ser visto, 
dejar pudiera el mundo, disipándome 
contigo en la penumbra de los bosques! 

Disiparme y perderme así, muy lejos, 
olvidando ya aquello que tú nunca 
conocieras cantando entre tus frondas: 
el cansancio, la fiebre, la impaciencia 
de aquí donde los hombres mutuamente 
escúchanse gemir y los temblores 
de la vejez sacuden las tristes canas últimas; 
donde la juventud crece espectral y pálida 
para extinguirse luego; 
do sólo ya el pensar nos llena de tristeza 
y una desesperanza de miradas de plomo; 
y donde la Belleza ya mantener no puede 
sus luminosos ojos, o un nuevo amor no dura 
más allá de mañana. 

iOh, perderme muy lejos, sí, muy lejos! ,  
pues a ti he  de volar, mas no arrastrado 
en su carro por Baco y sus leopardos, 
mas llevado en las alas invisibles ► 
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que me habrá de prestar la Poesía, 
aunque el torpe cerebro se demore 
y vacile, perplejo: i Heme contigo!  
Qué suave es la  noche; por fortuna 
su Majestad la Luna está en su trono 
con su corte de hadas estelares; 
pero no hay luz aquí, tan sólo ésta 
que desciende del cielo con la brisa 
a través de las frondas tenebrosas 
y musgosos senderos serpeantes. 

No distingo a mis pies qué flores haya 
ni qué incienso, del árbol, suave penda, 
mas envuelto en balsámicas tinieblas 
adivino uno a uno los aromas 
con que el mes, oportuno, va dotando 
a las hierbas, arbustos y frutales, 
a los blancos espinos, englantinas 
pastorales y frágiles violetas 
que marchítanse pronto entre sus hojas, 
y a la hijo mayor del mes de Mayo, 
esa rosa almizcleña venidero, 
rebosante de un vino de rocío, 
que será cual morada susurrante 
de un enjambre, las tardes de verano. 

Entre sombras escucho; muchos veces 
me he sentido prendado de la dulce 
Muerte, y en pensativos versos invocándola 
con delicados nombres, le he rogado 
se llevase mi aliento entre los aires. 
iMás que nunca hoy morir parece amable, 
sin dolor extinguirse a medianoche 
mientras tú, ruiseñor, vas derramando 
tu alma toda en tal éxtasis eterno! 
Y aún seguirás cantando, aunque ya en vano 
oídos prestaré yo a tu alto réquiem, 
convertido ya sólo en tierra y polvo. 

Pero tú no has nacido para morir, ioh pájaro 
inmortal! Ni habrá gentes hambrientas que te abatan. 
La voz que oigo esta noche tan breve fue escuchado 
antiguamente por reyes y labriegos; 
quizá seo el mismo canto que halló una senda hasta 
el corazón doliente de Ruth, cuando añorante 
por su perdida tierra, detúvose llorando 
entre el trigal ajeno, 
o el mismo que encontrara mágicos ventanales 
abiertos a la espumo de mares peligrosos 
en legendarias tierras de hadas y de olvido. ► 
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iDe olvido, ay, de olvido! Y esa palabra misma 
es como una campana cuyo doblar me aleja 
de ti a mis soledades. iAdiós! La fantasía 
no puede engañar tanto como la fama cuenta, 
oh tú, engañoso duende. Adiós, tu quejumbrosa 
antífona se pierde pasados ya esos prados, 
sobre el tranquilo arroyo, traspuesta la ladera, 
y va hondo a sepultarse, del valle, entre los claros. 
2 Fue una visión acaso, o fue un soñar despierto? 
Su música ha volado. ¿ Estoy despierto o duermo? 
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1 79 1 ,  EL ANO DE LOS PRODIGIOS 

PABLO JIMÉNEZ 

2006 : 250º aniversario del nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart ( 1 756 - 1 79 1 )  

AVE, VERUM CORPUS, K.6 1 8  

J 
unio de l 791  . Constanze Mozart (de la 
que conspicuamente dice H.C. Robbins 
Landon que es quizá la mujer menos que

rida de la historia de la música para pasar 
enseguida a demostrar lo insostenible de 
fama tan injusta) abandona Viena y se instala 
en Baden con su hijo Carl en un pequeño 
piso a pie de calle, alquilado por su marido 
a un carnicero, cerca de las termas a cuya 
terapia va a someterse por recomendación 
médica para aliviar unas fuertes y persistentes 
molestias en las piernas. Está embarazada. 
Su ilustre marido, Wolfgang Amadeus, queda 
en Viena, abrumado de proyectos en curso y 
encargos cuya urgencia le ata y desespera. Le 
falta tiempo. Y algo más que él ignora: no 
hay tiempo ya. Su hora ha sido escrita: 5 de 
diciembre de 1 79 1 . El 6 de junio escribe a su 
mujer una carta absolutamente deliciosa que 
dice cosas como 

. . .  me alegra que tengas buen apetito, 
pero s i  comes mucho tendrás que cag .. . 
mucho, no, quería decir andar mucho . .  . 
Adiós, querida, mi único amor, cógelos mien
tras vuelan por el aire - 2. 999 y ½ besos 
van volando, esperando que los atrapen. 
Ahora te diré algo al oído, ahora tú a mí, 
ahora abrimos y cerramos la boca -siempre 
más- y más -finalmente decimos: es por 
Plumpi-Strumpi -mientras tanto puedes pen
sar lo que quieras, por eso es tan agradable 
-adiós- 1 . 000 besos tiernos de tu . . .  
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i 1 79 1 : qué año, Dios! Concierto para 
piano nº 27 en si bemol mayor (K.595), 
Quinteto para cuerda en mi bemol mayor 
(K. 6 1 4), Ave, verum corpus (motete) en re 
mayor (K. 6 1 8) ,  La flauta mágica (K. 620), La 
clemencia de Tito (K.62 1 ), Concierto para 
clarinete en la mayor (K.622), Réquiem en re 
menor (K.626) . . .  y muchas otras composicio
nes menores. La muerte acechaba a Wolfgang 
Amadeus y le esperaba. iClaro! ¿Qué había 
de hacer sino esperar? Ni a ella siquiera le 
estaba permitido interrumpir aquella enfebre
cido actividad creadora, sin precedente en la 
historia de las artes por excelencia y abun
dancia. 

. . .  mañana ya salgo de aquí para verte 
-iSi tuviera mis asuntos en orden! 

Ya en Baden compone para su amigo 
Anton Stoll y para su inmediato estreno en la 
iglesia parroquial de la localidad el motete 
Ave, verum corpus. No busquéis aquí las 
magistrales complejidades de la sinfonía 
Júpiter o el virtuosismo vocal de La flauta 
mágica . En sólo 4 7  compases mágicos 
-brevedad precisa para que todo un cos
mos quepa en ellos- el maestro despliega 
toda su sabiduría musical y con la humildad 
de quien está de vuelta de todo tiende la 
mirada sobre el breve texto latino del siglo 
XI I I .  Sólo son 4 versos pero qué contenido: ► 
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Ave, verum corpus, natum de Maria virgine, 
vere passum, inmolatum in cruce pro homine, 
cuius latus perforatum unda fluxit et sanguine: 
esto nobis praegustatum in mortis examine. 

En castellano dirían algo así: 

iSalve, cuerpo verdadero nacido de lo virgen Moría, 
verdaderamente atormentado e inmolado en lo cruz o beneficio del hombre, 
de cuyo costado perforado de una lanzado fluyó sangre y aguo! 
Sé para nosotros dulce prendo en el tronce de la muerte. 

Deliberadamente Wolfgang Amadeus 
prescinde de todo adorno: nota o dos notas 
por sílaba, sin apenas encabalgar las frases 
(recurso tan caro a la polifonía desde el 
Renacimiento). Sotto voce soprano, contralto, 
tenor y bajo alientan en un equilibrio mila
groso donde fluye la música con una desnu
dez y devoción no oída desde Joha nn 
Sebastian Bach. Mínima dotación instrumen
tal: sucinta cuerda y órgano (la economía de 
medios es privilegio del genio). La tonalidad 
de re mayor y el tempo Adagio conducen la 
sutil línea melódica fundiendo música y pala
bra en un nuevo concepto que incluso la 
poesía no sabría verbalizar. 

Y, de pronto (cuius latus perforotum . . .  ) ,  
cuando con los ojos cerrados y el alma abier
ta de par en par sentimos recorrer el paraíso, 
en medio de la breve composición una única 
y desacostumbrada modulación a fa mayor 
sustantivada en un inefable si bemol nos sacu
de con la violencia insufrible de la belleza, nos 
deja inermes y a merced del sollozo, desnudos 
como los dioses. Enseguida el último verso 

-la invocación- retoma la tonalidad domi
nante con la misma sublime originalidad con 
que la abandonó, con un simple fa sostenido 
que serena el espíritu conturbado del que 
escucha, incorporando las voces dos a dos, 
en forma de canon, con una sencillez y clari
dad conmovedoras. 

Y una ú l tima excelsitud impagable: el texto 
in mortis es introducido por lo voz aguda con 
un etéreo y nunca así escuchado in tervalo de 
quinta ascendente (sol- re), manteniéndose 
clavada arriba la nota durante compás y 
medio casi como pedal de tónica mientras 
las otras tres voces navegan deliciosamente 
buscando y hallando la concordancia, hasta 
llegar a concluir las cuatro casi unísonas y el 
motete por puro consunción, hecho el silen
cio una vez más música. 

Uno quisiera aquí no respirar, que este ins
tante donde todavía sigue vibrando el silencio 
que nos dejó la extinción del último sonido 
nunca tuviera término. Uno quisiera tal vez 
morir. Pero abre los ojos y libera las lágrimas. 
Y descubre que está vivo. Y lo agradece. ► 
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En el siguiente poema, en endecasílabos 
blancos trufados con algún alejandrino y ver
sos impares diversamente truncados, quiero 
glosar y acaso revivir aquella tardenoche de 
junio de l 79 1 (el año de su muerte) en la ciu
dad de Baden, cuando el compositor, de una 
sola vez y sin alzar la mano del papel, deja 
para siempre encendida la llama imperecede
ra de la perfección y la belleza absolutas, sin 
un titubeo, sin una sola pregunta. El motete 

Ave, verum corpus, breve como la vida de su 
autor, es paradigma de esa difícilísima senci
llez que procede del conocimiento y el oficio 
que el divino salzburgués poseyó hasta la 
excelencia, sí, pero la intensa emotividad y 
devoción que fluye de sus 47 compases y el 
resplandor en que se diluyen cuando la músi
ca termina, eso es la impronta del genio, de 
uno de los genios más luminosos e inasibles 
de que la humanidad tiene noticia. 
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AVE, VERUM CO�PUS (K. 6 1  8) 

A Gabriel 

Vencido de trabajos que eludiera un titán, 
en el coche de Viena a media tarde 
llega un viajero a Baden. Viene solo, 
despojado del fardo de la gloria, 
leve al fin y vilano del destino. 
Todo él hermoso, viejo prematuro, 
baja del coche asido a su maleta 
donde en papel pautado y tinta dócil 
un universo bulle en que los dioses 
serán advenedizos. Cruza grave 
la calle polvorienta y se encamina, 
sin a nadie mirar, a la vivienda 
que alquiló al carnicero. Allí Constanze 
y su hijo Carl esperan. Él apenas 
un resplandor aguarda 
mientras camina 
a su maleta asido, 
nada mirando. 
T ibia la primavera de primeros de junio 
aromas pone al paso 
que la memoria intenta 
apenas descifrar. Cuando el viajero 
dobla una esquina 
escucha iWooooolfi! en una voz amada 
donde su nombre alcanza a conocerse. 
Luego un estrecho y triple 
abrazo en solo un bulto palpitante 
une y reúne 
la soledad de tres supervivientes 
y algún sollozo. Cae la maleta 
de la mano de Wolfgang Amadeus 
y el niño se hace cargo del baúl de los sueños ► 
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iQué flaco estás! Seguro que malcomes, 
lejos de mí, mi amor! Esta mañana 
Anton Sto// me preguntó por ti 
y por no sé qué encargo. Yo le di¡e 

"deja en paz a mi Wolfi, está cansado, 
no dispone de tiempo". Se reía. 
Ven a la sala y al sofá. Reposa. 
Te traeré un refresco ...  

Está cansado 
y sabe 
que si se sienta en el sofá va a ser 
presa del sueño. Estuvo 
toda la noche en vela: i tantas cosas 
dependen sólo de él! Duerme, amor mío, 
hasta la hora de cenar. Sí, duérmete, 
que se haga el tiempo líquido en el crisol del sueño 
mientras tus duendes - tú dormido- cavan 
y cavan en el sexo de la música 
hasta la almendra pura donde se hiberna el canto 
que, liberado así, nos hará libres 
por ti, mientras el tiempo no se olvide 
de nuestros nombres. 

Brota 
del sueño un mar silente, 
denso y deshabitado pero que sombras cruzan, 
espectros intangibles de intensa no mirada 
que miran al pasar y nos conocen 
y levantan palabras como gaviotas de papiroflexia, 
ya no palabras de tan inefables, 
silbos tal vez, dijérase que música. 
El viajero dormita y acomoda 
la espalda y la cabeza y determina 
no pensar, no saber, dejar que el alma 
urda la tela del silencio: 
nave al pairo, las velas 
plegadas, no intención, azar en suma, 
someterse al destino y dejar que otro escriba 
lo que él imaginó, que los afanes 
deriven y deriven sin gobierno 
como el barco 
de madera mortal que los aloja. 

Cierra los ojos, tiende 
las piernas a lo largo del sofá. 
Siente que alguien 
libra sus pies de los zapatos, roza 
con los labios sus labios, en sus párpados ► 
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derrama con la yema de los dedos 
una gota de amor o de ternura 
y se aleja sin ruido. Siente luego 
que deja de sentir y se abandona 
al hormigueo de la oscuridad. 
Es el tiempo del tiempo: los fantasmas, 
el padre grave siempre y descontento, 
las risas de Nannerl ante sus inocentes 
procacidades, 
la madre y sus silencios donde cabían todos, 
las carantoñas de María Antonieta 
al niño que levanta en sus rodillas 
y que anuda sus brazos a ese cuello 
hecho para el amor, ay, ese cuello 
que no tardando mucho 
en una plaza de París segado 
será por la cuchilla y la marea 
de los desheredados. Es el tiempo 
y sus trojes pobladas. 
Hoja seca en el viento, Mozart duerme 
mientras sus figurantes, 
libres de brida, velan 
alrededor del vértigo que le lleva y le trae 
de resplandor en resplandor, de llama 
en llama, aquí 
aturdiéndole, allí zarandeándole, 
por el vívido incendio que muy dentro del ojo centellea. 
Sólo él durmiente, lo demás aguarda 
y, mudo, se avecina. La inminencia 
pule sus armas y al asombro, cándida, 
se apresta sin recelo 
por si le da al milagro por hacerse caedizo. 

Grávida, lesa y presenil, la mano, 
desarbolada en el sofá, se olvida 
de vivir. No pregunta 
la mano ni se inquieta. Corre sang re 
por sus hinchadas venas 
en tanto ensangrentada se levanta 
la noche, 
bañada en brisa y pájaros. No espera 
palabra el corazón 
ni tampoco silencio que es palabra. 
En el parterre, 
bajo el alféizar que palomas sólo 
visitan, se acumula 
la noche como un pozo y el castaño 
revienta de alas y de algarabía. 
En un instante ► 
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el árbol callará y su dulce carga 
de diminutos corazones. Todo 
cuanto palpita 
requiere la postura del olvido 
y se abandona al trance de la espera. 
Nada que hacer sino dejar que caigan 
por su peso los párpados y el sueño 
vaya ocupando anhelos y oquedades. 

Mas he aquí que la mano 
se despabila y aledaños palpa 
haciéndose notar del corazón. 
Ya es oscuro. Y recuerda 
la promesa que hiciera al buen Stoll 
para el día del Corpus: 
un Ave, verum corpus, un motete 
brevísimo, con música sencilla 
de cantar, poca orquesta, órgano el justo, 
pocos compases, menos de cincuenta 
pero más de cuarenta. T iempo Adagio . 
Re mayor. Cuatro voces. 
Devoción y piedad. El resto es música, 
música nada más. Y se levanta, 
buscando a tientas los zapatos. iWolfi! 
se oye a Constanze, ven a la cocina, 
la cena está . No puedo 
cenar ahora, dice, trae unas velas, 
mi maleta, cariño, 
dónde la puso Car!, di, dónde guardas 
la tinta, no, no cenaré esta noche, 
no podría cenar aunque quisiera, 
late música 
debajo de mis párpados y tengo 
que liberar sus pájaros, 
abrir de par en par la jaula de las sienes 
y dejarles volar. No tengo tiempo. 
No cenaré esta noche, no podría. 
Cenad vosotros. 
No dejaré esta sala hasta que acabe 
lo que tengo que hacer. 

Y se promete 
no saldré de esta sala hasta que escriba 
el calderón del último compás. 
Sto// no tendrá queja de su amigo. 

Se va el tiempo del tiempo y es el tiempo 
del hombre ahora. Todo es accesorio 
salvo la tinta y el papel, 
salvo la pluma bien cortada y salvo ► 
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el cálido fluido 
del alma incandescente que transporta 
espumas y abstracciones y sonidos 
del cerebro a la mano y de la mano al tiempo 
y del tiempo a los labios. ¿ una hora, 
dos, tres horas? iQué hondo este silencio! 
Las velas se consumen y la mano 
enfebrecido traza la redonda 
del último compás. En este punto 
se despereza 
ruidosamente Wolfgang Amadeus 
y abandono lo plumo sobre el breve papel 
donde el milagro 
ha sido poro siempre establecido, 
mientras el mundo aliente y un corazón palpite. 

Ahora va a lo cocina 
a echarse algo a la boca o beber algo, 
luego a orinar y luego -luego al lecho. 
Pisa una tabla y cruje; se remueve 
en la alcoba Constanze que rezonga 
¿Qué estás haciendo, Wolfi, no vienes a acostarte? 

Sí, ya me acuesto , piensa iluminado. 
Tengo mucho que hacer pero dispongo 
de seis meses aún. Es mucho tiempo. 
Ya estoy contigo, amor. 
No moriré hasta el 5 de diciembre. 
Tengo todo el verano por delante. 
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I sedicente desamado Luis Cernuda, 
espíritu selecto y sensibilidad airada y 
melancólica -suele ocurrir-, en los 

últimos años de su vida torna imperiosa e 
inevitablemente en sus poemas a una de sus 
más devastadoras pasiones: la música. Y 
dentro de la música, Mozart, del que dice 
que "es la música misma" en el conocidísimo 
poema que seguidamente transcribo, con el 
que se inicia su exquisito, prosaico, cauda
loso, contenido, milagroso, perenne y postrer 
libro: Desolación de lo Quimera. 

Raro, pero paradigmático, es el caso de 
Cernuda y su escritura poética, en lo que se 
refiere a la métrico que va utilizando antes, 
durante y tras su particular maduración. Hijo 
de sus ancestros literarios españoles -no lo 
puede negar y, si lo niego, es para afirmar
lo- domina y ama el verso tradicional (¿no 
son acoso irreprochables los dos endecasíla
bos con que empieza el poema?), pero el 
conocimiento posterior de otros padres litera
rios de lenguas no maternas le crea mala 
conciencia respecto de sus genes naturales. Y 
se da, creo yo, con armas y bagajes a la ruti
na de "matar al padre", descreer (sin llegar a 
la apostasía) de la métrica aprendida, intro
duciendo en su versificación la desnatura
lización deliberada del endecasílabo y del 
heptasílabo-alejandrino, a base de quebrar 
no ya sólo el recuento eufónico de las sílabas 
sino incluso el equilibrio del orden verbal, 
abandonándose voluptuosamente a cierto 
prosaísmo psálmico de alta eficacia expresi
va siempre y cuando se escriba en verdadero 
verso libre (que nada tiene que ver con la 
llana y simple prosa que legión de poetas 
ignorantes de cualquier rigor técnico va cor
tando caprichosamente con criterios pura
mente visuales, dándole al texto una mera 
apariencia versicular) . De esta manera resul
ta en Cernuda una nueva cadencia verbal 
que suele aceptar sin más el lector advertido, 
porque los conceptos, casi siempre en 
Cernuda tan obvios y escasamente enmas
carados, se incorporan a la mística de la 
sorpresa mediante una nueva o desusada 
música-ritmo interior que los expresa nove
dosos (frecuentemente sin serlo, lo que hace 
que el recurso se convierta en truco). 

Hablé de los dos primeros endecasílabos. 
Vea el lector ahora el tercer verso: 2qué es? Lo 
ignoro. Métricamente no es nada, un irrecono
cible versículo dodecasílabo o tridecasílabo 
-depende de cómo lo leamos-. ¿No esta
mos en un poema que se inicia fidelísimo a la 
métrica? ¿Qué fractura es ésta, qué pretende 
el poeta? ¿o no pretende nada? Porque, a 
renglón seguido, el 4° verso parece otro ende
casílabo de medida más que discutible para 
- oh, sorpresa- darnos un 5° verso que es 
un alejandrino otra vez de perfecta ejecución. 
E l  6º es otro buen ejemplo de lo contrario y el 
7° de nuevo perfecto alejandrino. Y así todo el 
poema, todo el poema está trufado de versos 
de rigor métrico que se entremezclan con ver
sos cernudianos. Y no, no es verso libre en 
absoluto, que el verso libre es incompatible 
con el métrico, del mismo modo que la conso
nancia aborrece el maridaje con la asonancia. 
Para quien ama el orden y la matemática en 
que se fundamenta la música puede llegar a 
resultar torturadora la lectura de tal versifica
ción y tal vez humillante tener que resarcirse 
ateniéndose sólo al concepto que el poeta 
transmite y que es donde el lector logra 
-jqué remedio!- reconocerse. 

Pero éstas son, en fin, disquisiciones de pre
ceptiva literaria, un discurso que para muchos 
resultará preterido y olvidable. Allá ellos y su 
caos. Yo, que amo la poesía de Cernuda 
sobre la de bastantes otros de su cacareada 
generación, tengo todo el derecho a razonar 
mis obsesiones. Si algo no es Luis Cernuda en 
su escritura es diseñador de acertijos ni beca
rio de laboratorio. Tal vez porque es, sencilla
mente, poeta. Un poeta que nunca dejó de 
habitar el infierno que le había sido adjudica
do. Y que conoció el éxtasis, precisamente por 
la lógica aplastante de las paradojas. 

El poema es hermoso y desigual y va mejo
rando a medida que avanzo. El segmento 1 1  
vuela mucho más hondo que el que le precede 
y se evade algo más del prosaísmo anterior. El 
punto álgido se alcanza en el segmento 1 1 1, 
sobre todo en las dos últimas estrofas donde 
--ahí sí- destella el gran Cernuda con su 
extraña y foránea musicalidad, a un tiempo mis
teriosa y pretendida y donde, métricas aparte, se 
establece el amén de la comunicación poética. 

Y, ahora, su palabra. ► 
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MOZART ( 1  756 - 1 956) 

Si alguno alguna vez te preguntase: 
"La m úsica, ¿qué es?" "Mozart", dirías, 
"Es la música misma." Sí, el cuerpo entero 
De la armonía impalpable e invisible, 
Pero del cual oímos su paso susurrante 
De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras, 
En cascadas creciendo, en ríos caudalosos. 

Desde la tierra mítica de Grecia 
Llegó hasta el norte el soplo que la anima 
Y en el norte halló eco, entre las voces 
De poetas, filósofos y músicos: ciencia 
Del ver, ciencia del saber, ciencia del oír. Mozart 
es la gloria de Europa, el ejemplo más alto 
De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo. 

Cuando vivió, entreoído en las cortes, 
Los palacios, donde príncipes y prelados 
Poder, riqueza detentaban nulos, 
Mozart entretenía, como siempre ocurre, 
Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque 
A su cenit. Cuando murió, supieron todos: 
Cómo admiran las gentes al genio una vez muerto. 

1 1  

De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de siempre. 
Nítido el tema, preciso el desarrollo, 
Un ala y otra ala son, que reposadas 
Por el círculo oscuro de los instrumentistas, 
Arpa, violín, flauta, piano, luego a otro 
Firmamento más glorioso y más fresco 
Desplegasen súbitamente en música. 

Toda razón su obra, pero sirviendo toda 
Imaginación, en sí gracia y majestad une, 
Ironía y pasión, hondura y ligereza. 
Su arquitectura deshelada, formas líquidas 
Da de esplendor inexplicable, y así traza 
Vergeles encantados, mágicos alcázares, 
Fluidos bajo un frío rielar de las estrellas. ► 
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Su canto, la mocedad toda en él lo canta: 
Ya mano que acaricia o ya garra que hiere, 
Arrullo tierno en sarcasmo de sí mismo, 
Es (como ante el ceño de la muerte 
Los juegos del amor, el dulce monstruo rubio) 
Burla de la pasión que nunca halla respuesta, 
Sabiendo su poder y su fracaso eterno. 

1 1 1  

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo 
Al sueño de un vivir urdido en la costumbre 
Y el trabajo no da libertad ni esperanza, 
Aún queda la sala del concierto, aún puede el hombre 
Dejar que su mente humillada se ennoblezca 
Con la armonía sin par, el arte inmaculado 
De esta voz de la música que es Mozart. 

Si de manos de Dios informe salió el mundo, 
Trastornado su orden, su injusticia terrible; 
Si la vida es abyecta y ruin el hombre, 
Da esta música al mundo forma, orden, justicia, 
Nobleza y hermosura. Su salvador entonces, 
¿Quién es? Su redentor, ¿quién es entonces? 
Ningún pecado en él, ni martirio, ni sangre. 

Voz más divina que otra alguna, humana 
Al mismo tiempo, podemos siempre oírla, 
Dejarla que despierte sueños idos 
Del ser que fuimos y al vivir matamos. 
Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura, 
Nocturno ruiseñor o alondra mañanera, 
Sonando en las ruinas del cielo de los dioses. 
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• 2 Cuántos gerardodiegos hay en Gerardo 
Diego? 2 Uno, dos, tres, muchos? 
Muchos sin duda. Este maestro del 

arte poético (y sobre todo de su artificio) 

Como además fue mus1co de afición y 
conocimiento, la música ocupa parte no 
pequeña de su poesía, como en el caso que 
nos ocupa, donde su pasión por Mozart es 
verbalizada de manera torrencial. revela sus múltiples facetas en el extenso 

poema que más abajo se transcribe. De 
intensa formación clásica y formalista, brilló 
no obstante tanto en la poesía tradicional 
como en su incursión en las vanguardias. 

La producción poética de Gerardo Diego 
es abundosa y varia, como se espera y corres
ponde a un poeta de profunda formación 
académica y docente. Fría a veces -helada 
incluso-, de pronto se muestra su palabra 
cálida y sensorial. Y siempre impecable en la 
forma. En el poema que sigue tiene el lector 
una buena ocasión para discernir qué versos 
proceden de la armazón mental preorganiza
da y siempre presta a componer y qué otros 
son directamente hijos de la necesidad. En fin, 
dónde se deja el gran maestro guiar por 
Apolo y dónde por Dionisos. Un divertimento 
que el lector encontrará muy gratificante. 

Fue muy temprana su aparición en revistas 
literarias de Santander. Acabada la Primera 
Guerra Mundial, irrumpe con entusiasmo 
rompedor en el llamado movimiento ultraísta 
y colabora activamente en sus revistas. Junto 
con Juan Larrea y el chileno Vicente 
Huidobro alumbra el creacionismo que con 
el tiempo se reveló como el único intento (y 
logro) constructivo de toda aquella behetría 
literaria. 
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REVELACIÓN DE MOZART 

A Antonio de Zubiaurre 

Todo es divina superficie, todo 
humanidad profunda. Mozart vivo, 
pintura vegetal, hoja aplicada 
a una pared, él y el misterio 
del vacío infinito. Y una línea 
-bisel cortante- en ángulo quebrada 
que es un perfil de espejo metafísico. 
Nadie intente salvar esa frontera 
entre la plenitud y el lienzo puro 
o la nada. Los dos orbes eternos, 
la vida y lo que nunca nacería. 

Es imposible ya comunicarse 
sin cortarse los ojos que se atrevan 
a transgredir la puerta. Pero el hombre 
de ese retrato está mirando allendes, 
tocando, revelando con sus ojos, 
sus ojos que querrían ir de vuelo 
si las riendas sutiles no tensaran 
su esclavitud. Los ojos mozartianos 
bañados de otra luz que no es la nuestra 
besan, rajan cristal, niños y abiertos ► 
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en abultado éxtasis, nos salvan 
al salvar el abismo, nos redimen. 
Oh Mozart, Mozort flor, libre y atado 
para quedarte siempre con nosotros. 

Tres voces niñas cantan a la puerta 
del misterio inminente. Hechiza un pájaro 
las nieves y los juegos de una flauta. 
Y la revelación ya en nuestros dedos 
se deja acariciar, nos da sentido. 
Con las piernas cruzadas toca un niño 
de nueve años -triste ya y jugando, 
creando melodía y equilibrio-, 
el pianoforte que ahora está naciendo 
al tacto de unas yemas delicado, 
y no al hundir, al levantar las teclas 
timbra, encadena, cristaliza escalos 
y aroma de myosotis todo el ámbito. 
-«"No me olvides." La música es no olvido 
y yo sólo sobré toda mi vida 
decir cómo os quiero y cuánto, cuánto 
-no me olvidéis- seré menesteroso 
de vuestro amor. Y así como ahora errante 
de Corte en Corte os lo voy cantando, 
improvisando variaciones, arias, 
sonatas onduladas de agua fresca, 
así continuaré trasparentado 
cada año de mi vida más profunda 
mi pena sonreída azul myosotis.» 

Rocas, fontanas, plazas de Salzburgo 
en la octavo del Corpus. Un sol lírico 
caliento en los jardines de palacio 
los casi negras máscaras mortuorias 
que fingen los enormes pensamientos 
entre los jaspeados y amarillos. 
También la tierra piensa, piensa y canta, 
y sus muertos se asoman a la vida 
a gozar de este sol, oro de músico, 
y o oír cantar los mirlos y los niños. 
La tierra, el ruiseñor, el niño, el muerto 
cantan sobre la orquesto que hace el río, 
cantan, miran y piensan. Tal lo vida 
se enredo con la nodo y doce tonos 
modulan de uno en otro sus mensajes 
-color melancolía, matiz glorio, 
tinte desmayo, iris esperanzo-. 
No olvido, no, lo música. Ello cree. ► 
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Mas qué verán los ojos _¿niño, hombre?
que así penetran más al lá del límite. 
Porque el los ven la bienaventuranza 
y la espejan en cláusula, en cadencia 
ofrecida al candor, porque el los rondan 
y descubren la espalda de los sueños, 
por eso ya nosotros nos alzamos, 
somos corpóreos, prietos e infinitos, 
sabemos dónde pisa cada instante, 
porqué curvas, volutas, por qué estrías 
resbala tan feliz, a qué se expone, 
cómo se salva y gira y es ya otro 
y a la vez sigue siendo el mismo, suma 
de todos los instantes presentísimos, 
orbe acabado y siempre, siempre haciéndose. 

Y terco el pulso azul myosotis, péndulo, 
pisondero, alzacola, menudico, 
lecho latido, golpeado, cifra 
entretejida, leve, queja y goce 
en simple identidad para que el tempo 
y el ritmo alcen sus brazos al lá arriba, 
sus libres acueductos donde surcan, 
transcurren con las nubes las estrellas. 
Todo se hace y deshace, todo 
se logra y se malogra, torna, gira, 
tal una pompa de jabón que sube, 
desciende, globo frágil de colores, 
tensa esfera que nunca nunca estal la 
porque consiste, vuela, vuelve, es. 

Y habló el cuarteto ahora: «Ya he explorado 
todo, arranqué a la esfinge su vacía 
mascari l la. ¿y no hay más? Dadme otra viola». 
No era sólo la pena, era la alada 
habitabilidad plena, absoluta, 
la quinta dimensión que descubría 
hacia el dolor o el gozo su poliedro, 
su ángel de cuatro velas y un navío. 
Siempre una voz ¿de más?, no, de conciencia 
tan injertada al fuste que está obrando 
la unidad de Narciso, el morar dentro 
y fuera a un tiempo mismo,  divisándose, 
duplicándose y ya perteneciéndose 
o extraperteneciéndose: 

las cuatro 
angélicas opciones que se esperan, 
se entrecruzan, se evaden paralelas, 
se arrepienten, preguntan y preguntan ► 
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por la ninfa, la siempre retrasada 
-como en el juego de las cuatro esquinas
volando, sucediéndose, arpegiando 
el anhelo, la angustia que se alza 
hasta la infinitud de la novena 
para ir desmoronándose en sus pétalos. 
Y sin cesar un punto, la amorosa 
quinta presencia -arroyo, guija, beso, 
pespunte mesurado- certidumbre 
del existir en el sesgar del tiempo. 
Cinco arcos multánimes, unánimes, 
y un solo ángel sin cesar perdido. 

Y en cuanto a otro ángel, recobrado, 
ése es el del amor y del teatro, 
porque la escena es, no la conciencia, 
la ciencia. En ella sabe lo de todas 
las almas, todas sí, menos la suya. 
Entre el acuario escénico y la sala, 
grana y oro y espectros de otra vida, 
viene y va la piedad, drama jocoso. 
Y Mozart canta y llora, rasga, incendia 
la tela del vivir. Duerme la vida 
y sueñ_a que es teatro y que es de música 
el pensamiento humano. Fantasía 
son esos palcos, tronos, damas, príncipes, 
y realidad, irrefragables seres 
las melodías sobrevoladoras. 
¿ Dónde están las palabras? Ya no existen. 
¿Dónde personas, máscaras? Disueltas, 
absueltas en las ondas, los metales 
de transfiguración por timbre y gracia. 

Y las manos del niño entre cartones, 
colores, perspectivas, cortan, arman 
escenarios de grutas, líneas, ecos, 
templos, serrallos, bosques, horizontes 
de mar en lejanías de violines, 
la modulable irrealidad del tacto. 

Mas del niño, manos del anciano 
que en huerto oculto por sí solas viven 
aunque el hombre invisible, el evadido, 
el cumplido muriese a la edad justa 
como fruto en la flor ya consumado. 
Pero esas manos que se desarrugan, 
que se achican, suavísimas, mimosas, 
para jugar entre linterna y muro 
a los sombras chinescas -borriquillo ► 
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que habla, mariposa, liebre, trucha 
que salta y riza espumas y mordientes
esas manos o rosas o capullos 
o fragancias errantes o caricias 
siempre se están abriendo en jardín verde, 
se están plegando de pudor y ensueño: 
Para que más arriba, ojos ilímites 
-adultos ya y astrales, emigrados
nos descubran situado el paraíso 
que hormigas como ángeles mensuran 
-prisa de artejos y frescor de alas-. 
Música desde el cielo para el hombre 
a su medida clásica y dividan 
revelación herida en el costado, 
oh Mozart mío, de ese tu universo 
que es el regazo puro -los timbales 
de tu agonía ya alejaron truenos, 
ya el azul restaurado de Salzburgo 
celeste es celeste azul novísimo
universo o regazo revelado, 
el estado de gracia, el ser de gracia, 
prenda de salvación por el retorno 
en espiral al mástil del no olvido. 
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TODA LA POESÍA DE GIMFERRER 

ANTONIO MORENO AYORA 

A 
José Luis Rey se le conocía hasta 
ahora por su primer poemario Un 
evangelio español, que le dio un 

accésit del Premio Adonais y el reconoci
miento de la crítica andaluza en 1997 como 
mejor opera prima, y por otro segundo más 
extenso y abarcador titu lado La luz y la pala
bro (Visor, 2001 ). Son precisamente sus cua
lidades de poeta y de entendido lector de 
muchos años las que acaban de revelarlo 
también como un crítico avezado y singular, 
como lo demuestra su obro Caligrafía del 
fuego. La poesía de Pere Gimferrer ( 1 962-
200 1),  por lo que además ha merecido el V 
Premio Internacional Gerardo Diego de 
Investigación Literario 2005. E l  hecho de que 
José Luis Rey haya sido lector y admirador del 
poeta catalán desde la curiosidad de su ado
lescencia es lo que motiva que le haya dedi
cado este voluminoso ensayo cuyas páginas 
reconoce que "son, pues, la crónica de una 
devoción". En ellas encontramos no sólo crí
tica y análisis literario sino también exposi
ción individual sobre lo que es la poesía y la 
función que se le puede atribuir, por susten
tarse todo el volumen en un punto de partida 
que desarrolla un nuevo método de comen
tario textual basado en la distinción entre 
poesía "objetiva" y poesía "comunicativa", 
conceptos explicados en el capítulo 1 1  y apli
cados evidentemente a la poesía de 
Gimferrer. Y puesto que el objetivo es estu
diar la producción poética de este autor dete
niéndose en sus características y atendiendo 
a su evolución, el ensayo parte del estableci
miento de tres etapas en su poesía, que son: 
"El espacio poético. La etapa castellana", "El 
espacio del mundo. De 'El mirolls' a ' L  ' espai 
desert"', y "El amor y el espacio del ser. La 
escritura genesíaca. A partir de �paricions'". 
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JOSÉ LUIS REY 

Caligrafío del fuego. 
La poesía de Pere Gimferrer 
( )  962-200 1) 
Valencia, Pre-Textos, 2005 

José Luis Rey establece 
y caracteriza toles eta
pas como una esque
matización previa a 
partir de la cual se 
podrá profundizar en la 
génesis y exégesis de 
cada libro de este poeta, 
del que se empieza co
mentando su fase de 
poesía adolescente (para 
Rey es "su etapa de en
sayo") a la que corres
ponden los libros ger
minales Malienus y 

Mensa¡e del tetrarca, "dos libros maduros de 
un poeta adolescente cuyos títulos remiten 
más a una tradición esteticista y europea que 
a la tradición realista e hispánica". Lo que 
hace José Luis Rey es demostrar el cambio de 
rumbo que esos dos poemorios supusieron 
para la poesía española, puntualizando a lo 
vez que la elección del catalán desde lo 
segunda etapa será "una consecuencia lógica 
de la profundización temática". 

El estudio de lo simbólico, lo presencia de 
líricos ingleses o de simbolistas galos en estos 
poemarios de iniciación y su particular acer
camiento temático o la necesidad de la poe
sía son tres rasgos que los relacionan con los 
libros posteriores de la etapa castellana: Arde 
el mar, La muerte en Beverly Hi/1s y Extraña 
fruta. Es en esta etapa, que precisamente 
"tiene como tema central la obra poética 
mismo", donde comienza en profundidad el 
concienzudo estudio de José Luis Rey, que 
nos regala de continuo digresiones concep
tuales o críticos sobre la obra poética en 
general expuestos paralelamente al exhausti
vo análisis textual de los libros de Gimferrer, 
a los que se ve como un desarrollo de los 
ideos líricas de Juan Ramón Jiménez y de T.S. 
Eliot (entre otros que resultan más secundarios). 
Con el estudio de los obras posteriores 
de Gimferrer (Els mira/Is, Hora foscant, ► 



L 'espai desert, El vendaval y otros libros y 
poemas que completan todo el ciclo catalán 
de su poesía) se ha centrado el ensayo en lo 
que es, por un lado, el tema de la realidad y 
la existencia del hombre, y por otro, en la 
palabra entendida como motivo de celebra
ción. Para José Luis Rey, en estos conceptos 
líricos se origina la corriente comunicativa de 
Gimferrer y se plasma, al mismo tiempo, la 
influencia del pensamiento existencialista, de 
la fenomenología y, ya para la última etapa, 
de la filosofía de Heidegger. 

Sólo un crítico tan exigente, tan preparado, 
tan detallista y tan conocedor de la poesía 
moderna como se descubre José Luis Rey 
puede ser capaz de comprender la obra de 
Gimferrer (globalizándola con tanta perfec
ción) y de explicarla sin olvidar lo aportado por 
las figuras más señeras y renovadoras de su 
época. No se olvide que son entre ciento vein
te y ciento treinta páginas las dedicadas a cada 
uno de los ciclos poéticos señalados (en total, 
el ensayo alcanza las cuatrocientas ciencuen
ta), ni tampoco que todas ellas están plagadas 
de interrelaciones textuales, de notas aclara
torias o amplificadoras y de apasionada pro
fundización en la génesis y escritura de "una 

poesía que descubrió la extrema soledad de la 
palabra y el mundo", que es como la juzga 
José Luis Rey, convertido ya con este ensayo en 
el más cautivador, informado, convincente y 
primordial de los estudiosos de Pere Gimferrer. 

La oportunidad y actualidad de este estu
dio es, además, incontrovertible si tenemos 
en cuenta que se ha editado coincidiendo 
casi temporalmente con la publicación de 
dos recientes obras de Gimferrer, el poema
río Amor en vilo y el libro en prosa Interludio 
azul. Sobre tal poemario, José Luis Rey ha 
opinado recientemente -en el programa 
radiofónico "El ojo crítico"- que en él "se 
puede comprobar cómo la poesía de Gimfe
rrer evoluciona según su  propia vida y cómo 
su vida está totalmente imbricada en lo que 
escribe. Entonces, la poesía de Gimferrer, 
igual que la de Carnero, Colinas, Siles, es un 
ejemplo de cómo la cultura vivifica la vida, y 
de cómo la vida se refleja en la cultura; es 
que no se puede prescindir de ninguna de las 
dos cosas, y esta es la gran lección que nos 
ha enseñado el 70: que la estética se trans
forma en ética". Queda claro que José Luis 
Rey es una voz autorizada y confirmada para 
hablar de Gimferrer. 
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39 POEMAS Y UNO RARO 

FERNANDO GUZMÁN SIMÓN 

D 
ecía Borges que «nadie puede compi
lar una antología que sea mucho más 
que un museo de sus "simpatías y 

diferencias", pero el Tiempo acaba por edi
tar antologías admirables». Este tiempo es el 
que ha transcurrido desde que Bernd Dietz 
publicó en 1991 su último libro, Un Apoca
lipsis invita a vivir.1 Y ahora, tras un largo 
periodo de silencio, presenta cuarenta poe
mas que acercan al lector parte de cuanto ha 
escrito este autor o, mejor dicho, de cuanto 
ha vivido a través de sus versos. 

Bernd Dietz (Alcalá de Henares, 1953) 
vuelve al panorama editorial con estos 39 
Poemas y uno raro (Antología poética 1 977-
1 99 1 )  donde podemos hacer un rápido reco
rrido de la evolución literaria de este poeta y 
profesor desde su primer libro, XV/// Poemas y 
un preludio.2 La poética de Dietz nace de una 
concepción precisa cuyo punto de partida es 
anotado por el propio autor: 

Tengo poro mí que los autores de mi promo
ción, los que empezamos a publicar en las 
postrimerías del  franquismo, somos, para 
bien y poro mal ,  los benjamines de una 
generación mayor en años, mucho más pró
xima a los diversas tradiciones de posguerra 
que a quienes soltaron a la palestra bajo el 
paradigma de la posmodernidod.3 

l Madrid, Hiperión, 1 99 1 .  
2 Santo Cruz de Tenerife, Ediciones Nuestro Arte, 1 977. 

BERND DIETZ 
39 Poemas y uno raro 

(Antología poético 1 977- 1991 )  
Ed. de Julión Jiménez Heffernan 
Córdoba, 2005 

Con esta perspec
tiva de la historia lite
ra ria, la obra de 
Bernd Dietz debe 
insertarse en un con
tinuo devenir de poé
ticas contiguas que 
no rompe ni frag
menta el discurso 
poético de la moder
nidad en la larga 
posguerra española. 
Es por esta razón, en 
contra de lo que 
opina generalmente 

la crítica, por lo que adscribimos la obra de 
Bernd Dietz a la nómina de la promoción de 
los setenta, coincidiendo con Jaime Siles.4 Lo 
que muestran los poemarios Alcorces, El arte 
de la sustitución o Ciclos, o el progreso del 
turista5 es la constante búsqueda de una ex
presión poética siempre novedosa y heterogé
nea. La obra de Bernd Dietz está condenada 
a la pluralidad que ejercita la tradición de la 
ruptura6 y obtiene sus mejores versos en la 
trasgresión de las fronteras de los géneros 
literarios y en el conflicto poético que incor
pora al verso otros discursos ajenos a la líri
ca. Estos 39 Poemas y uno raro asumen el 
papel de las vanguardias dentro del concep
to de tradición contemporánea e incorporan 
el pensamiento y la reflexión en el poema. De 
este modo, los versos adquieren una gran 
densidad conceptual y eluden la musicalidad ► 

3 Bernd Dietz, «Colofón del autor», en 39 Poemas y uno roro (Antología poética 1 977- 1 99 1  ), Córdoba, Ediciones 
Litopress-Lo Manzano Poética (col. «Estudio y Crítico»), 2005, p. 1 56. 

4 Jaime Siles, «Ultimísima poesía españolo escrito en castellano: rasgos distintivos de un discurso en proceso y ensayo de 
uno posible sistematización», lberoromania, núm. 34, 1 99 1 ,  pp. 1 4  y ss. También en AA.W, La poesía nueva en el mundo 
hispánico. Los últimos años, Madrid, Visor, 1 994, pp. 7-32. 

5 Madrid, Hiperión, 1 98 1 ;  Madrid, Orígenes, 1 983; y Lo Laguna, Añil, 1 986; respectivamente. 
6 Octovio Paz, Los hi¡os del limo. Del romanticismo a lo vanguardia, Barcelona, Seix Barral (col. «Biblioteca de Bolsillo»), 

1 993,4 pp. 1 5-37. También en Obras Completos J. Lo caso de fo presencio. Poesía e historio, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 1 999,2 pp. 407-425. Sobre este asunto, véase también Jaime Siles «Lo tradición como 
ruptura, la ruptura de la tradición», en Ínsula, núm. 504, enero-1 989, pp. 9-1 1 .  
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fácil y el sentido ligero o anecdótico: «Nunca 
se acogió a la mera gratuidad de lo sonoro 
-ha escrito Carlos Edmundo de Ory sobre 
Dietz-, sino más bien a lo teorético». 7 

Esta búsqueda denodada de una estética 
moderna implicó también una ética del poeta 
en el mundo, una búsqueda de la libertad en 
la vida que, como escribiera Goethe en su 
obra Fausto: «Sólo merece libertad y vida/ 
Quien diariamente logra conquistarlas». 
Debemos entender esta libertad como una 
actitud trasgresora y sedicente, tanto en el 
ámbito estético como en el ético. Miguel 
Casado nos recuerda, citando a Robert 
Langbaum, 8 que «la tradición romántica 
"fuerza a cada persona y generación a empe
zar de nuevo desde el principio. No como si 
no hubiera habido nada antes; sólo como si 
nada estuviera determinado de antemano"». 9 
Ésta es la actitud que hallamos en la obra de 
Bernd Dietz y que logra poner en práctica gra
cias a dos parámetros fundamentales: su diá
logo constante con otras literaturas europeas, 
especialmente la anglosajona («Gracias a su 
poliglotismo, se da en él esa fecundación de 
la cultura múltiple» 1 º); y la conjunción perfec
ta entre poesía, reflexión estética y pensa
miento. Por estas razones, la poética de Bernd 
Dietz resulta fascinante, inusual e insustituible 
en la poesía española actual. Dichos elemen
tos sitúan esta obra en un sentido contempo
ráneo europeo que lo inserta de lleno en la 
modernidad, aprendida no sólo en sus lectu
ras anglosajonas (Samuel Pepys, Hen ry Miller 
o W. B. Yeats, entre otros), sino en los mejores 
autores de la vanguardia de posguerra, como 
Carlos Edmundo de Ory, Francisco Pino o 
Juan Eduardo Cirlot. En este sentido, el poeta 
gaditano Carlos Edmundo de Ory anota: 

Este poeta plurilingüe no se encuentra del todo a 
gusto con su bagaje intelectual .  Quisiera ir desnudo 
como Machado el caminante. ( . . .  ) Sueña el imposible 
de una lengua vernácula en profundidad. ( . . .  ) Sabe 
que los paisajes son cómicos y los sentimientos univer
sales. Pero no se le oculta que el árbol de la poesía 
tiene asiento en sus raíces. «Todo lo que no es tradi
ción es plagio», decía Eugenio D'Ors, y esto es lo que 
le duele a nuestro poeta, que también es nuestro. ila 
tradición es hallazgo! 1 1  

No obstante, la soledad en la que esta poé
tica de la modernidad empieza a encontrarse 
en la década de los ochenta afecta de mane
ra severa a la recepción de una propuesta 
inconformista y provocadora. La ausencia de 
lectores activos que colaboraran en este juego 
estético de subvertir reglas y prejuicios abocó 
a Bernd Dietz a un prolongado silencio que ha 
interrumpido con esta antología, preludio de 
un nuevo libro de poemas titulado Aunque la 
muerte sea nuestra dueña. En definitiva, el 
sujeto lírico de los versos de Bernd Dietz reco
rre un camino hacia la construcción de una 
identidad siempre incompleta e inestable, ela
borando así un discurso de condición y natu
raleza problemáticas, como analiza Julián 
Jiménez Heffernan en la espléndida introduc
ción que precede a esta antología_ 1 2  

Tras la lectura de un libro de poemas, resul
ta inevitable que el lector realice una selección 
de sus poemas favoritos. Por esta razón, la poe
sía parece abocada a formar parte de esos flo
rilegios privados que el tiempo suele dar forma. 
Sin embargo, la antología elaborada por el pro
pio autor siempre posee una intención, un signi
ficado que dota de valor esencial hic et nunc a 
los poemas que contiene, configurando un 
nuevo poemario de carácter orgánico y sentido 

7 Carlos Edmundo de Ory, «Andanzas de un poeta ciclotímico», en Bernd Dietz, Ciclos, o el progreso del turista, Santo Cruz 
de Tenerife, HA/ Editor (co l .  «Añil/Poesía», núm. 6), 1 986, p. 9. 

8 Robert Langboum, La poesía de la �xperiencia. El monólogo dramático en la tradición literaria moderno, intr. y trad. de 

Julián Jiménez Heffernan, pról .  de Alvaro Salvador, Granada, Comares (col .  «De Guante Blanco»), 1 996. 
9 Miguel Casado, «La pregunto por la poesía. Apuntes paro trazar un marco», en Los artículos de la polémica y otros textos 

sobre poesía, Madrid, Biblioteca Nueva (col. «Documentos para la historia de la poesía española del siglo XX»), 2005, p. 22. 
l O Carlos Edmundo de Ory, ob. cit., p. 1 1 .  
1 1  Carlos Edmundo de Ory, ob. cit., p. l O. 
1 2  Julián Jiménez Heffernan, «Boletos de un turista accidental: La poesía de Bernd Dietz», en Bernd Dietz, 39 Poemas y uno 

raro (Antología poética 1 977 - 1 99 1 ) .  
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autónomo. Toda selección es uria forma de 
apropiación de un discurso, propio o ajeno, 
para configurar un sentido nuevo en el presen
te. Estos poemas vienen a conformar, una vez 
que la posmodernidad ha agotado buena 

, , 
EN NINGUN PARAISO 

ERNESTO GARCÍA LÓPEZ 

H 
ay textos que, al ser leídos, quedan 
asentados en la conciencia como si 
ya hubiesen estado allí antes porque, 

buenos conocedores de ese recinto precin
tado, recorren cada estancia sin perturbar su 
quietud. En cambio hay otros que, desabridos, 
se adhieren a las paredes de la conciencia y a 
través de una lucidez agreste, la desgarran 
mediante minúsculas heridos, lo retuercen 
hasta extraer de ella ásperos zumos que uno 
mismo no desea después beber. Esta sensación 
podría resumir mi lectura de En ningún para
íso del poeta extremeño Diego Doncel, pues en 
esto nueva entrega nos coloca peligrosamente 
ante el desfiladero inmediato de nuestras frag
mentaciones. 

Para empezar diré que no se trata de un 
libro de poemas sino de un poema-libro, de un 
cauce desdoblado en doce ramblas cuyo cau
dal anega, de entrada, cualquier mansedum
bre estética: 

Me¡or ser nadie o levantarse codo día 
de la página como de una gusanera, a pudrirse 
emponzoñado de mitos metafísicos, a que la vida 
sea polvo de palabras sin suelo en que posarse. 
Es duro la tierra de lo poesía y el mundo 
muere en ella indignamente nombrado. 

Mediante una ironía a veces atemperada y 
otras expresiva (ávido método de extrañamien
to o alejamiento de uno mismo) nos recordará 
que, al menos en occidente, hoy está caro 
entrar en ningún paraíso. Mas no creamos por 
ello que delante descansa un discurso nihilista, 
totalizador o agazapado, al contrario, nos 
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parte de sus propuestas, una poético profunda
mente sugeridora. Los 39 Poemas y uno raro de 
Bernd Dietz nos recuerdan hoy aquel discurso 
vivo de la modernidad de los setenta tras la que 
transitaban las viejas utopías del hombre. 

DIEGO DONCEL 
En ningún paraíso. 

Ed. Madrid, V
i

sor. 

hallamos ante un 
cuerpo de corte exis
tencial que, en pala
bras de Emmanuel 
Mounier, equilibra de 
igual modo la des
confianza ontológica 
respecto a la exteriori
dad tanto como la 
subjetividad cerrada, 
caricatura de la inte
riorización: 

yo era sólo una débil y humilde criatura 
o quién lo oscuro turbaba como a un niño, 
y que, a veces, en el alto silencio de su insomnio, 
escuchaba tras las paredes a las gentes 
en sus casas consumiendo vídeos musicales 
y retransmisiones deportivas como lo única verdad. 

La mirada de Diego Doncel está poblada 
de alteridades, de megalópolis postmoder
nas, de anuncios luminosos, de la industriali
zación sistemática de la vida de los afectos, 
de mujeres saqueadas, de paraísos artificia
les (como en el poema Nadie), de calles 
enceguecidas por la desmemoria del consu
mo . .. pero no se trata de una mirada objeti
vadora, sino de un zarpazo necesario que se 
escapa poro volver después transfigurado y 
extraño. Igual que a Cesário Verde en su El 
sentimiento de un occidental, la deriva por el 
mundo le acaba inficionando tanto como al 
fláneur el circuito exterior donde fatigó sus 
pasos. Ahora bien, en nuestro autor, la con
taminación es mutua, el yo se ve intoxicado 
por la realidad circundante y la realidad cir
cundante se ve desamparada ante la intensi
dad del pensamiento del yo. La palabra del 
poeta aparece como un atizador caliente 
capaz de excavar dentro las huellas de su ► 
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fealdad. Lejos de evitar la confrontación entre 
lo real (lo externo) y lo visionario (lo interno) 
el poeta se ve arrastrado hasta sus más ínti
mas correspondencias . . .  

A lo largo de esta madrugada he estado viendo e 
paso de las nubes 

sin consuelo, como un hombre perdido, 
mientras ellas refle¡aban poco a poco en los cristales 
de mi casa las cosas que perdí, mi desamparo. 
Nubes que eran tiempo y que pasaban mudas, nubes 
que eran restos de mí y cuyo paso no de¡aba 
alguna huella 
sobre la geografía de esta ciudad, sólo un puñad 

de sombras, 

apenas nada, perple¡idades y desvaríos en mi corazón. 

La voz tensa, dura, de Diego Doncel escapa 
a simplificaciones partidarias: hay en él poesía 
narrativa (un buen ejemplo sería el espléndido 
poema "El filósofo de los calle¡ones"), honda 
raigambre lírica, introspección filosófica, pala
bra temporal, simbolismo arriesgado y demiúr
gico, dicción ardiente, irracionalismo entreve
rado, lucha al fin contra todo (incluido él 
mismo) y contra todos. Si este libro es necesa
rio lo es a la manera de la enfermedad, que 
depura después de haber sacudido tenebrosa
mente las parcelas sanas del organismo. 

El libro de Diego Doncel supone, desde mi 
punto de vista, una valiente heterodoxia frente 
a la suficiencia ilustrada, frente a la comodidad 

LOS CUERPOS OSCUROS 

RAFAEL MORALES BARBA 

H 
a escrito Juana Castro una minuciosa 
elegía, no sé si un planto, con gran 
novedad desde la invención. Y no es 

sólo ése el mérito. Es la inventio una de las 
partes de la retórica clásica que no siempre 
se renueva en la última poesía española 
tanto como debiera (aún en sus modulacio
nes), y cuestión que la crítica deberá abordar 
en algún momento en su análisis de la poesía 
de los últimos treinta años. Desde esta pers
pectiva pudiera parecer que la gran novedad 

de la razón objetiva sin tampoco por ello ser 
devorado, irredimiblemente, por los Saturnos 
de la esencialidad. En "En ningún paraíso" se 
nos desvelan nuestras propias fragilidades 
desde la contemplación personal, irreducti
ble, de un "existente" en ocasiones ham
briento de conversión (de la vida perdida a la 
vida recuperada) : 

La conciencia de la muerte me ha dado quizá 
la conciencia de vivir, pero aún 
no he comprendido para qué. 

y en ocasiones convencido de su lobreguez: 

No lo sé. De lo único que ahora tengo 
algo de certeza es que soy un hombre 
que ha venido hasta aquí 
para poner flores sobre su propia tumba 
y que da un paso y dice: Ya está. 

No estamos, por tanto, ante un texto 
cómodo. Pero es su incomodidad, precisa
mente, quien lo hace subyugante, quien lo 
reivindica como apuesta lateral frente a poé
ticas demasiado encapsuladas en sus princi
pios cristalinos. Animo a su lectura porque es 
"una forma distinta de vivir" , porque huye de 
cualquier tipo de salvación metafísica y por
que a su vez, como diría Juan Ramón 
Jiménez, en él hay un yo que está velando/ 
para que yo no me duerma. 

Juana Castro 

Los cuerpos 
oscuros 

XXI l'llU.llO JAtN l)fl l'O[SÍA 

poesia Hiperión 

JUANA CASTRO 
Los cuerpos oscuros 
Madrid, Hiperión 2006 

de Los cuerpos oscu
ros, proviene del tra
tamiento del tema del 
Alzheimer, cuando en 
realidad el libro habla 
de las dos soledades 
protagonistas (de las 
tres), de los dos padres 
y de la hija que han 
entrado en el terreno 
de la incomunicación. 
Una esfera donde to
dos los octantes pade

cen, pero sobre todo el tercero de ellos (la hija), 
la víctima desde la conciencia de la pérdida 
y la incomunicación. Si el mundo vital y la ► 
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experiencia cotidiana es para uno de los 
padres del pensamiento contemporáneo, el 
filósofo y padre de lo sociología fenomenoló
gica moderna, Jürgen Habermas, el axis de la 
experiencia de la personal; si frente a los pen
samientos "débiles" de los postmodernos sos
pechosos de la razón el te/os o fin del len
guaje es la comunicación y una relación 
pragmática entre sujetos como hermeneútica 
y aprehensión de la realidad, del objeto y del 
otro, poca duda cabe que la irrupción de ese 
diálogo se vuelve dramático para el tercer 
miembro, el consciente del drama desde la 
razón y los afectos, del que conoce el diálogo 
roto y tiene ante todo conciencia de esa rup
tura. Del que sabe que donde hubo concien
cia sólo resta en el otro "armadura", hueco y 
ausencia, y aún así eleva canto y llanto. Pero 
también poema dramático del que analiza 
pormenorizadamente una situación, y pugna 
desde ella hacia un nuevo diálogo sin signos 
y desde ahí emprende la autognosis hasta "el 
tremendo abismo de mi nombre". Autocono
cimiento y memoria de una relación desde 
una comunicación opaca, "piojos del silen
cio". Adentra miento que le lleva a una revi
sión de su antigua vida, de "la casa de mi 
vida". Y donde, como diría Antonio Gamone
da, arden pérdidas. Y no cabe duda de que 
Juana Castro ha escrito un espléndido libro 
desde esta mirada que no indaga en la poe
sía esencial, sino en lo esencial de la poesía 

MUSICA DE SOMBRAS 

JOSÉ LUIS GARROSA GUDE 

e on Música de sombras se inaugura la 
colección Con las piedras . . .  del 
Centro de Poesía José Hierro. Es la 

segunda edición, corregida y aumentada, de 
este título y presenta novedades importantes 
con respecto a la primera, galardonada con 
el XVII Premio de Poesía «T iflos» y publicada 
por Visor en 2004. Así, además de un her
moso prólogo del poeta Lorenzo Oliván, se 
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desde un idiolecto propio que indaga, pros
pectivo. 

Un gran extenso poema del amor filial, que 
es otro de los temas del libro, subdividido en 
una sucesión de poemas que van ta l lando los 
anclajes y las variantes del dolor y el silencio. 
Tallajes interiores llenos de fuerza y delicade
za y donde la realidad impone su lenguaje sin 
fugas desde el habla impura de rascacielos y 
ascensores, jardines y comercios, /a boca de 
pastillas, sin escapar hacia el esencialismo o 
la abstracción, pero sin desdeñarlo. Pues aun
que indaga en lo concreto con minuciosidad 
sabe Castro emplearse en esos registros como 
en el delicioso poema (y duro) que es 
Mordaza y donde asistimos al tránsito, al 
Tiempo, desde una perspectiva que podría fir
mar cualquier poeta piedracelista y discípulo 
de Syntaxis de Sánchez Robayna. Pero no es 
ese el tono de un libro que tiene m ultitud de 
registros del horror por causa del amor. Y así 
surgen poemas como Espantos o el poema 
del amor en la desolación, como Querencia 
entre tantos otros, donde la palabra se hace 
memoria y canta desde esa pulida capacidad 
tropológica de la escritora cordobesa. O des
de ese acendrado imaginario retórico, tan 
plástico con que Juana Castro se acerca 
hasta nosotros. Y sin desdén de muchos gui
ños lectores, tan cultivados como esta hermo
sa, imprescindible reflexión en verso libre, 
muy apretado. 

MANOLO ROMERO 
Músico de Sombras 
Centro de Poesía José Hierro 

2006 

introducen doce nue
vas composiciones y 
se reorganiza todo el 
libro en torno a cuatro 
núcleos temáticos bien 
diferenciados: «Himno 
prólogo», «Estaciones», 
«Del amor» y «Cróni
cas», frente a los 
dos únicos apartados 
- -«Himno prólogo» y 
«Crónicas»- con los 
que contaba anterior
mente. El volumen ► 
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concluye con una serie de notas del autor, 
también de nueva aparición, en las que da 
claves sobre el  origen y significado de algu
nos de sus poemas. 

Música de sombras vuelve a demostrarnos 
que la auténtica lírica es, desde sus orígenes, 
aquella que mantiene una íntima relación 
genética con las melodías y posee un referen
te rítmico que define, individualiza y dignifica 
los versos como tales, alejándolos así de los 
renglones irregulares o los fragmentos de 
prosa más o menos ingeniosos que tantas 
veces quieren hacernos pasar por verdadera 
poesía. Como los clásicos, estos poemas 
también alcanzan su verdadera dimensión al 
ser recitados y escuchados, en este acto tras
cienden los estrechos márgenes de la página 
escrita y se integran en una visión global de 
la creación literaria que permite su disfrute en 
y con todos los sentidos. En labios de su 
autor, adquieren un valor aún mayor, su ver
dadero significado, y el afortunado oyente 
-domos fe- compruebo cómo los títulos y 
las citas musicales no son una mera excusa 
temático ni uno huera jactancia cultural, sino 
el sólido armazón que sostiene esta persona
lísima visión literaria y armónica del mundo. 

Pero Música de sombras está, por fortuna, 
muy alejada también de cualquier concepción 
elitista o deshumanizada de la creación poé
tica. Nuestro autor, con su prodigioso oído, 
no tiene empacho en convocar en pie de 
igualdad y con amplitud de miras todos los rit
mos -desde una alucinante percusión tribal y 
los sosegados cantos polifónicos hasta los 
valses de la decadente Viena, sin despreciar 
tampoco el rotundo pasodoble cañí o el 
bacalao frenético que servirá de marcha fúne
bre al joven muerto en la carretera, la bossa 
nova y el ;azz, Bach y Joaquín Sabina, 
Beethoven y Fauré, Jimi Hendrix, Palestrina, 
Louis Armstrong, Schubert agonizante . . .  - y 
combinarlos y fusionarlos con unas abundan
tes dosis de buen humor y un profundo senti
miento de ternura hacia el ser humano, para 
explicar, a su modo, las penurias y paradojas 
que jalonan su breve y desvalida existencia. 

Y no sólo la música y la poesía, también 
aparece la pintura como tercer arte en disputa 

del corazón del creador. Música de sombras 
es el nombre de la ilustración desasosegante 
y misteriosa que abre el volumen, con sus tres 
siluetas negras, humanas y animales a un 
tiempo, que danzan entre manchas de acua
rela, bajo el oscuro presagio trazado por 
unas aves desconocidas que se alejan en el 
horizonte. 

En este libro están, pues, presentes todos 
los gustos y obsesiones de Manolo Romero. 
Comenzando por el mundo natural, origen y 
razón de todas las cosas, y cantados y conta
dos, eso sí, cada uno con su acorde, aparecen 
sus queridos pájaros: ruiseñores, jilgueros, 
estorninos, somormujos, garcillas, ánades, 
ibis, pelícanos ... Unos trinan en los recónditos 
jardines cordobeses, otros roban aceitunas de 
jugo dorado en la campiña, los hay que se 
despiertan en los amaneceres de los sotos 
del Guadalquivir o que evolucionan como 
signos sugerentes en las cartas de amor y el 
cielo de su infancia. No se olvida tampoco 
de las plantas, aromáticas, embriagadoras, 
con flores que atesoran entre sus pétalos su 
propio lenguaje y significado, amadas y des
critas con la pasión del botánico y el alma 
hipersensible del poeta. 

Al llegar al medio humano, y en medio de 
un aparente caos, Manolo Romero ejerce de 
afinador de los instrumentos que sonarán en 
las tragedias absurdas y marcarán el compás 
mezquino del odio y la guerra, pero también 
se transforma en el compositor que oye en su 
interior los ritmos heroicos de la epopeya 
cotidiana -ya sean éstos los de la mujer que 
nutre y salva a su nueva prole de náufragos 
con su propia leche, del joven anoréxico que 
siente cómo se le clavan estrellas en el pala
dar o de los enfermos que esperan que una 
feliz casualidad los libere de las garras del 
SIDA- y transcribe las notas amables de las 
historias de amor adolescente o el latido aluci
nante de la carne y sus deseos más primarios. 

Música de sombras es, por todo lo dicho, 
un himno a la dignidad y la armonía subya
centes en este universo imprevisible, donde 
conviven, a partes iguales, pasiones destruc
tivas y anhelos sublimes. Sin embargo, 
Manolo Romero no se instala en un fácil y ► 
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estéril canto a la belleza amable y los place
res estéticos del arte puro. Sus versos son 
auténticos, lúcidos, fruto de un destino incier
to y cambiante, escritos por un hombre vital, 
pero «harto ya de tanta muerte», que observa 

UNA LUZ INEXTINGUIBLE 

JORGE DE ÁRCO 

T 
ras una pausa de dieciocho años, Pablo 
Jiménez García (Navalmoral de la 
Mata, 1943), daba a la luz su sexto 

poemario, La voz de la ceniza ( 1 973-2004), 
una compilación que reunía sus más de tres 
décadas al pie de la poesía. Tras este largo 
paréntesis, el poeta cacereño ha decidido 
continuar su senda lírica con la publicación 
de estos Prosas para habitar /a noche, que no 
son sino versos para encender la emocio
nado rozón vital del yo poético. 

Aunque vinculado por motivos laborales a 
la Banco privada, su relación con el ámbito 
literario arranca en la década de los 70, cuan
do fuera cofundodor y miembro del colectivo 
24 de Enero, junto a los poetas Javier Villán, 
Emilio Sola, Javier Mortínez Reverte . . .  Galar
dones de importancia -"Ciudad de Bada
joz", "Ciudad de lrún"- fueron jalonando su 
trayectoria hasta verse interrumpida a mitad de 
los años ochenta. Pero sus dos pasiones prin
cipales, lo músico y lo poesía, no le han aban
donado nunca, y prueba de ello es este suges
tivo libro que ahora me ocupa. 

Sirve de pórtico un "envío y descargo", en 
que el escritor extremeño anota con íntima 
voz las razones y el destinatario de estos ver
sos, repletos de inhóspita realidad: "por 
aquellos breves años, de intensa e insoporta
ble felicidad, en que fuimos ajenos o la fragi
lidad del amor ( . . .  ) por el daño 9ue nos cau
samos, por lo culpa que no nos atribuimos, 
por las vidas que pudimos y nunca vivire
mos". Con ese aroma de derrota se abre la 
primera parte, "vae victis", en el que la invo
luntaria soledad desvela el dolor de cuanto 
fue gozo y ahora es duelo: "Culpable/ de no 

11 

el devenir diario con lúcido escepticismo y 
concluye con la angustia de reconocer que 
«soy la oquedad de mis alrededores / el pen
tagrama triste donde escribo / los últimos com
pases de mi vida». 

PABLO JIMÉNEZ GARCÍA 

saber amar, fui cance
lando/ con cerrojo y 
candado toda puer
ta/ hasta hacer apo
sento del vacío". Con 
una narratividad que 
se aleja de los moldes 
sustantivos y un grácil 
ritmo en su mayoría 
endecasilábico, avan
za su decir con verbo 
firme y confesional. Prosas para habitar la noche 

Diputación Provincial de Cóceres 
AbeZetario Poesía 
Cóceres, 2006 

Su segunda parte, 
"ars amandi", inven
taría - de inventa

riar- el desasosiego en donde se refugia el 
corazón ausente: "Tiendo los brazos y recorro y 
palpo/ la extensión que no ocupas, reconozco/ 
la frialdad de las sábanas, constato/ la verdad 
de estar solo, de no ser/ por nadie deseado 
( . .. ) Con toda la osadía/ de quien no tiene la 
razón te digo:/ sé valerosa y vuelve". Aun sien
do su apartado más breve, su acentuada inten
sidad alcanza una alta temperatura poética. 

Como coda, "fíat lux", pretende ahuyentar 
las sombras y tinieblas que produce la ince
sante vigilia. Son las deshoras, amatorios abis
mos, degradada belleza, lenguaje de una 
culpa que encuentra en la luz o su peor ene
migo. Anhelando uno claridad que sea capaz 
de "afrontar el desánimo de un final tan esté
ril", ilumina el poeta la materia que limite la 
otredad del tiempo lastimado, que desvanezco 
al hilo de los sueños la constancia del silencio: 
"La luz es como el pan: ha de partirse/ y darse 
a quien la pida./ No lo olvides". 

Un turbador paisaje onírico se instala los 
adentros del sujeto lírico ("Sueños, volved, cen
tellas de lo oscuro"), e incide en su sangre y su 
fe, sabedor, tal vez, de que los destellos de la 
lumbre no acallarán ni la conciencia ni la acor
danza de cuanto quedó escrito en el envés del ► 
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alma: "Ensueños, despertadme, y que amanez
ca,/ cuánta orfandad, metáforas azules,/ vol
ved, volved, fundidme en vuestro incendio/". 

NON OMNIS MORIAR 

MANOLO ROMERO 

e omienza el libro Miguel Clementson, 
artista cordobés y d i rector del Centro 
Mateo lnurria de Córdoba. En su 

prólogo leemos: "En 1 894, la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando sacó a con
curso la realización de u na composición pic
tórica de gran formato en la que había de 
representarse una alegoría de las Artes y las 
Letras de España, con inclusión de sus más 
destacadas personalidades. José Garnelo y 
Alda desarrolló su  tema al que  tituló La cul

tura española a través de los tiempos en u n  
g ran atrio d e  clásica arquitectu ra e n  e l  cual 
conversan, repartidos en gru pos, cuantos han 
representado algo en las ciencias o en las 
artes de España, desde Alfonso X hasta Goya, 
desde San Isidro a Moratín". Con él obtuvo 
Garnelo la Medalla de Oro y el Premio 
Extraordinario de la Academia. Este cuadro 
preside el salón de actos del Instituto de 
España en la Calle San Bernardo de Madrid. 

Tras la intoducción de Miguel C. Cle
mentson y s irviendo de amplia cita, aparece 
traducida por Enrique Badosa la Oda XXX de 
Horacio, de donde se extrae el t ítulo del libro 
NON OMNIS MOR/AR (No moriré del todo) 

y que aparece en el frontis que  decora el 
fondo del cuadro de Garnelo. 

A partir de ahí, la prosa y el verso de 
Clementson, homenajeando a las cuatro cul
turas {romana, árabe, judía y la resultante de 
la hibridación con las anteriores) y añadiendo 
además, en un poema documento, emocio
nante e inspirado, una muestra de lo cultura 
mestiza del  cuzqueño, bilingüe de quechua y 
castellano, el Inca Garcilaso de la Vega.  Este 
poema destaca sobre todos por el son y el 
pu lso con que está t ratado, por la hondura de 

Poemario, en su ma, bien dicho y bien 
armado, que prueba la voz madu rada y 
esencial de u n  poeta mayor. 

CARLOS CLEMENTSON 

la reflexión y por la ar
quitectura del mismo 
tramado de una forma 
magistral . E l  ri tmo 

· interior está m usita
do, interiorizado, con 
una delicada ambien
tación lingüistica del 
S. XVI .  Este poema 
debería salir de este 
libro y divulgarse en 
los manuales de lite-Non Omnis Moriar 

Montilla (Córdoba) 2006 
rotura como ejemplo 

de creación y para disfrute de los lectores. 
Carlos Clementson es un escritor de raza y 

un  poeta de muchos veneros, salobres algu
nos, que vienen de atravesar vetas clásicas, 
románticas y retóricas, pero otros de aguas 
frescos, recién llovidas, oxigenadas y enriqueci
das de gracia verbal, de ingenio y de nobleza. 

La persona buena de Carlos Clementson da 
gracias a la vida porque le ha dado a Horacio, 
a Séneca, a Lucano, a Maimónides, a lbn 
Hazm, a Averroes, a Garcilaso, Góngora, Cer
vantes, Lope, al I nca Garcilaso de la Vega . . .  y 
les evoca como hace un torero cuando abre su 
maletín de estampas y reliquias antes de ir a la 
plaza. Da gracias a la vida porque le ha dado 
libros con los que alimentarse y dar sentido a 
la vida misma y habla entusiasmado de sus 
maestros, no como lo hacen los nietos de sus 
abuelos, sino como hablan los abuelos de sus 
nietos. Carlos Clementson nos contagia su 
bonhomía, discretamente nos ilustra y nos 
entretiene con su elocuencia. 

El cuadro de Garnelo, que se despieza en el 
interior del libro en 42 fragmentos, parece que 
estaba esperando estos textos de Carlos Cle
mentson para que se abrazasen en este libro. 

El diseño y maquetación de esta obra 
son de Fidel Romero López y la impresión se 
ha realizado en Gave Artes Plásticas, en 
Montil la. 
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Esta publicación se acabó 
de imprimir en Madrid 

el miércoles 2 1  de Junio de 2006 
coincidiendo con el Solsticio de Verano 

■ 

producción gráfica 
REPROFOT 

comercial@reprofot.com 

La revista Nayagua expresa su agradecim iento a todos los colaboradores y personas 
imp l icadas en su rea l ización, así como a todos los am igos que con su entrega y apoyo 

constantes hacen pos ib le un proyecto como el Centro de Poesía José Hierro. 

Nobleza ob l iga .  
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