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Acelerando

Aqui, en este momento, termina todo,

se detiene la vida. Han florecido luces amarillas

a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa

cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia

en la noche, jadeando en la hierba,

trayendo en hilos aroma de las nubes,

poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.

Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro.

Porque eran miles de kilémetros

los que nos separaban de las olas.

Y lo peor: miles de dias pasados y futuros nos separaban.
Descendian en la sombra de las escaleras.

Dios sabe a dénde conducian. Qué més daba. “Ya es hora
—dije yo—, ya es hora de volver a tu casa”.

Ya es hora. En el portal, “espera”, me dijo. Regresé
vestida de otro modo, con flores en el pelo.

Nos esperaban en la iglesia. “Mujer te doy”. Bajamos
las gradas del altar. El armonio sonaba.

Y un violin que rizaba su melodia empalagosa.

Y el mar estaba alli. Olvidado y apetecido

tanto tiempo. Alli estaba. Azul y prodigioso.

Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.
"¢Dénde, dénde la noche aquella, la de ayer...2”, preguntdbamos
al subir a la casa, abrir la puerta, ofr al nifo que salia
con su poco de sombra con estrellas,

su agua de luces navegantes,

sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios

una vez mds en la mejilla de ella. Besé hondamente.
Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme
lo vi. Qué importa, corazén. La misica encendida,

y nosotros girando. No: inmdviles. El céliz de una flor
gris que giraba en torno vertiginosa.

Dénde la noche, dénde el mar azul, las hojas de la lluvia.
Los nifios —quiénes son, que hace un instante

no estaban—, los nifios aplaudieron, muertos de risa:
“Qué ridiculos, papd, mamd”. “A la cama”, les dije
con ira y pena. Silencio. Yo besé

la frente de ella, los ojos con arrugas

cada vez més profundas. Dénde la noche aquella,

en qué lugar del universo se halla. “Has sido duro
con los nifos”. Abri la habitacién de los pequefos, »



volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitdndose.

Ellas salian con sus trajes de novia. Se marcharon

los nifios —2&por qué digo los nifios2— con su amor,

con sus noches de estrellas, con sus mares azules,

con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza
bajo la carne. Dénde, dénde la noche aquella,

dénde el mar... Qué ridiculo todo: este momento detenido,
este disco que gira y gira en el silencio,

consumida su musica...

De Libro de las alucinaciones (1964)




EDITORIAL

RIMAS Y LETRAS DE JOSE HIERRO

PABLO BEITRAN DE HEREDIA

a Unica vez que recuerdo haber discutido
violentamente con Dionisio Ridruejo fue
en Paris, en la primavera de 1963, acerca
de José Hierro. A su juicio, resultaba inadmi-
sible el juego a que venia dedicdndose con el
Opus Dei, desde su pretendida afiliacién
clandestina al partido comunista. De lo pri-
mero no le cabia la menor duda; lo segundo
le resultaba demasiado evidente para ser dis-
cutido siquiera. En la negativa rotunda de las
dos gratuitas afirmaciones, llegué incluso a
decirle que, de ser cierta la entrega de Hierro
a la Obra, deberia ser yo considerado, en
cierto modo, el artifice de su captacién.
Contribuf bastante, en efecto, a que se le
proporcionara algin puesto de trabajo, en
Madrid, que no dejaba de estar relacionado
con figuras destacadas del Opus. Todo ocu-
rri6, ademds, entre los muros del seminario
diocesano de Monte Corbdn. Desde 1947,
dirigia yo la residencia alli establecida por la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
con «un ritmo aproximado a la asequible feli-
cidad», segun afirmara don Eugenio d’Ors en
el diario madrilefo Arriba, el 19 de agosto de
1948. Residentes habituales de aquel
«reducto de libertad» —en frase de Enrique
Tierno— fueron desde el primer momento
Francisco Yndurdin y Rafael de Balbin.
También. Acudié algunos veranos Florentino
Pérez Embid. ibamos a ser los artffices del
pretendido ingreso de Hierro en el Opus Dei.
Se hallaba éste plenamente vinculado a
Santander, desde que su padre, oficial téc-
nico mecdnico de Telégrafos, llegd alli desti-
nado en 1925. Su competencia y caballero-
sidad le llevaron a prestar servicio todos los
veranos en la centralita que se instalaba en el
palacio de La Magdalena, con ocasién de la
jornada regia. Aunque sin excesivas aficiones

literarias, poseia una buena coleccion de
obras de teatro, a lo que se debe, sin duda,
que su hijo fuera desde nifo lector apasio-
nado de Villaespesa y concretamente de El
alcdzar de las perlas, hasta que en 1936 des-
cubrié a Baudelaire, a Dickens y Dostoievski.

En Santander se encontraba don Joaquin
Hierro con su familia el 18 de julio de 1936,
fecha clave en la vida de todos los espafoles
de aquel tiempo. Afiliado al partido de lzquier-
da Republicana, ante el avance de las tropas
del general Franco, procedié a desmontar los
aparatos de la oficina de Telégrafos, para un
eventual troslado a Asturias que no pudo llegar
a efectuarse. Al ser acusado de ello, declaré
ante el tribunal que le juzgaba, en actitud de
noble reto, que no habia hecho sino obedecer
6rdenes del que seguia considerando
gobierno legitimo de Espafia. Y asi comenzé
para él un doloroso cautiverio que se prolon-
gard hasta 1942.

Su Unico hijo —con una sola hermana
menor, Isabel—, después de cursar la ense-
Aanza primaria en el colegio de los Salesianos,
habia estudiado en la Escuela de Peritos
Industriales, con el propésito de hacerse perito
electromecanico. Interrumpidos los estudios
por la guerra, ya en 1936 colabora en activi-
dades de la FUE que le relacionarfan con José
Luis Hidalgo, Aurelio Garcia Cantalapiedra y
Germdn Bleiberg, llegado a Santander a
mediados de agosto. Pertenecié ademds a la
Unién de Escritores y Artistas Revolucionarios y
hasta publicé algin poema —«Una bala le ha
matador— en la revista CNT, de Gijén, el 26
de enero de 1937. No se le hubiera podido
considerar, sin embargo, un activista politico.
Pero al ser ocupada la plaza de Santander por
las tropas del general Franco, se vio obligado
a intentar huir, con su familia, en un barco »



que nunca llegd. Bajo el brazo tenia, durante
la angustiosa espera en el muelle, Las Figuras
de la pasion, de Gabriel Miré.

Después de la inmediata detencién de su
padre, comenzé en seguida a actuar clandes-
tinamente en una inconcreta organizacion de
ayuda a los presos, estructurada por el sistema
de troikas e indirectamente relacionada con el
partido comunista. La rama santanderina, de
la cual era responsable Royo, agrupaba a
unos veinte miembros. En conexién con ellos
trabajaban en toda Espana hasta otros
noventa, algunos especializados en el paso a
Francia, por la frontera navarra, de elementos
gravemente comprometidos. En Santander el
grupo més relacionado con la troika en que
Hierro actuaba de enlace era otro en el que
figuraban dos ciegos. Pero casi nada de esto
sabian entonces Hierro ni los demds compa-
neros de actividades clandestinas.

Desde la detencion de su padre, venia tra-
bajando, como obrero cilindrador, en una
fabrica de botas de goma. Al atardecer, solia
reunirse con unos cuantos amigos, entre ellos
José Luis Hidalgo, en la tertulia que se for-
maba en torno a la conserje de la Biblioteca
Municipal. Alguno de los contertulios recuerda
que Hierro guardaba los corchos de cuentas
botellas se vaciaran, para introducir dentro de
ellos mensajes en las prisiones y poderse
comunicar, sobre todo, con su padre.

Fueron y contintan siendo bastantes con-
fusas las circunstancias que permitieron a la
policia descubrir y desarticular aquellos diver-
sos grupos. Siempre fue considerado el chi-
vato José Diaz Teresa, que se encontraba
haciendo el servicio militar fuera de Santan-
der, a pesar de lo cual viajaba con frecuencia
y facilidad, tal vez con misiones secretas de
espionaje. Hierro fue detenido en su casa, el
domingo 3 de setiembre de 1939, casi al
mismo tiempo que Eduardo Rincén, quien
acababa de escuchar por la radio la declara-
cion de guerra de Inglaterra y Francia a
Alemania, después de la invasién de Polonia.
Hierro habia pasado la tarde anterior bai-
lando en el Casino del Sardinero; le acom-
pand José Luis Hidalgo, con el que bromed
acerca de su posible detencién y de la ayuda
que, en tal caso, pudiera prestarle un tio de
Hidalgo, don Amancio Tomé, director de las
prisiones de Madrid.

Unos dias més tarde, fueron detenidos tam-
bién los demds miembros del grupo: Feliciano
Canales, Jaime Jiménez, Antonio Campos y
Casado, asi como los restantes de la organi-
zacion santanderina. A todos ellos se les con-
dujo a la comisaria de policia de la calle del
Sol, de la que era figura tragicamente visible el
capitdn Norte, nombrado luego jefe de orden
pUblico de Santander. Pero ni siquiera pudieron
verse, por quedar encerrados en habitaciones
separadas. Rincén y Hierro compartieron la
misma improvisada celda. Hierro ided, desde
un principio, la ingenua estratagema de
hacerse pasar por loco, déndose fuertes gol-
pes de cabeza contra las paredes. A pesar de
ello, o tal vez por ello, logré hacer llegar a los
ofros cuatro miembros de su grupo, antes de
ser detenidos, algunas notas en que les expli-
caba lo que de sus andanzas parecia conocer
la policia, con objeto de que supieran a qué
atenerse en sus declaraciones. Los procedi-
mientos empleados para hacerles cantar fue-
ron los habituales, palizas, duchas de agua
helada, corrientes eléctricas... Los dos ciegos,
por ejemplo, fueron torturados tan brutal-
mente que durante mucho tiempo conservaron
en las munecas las huellas de las corrientes
eléctricas. El Unico dia en que coincidieron los
miembros de los dos grupos en la comisarfa, »




aunque en celdas independientes, pudieron
enterarse de que Royo, acaso atemorizado
por las torturas, habia intentado suicidarse,
cortdndose las venas de los brazos.

Rincén y Hierro fueron conducidos a la pri-
sién provincial el dia 13 de setiembre; se ini-
ciaba asi, para Hierro, una serie fatidica de
némeros 13. Los otros cuatro amigos ingresa-
ron dos dias mds tarde. A todos se les instald
en el rellano de la escalera de entrada al
departamento de escuelas, situado al mismo
nivel de la plataforma que enlazaba la parte
superior de las galerias con la pecera o cuerpo
de guardia desde el cual se controlaba el patio.

Sobre el techo de aquella pecera solian
reunirse a comer, juntando los paquetes que
cada uno recibia. A Hierro le llevaba todos
los dias la comida su hermana Isabel. En la
misma entrada del departamento de escuelas
habfa tres grandes ventanas, a una de las

cuales se encaramaba Hierro todas las
noches, para poner a refrescar una botella de
leche que recogia por las mafanas, con el
riesgo evidente de ser descubierto por algin
centinela. Le impulsaba, mdés que nada, el
deseo de ver o entrever el mar. «Desde esta
cércel podria/ tocarse el mar...» escribirfa en
Quinta del 42; o, cuando menos, «verse el
mar, seguirse el giro/ de las gaviotas...».
Quizd fueran estas aves, perseguidas con la
mirada a través de los barrotes de la ventana,
el simbolo vivo de un mar lejano y presentido.
La referencia es muy concreta en Tierra sin no-
sotros: «La mar estd cerca de ti./ Y la gaviota
estd esperando/ para venir cuando te duer-
mas». Se trata, en cierto modo, de un tema pre-
sente ya en los primeros tanteos literarios del
poeta. En mi ejemplar de Tierra sin nosotros,
Hierro escribié un poema suyo inédito, comple-
mentario de la dedicatoria, que dice asf:

UNA DECIMA DE HACIA EL ANO 37

Gaviota de boulevares,
hermosa en cuero amarillo.
Yo te pido que ante el brillo
de las lunas no te pares.
Bebe banderas en bares
americanos, y al alba

bajo una mimosa calva,
prende en tu pecho una rosa
y desnddala, armoniosa,
sobre el muelle gris y malva.

Creacionista que era uno.

Bastante apartado ya de su incipiente
creacionismo, Hierro comenzé a escribir en
la cdrcel una obra de teatro, que proseguirfa
en Madrid, en la que figuraba un personaije,
llamado Penélope, que hubo de servir de
tema o pretexto para numerosas bromas de
sus companeros. También colaboré en una
especie de auto sacramental del anarquista

Nicolds Boller, nacido en Andalucia de

padre alemén y madre gallega, baijito, de
pelo rizoso y cara de gato, que llegé incluso
a ejercer alguna influencia sobre Hierro.
Mucho mayor fue la del atlético y apuesto
teniente coronel Morales, quien le dio clases
de inglés y de alemdn. Salié de la prision,
para ser fusilado, cuando Hierro se encon-
traba todavia en Santander. Su orgullo militar
le impidié aceptar la pena de doce afos »



y un dia que se le impuso al ser juzgado.
Recurrié por ello contra la sentencia, y fue
entonces condenado a muerte. Pidid y obtuvo
la gracia de mandar el pelotén de su propia
ejecucion. Pero en aquella primera etapa
suya en la cdarcel santanderina, Hierro se
dedicé, sobre todo, a la lectura, sin duda
con la complicidad del guardidn Gdlvez, que
procurd siempre ayudar a los presos politi-
cos. Entre otras muchas obras, leyé con avi-
dez constante el libro Cancién, de Juan
Ramén Jiménez, y el estudio de Manuel
Bartolomé Cossio sobre el Greco.

Los avatares penitenciarios de Hierro fue-
ron muchos y muy variados, a partir del
momento de su detencién. Después de pasar
el 16 de enero de 1940 a disposicién del juz-
gado nimero 8 de Madrid, fue trasladado en
tren a la capital, con los demés miembros del
grupo santanderino, el 11 de marzo del
mismo afno. Directamente, se les condujo al
antiguo convento de las Comendadoras de
Santiago, donde quedaron instalados en uno
de los sotanos que en el argot de la nueva
prision se denominaba el tinel. Era el lugar
reservado a los detenidos peligrosos y a los
condenados a muerte. A cada preso le
correspondia el espacio de dos losetas gran-
des, aproximadamente, medio metro. Los
petates, al ser recogidos, servian de asiento
durante el dia. No era muy voluminoso el de
Hierro. Del colchén preparado cuidadosa-
mente por su madre —doAa Esperanza—
habia ido extrayendo e hilando la lana nece-
saria para tejerse él mismo un jersey, que
llegd a parecer, mds bien, un peto acorazado.

Ademds del intenso frio, era mucha el
hambre que los detenidos pasaban. Los seis
amigos de Santander continuaban reunién-
dose para compartir los escasos alimentos
que recibian; a lo sumo, un paquete por
semana. También en esto es un privilegiado
Hierro, puesto que en Madrid le atendian
unas tias suyas. Aun asi, llegé a idear los
mds inverosimiles recursos para matar o dis-
traer, al menos, el hambre. Un dia, por
ejemplo, se dedicé a preparar una extrafia
mezcla de pasta dentifrica y de raspaduras
de cascara de naranja, que resulté absoluta-
mente incomestible.

También los guardianes de la nueva prisién
contribuyeron a hacerles en extremo ingrata la
vida. Sobre todo, Correa y un tal Torrecilla,
que mostré desde el primer momento especial
animosidad contra Hierro. Solian formarse
los presos, para su recuento, dos veces al
dia. En ocasiones excepcionales, se cantaba
el himno de la Falange antes de romper filas;
pero al final de todas las formaciones se
coreaban los denominados «gritos de ritual».
Los presos acostumbraban a desahogarse,
puerilmente, sustituyendo el nombre de
Franco por una serie de palabras de eufonia
equivalente: banco, manco, Sancho... Una
vez, sin que Hierro se diera cuenta, se situd
detrds de él Torrecilla, para controlar la orto-
doxia de sus gritos. No debié de ser excesiva,
porque le dio tan fuerte bofetada que le hizo
caer al suelo. Cierto es que no sufrié dema-
siadas palizas. La pena que se le impuso con
mayor frecuencia fue el corte de pelo al rape,
con lo cual ha venido a demostrarse que es
falsa la teoria de que el pelo se conserva y
hasta crece con més fuerza cuando es cor-
tado muchas veces. El castigo mds grave que
todos ellos sufrieron fue de cardcter colectivo.
Las ventanas del sétano que daban a la calle
de Amaniel se hallaban al nivel de la acera.
Al paso de una procesiéon de Semana Santa,
se acusdé a los presos de haber proferido
algunos gritos subversivos. Los guardianes se
lanzaron enfurecidos contra ellos, hasta
hacerles caer ensangrentados al suelo. A
continuacién, fueron sacados al patio, donde
se les obligd a estar formados de pie durante
toda la noche y el dia siguiente.

Lo mismo que en las demds prisiones,
estaba prohibido leer libros y hasta periddicos.
Aun asf, Hierro solia refugiarse en la lectura de
la Historia de dos ciudades, de Dickens. Dio
también algunos recitales a los presos del
tunel. A todos sorprendié que pudiese recordar
tantos poemas, principalmente de Juan Ramén
Jiménez, Rafael Alberti y Gerardo Diego.

Antes de ser juzgados, fueron puestos en
libertad condicional, a mediados del verano de
1940, Hierro, Canales, Jiménez, Rincon vy
Campos; soélo permanecié en la prisiéon
Casado. Al principio, estaban obligados a »




comparecer diariamente en el juzgado; des-
pués, cada semana y, al final, cada quince
dias. La manana en que se celebré el juicio,
en la segunda quincena de octubre, se reu-
nieron a tomar unas canas de cerveza —la
parva, segun su terminologia—, para diri-
girse después juntos al Palacio de Justicia.
Hierro fue condenado a doce afios y un dig;
Rincén, por ser menor de edad, quedd libre,
a disposicién del Tribunal Tutelar de Menores.
A Royo se le condend a muerte, aunque no
llegé a cumplirse la sentencia.
Inmediatamente después fueron traslada-
dos a la cdrcel de Porlier, ademds de Hierro,
Feliciano Canales, Jaime Jiménez y Antonio
Campos. Al llegar a la nueva prisién y com-
pararla con las anteriores, sintieron un verda-
dero alivio. Tampoco estaba permitido, por
supuesto, leer libros ni periddicos; pero a
aquella etapa corresponde la lectura detenida
de Gongora por Hierro. Circulaba, ademds,
profusamente por la cdrcel una revista oficial,
titulada Redencién, cuyos colaboradores eran
presos politicos. Hierro se negd, sistemdtica-
mente, a colaborar en ella. Y a pesar de su
digna actitud, fue en Porlier donde sus discu-
siones con los comunistas llegaron a extremos
de mayor violencia. Le buscaron en cuanto
llegé y mantuvo con ellos mucho trato. Pero le
repugnaba el dogmatismo y la intransigencia

de los detenidos comunistas. También coinci-
di6 en Porlier con Cipriano Rivas Cherif,
Teodomiro Menéndez y el coronel Prada, a
quien se afribuia un papel decisivo en la
entrega de Madrid por Besteiro y Casado.

Nuevamente en libertad condicional y en
situacion de confinado se encontraba en
Madrid Hierro, cuando reingresé en la prisién
de Santander, el 18 de junio de 1941, después
de una parada de dos dias en la de Segovig;
le acompanaba Feliciano Canales. En la cér-
cel de Porlier quedaron Jaime Jiménez vy
Antonio Campos, quien seria puesto en liber-
tad atenuada en octubre de aquel mismo afo.
Siguiendo su trayectoria de fatidicos nimeros
13, ocuparia la celda 1.444.

Fntre todas sus experiencias carcelarias,
recordaria ésta como una etapa grata en su
vida: «Es sensible que nuestros buenos tiem-
pos sean precisamente los que hemos
pasado en la carcel». En ella escribié muchos
de los poemas que se publicarian en Tierra
sin nosotros, asi como algunos mds que no
llegaron a incluirse en libro. En carta dirigida
al que fue prestigioso industrial torrelave-
guense y alcalde de la ciudad don Pedro
Lorenzo, a finales del verano, le envia un
Triptico de Santander, del cual se conservan
inéditos dos de los fres sonetos. Uno de ellos,
el titulado «Paseon:

El traje gris y fodo gris. Me embarco
en delgados silbos de violines.

Tan soélo dos palabras: viernes, arco,
vienen a reclinarse en sus cojines.

Calma después. Se mojan los confines
de un licor tierno. Sélo pone el barco
—<ltima melodia entre dos fines—

a la amplia tarde sus ondulados mares.

Pasan. iQue pasen! Vuelven —los lugares
mds apartados se alzan en la mano—.
iQue vuelvan! Y se pliega el sol sin roces.

Ya sélo importa desplazar los barcos,
ocultarlos, caidos, del verano,
hundidos en un trdnsito de voces. »



En la misma linea de remedo involuntario
de lecturas juveniles se halla el otro soneto
—«Realidad Gltima (16 de febrerop»— que
envia asimismo a Pedro Lorenzo, «antes de

que se me ocurra romperlos, pues ahora
veo mejor lo que valen, después de leer los
42 formidables de Diego en Alondra de
verdady:

Se perdi6 el galedn, suelta la brida.
Quemado el pecho, rolo y sin disfraces.
Marineros de Atldnticos fugaces
trajeron soledades a su herida.

El nifio en el balcén. Ya estd perdida
la paloma urbana. (Cantico de paces
en desorden) y nuevamente naces

a la desolaciéon como a la vida.

Sientes tristeza. Ves que ya no atraca
el barco japonés —cerezo y laca—
donde ayer descargaba maravillas.

Hoy que puede —y el grito se te arranca—
navegar por la calle de la Blanca
bajo una via lactea de bombillas.

Escribié Hierro, ademds, en aquella etapa,
otra serie de poemas incluidos sin firma en
una revista manuscrita, acabada el 12 de
octubre de 1942, que le remitieron desde la
cércel a Luis Corona, amigo de todos ellos,
José Hierro, Celestino Peredo, Francisco
Alda, German Erquicia Roca y Gregorio Gil
Lépez, «para hacerle participe de una emo-
cién». En la carta de envio del ejemplar Gnico
de Ariadna —tal vez perdido hoy—, Hierro le
explica a Corona su situacién en la carcel:
«Pasamos los dias como sabes t0 de sobra
que se pasan en estos lugares cuando se
lleva un pesar dentro, cuando nos corroe la
‘barrena’, la mas estipida, la preocupacion
por cosas que a la mayoria no le parecen
preocupaciéony.

Hierro parece haberse planteado ya, en su
fundamental dimensidn, el tema de la vida.
De ello son reflejo algunos parrafos de la
misma carta, fechada el 23 de octubre de
1942: «..lees historias... y se te derrumba yo

no sé qué muralla encima del pecho cuando
ves la indiferencia con que estén anotados
irozos desgarrados de vida en que lo Gnico
interesante es el fenémeno que provocan. Y
nosotros que llevamos a cuestas lo nuestro,
sentimos que tanta sangre, fanto dolor, tanta
tragedia quedan ahogados ante unos datos,
unas frases que resuelven el fin de una
época. Y con nosotros serd lo mismo. éPara
qué leer historia?¢ Es preferible pensar con
Ulises en las triremes y echarse a dormir des-
pués de comentar el resuliado del dltimo
decreto, nuestro decreto...»

Aun asi, trata de superar la amargura y el
dolor del momento no sélo con la creacién de
poemas, sino también con la lectura. Al mismo
Corona le pedia que le hiciera llegar la
Segunda Antolojia, de Juan Ramén Jiménez, y
las Cartas de Lope de Vega, editadas por
AmezGa. Alternaba Hierro, ademds, sus acti-
vidades intelectuales con las deportivas; for-

maba parte, por ejemplo, del equipo de »




baloncesto Tiburén, rival del Peligroso. Pero
nada de ello le impediria confesar a Corona:
«Por desgracia la vida no resulta muy cari-
Aosa con nosotros y nuestras familias. Estos
juegos del espiritu nos dejan una huella de
melancolia que sienta muy bien con el Gltimo
pantalén roto que llevamos». Sin embargo, al
evocar aquellos anos, Hierro pudo declarar
mas tarde, en Tierra sin nosotros: «Esto de
ahora es doloroso;/ pero el dolor nos hace
hombres/ y ya ninguno estamos solos».

Para asistir a un nuevo juicio, del que no
queda recuerdo alguno en su memoria, es
conducido a la carcel de Torrijos, en Madrid,
con escala en la de Palencia, el primero de
mayo de 1943. Después de permanecer alli
algun tiempo, se le traslada a la prision de
Alcala de Henares, donde seria puesto defini-
tivamente en libertad en enero de 1944. A la
muerte de su padre, en el mes de marzo, se
encontraba ya en Santander; concretamente,
el 28 de febrero habia salido a pasear con él
por el muelle, acompafiados por Gregorio
Gil y Manuel Concha.

No tardaria en salir nuevamente Hierro de
Santander, esta vez requerido desde Valencia
por un telegrama de José Luis Hidalgo, en el
que decia haberle encontrado una buena
colocacién. Pero no era cierto. Lo que preten-
dia era sacarlo a toda costa de Santander,
donde consideraba precaria la seguridad de
su amigo. Hidalgo le llevé a vivir con él, a la
misma pensién de la calle de Salinas donde
también se alojaban Ricardo Blasco y Jorge
Campos, quien habria de referirse mas tarde
a la llegada del rudo cantabro, diciendo que
apenas llevaba mas equipaje que «unos ver-
sos, una novela y un acordedn». No se nece-
sitaba mds para iniciar una nueva serie de
increibles aventuras: autor anénimo de un
diccionario mitolégico, vendedor de libros,
repartidor de carbén, dependiente de una
librerfa de esperpento...

En el verano de aquel mismo afno, hizo un
répido viaje a Santander, en compaiia de
Hidalgo, durante el cual se relaciond con los
poetas de Proel e inicié su amistad con Julio
Maruri. Pero hasta el verano siguiente no
hubo de colaborar en la revista —en su

ndmero 15-17-, con los poemas «Despedida
del mam y «Distancia». Su integracién en el
grupo se efectuaria al regresar definitiva-
mente a Santander, después del traslado de
Hidalgo al sanatorio madrilefio donde murié.
Fue otro amigo fundamental suyo y de tantos
de nosotros —Pity Garcia Cantalapiedra—
quien le obligd a volver, después de asegu-
rarle que le tenia preparado un puesto de tra-
bajo. Salié de Valencia el 20 de julio de
1946. Al dia siguiente se reunia en el sana-
torio con Ricardo Blasco y José Luis Hidalgo,
para ayudarle a éste a corregir, ordenary titu-
lar los poemas de su libro Los muertos.

Una vez en Santander, intenta Hierro tra-
bajar con el contratista don Gaspar Alonso.
Al no conseguirlo, el propio Cantalapiedra le
facilité, en el mes de agosto, un puesto de lis-
tero en las obras de construccién de la
fabrica de la SNIACE, que realizaba la
empresa Monobra. Iba a Torrelavega y volvia
a Santander diariamente en tren. Solia comer
en el barracén de madera donde se hallaban
instaladas las oficinas de pie de obra de la
empresa constructora. Y alli escribié, ade-
mas, una novela con la que llegd a concurrir
al premio Nadal y casi todos los poemas que
formarian después su libro Alegria. Con seis
de ellos, bajo el lema “Continuacién” vy el
titulo «Con niebla, con sol, con noche» se
presentd al concurso convocado por la
revista Proel, cuyo plazo de admisién termi-
naba el 30 de octubre. Entre ellos figuraba
otro —«Juego para una noche de lunar—
que no incluyé en el libro. Asf como tampoco
un «Canto pagano al viento sum, presentado
también al concurso, con el lema “Alegria”. El
fallo, que deberfa haberse hecho piblico el
20 de noviembre, nunca llegd a darse a
conocer.

Durante la etapa de su trabajo en las
obras de la SNIACE, se relaciona y traba
amistad en Torrelavega con don Gabino
Teira y don Bernardo Velarde, médico forense
titular de San Vicente de la Barquera, cuya casa
0, mas bien, apeadero de Tanos —Augenweide
o «pasto de los ojos, en el Cancionero de
Unamuno— solia frecuentar y continué fre-
cuentando en las circunstancias y horas més »



imprevistas. La vispera de la peticion de mano
de su novia Marfa de los Angeles Torres, en el
mes de febrero de 1949, estuvo cenando en
los altos del Café Espafa, con Mauro
Muriedas, Julio Maruri, Pity Garcia Cantala-
piedra, Manuel Ferndndez Galén y el doctor
Velarde, quien leyé de sobremesa «a vieja
Claudia», de José del Rio. Marcharon des-
pués a tomar unas copas en casa de Pity y
luego en la de Velarde, para terminar reca-
lando en la finca de Tanos, donde Hierro
escribié y recité un poema humoristico
—inédito—en el que se evoca a don Bernardo:

Con bigotes de general

de divisién de los poetas,
con chambergo de coronel
honorario de la bohemia...

y a la vez como

oftalmélogo de los puentes,
ginecélogo de la tierra,
hasta otorrinolaringélogo
de las altas nubes viajeras.

Referida al doctor Velarde, no faltaba la alu-
sién a la vieja Claudia,

aquella que por dos cincuenta
arrebaté una noche (oh, dioses)
la flor pura de su inocencia.

Finalizado el poema y consumidas las abun-
dantes reservas que en la casa habia de bebi-
das alcohélicas, cerca ya de las nueve de la
mafana recordd Hierro que se le esperaba a
comer al mediodia en casa de la familia de su
novia. Corté apresuradamente unas camelias
y salié corriendo hacia Torrelavega. Al llegar
a la estacién, acababa de partir el tren para
Santander. Sin dudarlo un momento, lanzé al
aire el ramo de camelias, se apoderd de una
bicicleta que encontré en el andén y se dirigié
en ella a la siguiente estaciéon de Barreda,
donde logré alcanzar el tren.

Mucho mdés tarde, evocaria también desde
el mismo lugar a don Miguel de Unamuno
—amigo del doctor Velarde—, en un poema

—inédito hasta su publicacién en [la revista]
PeAa Labra—, que escribi6 en uno de los
ejemplares del pliego titulado Unamuno en
Tanos, impreso en Santander en 1951 .

Aconsejado por un primo suyo, mejord
Hierro de situacién al comenzar a trabajar, en
el otono de 1947, en la fundicidon de Benito
Martinez, lugar mucho mas préximo al de su
residencia en la santanderina calle de
Vargas, donde continuaba viviendo su
madre. Pero este trabajo terminé de impro-
viso el 30 de abril de 1951, cuando era ya
padre de dos hijos: Juan Ramén y Margarita.
Apenas hacia un mes que la familia se habia
trasladado, desde el domicilio de la madre
de su mujer, a una casa del grupo de vivien-
das José Maria de Pereda, en la calle de
Vifias, cuya adquisicion le habia gestionado
Pedro Gémez Cantolla, subjefe provincial del
Movimiento y director de Proel.

Era preciso encontrar alguna salida a la
grave situacién planteada. Hierro estaba
decidido a no moverse de Santander. Recuer-
do que alguna vez me dijo: «Si aqui encuen-
tro un puesto cualquiera, con mil pesetas al
mes, aqui me quedo». Pero no fue posible
encontrar ese puesto, ni siquiera con tan
minima remuneracién, después de haber fra-
casado en el intento del gobermador Regura
Sevilla de asignarle un sueldo como redactor
iefe de Proel. Por su parte, Ricardo Gullén,
fiscal entonces de la Audiencia, hablé con el
que podia ser considerado su mejor amigo,
José Pérez Bustamante, presidente de la
Diputacién Provincial. Se daba la circunstan-
cia de que por aquellas fechas habia ingre-
sado en la Diputacién, sin oposicién ni con-
curso, un hijo del presidente de la Audiencia,
que no parecia reunir mdas condiciones para
el puesto que la de ser hijo de su padre.
Claro es que Pérez Bustamante no se opuso
a la colocacién de Hierro; se limité a condi-
cionarla. Al plantearle Gullén el tema una
noche en que cenaban juntos los dos matri-
monios en el Tenis, Pérez Bustamante le inte-
rrumpid: «Me parece una idea magnifica...
Pero 2por qué no se lo dices a Reguera, para
que él me lo pida2. En aquel momento,
Gullén decidié, por de pronto, no volverle a »




considerar verdadero amigo suyo y, ademds,
no hacer con el gobernador la gestién que se
le sugerfa, por estimar inadmisible que nadie
estuviera dispuesto a conceder de antemano
lo que le pidiese un gobernador y no conce-
derle eso mismo al amigo.

Esto lo supo el propio Reguera por mi;
pero después del 7 de enero de 1952, en
que fue sustituido por Jacobo Roldén
Losada en el gobierno civil de Santander. Su
reaccién fue inmediata: «2Por qué no me lo
dijisteis? iClaro que yo se lo hubiera pedido
a Bustamante... aunque no como un favor,
sino como una ordenly. Tengo a la vista una
carta suya, fechada el 2 de abril de aquel
mismo afo, con membrete de Director
General de Trabajo, en la que me decia:
«En cuanto a lo de Pepe Hierro, no dejes de
animarle, pues su sensibilidad y su inteligen-
cia, si cuenta con el acicate de los amigos,
irdn adelante. Si supieras algo en que yo
pueda influir (empleo, cargo, colaboracio-
nes, etc.), me lo dices para cooperar a favor
de este chicon.

Antes de encontrar una solucién definitiva,
fue necesario inventarle algunas actividades,
complementarias de la de redactor jefe de la
revista Tierras del Norte, editada por la
Cdamara Oficial Sindical Agraria y dirigida por
Emilio Arija. A partir del verano de 1951, don
Joaquin de Entrambasaguas le adscribié, como
ayudante de clases prdcticas, a los cursos de
extranjeros que él dirigia en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo. Por otra parte,
al recordar yo una extraordinaria conferencia
suya en Proel —el 20 de abril de 1950—,
decidi convertirle en profesor de unos cursillos
de literatura organizados por el Centro
Coordinador de Bibliotecas de Santander, que
entonces dependia de mi. Es muy posible que
se iniciara asf una de las mds acusadas facetas
de su actual personalidad. Creo que nadie
dejard de situarle hoy entre las personas que
mejor y con més justeza de palabra hablan en
Espaia. Fue éste uno de los argumentos que
empleé con Dionisio Ridruejo. «Si Hierro perte-
neciera al partido comunista —le die—, seria,
sin duda, su cabeza visible. Dificilmente pue-
den contar con otra figura de su talento y de su
fuerza oratorian.

De aquel modo, comenzé a enderezar,
una vez mds, su vida. Pero en algun
momento se vio obligado a atender necesi-
dades perentorias y vitales, y para ello fue
preciso concertar, el 13 de diciembre de
1952, un crédito bancario con la Caja de
Ahorros de Santander, garantizado por mi,
mediante la aceptacién de cuatro letras de
mil quinientas pesetas de cada una, con ven-
cimientos trimestrales. Al recoger Hierro la
letra del tercer vencimiento del crédito, hecha
efectiva en marzo de 1954, después de la
firma del cajero, en el dorso de la misma,
con el correspondiente recibi, puso la
siguiente dedicatoria autégrafa: «A D. Pablo
Beltran de Heredia, esta obrilla que se me
cayé de las manos, Pepe». Y a continuacién,
escrita a maquina, la referida obrilla, a la
que ni si quiera le falta su correspondiente
aparato documental. »



Soneto que escrive el poeta con motivo de la primauera, fecho al itdlico modo, y dize en él
cémo halldndose perdido en letras, auisos y uencimientos, como don Teseo en el Lauerinto de
Creta, sacélo don Beltrdn Ariadno de Heredia. Y fue la causa haber satisfecho el tercero plazo

del Banco. Alude, aunque el postrero uerso no fue dilatado para expresarlo, a que el feroz

Minotauro que guardaua el valeroso cauallero don Nicolds de Ceano Vivas, trocdse en lorito
uenido de la Indias, y simboliza en el perexil, causa de la muerte de estas bizarros aues, los seis

mil riales que pagard en junio, con los que finard su deuda. Y contiene diuversas sentencias,
elegantes cldusulas y sales y donayres que sabrd el que leiere:

Este papel encierra, don Beltrdn,
una semitonal satisfaccién.

Es decir, la semicancelacién

de seis mil balas que la muerte dan.

Fueron disparo trimestral: ipin, panl
se me clavaban en el corazén.
Cuatro afos Teseo. ¢No hay razén
para llamarte Ariadno, don Beltrdn2

Vos, que me habéis armado profesor,
del Laberinio —letras, fiador,
prestatario— sacaisme mil a mil.

Y el Minotauro de don Nicoldas,
hecho lorito real, y nada mas,
tendrd en junio el postrero perejil. !

1 Covarrubias, planta juanramonante, de la familia de las loritétobas. En mi tierra hay una cancién bellisima, que dice:

pereijl, il, jil,
saca los cuernos y vete al Genil.

Creo tratase de un ripio, sin mucha gracia, o interpolacién posterior, ya que no existe en el m. de los Dugues de Pepe.

F. Rodriguez Marin.

Cuando Hierro me hizo llegar este soneto,
hacia ya tres meses que se hallaba instalado
con su familia en Madrid. En realidad, él
vivia alli desde finales de agosto del ano
anterior. A partir de entonces, fue encua-
dradndose en actividades y trabajos profesio-
nales en los que circunstancialmente hubo
de relacionarse con algunos miembros del
Opus Dei. Dentro de un proceso parecido
de generosas admiraciones, habria que
situar el episodio de la concesién del Premio

Nacional de Literatura, el 15 de diciembre
de 1953. En extremo curiosa y a la vez com-
pleja fue su tramitacién, debido, en gran
parte, a la resistencia opuesta por Hierro
para que se enfrentase su nombre al de
Leopoldo Panero, y no porque sintiera por él
mucha simpatia. Pero més vale dejar esto
para otro de los recortes con que me pro-
pongo ir reconstruyendo el pasado —mi
pasado—, a la manera de desmadejadas o,
mds bien, inconexas Memorias. »




Aun asi, por su directa relacién con el de enero de 1954— habia escrito Hierro en
anterior soneto, quiero dejar aqui también el ejemplar mio de la Anfologia poética con
constancia del que dos meses antes —el 29 que obtuvo el Premio Nacional:

SONETUELO

Perro editor. Cien mil veces maldito,
2qué Luzbel te inspiré la Antologia?
Una coroza es lo que merecia

tu idea, pez, hoguera y sambenito.

Yo dormia hasta ayer como un bendito,
sin pensar en lo mucho que debia.
Ahora, despierto me sorprende el dia,
nervioso, calvo, pdlido y marchito.

¢Ignoras que quien siembra Antologias
recoge nacionales? 2No podias
haber estrangulado el pensamiento?

Maldigante legiones de poetas.
Pobre de mi, con miles de pesetas
gravadas con traspasos y descuentos.
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PROPUESTA

CRAFICA

Las ilustraciones para este nGmero han sido realizadas por artistas integrantes del grupo mul-

tidisciplinar bezoar, con el fondo de Wolfgang Amadeus Mozart y la forma de:

Carlos Baonza PAMI-NA

Javier Baonza TAMI-NO

Angel Bellido MONOS-TRATO
Juan José Gémez-Molina SARASTRO
Isabel Lloria MAMAGENA
Carlos Vézquez Lloria PAPAGENITO
Reiner Schiestl SARASTRIESTL

La accién se desarrolld sobre un papel blanco, como en el antiguo Egipto.
{(wolfgangamadeusmozart@zauberflste.do)
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EL CIPRES

DE SILOS
RINCON DEL SONETO

Luz PICHEL

He elegido para esta seccién el famoso triptico de sonetos dirigidos supuestamente a “Filis”,
es decir, a Elena Osorio, con quien Lope tuvo una experiencia apasionada y tormentosa.

LOPE DE VEGA

Suelta mi manso, mayoral extraio,
pues otro tienes de tu igual decoro,
deja la prenda que en el alma adoro,
perdida por tu bien y por mi dafo.

Ponle su esquila de labrado estafo,

y no le engafen tus collares de oro;

toma en albricias este blanco toro,

que a las primeras hierbas cumple un afo.

Si pides senas, tiene el vellocino
pardo encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado sueno.

Si piensas que no soy su duefio, Alcino,

suelta, y verdsle si a mi choza viene,
que aun tienen sal las manos de su duefio.

T {(@>



Querido manso mio, que vinistes
por sal mil veces junto aquella roca,
y en mi grosera mano vuestra boca
y vuesira lengua de clavel pusistes,

2por qué montafnas dsperas subistes
que tal selvatiquez el alma os toca?
¢Qué furia os hizo condicién tan loca
que la memoria y la razén perdistes?

Paced la anacardina porque os vuelva
de ese cruel y interesable suefo
y no bebdis del agua del olvido.

Aguf estd vuestra vega, monte y selva;
yo soy vuestro pastor y vos mi duefo;
vos mi ganado, y yo vuestro perdido.

Vireno, aquel mi manso regalado
del collarejo azul; aquel hermoso
que con balido ronco y amoroso
llevaba por los montes mi ganado;

aquel del vellocino ensortijado,

de alegres ojos y mirar gracioso

por quien yo de ninguno fui envidioso
siendo de mil pastores envidiado;

aquel me hurtaron ya, Vireno hermano.
Ya retoza ofro duerio y le provoca.
Toda la noche vela y duerme el dia.

Ya come blanca sal en otra mano.
Ya come ajena mano con la boca
de cuya lengua se abrasé la mia.
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LA BOTICA

SE PLATICA AL FONDO DE UNA BOTICA

FE EN LAS ERRATAS

CARMEN CAMACHO

Nueve de cada ocho poetas y medio recomiendan la duda, el tachén, la ida, el “acaso”, la
retranca, el callején, el encuentro, la risa, la poda, la rebusca y el des-rumbamiento como estilo.
Como estilo literario y como estilo de vida. En cambio, hoy, cada vez mds, el viaje organizado, el
GPS, o el sendero alambrado del Parque Natural extingue el merodeo y su demora, y con él, el
milagro de encontrar las cosas/palabras/gentes sorprendentes de otras veredas. Fe en las Erratas
propone un ojo bizco, pero avizor, a la realidad para encontrar el descosido, la puerta al campo
abierto. Aunque ello conlleve elegir el camino mds largo entre dos puntos (2la espiral cuesta
arriba?). Con fe poética, esta seccién recoge articulos de Carmen Camacho publicados
periddicamente en el diario de Lleida La Mafana, en sus secciones Creant i Recreant y D’aquf i

d’allé, dirigidas por Tori Castillo y Concepcié Lladonosa.

LOS ESTADOS POETICOS
PRIMERA PREGUNTA: EL ESTADO
POETICO

| Estado Poético contraviene las normas

del Estado Actual de las Cosas porque

le es anterior, y distinto. Estaba de antes,
era el del hombre, era de la tierra: es abori-
gen, y primero.

Con oficio y esfuerzo, las sociedades
“avanzadas” (y las comillas son de cal vy
yeso, y a veces, de alabastro y cemento) han
ido desaprendiendo la dindmica de aquel
ofro Estado, el Poético, el Abierto, y ni pro-
poniéndoselo —2para qué?— recordarian
el santo ni sefia, ni alifio, ni conjuro y ni el
password siquiera. Es incémodo, en los
estados poéticos sopla fuerte el levante. Es
mejor, m&s cémoda, la vida en prosa, en
digito, si. Aunque en los portales de Internet
haga mdas frio que en el de mi abuela.
Desde este vagén del AVE aforo hoy, pode-
rosisimamente, el tren balcénico, el grand
taxi tangerino, el recuerdo de las manos del

ceramista en el jarro.

Nadie, si definitivamente se ha desacorda-
do, y desoye el canto general, puede al pron-
to trasladarse a estados mdgicos y naturales.
Por mucho que se vaya a otras latitudes, a
otras multitudes: ése viajard siempre sobre la
maqueta, hecha para él, y pulsera del todo
incluido, y la mirada engrasada, para que el
mundo todo le resbale.

Todavia quedan, cerca incluso, estados
poéticos, insulas, gentes, gestos basicos. Pero
cada vez menos, dicho sea sin afdn de
Apocalipsis ni de adoptar {contra el arribis-
mo) el método del debajismo, veo poesia.
Hoy el campo es un compendio de casas
rurales, un diente més del pindn fijo. Hoy, a
la jornada, hemos de sumarle la hora de
entaconarnos, como si fuéramos muebles
cedidos, de enfajarnos, en una estética que
oprime tanto como lo que desvela, como lo
que desfonda. Y darfa més igual el mundo en
prosa si no fuera baladf, si no acabarasiendo,
al cabo, gratuito, si nos dejaran de engafar
(o al menos reconocieran que nos estdn
enganando) y, sobre todo, si nos dedicdra-
mos a aquello que nos lleva, y no nos conde-
na y no nos desprovee del pensamiento y del
sentimiento —antes bien, nos lo da con »



provecho—, si no recorriera con sus leyes
—tan sanitarias, tan purgantes, tan civiliza-
das— el mundo devastando con esas tan
blancas y tan podridas espadas los Estados
Poéticos.

Pronto iré a un Congreso de Poesia. Voy
con la promesa de lo abierto, con esperanza
y su camiseta verde. A escuchar. Yo lo Unico
que le pido es que ése no sea otro momento
més de mi bajo jornal.

QUE LA VIDA NOS DE LA VISTA
Y SANTA POESIA NOS
LA MANTENGA

e no ser porque olvidé, qué pena, su

nombre, la hubiera buscado. La

encontré hace anos en el Pandorg,
sitio mégico de Madrid donde dan de beber
y leer (champdn y poesia). Era vasca, firme y
poeta, y puso pufio, pulso y letra a esto: que
cuando nacemos tenemos los ojos al haz,
bien dispuestos, hacia delante, ante el
mundo. Entonces tenemos las pupilas y la
mirada clara. Por eso, alumbrados y también
deslumbrados, de nifios vemos y decimos las
cosas tal cual son, y lloramos hacia fuera.
Conforme vamos creciendo los ojos se nos
van volviendo del revés, las pupilas se nos
van dando la vuelta, y cada vez miramos més
solamente hacia nosotros mismos y lloramos
exclusivamente hacia dentro. No estd bien
visto llorar rimel, presupuestos abaijo.

A eso, a no ver y a no llorar hacia fuera,
le llaman algunos “madurez”, “cordura”,
“solvencia”. Prohibido terminantemente mirar
el mundo, ver anchamente; no esté permitido
el volando voy, volando vengo, entretenerse
con la mosca que pase a pesar de las venta-
nas cegadas, hemos de concentrarnos (y, a
poder ser, hemos de obsesionarnos) con el
informe, el uniforme, el lunes, la sonrisa
impostada, el nuevo plazo imposible otra vez,
el tréfico, las notas del nifo, la plancha. Ya
llegarén los dias en los que, con alegria a
plazo fijo, salgamos al campo o de vidje a
sentirnos Unicos, especiales, a seguir sin ver,

pero, eso si, a salir bonitos en las fotos y
patear, sin saliros del tiesto, por cémodos
paraisos organizados. Estd penado darse
cuenta, ser conscientes, tener conciencia.

Hoy fui al trabajo andando. Y de repente,
no sé cémo fue, asi, izas!, consciencia, con-
ciencia. Noté que darboles, senti que sol, escu-
ché que trdfico, percibi que edificio, concluf
que otofio. Y si: arboles, sol, tréfico, edificio,
otofo son hoy y aqui y para mf, puros verbos.

Dice el gran poeta Carlos Edmundo de
Ory que muy ciego hay que estar para no ver
lo invisible; dice el gran poeta Antonio
Machado que “hay que tener los ojos muy
abiertos para ver las cosas tal y como son;
aln mds abiertos para verlas otras de lo que
son; més abiertos todavia para verlas mejores
de lo que son. Yo os aconsejo la visidn vigi-
lante, porque vuestra mision es ver e imaginar
despiertos, y no piddis al suefio sino reposo”;
dice el gran poeta Gonzalo Escarpa “es triste
no lo nieguen que levante/ la mano aquel
que no ha llorado hoy/ a solas y escondido
no es verdad/ caballero usted llora cada dia/
que usted no se dé cuenta es otra cosa”.

Del lado de los grandes poetas me pongo
y me propongo, para declinar desde Lla
Manana tanta invitacién a la ceguera e invo-
car al ojo poético del nifio, del que no quie-
re ser mayor si ser mayor es esto de la media
vuelta a la pupila y la pasada de tuerca, y el
ser padre y tener y comer huevos.

El otro dia se quejaba mi amigo Enrique
de que pronto cumplird 50. Y no: nunca ten-
drda 50 afos quien, a pesar del peso de los
dias, tiene la lucidez furiosa de mirar y llorar
y sofar hacia fuera.

PIDO LA PALABRA

a que en estos dias andan las Espafas
peleadas por la educacion, aprovecho
para pedir la palabra: pido palabras
para los j6venes, exijo respeto a las palabras
exquisitas de mi abuela -la saya, el infiernillo,
sus trébedes-, vindico voz para todos los
acentos, declaro obligatoria la lengua de la

calle. »




La educacién es la mas perfecta pieza de
poder; de ahf esta lucha por mecer la cuna. Por
eso me alerra que se entierren las palabras vy,
con ellas, sus significados. Temo no encontrar
un dia la palabra para gritar libertad, o que la
libertad sea ahora otra cosa, un eslogan para
vender teléfonos méviles, por ejemplo.

Es antidemocrdtica la reduccién de voca-
bulario que la sociedad desde hace afos estd
viviendo: porque si no nos dan las palabras y
nos crian en su respeto quitan el poder al pue-
blo. Quiero escuelas con ordenadores, pero
antes con verbos. Quiero expresarme y com-
prender. Quiero seguir admirando, desde mi
acento, el habla sudamericana, las palabras
del levante, el deje lindo de un zamorano.

LLAMALO CHUFAS

stdn los que medran y amedrentan, y

mueven a las gentes en el tablero de su

honra; los de los altos trapicheos y las
bajas trapisondas, los piensa mal y acertards,
los labios como espadas, los galanes, los que
te dan la larga para que aceleres, los profe-
sionales del verso, los que ensucian tu nom-
bre con su boca; el espeso, el pastoso, el
fibio... Manos blandas si ofenden.

Ante ellos, desde hoy, sucumbo. Me rindo,
sf, han ganado. Yo ya no puedo mds. Por mi
les cedemos ahora mismo, sin mds pugna, las
grandes palabras. Para ellos, regalada, la
palabra poesia, la politica, la justicia, la belle-
za, la verdad. Para ellos, enterita, la palabra
libertad. Allé ellos con sus conceptos.

Eso si: chufas. Que dejen a los demds una
palabra, sélo una, que les sirva para signifi-
carlos y dignificarlos. Chufa, esa palabra
podria estar bien..., chufas. Desde hoy, ll4-
mese chufa todo lo vuestro: lo que hacéis y
decis vosotros, que abrazdis sin ganancia,
que oléis a menta, que pensdis bien aunque
no aceri€is; las espadas como labios; los
galanos, los que pedaledis en honor a vues-
tras bicis, los poetas; una palabra vuestra
bastard para sanarme. Los claros, los despei-
nados, los calientes. Remedando a Aleixandre,
“unas pocas palabras en tu oido diria”:

iChufas! iTodos chufas!

LA DE COSAS QUE SE APRENDEN
AL TENER A ESPANA POR MANTEL

iene mi mantel de hule, el muy carpeto-

veténico, un mapa de Espafia y Portugal

pintado, con monumentos a los lados,
rios en azul, pueblos ibéricos y la linea (siem-
pre discontinua) entre las provincias. En casa
no hay enfados; tengo un boli para que rei-
vindiques sobre el hule tu pueblo y le imagi-
nes si quieres el palacio del moro. La miopia
(desde el sofd apenas avisto La Coruia) me
obliga a emplazar el salero sobre el rojo de
La Rioja, agua en Grazalema, queso gallego
en Catalufa, la tortilla francesa en Zaragoza.
Ayer Trevifio entero ardié con un cigarro,
pido perdén al condado.

Limpio con alegria y bayefa Madrid si me
acuerdo en la siesta de ti (ver cuadro de dis-
tancias firestone de Salamanca a..., dirfa el
poeta). Con suerte, algunas noches, alguien
desde Llevante (siento a mis invitados por
Mallorca) salta fronteras, tira torpe vasos,
depone las armas, me conquista.

Acabo de darme cuenta: siempre me sien-
to al sur. Cada noche ceno sobre Espafa
desde més alld de Ceuta.

No veo ninguna alambrada.







PARQUE

DEL RETIRO

EL 0SSO Y EL MADRONO

MANOLO ROMERO

BESTIARIO

Tornd la golondrina al viejo nido,

y al ver los muros y el hogar desierto

preguntéle a la brisa: —2Es que se han muerto?
Y ella en silencio respondié: —Se han ido

como el barco perdido

que para siempre ha abandonado el puertol!

RosALiA DE CASTRO

GOLONDRINA HALCON QUE SE ATREVE
Una golondrina Halcén que se atreve

pasa bajo el arco. con garza guerrera,

2Qué querrd decirme, peligros espera.

tan veloz volando?
Halcén que se vuela

Los balcones cantan con garza a porfia,

cuando llueve a céntaros. cazarla queria

Lagrimas me ciegan y no la recela.

de quererlo tanto. Mas quien no se vela
de garza guerreraq,

Llueve en las veletas peligros espera.

de los campanarios,

y el silencio huele La caza de amor

a ramén y a campo. es de altaneria:
trabajos de dia,

Una golondrina de noche dolor.

de charol morado
por el arco pasa
de mi plaza a ratos.

ViceNTE NUNEZ

Halcén cazador
con garza tan fierq,
peligros espera.

GIL VICENTE



GALLO

A mi no me confundes

con tu traviata y tu andar iorocho;
alardeas porque tienes miedo.

Eres el guapo de barriada, 2y qué?
También fui mozo yo, y renegaba

del silencio, la hilaza de la bruma;

el sol, el sol y nada mas.

Acércate, al oido:

¢quién trabaja para que 10 comas,

quién se hace sobria para que destaques,
quién inventé la perfeccién del huevo?
Anda, sé generoso,

mira que ya en las plumas empieza a tener canas;

hazle un huevo por su cumpleafios.

Luis FERIA

DEL AGUILA CALZADA

Esclavitud es ésta la mds rara,

que cadenas no pago ni lisonjas

y en soledad me huelgo, contemplando
mi vida como un cerco, consentida.

No soy dueia de mi, pues es mi duefia
la duena del amory de la vida,

tan cercana y ausente como el sol,

al ala de mi espejo, reflejada.

Si tesoros me dio, verdad me quita
cuando es alto el mirar, y yo no alcanzo
a romper su silencio con mi boca.

Con el aire, veloz, me bato en duelo

por quedarme en su piel, y a mi reclamo,
con mis yemas se alza, la altanera.

JUANA CASTRO

EL CHIMPANCE

Yo soy el chimpancé, el mas inteligente
de los monos y casi casi un hombrecito.
Viendo que le miraba asf muy fijamente
en su lengua africana me bautizé un negrito.

Y me hizo unas tarjetas que ponen arquitecto
viendo qué casas cuelgo del arbol en lo alto

a salvo de los bichos y de muy buen aspecto.
Con manos y pies trepo y entre las ramas salto.

Un profesor de Espaia tenemos invitado
a frutas y verduras, la dieta africana.
Mirando mis pulgares el hombre estd encantado.

Me toma las medidas, la talla es casi humana.

“El chimpancé es doméstico, signo de infeligencia”
iTienen cada salida estos hombres de ciencial

LORENZO GOMmis




ACERCA DEL JILGUERO

Para empezar el dia, anoto aqui

que de todos los péjaros que yo he visto y ofdo
el mds mio de todos es sin duda el jilguero.
Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve,
y desando el camino y de nuevo retorno

a aquella casa blanca cuyos muros se alzaban
en medio de los campos, en el centro

del corazén del mundo y del verano.

Y me veo a mi mismo en la manana de oro
—igual que en el comienzo prometedor de un mito—
por vez primera oyendo un canto que venia

de dénde, de qué ser maravilloso y puro.
Escucha, escucha, nifio, y acércate despacio

al lugar del que brota sin cesar

esa musica hermosa. No hagas ningin ruido.

Y poco a poco llegas con tus pequefios pasos
hasta el pie de un almendro. Pero miras

hacia arriba y no ves mds que hojas verdes

y cielo azul. Insiste. No te muevas, y observa
con atencién. Insiste. Si, ya veo, parece

que algo se estd moviendo en esa rama.

Por fin, por fin lo ves: es un jilguero.

Lo ves hoy y lo has visto para siempre.

Quién podria olvidarlo. Lo viste, si. Y yo ahora
lo sigo viendo adn con nitidez

y apunto emocionado en mi cuaderno

ese cuerpo menudo que al cantar se estremece,
e intento dibujar también la gracia

de su rojo antifaz y la delicadeza

de su ropaje pardo que se adorna

con pinceladas blancas, amarillas y negras.
Canta, canta el jilguero en la mafana

remota del origen. Y después alza el vuelo

y se va por el aire. Mas desde entonces vibra
en tu ofdo, en mi ofido y en la verdad mds honda
su canto de aquel dia, su milagroso canto.

ELOYy SANCHEZ ROSILLO



EL LENGUADO

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida

depende de copiar incansablemente

el color de la arena,

pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria

de los animales bellos, mis ojos

y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy

un pequefio monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado

creen que las devora
una agitacién de arena

y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulard siempre en mi cuerpo
como otfra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de érganos enterrados en la arena

y los bordes imperceptibles de mi carne

no estdn muy lejos.

A veces sueno que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y més grande
que los més grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.

JosE WATANABE

Acabado el cortejo.

Al pie del precipicio.
Con los besos més dulces
en la sangre enredada.
Entre olivos y templos
se mecen las cinturas.
Y los hados contemplan
impotentes el rito

de la savia que crece

al compas de las venas,
hasta verlerse, altiva,
por fugitivos cauces.

Es un balsamo puro,

el que surca la entrafa,

MANTIS

simiente vespertina,

tibia visién silente,
coartada de un destino
mds certero que el Armno.
Pero todo es indtil,
porque, intima, la boca,
femenina, implacable,
como un huésped atento
paladea con safa

los miembros venerados

del supremo banquete.

MARIA ROSAL




BOTANIA

De la florida falda

que hoy de perlas bordé la Alba luciente,
tejidos en guirnalda

traslado estos jazmines a tu frente,

que piden, con ser flores,

blanco a tus sienes y a tu boca olores.

Guarda de estos jazmines

de abejas era un escuadrén volante,
ronco sf de clarines,

mas de puntas armado de diamante;
pUselas en huida,

y cada flor me cuesta una herida.

Més, Clori, que he tejido

jazmines al cabello desatado,

y mds besos te pido

que abejas tuvo el escuadrén armado;
lisonjas son iguales

servir yo en flores, pagar t0 en panales.

Luis DE GONGORA

A UNA ROSA

iCon qué artificio tan divino sales
de esa camisa de esmeralda fing,
oh rosa celestial alejandrina,
coronada de granos orientales!

Ya en rubfes te enciendes, ya en corales,
ya tu color de pUrpura se inclina,
sentada en esa basa peregrina

que forman cinco puntas desiguales.

Bien haya tu divino Autor, pues mueves
a su contemplacién el pensamiento
y aun a pensar en nuestros afos breves.

Asf la verde edad se esparce al viento,

y asf las esperanzas son aleves
que tienen en la tierra el fundamento.

LoPE DE VEGA

UNA ROSA Y MILTON

De las generaciones de las rosas

que en el fondo del tiempo se han perdido
quiero que una se salve del olvido,
una sin marca o signo entre las cosas
que fueron. El destino me depara
este don de nombrar por vez primera
esa flor silenciosa, la postrera

rosa que Milton acercé a su cara,

sin verla. Oh t0 bermeja o amarilla

o blanca rosa de un jardin borrado,
deja mégicamente tu pasado
inmemorial y en este verso brilla,
oro, sangre o marfil o tenebrosa
como en sus manos, invisible rosa.

JORGE Luis BORGES



LAS ADELFAS

Las he visto crecer en las cunetas

y en las medianas de las autopistas,

en jardines privados y lujosos

y rodeando bloques de ladrillo.

en suburbios tan tristes como el hombre.
Me sorprende que sean tan bonitas,

que se adapten tan bien a cualquier medio,
que precisen tan pocas atenciones.

Me sorprende que sean venenosas.

AMALIA BAUTISTA

HELECHO

No es por yacer
lo que en el lecho yace
del helecho
sino su luz
humilde.

En choza alguna,

cuando apdstol desciende,
colocan sus manteles

por la hierba tullida.

Un circulo alberga

la bondad;

nunca el hechizo

en la plaza redonda del conjuro
hizo al Luzbel danzar en la quimera.

Que dngeles custodios

dejaron asi el ala del murciélago;
ese negro batir,

ya en tierra apresurado

para que hurgando la simiente,
fiesta le sea.

Hay quien termina en dngeles su rezo:
hermosa letania.

MIGUEL FERNANDEZ

LA HIERBABUENA

Era una pequena hierbabuena
que queria ser azucena, y penaba.
Sufrié mil afios en las primaveras,
y querfa extinguirse cada estio.
Justo se secé aquel afo,

en que una mujeruca enferma
buscé hierbabuena para su tisana,
y sélo hallé un matojo seco,

y azucenas.

JOSE JIMENEZ LOZANO

LAUREL

Como el laurel

que invicto condecora

a quien erguido pased su estirpe,
los hechizos le mudan para el odio.

En la cazuela donde olivas vierten
su aceite, alli el laurel en cruz
reposa.
Propicio al trance,
viértese
para la imprecacién.
Letania blasfema de tal martir
que ha de caer redondo sobre un piélago
sin saberlo jamdés.

Paracelso enmudece.
Por esta tarde afable de los pdjaros
asf lo narra,

a los que reencarnaron
en estos anos del laurel.

MIGUEL FERNANDEZ




BUGANVILLA

Hundo la cara en su cuenco cruento
donde vengo el dolor y atempero los labios.
De su escarlata airado me deduzco;
baje un ave incorrupta a rescatarme.

Luis Feria

ROSA- de almendra

Propdsito de espuma y de angel eres,
victima de tu propio terciopelo,

que, sin temor a la impiedad del hielo,
de blanco naces y de verde mueres.

2A qué pureza eterna te refieres

con tanta obstinacién y tanto anhelo?. ..

IAh, sil: tu flor apunta para el cielo
en donde estd la flor de las mujeres.

iAyl 2por qué has boquiabierto tu inocencia

en esta pecadora geografia,
parpado de la nieve, y tan temprano?

Todo tu alrededor es transparencia,

iay pura de una vez cordera friq,
que esquilard la helada por su manol

MIGUEL HERNANDEZ

ROSA- y fugaz

La victima de verde terciopelo,

flor de almendro y pronéstico de aurora,
fue, anticipando al tuyo su entrecielo,
pureza de la tuya precursora.

Valioso documento de una horag,
besos significando en tu revuelo,
hacia tu punto va de caramelo,
a lo cohete bella sin demora.

Provocadas tus gracias sublunares
por la pura ocurrencia de la gloria,
filigrana de miel tu estado mina;

y depones tus miembros ejemplares,

en la flor de tu edad, iqué transitorial
sobre la retaguardia de la espina.

MIGUEL HERNANDEZ

ROSA

Ademdn de la rosa;
inminencia del canto.

Luls FErIA



América elevada
por la piedra

LAPIDARIO

ODA A LA PIEDRA

lomos grises,
nuestra terrible

andina: herencia encarnizada,
de piedra libre trenzas,

y molinos,

solitario viento torres,

fuiste, palomas y banderas
torre oscura de piedra verde,

del mundo, de

desconocida madre agua endurecida,

de los rios, de rigidas

hasta que desaté el picapedrero catéstrofes,

su cintura morena

y las antiguas manos
cortaron piedra
como

si cortaran luna,
granito espolvoreado
por las olas,

silice trabajada por el viento.

Pluténico

esqueleto

de aquel

mundo,

cumbres ferruginosas,
alturas de diamante,
todo

el

anillo

de la

furia

helada,

alla arriba durmiendo
entre sdbana y sdbana
de nieve,

entre soplo y silbido
de huracanes.

Arriba
cielo
y piedra,

piedra nevada,
cielo nevado
y nieve.

La piedra fue la proa,
se adelanté al latido de la tierra,
el ancho continente
americano

avanzé a cada lado
del granito,

los rios

en la cuenca

de la roca

nacieron.

Las é&guilas oscuras

y los pdjaros de oro
soltaron sus destellos,
cavaron

un duro nido abierto
a picotazos

en la nave de piedra.
Polvo y arena frescos
cayeron

como plumas

sobre

las playas del planeta
y la humedad

fue un beso.

El beso de la vida

venidera »




fue colmando la copa
de la tierra.

Crecié el maiz y derramé su especie.

Los mayas estudiaron sus estrellas.
Celestes edificios

hoy

en el polvo abiertos

como antiguas

granadas

Cuyos granos

cayeron,

cuyos viejos destellos de amaranto
en la tierra profunda se gastaron.
Casas talladas en

piedra peruana,

dispuestas en filo

de las cumbres

como hachas de la noche

o nidos de obsidiana,

casas desmoronadas en que adn
la roca es una estrella

dividida,

un fulgor que palpita

sobre la destruccién de su sarcéfago.
Constelas

todo

nuestro territorio,

luz

de la piedra,

estrella vertebrada,

frente de nieve en donde

golpea el aire andino.

América

boca

de piedra muda,

adn hablas con tu lengua perdida,
aun hablards, solemne,

con nueva

voz

de piedra.

PABLO NERUDA

PIEDRA SOLA

Esta roca que aqui parada queda
desde siempre,
¢cémo vino al lugar?

2Habitaciéon de un dia donde vida fundidse

tuvo en sus oquedades?
Si objeto es inerme que no vibra,
¢a qué su pesadumbre de montafa?

La llana palma mesetaria es larga.
Quien pensare en la anchura,
yace angosto.

¢Cumples tal vez de cripta, piedra sola?;

o eres cobijo de escorpién punzante.

MIGUEL FERNANDEZ



ROSA DEL DESIERTO

Florece por el aire.

Busca sobre las dunas la luz que la alimenta,

por el suelo se extiende como una flor reseca

y no tiene mas forma que la que esculpe el viento.

De nada necesita excepto de la arena que le crece y germing,
la arena que la envuelve mdégica y zozobrada.

No hay desierto que pueda cercar sus cordilleras.

Etsa LOpEz

PEDERNAL

Como una diosa impura,
la luna guarda el agua
sin nombre de los pozos
y tirita desnuda

en la flor del almendro.

iOh noche azul del paramo
que alumbras el sigilo
de las celebraciones!

Bajo el estiercol agrio,
caliente de las bestias,

el pedernal acecha

—como un astro apagado—
el fuego de los hombres.

JOSE A. RAMIREZ LOZANO




PIEDRA

Cuando la hoja amarilla alcanza su color y se desgrana
en puntos

en mil puntos

que van cosiendo hojas

pequefas y amarillas que alcanzan su color y se desgranan
en puntos

en mil puntos

que van cosiendo hojas

pequenas y redondas, mds oscuras, que pierden el color,
que caen en la cascada

de olores

de un invierno

como si todo fuera negacién del tejido,
una forma alteradq,

los susurros

de un cambio macilento;

es la ausencia,

si la hoja amarilla alcanza su color y se desangra

en puntos

en mil puntos

que van cosiendo hojas

pequefas y amarillas que alcanzan su color y se desangran
en puntos

en mil puntos

que van cosiendo hojas

gue habitan en la palma de tu mano
para encontrar asf
un atisbo de luz

y algo parecido a una explicacion,

es la ausencia.

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
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POETICA JOVEN

RUGHE

Si insinua il sospetto che la loro soluzione
sia la nostra rovina. Cosi si disfa il fuoco.

Un mulinello assorbird ogni cosa

persino i baci della bocca. E il labirinto
affonderd nella siepe stessa. Cosi i pesci
saranno ferite dell’acqua, e sara

il rumore delle foglie tra le foglie

come il sapore nell’aria del caffe, del tiepido
poltrire nel letto, ormai

sfuocato. Mentre

si consumano i denti. Eh, si

ci pentiremo di ogni smorfia della bocca,
persino dei sorrisi disarmanti. Cosi

dice allontanandosi: A volte mi aiuta pensare
in decime di oftave, o guardare sul muro

le macchie di muffa che I'intonaco

trasforma in figure enigmatiche.

ARRUGAS

Se insinta la sospecha de que su solucién
sea nuestra ruina. Asi se deshace el fuego.
Un remolino lo absorberd todo,

hasta los besos de la boca. El laberinto

se hundird en su propio seto. Asf los peces
serdn heridas del agua, y sera

el ruido de las hojas entre hojas

como el cuerpo del café en el aire, del tibio
haraganeo en la cama, ya

desenfocado. Mientras

se consumen los dientes. Y, sf

nos arrepentiremos de cada mueca de la boca,
hasta de las sonrisas que desarman. Dice
asf alejandose: a veces me ayuda pensar
en décimas de octavas, o mirar en la pared
las manchones de moho que el estuco
convierte en figuras enigmaticas.

ALBERTO PELLEGATTA
(Traduccién de Julio Reija y el autor)



EL'OIDOR

Escribo
pere que el ague envenenede
puede beberse.

Chantal Maillard

...Y oigo cémo se cierran las puertas de las oficinas mientras mi hermana
demora su llegada al trabajo /

Coémo los perros evitan las calles y cémo las
fechorias de los hombres sin atributos obtienen
recompensa social en los telediarios /

La vida no se deja cauterizar /

Escucho cémo en los parques se contindan besando adolescentes y como a pesar
de las inclemencias del tiempo mantienen esa costumbre furtiva de
acariciarse sobre el banco /

Coémo atllan los licantropos y cémo siguen pernoctando en los
claustros pdjaros, incluso algunos linces han regresado a sus montes
anhelando recuperar lo que un dia alli dejaron /

No me es ajeno el fervor de las catedrales ni la gran cisterna azul que envenena
la costa, tampoco estos poligonos industriales que afean los brazos de la
ciudad /

No puedo evitar estremecerme cuando Antigona declama en el
teatro mds préximo y un muchacho magrebi rastrea las
letras capitales de su cartel publicitario /

No puedo sentirme alejado de todo esto /

Nos han mentido siempre / Nos han convencido: “La Idea estd lejos de vosotros
y vosotros, principes inmutables, estdis llamados a ser Lo Inextinguible” /

Pero no es verdad /
No pueden apresar la calentura de la vida estas palabras/

Oigo ain las dentelladas del hambre y la ardiente factura
de los terapeutas, escuelas tedidas de traicién y bombas de calor
apoderéndose del frio del invierno /

Oigo cémo el éxido lame lentamente los huesos de los edificios de Madrid y
cémo algunos caen, tentados por la pasién de desaparecer /b




Oigo a mi familia desgastarse con los afos y también recomponer su dignidad,
porque la dignidad no es un préstamo que nos hace la conciencia /

Oigo dentro de mi némina el rapto de Helena y sucumbir a los
atridas ante las lanzas salmédicas del dosier que debo entregar
mafana /

Oigo a la melancolia ensefiorearse como un dandi y me paro a contemplar su
estado, su naturaleza dspera, y no puedo por ella sentir mas que una
tristeza infinita y amarilla /

No quiero parecer un animal asustado /

No quiero que mis versos sean el escondite de
mi miedo /

Escucho a las palabras ulular mientras engullen este poema / Durante afos han
encapsulado su palpitaciéon interior y, acostumbradas a este proceder,
temen hoy no poder reconocerse /

Deben cambiar de registro /
Deben cambiar de cancién /

Oigo a las cosas chillar como quien estrena por primera vez su garganta /

ERNESTO GARCIA LOPEZ

CRUDEZA

Supongo que disfrutas escondiéndote
en el sucio temblor de las esquinas,
bajo la himeda luz de las farolas,
subida a tus zapatos de tacén

y a la inmensa estatura de tu orgullo;
y que esperas que llegue a rescatarte
algdn rubio galdn, mucho mas bello
que yo, y menos poeta, y menos calvo.

Pero lo haces en vano, porque nunca

existieron los principes azules,
ni 10 te mereciste encontrar uno.

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN



LA PRINCESA MUERTA

Estoy muerta; todas lo estamos.

Ocultas en la oscuridad de las criptas

pAsSeamos y esperamos un amanecer

que no llegard nunca.

Todas las princesas estdn muertas

y ése es su principal encanto.

Nada puede hacerlas llorar de nuevo

porque los muertos nunca lloran.

Un muerto no siente nada,

aunque transmita una tristeza infinita.

Las princesas con su muerte

pasean sin rumbo

por las frias losas de los cementerios;

el blanco cadavérico de sus almas

enmudecidas de dolor

se asoma impune a sus Ojos.

Todas las princesas muertas han muerto de ftristeza.
El dolor del mundo las matd

porque no supieron aprender a ser fuerfes,

dejar de ser fragiles y dulces,

dejar de ser princesas.

A las princesas muertas las mataron los violadores,
la crueldad de los ninos, la maldad de los hombres,
la belleza absurda de los hospitales,

la monotonia de los relojes,

los suefios no conocidos y las pesadillas reales.

A las princesas muertas

las mataron los segundos de espera en los cafés, »




el silencio del sofd,

el vacio abismo de la cama conjunta y frig,
lejana y distante;

las despedidas, los andenes,

los atardeceres rojos y violetas,

el peligro constante de las nostalgias.

Las princesas, todas ellas, todas muertas,
buscan entre los amaneceres su amanecer,
entre las historias su historia,

y buscan y no encuentran,

porque al fin y al cabo estén muertas.

Por los callejones de las criptas

huyen aterradas las princesas,

huyen de su muerte,

huyen del frio inmenso que las invade

porque la tristeza es la mas fria de las muertes.
Las princesas muertas

esperan a la puerta la llegada del caballero que las reviva,
que resucite en ellas el color dulce de la alegria.
Pero los caballeros se perdieron antes de llegar
en un bosque cercano a la cripta

donde rondan descaradas las putas,

tristes princesas exiliadas del reino de nadie,
que cansadas de vivir se matan

contra los cuerpos de los hombres,

caballeros sin princesas.

Mueren,

en eterna y lenta agonia,

mueren fodas las princesas.

GoLY EETESSAM



LA INFANCIA

(Galopando una misica de tango
gira el caballo de la calesita).

El pafs es una calesita, Juan. El pafs

es el caballo de tu calesita que gira

y gira para volver siempre al mismo

lugar. El pafs es un tango de Discépolo.

La historia del pafs es un tango de Discépolo,
2qué va chaché, Juan? si la historia, el tango,
Discépolo vy el pafs...

Un industrial hace negocios.
Un vago duerme junto a la banquina.

El pais es un tango de Discépolo, Juan.

El Tuerto mira la realidad con un solo ojo.
2Serd con el ojo de la infancia que el Tuerto
mira la realidad de los ciegos? No lo sé.

(Corazén de madera, ojo pintado
gira el caballo de la calesita).

¢El ojo mira lo que quiere o lo que puede ver?

(Corazén de madera, ojo pintado
gira el caballo de la calesita).

Mi corazén no es de madera, caballito.

Mi corazén estruja las palabras

que tantos nifos no pueden decir:

mamd, papd, casa, autito de coleccion,
bicicleta nueva, leche, yogur, pan con manteca,
chocolate, caricias, besos...

(Transitado de risas y de nifos
gira el caballo de la calesita).

¢Hay calesitas en la villa, Caballito Tuerto?
iAy calesita sin nifos, Tuerto Caballitol

(Corazén de madera, ojo pintado,
gira el caballo de la calesita).

En el potrero de la esquina siempre
hay una pelota, de cuero o de trapo,
pero siempre hay una pelota. En
todos los potreros de la esquina »




siempre hay una pelota y nifos
que rfen y suefan con ser Maradona.

Os contaré una historia maravillosa.

Una tarde (el crepdsculo lentamente caia)
se me llend la boca de soledad. Desierta

era mi sangre. Mi alma ni un pdjaro tenia.

Salvemos al potrero, Juan, te lo pido,
por la infancia, salvemos al potrero.

GUILLERMO CALP
(Los versos en cursiva pertenecen al poeta Juan Gelman)

Hoy toca

mendigar por las aceras.
Agarrar algo con malicia

y estamparlo contra el cielo.

Acomplejar a los himnos,

a la densa paz de las iglesias,
a Picasso.

Al pan.

Prescindir de tus caderas,
ahorcar cada silencio,
y vivir sin los dientes.

HELENA BASAGARAS




TRASNOCHADOS

Acabo de arrancarme los precintos,
de estrellar el humor,

de ver

cémo giran los hielos en el mar
encarcelado dentro de la copa.

Y bebo estos recuerdos

de ladgrimas y golpes de desgana
besando el borde

de mi vaso, hiriéndome las alas.

Yo acaricio tu cuello con las manos
rotas de esperar

mientras ingiero la cosecha amarga
del beso de tu boca.

Acabo de arrancarme los precintos,
y sigo a viva lengua tu garganta,
a viva rabia, a viva libertad.

Me falla la memoria a contratiempo,
no consigo enhebrar

a través de mis pulsos tu intencion.
Y el ovillo se enreda un poco més
en torno a ti.

Continvo,

sorbo a sorbo mi voz se estd rompiendo,
mi voz con aranazos a estas horas

altas como tu torre de marfil.

Bajo a beber olvidos y recuerdos

de los bares comunes, nuestros bares...
y me encuentro tan solo en los lavabos
que me acuerdo de todo,

de los dos, de los tres...

JuaN DIEGO AYALA

LA REPETICION

Han cambiado,

las distancias y el marco

en el que nos escribiamos cada
semana son diferentes. Cuando
la luz no surgia del interior

de las personas, bastaba

con apresar una situacion con una
mirada, como con una cdmara
que te prestan para que claves
en veintisiete tomas veintisiete
momentos de tu vida cotidiana,
y los comisarios hardn el resto.

Habia que emplear horas,

a veces un ano,

en pequefas operaciones

que parecian importantes cuando

la luz se limitaba a percutir desde
uno o varios focos, creando extraordinarios
efectos en la superficie; ocupaciones
como lograr un sonido mds
aterciopelado, afilar

los bordes de las palabras cotidianas
o pasar por delante de una casa

sin recordar determinado nombre.

Todo eso tal vez haya servido
para algo; al menos,

para que la necesidad

de llamar la atencién ya no sea
una fuerza conductora en estas
vidas. Otro otofo se acerca

y hay que secar el agua.

MARIANO PEYROU




LA TRISTEZA DE LO&. SABIQGIS

2Cudntos de los libros
que hoy me acompanan,
recopilados a lo largo
de una vida,

dormirdn inmaculados,
inleidos,

mas alléd de mi?

¢Quién, cudando

los leerd por vez primera?
Ahora comprendo

en qué consistia

la tristeza de los sabios:

habfan leido todos los libros.

JOAQUIN JUAN PENALVA

COSMETICA DEL ENEMIGO

Tenia que estar presentable con el fin
de conocer a su victima segun mandan los cdnones

Amélie Nothomb

Consultas tu futuro en el espejo,
buscas la perfeccién, la simetria.
Usas perfumes, cremas hidratantes,
lociones contra el tiempo vy el espacio.
Te depilas las ingles, las axilas.
Recompones las lineas de tu rostro
a base de paciencia y maquilldje.
Te borras las arrugas, las huellas dactilares,
el pasado,
te ocultas, te distrazas, te transformas.
Es un milagro.
Cuando sales del bano
pareces ofra.
Lo reconozco, ser mujer es todo
un arte

y un auténtico

conazo.

MANUEL DEL BARRIO DONAIRE



IN MEMORIAM K.C.

Abandoné de pronto los carteles
igual que habia dejado

las carpetas de las adolescentes

y el contomo del poster

sobre la cal dormida, entre los suefos
y el dolor de los pédrpados

después de despertar cada mafana.

Lo fueron olvidando los espejos,

los armarios vacios, demasiado vacios,
donde colgé los trajes

que habian sido su piel:

un viajero perdido por la Atlantida,
Robin Hood,

el extraiio que baila con los lobos
bajo el creciente

de plata de la luna.

Supo que no tenia reserva en el Olimpo
ni era su tierra el mundo

de los hombres vulgares, condenados

a sufrir la costumbre

de familia, domingos y periddicos

y a envidiar su destino

como sdlo se envidian las quimeras

y el rastro del amor en celuloide.

Fue entonces cuando un gesto

de antigua rebeldia

se volvié a dibujar sobre su rostro,

se pos6é nuevamente

sobre el hueco desnudo de su sombra:

lo dej6 todo

y se vino a vivir a una fotografia;
lo abandonaron todos

y se mudd a tu cuaro.

Luis BAGUE QUILEZ




BOLERO FEELING

En un rincon del alma

o al principio fue el asco seremos muy felices siempre serds mi amor:
algunas de estas frases recuerdo de tu boca.

Boca intacta, eso si. Es decir, abierta o cerrada o ni una cosa ni otra.
Boca, por asi decirlo, biolégica o movible.

Porque he ofdo decir que tu boca

después, fuera de mi, se abrié enormemente y quedé asf,
enormemente abierta sin sentido.

No creas que no he pensado en ello,

y hasta te he imaginado de ese modo:

quieto, sin angulos, casi dormido en tu redondez bocdlica,

sin frases, sin vocales ni boleros.

Y, cietamente, me ha gusfodo.

Sobre todo, a ver, piénsate a ti mismo en tu ensimismada tarde

intentando indtilmente entonar que es un soplo la vida. Con esa boca abierta.

Ay, riete al menos,

y cuenta conmigo si lo necesitas,
porque sabes quién soy y que aqui estoy, amado mio.
Contigo..., por asi decirlo, en la distancia.

iAh!l, y no pienses demasiado

en aquello que te dije alguna vez.
Si quieres utilizo los paréntesis; ya
sabes,

para que no fengas que leer: (Amor,
debes saber

que ya hace tiempo que no duele,
ni me parece, ial finl, mentira

que tampoco esta noche

escucharé tu voz).

ROSARIO PErRez CABANA




ENAMORATE

Que te cadlles,
que te oigas,
enamorate:

Atate bien al guindo no te caigas
no te hagas cirugias preventivas
para desarrugarte el corazén
todo lo mds cémprate una tirita
especialmente eldstica.

Cémete el mal después de desplumarlo,

riete mucho, rie

hasta desengranarte.

Quédate desnudada en mitad de una plaza,
transtérmate en sandias y elefantes.

Deja de hablar invierte rascacielos.

Muérete algunas veces para perderle el miedo,
revivete otras tantas para no coger frio.

Cémprate un bosque,
devuelve el cielo a su sitio.
Si le besas y suena

una orquesta sinfénica
baila primero y luego
bésale sin peliculas.

Sacate al monstruo y hazlo animal de compadia.

Sé impaciente, pide,

aprieta y abarca, promete,

recae, finge, huye, sobrepasa, retrocede,
desdice, desoye, deshazte, desértate, desespérate
pero no corras sin luz y te despefies que no

que no te persigue nadie.

Que te calles
que fe oigas

enamorate

(y sé cursi, y escribe versos, y abre las piernas).

SOLEDAD SANCHEZ PARODY




LA HORA DEL PASEO
(Graffiti amo)

Tengo un perro que entiende la palabra
paseo; cuando escucha esos sonidos

la enfermedad, el hambre o el cansancio
nada importan. Entonces, yo diria,

es feliz.

Es extrafio que, en cambio,

a mi, que soy su duefio, me suceda
precisamente todo lo contrario.
Pronuncio la palabra y me entristezco
pensando de antemano en las palmeras,
en los parques con bancos, en un banco
con graffiti naranja inconfundible,

en una marca de agua de una ladgrima
que dejé alli olvidada entre la lluvia

un mes que ya es abuelo de cien meses.

Mientras pienso estas cosas

mi perro indiferente mueve el rabo
y bajamos al mundo. Al paseo.

La palabra que adora el animal.

La palabra diaria de un ayer.

El sonido feliz que el perro entiende.
La palabra naranja que no entiendo
y que el roce de nuevos cuerpos j6venes
no ha podido —asi como tampoco
supo hacerlo el servicio de limpieza
municipal— borrar.

Ben CLark







TIEMPO PARALELO

A mis alumnos

Obligada por esta noche de insomnio,

entre mis pensamientos he de teneros,

l6dicos buhos, para todo

menos para en la mafana aprender inglés

o latin, que para esto y mas servirfais,

sobre todo, a partir de medianoche en los pubs.

Seguramente adormilados en mis clases

sofdis en..., 2en qué?, me pregunto, ya tan distantes.
Yo suefo en la lejana América,

de pechos exuberantes y siempre en los huesos,
adonde proyecto un invierno el gran viaje.

Asi van pasando las hojas del verbo “to be”,
pensando en la irrealidad de mis deseos

y en el Tiempo Paralelo,

porque como a tantas religiones

me conviene dominar el presente,

asirme a la inexistente promesa

de alargar la vida mas alla

de la muerte, y ahora con este nuevo credo,
morarla doblemente, en azules y doradas épocas.

Sobresaltada por vuestras risas,

volvemos a los juegos de la edad:

yo cada vez mds joven e inexperta,

y vosotros..., a vosotros el viento de lo real pronto
logrard moldearos silenciosos y maduros.

Y a partir de medianoche

empiezo a pensar en las clases

que compartimos y en vuestro futuro.

Ya no duermo.

BALBINA PRIOR



MADRUGADA EN BLANCO

A las 4:56 de la manana la belleza
lo destruye todo y no hay cémo

echarse atrds, encender la luz, poner un disco,

evitar que una vez mds al amanecer
se lo coman no los gallos sino

los afilados tacones de las transedntes
o las ruedas de los tranvias.

A las 4:56 de la maiana relémpago sin rosa,

no clamor
sino presencia ausente.

A las 4:56 de la manana,
exactamente a las 4:56 de la manana,
si hubiera vida,

lo amado

valdria més que lo escrito.

ALBERTO INFANTE

ESTERLICIA

Desdibujado el rostro sélo queda
el conciso bosquejo de un recuerdo.

Una esquina junto a un puerto de barcos vacios.

Besos en las mejillas,

como el preludio de una despedida,

y luego el adiés definitivo.

Llegaron cartas a Esterlicia,

largos paseos en busca de un rastro,

de un perfume.

La sonrisa se transformé en silencio,

el silencio, en pasiones diluidas en los libros;

los deseos, en dnforas de barro llegadas del pasado.

Camino algunas tardes por tu calle

y miro los balcones de tu casa.

Las persianas se alzan o caen,

segun la hora del dia.

Pero nunca te encuentro.

¢Me habrds dado una direccién equivocada

para que no pueda atraparte en mis suefios?

ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ




EL ACOSO DE LGS LOBOS

Primero adllan
y el miedo de la presa
ayuda a cazar.

2

Antes de acosar
la manada les ventea
olor a miedo.

®

Cuando una presa
escapa enloquecida
la caza empieza.

4

Oir el crujido
cercano de una rama
y ver los lobos.

$

2Si no los ofmos
descansamos tranquilos
porque no los hay?

6

2Teener silencio
autoriza a suponer
tierra sin lobos?

7

También hay otros
que ocultos y certeros
cazan sin aullar.

8

Pueden marcharse
y dejarte un infierno
de incertidumbre.

9

Pueden quedarse
en un silencio inmévil
mientras t0 calles.

10

Pueden dejarte
esperar para siempre
hasta que atagquen.

11

El prisionero
por la Unica tronera
se asoma, triste.

nz

Una vez preso
el mundo se detiene
y giras solo.

13

Tus pasos rotos
y su &rbita cautiva
nunca se encuentran.

14

Nada se cruza
aunque pueda llegarse

al infinito.
15
Si se volase

tampoco volveriamos
aun sin destino.

16

Y al no volar
ni siguiera se alcanza
a nuestro sitio. P



17

No son tus alas
derretidas al calor
sino esos soles.

18

Perdieron la luz
soberbios tras el brillo
y frios, estallan.

19
Busca los ojos

del que guia la manada
y rébaselos.

CARLOS KAISER

20

Si eres distinto
tampoco los corderos
te tolerardn.

A

Si alardean de ser
distintos pero en grupo
descontfia de ellos.

22

El diferente
sélo se jactaré
si se cree mejor.

\

!

\
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BLOW HARDER

“Blow harder”, repetian.
Se iba derramando la memoria
de un afo mas
por entre aquella tarta
tan repleta de velas,
sin timén

ni capitan.
La cera lloviznando de recuerdos
sobre la sed y el chocolate,
la pana de tu falda,
el misterio extranjero de la nieve,
la pdlida quietud que fuera desmentira,
tu blusa sin ojales,
guarida de humeantes desabrigos.

Entonces sostenia

tu misma edad... y se

resbalaba despacio por los bordes rellenos

de canciones y gélidos crepuisculos...
porque llegaba octubre y la ceniza

—de nuevo—

empezaba a caer

silente desde el alma.

“Blow harder”, repetian.

Y aquella lumbre en vilo, solitaria,

reunia en un solo

soplo el resto de m.

De aquel pais esquivo ain guardo los deseos
no cumplidos, un pdjaro

sin cabeza, quimeras derrotadas,

la brisa confundida de las tardes,

su trazo desolado en las aceras

que como un lépiz Gltimo y sin punta
continba clavandome

el fuego

inacabado

de aquella llama ciega e inmortal.

JORGE DE ARCO



DONDE EL POETA DICE DE UNA ABEJA
QUE PICO A LA AMADA EN EL PECHO

No ya en la suya flor buscéd la abeja
el cadndido dulzor de su corola,

sino en la suya, en esa tibia ola

que a la del mar en curva se asemeja.

Desenredé su furia la madeja

y pico en tu melliza caracola

—=20 dije ola2— y se enfadé ella sola
por no poder libar en su pareja.

Y alli quedé, vencida y namorada,
ya casi en mariposa transformada,
que hizo el milagro tu dolor sin mengua.

Pero fue amargo que en su desenfreno

ella depositara su veneno
donde yo ayer mis labios y mi lengua.

CARLOS MURCIANO




Asustado, triste arbol al que el bosque no ampara con su verde
muchedumbre,

al que el viento no agita por incémodo milagro,

y sélo un pdjaro visita,

pdjaro que viene solo, ajeno al crepitar de las bandadas

que se disuelven entre hojas cuando la noche lava sus manos en
el livor de la luna.

Suena el ruido del mar bajo los hondos basaltos de la tierra,

promesa de un suefio arrepentido que se enterrd buscando

las espumas del fuego.

FRANCISCO BENITEZ

A LA MEDIDA

La sastreria

Nunca lo he dicho, pero pienso ahora
contarlo todo. Fue muy poco tiempo:

un mes, siete semanas..., tal vez menos.
Llegaba muy temprano

para mi edad y casi siempre tarde
—cuatro o cinco minutos solamente—.

Y me decia: lienes que llegar

antes. En el invierno abrimos a las nueve.
En la plaza el reloj

me delataba con sus campanadas.

Mas yo estaba de pie,

venciendo el suefio de mis pocos afos,
antes que mucho nifos cuando van a la escuela.

Recién llegado me ponia en las manos

unos papeles de periédicos

atrasados: Empieza

por los espejos grandes del tocador. Mi mano
no llegaba a la parte mas alta donde el marco
retorcia la madera para hacerse una rosa.
Me subia en una silla

y frotaba y frotaba

la bruAida mirada del azogue

en donde me veia

como si fuera un nifo

al que castigan por portarse mal.



I
El taller

En el taller la cosa era distinta,

quiero decir peor para mis afos.

Sentado en una silla, me ponian

en las rodillas un abrigo usado.

Su duefio —por entonces se daba vuelta a todo—
queria darle vuelta al abrigo pensando

que quedaria como nuevo.

Recuerdo que era gris, con dos bolsillos

de parche, anchas solapas y seis grandes botones.
Me ponian en las manos

unas tijeras: Pero mira cémo

las coges. Con el indice y el gordo

—vy sin meter los dedos dentro de las ranuras
que tienen las tijeras si quieres cortar bien—
tenia que sujetarlas y sdlo con la punta

iba poquito a poco descosiendo el abrigo.

A veces me olvidaba

y cogia las tijeras como siempre se cogen,

y la sastra, una gruesa mujer que no podia
moverse de la silla,

con la mano derecha me acariciaba el pelo,
golpe tras golpe, al tiempo que gritaba

con voz de urraca: iNo aprenderds nuncal




Sin futuro

El trabajo que hacia

en esa sastrerfa no me gustaba nada.
—No estaba a mi medida—.

Si a eso se anade lo de los espejos

y las caricias con que me pagaban

mi esfuerzo descosiendo aquel abrigo,
me di cuenta enseguida

que en ese oficio no tenfa futuro.

Asi que con los brazos doloridos de tanto
frotar lunas brillantes donde otros se miraban
y con el dolorcillo de cabeza

por lo de las tijeras,

y, sobre todo, por el miedo

a la sastra, le dije

un dia a mi padre que yo no queria

volver alli. Y se lo conté todo.

Indignado me dijo:

No vuelvas mds. Esa gentuza piensa

que por lo que te pagan (una peseta al dfa)
tienen derecho a todo.

éSerd posible2 iAnda y que los zurzan!

JOAQUIN BENITO DE Lucas




EN EL PARQUE

(Ante el monumento al general Juan Van Halen.
Porque de £l Retiro, Madrid)

El viejo general aln bizarro sorprende,

desde el bronce del parque,

los besos, las caricias, las cdlidas batallas de la piel.
La paz de los amantes.

Se desnortan los siglos y el amor nunca cambia.
Sigue sin apagarse.

El bronce vive la pasién cercana
mientras muere la tarde.

Labios &vidos muerden pechos que el temblor vence,
manos nerviosas desordenan sedas,

gemidos y susurros confunden a las aves,

los magnolios contemplan, con el tiempo en sus hojas,
la vieja ceremonia de la carne,

eterna como el mundo,

nueva como la sangre que se enciende en la sangre.

Manantiales de vida que dieron nombre al tiempo.
Los magnolios lo saben.

El viejo general, que ya es silencio,
vela el fragor del calido combate.

Ausentes, en la muerte que da vida,
avanzan su batalla los amantes.
Ciegos cabalgan hacia un horizonte
que en un instante se deshace.

Mientras, duermen los pdjaros.
Mientras, muere la tarde. »




Estalla, al fin, como si el mundo hubiese
encontrado su modo del salvarse,

ese misterio de infinitos nombres

que da a la piel contra la piel sentido,
perfecto y hmedo engranaie.

El viejo general de bronce, quieto,

silente y quieto,

junto a la paz que entre los cuerpos nace.

Suefos y sedas ofra vez en orden,
célida piel que par se yergue y anda
sobre las sombras cémplices del parque.

La hierba acariciada que fue lecho,
que no la riegue nadie.

JUAN VAN-HALEN

LA MUERTA ENAMORADA

Has vuelto a hacerme sefias desde lejos
y a decirme: “iIVen! Tengo tantas cosas
que ensefarte, mi vida. Tengo tanta
soledad para ti. Ven al infierno

por el camino tibio de mis brazos.
Piérdete en mi. Descansa entre mis piernas.
Yo te daré calor y oscuridad.”

Has vuelto a introducirte en mis pupilas
con todo tu poder, y tus imdgenes

han poblado de vértigos mi mente

y de alucinaciones mi memoria.

Se me ha paralizado la conciencia.

Se me han roto las armas defensivas.
Han vuelto a derretirse las paredes

de mi alcoba al sonido de tu voz.

Y no he podido articular palabra,
nublado como estaba por el suefo

de la razén, comido por los monstruos
del deseo, inundado por la lumbre
enferma de tus ojos inyectados

en sangre. No he sabido responderte:
“Vuelve a la tumba, horror. Déjame en paz.”

Luis ALBerTO DE CUENCA



VERSION MODERNA PARA UN CUENTO ANTIGUO

Amor que me persigues la noche

de los viernes, los sdbados sin luna

y las tardes de estio.

Amor que te desangras en la puerta del chat,
eres la negra estampa

del vigia de la noche. Amor que parpadeas
en las ondas azules cuando quiero estar sola
o decir tonterias con amigos

o fingir que estoy muerta.

Amor que me demandas los labios que acaricio
por el simple placer de
lo desconocido.

Apaga tu bandera
y olvida lo que dije.
Sies cierto que algln dia te amé,
no lo recuerdo.
Y déjame que escriba en letras encendidas
las locuras, los suefos en los que no te busco.
Sabes que la memoria es una angosta presa
en la que baldeamos el lodo de silencio.

No me obligues, amor, si todavia valoras

las batallas, la sangre, los besos que nos dimos,
no me obligues —ya sabes—

a invocar a los dioses del chat y que te arrojen
al infierno de bytes y megabytes.

No me obligues
como en el cuento antiguo a que invoque
a mi suerte y me convierta en arbol —a Dafne
ya los brazos le crecian—,
en onda, en la libélula vaga de una vaga ilusion,
en yo que sé qué historias.

Si al fin y al cabo,

amor,

ni yo soy una ninfa,
ni 10 eres Apolo.

MaRria ROSAL




PLUTON

Plutén, el excéntrico, el frio, el mas lejano.
Durante cierto tiempo de los hombres,

apenas una suposicién, una sombra matematica,
una irregularidad en la legislacion del universo.
Parecido en todo ello a nosotros,

lo nombramos sefior de los abismos

intentando desterrar lo oscuro a las tinieblas,

lo estéril a la orilla,

lo dudoso al olvido.

Todo es raro en Plutén:

La constancia infatigable con que su luna y él

se muestran una parte y se ocultan la otra,

el modo en que se inclina para mirar la ausencia,
la intromisién indtil en el camino de los otros,

su brillo extraordinario y sus profundas sombras,
su fragilidad,

el extrafio camino en que emplea su existencia.

Desconoce Plutén el ocaso y la mafana.

Sin dias y sin noches,

inmerso en un tiempo que no liene medida

para contar lo breve,

con el azul muy azul de Caronte como horizonte eterno,
transcurren sus largufsimos afos

en busca de un dudoso verano de tibieza y vapores.
Si los astros danzaran,

Plutén bailaria muy despacio el Vals Triste,
tristemente acompasados sus giros

con ese mundo ignoto y reservado

que comparte el destierro pero no entrega nada
—ni afecto, ni consuelo, ni calor, ni respuesta—,
enlazado con él hasta el fin de los siglos,

solo en la multitudinaria danza de la muerte.
Parecido en todo ello a nosotros,

es tan breve su placer,

tan imposible la esperanza,

la 6rbita prolongada y tan yerma. ..

Un habitante de Plutén —si los tuviera—

dormirfa en los hielos,

contemplaria de tarde en tarde el suelo hacerse bruma
y ascender hasta ocultar el cosmos.

Sentiria después cémo se deshacia el firmamento

en mirfadas de espinas escarchadas

que desnudarian de nuevo la negrura.

Tal vez a ese derroche lo llamara primavera. »



Los poetas de Plutdn cantarian gozosos
a la exigua luz de las estrellas,

definirian las sensuales gradaciones del frio
y los matices infinitos de la noche.

Tan parecidos en todo ello a nosotros,
imaginarian con piedad,

y con algo de miedo,

la quemazén del sol sobre las rocas,

la luz ineludible, el calor destructor.

Se preguntarian qué innombrable belleza
soportarian los habitantes de la Tierra,

si existieran.

Hay una estacién célida en Plutén

(ni siquiera un instante universal,

casi dos siglos y medio de la Tierra),

un periodo muy dulce de ceguera y de engano
en que Plutén y Caronte y sus habitantes, si los hay,
imaginan a dios

y creen en la vida.

Después vuelven los hielos inauditos,

la soledad fatal y la luz clara

del universo insensible y perfecto.

Si algun dia conociéramos la esencia de Plutén,
tan parecida en tantas cosas a nosofros,
encontrariamos, tal vez,

un corazén latiendo a solas

mirando las estrellas, enfrentado a la nada.

MONTSERRAT CANO




CEREZAS RELUCIENTES

Duermen en la orilla
cerezas relucientes

y lamen las espumas
tu Unico cuerpo de nata.
Por otra parte,

se esfuerza la voz

de los chistes

y recogen nerviosas
palabras de humo.
Recordamos a los
amigos que tan mal
nos comprenden y
vagan vacias toallas
sin norte.

Natacién de risas
sobre el arrecife

de las sirenas y

las caracolas atentas.
Hablamos de casas,
casas y casas, tantas
casas que no nos perfenecen.
Y procede andar

con la precaucién

de los invitados.

Tal vez, un dia

se libre el inGtil de esfuerzos
inUtiles,

esfuerzos de plumas.
No hay ningin secreto.
Tal vez un dia la
inutilidad recoja

un lugar para tu ser
mercenario de fibrosa
estatua.

No hay ningin secreto,
que lo sepan

el horizonte y la barca.

SALVADORA DROME



SIMONETTA VESPUCCI

A Inmaculada Vespucci

Querida Simonetta:

Mis ojos me han contado

que te han visto desnuda,

venusiana y airosa,

rodeada de flores,

céfiros y pinares,

naciendo de una concha, bautizada en las aguas,
sobre un temple callado que hay en la Sala Uffizi.
Segln cuentan las crénicas de sociedad, llenabas
los saraos y garitos, y una gran epidemia

de amor, inconsolable, transfundiste en los hombres,
que observaban tu pelo en expresion de lluvia.

Y tu belleza era sacada en procesién

por los vates imberbes, en carrozas de versos,
vadeando las vias ilustres de Florencia;

y hasta las malas lenguas aseguran que, entonces,
la copula excelente del sabio Brunelleschi,

si cruzabas su puerta, se quitaba el sombrero.

Bueno, por hoy ya basta de afectados lirismos,
de adjetivos indtiles, que, al no dar vida, mueren.
Mira, pequena diosa, te haré una confidencia:
muchas veces me duermo mirdndote a los labios,
por ver si te provoco, avivando las ansias

de esa piel veinteariera, que, virginal, te cubre

en un traje de seda, con textura de siglos.

Y luego, si los celos de Sandro Botticelli

en las sdbanas blancas de tu risa se acunan,

por el bar de mis suefos tomamos una copa,

y en la cama del aire hago el amor contigo.

SANTIAGO GOMEZ VALVERDE




QS @TROS CWENTOS

Caperucita la roja emprendié la huida de madrugada
en un despiste inadmisible del pelotén de fusilamiento.

A las juventudes aldeanas
queda terminantemente prohibido
pasar por el bosque sea cual sea su destino.

Loba feroz donde las halla
aprovecha la condenada estos tiempos de cerezas
para asalta las conciencias con versos de ho chi minh.

IA desalambrar a desalambrarl es su cantico delirante.

No se dejen en absoluto seducir

que entre el orujo y el bizcocho esconde en la cestita
envuelto en pano de lino su fusil kalashnikov.

Caperucita la roja representa al elemento desestabilizador.
Se recompensard generosamente

a quien traiga sus ojos, sus orejas, sus Manos

a quien traiga su lengua corrupta
coleando en bandeja de plata.

TINA SUAREZ ROJAS




INTERTEXTUALIDAD
(Jean Follain)

Un hombre contempla
la funcién
en un teatro vacio

no hay nadie en escena
ningun grito de nifo o mujer
ningln sonido al aire

no existe el movimiento

las telarafas cuelgan de los focos
tramoya a secas crujen las maderas

no hay apuntador
el decorado no ha salido
de la fabrica

pero el hombre contempla ensimismado

la representacién inacabable

VICENTE Luis MORA




NUESTRO

INVITADO

ELSA LOPEZ Y LA FUNDACION ANTONIO GALA

La hora del balance
ALFREDO ASENSI

Enirevista publicada en El Dia de Cérdoba el 17 de marzo de 2006

La Fundacién Antonio Gala para Jovenes Creadores afrontard su quinta promocién,

a partir de octubre, con un nuevo responsable. Elsa Lépez deja la institucion a la que ha
dedicado cuatro afos de su vida con un sentimiento en el que la satisfaccién por el trabajo
desarrollado se combina con un indisimulado desencanto ante la valoracién que algunos
miembros del patronato de la Fundacién han realizado de su labor.

En la puerta pone rectoria. El despacho es
amplio y tiene como un clima propio de luz,
nostalgia y versos flotando. Elsa Lopez trabaja
en una mesa larga llena de libros, cartas, lapi-
ceros, agendas, cosas, en un espacio de reso-
nancias monacales donde un retrato de
Miguel Castillejo convive con una almohadilla
del Che. Se dirige hacia el patio y su silueta
queda difuminada en un contraluz inesperado,
fluctuante, agresivo y breve. Gorki la recibe
con la euforia primaria, sincera y conmove-
dora de los perros. “Ha estado enfermo de
los ojos, pero ya ve mejor”, apunta Elsa
mientras le acaricia la cabeza. El sol de
Cérdoba (un sol de primavera temprana que
timidamente arafa las paredes del patio
blanco con arboles) envuelve la escena, el
didlogo mudo de dos seres que se aman.
Entran en el despacho y Gorki se pierde,
sumergido en su mundo donde nunca se
hace tarde. Elsa vuelve a su sillon. El silencio
en la casa es casi perfecto. En su gesto hay
serenidad. Ha dirigido la Fundacién Antonio
Gala en sus primeros cuatro afos de vida. Su
hija Alba la llama al mévil para darle los bue-
nos dias. Cuatro afos, mdas de 60 residentes,
muchas horas de felicidad, muchas horas de
soledad, momentos inolvidables, momentos

para olvidar, suefios cumplidos y deseos irrea-
lizados. Luces. Sombras. De las horas méagicas
con José Hierro, Nativel Preciado o Fabiola
Socas a los problemas internos que ha tenido
que afrontar. Ahora llega la hora del balance
y Elsa escoge su estrategia: la sinceridad.

éPor qué se va? Por muchas razones...
Todo tiene su fin. Los proyectos se ponen en
marcha, cogen su rumbo y llega un momento
en que hay que darlos por terminados. Yo
vine con la intencién de poner en marcha un
proyecto en el que crefa y creo y en el que
puse muchas ilusiones, porque formaba parte
de mi manera de pensar. Yo fui educada en
la Institucién Libre de Ensefanza y mi manera
de afrontar la educacién tiene muy en cuenta
la convivencia, el hecho de que la gente
aprenda una con otra, porque las disciplinas
no son cerradas, la historia se nutre de la
geografia y ésta del arte, y el arte de la
musica... Los seres humanos deben recibir
una educacion completa, integral. Toda mi
vida he pensado que la educacién es mas
importante que los conocimientos. Me pare-
cfa que esta fundacién era un sitio donde lo
importante es educar, ensefar, conducir. Y,
sobre todo, un sitio lleno de j6venes en esa »
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edad maravillosa que va de los 18 a los 25.
Este trabajo me daba la oportunidad de edu-
car, de estar metida en un mundo muy atrac-
tivo, rodeada de artistas, que son seres sen-
sibles y llenos de vida interior... Era la guinda
de mi vida profesional y pensé que los resul-
tados podian ser estupendos. Por eso acepté
este trabajo, a pesar de que estaba metida
en otros proyectos. Vine a Cérdoba con los
brazos abiertos: al proyecto, a la ciudad, a
la gente, a los muchachos con los que me
iba a encontrar. Soy una mujer optimista y
muy entusiasta, y creo que hay cosas que se
pueden aprender siempre: el respeto, la dis-
ciplina... Soy disciplinada y muy ordenada.
Vine con muchas esperanzas, y las cosas fue-
ron muy bien. Tenfamos todo lo que podiamos
desear: unos patrocinadores espléndidos, la
civdad de Coérdoba expectante, todo el
patronato dispuesto a que esto saliera ade-
lante... Y me pongo en marcha. Y, con todo
mi entusiasmo y foda mi alegria, empiezan a
surgir pequenos escollos, como en todos los
trabajos del mundo. Pero, fundamental-
mente, estoy sola. Mi gran problema ha sido
la soledad, entendida espiritualmente, no
fisicamente. Cérdoba es una ciudad muy
acogedora, y conmigo ha sido espléndida y
generosa. Los chicos resultaron ser lo que
me imaginaba: un futuro que hay que
mimar, tarea a la que me he enfrentado con
entusiasmo. Ha habido problemas como en
todas partes, como en cualquier familia. Y
esas situaciones provocan roces, y me doy
cuenta de que las cosas quizd no funcionan
como hubiese querido. Mi caracter me hace
a veces ser dura, porque quiero que las
cosas funcionen. Y quizd, en un momento
determinado, dentro de la fundacién se pro-
ducen situaciones de tensién por mi manera
de dirigir esto, porque quiero que todo sea
perfecto, impecable, que las cosas funcionen
bien, que los chicos coman bien, que las
luces se enciendan, que esté barrido el
patio, que las flores crezcan... De esto deri-
van ciertos problemas internos que se
podian haber resuelto de una manera dis-
tinta, pero tuvieron una trascendencia que
nadie querfa que tuvieran. Los trapos sucios

deben lavarse en casa. Los problemas salie-
ron a la luz pdblica y esto me cred un estado
muy desagradable respecto a algunos miem-
bros del patronato. Con los chicos no hubo
ningdn problema, y si alguna vez surgié
alguno fue resuelto intemamente. Yo no
quise contestar a aquellas acusaciones que
se me hacian. No quise decir lo que sabia, y
sabia muchas cosas, algunas muy duras; no
quise decir los motivos, por ejemplo, por los
que un personaje determinado habia sido
expulsado de la fundacién. A continuacién
se dijeron mentiras o verdades tergiversadas.
Es verdad que de la fundacién tuvieron que
salir determinados trabajadores porque no
cumplian con su obligacién, porque su tra-
bajo no respondia a las necesidades de los
i6venes. Pero lo que no era mds que un pro-
blema laboral se llevé al terreno personal, se
convirtié en un ataque personalizado contra
mf desde fuera de la fundacién. Lo pasé muy
mal. Pensé en irme, pero mi cabeza, que a
veces es mds fuerte y mas valiente que mi
corazén, decidié quedarse. Crefa que el pro-
yecto merecia la pena y que era injusto lo
que me habia sucedido. No tiré la toalla.
Antonio Gala me apoyé completamente.
Pero algo habia minado mi proyecto inicial
de entregarme integramente a la fundacién.
Algunos miembros del patronato querfan
que me fuera. Pero el Unico que viene y que
sabe lo que ocurre aquf, el Unico que
conoce esta casa y mi trabajo, es Antonio,
ademds de los chicos que han pasado por la
fundacién. Es tan dificil... Veinticuatro horas
pendiente de todo, del grifo que no fun-
ciona, de la luz que se apaga, del chico que
se hace una herida... Cuatro afos asf can-
san mucho.

Analizada la realidad de la fundacién
desde fuera, no parecia muy adecuado que
todas las responsabilidades sobre su gestion
recayeran en una sola persona. Claro. Y en un
momento determinado, el patronato decide
descentralizar esas funciones, y yo me quedo
exclusivamente pendiente de los chicos. Pero
hay un problema. Los chicos viven aqui, y, por

lo tanto, cuando se rompe un grifo en su »




habitacién, cuando no tienen agua caliente,
cuando la comida estd salada..., yo soy la
persona a la que se lo dicen. Todos esos
problemas siguen yendo a la direccién.
Suceden cosas que son dificiles de controlar
si yo no estoy al mando. Esto también agota.
Yo me siento con fuerzas para seguir. Podria
montar cuatro fundaciones mds, por la for-
taleza de dnimo que fengo. El problema es
que para organizar algo asi necesitas bue-
nos colaboradores, gente que entienda el
proyecto como tU. Yo he tenido buenos cola-
boradores dentro de la fundacién. Pero me
agota la incomprension que ha habido
hacia mi desde fuera. Que no entendieran
mi trabajo. Que el tiempo que he invertido
en educarlos y en quererlos se haya podido
venir abajo en un momento por... por un
gesto o porque haya dicho algo que moles-
tara a alguien. Tengo la costumbre de ver el
telediario a las 7.30 y cuando entro a desa-
yunar les comento las noticias. Un dia un
chico se enfadé: decia que les amargaba los
desayunos. Le repliqué que la realidad es
muy dura; que si han bombardeado Iragq o
ha habido mil muertos en un terremoto no
podemos aislarnos en una urna de cristal.

Elsa Lépez, ex-directora de la Fundacién Antonio Gala, junto a Enrigue Gracia Trinidad y Gonzalo Escarpa.

Mi funcién es hacerles saber que son unos
privilegiados, que esta beca es un regalo
que les ha hecho la vida, que tienen que ser
generosos con Cérdoba. Si les digo que tie-
nen que dar un concierto o hacer una expo-
sicién no puede venir un senorito a decirme
que ¢l no expone porque no es de aqui.
Porque entonces estallo, y no con el com-
portamiento de directora en mesa de despa-
cho con la pluma en ristre y gafitas redon-
das, sino como Elsa Lépez. A mi no se me ha
perdonado un estallido de este tipo. Me
gusta tanto este trabajo y soy tan feliz aqui
que he llegado a olvidarme de mi familia.
Esta era mi familia y ésta era mi casa. Esto
era para mi el paraiso, un proyecto en el
que se conjuga la educaciéon con la gestién
cultural. Pero en los momentos malos nadie
salié a dar la cara por mi.

Su soledad espiritual, 2ha sido muy larga?
¢Ha sido muy dura? Ha sido larga y fructifera,
porque la he aprovechado para escribir
mucho y para fortalecerme. Es una pena que
me vaya, con todo lo que a mis 63 anos he
aprendido... Seria estupendo volver a empe-
zar con lo que ya sé. Hay muchos errores »
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que no volveria a cometer y muchas actitudes
que no volverfa a tener. A veces pienso si debf
ser mas directora y menos muijer, mds direc-
tora y menos madre. Pero yo he respondido al
peril de directora que queria Antonio Gala, y
él conoce mi lado duro, sabe que cuando
digo que algo se hace, eso se hace, y yo lo
hago la primera. Creo sinceramente una
cosa: si fuera un hombre no me habrian ocu-
rrido ni la mitad de las cosas que me han
sucedido en la fundacion. Asi de claro. A
estas alturas de mi vida, tengo que decir que
ser mujer en esta sociedad es muy duro. Que
dirigir una fundacién de esta categoria,
donde en el patronato el noventa y nueve por
ciento de los miembros son hombres, es
espantoso. Si hubiera sido un hombre con
una buena chaqueta y una buena corbata,
sentado en esta mesa todo el dia dando érde-
nes, da igual que hubiera echado a trabaja-
dores o me hubiera enfrentado a los chicos:
no me habria sucedido absolutamente nada,
me habrian permitido mds cosas al frente de
la fundacién. Todavia las mujeres tenemos
muchos problemas en los trabajos. Te miran
con el recelo de que eres una mujer. Yo tenia
en este trabajo un abanico de posibilidades
tremendo, y me quitaron muchas varas de ese
abanico, me limitaron a ser madre, enfermera
y maestra. El poder, la capacidad de decidir,
de designar, de cuestionar, de dirigir de ver-
dad esta fundacion, me fue vedado. Me rele-
garon a los roles femeninos tradicionales. A
pesar del discurso de Antonio Gala a mi favor.
Muchos de nuestros patronos no piensan
como él sobre mi y sobre el hecho de que sea
una mujer quien dirija esta fundacién. Aunque
nunca lo diran.

¢Qué caracteristicas debe reunir su suce-
sore 2Qué estd buscando el patronato? Es un
gran interrogante. No sé si estdn tramando
algo a mis espaldas. A mi me han preguntado
y yo he dado un perfil que coincide con el
mio. Cérdoba me envia cartas y salen articu-
los en los que se afirma que he sido una
buena directora. Si Cordoba estd conforme,
si de sesenta chicos hay cincuenta que aprue-
ban mi trabajo, si la cultura cordobesa y la

no cordobesa que ha pasado por aquf consi-
deran que lo he hecho bien..., todo esto
quiere decir que mi perfil funciona para este
cargo. Lo que estd claro es que el que esté
aquf tiene que dormir en la fundacioén, vivir
en la fundacién, no pensar en sdbados ni en
domingos, ni en vacaciones mds alla de las
que le corresponden por ley... Tiene que
saber un poco de medicina, de psicologia,
matematicas, historia del arte, historia de la
mUsica; tiene que entender a los jévenes en
sus crisis, en sus personalidades conflictivas.
Saber razonar las érdenes, los castigos, las
expulsiones, las imposiciones. Esta fundacién
necesita una persona que sea dura y tierna,
disciplinada y muy flexible, una persona que
tenga una visién contempordnea del mundo,
un poco filésofa, un poco psicéloga, doctora
y cocinera. Si hay un hombre que responda a
este perfil, maravilloso. Ademas, tiene que
saber gestionar la fundacién, buscar subven-
ciones, moverse en el mundo de la cultura...
La fundacién necesita apoyo econémico; es
un proyecto maravilloso que no puede irse a
pique por una cuestién econdmica. 2Cudndo
empieza a ser cuestionada la fundacién?
Cuando aparecen los problemas econémi-
cos. Esto provoca que llegue un momento en
que diga: no puedo mds, no me habéis dado
la mano que necesito. Necesitaba un apretén
de manos por parte de CajaSur y del patro-
nato. Quiero dar las gracias a Miguel
Castillejo, que si me ha apoyado siempre. En
este proyecto deberian haberse involucrado
las instituciones puUblicas. Hablo de la Junta,
de diputaciones, de ayuntamientos. Yo no
puedo tirar sola de este carro. Los patronos...
2qué saben de la fundacion2 El Gnico que
viene, que se retne con los chicos, que estd
dias con ellos, que lee y ve sus obras, es
Antonio Gala. Antonio tiene este proyecto
como algo personal, igual que yo. La funda-
cion es como un hijo que hemos tenido los
dos. Pero ni siquiera esto me estd permitido
decir. Ahora sale todo el mundo diciendo:
Yo quiero a la fundacién, la fundacién
también es mia...”. Ahora resulta que la fun-
dacién es de todos. La persona que dirija la
fundacién debe poseer también un corazén »




muy preparado, para que no se le salten las
légrimas en los momentos mds inoportunos,
como me pasa mi. La persona que dirija esto
no puede venir de nueve a dos y de cinco a
ocho. Esto no es una oficina. Ni un hotel.

2Cuénto de Elsa Lépez se queda entre
estos muros¢ 2Cudnto de Cordoba se lleva
en su corazén? Se queda todo. Cuando me
entrego a un trabaojo o a una persona, lo
hago de verdad. Entre estos muros se queda

una Elsa entera, y de aqui sale otra distinta
que empezard nuevos proyectos en otros
lugares. Este nifo camina. Se dard tropezo-
nes, pero caminard solo. Y me llevo la ciu-
dad, a la que ya conocia y queria. Dejo diez
o doce amigos nuevos y un rastro de respeto
en mucha gente. Me llevo el premio Ricardo
Molina y mucha alegria dentro que me ha
rejuvenecido. Algunos incluso creen que me
he operado. Me llevo la tranquilidad de
saber que lo he hecho lo mejor posible.
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MADRID

COMUNIDAD POETICA

UN CLASICO VIVO Y UN VIVO CLASICO

BeaTRIZ GIMENEZ DE ORY

Diego de Silva y Mendoza

participd activamente en la vida poli-
tica de Espafia y Portugal y desempend
cargos institucionales de primer orden durante
los reinados de Felipe II, Felipe Il y Felipe V.

Fue el cuarto hijo de los Principes de Eboli,
y se educd en la corte con todos los privilegios
que correspondian a su rango. A instancias de
su madre, Ana de Mendoza y de la Cerda, que
quiso favorecerle frente al primogénito, recibié
el titulo de Duque de Francavila, lo cual le
supuso décadas de litigio contra su hermano
mayor y después contra su sobrino. Pero fue
tras desposar, en segundas nupcias, a la con-
desa de Salinas y Ribadeo, cuando adquirié el
titulo de Conde de Salinas, con el que ha
pasado a la historia de la literatura castellana.
Aln se casaria una tercera vez, y este Gltimo
matrimonio le proporcioné a su Unico hijo,
Rodrigo Sarmiento de Hijar.

En 1580, Felipe Il le nombrd capitdn
general de la frontera de Zamora 'y, en 1588,
capitdn general de la costa de Andalucia.
Durante el régimen de Felipe Ill y el Duque de
Lerma, llegd a la cumbre de su carrera poli-
tica, al serle concedidos el marquesado de
Alenquer y los cargos de virrey y capitdn
general de Portugal, que a la sazén pertene-
cia a la corona de Castilla. Parece ser que su
virreinato no fue fécil, ya que sus stbditos lo

D iego de Silva y Mendoza (1564-1630)

rechazaron por no haber nacido en tierras
lusas. Llegd el nuevo régimen de Felipe IV y
el Conde-Duque de Olivares y, como tantos
ofros amigos del Duque de Lerma, vio dismi-
nuidos los favores reales, y fue destituido.
Volvié a Madrid como Consejero de Estado

de Portugal, cargo que desempenaria hasta
su muerte.

Los pocos datos sobre su caracter lo presen-
tan como agresivo y orgulloso, con una con-
ciencia muy clara de la importancia de su estir-
pe. Sin embargo, estd bien documentada su
participacién como poeta, tanto en la corte de
Felipe Il como en la de su sucesor, junto a otros
nobles como el Conde de Saldafa, el Principe
de Esquilache o el Conde de Villamediana. Fue
miembro de la academia literaria organizada
en Madrid por el conde de Saldaia durante los
afos 1605-1611 y también, probablemente,
de la “Academia Selvaje”, que celebraba reu-
niones en Madrid entre 1611-1614.

No se conserva ninguna edicién impresa de
la obra de Diego de Silva y Mendoza, sino dis-
tintos manuscritos con mdltiples variantes, a
partir de los cuales los estudiosos han estable-
cido un corpus aproximado. Resulta, pues,
muy dificil precisar la fecha de composicién de
los poemas, y han debido rastrearse referen-
cias internas, sobre todo en los poemas de cir-
cunstancias (que son muy pocos). Se ha llega-
do a la conclusién de que Diego de Silva y
Mendoza debié de producir la mayor parte de
su obra poética a finales del siglo XVI y princi-
pios del XVII. A pesar de pertenecer a la gene-
racién de Lope y Géngora, se considera que
la poesia del Conde de Salinas estd a medio
camino entre la lfrica renacentista y la barroca.

Como tantos otros poetas del XVI, adopté
las nuevas formas poéticas italianas, principal-
mente el soneto, sin por ello rechazar la tradi-
cién, tanto culta (poesia cancioneril), como
popular (glosas, redondillas y romances). »



El italianismo poético supuso mucho mdés
que la introduccién del endecasilabo; entra-
Aaba también una renovacién del contenido
y del estilo. Los nuevos temas serdn el amor,
la Naturaleza y los mitos grecolatinos.  El

amor se entiende a la manera petrarquista,
segun la concepcién platénica que sublima-
ba la belleza material espiritualizando el sen-
timiento amoroso. No hay cabida para el
amor carnal:

Es el gozado bien en agua escrito:
vivié en el desear, murié en su efecto;
el no gozado bien es mas perfecto,
pues tiene el no acabarse de infinito.

Dar a una alma inmortal gozo finito
en verdadero amor fuera defecto;
por modo superior y no imperfecto
sois excepcion de cuanto yo limito.

De la esperanza nunca conocida,
de la fe y del deseo adn no alcanzada,
seréis més deseada poseida.

No podréis ser con esperanza amada;
vista seréis y todavia creida,
pero no sin agravio comparada.

Esta idea del amor presidia ya la lirica pro-
venzal. Pero ciertos recursos poéticos toma-
dos de Petrarca eran del todo innovadores,
sobre todo, el de “los dafos de amor”: la

herida, el incendio, el presidio. En el siguien-
te soneto del Conde de Salinas estén presen-
tes todos: la herida de la flecha, el incendio
del rayo, la red que prende:

De espiritus la red de amor es hecha;

con ella Cintia tantas almas prende.

Red es de inmortal Dios, y aunque la tiende,
ninguna edad la pudo ver deshecha.

Alma es también el arco con que flecha,

y de la vida nadie se defiende.

Cintia, que vende a todos, a amor vende
plata en tez, oro en pelo, plomo en flecha.

Es rayo, aunque pequefo, amor, y viene
a matar los gigantes; es rey ciego
que hiere al reino porque hacia él no mira.

Y como es elocuente Hércules, tiene
redes su voz, sus manos flecha y fuego,
y en tres acciones quema, enlaza vy tira. »




Casi la totalidad de la poesia del Conde de
Salinas es amorosa; sin embargo, podemos
encontrar ejemplos de tema mitolégico, como
este soneto en torno al mito de Leandro. Segin

refiere Ovidio, todas las noches cruzaba a nado
el Helesponto para encontrarse con su amada
Hero, hasta que una tormenta apagé la antor-
cha con que ella lo guiaba, y murié ahogado:

Ya rendido Leandro agua bebia,

con que enciende la sed de su cuidado,
y con el llanto al pecho, que abrasado,
fuego le anega y en el agua ardia.

Tragara el mar de amor la hidropesia;
tuviera el fuego el golfo ya enjugado,
y hubiera el viento al suspirar faltado,
mas no morir al ansia que trafa.

O por ser mds cruel o condolida,
la mar, que negd el paso, le dio el puerto;
a quien Hero, arrojdndose, decia:

"Quitasteme en Leandro a mi la vida,
y, a no haber muerto yo, no fuera muerto,
que tan sin alma como estd vivia”.

Garcilaso, en su soneto XXIX, o Que-
vedo, en el que empieza “En crespa tempes-
tad del oro undoso” glosan el mismo
mito.

En aqueste destierro

En la siguiente cancion, una Naturaleza
estilizada, artificiosa, acompana al poeta en
su dolor. La influencia de la Egloga | de
Garcilaso es evidente:

que eternamente en soledad adoro,
al son del duro hierro,

cantando triste mis desdichas, lloro,
como suele el cautivo

que a pesar de la muerte queda vivo.

Al pie de la montafa

que de mi llanto fertiliza al rio,
cuando mi pecho bafa

con la creciente del tormento mio,

cual péjaro encerrado,

consuelo con mi voz a mi cuidado.

Y de la misma suerte
que el cisne canta al despedir la vida,
doy musica a mi muerte, »



que huye, de mis quejas compelida,
oyendo lo que digo,
por no dormir de lastima conmigo.

Y como el temeroso
canta por espantar de noche el miedo
del ladrén riguroso,
con voz turbada y con semblante ledo,
asi, con voz serenaq,
cantando pierdo el miedo de mi pena.

Y pues de mi alegria

eres, divina ninfa, usurpadora,
quisieras este dia

ser &spid a la voz del que te adoraq,
que yo, por mi cuidado,

no soy encantador, sino encantado.

Oye las postrimeras

palabras tristes de la vida miaq,

que por ser las postreras,

de gusto te serdn y de alegria,

si en tono lastimero

te piden las albricias de que muero.

Ya yo muero sin verte,

como sin ver su muerte el degollado,
pues, siendo t0 mi muerte

y aquese bello rostro mi cuidado,
bien cierta cosa fuera

que en sélo ver mi muerte no muriera.

Esta glosa trata de la amistad, tema recurrente en la poesia renacentista:

DESDICHADO HUBIERA SIDO

Para ver si una amistad

la hallaba firme y segura,
la probé en la adversidad,
porque en esto la ventura
no topa con la verdad.
Maltratado, perseguido,
de mi desdicha guiado,
con lo que quise he salido.
Si no fuera desdichado,

desdichado hubiera sido. »




El Conde de Salinas sigue también las pau-
tas comunes a la poesia del barroco: la imita-
cion y el omato linguistico. En realidad, la lirica
barroca no abandoné nunca el renacimiento:

se fomaron los mismos femas e imaginerfa, pero
con mayor pesimismo, agudeza conceptual y
mofa. En el soneto que sigue, el poeta conside-
ra que morir es “acabar de estar muriendo”:

[A Ml SENORA LA CONDESA DE SALINAS, DONA ANTONIA]

De tu muerte, que fue un breve suspiro,
iqué largo suspirar se ha comenzado!
Es cilicio en el alma mi cuidado

que le aprieta y le estrecha cuanto miro.

Si hay vez en que, esforzdndome, respiro,
mdas me ahoga un aliento procurado.

No sé si trueco o si renuevo estado
cuando a escuchar el alma me retiro.

Cual gusano que va de sf tejiendo
su carcel y su eterna sepultura,
asi me enredo yo en mi pensamiento.

Si es morir acabar de estar muriendo,
lo que nunca esperé de mi ventura
esperaré del mal de un bien violento. »




Esta caricatura de un jurado (que, al parecer, vestia de negro y era muy flaco) se inscribe
plenamente en el barroco. Se trata de un soneto con estrambote:

Sois senda de bayeta prolongada
que a las tinieblas llena de tristura;
retrato de la negra desventura
hecho en filo de esquina topetada.

Sois paralelo en la regién tiznada,
que desde alld bajdis hasta la oscura;
de espdtula entintada la figura,

de rocin calavera en carbonada.

Y esto, de arpén y de rabel viudo,
penetré, con verte yo rebozado,
quijadas de candil agonizando.

Estoque de azabache muy agudo,
baculo de viuda suspirando,

todo lo parecéis, sefior jurado.

Aquf se os quiso retratar borrado;
recibid el soneto y el retrato,

més parecido mientras mds borrado.

No resulta fécil al lector del siglo XXI enten-
der plenamente la poesia del Conde de Salinas,
que dominaba el arte de la dificultad y del que
se decia que “sus conceptos se quiebran de del-
gados”. Se hace imprescindible fener amplios
conocimientos sobre imagineria de la época:
mitos, animales, plantas, lugares poéticos...
cuya mera alusién pretendia evocar —velada-
mente — significados mucho mds complejos. La
decodificacién de la poesia de los siglos de oro
era posible porque se partia siempre de historias
(amorosas, mitolégicas...) archiconocidas y
porque los tropos se correspondian con referen-
tes l6gicos y constantes. Hubo una excepcion
prodigiosa a estos presupuestos poéticos: San
Juan de la Cruz, que, como sefala Rosa
Navarro, “se anticipa cuatrosiglos a la irrupcién
de la imagen irracional en la poesia”.

Remito al excelente estudio de Rosa
Navarro Durdn: La mirada al texto. Comen-
tario de textos literarios, Barcelona: Ariel
1995, particularmente al capitulo 4, “El arte
de la dificultad”, que proporciona herra-
mientas utilisimas para comprender, y disfru-
tar, los poemas renacentistas y barrocos.

la obra del Conde de Salinas fue muy
conocida y alabada en su época: Gracidn la
elogia en Agudeza y arte de ingenio, Lope la
cita en el Laurel de Apolo; Cervantes consi-
dera en Viaje al Parnaso que “las raras
obras” del conde “en los términos tocan de
divinas”... Pero desde entonces, a pesar de
la revalorizacién que ha experimentado Ia
literatura durea en el siglo XX, y de su cali-
dad indiscutible, parece haber caido en el
olvido. »

* Los datos sobre la vida del poeta proceden del estudio introductorio de Trevor J. Dadson (editor): D. Diego de Silve y
Mendoza, Conde de Salinas. Antologia Poética, Madrid: Visor Libros, 1985. Los poemas transcritos también se tomaron

de esta antologia.

** El volumen V de las obras completas de Luis Rosales, en Trotta, contiene un estudio sobre la poesia del Conde de Salinas.




Leopoldo Maria Panero

1948. Hijo de Leopoldo Panero y her-

mano del también poeta Juan Luis Panero,
recibié una formacioén literaria y cultural muy
amplia. Ha publicado casi una veintena de
poemarios (los dieciséis primeros reunidos en
Poesia completa 1970-2000, edicién a cargo
de Toa Blesa, en Visor Libros, 2004), dos
volimenes de relatos y tres libros de ensayos
y articulos. Ademdés, ha traducido a distintos
autores y participado en dos peliculas: Ef
desencanto, de Jaime Chévarri (1976) y
Después de tantos anos, de Ricardo Franco
(1994). Se da a conocer en 1970, cuando
José Maria Castellet lo incluye en su polé-
mica antologia Nueve novisimos poetas
espafoles, que supuestamente presentaba a
una generacién poética, la después llamada

Leopoldo Maria Panero nacié en Madrid en

“generacién del lenguaje”. Panero no se sin-
tid6 nunca parte del grupo, si bien es cierto
que participé de cierfos rasgos comunes:
sobre todo, el de rechazar la tradicién poé-
tica inmediatamente anterior, que era, a
grandes rasgos, la del realismo social.
Panero no sufri¢ la guerra civil: crecié en la
relativa apertura politica del postfranquismo,
le fue permitido viajar, aprender idiomas y
conocer otras literaturas. Como otros poetas
de los 70, hizo gala de un cosmopolitismo
innovador, con citas en lenguas fordneas o
incorporando en sus poemas mitos y expre-
siones propios de los medios de comunica-
cién de masas: nombra a Speedy Gonzélez,
a Humphrey Bogart, al Che Guevara, o
como en este poema de Teoria (1973), a
Marilyn Monroe:

MARILYN MONROE’S NEGATIVE

Cabellera rubia que en la nada se extiende
Viva tan solo en las cavernas

(el orgullo asf muere, en las cavernas)
agitdbase el monstruo en el vacio

Cudl es pues, la causa de su tristeza

-Los negros

en la oscuridad viscosa, la muerte por agua.
" . s "
Todos por el camino encuentran a nadie

Todos por el camino encuentran a nadie.

El rey oculto por la carne

sombra que en la luz no se ve

Marilyn (baba solo) este poema

no te nombra

-Caddy, ACDI (llamé):

No tengo mamé

Largos pasillos infructuosos

Mimsy sonrie, y Benny

obsesionado por las formas brillantes

ahora es sélo un eunuco en un hospital. »



Panero es también deudor de la poesia del 27 y compone a menudo haikus, forma poéti-

ca importada por Gémez de la Serna:

Mujeres venid a mi
Tengo entre mis piernas
Al hijo que no nacerd jamds.

En Last river together (1980)

Qué es el hombre
Pregunta la mano que escribe.

En Orebre (1994)

Hay en la poesia de Panero, como en la
de otros novisimos, el reconocimiento a la
maestria de Rimbaud y Mallarmé y la recon-
versién de sus postulados en un simbolismo
ecléctico, decadente, antiburgués. Pero es
como si Panero hubiera decidido no sélo
escribir, sino vivir el malditismo literario, a
lo manera de Poe o de Nerval. De ahi que
Pere Gimferrer se refiriera a él como “el Unico

de nosotros que puede ser un Byron o un
Shelley”.

Las peliculas sobre la vida de Panero han
popularizado sus desventuras: su ingreso vy
padecimiento en centros psiquidtricos y el
consumo de drogas, experiencias a las que
dedicé los poemarios Poemas del manicomio
de Mondragén (1987) y Heroina y otros poe-
mas (1992). También es autobiogrdfica, y
recurrente, la nostalgia de la infancia perdi-
da, muy presente en su primer libro de poe-
mas: Asf se fundé Carnaby Street (1970), al
que pertenece el poema que sigue:

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS

Prometo escribiros, paiuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que
caen sin peso sobre la hierba himeda, donde las araias tejen ahora sus azules telas. En la
casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raidos cortinajes, entra
sélo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados
peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos,
nunca os olvidaré. Pafuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos,
uno tras ofro los drboles se derrumban. Estd en venta el jardin de los cerezos.

La poesia de Leopoldo Maria Panero, rica
en reminiscencias, influjos y guifos metalitera-
rios es, sobre todo, originalisima, inclasifica-
ble. Hasta el punto de que Tua Blesa llega a
escribir que ocupa un no-lugar en la poesia
espanola contempordnea. De ahi que rara vez

se le incluya en antologias colectivas o que
jamas se le haya concedido premio alguno.
Quizd el rasgo més personal de la poesia
de Panero sea la violencia. Contra si mismo,
contra el ofro, contra el uso, ya sea éste social
o literario. Asi, por ejemplo, introduce en su »




discurso palabras que dificilmente pertenecen  abiertamente escatolégicos. En ocasiones

al acervo poético, como mierda, heces, ano, nos muestra una imagen demoledora del
wdter. Muchos de sus poemas amorosos son  amor:

DIARIO DE UN SEDUCTOR

No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aln no ha vivido.

ABANDONO

Fui a cagar en tu cuerpo,

por verlo tan desnudo.

Hoy

es tu alma un despojo, una cosa sabida

y el cenicero habla tan sélo por los dos.

He sorbido tu espiritu y de él nada queda: tu rostro
se parece hoy a nadie, a una persona

de esas sin alma y rostro que vemos por la calle
cruzando nuestra vida para morir tan sélo.

En Last river together (1980)

Tanto en la biografia de J. Benito Fernéndez  se sugiere que la destruccion es el destino que
(El contorno del abismo. Vida y leyenda de le ha tocado en suerte al poeta. El se explica
Leopoldo Maria Panero, Barcelona, Tusquets, en El loco mirando desde la puerta del jardin,
1999) como en distintas exégesis de su poesia, de Poemas del manicomio de Mondragén:

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aquf entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina. »



La destruccién definitiva es, claro estd, la
muerte, protagonista de muchos poemas. Sin
embargo, existe un tipo de destruccién seme-
jante a la de la muerte, que es la destruccién

de la identidad: el poeta se busca en los espe-
jos, utiliza como jugando heterdnimos, a la
manera de Pessoa... pero casi siempre la pér-
dida de la autoconciencia produce angustia:

“sta selva selvaggia ed aspra e farte”

DANTE, Infemo

Si no es ahora écudndo moriré2

Si no es ahora que me he perdido en medio
del camino de mivida, y voy

preguntando a los hombres quién soy, y
para qué mi nombre, si no es ahora

écudndo moriré?

Si no es ahora que adllan los lobos a mi puerta
si no es ahora que adllan los lobos de la muerte
si no es ahora que estd como caido

mi nombre al pie de mi, y boquea, y pregunta

a Dios por qué naci: si no es ahora

écudndo morirée

Uno de los aspectos mds interesantes de
Leopoldo Maria Panero es que concibe la
literatura como un libro colectivo, infinito:
“toda literatura no es sino una inmensa prue-
ba de imprenta y nosotros, los escritores Ulti-
mos o péstumos, somos tan sélo correctores
de pruebas”. Por eso cita constantemente,
rescribe versiones de cuentos infantiles, pro-
pone desenlaces alternativos para el Patito
Feo o para Peter Pan. Y sufre al pensar en
que nadie lo lea, en no formar parte de ese
libro infinito:

“Parece una historia fantéstica, borgiana:
la historia de un escritor que tras de trabajar
como un negro por ubicarse en los limites de
la historia, que no de la gloria, descubre al
cabo de los afios, poco antes de morir, que
no ha escrito jamés porque no ha sido leido.
[...] no se trata de fama, no, sino de algo
mucho mds modesto. [...] Algo tan modesto
como saber que la literatura no sirve maés que
para ser leida.”

Que no tema el poeta: tiene muchos lec-
tores rendidos a su genio.




BARCOS

DE PAPEL

HELICE: PASION POR LO EFIMERO

En el temblor del minuto,

la descarga del aire, el movimiento inmévil
como el perfil de un rio,

lleno de nubes y ramas dormidas.

La membrana de hoy,

las flores, el espejo.

ndalucia, otra vez... Y siempre.
Andalucia es fértil en revistas poéticas.
Y en Andalucia, Granada, carmen,
poema. En Granada canté el Gallo de lorca,
una de las revistas seferas del 27. En
Granada fueron posibles hermosos proyectos
como Caracol, Molino de papel, Don
Alhambro, Poesia 70, Tragaluz y, no se olvide,
Olvidos de Granada. Y en la tierra que bana
el Genil nacié en 1993 Hélice, “batiendo en
nuestra imaginacién imdagenes y sugerencias”.
Bajo el amparo de la Diputacién Provincial
de Granada, surge, con vocacion semestral,
una revista de poesia, sélo de poesia, con un
nombre tan oxigenante y renovador como
Hélice, titulo con reminiscencias vanguardis-
tas y vocacién ecléctica. Murid, por voluntad
propia, en 2002, a la edad de 16 nimeros.
Aunque nunca se recogid en sus pdginas una
“declaracion de intenciones”, cada ejemplar
era en si todo un manifiesto. Su director fue
siempre Luis Munoz (Granada, 1966), poeta
de Septiembre (1991), Manzanas amarillas
(1995), Correspondencias (2001) y el recien-
temente aparecido Querido silencio (2006);
amante correspondido de las revistas, “obse-
sionado con la huella de lo efimero”. A ellas
dedica los versos que nos sirven de pértico.
Desde el origen, Mufoz estuvo acompa-
nado en su aventura por un Consejo Editorial

Luis MuNOZ

sabio y experimentado: José Luis Rubio (susti-
tuido a partir del nimero 5 por Carlos Marti-
nez), Juan Manuel Azpitarte, Luis Antonio de
Villena, Luis Garcia Montero y el flamante
académico Paco Brines. Vistié de gala la revis-
ta Juan Vida, otro granadino ilustre, un artista
total que, en palabras de Garcia Montero,
“gusta de unir elementos contradictorios,
pinta paradojas, forma historias con objetos
que parecen oponerse, compone con mate-
riales que se interrogan entre si”. Juan Vida es
un pintor poeta, amigo de poetas, irbnico y
descreido, y un magnifico disefador grafico.
En Hélice nos llaman la atencién, como
escribié Juan Manuel Bonet en un catélogo
pictérico reciente, “la pulcra tipografia y los
fotomontajes memoriosos y errantes”.

Hasta el ndmero 5 inclusive, Hélice no
tuvo una estructura definitiva. En los primeros
ndmeros, a lo largo de 50 péginas aproxima-
damente, se sucedian en papel reciclado sen-
dos poemas de una docena de autores. A
continuacién, en satinado blanco, se reco-
gfan criticas de libros, siempre sobre poesia o
de poesia. A partir del nimero 6 (invierno-
primavera 1996), es cuando Hélice instituyd
una serie de secciones fijas: Poemas, donde
aparecen diferentes textos de tres o cuatro
poetas; Seguido, homenajes y misceldneas
de poetas del pasado reciente; Equipaje de »



mano, textos que recogen “poéticas” perso-
nales de colaboradores habituales de la re-
vista; y la tradicional seccién de Critica de
libros, completada por resefias breves que
antes no aparecian.

En Hélice tampoco faltan los monograficos,
desde el dedicado a la poesia portuguesa de
hoy (n® 3), a la poesia en lengua castellana
de las islas del Caribe (n® 6), al consagrado
al veneciano Massimo Rizzante (n° 16), pa-
sando por los poetas franceses de hoy (n® 9),
la poesia britanica actual (n® 13, en colabo-
racién con el British Council), la relaciéon
entre musica y poesia, con motivo del 50 ani-
versario del Festival Internacional de Mdsica y
Danza de Granada (n® 15), sin olvidar el her-
mosisimo numero 10, dedicado a Federico
Garcia Lorca, con impresiones de 23 poetas.

2Quién escribid en Hélice?

Todos. O casi todos. Maravilla la capacidad
seductora de Mufoz y sus huestes para reunir
en esta joya de los "barquitos de papel” a un
plantel tan plural y representativo. Desde los
maestros como Hierro, Gonzdalez, Bousono,
Brines, Colinas, Goytisolo, hasta las diferentes
manifestaciones poéticas de la actualidad,
encamadas en poemas de leopoldo Alas,
Benjomin Prado, Mengibar, Ruth Toledano;
pasando por la generacién novisima y los
poetas de la experiencia: Carnero, Luis
Alberto de Cuenca, César Antonio Molina,
Jenaro Talens, Luis Garcia Montero, Benitez

Reyes, Alvaro Salvador, Jon Juaristi, Trapiello,
Castano, Rosillo, D’ Ors, etc. Las pdginas de
Hélice convierten a esta maravillosa revista en
una auténtica antologia de la poesia espafola
de las Ultimas décadas. Y no sélo en caste-
llano. Recordemos las apariciones bilingiies de
Alex Susana, Xuan Bello, Ramiro Fonte, Joan
Margarit, Antoni Mari, Pere Rovira...

2Y qué decir de las poéticas, de las
criticas y resefas?

Los lectores de Hélice teniamos puntual
noticia del Gltimo libro, de la mas polémica
antologia, del mdés reciente estudio sobre tal
o cual corriente. Es inevitable, al escribir
sobre Hélice, dejarse llevar por la nostalgia.
Ya quedan pocas revistas asi. Sabemos que
las revistas poéticas son tan vivas que estén
condenadas, mds temprano que tarde, a
morir. Pero nos duele. Quisiéramos pasear
por sus hojas siempre, nimero tras niUmero.
Pero el destino de las revistas es siempre efi-
mero. Ahf estd su gracia... y su mérito. Hélice
quedard en el recuerdo como la aventura de
un joven poeta, “un joven marino”. Oftros
tomaran el relevo. “Toma el hombre las cosas/
donde el hombre Ultimo las dejé como un
legado”, escribe en Hélice Trapiello. Que
este relevo llegue pronto.

CARLOS BE SANTIAGO




TANTALO

El titulo Tantalo me parece expresivo del suplicio de la traduccién de poesia en verso.
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya estd apresada, que ya estd, y resulta
que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo,
es posible la traduccién poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros.

GerARDO DIEGO

LENGUAS NUESTRAS

Juan Mari Lekuona

uan Mari Lekuona fallecié el pasado 6 de

diciembre de 2005 en San Sebastian.

Este escritor, sacerdote, académico y profe-
sor, nacido en Oiartzun en 1927, era una de
los voces mds representativas de la poesia
vasca contempordnea. Sobrino del también
escritor y académico Manuel Lekuona, inicia su
trayectoria literaria con poemas herederos atn
de la estética de creadores anteriores a la gue-
rra —Lizardi y Lauaxeta, fundamentalmente—,
aunque pronto definird un estilo personal

reflejado en una obra que evoluciona, some-
tida a un continuo proceso de reflexion y ela-
boracién, y explora nuevos caminos.
Durante su estancia en Roma escribe Mindura
gaur (Sufrimiento, hoy). En este primer ftitulo,
publicado en 1966, se aprecia la profunda
huella de Gabriel Aresti, en concreto de su libro
Harri eta herri. Son versos comprometidos, en la
linea de un existencialismo cristiano atento al
progreso y sensible al sufrimiento del pueblo,
como puede apreciarse en este poema:

AZKEN TRIPTIKOA

Mindura berriko oinaze zaharra

dauka munduak:
erdi beharra.

Erdi beharrean, indar bat bakarra

dauka munduak:
maite izatea.

Maitasunean egiazko bidea

hau du munduak:

pobretasuna. ..

Triptiko honetan:

personaiak susmo estuan;

ideiaz goitik;

indarrez, berriz, indar juxtuan...
Eta hitz havek izenburuan:

Mindura gaur!



TRIPTICO FINAL

Al crear la vida,
el mundo

sigue sufriendo hoy los dolores de siempre.

Para engendrar
no le queda mds fuerza
que el amor.

Y el amor
exige caminar
en la pobreza.

En este triptico

unos personajes angustiados
ofrecen ideas elevadas

pero estdn sin fuerzas.

El triptico se titula:

iSufrimiento, hoyl!




Tras publicar Muga beroak (Célidas lindes)
en 1973, libro en el que se aprecia el influjo
de Unamuno y del antropdlogo jesuita
Teilhard de Chardin, escribe llargiaren esko-
lan (En la escuela de la luna). En esta obra,
publicada en 1979, se pasa a una lectura
corporal, influida por el lenguaje cinemato-
grdfico —la parte central del poemario estd
inspirada en las imdgenes de la pelicula de

ILE-ADATS 3

Energiaren ikurrin sutsu,
sabel emankorraren promes,
erotikaren arrain gorriak...
Eta kanpaiak.

Koral biguinen itsas adatsak,
olatupeko alga urdinak,
begi berrien betile zainkor...
Eta usoak.

Gerri-gerrian agonia zen,
soinez soin urmael orritsua,
akuilu lehor haitz saltatuetan...
Eta marrumak...

Amets aingeruen hegalak,
basoko musika grabatua,
egun jauziak, besoak grisak...
Eta fantasmak...

Eguzki-irriparen orrazia,
odolaren silaba ozenak;
tximistaren ziztoa trentzetan...
Eta bizial

Eta kanpaiak,

eta usoak,
eta marrumak,
eta fantasmak...

Eta bizia!

Ingmar Bergman Gritos y susurros— y el
recuerdo de Neruda y Octavio Paz, sin olvi-
dar una fecunda e intima relacion con la
poesia popular, presente siempre en la vida
profesional y la creacién de Lekuona. El ero-
tismo que desprenden los siguientes versos es
sinfomdtico del profundo vy significativo trata-
miento de la anatomia femenina emprendido
en llargiaren eskolan:

CABELLERA 3

Flomeante bandera de energia
promesa de vientre fértil,

peces encarnados de la erdtica...
Y campanas.

Cabellos marinos de blandos corales,
algas azules bajo las olas,

pestafia protectora de nuevos ojos...
Y palomas.

Era la agonia justo en la cintura,
estanque rizado de espalda a espalda,
seca vara entre saltos de roca...

Y bramidos...

Alas de dngeles sofados,
muUsica grabada del bosque,
saltos diurnos, brazos grises...
Y fantasmas...

Peine del sol de invierno,
sonoras silabas de la sangre;

velocidad del rayo entre las trenzas...
iY la vidal

Y campanas,
y palomas,
y bramidos,
y fantasmas...

iY la vida!



Mimodramak eta ikonoak (Mimodramas e
iconos) aparece en 1990, se abre con una
doble dedicatoria a José Miguel de
Barandiardn y Jorge Oteiza y representa un
intento de poetizar una serie de experiencias
colectivas que hunden sus raices en las profun-
didades de la intrahistoria y el subconsciente.
De este modo, los mimodramas servirdn para
expresar la conexién con la cultura tradicional,
mientras que los iconos se relacionan con el
arte y sus convenciones. Estructurado como un

complejo itinerarium mentis, el libro se divide
en dos partes o esferas: “Gruteskoak”
(“Grutescos”) y “Planeten adar-biran” (“En la
rotacién de los planetas”). La primera esfera
esté concebida como un bestiario en el que se
describen las vivencias de la caverna primige-
nia y la segunda como un planetario organi-
zado segUn una cosmovisidon de raigambre
indoeuropea. Seleccionamos un poema de la
primera seccién, el universo de los instintos
atdvicos y las leyendas ancestrales:

AURIA

Zakurrek nondik helduko: hona
gizakume zaunkatuen oihaneko habea.
Ur haserrekorrak golko gaztean.
Gogorrena juez basoko haztura.

Pizti kerantzez moldaturik zetozen
oldartzeko hatzamarrak, erasotzeko horzkak,
otso jokatzeko borroka grinak.

Eta hurkoengan antzaturik —leinuko
erubean bizilagun— gizotsoa, gizazeria,
giza-ora, emakume oreina. Botxazko
harlosa sorbaldan. Eta irudipenean

ele zaharretako pertsonaien zoantropia.

Otsoen auriak —ilargipean uluka—
letagin hertsien turuta ziren,
harkaitz frontaleko oihartzun. Zakur
salbaiek irentsi zuten haurtzaroa
eta itzali hilobiko gar bizia.

Lanturu baizik ez ziren ibarrondoak.




AULLIDO

Dogquiera la jaurfa despliegue su batida

alli el sino de selva de los hombres ladrados.
Aguas enardecidas en juveniles pechos.

Fue crianza de selva la ley del més violento.

Adiestradas venian en ropaje de fieras
zarpas de ataque, dentelladas de acometida,
instintos de combate para jugar a lobos.

Y disfrazados de préjimo bestial —cabezas

de la misma majada—, el hombre-lobo, el hombre-zorro,
el hombre-perro, la mujer-cierva. Una losa violenta
cargando las espaldas. Y en la imaginacién

personajes zoantrdpicos de primitivas sagas.

Los aullidos del lobo —bajo la luna ululando

eran trompeteria de colmillos cerrados,

ecos del pefascal frontero. Perros
asilvestrados se tragaron la infancia

y apagaron la llamarada viva de las tumbas.
Eran puro llanto todas las vaguadas.

Como hemos comprobado, Juan Mari
Lekuona apurd al maximo las posibilidades
que le ofrecian las distintas corrientes artisti-
cas y filoséficas del siglo XX y la propia tradi-
cién literaria vasca. En sus creaciones incor-
pord y asumié tanto los ritmos y temas del
repertorio oral vasco —desde el bertsolaris-
mo y la balada hasta las canciones infanti-
les- como los hallazgos més sorprendentes
del surrealismo y los tonos sociales del com-
promiso existencialista. Surge asi una lirica
personalisima y renovadora, enriquecida por
diversas sensibilidades, que renové y nutrié la
poesia en lengua vasca a lo largo de varias
décadas. El lector interesado en conocer mas
sobre esta evolucién puede acudir a lbilaldia
(Itinerario), un completo recorrido por la pro-

duccién poética de Juan Mari Lekuona desde
el afo 1950 a 1990. Este volumen, publica-
do por la Universidad del Pais Vasco en
1996, incluye una poética personal del autor,
cuatro poemarios y su correspondiente ver-
sién en castellano —de esta edicion proce-
den los textos que publica hoy Nayagua, tra-
ducidos, en este orden, por Anjel Lertxundi,
Inazio Mujika Iraola y Ernesto Martinez Diaz
de Guerefiu—, ademds de varios estudios
criticos que aportan diferentes visiones sobre
su obra, ya clésica y uno de los referentes
mas sélidos de la moderna poesia vasca.

JOsE Luis GARROSA GUDE



Rosalia de Castro leida y recreada:
Historia de una traduccién de José Hierro!

on este articulo no pretendemos ofre-

cer una visién general sobre la vida y

produccién poética de Rosalia de
Castro, sin duda la figura més universal y reco-
nocida de las letras gallegas, sino que nos
centraremos en un aspecto concreto relacio-
nado con la recepcién de su lirica en la litera-
tura castellana. Nos referimos a la traduccién
de una antologia de Follas novas efectuada
por José Hierro en 1945. Este trabajo, casi
ignorado por la critica —de hecho, no se
alude a él ni siquiera en los estudios més com-
pletos sobre la trayectoria vital y literaria del
poeta—, se realiz6 durante su estancia en la
ciudad de Valencia y es anterior a su primer

libro, Tierra sin nosotros, publicado en 1947.
Tras abandonar la carcel de Alcald de

Henares en enero de 1944, José Hierro
acude a la llamada de su amigo José Luis
Hidalgo y se traslada a Valencia. En la ciudad
levantina, donde residird con graves dificulta-
des econdémicas hasta 1946, colabora con
revistas literarias como Corcel y se mueve en
un amplio circulo de escritores y artistas. Uno
de ellos, Ricardo Zamorano, condiscipulo de
José Luis Hidalgo en la Facultad de Bellas
Artes y futuro cuiado del propio Hierro, serd
el encargado de ilustrar la obra que nos
ocupa con una serie de bellos monotipos?.
En realidad, y a pesar de su nombre, el
volumen no relne sélo composiciones galle-
gas de Follas novas (1880), sino que cuenta

incluso con un ndmero superior de poemas en
castellano procedentes de En las orillas del Sar
(1884). La historia del origen y publicacién de
esta antologia es tan apasionante como igno-
rada y, gracias a los recuerdos de Ricardo
Zamorano, por fin podemos reconstruirla y
ofrecérsela a los lectores de Nayagua3.

Fl volumen mecanografiado, un ejemplar
Unico con fecha de 12 de marzo de 1945,
fue un obsequio de ambos creadores a José
Mateu, propietario de una conocida galerfa
de arte en la que se exponia pintura moder-
na, con motivo de su cercana onomdstica. El
galerista y los dos creadores eran habituales
de la tertulia del Café Lara, que se celebraba
en ese local de la calle de la Paz todos los
sdbados, y a la que también acudian otros
nombres del mundo de las artes y las letras
como José Luis Hidalgo, Jorge Campos,
Vicente Gaos, Pedro de Valencia o Rafael
Ferreres.

Segin nos indicé Ricardo Zamorano no
hubo una razén especial para escoger a la
autora gallega. Simplemente les gustd y sus
libros estaban entre los muchos que lefan en
esa época. Asimismo, el pintor valenciano
nos sefalé que intentaron editar un trabajo
similar con textos de Vicente Aleixandre.
Aunque se pusieron en contacto con el futu-
ro Premio Nobel y éste les dio su autoriza-
cion, el proyecto nunca llegd a llevarse a
cabo. »

1 En primer lugar, queremos agradecer a Manolo Romero el ofrecimiento y la oportunidad de publicar este articulo.
Asimismo, queremos dar las gracias pUblicamente y dejar constancia de la colaboracién de Ricardo Zamorano, quien nos
atendié amablemente, respondié a nuestras preguntas en varias conversaciones telefénicas e hizo posible gran parte de
este trabajo con los muchos datos inéditos que atesora en su memoria.

2 En esta técnica, para proceder al estampado del disefio, se aplica la pintura sobre una base de cristal, por lo que sélo se
permite una reproduccién. Son, pues, ilustreciones Gnicas e irrepetibles.

3 El profesor Xesus Alonso Montero andliza estos aspectos en “José Hierro traduce Follas novas en 1945. Gabanza dun tra-
dutor e datos sobre unha recente edicién facsimile non exenta de picaresca”, publicado en la Revista de Estudios Rosalianos
2 (2002) y reeditado en Pdxinas sobre Rosalia de Castro (1957-2004) (Vigo: Xerais, 2004) pp. 162-168. En nuestro estu-
dio seguimos el texto de la reedicién y, como se verd, ofrecemos datos que corrigen algunas informaciones de Alonso

Montero.




El libro desaparece de la “vida pUblica”
hasta diciembre de 1996, cuando aparece
en un catdlogo de subasta de la casa
Fernando Durdn de Madrid. Mds tarde, en el
ano 2000, al concedérsele a José Hierro el
Premio Miguel Herndndez de Poesia, los
organizadores buscan documentacién sobre
su obra y descubren en la Biblioteca Valen-
ciana el original de Follas novas. Antologia.
Tras solicitar autorizacién tanto a Ricardo
Zamorano como a Margarita Hierro, hija del
poeta, en julio de 2001 se imprime en
Ediciones Federico Domenech la versiéon fac-
similar. A finales de ese mismo afo, José
Hierro acude a Orihuela para recibir el citado

Follas novas” Risa dame
ese nome que levds,
cal s” a una moura ben moura,
branca Il” oise chamar.

Non “follas novas”, ramallo
de toxos e silvas sds,
hirtas, com’ as mifas penas,
feras, com’ & mina dor.

Sin olido nin frescura,
bravas, magods e feris...
Se n’ & gdndara brotades,
como non serés asi!

galardén. En el transcurso del acto, el enton-
ces Presidente de la Generalitat de Valencia,
Eduardo Zaplana, sorprendié a Hierro
haciéndole entrega de un regalo muy espe-
cial, un ejemplar de la antologia de Follas
novas. Tenia en sus manos, casi sesenta anos
después, la reproduccién exacta de aquel
cuaderno que él mismo mecanografié y con-
cluyé con este colofén que parodia lemas de
la época: “Se acabé de ‘imprimir’ con /
grandes dificultades el / dia 12 de marzo del /
ano de desgracia / 1945”.

He aqui algunos poemas de Follas novas

en versién bilingie:

“Hojas nuevas” Me da risa
ese nombre que llevais,
cual si una mora bien mora,
blanca la oyese llamar.

Mas no “hojas nuevas”, manojo
de aliagas y zarzas son,
dsperas, como mis penas,
fieras como mi dolor.

Sin aroma ni frescura,
duras y bravas hers. ..
Si en pleno monte nacisteis,
cémo no seréis asi.

$ TS B

4 Respetamos los versos gallegos tal y como aparecen, con lo ortografia de la época. Segin indica Xesis Alonso Montero
en el articulo mencionado, José Hierro copié los textos del volumen de los Obras completas de Rosalia, recopiladas y pro-
logadas por Victoriano Garcia Marti (Madrid: Aguilar, 1944). Sin embargo, en los versiones castellanas hemos introduci-
do correcciones de descuidos orfograficos y regularizamos la puntuacién.



Mais vé qu’ o meu corazdn
é un-ha rosa de cen follas,
y € cada folla un-ha pena
Que vive apegada n’ outra.

Quitas un-ha, quitas duas,
penas me quedan de sobra,
hoxe dez, marian corenta,
desfolla que te desfolla...

O corazén m’ arrincaras
des qu’ as arrincares todas.

Por qué, mina almiria,
por qué hora non queres
o que antes querias?

Por qué, pensamento,
por qu” hora non vives
d’ amantes deseyos?

Por qué, meu esprito,
por qu” hora te humildas,
cand’ eras altivo?

Por qué, corazdn,
por qu” hora non falas
falares d” amor?

Por qué xa non bates
con doce batido
que calma os pesaresé

Por qué, en fin, Dios meu
a un tempo me faltan
d terra y 6 ceo?

Ou i, roxa estrela
que din que conmigo
naciche, poideras

por sempre apagarte,
xa que non pudeche

Mira que es mi corazdn
una rosa de cien hojas,
y es cada hoja una pena
que vive pegada a ofra.

Quitas una, quitas dos,
penas me quedan de sobrg,
hoy diez, mafana cuarenta
deshoja que te deshoja...

El corazén me arrancaras
al arrancérmelas todas.

2Por qué, alma miaq,
por qué ahora no quieres
lo que antes querias?

2Por qué, pensamiento,
por qué ahora no vives
de amantes deseos?

Espiritu mio,
¢por qué ahora te humillas
cuando eras altivo?

¢Por qué, corazédn,
por qué ahora no dices
palabras de amor?

2Por qué ya no lates
con dulce latido
que calma pesares?

por sempre alumarme?.

5 Aunque si aparecen en la version gallega, José Hierro no traduce al castellano las tres Gltimas estrofas de este poema.




CAND’ ANTR’ as naves tristes e frias
d’ alto murdl,

cal elas fria, cal elas triste,

6 ser d” a tarde vou a rezar,

qué pensamentos loucos e extranos

a mina mente, venen e van.

Xordo silencio qu” eu xa conogo,
qu’ é meu amigo d” anos atrés,
pero qu’ é cheo d’ outras lembranzas,
per’ ond” & esprito parez que escoita
eco mortal,
reina n” os dmbitos d” a gran basilica
con misteriosa serenidad.

Incertas sombras rayos tembrosos,
cabo d’ o dltar,
pousan, vaguean, foxen y agrédndanse
cabo d’ o dltar:

Y o Santo Apéstol, sempre sentado
no seu sitial

de prata e ouro, contempra inmévil

con ollos fixos, canto alf estd.

Quén fora pedrab, quén fora santo
d” os qu’ ali hay,
coma San Pedro, n” as mans as chaves,
¢’ 6 dedo en alto como San Xoan,
un-has tras outras xeneraciones
vira pasar
sin medo a vida, que da tormentos,
sin medo a morte, qu’ espanto da.

Logo s” acaba d’ a vida a triste

pelerinax.

Os homes pasan, tal como pasa
nube de vran.

Y as pedras quedan... e cand” eu morra,
ti, catedral;

ti, parda mole, pesada e triste,

cand’ eu non seaq, t’ inda serds.

Cuando en tus naves tristes y frias
de alto mural,
cual ellas fria, cual ellas triste,
allé al crepusculo voy a rezar,
qué pensamientos locos y extrafios
por mi cabeza vienen y van.

Sordo silencio que ya conozco,
que es mi amigo de anos atrds,
y que estd lleno de evocaciones,
donde el espiritu parece que oye
eco mortal,
reina en los dmbitos de la basilica
con misteriosa serenidad.

Inciertas sombras, rayos que tiemblan

cabe el altar,

se posan, vuelan, huyen y agrandanse
cabe el altar.

Y el Santo Apdstol, siempre sentado
en su sitial

de plata y oro, contempla inmévil

con ojos fijos cuanto alli estd.

Quién fuera piedra, quien fuera santo

de los que alli hay,

como San Pedro —llave en mano—,

o el dedo en alto como San Juan,

unas tras otras generaciones
viera pasar,

frente a la muerte, que da tormentos,

frente a la muerte, que espanto da.

Se acaba, dl fin, de la vida el triste
peregrinar.
Los hombres pasan, tal como pasa
nube estival.

Quedan las piedras... y cuando muera,
t0, catedral;
t0, parda mole, pesada y triste,
cuando no sea, tu aln serds.

6 En el original aparece “piedra”, ya en castellano. Corregimos este claro error mecanogrdfico y restauramos el gallego

“pedra”.



Es patente el pesimismo general que
domina la seleccién; reflejo del mismo es el
poema que la cierra, compuesto por los cua-
tro versos finales de “No va solo el que llora”,
de En las orillas del Sor:

Juguete del destino, arista humilde,
rodé triste y perdida;
pero conmigo lo llevaba todo:
llevaba mi dolor por compadia.

Tampoco nos resistimos a terminar este
breve estudio sin transcribir el soneto manus-
crito que precede a la antologia propiamente
dicha. En sus versos, ademds de las alusiones
irénicas a la realidad literaria de la época, se
aprecia la ilusién y clarividencia del escritor
que presagia el futuro éxito de su poesia y de
la pintura de Zamorano/:

Un entrepdn gallego-castellano
son estas “leves hojas ofrecidas”!,
a maquina copiadas. Traducidas
por José Hierro, ornavit Zamorano.

Dos genios colosales mano a mano,
que aln no tfienen estatuas erigidas,
mas demos tiempo al tiempo, que ofrecidas
les seran algin dia no lejano.

Cuando llegue esa fecha, iqué patada,
a cierfo caballero cafetario
daremos en un sitio prohibidol!

Mas por ahora no le haremos nada.
Adids, Don Estafeto Literario.
Los dos genios ya le han “felicitido”2.

1 Concesion a la poesia garcilasista.
2 Neologismo por necesidades de rima.

2Quién es Don Estafeto Literario? Ricardo
Zamorano nos aclaré que, bajo ese seudéni-
mo, se escondia lo figura de Ratael Ferreres,
otro de los miembros del grupo del Café
Lara. Este catedratico valenciano, del que se
ironizaba sobre su suficiencia y erudicién lite-
raria, es asi objeto de una burla privada,
entendible sélo en el contexto de sus conter-
tulios del sdbado$.

Es evidente que toda seleccién poética res-
ponde a unos gustos e inquietudes personales,
también a una situacién y un tiempo determina-
dos, que afectan tanto al autor como a los ver-
sos que se escojan. Pero, a pesar de la devocién
por la palabra de Rosalia, José Hierro no se limi-
té a una traduccién literal, palabra por palabra,
de sus versos, sino que ejecuté el paso de una a
otra lengua con gusto poético y precision
semdntica, con respeto al sentido del texto origi-
nal, pero sin someterse a las posibles servidum-
bres léxicas. De este modo, adapté los versos
gallegos-—con algunas licencias poéticas— a las
necesidades métricas, ritmicas y de sentido de la
traduccién castellana. Estamos, por tanto, ante
una verdadera labor de creacién, de recreacion,
sobre la base preexistente de Rosaliq, sf, pero sin
coartar su propia sensibilidad e instinto lfrico.

A pesar de haber sido publicada en 2001,
Follas novas. Anfologia es un texto que ha teni-
do una difusién muy escasa. El hermoso facsi-
mil, que reproduce a la perfeccién todas las
caracteristicas del original, incluyendo la acua-
rela que pinté Hierro para la sobrecubierta, es
una edicién limitada a un total de mil treinta
ejemplares, segun atestigua José Corbi Colo-
ma, notario del llustre Colegio de Valencia. Es
una cara publicacién de bibliofilia que no estd
al alcance de la mayoria de los lectores de poe-
sfa. Por todo ello, esperamos que este articulo
sirva para dar a conocerla y saber algo mas
sobre la temprana relacién de José Hiero con
la literatura gallega, un testimonio tan interesan-
te como desconocido de los gustos e inquietu-
des del joven poeta en sus inicios literarios.

/ Este poema también estd publicado en José Hierro, Sonetos, ed. M. Romero y M. Hierro (7% ed., San Sebastian de los

Reyes: Universidad Popular, 2003) pp. 134-135.

8 Alonso Montero, “José Hierro traduce Follas novos en 1945” p. 163, sugeria que podria tratarse del falangista Juan

Aparicio, fundador de La Estafeta Literaria.




OTRAS LENGUAS
DOS POETAS ROMANTICOS INGLESES

Traduccion de Carlos Clementson

Samuel Taylor Coleridge

Nacié el 21 de Octubre de 1772 en Ottery St Mary (Gran Bretafa)
y muri6 en Londres el 25 de Julio de 1834.

THE NIGHTINGALE (A CONVERSATION POEM, APRIL, 1798)

No cloud, no relique of the sunken day
Distinguishes the West, no long thin slip

Of sullen light, no obscure trembling hues.
Come, we will rest on this old mossy bridge!
You see the glimmer of the stream beneath,

But hear no murmuring: it flows silently.

O’er its soft bed of verdure. All is still.

A balmy night! and though the stars be dim,
Yet let us think upon the vernal showers

That gladden the green earth, and we shall find
A pleasure in the dimness of the stars.

And hark! the Nightingale begins its song,
‘Most musical, most melancholy” bird!

A melancholy birde Ohl idle thought!

In Nature there is nothing melancholy.

But some night-wandering man whose heart was pierced
With the remembrance of a grievous wrong,
Or slow distemper, or neglected love,

(And so, poor wretch! filled all things with himself,
And made all gentle sounds tell back the tale
Of his own sorrow) he, and such as he,

First named these notes a melancholy strain.
And many a poet echoes the conceit;

Poet who hath been building up the rhyme
When he had better far have stretched his limbs
Beside a brook in mossy forest-dell,

By sun or moon-light, to the influxes

Of shapes and sounds and shifting elements
Surrendering his whole spirit, of his song

And of his fame forgetfull so his fame

Should share in Nature’s immortality, »



A venerable thing! and so his song

Should make all Nature lovelier, and itself

Be loved like Naturel But ‘twill not be so;

And youths and maidens most poetical,

Who lose the deepening twilights of the spring
In ball-rooms and hot theatres, they still

Full of meek sympathy must heave their sighs
O’er Philomela’s pity-pleading strains.

My Friend, and thou, our Sisterl we have learnt
A different lore: we may not thus profane
Nature’s sweet voices, always full of love

And joyance! ‘Tis the merry Nightingale

That crowds and hurries, and precipitates

With fast thick warble his delicious notes,

As he were fearful that an April night

Would be too short for him to utter forth

His love-chant, and disburthen his fuli soul

Of all its music!

And | know a grove

Of large extent, hard by a castle huge,

Which the great lord inhabits not; and so

This grove is wild with tangling underwood,
And the trim walks are broken up, and grass,
Thin grass and king-cups grow within the paths.
But never elsewhere in one place | knew

So many nightingales; and far and near,

In wood and thicket, over the wide grove,

They answer and provoke each other’s song,
With skirmish and capricious passagings,

And murmurs musical and swift jug jug,

And one low piping sound more sweet than all
Stirring the air with such a harmony,

That should you close your eyes, you might almost
Forget it was not day! On moonlight bushes,
Whose dewy leaflets are but half-disclosed,

You may perchance behold them on the twigs,
Their bright, bright eyes, their eyes both bright and full,
Glistening, while many a glow-worm in the shade
Lights up her love-torch.

A most gentle Maid,

Who dwelleth in her hospitable home

Hard by the castle, and at latest eve

(Even like a Lady vowed and dedicate

To something more than Nature in the grove)
Glides through the pathways; she knows all their notes,
That gentle Maid! and oft, @ moment’s space,
What time the moon was lost behind a cloud,
Hath heard a pause of silence; till the moon
Emerging, a hath awakened earth and sky »




With one sensation, and those wakeful birds
Have all burst forth in choral minstrelsy,

As if some sudden gale had swept at once

A hundred airy harpst And she hath watched
Many a nightingale perch giddily

On blossomy twig still swinging from the breeze,
And to that motion tune his wanton song

Like tipsy Joy that reels with tossing head.
Farewelll O Warbler! till tomorrow eve,

And you, my friends! farewell, a short farewell!
We have been loitering long and pleasantly,
And now for our dear homes. That strain again!
Full fain it would delay mel My dear babe,
Who, capable of no articulate sound,

Mars all things with his imitative lisp,

How he would place his hand beside his ear,
His little hand, the small forefinger up,

And bid us listen! And | deem it wise

To make him Nature’s play-mate. He knows well
The evening-star; and once, when he awoke

In most distressful mood (some inward pain
Had made up that strange thing, an infant’s dream)
| hurried with him to our orchard-plot,

And he beheld the moon, and, hushed at once,
Suspends his sobs, and laughs most silently,
While his fair eyes, that swam with undropped tears,
Did glitter in the yellow moon-beam! Well!

It is a father’s tale: But if that Heaven

Should give me life, his childhood shall grow up
Familiar with these songs, that with the night

He may associate joy. Once more, farewell,
Sweet Nightingale! once more, my friends! farewell.




EL RUISENOR
(Poema conversacional, escrito en Abril de 1798)

Ni una nube, ni rastro del dia que se extingue
se divisa al Oeste, ni una franja alargada

de hosca luz mortecina, o tan sélo un matiz
tembloroso y oscuro. Ven y descansaremos
sobre este viejo puente recubierto de musgol
Mira cémo destella el arroyo alld abajo;

pero iescuchal, no suena ni un murmullo siquiera;
silencioso discurre por su cauce de suave
verdura y todo se halla sumergido en la calma
de esta noche apacible;

pero aunque las nubes nos velen las estrellas
pensemos en las verdes lluvias primaverales
que alegran a la tierra, y asi un cierto placer
podrdn aln regalarnos las opacas estrellas.

iIEscuchal: el ruisefor da comienzo a su canto,
de entre todas las aves la que es mas melodiosa
al par que melancélica. éMelancélica he dicho?
iQué vano pensamientol

En la naturaleza no hay nada melancélico.

Mas algdn hombre errante a través de la noche,
cuyo pecho se hallara herido o traspasado

por el triste recuerdo de algdn doliente agravio,
un torpe mal humor, o un amor contrariado

(y asi el pobre infeliz llenando todo el mundo
de su propia miseria y a esos dulces sonidos
haciéndoles narrar la historia de su pena),

él y tantos como él fueron quienes llamaron

a estas notas del ave un canto melancélico;

y muchos poetas luego repitieron tal dicho;
poetas que con esfuerzo sus versos construyeran
cuando mejor les fuera relajaran sus miembros
junto a un musgoso arroyo en el claro de un bosque,
bajo el sol o la luna, o bajo la influencia

de formas, de sonidos y elementos cambiantes
que rodearan su espiritu, relegando al olvido

ya su canto y su gloria. De este modo su fama
entrarfa a formar parte de la inmortalidad

de la Naturaleza, ialgo en verdad sagradol

Y asf su canto haria que esa Naturaleza

fuera aln mds amada, iy a él mismo ser amado
cual la propia Natural iPero no serd asil

Y doncellas y jévenes, llenos de poesia, »




que desdenan los hondos ocasos dbrilefos
por salones de baile y térridos teatros,
rebosantes atn de mansa simpatia

seguirdn suspirando al par del que ellos creen
lastimero y doliente cantar de Filomena.

iQuerida amiga, hermana de mi amigol, nosotros
una sabidurfa diferente aprendimos,

y asi no profanamos las dulces voces llenas
siempre de amor y jUbilo de la Naturaleza.

iOye al feliz y alegre ruisenor, que atropella,
precipita y derrama en sus densos gorjeos
presurosos y célidos sus notas deliciosas,
cual temiendo que toda una noche de Mayo
resultase harto breve para verter su canto

de amor, y descargar asi su henchido espiritu
de esa armonfa que encierral

Sé de una amplia arboleda en torno a un gran castillo
en el que ya no mora su gran sefior, de modo
que una agreste marana recubre el sotobosque,

y sus pulcros viales se hallan rotos, y zarzas,
ortigas y campdnulas crecen por sus senderos.
iPero nunca en ningUn oftro sitio como ése

of tantos ruisefiores; ya a lo lejos o cerca,

en el bosque o las matas de esa extensa espesura
se responden los unos a los otros, se retan
mutuamente en sus cantos y provécanse en juegos
y lances caprichosos, musicales murmullos

y radiantes y raudos

trémolos y unos tenues dulces silbos de flauta

que alborotan el aire con tan gran armonia

que, cerrando los ojos, llegarias a pensar

que casi ya es de dial

Sobre arbustos bafados
por la luz de la luna y las pequedas frondas,
cubiertas de rocio, que apenas si han abierto,
puedes verlos a cientos quizd sobre las ramas
con sus ojos brillantes de plenitud y gozo,
fulgurando radiantes en tanto que en la sombra
encienden las luciérnagas sus antorchas de amor.

Y una gentil doncella

que junto a ese castillo mora en su grato albergue
(y cual discreta dama con fervor se consagra
cuando cae la tarde en tal bosque a algo mas
que a la Naturaleza) se adentra por sus sendas.

Y esa gentil doncella sabe todas sus notas »



y, a menudo, un instante, a la par que la luna

se ocultaba en las nubes, escuchaba una pausa
de silencio hasta que, emergiendo esa luna,
despertaban la tierra y el cielo con estrépito,

y esas insomnes aves estallaban de pronto

en ministril concierto cual si un vendaval stbito

y raudo con rebato pulsado hubiera al punto

las cien arpas del aire. Y ella observando iba

a tantos ruisefores despreocupadamente

sobre ramas en flor meciéndose en la brisg,

y que a ese movimiento sus caprichosos cantos
iban acompasando con el mismo alborozo

que el que marcha algo ebrio va oscilando la testa.
iAdi6és, gorjeantes aves!, hasta el proximo ocaso,
y vosotros, amigos, ladids, un breve adiés!
Bastante hemos vagado ya, ociosos y felices;
volvamonos de nuevo a nuestros gratos lares.

iDe nuevo ese torrente!l iEse raudal de musical
iCémo me gustaria quedarme, hijito miol

AUn incapaz es él de articular sonidos,

mas no obstante se afana

ya en imitarlo todo y todo lo estropea

con lengua balbuciente, y pone su manita

tras su oreja, alzando su diminuto indice,
pidiendo que escuchemos. Creo que es sabia cosa
hacerle ya un amigo de la Naturaleza.

Bien que reconocié la estrella de la tarde

cuando él despertd un dia con sensacion de ahogo
(algun dolor interno quiza fuera el causante

de tal exirafio caso, o algln suefo infantil);

me lo saqué corriendo a nuestro huerto, y cuando
contemplé él la luna, al punto se calld,

cesando en sus sollozos, riéndose en silencio
mientras sus bellos ojos, empapados de lagrimas,
fulguraban al brillo de la dorada luna.

iBien! Hasta aqui el relato de un padre; mas si el Cielo

quisiera darme vida, su infancia habrd de hacerse
amiga de estos cantos, ipara que asi a la noche
pueda asociar el jUbilo! Y una vez mas adiés,

mis dulces ruisefiores, iamigos mios, adiés!




John Keats

Nacié en Londres el 31 de Octubre de 1795.
Murié en Roma el 23 de Febrero de 1821.

ODE TO A NIGHTINGALE

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock | had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
‘Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thine happiness,—
That thou, light-winged Dryad of the trees

In some melodious plot

Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

O, for a draught of vintage! that hath been
Cool’d a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,

Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,

Full of the true, the blushful Hippocrene,

With beaded bubbles winking at the brim,

And purple-stained mouth;

That | might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim:

Fade far away, dissolve, and quite forget

What thou among the leaves hast never known,

The weariness, the fever, and the fret

Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs,

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,

Or new Love pine at them beyond to-morrow.

Away! away! for | will fly to thee,

Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,

Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! tender is the night, »



And haply the Queen-Moon is on her throne,
Cluster'd around by all her starry Fays;

But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

| cannot see what flowers are at my feet,

Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows

The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast fading violets cover’d up in leaves;

And mid-May'’s eldest child,

The coming musk-rose, full of dewy wine,

The murmurous haunt of flies on summer eves.

Darkling | listen; and, for many a time

| have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;

Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain,

While thou art pouring forth thy soul abroad

In such an ecstasy!

Still wouldst thou sing, and | have ears in vain—
To thy high requiem become a sod.

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice | hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;

The same that oft-times hath

Charm’d magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Forlornl the very word is like a bell

To toll me back from thee to my sole selfl
Adieul! the fancy cannot cheat so well

As she is fam’d to do, deceiving elf.

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now ‘tis buried deep

In the next valley-glades:

Was it a vision, or a waking dream?

Fled is that music:—Do | wake or sleep? »




ODA A UN RUISENOR

Me duele el corazén, y una modorra
sonolienta atenaza mis sentidos

cual si hubiera bebido cicuta o vaciado
un espeso narcético hasta el fondo,
hace sélo un instante, sumergiéndome
en aguas del Leteo,

mas no porque yo pueda envidiar tu destino
feliz, sino también feliz yo en tu ventura,
oh t0 aligera driade de los arboles,

que en cualquier bosquecillo melodioso
de hayas verdes y sombras infinitas,
ardoroso, le cantas al verano.

iDadme un sorbo de un vino largo tiempo
enfriado en el seno de la tierrq,

y que aun guarde el sabor de verdes campos
y de Flora y nos sepa a danza y cantos
provenzales y a un gozo soleadol!

iQuién me diera una copa del Sur cdlido,
rebosante de auténtica Hipocrene,
ruboroso de sartas de burbujas
parpadeantes en torno de los bordes

y mi boca de purpura manchada,

para tras de apurarlo, sin ser visto,

dejar pudiera el mundo, disipdndome
contigo en la penumbra de los bosques!

Disiparme y perderme asi, muy lejos,
olvidando ya aquello que t0 nunca
conocieras cantando entre tus frondas:

el cansancio, la fiebre, la impaciencia

de aqui donde los hombres mutuamente
escichanse gemir y los temblores

de la vejez sacuden las tristes canas Ultimas;
donde la juventud crece espectral y pdlida
para extinguirse luego;

do sélo ya el pensar nos llena de tristeza

y una desesperanza de miradas de plomo;
y donde la Belleza ya mantener no puede
sus luminosos ojos, o un nuevo amor no dura

mds alld de manana.

iOh, perderme muy lejos, si, muy lejos!,
pues a ti he de volar, mas no arrastrado
en su carro por Baco y sus leopardos,
mas llevado en las alas invisibles »



que me habrd de prestar la Poesia,
aunque el torpe cerebro se demore
y vacile, perplejo: iHeme contigo!
Qué suave es la noche; por fortuna
su Maijestad la Luna estd en su trono
con su corte de hadas estelares;
pero no hay luz aqui, tan sélo ésta
que desciende del cielo con la brisa
a través de las frondas tenebrosas

y musgosos senderos serpeantes.

No distingo a mis pies qué flores haya
ni qué incienso, del arbol, suave penda,
mas envuelto en balsdmicas tinieblas
adivino uno a uno los aromas

con que el mes, oportuno, va dotando
a las hierbas, arbustos y frutales,

a los blancos espinos, englantinas
pastorales y fréagiles violetas

que marchitanse pronto entre sus hojas,
y a la hija mayor del mes de Mayo,

esa rosa almizclefa venidera,
rebosante de un vino de rocio,

que serd cual morada susurrante

de un enjambre, las tardes de verano.

Entre sombras escucho; muchas veces

me he sentido prendado de la dulce
Muerte, y en pensativos versos invocandola
con delicados nombres, le he rogado

se llevase mi aliento entre los aires.

iMds que nunca hoy morir parece amable,
sin dolor extinguirse a medianoche
mientras 10, ruisefor, vas derramando

tu alma toda en tal éxtasis eternol

Y adn seguirds cantando, aunque ya en vano
oidos prestaré yo a tu alto réquiem,
convertido ya sélo en fierra y polvo.

Pero t0 no has nacido para morir, ioh pdjaro
inmortall Ni habrd gentes hambrientas que te abatan.
La voz que oigo esta noche tan breve fue escuchada
antiguamente por reyes y labriegos;

quizé sea el mismo canto que hallé una senda hasta
el corazén doliente de Ruth, cuando anorante

por su perdida tierra, detdvose llorando

entre el trigal ajeno,

o el mismo que encontrara mdgicos ventanales
abiertos a la espuma de mares peligrosos

en legendarias tierras de hadas y de olvido. »




iDe olvido, ay, de olvido! Y esa palabra misma
es como una campana cuyo doblar me aleja

de ti a mis soledades. iAdiés! La fantasia

no puede engafar tanto como la fama cuenta,
oh 10, enganoso duende. Adids, tu quejumbrosa
antifona se pierde pasados ya esos prados,
sobre el tranquilo arroyo, traspuesta la ladera,

y va hondo a sepultarse, del valle, entre los claros.

2Fue una visién acaso, o fue un sofar despierto?
Su musica ha volado. 2Estoy despierto o duermo?
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LA SOLEDAD

SONORA

1791, EL ANO DE LOS PRODIGIOS

PABLO JIMENEZ

2006: 250° aniversario del nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

AVE, VERUM CORPUS, K.618

unio de 1791. Constanze Mozart (de la

que conspicuamente dice H.C. Robbins

Landon que es quizd la mujer menos que-
rida de la historia de la misica para pasar
enseguida a demostrar lo insostenible de
fama tan injusta) abandona Viena y se instala
en Baden con su hijo Carl en un pequefio
piso a pie de calle, alquilado por su marido
a un carnicero, cerca de las termas a cuya
terapia va a someterse por recomendacién
médica para aliviar unas fuertes y persistentes
molestias en las piernas. Estd embarazada.
Su ilustre marido, Wolfgang Amadeus, queda
en Viena, abrumado de proyectos en curso y
encargos cuya urgencia le ata y desespera. Le
falta tiempo. Y algo més que él ignora: no
hay tiempo ya. Su hora ha sido escrita: 5 de
diciembre de 1791. El 6 de junio escribe a su
mujer una carta absolutamente deliciosa que
dice cosas como

...me alegra que tengas buen apetito,
pero si comes mucho fendrds que cag...
mucho, no, queria decir andar mucho...
Adibs, querida, mi Unico amor, cégelos mien-
tras vuelan por el aire —2.999 y '/, besos
van volando, esperando que los atrapen.
Ahora te diré algo al oido, ahora tG o mi,
ahora abrimos y cerramos la boca —siempre
mds— y mds —finalmente decimos: es por
Plumpi-Strumpi —mientras fanto puedes pen-
sar lo que quieras, por eso es tan agradable
—adiés— 1.000 besos tiernos de tu...

i1791: qué ano, Diosl Concierto para
piano n° 27 en si bemol mayor (K.595),
Quinteto para cuerda en mi bemol mayor
(K.614), Ave, verum corpus (motete) en re
mayor (K.618), La flauta mdgica (K.620), La
clemencia de Tito (K.621), Concierto para
clarinete en la mayor (K.622), Réquiem en re
menor (K.626)... y muchas ofras composicio-
nes menores. La muerte acechaba a Wolfgang
Amadeus y le esperaba. iClaro! 2Qué habia
de hacer sino esperar? Ni a ella siquiera le
estaba permitido interrumpir aquella enfebre-
cida actividad creadora, sin precedente en la
historia de las artes por excelencia y abun-
dancia.

...mafana ya salgo de aqui para verte
—ISi tuviera mis asuntos en orden!

Ya en Baden compone para su amigo
Anton Stoll y para su inmediato estreno en la
iglesia parroquial de la localidad el motete
Ave, verum corpus. No busquéis aqui las
magistrales complejidades de la sinfonia
Jipiter o el virtuosismo vocal de La flauta
mdgica. En sélo 47 compases mdgicos
—brevedad precisa para que todo un cos-
mos quepa en ellos— el maestro despliega
toda su sabiduria musical y con la humildad
de quien estd de vuelta de todo tiende la
mirada sobre el breve texto latino del siglo

Xlll. Sélo son 4 versos pero qué contenido: »



Ave, verum corpus, natum de Maria virgine,

vere passum, inmolatum in cruce pro homine,
cuius latus perforatum unda fluxit et sanguine:
esto nobis praegustatum in mortis examine.

En castellano dirfan algo asi:

iSalve, cuerpo verdadero nacido de la virgen Maria,

verdaderamente atormentado e inmolado en la cruz a beneficio del hombre,
de cuyo costado perforado de una lanzada fluyd sangre y agual

Sé para nosotros dulce prenda en el trance de la muerte.

Deliberadamente  Wolfgang Amadeus
prescinde de todo adomo: nota o dos notas
por silaba, sin apenas encabalgar las frases
(recurso tan caro a la polifonia desde el
Renacimiento). Sotto voce soprano, contralto,
tenor y bajo alientan en un equilibrio mila-
groso donde fluye la musica con una desnu-
dez y devocién no ofda desde Johann
Sebastian Bach. Minima dotacién instrumen-
tal: sucinta cuerda y 6rgano (la economia de
medios es privilegio del genio). La tonalidad
de re mayor y el tempo Adagio conducen la
sutil linea melddica fundiendo musica y pala-
bra en un nuevo concepto que incluso la
poesia no sabria verbalizar.

Y, de pronto (cuius latus perforatum...),
cuando con los ojos cerrados y el alma abier-
ta de par en par sentimos recorrer el paraiso,
en medio de la breve composicién una Unica
y desacostumbrada modulacién a fa mayor
sustantivada en un inefable si bemol nos sacu-
de con la violencia insufrible de la belleza, nos
deja inermes y a merced del sollozo, desnudos
como los dioses. Enseguida el Ultimo verso

—Ila invocacién— retoma la tonalidad domi-
nante con la misma sublime originalidad con
que la abandoné, con un simple fa sostenido
que serena el espiritu conturbado del que
escucha, incorporando las voces dos a dos,
en forma de canon, con una sencillez y clari-
dad conmovedoras.

Y una Ultima excelsitud impagable: el texto
in mortis es introducido por la voz aguda con
un etéreo y nunca asf escuchado intervalo de
quinta ascendente (sol -re), manteniéndose
clovada arriba la nota durante compés vy
medio casi como pedal de ténica mientras
las otras tres voces navegan deliciosamente
buscando y hallando la concordancia, hasta
llegar a concluir las cuatro casi unisonas vy el
motete por pura consuncién, hecho el silen-
cio una vez mds musica.

Uno quisiera aqui no respirar, que este ins-
tante donde todavia sigue vibrando el silencio
que nos dejé la extincién del dltimo sonido
nunca tuviera término. Uno quisiera tal vez
morir. Pero abre los ojos y libera las lédgrimas.
Y descubre que estd vivo. Y lo agradece. »




En el siguiente poema, en endecasilabos
blancos trufados con algin alejandrino y ver-
sos impares diversamente truncados, quiero
glosar y acaso revivir aquella tardenoche de
juniode 1791 (el afo de su muerte) en la ciu-
dad de Baden, cuando el compositor, de una
sola vez y sin alzar la mano del papel, deja
para siempre encendida la llama imperecede-
ra de la perfeccién y la belleza absolutas, sin
un titubeo, sin una sola pregunta. El motete

Ave, verum corpus, breve como la vida de su
autor, es paradigma de esa dificilisima senci-
llez que procede del conocimiento y el oficio
que el divino salzburgués poseyé hasta la
excelencia, si, pero la intensa emotividad vy
devocién que fluye de sus 47 compases y el
resplandor en que se diluyen cuando la mUsi-
ca termina, eso es la impronta del genio, de
uno de los genios mds luminosos e inasibles
de que la humanidad tiene noticia.

AVE, VERUM CORPUS (K.618)

A Gabriel

Vencido de trabajos que eludiera un titan,
en el coche de Viena a media tarde
llega un viajero a Baden. Viene solo,
despojado del fardo de la gloria,

leve al fin y vilano del destino.

Todo él hermoso, viejo prematuro,
baja del coche asido a su maleta
donde en papel pautado y tinta ddcil
un universo bulle en que los dioses
seran advenedizos. Cruza grave

la calle polvorienta y se encamina,

sin a nadie mirar, a la vivienda

que alquilé al carnicero. Alli Constanze
y su hijo Carl esperan. El apenas

un resplandor aguarda

mientras camina
a su maleta asido,
nada mirando.

Tibia la primavera de primeros de junio

aromas pone al paso

que la memoria intenta
apenas descifrar. Cuando el viajero

dobla una esquina

escucha iIWooooolfil en una voz amada
donde su nombre alcanza a conocerse.
Luego un estrecho v triple

abrazo en solo un bulto palpitante

une y relne

la soledad de tres supervivientes

y algin sollozo. Cae la maleta

de la mano de Wolfgang Amadeus

y el nifio se hace cargo del badl de los suefios »



iQué flaco estds! Seguro que malcomes,
lejos de mi, mi amor! Esta manana
Anton Stoll me pregunté por ti
y por no sé qué encargo. Yo le dije

“deja en paz a mi Wolfi, estd cansado,

no dispone de tiempo”. Se reia.
Ven a la sala y al sofd. Reposa.
Te traeré un refresco...

Estd cansado
y sabe
que si se sienta en el sofé va a ser
presa del suefio. Estuvo
toda la noche en vela: itantas cosas
dependen sélo de éll Duerme, amor mio,
hasta la hora de cenar. Si, duérmete,
que se haga el tiempo liquido en el crisol del suefo
mientras tus duendes —t0 dormido— cavan
y cavan en el sexo de la musica
hasta la almendra pura donde se hiberna el canto
que, liberado asf, nos hara libres
por ti, mientras el tiempo no se olvide
de nuestros nombres.

Brota
del suefio un mar silente,
denso y deshabitado pero que sombras cruzan,
espectros intangibles de intensa no mirada
que miran al pasar y nos conocen
y levantan palabras como gaviotas de papiroflexia,
ya no palabras de tan inefables,
silbos tal vez, dijérase que musica.
El viajero dormita y acomoda
la espalda y la cabeza y determina
no pensar, no saber, dejar que el alma
urda la tela del silencio:
nave al pairo, las velas
plegadas, no intencién, azar en suma,
someterse al destino y dejar que otro escriba
lo que él imagind, que los afanes
deriven y deriven sin gobierno
como el barco
de madera mortal que los aloja.

Cierra los ojos, tiende
las piernas a lo largo del sofa.
Siente que alguien
libra sus pies de los zapatos, roza
con los labios sus labios, en sus parpados »




derrama con la yema de los dedos

una gota de amor o de ternura

y se aleja sin ruido. Siente luego

que deja de sentir y se abandona

al hormigueo de la oscuridad.

Es el tiempo del tiempo: los fantasmas,

el padre grave siempre y descontento,

las risas de Nannerl ante sus inocentes
procacidades,

la madre y sus silencios donde cabian todos,
las carantonas de Maria Antonieta

al nino que levanta en sus rodillas

y que anuda sus brazos a ese cuello
hecho para el amor, ay, ese cuello

que no tardando mucho

en una plaza de Parfs segado

serd por la cuchilla y la marea

de los desheredados. Es el tiempo

y sus trojes pobladas.

Hoja seca en el viento, Mozart duerme
mientras sus figurantes,

libres de brida, velan

alrededor del vértigo que le lleva y le trae
de resplandor en resplandor, de llama

en llama, aquf

aturdiéndole, alli zarandedndole,

por el vivido incendio que muy dentro del ojo centellea.
Sélo él durmiente, lo demés aguarda

y, mudo, se avecina. La inminencia

pule sus armas y al asombro, candida,

se apresta sin recelo

por si le da al milagro por hacerse caedizo.

Grdvida, lesa y presenil, la mano,
desarbolada en el sofd, se olvida
de vivir. No pregunta
la mano ni se inquieta. Corre sangre
por sus hinchadas venas
en tanto ensangrentada se levanta
la noche,
banada en brisa y pdjaros. No espera
palabra el corazén
ni tampoco silencio que es palabra.
En el parterre,
bajo el alféizar que palomas sélo
visitan, se acumula
la noche como un pozo y el castafo
revienta de alas y de algarabia.
En un instante »



el arbol callard y su dulce carga

de diminutos corazones. Todo

cuanto palpita

requiere la postura del olvido

y se abandona al trance de la espera.
Nada que hacer sino dejar que caigan
por su peso los pdrpados y el suefio
vaya ocupando anhelos y oguedades.

Mas he aqui que la mano
se despabila y aledafios palpa
haciéndose notar del corazén.
Ya es oscuro. Y recuerda
la promesa que hiciera al buen Stoll
para el dia del Corpus:
un Ave, verum corpus, un motete
brevisimo, con musica sencilla
de cantar, poca orquesta, érgano el justo,
pocos compases, menos de cincuenta
pero més de cuarenta. Tiempo Adagio.
Re mayor. Cuatro voces.
Devocion y piedad. El resto es musica,
musica nada mds. Y se levantg,
buscando a tientas los zapatos. IWolfil
se oye a Constanze, ven a la cocina,
la cena estd. No puedo
cenar ahora, dice, trae unas velas,
mi maleta, carifio,
dénde la puso Carl, di, dénde guardas
la tinta, no, no cenaré esta noche,
no podria cenar aunque quisiera,
late mUsica
debajo de mis pdrpados y tengo
que liberar sus pdjaros,
abrir de par en par la jaula de las sienes
y dejarles volar. No tengo tiempo.
No cenaré esta noche, no podria.
Cenad vosotros.
No dejaré esta sala hasta que acabe
lo que tengo gue hacer.

Y se promete
no saldré de esta sala hasta que escriba
el calderén del dltimo compds.
Stoll no tendrd queja de su amigo.

Se va el tiempo del tiempo y es el tiempo
del hombre ahora. Todo es accesorio
salvo la tinta y el papel,
salvo la pluma bien cortada y salvo »




el calido fluido

del alma incandescente que transporta
espumas y abstracciones y sonidos

del cerebro a la mano y de la mano al tiempo
y del tiempo a los labios. ¢Una hora,

dos, tres horas? iQué hondo este silenciol

Las velas se consumen y la mano

enfebrecida traza la redonda

del Gltimo compds. En este punto

se despereza

ruidosamente Wolfgang Amadeus

y abandona la pluma sobre el breve papel
donde el milagro

ha sido para siempre establecido,

mientras el mundo aliente y un corazdén palpite.

Ahora va a la cocina
a echarse algo a la boca o beber algo,
luego a orinar y luego —luego al lecho.
Pisa una tabla y cruje; se remueve
en la alcoba Constanze que rezonga
2Qué estds haciendo, Wolfi, no vienes a acostarte?

Si, ya me acuesto, piensa iluminado.
Tengo mucho que hacer pero dispongo
de seis meses adn. Es mucho tiempo.
Ya estoy contigo, amor.

No moriré hasta el 5 de diciembre.
Tengo todo el verano por delante.




| sedicente desamado Luis Cernuda,

espiritu selecto y sensibilidad airada vy

melancélica —suele ocurrir—, en los
Ultimos afos de su vida torna imperiosa e
inevitablemente en sus poemas a una de sus
mds devastadoras pasiones: la musica. Y
dentro de la musica, Mozart, del que dice
que “es la musica misma” en el conocidisimo
poema que seguidamente transcribo, con el
que se inicia su exquisito, prosaico, cauda-
loso, contenido, milagroso, perenne y postrer
libro: Desolacion de la Quimera.

Raro, pero paradigmdtico, es el caso de
Cernuda y su escritura poética, en lo que se
refiere a la métrica que va utilizando antes,
durante y tras su particular maduracién. Hijo
de sus ancestros literarios espanoles —no o
puede negar vy, si lo niega, es para afirmar-
lo— domina y ama el verso tradicional (¢no
son acaso irreprochables los dos endecasila-
bos con que empieza el poema?), pero el
conocimiento posterior de otros padres litera-
rios de lenguas no maternas le crea mala
conciencia respecto de sus genes naturales. Y
se da, creo yo, con armas y bagajes a la ruti-
na de “matar al padre”, descreer (sin llegar a
la apostasia) de la métrica aprendida, intro-
duciendo en su versificacién la desnatura-
lizacion deliberada del endecasilabo y del
heptasilabo-alejandrino, a base de quebrar
no ya sélo el recuento eufédnico de las silabas
sino incluso el equilibrio del orden verbal,
abandondndose voluptuosamente a cierto
prosafsmo psdlmico de alta eficacia expresi-
va siempre y cuando se escriba en verdadero
verso libre (que nada tiene que ver con la
llana y simple prosa que legiéon de poetas
ignorantes de cualquier rigor técnico va cor-
tando caprichosamente con criterios pura-
mente visuales, ddndole al texto una mera
apariencia versicular). De esta manera resul-
ta en Cernuda una nueva cadencia verbal
que suele aceptar sin mds el lector advertido,
porque los conceptos, casi siempre en
Cernuda tan obvios y escasamente enmas-
carados, se incorporan a la mistica de la
sorpresa mediante una nueva o desusada
mUsica-ritmo interior que los expresa nove-
dosos (frecuentemente sin serlo, lo que hace
que el recurso se convierta en truco).

Hablé de los dos primeros endecasilabos.
Vea el lector ahora el tercer verso: 2qué es? Lo
ignoro. Métricamente no es nada, un irrecono-
cible versiculo dodecasilabo o fridecasilabo
—depende de cémo lo leamos—. 2No esta-
mos en un poema que se inicia fidelisimo a la
métrica? ¢Qué fractura es ésta, qué pretende
el poeta? 20 no pretende nada? Porque, a
renglén seguido, el 4° verso parece otro ende-
casflabo de medida mas que discutible para

oh, sorpresa— darnos un 5° verso que es
un alejandrino otra vez de perfecta ejecucién.
El 6° es otro buen ejemplo de lo contrario y el
7° de nuevo perfecto alejandrino. Y asf todo el
poema, todo el poema estd trufado de versos
de rigor métrico que se entremezclan con ver-
sos cernudianos. Y no, no es verso libre en
absoluto, que el verso libre es incompatible
con el métrico, del mismo modo que la conso-
nancia aborrece el maridaje con la asonancia.
Para quien ama el orden y la matematica en
que se fundamenta la musica puede llegar a
resultar torturadora la lectura de tal versifica-
cién y tal vez humillante tener que resarcirse
ateniéndose sélo al concepto que el poeta
transmite y que es donde el lector logra
—Iiqué remediol— reconocerse.

Pero éstas son, en fin, disquisiciones de pre-
ceptiva literaria, un discurso que para muchos
resultard preterido y olvidable. All4 ellos y su
caos. Yo, que amo la poesia de Cernuda
sobre la de bastantes otros de su cacareada
generacién, tengo todo el derecho a razonar
mis obsesiones. Si algo no es Luis Cernuda en
su escritura es disefiador de acertijos ni beca-
rio de laboratorio. Tal vez porque es, sencilla-
mente, poeta. Un poeta que nunca dejé de
habitar el infierno que le habia sido adjudica-
do. Y que conocié el éxtasis, precisamente por
la l6gica aplastante de las paradojas.

El poema es hermoso y desigual y va mejo-
rando a medida que avanza. El segmento I
vuela mucho mas hondo que el que le precede
y se evade algo mas del prosafsmo anterior. El
punto dlgido se alcanza en el segmento llI,
sobre todo en las dos Ultimas estrofas donde
—ahi si— destella el gran Cernuda con su
extrana y fordnea musicalidad, a un tiempo mis-
teriosa y pretendida y donde, métricas aparte, se

establece el amén de la comunicacién poética.
Y, ahora, su palabra. »




MOZART (1756-1956)

Si alguno alguna vez te preguntase:

“La mUsica, équé es2” “Mozart”, dirias,

“Es la mésica misma.” Si, el cuerpo entero

De la armonia impalpable e invisible,

Pero del cual oimos su paso susurrante

De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras,
En cascadas creciendo, en rios caudalosos.

Desde la tierra mitica de Grecia

Liegd hasta el norte el soplo que la anima

Y en el norte hallé eco, entre las voces

De poetas, filésofos y mésicos: ciencia

Del ver, ciencia del saber, ciencia del ofr. Mozart

es la gloria de Europa, el ejemplo mas alto

De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo.

Cuando vivié, entreoido en las cortes,

Los palacios, donde principes y prelados

Poder, riqueza detentaban nulos,

Mozart entretenia, como siempre ocurre,

Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque
A su cenit. Cuando murié, supieron todos:

Cémo admiran las gentes al genio una vez muerto.

De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de siempre.
Nitido el tema, preciso el desarrollo,

Un ala y otra ala son, que reposadas

Por el circulo oscuro de los instrumentistas,

Arpa, violin, flauta, piano, luego a otro

Firmamento més glorioso y mas fresco

Desplegasen sUbitamente en mUsica.

Toda razén su obra, pero sirviendo toda
Imaginacién, en sf gracia y majestad une,
Ironfa y pasién, hondura y ligereza.

Su arquitectura deshelada, formas liquidas
Da de esplendor inexplicable, y asf traza
Vergeles encantados, magicos alcézares,
Fluidos bajo un frio rielar de las estrellas. »



Su canto, la mocedad toda en él lo canta:

Ya mano que acaricia o ya garra que hiere,
Arrullo tierno en sarcasmo de sf mismo,

Es (como ante el cefio de la muerte

Los juegos del amor, el dulce monstruo rubio)
Burla de la pasién que nunca halla respuesta,
Sabiendo su poder y su fracaso eterno.

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo

Al suefio de un vivir urdido en la costumbre

Y el trabajo no da libertad ni esperanza,

Aln queda la sala del concierto, ain puede el hombre
Dejar que su mente humillada se ennoblezca

Con la armonfa sin par, el arte inmaculado

De esta voz de la mUsica que es Mozart.

Si de manos de Dios informe salié el mundo,
Trastornado su orden, su injusticia terrible;

Si la vida es abyecta y ruin el hombre,

Da esta mUsica al mundo forma, orden, justicia,
Nobleza y hermosura. Su salvador entonces,
¢Quién es?¢ Su redentor, 2quién es entonces?
NingUn pecado en él, ni martirio, ni sangre.

Voz mas divina que otra alguna, humana

Al mismo tiempo, podemos siempre ofrla,
Dejarla que despierte suefos idos

Del ser que fuimos y al vivir matamos.

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,
Nocturno ruisefor o alondra mafanera,
Sonando en las ruinas del cielo de los dioses.




~ Cudntos gerardodiegos hay en Gerardo

Diego¢ 2Uno, dos, tres, muchos?
Muchos sin duda. Este maestro del
arte poético (y sobre todo de su artificio)
revela sus moltiples facetas en el extenso
poema que mds abajo se transcribe. De
intensa formaciéon clésica y formalista, brillé
no obstante tanto en la poesia tradicional
como en su incursidn en las vanguardias.
Fue muy temprana su aparicidon en revistas
literarias de Santander. Acabada la Primera
Guerra Mundial, irrumpe con entusiasmo
rompedor en el llamado movimiento ultraista
y colabora activamente en sus revistas. Junto
con Juan Llarrea y el chileno Vicente
Huidobro alumbra el creacionismo que con
el tiempo se revelé como el Unico intento (y
logro) constructivo de toda aquella behetria
literaria.

Como ademés fue musico de dficion vy
conocimiento, la musica ocupa parte no
pequena de su poesia, como en el caso que
nos ocupa, donde su pasidn por Mozart es
verbalizada de manera torrencial.

La produccién poética de Gerardo Diego
es abundosa y varia, como se espera y corres-
ponde a un poeta de profunda formacién
académica y docente. Fria a veces —helada
incluso—, de pronto se muestra su palabra
cdlida y sensorial. Y siempre impecable en la
forma. En el poema que sigue tiene el lector
una buena ocasiéon para discernir qué versos
proceden de la armazén mental preorganiza-
da y siempre presta a componer y qué otros
son directamente hijos de la necesidad. En fin,
dénde se deja el gran maestro guiar por
Apolo y dénde por Dionisos. Un divertimento
que el lector encontrard muy gratificante.

REVELACION DE MOZART

A Antonio de Zubiaurre

Todo es divina superficie, todo
humanidad profunda. Mozart vivo,
pintura vegetal, hoja aplicada

a una pared, él y el misterio

del vacio infinito. Y una linea

—bisel cortante— en dngulo quebrada
que es un perfil de espejo metafisico.
Nadie intente salvar esa frontera
entre la plenitud y el lienzo puro

o la nada. Los dos orbes eternos,

la vida y lo que nunca nacerfa.

Es imposible ya comunicarse

sin cortarse los ojos que se atrevan

a transgredir la puerta. Pero el hombre
de ese retrato estd mirando allendes,

tocando, revelando con sus ojos,

sus ojos que querrian ir de vuelo

si las riendas sutiles no tensaran

su esclavitud. Los ojos mozartianos
bafados de otra luz que no es la nuestra
besan, rajan cristal, nifos y abiertos »



en abultado éxtasis, nos salvan

al salvar el abismo, nos redimen.
Oh Mozart, Mozart flor, libre y atado
para quedarte siempre con nosotros.

Tres voces nifas cantan a la puerta

del misterio inminente. Hechiza un pdjaro
las nieves y los juegos de una flauta.

Y la revelacién ya en nuestros dedos

se deja acariciar, nos da sentido.

Con las piernas cruzadas toca un nifo
de nueve afios —ftriste ya y jugando,
creando melodia y equilibrio—,

el pianoforte que ahora estd naciendo

al tacto de unas yemas delicado,

y no al hundir, al levantar las teclas
timbra, encadena, cristaliza escalas

y aroma de myosotis todo el dmbito.
-<"No me olvides.” La mUsica es no olvido
y yo s6lo sabré toda mi vida

decir cémo os quiero y cudnto, cudnto
—no me olvidéis— seré menesteroso

de vuestro amor. Y asi como ahora errante
de Corte en Corte os lo voy cantando,
improvisando variaciones, arias,

sonatas onduladas de agua fresca,

asf continuaré trasparentado

cada afo de mi vida més profunda

mi pena sonrefda azul myosotis.»

Rocas, fontanas, plazas de Salzburgo
en la octava del Corpus. Un sol lirico
calienta en los jardines de palacio

las casi negras mdscaras mortuorias
que fingen los enormes pensamientos
entre los jaspeados y amarillos.
También la tierra piensa, piensa y canta,
y sus muertos se asoman a la vida

a gozar de este sol, oro de musica,

y a ofr cantar los mirlos y los nifos.

La tierra, el ruisefor, el nifio, el muerto
cantan sobre la orquesta que hace el rio,
cantan, miran y piensan. Tal la vida

se enreda con la nada y doce tonos
modulan de uno en ofro sus mensajes
—color melancolia, matiz gloria,

tinte desmayo, iris esperanza-.

No olvida, no, la mUsica. Ella cree. »




Mas qué veran los ojos —2nifio, hombre?—
que asi penetran mas alla del limite.

Porque ellos ven la bienaventuranza

y la espejan en clausula, en cadencia
ofrecida al candor, porque ellos rondan

y descubren la espalda de los suefios,

por eso ya nosotros nos alzamos,

somos corpéreos, prietos e infinitos,
sabemos dénde pisa cada instante,

porqué curvas, volutas, por qué estrias
resbala tan feliz, a qué se expone,

cémo se salva y gira y es ya otro

y a la vez sigue siendo el mismo, suma

de todos los instantes presentisimos,

orbe acabado y siempre, siempre haciéndose.

Y terco el pulso azul myosotis, péndulo,
pisondero, alzacola, menudico,

lecho latido, golpeado, cifra
entretejida, leve, queja y goce

en simple identidad para que el tempo
y el ritmo alcen sus brazos allg arriba,
sus libres acueductos donde surcan,
transcurren con las nubes las estrellas.
Todo se hace y deshace, todo

se logra y se malogra, torna, gira,

tal una pompa de jabdn que sube,
desciende, globo fragil de colores,
tensa esfera que nunca nunca estalla
porque consiste, vuela, vuelve, es.

Y hablé el cuarteto ahora: «Ya he explorado
todo, arranqué a la esfinge su vacia
mascarilla. 2Y no hay mas2 Dadme otra viola.
No era sélo la pena, era la alada
habitabilidad plena, absoluta,
la quinta dimensién que descubria
hacia el dolor o el gozo su poliedro,
su angel de cuatro velas y un navio.
Siempre una voz 2de mdse, no, de conciencia
tan injertada al fuste que estd obrando
la unidad de Narciso, el morar dentro
y fuera a un tiempo mismo, divisandose,
duplicandose y ya perteneciéndose
o extraperteneciéndose:

las cuatro
angélicas opciones que se esperan,
se entrecruzan, se evaden paralelas,
se arrepienten, preguntan y preguntan »



por la ninfa, la siempre retrasada
—como en el juego de las cuatro esquinas—
volando, sucediéndose, arpegiando

el anhelo, la angustia que se alza

hasta la infinitud de la novena

para ir desmorondndose en sus pétalos.
Y sin cesar un punto, la amorosa
quinta presencia —arroyo, guija, beso,
pespunte mesurado— certidumbre

del existir en el sesgar del tiempo.
Cinco arcos multdnimes, undnimes,

y un solo dngel sin cesar perdido.

Y en cuanto a otro dngel, recobrado,

ése es el del amor y del teatro,

porque la escena es, no la conciencia,

la ciencia. En ella sabe lo de todas

las almas, todas sf, menos la suya.

Entre el acuario escénico y la sala,

grana y oro y espectros de otra vida,
viene y va la piedad, drama jocoso.

Y Mozart canta y llora, rasga, incendia

la tela del vivir. Duerme la vida

y suefia que es teatro y que es de mUsica
el pensamiento humano. Fantasia

son esos palcos, tronos, damas, principes,
y realidad, irrefragables seres

las melodias sobrevoladoras.

2Dénde estén las palabras? Ya no existen.
¢Dénde personas, mdéscaras? Disueltas,
absueltas en las ondas, los metales

de transfiguracion por timbre y gracia.

Y las manos del nino entre cartones,
colores, perspectivas, cortan, arman
escenarios de grutas, lineas, ecos,
templos, serrallos, bosques, horizontes
de mar en lejanias de violines,

la modulable irrealidad del tacto.

Mas del nifio, manos del anciano

que en huerto oculto por si solas viven
aunque el hombre invisible, el evadido,
el cumplido muriese a la edad justa
como fruto en la flor ya consumado.
Pero esas manos que se desarrugan,
que se achican, suavisimas, mimosas,
para jugar entre linterna y muro

a las sombras chinescas —borriquillo »




que habla, mariposa, liebre, trucha
que salta y riza espumas y mordientes—
esas manos o rosas o capullos

o fragancias errantes o caricias
siempre se estén abriendo en jardin verde,
se estan plegando de pudor y ensuefo:
Para que mdés arriba, ojos ilimites
—adultos ya y astrales, emigrados—
nos descubran situado el paraiso

que hormigas como dangeles mensuran
—prisa de artejos y frescor de alas—.
Msica desde el cielo para el hombre
a su medida cldsica y dividan
revelacién herida en el costado,

oh Mozart mfo, de ese tu universo

que es el regazo puro —los timbales
de tu agonia ya alejaron truenos,

ya el azul restaurado de Salzburgo
celeste es celeste azul novisimo-
universo o regazo revelado,

el estado de gracia, el ser de gracia,
prenda de salvacion por el retorno

en espiral al mastil del no olvido.







TODA LA POESIA DE GIMFERRER

ANTONIO MORENO AYORA

José Luis Rey se le conocia hasta

ahora por su primer poemario Un

evangelio espafol, que le dio un
accésit del Premio Adonais y el reconoci-
miento de la critica andaluza en 1997 como
mejor opera prima, y por otro segundo mds
extenso y abarcador titulado La luz y la pala-
bra (Visor, 2001). Son precisamente sus cua-
lidades de poeta y de entendido lector de
muchos afos las que acaban de revelarlo
también como un critico avezado vy singular,
como lo demuestra su obra Caligrafia del
fuego. La poesia de Pere Gimferrer (1962-
2001), por la que ademds ha merecido el V
Premio Internacional Gerardo Diego de
Investigacién Literaria 2005. El hecho de que
José Luis Rey haya sido lector y admirador del
poeta cataldn desde la curiosidad de su ado-
lescencia es lo que motiva que le haya dedi-
cado este voluminoso ensayo cuyas pdginas
reconoce que “son, pues, la crénica de una
devocién”. En ellas encontramos no sélo cri-
tica y andlisis literario sino también exposi-
cion individual sobre lo que es la poesia y la
funcién que se le puede atribuir, por susten-
tarse todo el volumen en un punto de partida
que desarrolla un nuevo método de comen-
tario textual basado en la distincion entre
poesia “objetiva” y poesia “comunicativa”,
conceptos explicados en el capitulo Il y apli-
cados evidentemente a la poesia de
Gimferrer. Y puesto que el objetivo es estu-
diar la produccion poética de este autor dete-
niéndose en sus caracterfsticas y atendiendo
a su evolucién, el ensayo parte del estableci-
miento de tres etapas en su poesia, que son:
“El espacio poético. La etapa castellana”, “El
espacio del mundo. De ‘El miralls’ a ‘L " espai
desert’”, y “El amor y el espacio del ser. La

"

escritura genesfaca. A partir de ‘Aparicions’™.

José Luis Rey establece
y caracteriza tales eta-
pas como una esque-
matizacién previa a
partir de la cual se
podré profundizar en la
génesis y exégesis de
cada libro de este poeta,
del que se empieza co-

CALIGRAFIA
PEL FUEGO

ANPADSRE WNFaARSR

Jasé Lus Rey

V PRIMEO INFERNAC UL
CtRABNO Direo
LSVILAtON b rFRa

mentando su fase de

poesia adolescente (para
Rey es “su etapa de en-
sayo”) a la que corres-
ponden los libros ger-
minales Malienus 'y
Mensaje del tetrarca, “dos libros maduros de
un poeta adolescente cuyos titulos remiten
mds a una tradicién esteticista y europea que
a la tradiciéon realista e hispanica”. Lo que
hace José Luis Rey es demostrar el cambio de
rumbo que esos dos poemarios supusieron
para la poesia espaiiola, puntualizando a la
vez que la eleccién del catalan desde la
segunda etapa serd “una consecuencia l6gica
de la profundizacién temdética”.

El estudio de lo simbdlico, la presencia de
liricosingleses o de simbolistas galos en estos
poemarios de iniciacion y su particular acer-
camiento tematico a la necesidad de la poe-
sia son tres rasgos que los relacionan con los
libros posteriores de la etapa castellana: Arde
el mar, La muerte en Beverly Hills y Extrana
fruta. Es en esta etapa, que precisamente
“tiene como tema central la obra poética
misma”, donde comienza en profundidad el
concienzudo estudio de José Luis Rey, que
nos regala de continuo digresiones concep-
tuales o criticas sobre la obra poética en
general expuestas paralelamente al exhausti-
vo andlisis textual de los libros de Gimferrer,
a los que se ve como un desarrollo de las
ideas liricas de Juan Ramén Jiménez y de T.S.
Eliot (entre ofros que resultan mdas secundarios).
Con el estudio de las obras posteriores
de Gimferrer (Els miralls, Hora foscant, »

JOSE LUIS REY

Caligrafia del fuego.

La poesie de Pere Gimferrer
(1962-2001)

Valencia, Pre Textos, 2005



L’espai desert, El vendaval y ofros libros y
poemas que completan todo el ciclo catalan
de su poesia) se ha centrado el ensayo en lo
que es, por un lado, el tema de la realidad y
la existencia del hombre, y por otro, en la
palabra entendida como motivo de celebra-
cion. Para José Luis Rey, en estos conceptos
liricos se origina la corriente comunicativa de
Gimferrer y se plasma, al mismo tiempo, la
influencia del pensamiento existencialista, de
la fenomenologia vy, ya para la Gltima etapa,
de la filosofia de Heidegger.

Sélo un critico tan exigente, tan preparado,
tan detallista y tan conocedor de la poesia
moderna como se descubre José Luis Rey
puede ser capaz de comprender la obra de
Gimferrer (globalizdndola con tanta perfec-
cién) y de explicarla sin olvidar lo aportado por
las figuras mds seferas y renovadoras de su
época. No se olvide que son entre ciento vein-
te y ciento treinta pdginas las dedicadas a cada
uno de los ciclos poéticos sefalados (en total,
el ensayo alcanza las cuatrocientas ciencuen-
ta), ni tampoco que todas ellas estan plagadas
de interrelaciones textuales, de notas aclara-
torias o amplificadoras y de apasionada pro-
fundizacién en la génesis y escritura de “una

d
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poesia que descubrié la extrema soledad de la
palabra y el mundo”, que es como la juzga
José Luis Rey, convertido ya con este ensayo en
el mas cautivador, informado, convincente y
primordial de los estudiosos de Pere Gimferrer.

La oportunidad y actualidad de este estu-
dio es, ademds, incontrovertible si tenemos
en cuenta que se ha editado coincidiendo
casi temporalmente con la publicacién de
dos recientes obras de Gimferrer, el poema-
rio Amor en vilo y el libro en prosa Interludio
azul. Sobre tal poemario, José Luis Rey ha
opinado recientemente —en el programa
radiofénico “El ojo critico”— que en él “se
puede comprobar cémo la poesia de Gimfe-
rrer evoluciona segUn su propia vida y cémo
su vida estd totalmente imbricada en lo que
escribe. Entonces, la poesia de Gimferrer,
igual que la de Carnero, Colinas, Siles, es un
ejemplo de cémo la cultura vivifica la vida, y
de cémo la vida se refleja en la cultura; es
que no se puede prescindir de ninguna de las
dos cosas, y esta es la gran leccién que nos
ha ensefiado el 70: que la estética se trans-
forma en ética”. Queda claro que José Luis
Rey es una voz autorizada y confirmada para
hablar de Gimferrer.




39 POEMAS Y UNO RARO

FERNANDO GUZMAN SIMON

ecia Borges que «nadie puede compi-

lar una antologia que sea mucho mas

que un museo de sus “simpatias y
diferencias”, pero el Tiempo acaba por edi-
tar antologias admirables». Este tiempo es el
que ha transcurrido desde que Bernd Dietz
publicé en 1991 su ¢ltimo libro, Un Apoca-
lipsis invita a vivir.! Y ahora, tras un largo
periodo de silencio, presenta cuarenta poe-
mas que acercan al lector parte de cuanto ha
escrito este autor o, mejor dicho, de cuanto
ha vivido a través de sus versos.

Bernd Dietz (Alcald de Henares, 1953)
vuelve al panorama editorial con estos 39
Poemas y uno raro (Antologia poética 1977-
1991) donde podemos hacer un répido reco-
rrido de la evolucién literaria de este poeta y
profesor desde su primer libro, XVIIl Poemas y
un preludio.? La poética de Dietz nace de una
concepcién precisa cuyo punto de partida es
anotado por el propio autor:

Tengo paro mi que los autores de mi promo-
cién, los que empezamos a publicar en las
postrimerios del franquismo, somos, para
bien y para mal, los benjamines de una
generacién mayor en afos, mucho mas pré-
xima a las diversas tradiciones de posguerra
que a quienes saltaron a la palestra bajo el
paradigma de la posmodernidad.3

1 Madrid, Hiperién, 1991.
2 Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Nuestro Arte, 1977.

Con esta perspec-
tiva de la historia lite-
raria, la obra de
Bernd Dietz debe
insertarse en un con-
tinuo devenir de poé-
ticas contiguas que
no rompe ni frag-
menta el discurso
poético de la moder-
nidad en la larga
posguerra espanola.
Es por esta razén, en
contra de lo que
opina generalmente
la critica, por lo que adscribimos la obra de
Bernd Dietz a la némina de la promocién de
los setenta, coincidiendo con Jaime Siles.# Lo
que muestran los poemarios Alcorces, El arte
de la sustitucién o Ciclos, o el progreso del
turistad es la constante busqueda de una ex-
presién poética siempre novedosa y heterogé-
nea. La obra de Bernd Dietz estd condenada
a la pluralidad que ejercita la tradicién de la
rupturoé y obtiene sus mejores versos en la
trasgresion de las fronteras de los géneros
literarios y en el conflicto poético que incor-
pora al verso otros discursos ajenos a la liri-
ca. Estos 39 Poemas y uno raro asumen el
papel de las vanguardias dentro del concep-
to de tradicién contempordnea e incorporan
el pensamientoy la reflexién en el poema. De
este modo, los versos adquieren una gran
densidad conceptual y eluden la musicalidad »

Bernd Dietz
39 Poemas y uno raro

BERND DIETZ

39 Poemas y uno raro
(Antologia poético 1977-1991)
Ed. de Julién Jiménez Heffernan

Cérdoba, 2005

3 Bernd Dieiz, «Colofén del autor», en 39 Poemas y uno raro {Antologia poética 1977-1991), Cérdoba, Ediciones
Litopress—La Manzana Poética (col. «Estudio y Criticar), 2005, p. 156.
4 Jaime Siles, «Ultimisima poesia espafiola escrita en castellano: rasgos distintivos de un discurso en proceso y ensayo de

una posible sistematizacién», Iberoromania, nim. 34, 1991, pp. 14 y ss. También en AAVV,, Lo poesia nueva en el mundo

hispénico. Los ultimos afos, Madrid, Visor, 1994, pp. 7-32.

5 Madrid, Hiperién, 1981; Madrid, Origenes, 1983; y La Laguna, Afil, 1986; respectivamente.

6 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral (col. «Biblioteca de Bolsillo»),
1993,4 pp. 15-37. También en Obras Completas . Lo caso de o presencia. Poesia e historia, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1999,2 pp. 407-425. Sobre este asunto, véase también Jaime Siles, «La tradicién como

ruptura, la ruptura de la tradicidény, en Insula, nom. 504, enero-1989, pp. 9-11.



facil y el sentido ligero o anecdético: «Nunca
se acogié a la mera gratuidad de lo sonoro
—ha escrito Carlos Edmundo de Ory sobre
Dietz—, sino mds bien a lo teorético».”

Esta bisqueda denodada de una estética
moderna implicé también una ética del poeta
en el mundo, una busqueda de la libertad en
la vida que, como escribiera Goethe en su
obra Fausto: «Sélo merece libertad y vida/
Quien diariamente logra conquistarlas».
Debemos entender esta libertad como una
actitud trasgresora y sedicente, tanto en el
dmbito estético como en el ético. Miguel
Casado nos recuerda, citando a Robert
langbaum,® que «la tradicién romdéntica
“fuerza a cada persona y generacién a empe-
zar de nuevo desde el principio. No como si
no hubiera habido nada antes; sélo como si
nada estuviera determinado de antemano”».?
Esta es la actitud que hallamos en la obra de
Bernd Dietz y que logra poner en prdctica gra-
cias a dos pardmetros fundamentales: su did-
logo constante con ofras literaturas europeas,
especialmente la anglosajona («Gracias a su
poliglotismo, se da en él esa fecundacion de
la cultura moltiples'9); y la conjuncién perfec-
ta entre poesia, reflexion estética y pensa-
miento. Por estas razones, la poética de Bernd
Dietz resulta fascinante, inusual e insustituible
en la poesia espanola actual. Dichos elemen-
tos sitéan esta obra en un sentido contempo-
réneo europeo que lo inserta de lleno en la
modernidad, aprendida no sélo en sus lectu-
ras anglosajonas (Samuel Pepys, Henry Miller
o W.B. Yeats, entre otros), sino en los mejores
autores de la vanguardia de posguerra, como
Carlos Edmundo de Ory, Francisco Pino o
Juan Eduardo Cirlot. En este sentido, el poeta
gaditano Carlos Edmundo de Ory anota:

Este poeta plurilinglle no se encuentra del todo a
gusto con su bagaje intelectual. Quisiera ir desnudo
como Machado el caminante. {...) Suefia el imposible
de una lengua verndcula en protundidad. (...) Sabe
que los paisajes son cémicos y los sentimientos univer-
sales. Pero no se le oculta que el érbol de la poesia
tiene asiento en sus raices. «lodo lo que no es tradi-
cién es plagior, decia Eugenio D'Ors, y esto es lo que
le duele a nuestro poeta, que también es nuestro. iLa

tradicién es hallazgo! ! 1

No obstante, la soledad en la que esta poé-
tica de la modernidad empieza a encontrarse
en la década de los ochenta afecta de mane-
ra severa a la recepcién de una propuesta
inconformista y provocadora. La ausencia de
lectores activos que colaboraran en este juego
estético de subvertir reglas y prejuicios abocé
a Bernd Dietz a un prolongado silencio que ha
interrumpido con esta antologia, preludio de
un nuevo libro de poemas titulado Aunque la
muerte sea nuestra dueda. En definitiva, el
sujeto lirico de los versos de Bernd Dietz reco-
rre un camino hacia la construccién de una
identidad siempre incompleta e inestable, ela-
borando asf un discurso de condicién y natu-
raleza problemdticas, como analiza Julian
Jiménez Heffernan en la espléndida introduc-
cién que precede a esta antologia. 12

Tras la lectura de un libro de poemas, resul-
ta inevitable que el lector realice una seleccién
de sus poemas favoritos. Por esta razén, la poe-
sia parece abocada a formar parte de esos flo-
rilegios privados que el tiempo suele dar forma.
Sin embargo, la antologia elaborada por el pro-
pio autor siempre posee una infencién, un signi-
ficado que dota de valor esencial hic ef nunc a
los poemas que contiene, configurando un
nuevo poemario de cardcter orgdnico y sentido

7 Carlos Edmundo de Ory, «Andanzas de un poeta ciclotimico», en Bernd Dietz, Ciclos, o el progreso def turista, Santa Cruz
de Tenerife, HA/ Editor (col. «Afil/Poesiax, nim. 6), 1986, p. 9.

8 Robert Langbaum, La poesia de la experiencio. £l monélogo dramdtico en la tradicién literaria moderna, intr. y trad. de
Julian Jiménez Hetfernan, prél. de Alvaro Salvador, Granada, Comares (col. «De Guante Blanco»), 1996.

9 Miguel Casado, «La pregunte por la poesia. Apuntes pare frazar un marcon, en Los articulos de la polémica y otros textos

sobre poesia, Madrid, Biblioteca Nueva {col. <Documentos paia la historia de la poesia espafiola del siglo ¥»), 2005, p. 22.

10 Carlos Edmundo de Ory, ob. cit., p. 11.
11 Carlos Edmundo de Ory, ob. cit,, p. 10.

12 Julian Jiménez Heffernan, «Boletos de un turista accidental: La poesfa de Bernd Dieiz», en Bernd Dietz, 39 Poemas y uno

raro (Antologia poética 1977-1991).




auténomo. Toda seleccién es una forma de
apropiacién de un discurso, propio o ajeno,
para configurar un sentido nuevo en el presen-
te. Estos poemas vienen a conformar, una vez
que la posmodernidad ha agotado buena

EN NINGUN PARAISO

ERNESTO GARCIA LOPEZ

ay textos que, al ser leidos, quedan

asentados en la conciencia como si

ya hubiesen estado alli antes porque,
buenos conocedores de ese recinto precin-
tado, recorren cada estancia sin perturbar su
quietud. En cambio hay otros que, desabridos,
se adhieren a las paredes de la conciencia y a
través de una lucidez agreste, la desgarran
mediante minUsculas heridas, la retuercen
hasta extraer de ella dsperos zumos que uno
mismo no desea después beber. Esta sensacion
podria resumir mi lectura de En ningin para-
iso del poeta extremeno Diego Doncel, pues en
esta nueva entrega nos coloca peligrosamente
ante el desfiladero inmediato de nuestras frag-
mentaciones.

Para empezar diré que no se trata de un
libro de poemas sino de un poema-libro, de un
cauce desdoblado en doce ramblas cuyo cau-
dal anega, de entrada, cualquier mansedum-
bre estética:

Mejor ser nadie a levantarse cada dia

de la pdgina como de una gusanera, a pudrirse
emponzofado de mitos metafisicos, a que la vida
sea polvo de palabras sin suelo en que posarse.
Es dura la tierra de la poesia y el mundo

muere en ella indignamente nombrado.

Mediante una ironfa a veces atemperada y
otras expresiva (avido método de extrafamien-
to o alejamiento de uno mismo) nos recordara
que, al menos en occidente, hoy estd caro
entrar en ningun paraiso. Mas no creamos por
ello que delante descansa un discurso nihilista,
totalizador o agazapado, al contrario, nos

parte de sus propuestas, una poética profunda-
mente sugeridora. Los 39 Poemas y uno raro de
Bernd Dietz nos recuerdan hoy aquel discurso
vivo de la modernidad de los setenta tras la que
transitaban las viejas utopias del hombre.

hallamos ante wun
cuerpo de corte exis-
tencial que, en pala-
bras de Emmanuel
Mounier, equilibra de
igual modo la des-
confianza ontolégica
respecto a la exteriori-
dad tanto como la
subjetividad cerrada,
caricatura de la inte-
rionizacioén:

Diego Doncel

En ningtin paraiso

DIEGO DONCEL
En ningin paraiso.
Ed. Madrid, Visor.

yo era sélo una débil y humilde criatura

a quién lo oscuro turbaba como a un nifo,

y que, a veces, en el alto silencio de su insomnio,
escuchaba tras las paredes a las gentes

en sus casas consumiendo videos musicales

y refransmisiones deportivas como la dnica verdad.

La mirada de Diego Doncel estd poblada
de alteridades, de megalépolis postmoder-
nas, de anuncios luminosos, de la industriali-
zacién sistemdtica de la vida de los afectos,
de mujeres saqueadas, de paraisos artificia-
les (como en el poema Nadie), de calles
enceguecidas por la desmemoria del consu-
mo... pero no se trata de una mirada objeti-
vadora, sino de un zarpazo necesario que se
escapa para volver después transfigurado vy
extrano. Igual que a Cesdrio Verde en su El
sentimiento de un occidental, la deriva por el
mundo le acaba inficionando tanto como al
flaneur el circuito exterior donde fatigd sus
pasos. Ahora bien, en nuestro autor, la con-
taminacién es mutua, el yo se ve infoxicado
por la realidad circundante y la realidad cir-
cundante se ve desamparada ante la intensi-
dad del pensamiento del yo. La palabra del
poeta aparece como un atizador caliente
capaz de excavar dentro las huellas de su »



fealdad. Lejos de evitar la confrontacion entre
lo real (lo externo) y lo visionario (lo interno)
el poeta se ve arrastrado hasta sus mds inti-
mas correspondencias. ..

A lo largo de esta madrugada he estado viendo e
paso de las nubes

sin consuelo, como un hombre perdido,

mientras ellas reflejoban poco a poco en los cristales

de mi casa las cosas que perdi, mi desamparo.

Nubes que eran tiempo y que pasaban mudas, nubes

que eran restos de mi y cuyo paso no dejaba

alguna huella

sobre la geografia de esta ciudad, sélo un pufiad
de sombras,

apenas nada, perplejidades y desvarfos en mi corazdn.

La voz tensa, dura, de Diego Doncel escapa
a simplificaciones partidarias: hay en él poesia
narrativa (un buen ejemplo serfa el espléndido
poema “El filésofo de los callejones”), honda
raigambre lirica, introspeccién filoséfica, pala-
bra temporal, simbolismo arriesgado y demitr-
gico, diccién ardiente, irracionalismo entreve-
rado, lucha al fin contra todo (incluido él
mismo) y contra todos. Si este libro es necesa-
rio lo es a la manera de la enfermedad, que
depura después de haber sacudido tenebrosa-
mente las parcelas sanas del organismo.

El libro de Diego Doncel supone, desde mi
punto de vista, una valiente heterodoxia frente
a la suficiencia ilustrada, frente a la comodidad

LOS CUERPOS OSCUROS

RAFAEL MORALES BARBA

a escrito Juana Castro una minuciosa

elegia, no sé si un planto, con gran

novedad desde la invencién. Y no es
sélo ése el mérito. Es la inventio una de las
partes de la retérica cldsica que no siempre
se renueva en la ultima poesia espafola
tanto como debiera (aUn en sus modulacio-
nes), y cuestion que la critica deberd abordar
en algtn momento en su andlisis de la poesia
de los Ultimos treinta afos. Desde esta pers-
pectiva pudiera parecer que la gran novedad

de la razén objetiva sin tampoco por ello ser
devorado, irredimiblemente, por los Saturnos
de la esencialidad. En “En ningdn paraiso” se
nos desvelan nuestras propias fragilidades
desde la contemplacion personal, irreducti-
ble, de un “existente” en ocasiones ham-
briento de conversién (de la vida perdida a la
vida recuperadal):

La conciencia de la muerte me ha dado quizé
la conciencia de vivir, pero adn
no he comprendido para qué.

y en ocasiones convencido de su lobreguez:

No lo sé. De lo Unico que ahora tengo
algo de certeza es que soy un hombre
que ha venido hasta aquf

para poner flores sobre su propia tumba
y que da un paso y dice: Ya estd.

No estamos, por tanto, ante un texto
cémodo. Pero es su incomodidad, precisa-
mente, quien lo hace subyugante, quien lo
reivindica como apuesta lateral frente a poé-
ticas demasiado encapsuladas en sus princi-
pios cristalinos. Animo a su lectura porque es
"una forma distinta de vivir”, porque huye de
cualquier tipo de salvacién metafisica y por-
que a su vez, como diria Juan Ramén
Jiménez, en él hay un yo que estd velando/
para que yo no me duerma.

de los cuerpos oscu-
ros, proviene del tra-
tamiento del tema del
Alzheimer, cuando en
realidad el libro habla
de las dos soledades
protagonistas (de las
tres), de los dos padres
y de la hija que han
entrado en el terreno
de la incomunicacién.
Una esfera donde to-

Juana Castro

Los cuerpos
oSCuros

XX PREMIG) JAEN DF #®ESiA

poesia Hiperion

JUANA CASTRO

Los cuerpos oscuros
Madrid, Hiperion 2006
dos los actantes pade-

cen, pero sobre todo el tercero de ellos (la hija),
la victima desde la conciencia de la pérdida
y la incomunicacién. Si el mundo vital y la »




experiencia cotidiana es para uno de los
padres del pensamiento contempordaneo, el
fildsofo y padre de lo sociologia fenomenolé-
gica moderna, Jirgen Habermas, el axis de la
experiencia de la personal; si frente a los pen-
samientos “débiles” de los postmodernos sos-
pechosos de la razén el telos o fin del len-
guaje es la comunicacién y una relacién
pragmatica entre sujetos como hermenedtica
y aprehension de la realidad, del objeto y del
otro, poca duda cabe que la irrupcién de ese
didlogo se vuelve dramdtico para el tercer
miembro, el consciente del drama desde la
razén y los afectos, del que conoce el didlogo
roto y tiene ante todo conciencia de esa rup-
tura. Del que sabe que donde hubo concien-
cia sélo resta en el otro “armadura”, hueco y
ausencia, y aun asf eleva canto y llanto. Pero
también poema dramdtico del que analiza
pormenorizadamente una situacién, y pugna
desde ella hacia un nuevo didlogo sin signos
y desde ahi emprende la autognosis hasta “el
tremendo abismo de mi nombre”. Autocono-
cimiento y memoria de una relacién desde
una comunicacién opaca, “piojos del silen-
cio”. Adentramiento que le lleva a una revi-
sién de su antigua vida, de “la casa de mi
vida”. Y donde, como diria Antonio Gamone-
da, arden pérdidas. Y no cabe duda de que
Juana Castro ha escrito un espléndido libro
desde esta mirada que no indaga en la poe-
sia esencial, sino en lo esencial de la poesia

MUSICA DE SOMBRAS

Jost Luis GARROSA GUDE

on Musica de sombras se inaugura la
coleccién Con las piedras... del
Centro de Poesia José Hierro. Es la
segunda edicién, corregida y aumentada, de
este titulo y presenta novedades importantes
con respecto a la primera, galardonada con
el XVII Premio de Poesia «Tiflos» y publicada
por Visor en 2004. Asf, ademds de un her-
moso prélogo del poeta Lorenzo Olivén, se

desde un idiolecto propio que indaga, pros-
pectivo.

Un gran extenso poema del amor filial, que
es otro de los temas del libro, subdividido en
una sucesion de poemas que van fallando los
anclajes y las variantes del dolor y el silencio.
Tallajes interiores llenos de fuerza y delicade-
za y donde la realidad impone su lenguaie sin
fugas desde el habla impura de rascacielos y
ascensores, jardines y comercios, la boca de
pastillas, sin escapar hacia el esencialismo o
la abstraccién, pero sin desdefarlo. Pues aun-
que indaga en lo concreto con minuciosidad
sabe Castro emplearse en esos registros como
en el delicioso poema (y duro) que es
Mordaza y donde asistimos al transito, al
Tiempo, desde una perspectiva que podria fir-
mar cualquier poeta piedracelista y discipulo
de Synfaxis de Sanchez Robayna. Pero no es
ese el tono de un libro que tiene multitud de
registros del horror por causa del amor. Y asi
surgen poemas como Espanfos o el poema
del amor en la desolacién, como Querencia
entre tantos otros, donde la palabra se hace
memoria y canta desde esa pulida capacidad
tropolégica de la escritora cordobesa. O des-
de ese acendrado imaginario retérico, tan
plastico con que Juana Castro se acerca
hasta nosotros. Y sin desdén de muchos gui-
fios lectores, tan cultivados como esta hermo-
sa, imprescindible reflexién en verso libre,
muy apretado.

introducen doce nue-
vas composiciones y
se reorganiza todo el
libro en torno a cuatro
ndcleos temdticos bien
diferenciados: «Himno
prologon, «Estaciones»,
«Del amor» y «Créni-
cas», frente a los
dos Unicos apartados

«Himno prélogo» y
«Crénicasm— con los
que contaba anterior-
mente. El volumen »

MANOLO ROMERO
Misica de Sombras
Centro de Poesia José Hierro

2006



concluye con una serie de notas del autor,
también de nueva apariciéon, en las que da
claves sobre el origen y significado de algu-
nos de sus poemas.

Musica de sombras vuelve a demostrarnos
que la auténtica lirica es, desde sus origenes,
aquella que mantiene una intima relacién
genética con las melodias y posee un referen-
te rftmico que define, individualiza y dignifica
los versos como tales, alejandolos asi de los
renglones irregulares o los fragmentos de
prosa mds o menos ingeniosos que tantas
veces quieren hacernos pasar por verdadera
poesia. Como los cldsicos, estos poemas
también alcanzan su verdadera dimension al
ser recitados y escuchados, en este acto tras-
cienden los estrechos margenes de la pagina
escrita y se infegran en una visién global de
la creacidn literaria que permite su disfrute en
y con todos los sentidos. En labios de su
autor, adquieren un valor adn mayor, su ver-
dadero significado, y el afortunado oyente
—damos fe— comprueba cémo los titulos y
las citas musicales no son una mera excusa
temdtica ni una huera jactancia cultural, sino
el sélido armazén que sostiene esta persona-
lisima vision literaria y arménica del mundo.

Pero Musica de sombras estd, por fortuna,
muy alejada también de cualquier concepcién
elitista o deshumanizada de la creacién poé-
tica. Nuestro autor, con su prodigioso ofdo,
no tiene empacho en convocar en pie de
igualdad y con amplitud de miras todos los rit-
mos —desde una alucinante percusién tribal y
los sosegados cantos politénicos hasta los
valses de la decadente Viena, sin despreciar
tampoco el rotundo pasodoble caii o el
bacalao frenético que servird de marcha fdne-
bre al joven muerto en la carretera, la bossa
nova y el jozz, Bach y Joaquin Sabina,
Beethoven y Fauré, Jimi Hendrix, Palestring,
Louis Armstrong, Schubert agonizante...— y
combinarlos y fusionarlos con unas abundan-
tes dosis de buen humor y un profundo senti-
miento de ternura hacia el ser humano, para
explicar, a su modo, las penurias y paradojas
que jalonan su breve y desvalida existencia.

Y no sélo la misica y la poesia, también
aparece la pintura como tercer arte en disputa

del corazén del creador. Misica de sombras
es el nombre de la ilustracién desasosegante
y misteriosa que abre el volumen, con sus tres
siluetas negras, humanas y animales a un
tiempo, que danzan entre manchas de acua-
rela, bajo el oscuro presagio trazado por
unas aves desconocidas que se alejan en el
horizonte.

En este libro estdn, pues, presentes todos
los gustos y obsesiones de Manolo Romero.
Comenzando por el mundo natural, origen y
razén de todas las cosas, y cantados y conta-
dos, eso sf, cada uno con su acorde, aparecen
sus queridos pdjaros: ruisefores, jilgueros,
estorninos, somormujos, garcillas, dnades,
ibis, pelicanos... Unos trinan en los recénditos
jardines cordobeses, otros roban aceitunas de
jugo dorado en la campifa, los hay que se
despiertan en los amaneceres de los sotos
del Guadalquivir o que evolucionan como
signos sugerentes en las cartas de amor y el
cielo de su infancia. No se olvida tampoco
de las plantas, aromaticas, embriagadoras,
con flores que atesoran entre sus pétalos su
propio lenguaje y significado, amadas y des-
critas con la pasién del botanico y el alma
hipersensible del poeta.

Al llegar al medio humano, y en medio de
un aparente caos, Manolo Romero ejerce de
afinador de los instrumentos que sonardn en
las tragedias absurdas y marcaran el compas
mezquino del odio y la guerra, pero también
se transforma en el compositor que oye en su
interior los ritmos heroicos de la epopeya
cotidiana —ya sean éstos los de la mujer que
nutre y salva a su nueva prole de ndufragos
con su propia leche, del joven anoréxico que
siente cdmo se le clavan estrellas en el pala-
dar o de los enfermos que esperan que una
feliz casualidad los libere de las garras del
SIDA— vy transcribe las notas amables de las
historias de amor adolescente o el latido aluci-
nante de la carne y sus deseos mds primarios.

Musica de sombras es, por todo lo dicho,
un himno a la dignidad y la armonia subya-
centes en este universo imprevisible, donde
conviven, a partes iguales, pasiones destruc-
tivas y anhelos sublimes. Sin embargo,
Manolo Romero no se instala en un facil y »




estéril canto a la belleza amable y los place-
res estéticos del arte puro. Sus versos son
auténticos, |Gcidos, fruto de un destino incier-
to y cambiante, escritos por un hombre vital,
pero «harto ya de tanta muerte», que observa

UNA LUZ INEXTINGUIBLE

JORGE DE ARCO

ras una pausa de dieciocho afos, Pablo

Jiménez Garcia (Navalmoral de la

Mata, 1943), daba a la luz su sexto
poemario, La voz de la ceniza (1973-2004),
una compilacién que reunia sus mds de tres
décadas al pie de la poesia. Tras este largo
paréntesis, el poeta cacerefio ha decidido
continuar su senda lirica con la publicacién
de estas Prosas para habitar la noche, que no
son sino versos para encender la emocio-
nada razén vital del yo poético.

Aunque vinculado por motivos laborales a
la Banca privada, su relaciéon con el émbito
literario arranca en la década de los 70, cuan-
do fuera cofundador y miembro del colectivo
24 de Enero, junto a los poetas Javier Villén,
Emilio Sola, Javier Martinez Reverte... Galar-
dones de importancia —“Ciudad de Bada-
joz”, “Ciudad de Irin"— fueron jalonando su
trayectoria hasta verse interrumpida a mitad de
los afios ochenta. Pero sus dos pasiones prin-
cipales, la mésica y la poesia, no le han aban-
donado nunca, y prueba de ello es este suges-
tivo libro que ahora me ocupa.

Sirve de pdrtico un “envio y descargo”, en
que el escritor extremefio anota con intima
voz las razones y el destinatario de estos ver-
sos, repletos de inhdspita realidad: “por
aquellos breves afos, de intensa e insoporta-
ble felicidad, en que fuimos ajenos a la fragi-
lidad del amor {...) por el dafio que nos cau-
samos, por la culpa que no nos atribuimos,
por las vidas que pudimos y nunca vivire-
mos”. Con ese aroma de derrota se abre la
primera parte, “vae victis”, en el que la invo-
luntaria soledad desvela el dolor de cuanto
fue gozo y ahora es duelo: “Culpable/ de no

el devenir diario con lucido escepticismo y
concluye con la angustia de reconocer que
«soy la oquedad de mis alrededores / el pen-
tagrama triste donde escribo / los Gltimos com-
pases de mi viday.

saber amar, fui cance-
lando/ con cerrojo y
candado toda puer-
ta/ hasta hacer apo-
sento del vacio”. Con
una narratividad que
se aleja de los moldes
sustantivos y un grdcil
ritmo en su mayoria
endecasildbico, avan-
za su decir con verbo
firme y confesional.

Su segunda parte,
“ars amandi”, inven-
taria de inventa-
riar— el desasosiego en donde se refugia el
corazén ausente: “Tiendo los brazos y recorro y
palpo/ la extensién que no ocupas, reconozco/
la frialdad de las sadbanas, constato/ la verdad
de estar solo, de no ser/ por nadie deseado
(...) Con toda la osadia/ de quien no tiene la
razén te digo:/ sé valerosa y vuelve”. Aun sien-
do su apartado més breve, su acentuada inten-
sidad alcanza una alta temperatura poética.

Como coda, “fiat lux”, pretende ahuyentar
las sombras y tinieblas que produce la ince-
sante vigilia. Son las deshoras, amatorios abis-
mos, degradada belleza, lenguaje de una
culpa que encuentra en la luz a su peor ene-
migo. Anhelando una claridad que sea capaz
de “afrontar el desdnimo de un final tan esté-
ril”, ilumina el poeta la materia que limite la
otredad del tiempo lastimado, que desvanezca
al hilo de los suefos la constancia del silencio:
“La luz es como el pan: ha de partirse/ y darse
a quien la pida./ No lo olvides”.

Un turbador paisaje onirico se instala los
adentros del sujeto lirico (“Suenos, volved, cen-
tellas de lo oscuro”), e incide en su sangre y su
fe, sabedor, tal vez, de que los destellos de la
lumbre no acallaran ni la conciencia ni la acor-
danza de cuanto quedé escrito en el envés del »

PABLO JIMENEZ GARCIA
Prosas para habitar la noche
Diputacién Provincial de Céceres
AbeZetar'c Poesia

Céceres, 2006



alma: “Ensuefios, despertadme, y que amanez-
ca,/ cudnta orfandad, metéforas azules,/ vol-
ved, volved, fundidme en vuestro incendio/”.

NON OMNIS MORIAR

MANOLO ROMERO

omienza el libro Miguel Clementson,

artista cordobés y director del Centro

Mateo Inurria de Cérdoba. En su
prélogo leemos: “En 1894, la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando sacé a con-
curso la realizaciéon de una composicién pic-
torica de gran formato en la que habia de
representarse una alegoria de las Artes y las
Letras de Espafa, con inclusién de sus mds
destacadas personalidades. José Garnelo y
Alda desarrollé su tema al que titulé Lo cul-
tura espanola a través de los tiempos en un
gran atrio de cldsica arquitectura en el cual
conversan, repartidos en grupos, cuantos han
representado algo en las ciencias o en las
artes de Espana, desde Alfonso X hasta Goya,
desde San Isidro a Moratin”. Con él obtuvo
Garnelo la Medalla de Oro y el Premio
Extraordinario de la Academia. Este cuadro
preside el salén de actos del Instituto de
Espana en la Calle San Bernardo de Madrid.

Tras la intoducciéon de Miguel C. Cle-
mentson y sirviendo de amplia cita, aparece
traducida por Enrique Badosa la Oda XXX de
Horacio, de donde se extrae el titulo del libro
NON OMNIS MORIAR (No morir¢ del todo)
y que aparece en el frontis que decora el
fondo del cuadro de Garnelo.

A partir de ahi, la prosa y el verso de
Clementson, homenajeando a las cuatro cul-
turas (romana, drabe, judia y la resultante de
la hibridacién con las anteriores) y anadiendo
ademds, en un poema documento, emocio-
nante e inspirado, una muestra de la cultura
mestiza del cuzquedo, bilingie de quechua y
castellano, el Inca Garcilaso de la Vega. Este
poema destaca sobre todos por el son y el
pulso con que estd tratado, por la hondura de

Poemario, en suma, bien dicho y bien
armado, que prueba la voz madurada vy
esencial de un poeta mayor.

la reflexion y por la ar-
quitectura del mismo
tramado de una forma
magistral. El ritmo
interior estd musita-
do, interiorizado, con
una delicada ambien-
tacion linglistica del
S. XVI. Este poema
deberia salir de este
libro y divulgarse en
los manuales de lite-
ratura como ejemplo
de creacién y para disfrute de los lectores.

Carlos Clementson es un escritor de raza y
un poeta de muchos veneros, salobres algu-
nos, que vienen de afravesar vetas cldsicas,
romdnticas y retdricas, pero ofros de aguas
frescas, recién llovidas, oxigenadas y enriqueci-
das de gracia verbal, de ingenio y de nobleza.

La persona buena de Carlos Clementson da
gracias a la vida porque le ha dado a Horacio,
a Séneca, a Lucano, a Maiménides, a lbn
Hazm, a Averroes, a Garcilaso, Géngora, Cer-
vantes, Lope, al Inca Garcilaso de la Vega... y
les evoca como hace un torero cuando abre su
maletin de estampas y reliquias antes de ir a la
plaza. Da gracias a la vida porque le ha dado
libros con los que alimentarse y dar sentido a
la vida misma y habla entusiasmado de sus
maestros, no como lo hacen los nietos de sus
abuelos, sino como hablan los abuelos de sus
nietos. Carlos Clementson nos contagia su
bonhomia, discretamente nos ilustra y nos
entretiene con su elocuencia.

El cuadro de Garnelo, que se despieza en el
interior del libro en 42 fragmentos, parece que
estaba esperando estos textos de Carlos Cle-
mentson para que se abrazasen en este libro.

CARLOS CLEMENTSON
Non Omnis Morier

Mentilie (Cordeba) 2006

El diseAo y maquetacién de esta obra
son de Fidel Romero Lépez y la impresion se
ha readlizado en Gave Artes Plasticas, en
Montilla.







Esta publicaciéon se acabd
de imprimir en Madrid
el miércoles 21 de Junio de 2006

coincidiendo con el Solsticio de Verano

[ |
producciéon grafica
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comerciol@reprofot.com

La revista Nayagua expresa su agradecimiento a todos los colaboradores y personas
implicadas en su realizacion, asi como a todos los amigos que con su entrega y apoyo
constantes hacen posible un proyecto como el Centro de Poesia José Hierro.

Nobleza obliga.
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gAYUNTAMIENTO DE GETAFE DE POESIA

n CONS&JEA(ADE CUL TURA Y DEPORTES

Culrura JOSE HIERRO Comunidad de Madrid






