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La Fuente de Carmen Amaya 

A César González Ruano, restituyéndole lo 

que tomé prestado de uno de sus magistrales artículos. 

No el mar, sino esta fuente junto al mar. 
Y la ciudad, detrás. (Qué importa la ciudad. 
La ciudad era tiempo: primero, Roma y sus murallas, 
y sucesivamente, peces de barras rojas en el lomo, 
rejerías y olivas, el poderío de las naves 
de la Corona de Aragón. 
Más tarde, un diálogo de humos). 

La ciudad era un diálogo de aguas 
-la fuente, el mar-; la vida, un diálogo de aguas, 
una chiquillería desnudita y morena. 
Y un griterío, un amontonamiento 
en aquel aire cálido. 
Y olor a hogueras, que no tienen tiempo. 
Siempre a espaldas del tiempo. 
Y nada más que ojos oscuros 
paro mi ro r, mi ro r, mi ro r ... 
Esto ocurría en lo que llaman, 
los que no son de nuestra raza, pasado. 

De noche me acercaba a las olas. 
Las olas no ocultaban ruiseñores 
como el agua del cántaro que yo apoyaba en la cadera. 
De noche, entre las olas, de cara al tiempo congelado, 
sonaba el mar a hojas de otoño, pisoteadas por los pájaros. 
Ceñía mis tobillos de diamantes. 
Allí era el reino del vaivén, del ritmo, 
de lo eterno acunado. El mar tampoco, 
como si fuera de mi raza, se encadenaba al tiempo. 

Sonaba en mis oídos el ruiseñor del agua de la fuente, 
oía los rumores del mundo. 
Mi sangre era el mar mismo. 
Me contagiaba de su movimiento. 
Me enseñaban las olas a no morir jamás. 
Lo sin tiempo es la muerte. Y aquello, el ritmo, 
el tiempo vivo, pero detenido; algo que no conoce 
ni principio ni fin, que no parte ni llega. 
Era el mar y la fuente junto al mar. 
Y entre los dos estaba yo. 
Igual que ahora. Nuevamente unidos. ► 
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El molino de viento. 1641 

Cuántos racimos de años habrá exprimido el mar. 
Por cuántos sitios -horas y lugares, qué sé yo-, 
lo que dicen países, he llevado el centelleo de la espuma, 
el oleaje de la llama ... 
Es posible que yo parezca diferente. 

También quizás lo fuente parezca diferente o los demás. 
Yo no lo sé. Juntos estamos el mar, la fuente, yo. 
Vinieron las autoridades, 
artistas, periodistas, gentes que leen mi nombre en los periódicos. 
Me dijeron que era mío la fuente 
(cómo podían darme lo que era mío, mi vida, el mar, las nubes). 
No pudieron matar mi vida, restituirme al tiempo, 
cuando hablaban y hablaban del ayer, la gitana 
de Somorrostro, y otra vez aquello del arte y de la gloria, 
y más palabras sin sentido 
que siguen pronunciando mientras me acerco hasta mi fuente, 
y adorno mis muñecas con sus helados brazaletes, 
y humedezco mis sienes, mezclo sus aguas con mis lágrimas. 
Porque ahora pienso que he olvidado el cántaro, 
y la tarde se queda sin ruiseñor que la ilumine, 
y tengo miedo de volver sin agua, 
y no sé dónde está el cántaro 
y mi madre me va a reñir 
porque a ver cómo vamos a guisar, 
a lavar la ropita de los niños ... 
Y yo no sé qué le diré para que pueda comprenderlo. 

De Libro de las alucinaciones (1946) 
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EL VIAJE DEFINITIVO 

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; 
y se quedará mi huerto con su verde árbol, 

y con su pozo blanco. 

Todas las tardes el cielo será azul y plácido; 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 

las campanas del campanario. 

Se morirán aquellos que me amaron; 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón de aquel mi huerto florido y encalado, 
mi espíritu errará, nostáljico. 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido ... 
Y se quedarán los pájaros cantando. 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

LEOPOLDO DE LUIS: 

UNA LECCION 

DE HUMANISMO Y POESIA 

CARLOS (LEMENTSON 

e on melancólica emoción me llega la 
esperada noticia del fallecimiento del 
poeta cordobés. Ya su hijo Jorge, la 

tarde de la entrega de la Medalla de Oro de la 
Ciudad de Córdoba, que él recogió en nombre 
de su padre, nos daba poco esperanzadoras 
noticias de su frágil estado de salud tras una 
dolorosa caída a tan longeva edad. Todo hacía 
presagiar lo peor, e ineluctablemente su dilatada 

trayectoria vital se ha cumplido. Pero dejando 
tras de sí el fruto de una fecunda labor litera
ria, honda y austeramente bella, tanto en la 
creación poética personal como en su ince
sante actividad como objetivo crítico literario 
y penetrante estudioso de nuestra poesía 
contemporánea, a la que él ha dedicado con 
auténtica vocación y generosa honradez, a lo 
largo de más de medio siglo, páginas escla
recedoras que dan abundantes pruebas de la 
hondura de su sensibilidad, de la lucidez de 
su inteligencia y la abundancia de su corazón 
ante el hecho literario y la convivencia con 
sus autores. Recordando a su admirado 
Antonio Machado, podemos repetir hoy, refe
ridos a su persona, los emocionados versos a 
la muerte del maestro Giner: "los muertos 
mueren y las sombras pasan,/ lleva quien 
deja y vive el que ha vivido". ► 

DI 



11 

r , ' . . 

f' i, · :; 

c. '.·.· 
\if\' 

' -7\' 
t 

' � t - .• 

; -�\ , ,tt : .. 
\; ); � \ \ . . ( '(.,.� : :�. � �t;,;, 

,�í�tli� �r 
�- ,,-,[:,\�i''. 
\'\ i 

�-
-!;t)' 

,, . ���--, -� )>,:: 

El cazador de ratas. 1632 

UNA VISIÓN DE CONJUNTO 

E 
scribo hoy domingo 20 de Noviembre en 
el silencio de las últimas horas del día. 
Tengo sobre la mesa, bajo la lámpara, 

cuatro libros que en este urgente acercamiento 
a su obra para esta necrológica evocación nos 
pueden dar ajustada noticia de su significación 
literaria y de su dimensión humana, pues en 
Leopoldo de Luis humanismo, humanidad y 
poesía han ido siempre cordial y solidaria
mente de la mano. Y estas palabras cobran 
todo su prístino sentido, vienen a recuperar su 
genuina autenticidad -desgastado hoy por su 
generalizado manoseo- en la pluma y la poe
sía de Leopoldo de Luis. 

Son libros que tengo atentamente anota
dos y subrayados desde hace más de treinta 
años y que me ofrecerán sobrados elementos 
paro uno síntesis de su varia y compleja acti
vidad literaria. 

El primero es su "Poesía 1946-1974", 
que con estudio preliminar de su compa
ñero generacional Ramón de Garciasol, le 
editara Enrique Badosa en sus añoradas 
"Selecciones de Poesía Española", de Plaza 
y Janés. 

El segundo es la monografía ontológica 
que Concha Zardoya organizara para las 
ediciones del Ministerio de Cultura en 1982. 

Los otros dos volúmenes constituyen su 
"Obra poética (1946-2003)", que la 
Colección V isor, en coedición con la 
Diputación y el Ayuntamiento de Córdoba, 
publicaran dicho año, con prólogo del cate
drático Ricardo Senobre: 640 bien preñados 
páginas que constituyen la poesía completa 
de este autor imprescindible en el devenir de 
lo lírica en la segundo mitad del siglo XX. A lo 
que habría que añadir su ingente actividad 
como alerta y fino crítico literario y su impor
tante labor como ontólogo de nuestra poesía. 

Desde este punto de vista, sinceramente 
creo que Leopoldo de Luis ha sido uno de los 
más perspicaces conocedores y estudiosos de 
nuestro lírica, de un criterio amplio y gene
roso, así como un poeta de muy coherente y 
rico trayectoria, que en modo alguno se 
agota en su reconocida dimensión de poeta 
social-realista, sino que en su incesante 
vocación poética se inscribe en uno grave y 
serena línea de meditación existencial y tem
porolisto, en una ahondado reflexión, teñido 
de pesimismo, sobre la historia y la condi
ción humano, o la vez que sobre el mundo 
humilde, aunque líricamente significativo, de 
lo cotidiano, en el que se inscribe lo aven
tura del hombre, centro medular de esta 
lírica entrañablemente humana y humanista. 

Fruto también de su gran pasión por la poe
sía, es uno sugestiva y espléndida faceta de su 
producción, de signo vívidamente culturolisto, 
en la que De Luis se constituye en un sabio, o 
la vez que emotivo, "poeta de la poesía", en 
"poeta de los poetas", en títulos para mí fun
damentales y bastante desatendidos como los 
de ''l\quí se está llamando" (Huelva, 1992), 
"Poesía de postguerra" (Valencia, 1997) y 
"Generación del 98" (Madrid, 2000), trilogía 
que viene a constituir una honda, bella y emo
cionante indagación poética en nuestro mejor 
literatura de la pasada centuria, y en la que 
brillante y muy líricamente se decanta todo su 
cabal conocimiento de la obra de nuestros 
mayores escritores, a los que rinde tributo de 
inteligente y apasionado lector y amigo. ► 
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VIDA DE UN POETA 

E 
n cuanto a su biografía, Concha 
Zardoya nos da noticia de que su padre 
-Alejandro Urrutia- era un abogado de 

inquietudes intelectuales y de vasta cultura. 
Colaboró en periódicos de Valladolid y 
Madrid, y hasta publicó tres libros de versos. 
Jorge Guillén le recuerda -en el Valladolid de 
1918- como "un caballero elegante, de fino 
acento andaluz, que se detenía a hojear 
revistas y periódicos en los quioscos de la 
Plaza Mayor y de la Fuente Dorada". En 
Córdoba paseaba con Julio Romero de 
Torres, de cuya familia era íntimo, tal como le 
gustaba recordar al propio Leopoldo en sus 
visitas a nuestra ciudad. 

La guerra civil viene a interrumpir sus estu
dios mercantiles y de Magisterio con vistas a 
un posterior ingreso en la Facultad de Letras. 
En Octubre del 36 se incorpora al ejército de 
la República, en el que llega a alcanzar el 
grado de capitán de Estado Mayor, después 
de haber sido herido en dos ocasiones. 

Entre 1937 y 38 escribe con su verdadero 
nombre -Leopoldo Urrutia- algunos roman
ces de la guerra, entre los que se halla el 
"Romancero a la muerte de Federico García 
Lorca". Todo lo cual le da ocasión de intimar 
con su admirado y fraternal Miguel 
Hernández, cuya amistad le lleva a publicar 
con él "Versos en la guerra" (1938), editados 
por el Socorro Rojo de Alicante. 

Tanto Hernández como Antonio Machado 
y Vicente Aleixandre serán poetas que dejen 
una honda huella en su obra, tanto estética 
como humana, y sus acercamientos críticos 
a estos tres clásicos contemporáneos consti
tuirán cálidas páginas de fina comprensión 
literaria y de entrañable afecto, de intensa 
afinidad espiritual con estas personalidades 
relevantes, a las que se siente íntimamente 
vinculado como artista y como hombre. A los 
tres rendirá fértil fidelidad y devota admira
ción. Ahí están sus libros sobre ellos. 

Una vez terminada la contienda es inter
nado en la plaza de toros de Ciudad Real 
como improvisado campo de concentración, y 

■ 

recluido con posterioridad en el penal de 
Ocaña. En 1 941 se le destina por seis meses al 
Batallón de Trabajadores de Marruecos y el 
Campo de Gibraltar, en donde conocerá a la 
que será su esposa y fiel compañera de su vida, 
María Gómez Sierra, quien suscitará en el 
poeta sentidas composiciones de amor conyu
gal y hogareño. El seno familiar con la esposa, 
con el hijo, y el recuerdo de los padres, apare

cerá en su obra como cálido ámbito luminoso 
y afectivo frente a la ardua experiencia de unos 
años colectivamente difíciles y sombríos, que 
confirmarán en él su artística y solidaria voca
ción de testimonio y denuncia. 

Son años en los que se incorpora a un tra
bajo administrativo -una compañía de segu
ros, de la que llegará a ser director adjunto
e inicia una ininterrumpida actividad en revis
tas como "Garcilaso", "Espadaña", "Ínsula", 
"Poesía española", a la vez que participa en el 
Primer, Segundo y Tercer Congresos de 
Poesía, celebrados respectivamente en 
Segovia, Salamanca y Santiago de Compos
tela. Son años en los que comienza a obtener 
significativos galardones y distinciones, como 
el premio "Índice", el "Pedro Salinas", conce
dido por el Ateneo Español de México, el 
'Ausias March", o el "Alomo" entre otros, a 
los que se añadirán el "Francisco de 
Quevedo" por su libro "Entre cañones me 
miro" (1981 ), el 'Atlántida" de Gran Canaria, 
el "Nacional de Literatura" y el "Nacional de 
las Artes y las Letras Españolas". ► 

Cristo expulsando a los mercaderes del Templo. 1635 
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POESÍA Y COMPROMISO 

H 
ombre machadianamente bueno, labo
rioso y afable, de exqui_sita cortesía y 
educación que se manifestaba, entre 

otras, en su generosidad epistolar; de atenta y 
cultivada sensibilidad para la amistad y la com
prensión literarias, su poesía se explaya en sen
tidos orbes temáticos, como el amor familiar 
por su esposa, por el hijo y sus padres y en su 
preocupación comprometida con el sufrimiento 
humano y frente a la injusticia del mundo, que 
le lleva a una solidaria palpitación por su cons
tante reivindicación de su dignidad. Es decir, por 
el hombre en toda su dimensión. 

Jorge Manrique, Fray Luis de León, 
Quevedo, vendrán a ser los modelos mayores 
que orientan su preferencia por una poesía a 
la vez emocionada y contenida, represada en 
los cauces de un absoluto dominio de las for
mas clásicas españolas, del verso, la estrofa y 
el soneto, en el que sobresale como consu
mado artífice. Todos ellos, junto a los ecos de 
la contienda fratricida y la experiencia de la 
sofocante postguerra, dejarán su huella grave 
y meditativa, junto a la dicción desgarrada y 
humanísima del último Miguel Hernández, la 
hondura temporal y cordial de Antonio 
Machado o el acento angustiado y enterizo de 
Miguel de Unamuno, todos ellos profundos 
pensadores y "sentidores" de su España. 

Para Leopoldo de Luis, como poeta y como 
hombre, nada de lo humano le es ajeno. De 
ahí su acendrada sensibilidad poética familiar, 
española, patriótica, social y existencial, y hasta 
humanamente religiosa (dimensión ésta que no 
ha resultado tampoco ajena para este agnós
tico, preocupado por todos las posibles facetas 
morales y espirituales del hombre). Ejemplo de 
ello son sus fundamentales 'Antología de la 
poesía religiosa española contemporánea" 
( 1 969), así como lo de lo Poesía Social ( 1 965), 
imprescindibles para el cabal conocimiento de 
la lírica de estas décadas. 

Poeta de la realidad y de la solidaridad, 
de la honda dimensión que puede entrañar 
el mundo de lo cotidiano, aparentemente 
anodino, "Teatro real" ( 1 957) es uno de los 

' 
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Mujer leyendo. 1634 
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más definidores títulos de esta primera etapa. 
Son poemas en los que con voz grave y aus
tera canta el anónimo esfuerzo de los que tra
bajan, de los que construyen el mundo y se 
ganan la vida por sus manos, como en s� 
poema 'A Luis, el carpintero de al lado de m1 
casa", que históricamente nos trae el recuerdo 
de la "Oda a un carpintero llamado Alfonso", 
del prerromántico Álvarez de Cienfuegos, el 
primer poema declaradamente "social", y por 
varios motivos revolucionario -tanto estética 
como ideológicamente- de nuestra literatura. 

Leopoldo de Luis sabe detectar el soterrado 
fulgor, el parpadeante temblor de emoción y 
belleza que puede entrañar el intrahistórico 
latido de la vida y del trabajo diarios, descu
brir lo que él llamara "esa sorda belleza del 
primor artesano", o bien la palpitación lírica 
de las cosas y los instrumentos más humildes, 
que el poeta eleva a trascendentes categorías 
de la vida como compañeros de la peripecia 
y del trabajo del hombre. 

Su poesía se hace honda, clara y transpa
rente como el agua -aunque cargada de sig
nificante simbología en ocasiones-, en su afán 
de indagar y, a la vez, de comunicar el secreto 
milagro poético de lo cotidiano, de esa plural y 
humanísima realidad vivida, y convivida. ► 
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Reflexiono también sobre el misterioso y 
absurdo entramado de lo existencia, con un 
cierto pesimismo, así como en lo sinrazón de la 
injusticia y, o lo vez, en el esperanzado horizonte 
de un cambio de lo historio¡ medita sobre la 
melancólico ineluctibilidod del poso del tiempo, 
de ese tiempo que a la vez nos hace y nos des
hace, y de cuya inasible materia estamos 
hechos; nos declara su ético deber de comu
nión y de comunidad con los otros, con los que 
sufren la historia, con los más desheredados y 
humillados, en su afirmada y contumaz volun
tad de esperanza o pesar de ser y de sentirse 
"huésped de un tiempo sombrío". Y así nos 
dirá: "Con las monos heridos, la ventano/ soña
mos construir a la luz pura/ que nuestro hijo 
puedo abrir moñona/ en esta ciega y hosca 
arquitectura". 

Leopoldo de Luis aúna denuncio y espe
ranza; se crece serenamente en el dolor y en 
el castigo propio y el de los otros, como su 
fraternal Miguel Hernández. Pero su denun
ciadora conciencia del dolor y la injusticia no 
le lleva a romper la andadura sobria, noble y 
clásico de su discurso, casi siempre conscien
temente refrenado en el cauce ordenado del 
verso y de la estrofa, aunando "lo dulce" con 
"lo útil", la ética con la estética, la poesía y 
lo vida, el "yo" personal al latido diario y 
compartido de "los otros", fundiendo toda la 
realidad en el "nosotros". 

POETA DE LOS POETAS 

P
ero me interesa subrayar aquí otro 
aspecto de su obra que quizá haya 
pasado un tanto desapercibido. Su amor 

por lo literatura, por la poesía y los poetas no 
se reduce o su clarificadora labor crítico de 
estudioso y ensayista. Su pasión por la poesía 
se constituye, a la vez, en real, honda y emo
cionada palpitación poética. Su sensibilidad 
de lector vital y apasionado late y se solidariza 
con la lección y el ejemplo de los maestros 
mayores. Su alerta generosidad de exigente 
crítico comprensivo reviste iluminadora y 
didáctica forma poética cuando se enfrenta 
líricamente a desentrañar la atmósfera y el 

11 

espíritu, a reflejarnos y a plasmar con conmo
vedora intensidad estética la obra y lo lección 
de vida de queridos maestros y colegas. Véase, 
por ejemplo, su amical "Carta a Ramón de 
Garciasol (Por su libro "La Madre")" ( 1 966), o 
su amor por la emoción lírica barojiana en "Los 
caballitos", o bien la reflexión existencial, con 
resonancias y ecos del Barroco, de 
"Segismundo", en "Teatro real". Extraordinaria 
y serenamente patética es su "Carta a Manuel 
Altolaguirre. En el Cementerio de San Justo", 
en la que se vierte toda su emocionada admi
ración por esa Generación del 27, de lo que 
será uno de sus más clarificadores críticos. Se 
trata de uno de los mayores poemas de la 
segunda mitad del siglo, y en el que la emo
ción por el poeta inopinadamente fallecido en 
occidente de tráfico se funde con la emoción 
filial por la figura y el avivado recuerdo del 
padre, sepultado también en el mismo campo
santo: "Un ramo de claveles en la tierra/ te 
dejamos, Manuel, oscuro muerto hundido/ en 
unas tapias que recogen sombras/ entre las 
que yo guardo un rastro mío". Conmovedor 
poema doblemente emotivo por aunar con tre
menda autenticidad pasión literaria con pasión 
vital. Vida y literatura, el doble norte de la brú
jula lírica de la personalidad de nuestro poeta. 

Termino: personalidades hondas, limpias, 
ejemplarmente laboriosas y creativas como la 
de Leopoldo de Luis; personalidades que con 
su conducta y con sus obras acrecientan lo 
que este mundo nuestro puede tener de más 
hermoso y más noble; trayectorias vitales y 
personas como la suyo, que nos dejan su 
bella y sabia lección de honradez ética y esté
tica, cristalizada en una obra de sólida y afir
mada encarnadura (que funde, tal como 
quería Miguel de Unamuno, sentimiento y 
pensamiento, emoción y hondura), nos 
siguen acompañando tras la definitiva despe
dido de su autor. Obras así nos iluminan con 
su entera belleza y cercanía las más sombrías 
galerías que pueda ofrecer nuestro mundo, a 
la vez que nos reconcilian esperanzadamente 
con la condición humana. "Non omnis 
moriar". Con su también maestro Horacio, 
podemos asegurar que nuestro poeta y 
amigo "No morirá del todo". 

11 
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A LEOPOLDO DE LUIS 

Huésped de un tiempo, tú, que no es sombrío 
porque tu voz lo habita. 
Sin ella perderíamos Los horizontes, como 
pierde lo savia El árbol que se mustio 
en su Elegía de otoño, lentamente 
vencido por el tiempo tenaz, que le atenaza 
Igual que guantes grises. 

Mas con tu afán renace La luz a nuestro lado 
mientras el alma espero Con los cinco sentidos 
Los imposibles pájaros que han de anunciar El alba 
del hi¡o, que alumbraste en la blanco cuartilla, 
para el que fuiste El padre prodigioso. 

T ú  nos d ices, sapiente, 
que la vida es apenas un Teatro Real 
en cuyos candilejas El extraño 
artista que nos bulle sangre adentro 
-herido Del temor de la miseria-
ha de hacer Juego limpio con su obra, 
aunque paro sí siempre piense, quedo, 
dolido del acoso: Entre cañones 
me miro desolado. ► 
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Al final de la escena, 
Una muchacha mueve la cortina¡ 
De aquí no se va nadie, piensa, en tanto 
bojo lento el telón irremisible. 

Y sólo lo ilación de clamorosos títulos 
y tu nombre señero, Leopoldo de Luis, 
salvan el mutis breve que los versos incitan. 

JOSÉ DE MIGUEL 

POEMAS DE "CUADERNO DEL  VERANO 2005 (ÚLTIMAS NOTAS)" 

En un bello recordatorio, editado por Biblioteca Nueva, en memoria del poeta, se nos 
manifiesto cómo Leopoldo de Luis "dejó un cuaderno encima de su mesa de trabajo que 
comienza con los poemas que aquí se recogen. En uno de sus armarios aparece una carpeta 
con un libro abocetado que lleva como título Lo nieve ha preguntado por ti; en él se incluyen 
estos poemas en las variantes que se indican a pie de página". 

De estos textos finales recogemos el siguiente tríptico de sonetos, expresión de una inago
table y fecunda capacidad poética. 

F INAL 

¿Cómo voy a morir si no he nacido? 
Nacer es ir sacando al otro a flote, 
es conseguir que día a día brote 
del fondo en que mantiénese escondido. 

No he llegado a lo plenamente humano, 
proyecto del que quise ser un día. 
Sombra de un sueño que la luz seguía 
y se quedó sonámbulo y lejano. 

Sólo somos cautivos en sentinas 
donde se forman bultos que son ruinas 
y se visten de pena y de derrota 1 . 

No he nacido: tan sólo soy intento 
y al fi lo de la muerte ahora me siento 
una aventura tristemente rota. ► 

l donde se acogen bultos que son ruinas/ y se visten con paños de derroto. 
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"EXISTI R ES U N  PLAGIO" 

E . M. Ciaran 

Todos vivimos2 

de la misma manera. Respiramos, 
llevamos en los brazos frescos ramos 
y en pozos de tristeza los hundimos. 

Contemplamos la muerte del ocaso. 
Sentimos que en el árbol de los huesos 
el tiempo deja pájaros ilesos 
en nidos de silencio y de fracaso. 

Miro a mi alrededor: todos iguales. 
Todos viejos caminos otoñales. 
Todos con ojos de sorpresa y llanto3. 

Somos estirpe largamente triste4 . 
De la misma manera todo existe 
e igual la piedra del vivir levanto. 

Una mujer pasaba con vestidos 
ajados5, y amarillas ya sus blondas. 
Miraba tal que desde oscuras, hondas 
simas o desde pozos abatidos6. 

Una mujer de extraño cementerio 
como una diluvial atardecida. 
Toda la pena del vivir transido 
en el ritmo otoñal de su misterio. 

¿Quién es esta mujer?,  me preguntaba. 
2 Desde qué arruinamientos hoy llegaba 
mostrando entre sus manos una herida? 

-"Dime tu nombre", -Decepción me llaman 
pero con más acierto otros me acloman7 

como nuestra señora de la vida. 

2 Es un plagio vivir. Todos vivimos 
3 Todos sobre cominos otoñales. Todos con o¡os de tristeza y llanto. 
4 Somos ancestros de uno soga triste. 
5 . . .  con vestido/ ajado . . .  
6 simas, o desde pozo ennegrecido. 
7 pero más gravemente otros me aclaman. 
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LORENZO GOMIS. IN MEMORIAM 

En la tarde del 31 de diciembre fallecía en su domicilio de Barcelona mi amigo Lorenzo 
Gomis ( ... ). Lorenzo escribía todos los lunes en ' La Vanguardia' desde hace más de veinte 
años, fue catedrático de periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona, fundó en 
195 1  la revista El Ciervo y recibió todo tipo de premios y reconocimientos. Pero no es la pér
dida del gran hombre, del maestro de periodistas, del poeta, lo que me ha conmovido, sino 
la muerte de un hombre bueno. Sé que de las personas que fallecen sólo se puede hablar 
bien o no hablar, pero en el caso de Lorenzo hablar bien no es un acto de cortesía, sino de 
simple justicia. Todos los que lo conocimos lo sabemos ( . . .  ). Lorenzo era un poeta de lo coti
diano, capaz de apreciar la belleza en las cosas sencillas de la vida. Por eso, siempre trans
mitía felicidad, serenidad, equilibrio, cordialidad, empatía, sencillez, ganas de vivir y de mejo
rar. Y por supuesto, autoridad moral. De ahí también que me decida ahora a escribir sobre 
él. Personas como Lorenzo Gomis demuestran que otra forma de vivir (esperanzada, trascen
dente y alegre) es posible. 

Fernando Rey. El Norte de Castilla 
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LA POESÍA DE  LORENZO GOMIS 

EL  CABALLO 

Desde arriba, 
desde la piedra donde canto el frío 
y duerme el sol cubierto de margaritas blancas, 
desde la celda donde el monje juega, 
lloroso de alegría, con el balón de trapo, 
desde el tiesto de geranios, desde el viento 
yo contemplaba el mundo. 

Yo contemplaba el mundo, 
el caballo de circo que giraba armonioso 
en el patio redondo con un árbol en medio, 
y todo estaba allí, 
y todo era sencillo, 
el tren que llegaba enfadado de humo 
y el otro que solía silbando alegremente; 
y todo estaba allí, 
y todo era sencillo, 
el caballo de circo que giraba armonioso 
en el patio redondo con un árbol en medio, 
y el sol sobre la piedra donde el pájaro canta 
y el monje está llovido de alegría silvestre, 
y abajo la casita 
que los pintores pintan, y el albañil nevado, 
y aquel montón de arena donde la niña juega, 
y el perro junto al fuego y el albañil de harina 
que saca la tortilla porque ya son las doce. 

Y todo estaba allí, 
y todo era sencillo, 
y desde arriba, 
donde el pájaro canto en la piedra del frío 
y está el monje jugando con el balón de tropo, 
yo contemplaba el mundo, 
el sol y el mantoncito de arena con la niña, 
el fuego con el perro y el albañil nevado, 
la tortilla jugosa con perejil y aceite, 
el tren que se marchaba chi l lando de alegría . 
Yo contemplaba el mundo, 
el caballo de circo que giraba armonioso 
en el patio redondo con un árbol en medio. ► 

■ 
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CUESTIONES B IZANTINAS 

En Bizancio los hombres discutían 
del sexo de los ángeles. Y los ángeles 
oyéndolo reían. Y decían: 
iel sexo de los hombres! Se reían. 

UNA MAÑANA EN EL C I E LO 

Fértil suelo 

producidor eterno de consuelo 

Fray Luis de León 

He muerto. ¿ Dónde estoy? Quizá en el cielo. 
¿ No hay nadie? Todos duermen. i Oh qué sueños, 
qué sueños con los ángeles risueños 
que dirigen la música del vuelo! 

Descolgad el teléfono del suelo. 
Estamos ya muy cerca de los dueños 
de la vida que sueñan entre sueños 
la oferta, qué milagro, del consuelo. 

Aquí triunfa el pobre sin saberlo, 
aquí ríe el lloroso sorprendido, 
aquí el manso remansa su alegría. 

Ya sé dónde está el cielo y puedo verlo. 
Dormid, dormid, no quiero hacer ruido. 
Volveré si Dios quiere cualquier día. 

La barca de la Fortuna. 1 633 
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PROPUl!TA 
CRArltA 

LOS SURCOS Y SEMILLAS DE REMBRANDT 

ÁNGEL ARAGONÉS 

R 
em brandt, hi jo del molinero Harmen 
Gerritszoon Va n Ri jn y de  Nee ltje 
Wi l lemsdochter Van Zuytbrock, nace en 

una casa frente a dos mol inos en e l  á ngulo 
de la m ura l la j unto a l  río en la ciudad de 
Leiden, Holanda, en 1 606. S iete años más 
joven que Velázquez, se esta blece por su 
cuenta en Leiden a los l 9 años. Más tarde, 
y con seguridad a nimado por los ingresos, 
se traslada a Ámsterdam a los 25 años, 
casándose al poco tie m po . con Saskia 
Uylenburgh.  

Después de una vida l lena de éxitos, de 
a mores y desamores, a l  cumpl i r  los 50 a ños 
se ve en la ru ina, mudándose a un barrio y 
casa humi ldes. Mueren sus amantes sucesi
vamente y por ú ltimo, un año después de la 
muerte de su h i jo Titus, Rembrandt fallece a 
los 63 años, ta n pobre que lo tienen que 
enterrar en una tumba de a lqu i ler, en la  
Ig lesia Westerkerk de Ámsterdam.  Le  sobre
viven su hija (extraconyugal) habida con 
Hendrickje Stoffels y su  nieta Titia, h i ja de 
Titus. 

Su obra es ingente y de una gran vita l i 
dad, infl u ida en grado sumo por su gra n  
talento como grabador. Viendo un  gran 
nú mero de sus cuadros se puede uno imagi
nar la p lancha de cobre entra pada dejando 
ver las luces de los b lancos con e l  destel lo 
del  cobre l impio. Esto sólo lo supieron apre
ciar pintores como Goya, que como buen 
grabador a preció la maestría de Rembrandt 
a la par que la de Velázquez. 

En 1 99 1  el Ri jksmuseum de Ámsterdam 
organizó una impresiona nte y magnífica 
exposición sobre Rembrandt, denominada 
"El maestro y su  ta l ler". Lo recuerdo perfec
tamente y no olvidaré las veces que me 
sonaron las a larmas cada vez que metía las 

narices para escudriñar las ca l idades pictóri
cas y los exqu isitos gra bados expuestos. 

Rembrandt graba fundamenta lmente al  
aguafuerte utilizando agujas finas y en nume
rosas ocasiones introduce la punta seca o el 
buril a la par que el aguafuerte. Hacia el  final  
de su  obra observamos numerosos grabados 
realizados con la técnica de manera negra. 
Tanto los grabados como sus pinturas son 
precedidas de dibujos la mayoría de las 
veces de una gran vita l idad de trazos y grue
sos empastes, si bien encontramos ejemplos 
del icadísimos en los comienzos del pintor. 
Toda su obra nos revela a un gran genio apa
sionado, por supuesto con un gran ta l ler y 
buenos discípulos que sigu ieron no siempre 
la a udacia del maestro, por lo que es fácil 
identificar los toques, los cuadros y sobre 
todo los d ibujos de Rembrandt que en u n  
número considerable d e  obras firmó y fechó. 

Este año se celebra ta mbién el cuatrocien
tos aniversario del nacimiento del insigne 
holandés, de modo que sal imos de un an i 
versario para entrar en otro. En  este caso 
celebrando desde esta pub l icación e l  
ta lento, la agudeza, incluso la modernidad 
de los grabados, yendo desde las l uces de 
juventud al refugio de las sombras apasiona
das de su  vejez. 

U n  número nota ble de a utorretratos, así 
como los d iversos temas que se insertan en 
el nº 4 de Nayagua, nos ponen en contacto 
con su evolución y exquisita factura de todos 
e l los, desde los primeros a los últimos g ra
bados. S in d uda, estos surcos, estas semil las 
en el cobre, que a hora vemos convertidos en 
fruto de placer  para la contem plación, serán 
n uestro mejor homenaje gráfico. 
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RINCON DEL SONETO 

Luz PICHEL 

El 23 de Noviembre de 2001 , día de Santa Cecilia, patrona de los mus1cos, el Centro 
de Estudios de la Poesía de la Universidad Popular de San Sebastión de los Reyes presentó 
en el Teatro Adolfo Marsillach el l ibro de sonetos de Joaquín Sabina Ciento volando de catorce. Hizo la 
presentación José Hierro y o continuación Sabina recitó varios de sus poemas. Antes de concluir el acto, 
como homenaje al soneto, H ierro y Sabina recitaron al alimón el clásico de Gerardo Diego 'Al Ciprés 
de Silos" y o continuación entre los dos sembraron una jardinera con semillas del famoso ciprés que está 
en el claustro del Monasterio de Silos; testigos de la siembra fueron los asistentes que colmaron el tea
tro y disfrutaron con ese homenaje al soneto. Uno de los primeros cipresitos que germinaron lo cuidó en 
un tiesto José Hierro. Cuando falleció lo siguió cuidando su hijo Margarita y el día de la inauguración 
del Centro de Poesía José Hierro de Getafe se trasplantó a tierra firme, en la puerta del Centro de Poesía. 
Ya tiene cuatro años, mide casi dos metros y va prosperando con el Centro; es su mascota botánica, su 
símbolo de crecimiento y esperanza. 

La intención de crear esta nueva sección en la revista Nayagua es la de prestar atención y rego
cijo a la estrofa más importante de la poesía: el soneto, y homena jearlo reproduciendo los más 
bril lantes en nuestro lengua, desde Garcilaso hasta nuestros días. 

GERARDO DIEGO 

E L  C I PRÉS DE S I LOS 

A Ángel del Río 

Enh iesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el  c ie lo con tu lanza . 
Chorro que a los estre l las casi a lcanza 
devanado o sí mismo en loco empeño. 

Mástil de soledad, prodigio is leño; 
f lecho de fe, saeto de esperanza. 
Hoy llegó a ti ,  riberas del Arlanza, 
peregrina al azor, mi a lma sin d ueño. 

Cuando te vi ,  señero, du lce, firme, 
qué a nsiedades sentí de d i l u irme 
y ascender como tú, vuelto en crista les, 

como tú, negra torre de a rduos filos, 
ejemplo de del i rios verticales, 
mudo ciprés en el  fervor de S i los .  ► 

11 



11 

REVELACIÓN 

Era en  Numancia, a l  t iempo que declina 
la tarde del agosto augusto y lento, 
Numancia del silencio y de la ruina, 
alma de libertad, trono del viento. 

La luz se hacía por momentos mina 
de transparencia y desvanecimiento, 
diafanidad de ausencia vespertina, 
esperanza, esperanza del portento. 

Súbito 2dónde? un pájaro sin lira, 
sin rama, sin atril, canta, delira, 
flota en la cima de su fiebre aguda. 

Vivo latir de Dios nos goteaba, 
risa y charla de Dios, libre y desnuda. 
Y el pájaro, sabiéndolo, cantaba. 

I NSOMNIO 

T ú  y t u  desnudo sueño. No lo sabes. 
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, 
y tú inocente, duermes bajo el cielo. 
Tú por el sueño y por el mar las naves. 

En cárceles de espacio, aéreas llaves 
te me encierran, recluyen, roban. Hielo, 
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo 
que alce hasta t i las alas de mis aves. 

Saber que duermes tú ,  cierta, segura 
-cauce fiel de abandono, línea pura-, 
tan cerca de mis brazos maniatados. 

Qué pavorosa esclavitud de isleño, 
yo insomne, loco, en los acantilados, 
las naves por el mar, tú por tu sueño. ► 
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El 28 de Septiembre de 1996 y para concluir los actos que se organizaron durante ese 
año para conmemorar el centenario del nacimiento de Gerardo Diego, se celebró en el 
Monasterio de Silos un acto religioso y poético; el religioso en la basílica y el poético en 
el claustro románico y en su patio, donde se eleva el Ciprés; bajo él, Elena Diego rezó el 
magnífico poema de su padre. 

Para la ocasión, catorce poetas compusieron, cada uno con un verso, un soneto home
naje a Gerardo y al Ciprés que se transcribió en un mural cerámico con una ilustración de 
José Hierro, y la Bodega 7 A de Valdepeñas hizo una edición de botellas de su mejor vino, 
y en ellas imprimieron, en lo etiqueta, el soneto y en la contraetiqueta el nombre d e  los 
autores; luego los monjes instalaron el mural en el vestíbulo del Monasterio, donde perma
nece expuesto. 

Con la lectura de ese poema comunitario se clausuró un día maravilloso de concelebra
ción poética. ► 

Autorretrato apoyado sobre un silo de piedra, 1 639 

/f.¡' , 
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AL C I PRÉS DE S I LOS 

Homenaje a Gerardo Diego 

en su primer centenario. 

Gerardo eterno entre sus ramas canta 
y a su conjuro bajan las estrellas; 
grabadas en tu tronco están las huellas 
del pulso que escribió hermosura tanta. 

Casi humana tu estampa y casi santa 
constelación, inmensidad destellas, 
púber doncel de místicas doncellas, 
alondra de verdad que hoy se levanta. 

Temblor de vida y hambre de infinito 
ya eres más por Gerardo que por ti 
y hecho palabra al tiempo desafías. 

Alto fervor en un soneto escrito. 
Gerardo vivo, eterno canta aquí 
junto a Maltiel, Uriel, Urján, Razías . . .  

Santo Domingo de Silos, 28-09-96 

Este soneto lo compusieron, un verso cada uno, por este orden, los siguientes poetas: 

Rafael Morales 
Francisca Aguirre 
Francisco Creis 
Sagrario Torres 

Félix Grande 
Carmina Casala 
Joaquín Benito de Lucas 
Diego Jesús Jiménez 

Luis Alberto de Cuenca 
Antonio Hernández 
Carlos Sahagún 

Luis López Anglada 
Ángel García López 
José Hierro 
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LA POESÍA MODERNA EN JUDEO-ESPAÑOL: , 
SITUACION ACTUAL 

SHMUEL REFAEL 
Director del Centro Nairne y Yehoshua Salti para los estudios de Ladino (iudeo-español), 

Un iversidad Bar-l lan, Israel 

ESPAÑA Y SU LENGUA EN LA CONCI ENCIA 
DE  LOS DE HABLA LAD INA 

D 
urante muchas generaciones, los 
expulsados de España erraron por tie
rras y mares para encontrar reposo 

después de su destierro del año 1492. 
Muchas generaciones buscaron consuelo en 
nuevos exilios hasta llegar, por fin, tras sufri
mientos, traslados y el más terrible Holo
causto, a la tierra sagrada de Jerusalén. 
Durante todos estos siglos los desterrados de 
España mantuvieron su conexión y su gran 
amor por la patria española. El español anti
guo evolucionó hasta el ladino; los hermosos 
cantos españoles fueron transmitidos de 
generación en generación, y el vital folklore 
español tampoco fue abandonado. España 
siempre tuvo un importante papel en el patri
monio cultural de los sefardíes. 

Los de habla ladina establecidos en el 
Imperio Otomano continuaron manteniendo 
un cálido vínculo con la península ibérica. 
Al respecto vale la pena recordar las líneas 
del poeta ladino Avraham Capón, quien a 
principios del siglo XX describió en su poe
sía a España como la indiscutible madre 
patria. Estos son algunos de sus versos: 

11 

A ti, España bienquerida 
nozotros madre te llamamos 
y mientras toda nuestra vida 
tu dulce lengua no dejamos 

En los colecciones de poesía popular en 
ladino hoy pruebas adicionales de poemas 
que demuestran un fuerte vínculo emotivo con 
la tierra españolo. Una de las más interesan
tes poesías de este tipo se publicó en 1 885 en 
un artículo de Haim Bidjerano, editor de uno 
versión de un canto popular que recopiló en 
su trabajo de campo entre los judíos sefardíes 
de habla ladina, y cuyo título era «Sión y 
España». En las líneas prologales del poema, 
Bidjerano escribió lo siguiente: «Conozco 
pocas líneos que equiparen lo expulsión de 
Jerusalem con la expulsión de España». He 
aquí algunos de sus versos: 

A Sion, querida mía, 
por qué vistes de negrura, 
dónde está tu alegría, 
por qué tanta amargura, 
perdimos nuestro corazón, 
perdimos la esperanza, 
buscamos la nuestra razón, 
arrestimos sin olganza. 

Este poema resulta muy especial, ya que es 
uno de los pocos que equiparon lo situación 
del origen español y la situación de lo tierra 
española que se abandonó hace yo siglos. 
Esto demuestra que desde principios del siglo 
XIX y hasta el comienzo del período sionista ► 
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El retorno del hijo pródigo. l 636 

moderno el sefardí se encontró prisionero entre 
dos vínculos: España por un lado e Israel por el 
otro. Y así fue durante los cientos de años trans
curridos desde la expulsión de España hasta los 
comienzos de la época sionista, en que la len
gua española no dejó de ser utilizada por los 
judíos que hablaban el ladino. Al lado de los 
rezos judíos dichos en ladino, los sefardíes con
tinuaron manteniendo el rico repertorio de la 
poesía hispanocristiana, y en un cesto único 
siguieron mezclándose las diferentes culturas. 

Durante todo el tiempo en que los expulsa
dos de España estuvieron desconectados de la 
tierra española, el idioma castellano no dejó de 
servir como base esencial de la construcción de 
la lengua judeo-española, conocida hoy por su 
perfil español, y fue absorbiendo componentes 
lingüísticos y léxicos de numerosas culturas con 
las que los sefardíes tuvieron contacto. Por eso, 
no es nada extraño que el judeo-español con
tenga hoy palabras del idioma turco, griego, 
búlgaro, francés, italiano, árabe y, por 
supuesto, del hebreo. Todo ello para que el 
español de la Edad Media se convirtiese en el 
judeo-español que hablan los sefardíes. A 
pesar de que es una lengua de la familia his
pánica, que sigue unida al castellano del pre
sente por su composición gramatical y léxica. 

LA LENGUA Y LA LITERATURA 
EN LAD INO:  ALGUNAS 
ACLARACIONES 

En la lengua judea-española que se lleva
ron los expulsados de España a las nuevas 
tierras del exilio, continuaron éstos creando 
una muy especial e interesante literatura. Lo 
literatura judea-española que fue utilizada 
por los sefardíes está compu esta por un inte

resante conjunto de géneros y temas de 
variadas procedencias e influencias no nece
sariamente españolas. Es cierto y correcto 
que aquel que desee indagar en las raíces de 
eso literatura se encontrará examinando lo 
misma literatura española, y especialmente la 
literatura española de finales de la Edad 
Media, pero, al mismo tiempo, es posible 
encontrar en esta literatura creaciones escri
tas después, y también la creación moderna 
y actual escrito en ladino, de lo que hablare
mos inmediatamente. 

Lo literatura ladina moderno se extiende 
desde mediados del siglo XVI I I  hasta los pri
meras décadas del siglo XX. Sus orígenes, 
tonto orales como escritos, se pueden encon
trar ya en la primera generación posterior a 
la expulsión de España de 1492, y sus conti
nuaciones se hallan en el exilio sefardí: en los 
Balcones, en Eretz-lsroel, en el oeste del 
Mediterráneo y en el norte de África. 

Tres cloros rasgos caracterizan lo literatura 
que se desarrolló en las comunidades judías: 
l )  lo conexión con lo literatura española y con 
su lengua, proveniente de lo época anterior o 
la expulsión de los judíos; 2) lo conexión con 
la literatura de sus tierras de asilo y con su len
gua en lo diáspora¡ 3) lo conexión con lo lite
ratura israelí y su espíritu, y con la lengua 
hebrea, sus estratos y sus generaciones. Como 
resultado de estas tres vinculaciones, la litera
tura judea-española se desarrolló en dos 
direcciones principales: l )  una literatura que 
se apoya en géneros adoptados¡ y 2) una lite
ratura de géneros originales. La poesía popular 
españolo transmitido oralmente entre los sefar
díes se encuentra entre la literatura que se 
apoyo en géneros adoptados, y entre la de ► 
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géneros originales se encuentran las obras 
literarias judeo-españolas que no tienen nin
guna base previa en la literatura antigua 
española, y que se consideran un desarrollo 
individual de los sefardíes en los países de la 
diáspora después de su expulsión de España. 
Entre ellos figura la poesía moderna. 

La obra literaria judeo-española se exten
dió en dos regiones: en los Balcones, que 

estuvieron bajo dominio otomano durante 
siglos, y en África del Norte. De estos dos 
polos geográficos, el de los Balcones gozó de 
una gran variedad de creadores y de obras. 
En los centros literarios de Salónica, de 
Viena, de Jerusalén y de Belgrado funciona
ban las imprentas que producían estos obras 
literarias que en su mayoría estaban escritas 
en escritura Rashi. En lo que respecta a la 
producción poética, el canto coral se asoció 
estrechamente a ello, y de esto forma la 
región balcánica se convirtió en el foco lite
rario más productivo de la cultura judeo
española. 

La lengua española pudo sobrevivir 
muchos años, aun fuera de tierra españolo, 
gracias a la tolerancia de los gobernantes 
otomanos, que permitieron a los sefardíes 
crear sus obras literarias en su propia lengua 
y mantener rituales y vida espiritual indepen
dientes. El idioma judeo-espoñol, con sus 
ricos vínculos léxicos con las lenguas 
española y hebrea, y su propia creatividad, 
se convirtió en un instrumento para el 
mantenimiento de los fundamentos literarios 
españoles, además de para encajar nuevos 
componentes literarios dentro de la fibra de 
la literatura española. 

Los judíos de habla ladina mantuvieron 
una cálida y especial relación con la poesía 
popular transmitida tradicionalmente de 
boca en boca. Esta poesía, que en su gran 
mayoría se apoya en la rica tradición de los 
cantos españoles transmitidos de generación 
en generación, se convirtió en un símbolo de 
identidad muy importante y necesario en toda 

1 Ver: DÍAZ MAS, 1 993. 
2 Ver: DÍAZ MAS, 1 992; ROMERO, La Creación, HASSÁN. 

casa donde los judíos hablaban el idioma 
ladino. Los cantos populares se transmitieron 
de una generación a otra, y podemos asegu
rar completamente que hoy en día, los que 
hablan el ladino recuerdan estos cantos y los 
entonan con gran nostalgia. 

En especial, los romances sefardíes entu
siasmaron a investigadores hispanistas de la 
talla de don Ramón Menéndez Pida!. La 
atención prestada por investigadores espa
ñoles a la riqueza del romance en ladino fue 
tonta que puede asegurarse que romas 
repletos de frutos de la poesía en ladino 
escrita por poetas de los Balcones no obtu
vieron tanta atención e interés por parte de 
filólogos hispanistas 1 . 

En los últimos años se han publicado algu
nas obras 2 de carácter crítico sobre la litera
tura sefardí, tanto de los géneros transmitidos 
por tradición oral, como de los géneros escri
tos, que muestran cómo los géneros popula
res, en sus distintas formas, han generado 
una bibliografía mucho más abundante que 
los géneros no populares, que reciben sólo 
referencias muy generales. 

POETAS EN LADI NO 

La poesía creada en ladino comenzó a 
ocupar un lugar especial en la literatura de 
los sefardíes especialmente a fines del siglo 
XIX y principios del XX. En eso época la poe
sía en ladino comenzó a recibir gran varie
dad de influencias de la poesía europea, 
como lo francesa y la italiana, y los poetas en 
ladino, que conocían una poesía patrimonial 
popular, comenzaron a imitar modelos litera
rios que habían ignorado hasta ese 
momento. A lo poesía en ladino se le agre
garon nuevas formas y contenidos, y se 
esforzó mucho para sintonizar con las corrien
tes modernistas de la época. En ese período 
los poetas publicaban su obra en la abun
dante prenso literario judía publicado en ► 
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los Balcones. Cada vez más poetas descu
brieron la prensa y su adecuación para la 
publicación de literatura, y sólo unos pocos 
prefirieron publicar sus poemas en coleccio
nes individuales. Por esta razón, todo el que 
desee conocer la poesía de los poetas en 
ladino de esa época debe hojear las páginas 
de la prensa y descubrir entre ellas las poe
sías publicadas. Aquí debemos hacer constar 
que, en estos periódicos, el ladino se escribía 
en letras hebreas .  

Hasta principios de los años treinta de este 
siglo se prolongó esta industria poética tan 
particular, cuya caracterización requiere un 
marco separado. La interrupción llegó repen
tinamente con el terrible Holocausto que se 
abatió sobre los sefardíes, y con la emigra
ción de la mayoría de los sobrevivientes de 
habla ladina al estado de Israel. Las comuni
dades antiguas quedaron desarticuladas, y la 
cultura del ladino emprendió un nuevo 
camino. Durante a lgunos años se pudo creer 
que la voz de los poetas en ladino se apagó, 
y muchos pudieron pensar que esta poesía 
desapareció del mundo. La realidad da 
prueba de que no fue así. 

DOS CÍRCULOS DE  POESÍA 

MODERNA EN LADINO 

E n  los últimos años se h a  comenzado a 
publicar una variedad interesante y nueva de 
libros poéticos escritos en ladino. Trataremos 
de investigar de acá en adelante este fenó
meno, dando ejemplos de las poesías de dis
tintos autores. Para poder profundizar en el 
tema, he elegido hablar de un grupo limitado 
de poetas que se vinculan uno con otro, y 
definir algunas de sus características litera
rias. El grupo de poetas que intento presentar 
es de ocho autores3. Cinco de ellos serán 
descritos como «poetas de primera genera
ción», o sea, poetas nacidos en comunidades 
de hablo ladina, que vivieron en éstas la 

mayor porte de sus vidas y cuya obra es resul
tado de su inclinación hacia un glorioso 
pasado español. Los repasaremos por orden 
alfabético: Lino Kohen Albukrek, de Turquía; 
lsahar Avzaradel, de Rodas, Grecia; Salomón 
Bicerano, de Turquía; y lko Konorti y Jack 
Salan, ambos de Bulgaria. 

Los tres poetas restantes se definirán como 
«poetas de segunda generación», o sea, 
nacidos fuera de los Balcones, cuyo idioma 
diario no es el ladino, pero que eligieron 
conscientemente, a cierta altura de sus vidas, 
esforzarse en revivir el ladino como lengua 
poética. Estos son, por orden alfabético, 
Margalit Matitiahu, hija de padres nacidos en 
Salónica; Avner Perez, hijo de familia de 
Jerusalén con raíces en Salónica, y la poetisa 
residente en Francia, Clarisse Nicoidiski, hijo 
de madre italiana y de padre yugoslavo (de 
Sarajevo). 

Aunque podría parecer que los dos grupos 
de poetas mencionados tienen bastantes 
puntos en común, veremos que, aparte del 
punto común idiomático -el ladino-, ambos 
se diferencian uno del otro en un número de 
puntos. Primeramente, en el aspecto cronoló
gico. El primer grupo de poetas en ladino es 
un grupo de poetas mayores que consideran 
su ocupación poética como un reflejo de la 
nostalgia por su pasado, y todos comenzaron 
a escribir a una edad muy avanzada. Todos 
ellos nacieron en comunidades donde se 
habla el ladino, y su oficio de poetas es uno 
segunda actividad. En contraste, los poetas 
del segundo grupo se caracterizan por su 
mayor juventud, nacieron en países donde el 
ladino era un lenguaje de inmigrantes, y su 
labor poética se basa en motivos artístico
literarios. La mayoría ha publicado libros de 
poesías u otras obras literarias, y su actividad 
poética en ladino es una faceta central que 
se integra dentro de su obra literaria. Se 
aprecia, pues, claramente que las inclinacio
nes poéticas y las formas de expresión de 
ambos grupos son muy diferentes. Mientras ► 

3 Los comentarios se limitan a los poetas que publicaron en los últimos años colecciones independientes de poesías. Poetas 
que han publicado sus poesías en la prensa en ladino, o en un marco etnológico literario, no entrarán en esta selección. 
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que los poetas de «primera generación» son 
fieles a formas literarias no modernas que 
adoptaron de la literatura en ladino, los poe
tas de «segunda generación» hacen un gran 
esfuerzo por adaptar el contenido de sus 
poesías a los moldes de poesía moderna y de 
vanguardia. 

Comentaremos ahora de forma muy sin
tética a los poetas del primer grupo. No 
podemos evitar mencionar un interesante 
punto común que une a todos ellos: el haber 
publicado su obra a edades muy avanzadas. 
El libro de poesía de la poetisa Albukrek se 
escribió después de que cumpliese 87 años. 
Ésta es, sin duda alguna, una edad avan
zada para comenzar una carrera literaria. 
También las poesías de los demás poetas de 
este grupo (Avzaradel, Bicerano, Konorti y 
Salan) se comenzaron a escribir a edades 
avanzadas, en su mayoría por razones de 
nostalgia. 

1 .  Lino Albukrek 

Comenzaremos con la poetisa Albukrek, 
cuyo libro se caracteriza por su gran variedad 
de temas y formas poéticas. Debemos men
cionar que la colección no tiene un hilo de 
conexión, ya que las poesías nacieron como 
un torrente expresivo. Un gran número de 

ellas están dedicada a distintos y variados 
temas: la naturaleza, la meditación sobre la 
vejez, las relaciones con los padres, la filo
sofía de la vida, y un gran grupo de poesías 
se dedica a imágenes ejemplares del pueblo 
judío y sus héroes. Otro grupo trata de las 
fiestas judías, y no faltan las elaboraciones 
literarias de antiguos romances españoles, 
como el de Landarico, que comienza : «El 
rey que mucho madruga»4 . Es  difícil carac
terizar esta colección, debido tanto a su 
riqueza como a su falta de unidad poética. 
Pareciera que la poetisa quisiera decir 
mucho y en poco tiempo, y que por eso 
sacó de su interior un mundo entero de 
temas y contenidos, sin ningún hilo conduc
tor. Pero, de todas formas, si tratamos de 
caracterizar su poesía podemos decir que el 
torrente de nostalgia por los días ya pasa
dos es lo que caracteriza esta colección. La 
poetisa se apoya en el carácter de las fies
tas judías, en sus años de juventud y en los 
paisajes que admiraba en su niñez, y su pro
pia imagen no falta en esta colección, que 
podemos llamar filosófica y que totaliza la 
vida de una persona: una vida completa 
que ahora llega a su fin y que la poetisa 
quiere presentar a través de las palabras 
poéticas. Es claro que la literatura tiene un 
lugar central en su vida, como se puede 
apreciar en una de sus poesías: ► 

EL  LIVRO 

Livro mio tu sos mi muy amado 
en mizmo tiempo sos el enamorado 
el mundo to kontenido I tu sensia 
todos ya te me/dan kon mucha kerensia 
Al vie¡o al grande a la kreatura 
kon escritas enrikeses la natura 
tu nos endikas el kamino dere�o 
I no ay de ti ken no tope provei;o5. 

4 Ver: ALBUKREK, póg. 26 «Lo reino engoniodero». 
5 Ver: ALBUKREK, pág. 78. 
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2 .  So lomon Bicerano 

Al contrario que la poesía de Albukrek, la  
de Bicerano se caracteriza por su a lta con
ciencia poética. E l  autor un ifica su colección 
poniendo un prólogo no muy extenso a sus 
versos, con el que trata de explicar al lector 
su concepción de la poesía. Parece que 
Bicerano trata de ajustarse a ciertas normas 
poéticas: «Norma lmente la poesía debe 
tener un  ritmo, una armonía y debe ser 
compuesta en versos con sílabas contadas y 
rimas a ju ntadas»6 . E l  poeta se esfuerza en 
escribir las poesías en metro dodecasílabo, 
l lamado también «a lejandrino», que tiene 
1 2  sí labas en lengua francesa y 1 4  sí labas 
en  el arte poético español .  Este prólogo es 
importante, pues i lustra el caso ú nico de un 

poeta en ladino de «primera generac1on» 
que  ajusta su obra a la esencia y las reg las 
de l  arte poético. Esto demuestra que Bicerano 
qu iso constantemente dar a su l i bro u n  esta
tus de poemorio organizado, en contraste 
con la mayoría de los poetas de «primera 
generación», cuya poesía no tiene n inguna 
columna vertebral poética . 

Sus poesías se inscriben dentro de un  
a rco muy  a mpl io de temas. Su h i lo  conduc
tor es el tono filosófico que las acompaña. 
E l  poeta es a lgu ien que tota liza una vida y 
q uiere encontrar una respuesta a los proble
mas básicos de la existencia : la creación del  
mundo, las cuestiones del b ien y del mal ,  los 
problemas morales y filosóficos. He aquí  
una muestra de uno de los poemas filosófi
cos de este autor: 

6 Ver: 81CERANO, pág. 1 1 .  
7 Ver: BICERANO, pág. 85. 

EL  FUEGO, LA AGUA I LA FAMA 

Tres amigos en via¡e kaminando 
kon direksyon para yegar a la siudad 
Estaban aviando, kualo es la verdad 
Kualo es lo bueno I rekomendado 

El uno la fama, el otro la agua 
El treser el fuego, I sin separasyon 
Dezeyan alkansar a sus grande misyon 
Afín de unitad para buena fragua. 

Por no espartirsen, bushkavan los medios 
Si algun dio se pedrian por suerte 
Por ke est amistad no tenga m uerte 
Ke devian de ser todos los remedios? 

El fuego: yo me topo ande qy flama. 
La agua: esto ande ay humedad. 
La reputasion diso kon gran humildad 
Una ves pedrida no topas mas Fama 7. 



3 .  lko Konorti, Jack Salan 

Los dos poetas, Konorti y Salan, que a 
continuación comentaremos nacieron en 
Bulgaria. Reúno a los dos, no sólo por limi
taciones de espacio de este comentario, sino 
también porque ambos trabajaron en 
común, y en el libro publicado por Konorti, 
éste incluyó poemas de su colega Salan. 
Pese a ello, es fácil apreciar diferencias en 
sus respectivas obras literarias. Mientras 
Konorti escribe poesía original en ladino, 

Salan se concentra en la traducción al ladino 
de una selección de poesía hebrea de nues
tros días, entre ellas canciones muy popula
res para el público israelí de habla hebrea. 
Más de una vez son estas coplas patrimonia
les y no poesía artística, y esto se aprecia 
también en el intento de Salan de ajustar su 
propia poesía al marco musical de la can
ción. Por ejemplo, presentamos su traduc
ción de una copla muy conocida, «Jerusalén 
de Oro», escrita por la poetisa y compositora 
Naomi Shemer: 

YERUSHALAYIM DE ORO 

Aver tan limpio tan klaro 
Kon aromas de arvoles 
Los sonos de kampanas bolan 
Kon ayres de freskor 

Su suenyo dulse entre las piedras 
Durme la siudad 
Anyos duros, anyos d' ansias 
en to solidad 
( . . .  )ª 

Salan publica también poesía en hebreo y 
en búlgaro, lo que demuestra su empeño en 
profundizar en su propia labor poética. 
Frente a él, Konorti se concentra sólo en la 
poesía en ladino, que publicó en un número 
pequeño comparado con la cantidad publi
cada por Albukrek o Bicerano. Su poesía está 
mucho menos consolidada que la de los 
anteriores, y no tiene grandes aspiraciones 
creativas ni en lo genérico ni en lo estructu
ral. Del prólogo a su libro se deduce que sus 
poesías en ladino son traducciones de can
ciones anteriores que publicó en hebreo9. 
Tanto este poeta como los demás ve en la 
publicación de su poesía en ladino una 
importante misión, y, en este sentido, dice lo 

8 Ver: SALAN, pág. 85. 
9 Ver: KONORTI, prólogo, pág. 9. 
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siguiente: «Publikar poezias a la lingua judeo
espanyol es una misión muí difícil I no aku
raja bastante, saviendo ke los meldadores de 
esta lingua se van apokando, maloroza
mente, mas I mas». Entre las páginas del 
libro, el poeta publica también refranes y 
dichos en ladino relacionados con la vida de 
los sefardíes. 

4. lsahar Avzaradel 

El último poeta representativo de este primer 
grupo es Avzaradel, nacido en Rodas. Vivió su 
vida adulta en esta isla, y emigró con su fami
lia al Congo Belga, luego a Bruselas y por ► 
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último a Israel. En todos estos lugares de resi
dencia no dejó nunca de utilizar el ladino, lo 
que claramente demuestra la arraigada cone
xión de los sefardíes con esta lengua. Avzaradel 
no ha publicado aún un libro independiente de 
su poesía, y los pocos poemas que han visto la 
luz aparecieron en una antología especial 

publicada en 1992 en España 1 0. La poesía de 
Avzaradel es variada y representativa del estilo 
característico de la poesía en ladino de final del 
siglo XIX y principios del XX. Muchos de sus 
poemas son humorísticos, como El pronso, que 
evoca riñas y discusiones durante la prepara
ción de la comida en la cocina: 

E L  PRANSO 

Grande pleto en la kuzina 
De la senora Perla mi vizina 
Un grande pranso tenia ke apare¡ar 
I ainda no savia kualo ghizar 
Encima de la meza en la cozina 
De la senora Perla mi vizina 
Tomates, pimientos, beren¡enas, 
Patatas, pipinos, sivoyas y calavasicas 
Salto la beren¡ena 
Yo so ermosa, grande y morena 
Yo en I o meza so la rey na 
Me comen en so/ato, o me ghizan 
(. . .  ) 

Sus otros poemas son cantos de nostalgia 
por los días de su niñez en la isla de Rodas, 
cuyo glorioso pasado sefardí fue destruido 
por el Holocausto. 

señalar que éstos son poetas cuya lengua no 
es el ladino, eligieron por distintas razones 
esta lengua como herramienta de expresión 
de su obra. Su trabajo trata de abrir nuevos 
caminos en la tradicional escritura en ladino, 
tan característica de los poetas de la «primera 
generación». El grupo contiene tres poetas: MODERN ISMO EN LA POESÍA 

EN LADI NO 

Hasta ahora, hemos presentado a los poe
tas de la «primera generación». De acá en 
adelante hablaremos de la «segunda genera
ción», cuya obra es mucho más elaborada y 
personal que la de los anteriores. Volvemos a 

1 O Ver: Rosa. 

Matitiahu, Nicoidsky y Perez. Los tres son de 
segunda generación porque ellos no, pero s í  
sus padres nacieron en comunidades de 
habla ladina. Empezaremos con la poetisa 
Nicoidsky, que se puede considerar como la 
pionera entre los poetas modernos en 
ladino. ► 
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1 .  Clarisse Nicoidsky-Abinun 

Sin ninguna dudo es la primera poetisa del 
ladino moderno. Su breve libro Lus o¡us, las 
manus, la boca 1 1 fue publicado en Francia 
en 1 978, y supuso una importante innova
ción en esa época, ya que muchas personas 
de habla ladino estaban convencidas de que 
la poesía en esta lengua no ofrecería ya más 
frutos. Esta poetisa demostró lo contrario, 
publicando esta breve colección, con unos 
cuantos poemas en ladino. Acompañó cada 
poema con su traducción al inglés, en su 
convicción de que serían un incógnita para 
aquellos que no comprenden ladino. El libro 
se divide en tres capítulos, de acuerdo con el 
marco triangular de su título. Los poemas 
están en ladino, en su variedad dialectal de 
Sarajevo. Por ejemplo, la autora no escribe 

O¡os como se acostumbra en la mayoría de 
los textos en ladino, sino que escribe O¡us. 
Esto resulta importante, ya que a través de 
estos poemas, el lector puede hoy investigar 
la fonética particular del ladino de los judíos 
de Yugoslavia. Los poemas se aferran a un 
recuerdo perdido. La poetisa trata, a través 
de sus poemas, de volver a un pasado trun
cado, el de los judíos yugoslavos. En sus 
poemas hay un eco hondo de tristeza mez-

. ciada con la melancolía filosófica de una 
vida ya muy avanzada. Sus cantos nos 
recuerdan con su fuerza la poesía española 
de Federico García Lorca, y, en ese sentido, 
no nos sorprende que la poetisa dedique la 
última parte de su libro a este poeta. Como 
muestra de su energía poética, conozcamos 
una estrofa del poema que dedicó a este 
poeta español: 

A FEDERICO GARCÍA LORCA 

2 .  Avner Perez 

Dibaxu de tu camisa 
batía 
un páxaru 

si caió 
com' una piedra 

sólu 
il cuchillu di su voz 
alivantandu ni/ airi 
nus dixó tu gritu 
matadu 1 2. 

Igual que sucede con la obra de Nicoidski, 
también la de Avner Perez conecta con el 
pasado de su familia. El poeta ha publicado 

hasta ahora dos libros de poesía, que refle
jan diversos aspectos de las casas de habla 
ladina. En su primer y vigoroso libro, Siniza I 

Fumo, dedicó el poeta un grupo de poesías a 
la descripción de la comunidad judía en ► 

1 1  Ver: N!COIDSKY. 
1 2  El libro no llevo páginas numerados. 
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Salónica destruida en el Holocausto. Se trata 
de muy potentes poemas que, inmediata
mente después de su publicación, atrajeron 
gran interés crítico, tanto por sus innovacio
nes en la escritura del idioma ladino como 
por la fuerza con que el poeta describió el 
terror del holocausto de los judíos de 

Salónica. La poesía de Avner Perez es épico
lírica, y acostumbra a envolver en poesía his
torias reales o imaginarias. T iende a llamar 
dramáticamente la atención sobre el sufri
miento de los judíos de Salónica y a evocar 
figuras del agotado pasado judea-español. 
Por ejemplo, en el siguiente poema: 

1 3  Ver: PEREZ, pág. 26. 

ELGUENGA KORTADA 

En Selanik 
I los malahim avlavan espanyol 

En el charshi avlavan con tío Gavriel el peshkador 
A las bodas, kon bona la tanyadera 
En el meldar kon ham bohor 
Uzavan a oír la perasha kon su ladino 
A la tadre venían a dar fa beraha 
a los chicos en la kuna 1 3_ 

:A-- ·, ' .... ... · , ' 
Vista de Ámsterdam desde el Nor-Oeste. 1 640 



En estos versos, el poeta alcanza a sinteti
zar la vida y la lengua ladina de los sefardíes 
de Salónica. El poema se construye desde la 
evocación del pasado, y se desarrolla hacia 
la descripción del melancólico presente. Los 
días pasados se aceptan como felices, y el 
presente se identifica con la destrucción. Es 
éste un planto moderno, escrito por quien 
lamenta la destrucción de la pujante comuni
dad judía barrida por el Holocausto. El 
planto, la lamentación, es la base de la poe
sía de Perez, y representa el eje central de su 
obra. Muchos poemas describen el sufri
miento de los sefardíes de habla ladina en los 
campos de concentración, y, en este sentido, 
la colección puede considerarse como una 
muestra de poesía del Holocausto 1 4. 

3 .  Margalit Matitiahu 

La reflexión sobre el Holocausto ocupó un 
lugar central también en la obra de la poe
tisa Margalit Matitiahu, a quien podemos 
considerar como la más fértil poetisa en el 
ámbito del ladino. Ha publicado hasta 
ahora cuatro libros de poemas y su actividad 
en el campo de la poesía en ladino se 
expande de un año a otro. Recibe atención 
crítica en el mundo español y su obra se ha 
publicado en España con mucho éxito 1 5 . Sus 
dos primeros libros, Kurtijo Kemado y 
Alegrika, son colecciones cuyo motivo cen
tral es el Holocausto. La primera antología 
fue escrita después de un viaje a las comuni
dades judías de Grecia, donde los sefardíes 
hablaban ladino. En ella, la poetisa describe 
imágenes de su propio pasado: recuerda a 
su madre, a sus parientes y a personajes de 
los que había oído hablar en casa de sus 
padres. Los primeros libros de Matitiahu 
obtuvieron gran éxito y han sido objeto de 
atención por la crítica, por lo que sugiero 
que nos centremos aquí en su última colec
ción publicada hace sólo unos meses, cuyo 
nombre es Motriz de Luz. 

En esta ontología, la poetisa logró elevar la 
poesía moderna en ladino hacia nuevas altu
ras. Para ella, la escritura en ladino es una 
forma de conexión con sus raíces españolas. 
Su familia materna procede de la ciudad de 
León y de Salónica, y en los poemas que 
escribe se reflejan aspectos de España. 

Es conocida por su talento en combinar su 
identidad jüdeo-isroelí y lo judeo-espoñola, y 
por ello su obra es como un interesante rompe
cabezas donde se combinan el presente y el 
pasado. Ésta no es una labor fácil, ya que los 
lectores de ladino en Israel van reduciéndose 
según pasa el tiempo, aunque no los interesa
dos en esta lengua, que van multiplicándose 
con los años. Una ola de judea-español y de 
amor a la cultura, al patrimonio, al folklore, y 
a los especiales sonidos y aromas de la cultura 
judea-española invade a la sociedad israelí y a 
lo sociedad judía mundial. La poesía de 
Matitiahu tiene una amplio difusión no sólo 
porque la escribe en judea-español {lengua a 
cuyos sonidos tantos se aferran), sino, princi
palmente, por los moldes poéticos especiales 
que utiliza y por el mundo temático tan variado 
que desarrolla en su obra. Sin ninguna duda se 
puede decir que Margalit Matitiahu es una 
innovadora en el campo de la poesía judeo
española. Su obra no representa en lo formal 
una continuación directa de aquella. No crea 
romances, ni canciones, ni coplas. Sus poemas 
no intentan imitar antiguas estructuras aprecia
das en este idioma {como ocurre con otros 
poetas que escriben en judea-español y anhe
lan revivir en su obra antiguos moldes poéti
cos). Margalit Matitiahu aporta a la poesía en 
judea-español una impronta de modernidad. 
Modernidad desconocida hasta ahora, y quizá 
poco comprendida por sus antepasados, quie
nes crecieron y se criaron a lo largo de varias 
generaciones en los brazos de la poesía "clá
sica" judeo-española. Los poemas de Margalit 
Matitiahu no se asimilan a las estructuras añe
jas de esta poesía, sino que utilizan los moldes 
actuales de la mejor poesía hebrea, española 
o inglesa. Es una especie de modernismo ► 

1 4  Para otra muestra de poesía en ladino referente al Holocausto, ver: LEVY. 
1 5  Me refiero a las siguientes colecciones: MATITIAHU, 1 988, 1 992, 1 997 (1), 1 997 (11). 
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judeo-español, que lleva al lector hacia regio
nes totalmente nuevas de la poesía en esta 
lengua. Un modernismo que quizá esté indi
cando que lo poesía en judea-español tiene 
no sólo un glorioso pasado, sino también un 
interesante futuro. 

Los poemas de esta antología son la mejor 
pruebo de que lo obro de Morgalit Matitiahu 
es realmente moderna. Aunque se pueda 
sentir de vez en cuando un aroma del pasado 
(especialmente en el nivel temático), los poe
mas también exhalan el aroma de la moder
nidad actual. El que busque en ellos la nos-

talgia de las comunidades y el folklore judeo
español encontrará más bien una impresión 
de lugares y paisajes conectados perfecta
mente con la realidad, con el presente y con 
la experiencia personal de la poetisa. Los 
poemas tratan de dilemas femeninos, de 
impresiones de sus viajes por ciudades de 
España, del enfrentamiento con la dura rea
lidad política israelí, de preguntas filosóficas 
existenciales y de otros temas con los que 
Margalit Matitiahu trata de enfrentarse. 
Terminaremos con una muestra de su nuevo 
libro de poemas: 

MATRIZ DE LUZ 

16 Ver: MATITIAHU, 1 997 (1). 

Lo manta grabó mi cuerpo 
dublando dientro el selencio 
No, no siento el piedrisco, 
No, no veo la escuridad. 

Somos amorosos plantados 
en la matriz de la luz 
al espuntar 
uno madrugada eternal . . . 1 6 

La circuncisión en el establo. 1654 
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B I BL IOGRAFÍA 

ALBUKREK = Lino Kohen Albukrek, 87 Anios lo ke tengo. Poemas, lstambul: Gozlem, 1 988 (?) 

BICERANO = Solomon Bicerano, Kantes de Maturidad. Poemas, lstanbul, 1 99 1  

BIDJERANO = Haim Bidjerano, «Los judíos españoles d e  Oriente: lengua y literatura popular», 
Boletín de la Institución de Enseñanza, 9 ( 1 985), 23-27 

DíAZ MAS, 1 992 = Palomo Díoz Mas, Sephardim. The Jews from Spain, Chicogo and London: 

The University of Chicago Press, 1 992 

DíAZ MAS, 1 993 = Paloma Díaz Mas, «Los géneros poéticos de transmisión oral: el roman

cero y el cancionero», Actas del Simposio Internacional sobre cultura sefardita, Barcelona: 

Universidad de Barcelona, Facultad de Filología, 1 993, 1 4 1 - 1 59 

HASSÁN = lacob M. Hassán, «Visión panorámico de la literatura sefardí», Hispania Judaica, 

Barcelona: Puvil, 1 982, 25-44 

KONORTI = lko Konorti, Avía de ser. .. pedasikos de la vida, Rishon la Zion: edición del autor, 1 994 

LÉVY = Isaac Jack Lévy, And the World Stood Silent: Sephardic Poetry of the Holocaust, Urbana 

and Chicago: University of lllinois Press, 1 989 

MATITIAHU, 1 988 = Margalit Matitiahu, Kurtijo Kemado, Tel-Aviv: Eked, 1 988 

MATITIAHU, 1 992 = Margalit Matitiahu, Alegrika, Tel - Aviv: Eked, 1 992 

MATITIAHU, 1 997 ( 1 ) = Margalit Matitiahu, Matriz de Luz, Tel-Aviv: Tag, 1 997 

MATITIAHU, 1 997 ( 1 1 )  = Margalit Matitiahu, Vela de fa Luz, León: Ponte aerea, 1 997 

N1co1osK1 = Clorisse Nicoidski, Lus ojus, fas manus, la boca, París: Braad Editions, 1 978 

PEREZ, l 986 = Avner Perez, Siniza I Fumo: Siklo de poemas dedikado a la memoria de 

Saloniki, Yerushalayim, 1 986 

PEREZ, 1 996 = Avner Perez, Verdjel de Mansanas. Poemas, Maale Adumim: Yeriot, 1 996 

ROMERO = Elena Romero, La creación literaria en lengua sefardí, Madrid: Mapfre, 1 992 

ROSA = Jaime B. Rosa (editor), Sephorad '92: Antología de autores en lengua judeoespañola, 

Valencia: Edición patrocinada por los Excmos. Ayuntamientos de Ribarroja del Turia y de 

1.'.'Eliana, 1 992 

SALAN = Jack (Jacob) Salan, Bat -Or sheli hagigim vehirhurim, Tel-Aviv: edición del autor, 1 989 

(?). (Traducción del título en hebreo: Bat-Or mio. 'Pensamientos') 
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PARQUI 
Dll RITIRO 
l l  O ! O  Y l l  M A ., R O Ñ O  

JOSÉ MANUEL PEDROSA 

"Gato: Fue apellido muy célebre en la conquista de Madrid en tiempo de Alonso VI: 
en el asalto de la plaza hizo prodigios de valor un soldado que trepó por la muralla auxiliado de una daga que 
clavaba en fas junturas de fas piedras; sus camaradas dijeron que parecía un gato, palabra por la cual trocó su 

opel /ido la familia, ton estimado desde entonces, que no se tenía por nobleza castizo de Madrid a fa que no 
pertenecía o aquel linaje, o al de los Escaraba¡os y los Muertos, que eran los tres más ilustres de la villa; 

de ahí el llamar a los hi¡os de ello gatos de Madrid". 

FERNÁNDEZ DE LOS Ríos 

"Tienen las armas de Madrid sobre el madroño y la osa la corono reoC cuya razón es de los años posados de 
1544, haciendo cortes en Valladolid el emperador Carlos V, Rey de España, podre del serenísimo y católico 
Rey D. Felipe, nuestro señor; yendo por procuradores de cortes de esta Villa de Madrid D. Juan Hurtado de 

Mendoza, señor de Fresno de Torote y Pedro Juárez, acabadas las cortes, mandaron que entregase sus 
memoriales, advirtiendo en lo que pedían se les hiciese merced, y el dicho D. Juan Hurtado, como tan ilustre, 

docto y magnánimo, suplicó que la merced que a él le habían de hacer en particular la hiciese a su patria y 
que le diese una corona real que en sus armas tra¡ese. El Emperador; por la voluntad que siempre a Madrid 

tuvo, antes y después que se le quitasen los cuartanas lo tuvo por bien y le hizo esto merced, y de este tiempo 
se puso en fas armas de Madrid fo corona Real y a esta causa se llamaba "Coronada Villa de Madrid". 

BESTIARIO 

ESTADOS DE LA MATERIA 

Los estados de la materia son cuatro: 
líquido, sólido, gaseoso y gato. 
El gato es un estado especial de la materia, 
si bien caben las dudas: 
¿es materia esa voluptuosa contorsión? 
¿no viene del cielo esa manera de dormir? 
Y este silencio, iacaso no procede de un lugar 
sin tiempo? 
Cuando el espíritu juega a ser materia 
entonces se convierte en gato. 

DARÍO JARAMILLO AGUDELO 
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GATO 

Ven, acércate más. 
Eres mi oportunidad 
de acariciar al tigre. 
-Y de citar a Baudelaire-. 

JOSÉ EMILIO PACHECO 

LóPEZ DE HOYOS 
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ODA AL GATO 

Los animales fueron 
imperfectos, 
largos de cola, tristes 
de cabeza. 
Poco a poco se fueron 
componiendo, haciéndose paisaje, 
adquiriendo lunares, gracia, vuelo. 
El gato, 
sólo el gato 
apareció completo 
y orgulloso: 
nació completamente terminado, 
camina solo y sabe lo que quiere. 

El hombre quiere ser pescado y pájaro, 
la serpiente quisiera tener alas, 
el perro es un león desorientado, 
el ingeniero quiere ser poeta, 
la mosca estudia para golondrina, 
el poeta trota de imitar la mosco, 
pero el gato 
quiere ser sólo gato 
y todo gato es gato 
desde bigote a cola, 
desde presentimiento a rata viva, 
desde la noche hasta sus ojos de oro. 

No hay unidad 
como él, 
no tienen 
la luna ni la flor 
tal contextura: 
es una sola cosa 
como el sol o el topacio, 
y la elástico línea en su contorno 
firme y sutil es como 
la línea de la proa de una nave. 
Sus ojos amarillos 
dejaron una sola 
ranura 
para echar las monedas de la noche. 

Oh pequeño 
emperador sin orbe, 
conquistador sin patria, 
mínimo tigre de salón, nupcial 

sultán del cielo 
de las tejas eróticos, 
el viento del amor 
en la intemperie 
reclamas 
cuando pasas 
y posas 
cuatro pies delicados 
en el suelo, 
oliendo, 
desconfiando 
de todo lo terrestre, 
porque todo 
es inmundo 
paro el inmaculado pie del gato. 

Oh fiera independiente 
de la casa, arrogante 
vestigio de la noche, 
perezoso, gimnástico 
y ajeno, 
profundísimo gato, 
policía secreta 
de las habitaciones, 
insignia 
de un 
desaparecido terciopelo, 
seguramente no hay 
enigma 
en tu manera, 
tal vez no eres misterio, 
todo el mundo te sabe y perteneces 
al habitante menos misterioso, 
tal vez todos lo creen, 
todos se creen dueños, 
propietarios, tíos 
de gatos, compañeros, 
colegas, 
discípulos o amigos 
de su gato 

Yo no. 
Yo no suscribo. 
Yo conozco al gato. 
Todo lo sé, la vida y su archipiélago, 
el mar y la ciudad incalculable, 
la botánica, ► 
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el gineceo con sus extravíos, 
el por y el menos de lo matemático, 
los embudos volcánicos del mundo, 
la cáscara irreal del cocodrilo, 
la bondad ignorada del bombero, 
el atavismo azul del sacerdote, 

EL  GATO 

El gato. Siempre hubo un gato 
que ero el gato, el gato eterno, 
la gracia de un garabato, 
la luz de un maullido tierno. 
El gato era Persia, Egipto, 
magnetismo, dinastía, 
la selva, el tigre conscripto 
a soñar filosofía, 
o coser - t a n  siderales
sus ojos en sus ojales. 

GERARDO DIEGO 

GATO 

Admiraciones de pelo silencioso 
tus patas navajeras son indicio 
de tu imperfecta doma, 
y el desdén calculado de tus gestos, 
y el aullido poseído que sollozas 
trágico siempre, lastimero. 

Tu orgullo herido contoneas 
traidor a las incondicionalidodes. 
Paseando cauteloso por los tejados 
y azoteas, le han robado tus ojos 
a lo noche su negrura 
y sus estrellas. 

ISABEL MUÑOZ 
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pero no puedo descifrar un gato. 
Mi razón resbaló en su indiferencia, 
sus ojos tienen números de oro. 

PABLO NERUDA 

GATO 

Este tótem de las brujas 
con péndulos en los ojos 
llena todo de despojos 
cuando clava sus agujas 
con intenciones corujas. 
Si su cándida mirada 
se torna desconfiada ... 
contrario o Judas Tadeo 
la intención del ronroneo 
se vuelve mano arañada. 

TACHA ROMERO 

GATO NEGRO A LA VISTA 

Gato, peligro 
de muerte1 perversión 
de la siempreviva, gato bajando 
por lo áspero1 gato de bruces 
por lo pedregoso en 
ángulo recto, sangrientas 
las úngulas, gato gramófono 
en el remolino de lo áfono, gato en picada 
de bombardero, gato payaso 
sin alambre en lo estruendoso 
del Trópico, arcángel 
negro y torrencial de los egipcios, gato 
sin parar, gato y más gato, 
correveidi le por los peñascos, gato luz, 
gato obsidiana, gato mariposa, 
gato carácter, gato para caer 
guardobojo, peligro. 

GONZALO ROJAS 
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GATOS, GATOS, GATOS 

Gatos, gatos y gatos y más gatos 
me cercaron lo alcoba en que dormía. 
Pero gato que entrabo no solía, 
muerto en las trampas de mis diez zapatos. 

Cometí al fin tantos asesinatos, 
que en toda Romo ningún gato había, 
mas la rata implantó su monarquía, 
sometiendo al ratón a sus mandatos. 

Y así hallé tal castigo, que no duermo, 
helado, inmóvil, solo, mudo, enfermo, 
viendo agujerearse los rincones. 

Condenado o morir viviendo o gatos, 
en la noche comido por las ratas 
y en el amanecer por los ratones. 

RAFAEL ALBERTI 

A UN GATO 

No son más silenciosos los espejos 
ni más furtiva el alba aventurera; 
eres, bajo la luna, eso pantera 
que nos es dado divisar de lejos. 

Por obro indescifrable de un decreto 
divino te buscamos vanamente; 
más remoto que el Ganges y el poniente, 
tuya es la soledad, tuyo el secreto. 

Tu lomo condesciende a la morosa 
caricia de mi mano. Has admitido, 
desde esa eternidad que ya es olvido, 
el amor de la mano recelosa. 

En otro tiempo estás. Eres el dueño 
de u n  ámbito cerrado como un sueño. 

JORGE LUIS BORGES 

GATOS 

Todas las noches, todas, los tejados 
se descaman en gatos saturnales, 
en trasgos de gemidos bacanales, 
en zarpas y bigotes endiablados. 

Bulla felina por los descampados, 
largos lamentos por los albañales, 
espíritus sonámbulos, corales 
de verdugos con lágrimas de ahorcados. 

Y no lloran. Sus ojos están secos. 
Nunca lloran, igual que el cocodrilo. 
¿ Por qué esa pena de las azoteas, 

los trémulos acordes y sus ecos? 
La zalema del humo y su sigilo 
calman el pasmo de las chimeneas. 

MANOLO ROMERO 

GATO 

Cansino, 
por los tejados vos 
de la memoria, 
tonteando la cal y el jaramago, 
solitario y herido, 
lo lengua por la sangre, las garras por la peno. 
No hay luna ni esperanza: 
lluvia ton sólo y frío. 

Gato mezquino, bulto 
atezado, desciendes 
hasta el jardín, y ocultas 
tu derrota en los setos 
o al pie del pino donde el tojo crece. 
Te arrebujas en ti, celas las uñas, 
dejos volar el tiempo. 

Que otro busque al lejano gorrioncillo que fue. 

CARLOS MURCIANO 

11 



GATO VANIDOSO 

A Tacha Romero 

Mira que se lo advertí. 
Resentido porque era 
pizca de tigre o pantera, 
león de pitiminí. 
Ser más. Serlo pronto. Aquí 
te pillo y aquí te mato. 
Hoy protagoniza el plato, 
ya logró lo que quería: 
subir de gategoría. 
Ya te dan por liebre, gato. 

JOSÉ H IERRO 

GATO MAX 

Gato que todo lo sabes, 
gato de la gatería, 
danos para que juguemos, 
gato, tu sabiduría. 

Gato de puerta cerrada, 
gato de peluquería, 
ron para el que ronronea 
y para el que no, tequila. 

Gato de aguja de horas, 
gato de gota de tinta, 
dame sílabas y selvas, 
dame tu filosofía. 

Gato que gastas los ojos 
de todos los que te miran, 
no domes tus gestos justos, 
juega tu gesta felina. 

Gato sin bastón ni sombra, 
gato de la medicina, 
cuando pasas o paseas 
matas mi melancolía. 

GONZALO ESCARPA 
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GATOS 

Ya casi llega el día. 
Andan los gatos de la noche altivos. 
Llevan ojos sin luz, 
como los del bastardo adormecido 
en las sábanas blancas del invierno; 
con lenguas de estropajo 
estrujan el idioma 
que les quema la boca; 
se pegan las palabras al paladar oscuro. 
Ya casi no hay canciones 
que hagan abrir persianas contenidas. 
Son los gatos urbanos, 
los reyes del combate y del maullido, 
los que nunca comparten 
el cubo de basura, 
pues así lo aprendieron de los más veteranos. 
Se disuelve la noche 
con las pálidas luces ciudadanas, 
y ellos siguen altivos, retadores, 
buscando algún ratón que, despistado, 
se ofrezca al sacrificio de los dioses. 
Son los gatos urbanos, 
los que sólo comparten la sangre y la botella; 
lejos de la costumbre 
siempre van en manada: 
no pueden cazar solos, no sabrían. 

MÁXIMO HERNÁNDEZ 

Paisaje con cazador y sus perros. 1653 
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Óleo de Manolo Romero. 2005 

E L  GATO 

Llegó por una esq uina de las enredaderas. 
Con los pasos muy lentos subió los escalones 
y se quedó mi rando tu libro y mis geranios 

A Eisa Estrella 

y aquel los macetones con las flores del m undo salpicándome el a lma 
igual que las estre l las salpican por las noches el cielo tan azu l .  
Era un gato con l a  mirada triste y el  gesto ind iferente 
con que todos los gatos te devuelven el g rito 
con que siempre los echas del patio de la casa. 
Era un gato diurno.  Venía sólo a mirarme 
y a ver cómo comía el pan y los lagartos de tu a usencia diaria .  
A leerme las cartas que nu nca te enviaba 
y a ponerme en las piernas e l  tierno ronroneo de tu desnuda espa lda.  
No me fu i  dando cuenta de que era imprescindible, 
de que ya no podía dejar de acariciarlo, 
de hablarle de tus ojos y cómo te bri l laban 
a l  u ntarme de aceite el pan de cada día, 
hasta que ya no vino. 
No me fui dando cuenta de que era necesario 
en nuestra pobre vida de ausencias y mi lagros 
hasta que la más pequeñita de todos los de casa 
se pla ntó una mañana delante de mis brazos, 
-los ojos transparentes navegando deprisa por el café con leche -
y se puso de trapo la lengua y los zapatos a darme explicaciones. 
Ya no viene. El gato ya no viene. Se fue el gato. Se fue. 
Y se puso a buscarlo descalza por la hierba recogiendo naran jas, 
sacudiendo las ramas del manzano de indias, 
y pisando ciruelas de los prunos redondos que adornan el jardín . 
Ni vuelves tú n i  el gato por las mismas razones 
-lo he pensado sin lágrimas- .  
Te has ido y ya no vuelves. 

ELSA LóPEZ 
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BOTANIA 

CEBOLLA 

¿por qué me lloras, reino por un día, 
la comisilla rota, la seda vaticana 
de tu sayo domingo toda húmeda, 
el cuchillo sin ganas de violarte? 
Que expulsen a ese bruto; la niña es virtuosa 
y llora a vuelcojarras si la tratan 
con zafiedad o impudor. 
Ven, mi ojerosa, mi dama inconsolable 

I 

no me gimas tú más, dame tu pulcra teta, 
omamántame bien, nodriza melindrosa, 
que llore yo también como un novio sin corta. 

LUIS FERIA 

AZAFRÁN 

Carajo, qué pelín tan raro; 
no es del pendejo ni del sobaquillo, 
no es de greña de chivo ni de malmaridada 
de braga de galana ni barba de gañán. 
¿ oe quién será esta hebra indina 
que entinta el caldo, busco la alacena, 
no zurce el desacuerdo y huele a rejalgar? 
Puede que sea baba de raposo, 
uña de Herodes, larva de vampiro, 
cría de Belcebú, que busco mortandad. 
Me inquietas, maleficio, me atemoras, 
no toques a mi puerta, no te acerques, 
o te arrepentirás. 
Vestiglo, endriago, súcubo, 
en nombre de la vida, abjuro: 
azafrán, vade retro, atrás. 

LUIS FERIA 
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LI LAS 

Advierte tú a las lilas 
del cierzo, de la helada, 
no sea que confíen 
en abril, porque sabes 
cuán traicioneras son sus noches 
de luna, su hermosura, 
los doradas hogueras contra el alba 
a cuyo rescoldo se traiciona. 
iAdviértelas! Tan puro 
su aroma es, tan inocente 
su violeta estructura de racimo 
bajo tu ventana, y en tu ánima, allá dentro, 
en el arriete último. 
Junto a sus desesperos y tus dudas. 

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

SAND ÍA 

A ver, circulen, sigan, 
no hagan corro, no metan las narices, 
que este asunto es privado. 
Afile bien su borde, don cuchillo, 
traiga anestesia, gota a gota, fórceps, 
agua hervida, suero, alcohol, comilla, 
y ahora proceda usted, que está fuera de cuenta. 
Ah, qué vísceras frescas de la oronda, 
qué pulpa ton procaz, qué zumo tan bermejo, 
diez mil pepitas brunas, dulzura del verano. 
Feliz ha sido el parto: benedicta sea el fruto 
que nació entre los hombres y es uno de los 

[nuestros. 

LUIS FERIA 
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LA ADELFA 

A Miguel d ' Ors, profético y certero 

Como la adelfa, oh sí, como la adelfa 
mecida frente al mar, sin vanos sueños 
de eternidad, 

ton sólo contemplando 
el desierto del agua, la luz pura 
bañado por el sol. Sobre lo areno. 
Dejándote mecer por el levante, 
dejándote llevar, 

sólo escuchando 
lo música del mor entre los pinos 
rumorosos de azul, 

ton sólo oyendo 
el latido del mar como lo vida, 
la luz del existir, su privilegio, 
sin preguntar por qué, 

como lo adelfa. 

CARLOS CLEMENTSON 

IMPRECATORIA DEL JAZMÍN 

Abrid, ángeles pulcros del deseo. 

Llevaré vuestra llago en los ojos 
hasta el día de mi muerte ... 

Hasta entonces, 
seguid, en galas, nevando en el estío, 
seguid domesticándonos estrellas, 
floreced junto a los soportales rotos 
del patio desconchado de mi vida, 
fieles heraldos de mi muerte. 

PEDRO RODRÍGUEZ PACHECO 

LA ALBAHACA 

La albahaca fina, 
la albahaca basta. 
La verde, lo oscura, 
la ruda, la blanca ... 
La que tiene sombra, 
la que tiene tanta 
dura espina y mata. 
i la albahaca fina? 
La albahaca moto. 

VICENTE NúÑEZ 

EL H IGO 
(A MODO DE ADIVI NANZA) 

Logro pon, aunque no es trigo. 
Muestro pezón, y no es seno. 
Y si o veces es verdal, 
otras muchas es moreno. 

Viste pám pano y no es uva; 
derramo leche y no es cabra. 
Y si no existe en Noruega, 
abunda en Lorca y en Adro. 

Tiene madre paridera; 
en bulto de pero, 

hermana. 
Y es encanto 
comerlo muy de mañana. 
En el verano es frescor; 
en el invierno, calor. 

Sin ser coño, suma azúcar; 
luce pellejo y no es vieja; 
crece miel y no es abeja. 

Adivínelo el amigo, 
a buen juez, mejor testigo. 

ANTONIO ÜLIVER BELMÁS 
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FLORES 

T iene el jazmín 
lo que has dejado 
tú sobre mí. 

La rosa está perfecta 
sólo entreabierta. 

El girasol 
te enseñará a bailar 
con su color. 

Tienen las lilas 
el color de las bocas 
desatendidas. 

Un alhelí 
es lo que puse 
dentro de ti. 

Los crisantemos 
huelen a besos 
que no se dieron. 

Una azucena, 
que es lo contrario 
que un alma en pena. 

La rosa enferma 
de su belleza. 

A ese clavel 
se le rizó la carne 
de tanto oler. 

Las madreselvas 
trepan de amor, 
cuelgan de espera. 

Hay un clamor 
en los geranios 
del macetón. 

Te hice aquel ramo 
con amapolas 
de amor temprano. 
En la flor de la acacia 
quedó atrapada 
toda tu infancia . 

Tus alegrías 
huelen lo mismo 
que las celindas. 

Los azahares 
acuchillando 
de olor mi sangre. 

MANUEL DE CÉSAR 

Lo madre del artista. 1 628 
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Si digo deseo 
un pinar ciñe tu cabeza 
aquel  que tantas veces i ncendiado 
retiene la caricia. 
Tus manos adivinas. 

S i  repito p inar 
u n  sueño de agu jas  verdes 
trenza el monte 

en l lamas 
un  ocu lto deseo 

se agita 
y me desvela.  

YOLANDA SOLER ÜNÍS 

LA SERBA 

Pequeña es la serba; 
de chico fig u ra .  
Mas qu ien  la conserva 
no lleva amarg ura. 
La cogí en la rama 
sin estar madura; 
pero le d i  cama 
en la  a lcoba oscura, 
y ahora me derrama 
toda su du lzura .  

Pequeña es  la serba, 
mas quien la conserva 
se q u ita amarg ura. 

La a lcé de la hierba : 
iaún era en verdu ra !  
Perdí compostura, 
tornándome huraño; 
reparé el  engaño 
a l  guardarlo en curo. 

Pequeña es la serba, 
mas qu ien lo conserva 
no tiene amargura .  

ANTONIO ÜLIVER BELMÁS 

-� - ·-·--·- -· -- . -. ' 
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LA MARGARITA 

¿ Por qué no vivir en una margarita, 
en esa margarita, terraza sobre el cosmos? 
El alegre amari l lo, con sonrisa pueri l ,  
nos a rrojo a puñados sus barcas y corolas. 

Mejor que los palabras es la risa en estío. 

El corazón queremos sin escudo, 
sin tapias tenebrosas, sin terror de fusiles, 
sin reverencias de m uerte japonesa. 

Vivir. 
Pero en las barcas que  bogan rumbo a l  sol, 
en las islas redondas de blancos margaritas. 

¿No encontramos a l lá las horas inocentes? 

Horas con labios sucios y caramelos du lces, 
horas como tambores donde esta l la la dicha, 
horas como globos que suben hasta el  cielo. 

¿ Por qué no vivir en una margarita? 

Como u n  labio de oro que sumerge du lzura, 
como una carabela que se hunde hacia la dicha. 

LORENZO GOMIS 
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POÍTl(A JOVIN 

MOURARIA (LISBOA) 

Rua da Amendoeira, Mourario; 
los calles tortuosas de un barrio de pobreza . 
Aún laten los prostíbulos del siglo XIX, 
la reyerta afilada del rufián, 
aquella audaz bohemia palaciega 
huyendo en una nube de yeguas camufladas. 

Tras los tonos pastel de los balcones 
hay mujeres que miran al vacío 
introspectivamente, desde siglos, 
como si aún esperasen el regreso 
de los jinetes de Alcacer Quivir. 

De una ventana llega el son cubano. 
Podía ser cualquier calle de La Habana 
con toda su belleza intemporal, 
con toda su humedad decadentista 
y el latido de África y los búfalos 
bañándose en los ojos de los niños. 

Y entro por inercia en una tienda 
de esas que huelen a licor de anís, 
y pido uno garrofa de desidia 
con mi cartilla de racionamiento. 

VERÓNICA ARANDA 

Mi padre me ha contado que en Mauritania 
se juntan 
Desierto y Selva. 
En Mauritania y en otras mu¡eres por el estilo. 

CARMEN CAMACHO 

La madre de Rembrandt con traje Oriental .  1 63 1  
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AEQUAM MEMENTO 

Debe ser cosa del otoño la ida apacible de los días, nada tiene que 
ver llenar las horas, ni el intenso verdor de los paisajes. 
Nada que ver y pese a ello se vuelven transitables las mañanas, 
adolecen los hombres de cansancio, de gratitud el mar bajo la lluvia. 
Nada que ver, y sin embargo, se me antojan los viajes un reposo, el 
dolor una forma de aprender, la distancia un modo de quererte. 
En fin, no comprendo los ríos. Debe ser cosa del otoño. 

EDUARDO CHIVITE 

No sé cómo he llegado a Nueva York 
ni cómo he conseguido sostener de nuevo en mi mano 
esta radio casi vencida, comprada de saldo a un dólar veinte. 
Qué poco cuesta ahora la libertad. 
Mis pies me llevan a un bar donde una camarera 
me sirve un Bourbon en un vaso de desdén. 
Con una mano saco mi manta de la bolsa, 
mi manta sangrada y llorada. El único hombro entre las rejas. 
Con la otra enciendo mi reliquia, sintonizo 1936 y la arropo 
mientras la camarera me mira como si fuese un demente, 
como si ya no tuviera importancia 
volver o no a aquella cárcel. 
¿y cómo explicar que la música que oigo 
es un requiem para bomba y fusil? 

Bajo esta manta gris y sucia de años 
la que abrigaba a Agustín y a la muerte, 
se encuentra ahora mi oreja que pica y sangra 
porque ha estallado un piano y ha herido a mi padre. 
Y yo abrazado a mi radio, a mi tesoro escondido en una manta 
para que nadie me vea, para que nadie nos oiga y nos delate 
y se lleve de nuevo la vida. 

TACHA ROMERO 
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COMPOSICIÓN DE PAJAROS CIEGOS 

A Juan Gómez Espinosa 

El bu itre lentamente. Después el cuervo. 
Tras él todos los pájaros 
hambrientos de existencia 
con alas de ceniza 
y el sol en su p lumaje. 

Son ciegos en su vuelo y desconocen 
qué oscura sangre fría les derriba 
o les cuelga del garfio donde penden 
al azar imperfecto del que escucha. 

Queda 
sobre el m u ro, la rama, 
la madera dorada que aguarda a los capaces 
a los supervivientes 
a los pocos que hal laron 
su cima en el  si lencio. 

LUIS LUNA 

A las ocho de la mañana 
de este j ueves de pronóstico reservado, 
cientos de gal los magenta trepan 
por los costados de tu cuerpo 
al ritmo lento de un blues. 

Y en el espacio de tiempo que transcurre 
entre la taza de café y el pálido maqu i l laje, 
las noticias de un tsunami en costas indias 
o la cadena de atentados 
que rasgan la piel azafranada de Oriente, 
suben por los conductos del a i re 
como u n  reguero de gacelas heridas. 

Entonces tú la recuerdas de camino a la oficina, 
cuando el reloj os sorprende en plena cal le 
y el chal azul de la noche se desvanece 
dejando al descubierto 
los hombros desnudos de una ciudad en venta. 

ÁNGELA ÁLVAREZ SÁEZ 
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SE BUSCA AMANTE 

PARA MI MUJ ER 

E l  amante q ue aguante a m i  mujer 
ha de ser un experto en explosivos; 
q ue sienta cierto horror por el placer 
y le guarde rencor a los festivos. 

Que no sepa abrazar, ni le interese 
propagar el perfume de los besos; 
que olvide la tormenta cuando cese 
y le ingrese en su cuenta mis ingresos. 

Debe obviar la velada más tediosa 
I 

com batir con esmero y sin morfina, 
descartar la rutina que es hermosa, 

soportar la hermosura hecha rutina. 
Si a parece el  amante de mi esposa, 
le he dejado una rosa en la cocina.  

RAFAEL SARMENTERO 

e' 

✓. J 

Mendigo sentado en un banco. 1 630 

' . 
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Ser poeta no es una ambición mía. 
Es mi manera de estar solo. 

Para q u e  el si lencio sea feliz 
me dispongo a romperlo 
y o l lenarlo de voces d iferentes 
que recorran el cuarto, 
s in cansarse de perseg u i rse a sí mismas 
aunque sepan que nunca lograrán encontrarse. 

Igua l  persigo yo una antigua sombra 
de lo que fui, a ntes de hoy, 

Alberto Caeiro 

después de todo (aunque no me persiga en real idad, 
aunque me esté mintiendo cada vez q ue o bro uno ventano, 
porque no existe lo  venta no o porque no la abro) . 

Tu voz como uno hiedra en la ventana 
sí existe. Cuando cantos 
el mundo espero siempre más de ti .  
La ciudad se i mpacienta cuando cantas. 

Antes de oírte yo ta mbién pensaba 
que el  tiempo y otros cosos eran sólo rutina, 
convenciones, lecciones aprendidos de los otros 
en los que no creían ni los otros. 
Luego (lejos del sitio que  ahora ocupo, sin saberlo tampoco) 
te escuché en uno noche muy parecido a un río 
y me bañé contigo y ero como 
si no tuviera heridos, 
como si un sueño fuero un sueño 
y uno madero uno madero, s in nostalgia de árbo l .  

N i  Dios n i  sus  cuidados i m portaban.  
N o  pensaba en legiones, en los  a ltas montañas, 
en Romo y en los puentes que cruzo la victoria . 

Pensé sólo en minutos más minúsculos, 
en el  afán de los insectos, 
en todo lo que veo cuando debo ca l larme. 
O n o  pensé, o pensé en nada, 
o no pude pensar porque se oía 
o lo lejos sólo uno de todos esas voces. 

Cantaste tu ca nción, yo hice mi viaje, 
cumplí con todas mis obl igaciones, 
escribí este poema y tú bai laste 
con él ,  antes de terminarlo, 
antes de conocer todos sus vértices. ► 
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A veces me marea tanta marea, y salgo 
a pasear al paseo de los tristes, 
los testigos del mundo, los lúcidos, 
los que no quieren encontrar la salida 
y dan vueltas alrededor de una glorieta 
alfombrada de hojas, en el centro una fuente, 
en la fuente más hojas, el corazón batido, 
sin fastidio. 

Vuelvo para encontrarle sentido a todo eso, 
vuelvo a escuchar la misma voz, el mismo 
silencio que rompí, 
vuelvo a una noche que parece un río 
y no te amo por una ambición mía, sino porque 
es mi manera de estar contigo; 
no para estar más lejos de los otros, 
ni por encima de los que no aman (no existe encima ni debajo, 
aunque a veces es cierto que estoy más cerca de los que no aman 
que de los que no saben si aman). 
Y no tengo ambiciones ni deseos, 
pero cantas y escucho tu latido 
de agua, y la metáfora 
no impide que te siga viendo igual, 
aunque no es necesaria. 
Así no es necesario que te ame, 
y por eso lo hago, para que 
sea más importante lo otro, 
lo que suele olvidarse, 
porque ésa es mi manera de estar contigo y porque 
aunque no tenga ninguna importancia, es importante. 

Lo explico ahora porque nadie 
me ha preguntado aún 
por qué amo, 
preguntan tantas cosas 
inútiles y no 
por qué amo de esta forma y no de otra, 
por qué tengo la sensación de que debo explicarlo. 

Seamos sencillos y tranquilos, 
y preguntémonos por qué (o por qué no) 
amamos a los que amamos 
y no amamos a los que no amamos, 
para después salir a pasear 
o simplemente estar más cerca 
de los que no son tú y de los que son tú, 
de los que pescan en el mismo río 
y de los que prefieren aquel otro. ► 
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El mundo seguirá hecho de silencio, 
al despertar veré tu cara cerca de lo mía, 
y habré hecho de mi casa tu casa y de tu casa 
un poema que se pregunta por 
mi idea del amor, aunque ya sabe 
la respuesta (ahora la soben todos y yo siento 
que no he contado nada y lo he contado todo: 
soy una invención rara de tu boca). 

Las palabras engañan. Suena la música otra vez. 
La música no miente. 

GONZALO ESCARPA 

CENTINELAS 

Mientras sea de día 
las batallas se librarán con tostadas, 
la verdadera hipnosis tendrá lugar en la pinacoteca, 
las langostas no roncarán en los túneles del tiempo, 
los prolegómenos influirán en el nivel de las lagunas. 
Aprenderemos qué significa todo esto y todo aquello 
pero sólo durante el día, porque de noche 
desgajaremos, por ejemplo, tu vena aorta. 
Lo que sea, con tal de desgajar. 

ELENA ROMÁN 

,, 
Autoretrato con pelo largo y espeso. 1 63 l 
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LA GLORIA DEL POETA 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

José Luis García Martín nació en Aldeanueva del Camino, Cáceres, en 1 950. Es profesor de 
l iteratura en la Universidad de Oviedo, d i rector de la revista Clarín y crítico de poesía 

en El Cultural, suplemento l iterario semanal del diario E l  Mundo. Su obra poética, i niciada en 
1 972, se hal la recog ida en e l  volumen Material perecedero ( 1 998), y, más 

recientemente, en Mudanza (Poesía 1 972-2003) (2004). Entre sus l ibros de poesía 
destacan Treinta monedas ( 1 989), El pasajero { 1 992) y Principios y finales ( 1 997).  

Ha publicado además diversos antologías, medio docena de entregos de su diario y varios 
volúmenes misceláneos, entre ellos La poesía figurativa, Bibl ioteca circulante y Media vida. 

e uento Alberto Mangue! en su erudita 
y gozosa Una historia de la lectura 
(Alianza) que, a comienzos de los 

años veinte, un bibliotecario de la 
Bibliotheque Nationale de París entró en 
una barbería. Sentado ya ante el espejo, le 
sobresalta una disputa. " i lncreíble! -grita 
una voz chillona-. iY ha pedido incluso la 
loción Houbigant! ". Vuelve la cabeza y ve 
cómo tres barberos gesticulan furiosamente 
y rodean a un hombrecillo de amplia frente 
y largos bigotes¡ la cajera, toda nariz y vina
gre, les acompaña en su indignación. "Pero 
tienen que disculparme, he olvidado la bille
tera, bastará con que vaya al hotel a bus
carla ... ". " i Oué gracioso! Y no le volvemos 
a ver. Nosotros a usted no le conocemos". 
"Bastará que telefoneen al hotel para confir
marlo. Me llamo Rainer Maria Rilke ... ". "¿y 
qué importa cómo se llame? Nosotros a 
usted no le conocemos". El bibliotecario se 
dio entonces la vuelta y gritó: " i Pagaré yo! ". 
Cuando a Aleixandre le concedieron el 
Premio Nacional de Literatura, en los años 
treinta, su peluquero le recibió entusiasma
do: " i Es un honor que sea cliente mío! Por 
aquí, sabe usted, viene gente de muchas 
clases, incluso un señor que también hace 
versos, claro que no es un poeta famoso 
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como usted, es un señor mayor, una exce
lente persona, aunque un tanto desastrado, 
debe ser viudo o solterón". Aleixandre, por 
decir algo, le preguntó el nombre de aquel 
colega. "No le conocerá, no es famoso 
como usted, pero es buena persona y escri
be versos, mejores o peores, para distraer
se. Se llama, deje que recuerde, se llama 
don Antonio. Eso, don Antonio Machado, o 
algo así". 
Los poetas, salvo que trabajen en un basu
rero o cuenten con algún incidente pintores
co en sus biografías, no suelen interesar a 
los periodistas ni a los programas televisivos 
de mayor audiencia, y por eso no los cono
cen en las peluquerías. En cambio, después 
de muertos, y gracias a la labor de los eru
ditos, podemos saberlo todo sobre ellos, 
especialmente si carecen de interés: "Yo sé 
el exacto nombre de Cervantes/ yo averigüé 
a qué horas orinaba Quevedo/ yo conté 
cuántas veces dice coño/ Camilo José 
Cela ... ", se burla Manuel Mantero. i la glo
ria del poeta! Preguntaba un amigo, de 
visita a Baeza, por el busto de Machado que 
allí le recuerda, y nadie sabía nada. Hasta 
que un chico avispado cayó en la cuenta: 
"iAh, usted pregunta por el cabezón! ► 
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Mire, siga por esa calle, y tuerza a la izquier
da". "Error de Bernier al interpretar mis amo
res con Chelo", escribe Ricardo Molino en su 
diario. Y el erudito correspondiente busca a 
esa Chelo y recoge sus declaraciones en nota 
a pie de página : "Sí, yo tuve un novio que era 
profesor y decían que poeta. Nada, visto y no 

visto. Se me declaró en abril y rompimos en 
mayo. ¿Que si yo sabía que era invertido? ¿y 
eso qué es? ¿Mariquita dice usted? No, no. 
Era muy normal, de corbata y sombrero. Pero 
un muermo de hombre, siempre con un libro 
bajo el brazo, siempre hablándome de poe
sía y cosas así". 

Abraham diviertienda a los ángeles. 1 656 
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Mi hermano, al morir, dejó la impresión de sus manos en el espejo de un armario. Las huellas permanecie
ron a l lí largo tiempo. Mi madre se sentía incapaz de borrarlas. La fuerza de aquel testimonio que hablaba de 
la vida quebrada de un hijo tenía tanta fuerza como para, a pesar de torturarla, evitar hacerlas desaparecer. 

Durante un tiempo aquellas manitas en la luna del espejo le hablaron del hijo muerto, arrancado de entre 
nosotros por otra fuerza mucho mayor e incomprensible. ¿Qué decían aquellas huellas a mi madre? ¿oe qué 
le hablaban que no podía callarlas? La voz inaudible pero tonante de los muertos nos acompaña siempre. A 
veces quisiéramos callarla, pero en el fondo sabemos que nada seríamos sin ella. Necesitamos escuchar siem
pre a los que han partido, no podemos dejarlos marchar del todo, sería como negar su existencia, como si 
nunca hubieran pasado por aquí, como si nada hubieran significado. Aquellas manos en la luna del espejo eran 
la historia completa de una vida compartida, una vida corta en ese caso, pero tan honda desde el vacío, tan 
presente desde la ausencia, que era y será imposible borrarlas. 

Tus manos en la luna del espejo 
Signos del otro lado 
Trazados al azar 
Cartografía en h uel las d ig itales 
Cinco pinceles m udos 
Escribiendo su esquela 
Con versos de babero 

Aquí  q ueda el s i lencio 
Y el l lanto de j uguetes 

Los pasos de algodón 
De tus botas de felpa 

Tu oso de pel uche 
Dibujaba en el  a i re tus palmadas 
Tus palabras a medias 
Recogía tu risa 
En cajas de cartón 
Y la lanzaba a l  a i re 
Como a un  pájaro extinto 

El oso gris soñaba tu regreso 
La habitación vacía 
Le devolvía ausencia 

Quiere papá l lenarla con gemidos 
Con lágrimas que laven esta atmósfera 
Que duele respirar 
Y l lama por tu nombre a las muñecas 
Las acuna en sus brazos y las duerme 
E n  un sueño reflejo de tu adiós. 

Los brazos y la vida por dela nte 
Han dejado una estela de a bandono 
Sólo q uedan tus huel las dacti lares 

Tu infantil testa mento invo luntario 
Escrito desde siempre en el espejo 
Que atrapó el  manantia l de tus miradas 

Y mamá es incapaz 
De mira rse en la luna 
De borrar tus señales 
Porq ue en e l las está 
Toda tu biografía. 

PEPE VIYUELA 

Mujer en el baño junto o un sombrero. 1 658 
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JOSÉ HIERRO RESPIRA CON DIFICULTAD 

Hablaba yo quebrado 
desde u no póstuma existencia 
quién sobe si rea l o a lucinado. 
Y sin embargo seguía siendo 
e l  ser más vivo que nunca conocí. 

É l  inventaba los palabras n uevos 
como "amistad", "otoño" y "músico" 
que nadie había dicho con verdad mayor 
o escribía los versos desde siempre 
y sonaban distintos, como suyos, 
como venidos de un mundo espectra l .  

Dos conductos verdes le conectaban 
su nariz con un pulmón de acero. 
Y el corazón de acero no pudo resistir 
tanta vida, tanta cárcel, tanto odio 
que lo había asediado desde su juventud. 

Pero él no odiaba, no sabía otra cosa que 
amor su min ifundio, sus gentes, sus amigos, 
sus nietas y al legados al solar comú n  
d e  "Nayagua". E l  vino y e l  tabaco 
fueron sus compañeros, sus destructores 
de siempre, los privi legiados y escondidos, 
los prohibidos y ocu ltos o cuya compañía 
no quiso renunciar. 

Ya convertido en un tártaro calvo, 
en unos ojos lacerantes tras el color 
violáceo de su piel, rindió su cuerpo 
-que no su o lmo- a la respiración 
entrecortado. Y dicen q ue m u rió. 

Sabemos, por sus versos, que vive aún,  
que no podrá morir n unca jamás, 
que era una fuerza bruta y delicada, 
una fuerza cantábrico y bravía 
como el mar que él amó. 

PEDRO J. DE LA PEÑA 

UNA I LUS IÓN DE  VIDA 

Si lba suave, déjalas que vengan 
a comer en tu mano las palabras. 
Primero l lega la más desvergonzada, 
la cara sucia de saliva y lodo, 
harto de revolcarse con cualquiera . 
No quieres devolverle lo sonrisa: a ú n  
n o  estás ton desesperado. 
Llegan l uego niñas y en tropel 
las voces del verano, 
qué transparente el a i re, 
cuánto arena, 
una nube muy blanca en el azul, 
uno ola mansa en la mañana clara .  
Al imañas 
que bajan con la nieve 
dispersan el  rebaño borregui l .  
No comen en tu mano:  
si te descuidos, la devoran .  
Pa labras 
que afi lan  sus cuchillos en la sombra .  
Como a ltivos reyes destronados, 
señeros vienen los esdrú ju los. 
Cuánto polvo en los rostros 
y cuánto majestad .  
E l  mundo un avispero 
de palabras: 
todas zumban a hora en torno tuyo. 
¿oe qué pozo tan negro 
vienen ésas que traen 
a lquitrán en las alas, 
en el pico piadoso veneno? 
Como pesadas moscas 
en torno de un cadáver las palabras. 
Tú los espantos y el las siempre vuelven. 
Sabes de qué están hechas, 
conoces bien sus triquiñuelas, 
pero es en vano que trates 
de l ibrarte de el las, 
de abrazarte al desnudo silencio. 
Sonríe a la más desvergonzada, 
deja que anide en ti, 
q ue l lene de larvas tu corazón, 
que dé a tu vida 
una i lusión de vida. 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 



EL  RETORNO 

Atravesar la oscuridad 
por amor a la luz. Abrir los ojos 
hasta colmarlos de tinieblas. Internarse 
al fondo de la sombra, sin apenas 
rozar la intimidad, con pies ligeros 
para no echar raíces en la nada. 

Y al llegar al final, al tocar fondo 
en lo hondo de la sombra que se abisma 
a tientas desgarrarle las costuras, 
recortarle el perfil ensimismado, 
abrir brecha en la sombra, respirar 
la brisa que ya incendia nuestro aliento. 

En la hora del retorno 
saltar a toda prisa al otro lado 
y arrojarse a la vida y entregarse 
sin cálculo ni miedo a la aventura 
y amar todas las cosas que se ofrecen, 
su gracia renovada, su candor. 

Y conservar del viaje en la mirada 
el eco del abismo, la oscura transparencia, 
esa luz malherida 
de los supervivientes. 

EDUARDO GARCÍA 

Llevo tu corazón en mi equipaje, 
caliente aún, bajo la losa del tiempo 
que no cesa, mientras el fin del mar 
te espera embravecido, para depositar 
tu eterno amor con las estrellas. 

Brotaron margaritas en tus dedos 
aquel hermoso día 
y fueron las espinas de la rosa 
grilletes en mis puños, 
que sólo los etesios de aquel cabo 
pudieron liberar, 
para ceñirme al sol de tus caderas. 

MENOS MAL . . .  

Menos mal que la noche no es eterna, 
que de pronto la luz nos ilumina 
y los cinco sentidos se despiertan 
y comienza una historia muy antigua, 
una historia que va del miedo al llanto, 
pero también del llanto a lo alegría, 
a la absurdo manía de lo humano, 
de la pasta de dientes y la ducha, 
de la risa en los bordes del naufragio, 
del orden cotidiano del saludo, 
de la fuga solar de las ventanas 
y la prisa por encontrar respuestos. 
Menos mal que la tarde dura mucho 
y podemos hacernos a la idea 
de que llegan la noche y sus secretos. 
Menos mal que la muerte nos consuela, 
y nos va confesando día a día 
que aquí nado es eterno, nado dura. 
Menos mal que a pesar de los pesares 
seguimos aferrados al milagro, 
o la loca esperanza del sosiego 
y a la terca ambición de lo unidad. 

PACA AGUIRRE 

Vuelve allí: donde la tierra se inclino 
ante el inmenso azul que sobrecoge 
esa piel de las rocas persistentes, 
y mécete en la balsa de aquel sueño 
que yo, 
sin brújula ni norte, 
vendré para buscarte. 

Pues la espuma que limpia ha de cubrir 
la seda de tus manos, 
me anunciará oscilante 
que el faro es tu remanso. 

ANTONIO FLORES 
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POR ARTE DE ENCANTAMIENTO, 

DON QUIJOTE VIS ITA EL SIGLO VEINTIUNO 

"Amigo Sancho, oye mi porfía: 
Vayamos al rescate de este mundo, 
que camina con paso moribundo 
y se hace más pequeño cada día. 

Ha perdido el compás, la fantasía, 
brújula del viaje más fecundo, 
es el más engreído vagabundo 
que cree que la locura es cosa mía. 

Hacedor de artificios deslumbrantes, 
se quema con el fuego del progreso 
y va engendrando espíritus menguantes. 

Los tontos, según él, nacimos antes, 
y él está ya de vuelta, de regreso, 
pues cree que son molinos los gigantes." 

BEATRIZ VILLACAÑAS 

SECRETO NJERTUN DE HELVECIA 

Detenidos, 
apenas 
un leve gesto sobre el pie desnudo, 
una caricia leve, un leve aliento, 
quebradas las rodillas, el seno, la mirada, 
toda la fe, la vida, el color de los mares, 
la lluvia, el verde de los campos fríos, 
el hondón de las grietas, 
los fémures, la risa, 
el oloroso nombre de los labios, 
la sal, la lengua, la mirada turbia, 
el racimo de salvia, la saliva, 
el fragor de los restos de alquimia de lo muerte. 

Nodo como la lucho abierta de los cuerpos. 
Nada es más dulce, 
nada que tu boca 
y ese vago dominio del amor en la entrega. 

E l  amor que ennoblece a aquel que ama 
que embellece al amado. 

MANUEL GAHETE 
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4 POEMAS EN PROSA 

Se adensa el aliento del otoño con su escarcha de máscara 
oxidada. Y el final de la estación viaja en el aire que tutela el 
diálogo de las cosas, que en ellas engendra una grieta 
sensible y les narra con euforia la teoría del poeta: soy lo que 
me rodea. 

1 1  

Alza lo amplia discordia bronce del viento, su augurio acorde 
con lo ocioso marcho que traza fugaz lo cierto. 

Siente el gris que alude o lo materia, acepto el incienso 
luminoso de lo arena e inclino sonriendo la cabezo, pues serás 
testigo de esta herida que afirmo por dentro mi empeño, que 
exalta mandíbulas y verbo y al final lo adorna todo con su 
ancho cauce, con su roto yermo de azul primero. 

1 1 1  

Sobre el limpio eco de tu sed dormida, me anuncio distinto 
al que era, plazo hacia otra forma que aún nadie observa. Y en 
el crudo tálamo de mi voz, viaja breve cierto nube que elige 
escarlata salirme al poso, y volver así o contarse en la epifanía 
escueta, tensa, de una distancia ya indecible tras su fértil 
respuesta. 

IV 

En la claridad improbable del aguo más dulce, también allí 
asciende la cosecha dormida, el humo donde pronuncia su 
danza lo abierto, la seca línea que limita sin saberlo la justa 
proporción del eco, una huella honda junto al roto gozne de mi 
aliento. 

Mas ahora espero, pues cae la semilla y derrama para 
dormitar la senda un dolor tardío, la cumbre que se mece ciega 
como fruta lenta hacia lo lejos, dispuesta siempre al rojo viaje 
que en asalto acude hasta el mismo punto del abismo. 

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ FUENTES 
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sólo una rosa, 

ipero cuánto peligro 
se arremolina! 

* 

doble arcoiris: 
el cielo se engalana 

para la nieve 

* 
primera nieve: 

la garza en la llanura 
desdibujándose 

* 
lluvia de otoño: 

todo se mira en todo 
y se sosiega 

* 
sobre los lirios 

la sombra de una nube 
se queda quieta 

* 

dentro del pozo 
la luna llena tiembla: 

brisa del alba 

* 

HAI KUS 

noviembre, escuchando a Mozart 

el clarinete 
derrama en la penumbra 

la luz del bosque 

* 
en la penumbra 
esa rosa parece 

mucho más blanca 

* 
Juan de la Cruz 

dice: "ioh qué bellas 
margaritas!" y vuela 

hacia el Amado 

último rosa :  
icon qué  melancolía 
me acuerdo de ella! 

* 

mañana clara: 
ayer estaba triste 

2por qué hoy también? 

* 

no se disculpa 
nunca por su retraso 

la primavera 

* 

sobre mi palma 
caliente, una luciérnaga: 

fresca luz verde 

* 

primer café 
viendo caer lo nieve: 

melancolía 

* 

el mundo entero 
parece florecer 

bajo el relámpago 

* 

antes temía 
al trueno; pero ahora 

duermo con ella . . .  

* 
al despertar, 

iqué alegría: estar vivo 
y no ser nadie! 

JOSÉ MARÍA BERMEJO 
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RASTRO EN LA N I EVE 

Tan sólo irás dejando entre la nieve 
unas gotas de sangre 
la discontinuidad del pensamiento 
el sólo punteado del dolor 
desdibujado por la levedad 
del descenso de todo y tú con todo 
a través de una noche que no pesa 
pues entre copos se va haciendo ingrávida 

uno noche que esconde en su bla ncura 
su profunda estructura de cristal 
su sigi loso pulso de cuchil las 

Así qué fácil es abrirse un corte 
en la piel 
es tan simple 
como observar los astros y acabar 
hiriéndote en el filo de su luz 

Avanzarás sin rumbo 
por la nieve en lo negro 

Allí tu rastro 
no l legará ni a anécdota 

Al a ndar 
querrás volver la vista hacia el camino 
y no hal larás lo huel la en que pisaste 

Te creerás entonces en mitad 
del ciego curso de los elementos 
pese a adentrarte en ti 
casi borrado 
convertido en la sombra de una sombra 
abrumado de tanto a l rededor 
sin norte en que orientarte 
convertido 
- ya del todo 
difuso tu perfil-
en blanco fácil 
para 

la 
nevada 

LORENZO ÜLIVÁN 
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NUl!TRO 
INVITADO 

JAVIER KRAHE, COMO E L  AGUA 
GONZALO ESCARPA y SiLVINA MAGARI 

Javier Krohe es un sabio de Grecia, un estilita que vive subido a una columna en la calle 
del Pez en Malasaña, donde tiene su templo y reparte comedidamente nosceteipsums 

a quien se le acerca. Da de beber al sediento (rememorando, es probable, a todos los que 
lo hicieron en el pasado por él), da de comer al hambriento y da sonetos y silvas a quien 

siente un agujero en medio de los pulmones, porque curo las heridas con rimas 
y hierbabuena, como buen anacoreta perito en vida botánica. 

Krahe es tan Krahe que asusta. Lo llaman sobrio, lacónico, flemático y otras esdrújulas. 
Y no es verdad. Krahe es un sabio de Grecia que se sabe de memoria, y que recorre el 

camino difícil de los que bailan sabiendo que están bailando, sin perder la compostura ni 
vender ciclomotores. No dado a ciquiricatas, este cantante y autor me trata como si fuera 

su igual, su prójimo, su ala. Habla y escucha. A fuer de pájaro, búho. Si fuera animal, 
humano. No demasiado: lo justo. Sin alharacas. ¿por qué lo normal es raro? 

Pasea por Fuentetaja, la librería, a 
menudo. Le queda cerca de casa. Allí se 
encontró de pronto con la Música de som
bras (Visor) del gran Manolo Romero, otro 
sabio senequista que le hizo sonar las cuer
das del corazón. Me lo compro, dijo. Y la 
realidad, danzando, le hizo encontrar un 
poema dedicado al buen Sabina, amigo de 
ambos, y así las cosos un ocho de diciembre 
estoy sentado en su sofá, una columna del 
humo de su puro pequeñito nos separo, y 
brindamos con la voz por Manolo, por 
Sabina y por Marieta, la bella. 

Hoy hombres buenos. Y malos. La gran 
mayoría, en cambio, son buenos y molos. Yo 
pienso que Krahe es bueno y bueno. Y 
machadiano, también. 

Si tú, lector, eres gato de Madrid, como yo 
mismo, lo habrás encontrado haciendo el 
pino en los escenarios del Clamores, o 
moviendo las dos manos, como ahora, en 
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Galileo Galilei, o en su cita sempiterna con 
el Central, con la garganta gastada y porte 
de Clint Eastwood patrio. Desde hace ya 
muchos años Krohe es parte de la urbe. El 
oso, el madroño y Krahe. 

¿ cantante o poeta? Krahe (que nació 
hace tiempo, tuvo distintos oficios, etcétera: 
qué más da) no conoció a Pepe Hierro, pero 
unos primos cercanos de Zamora eran ami
gos de Claudia Rodríguez, otro que tal 
canto. Hablamos. Un tío un tonto estirado 
me di¡o en Elígeme, donde cantaba: 
"Enhorabuena. Tú eres un poeta". Vamos o 
ver. Yo soy letristo de canciones. "Sí, pero 
cuando dices El ciprés forma con mi olvido 
ángulo recto ...  ". ¿y es que un letrista de can
ciones no puede decir eso, pensar con cierto 
vuelo? ¿Tú piensas que es un piropo cuando 
me flamas poeta? Poesía es lo que se publica 
en los libros. Nodo más. Yo soy letrista. 
Juntapalabras. Y ya. ► 
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Ni trovador ni juglar. Juntapalabras. Chus 
Visor publicó en su día Todas las canciones 
de este hombre que me mira con atención, 
con la misma con la que habla, pero la idea 
fue de otros. Parsimoniosamente, trenzando 
el aire con la mano derecha, me cuenta que 
empezó a cantar bastante tarde, cuando 
tenía 35 años. Carlos Cano también. Krahe 
no tiene prisa. Tocaba mal la guitarra. 
Canciones tradicionales. Ocho o diez. Le 
acompañaba su hermano. Y de repente fue
ron veinticinco. 

En el 69 se fue a Montreal, por amor, 
hasta 1972. Volvió en un barco soviético. Ya 
era letrista. Nunca estuvo en el mayo francés. 

Donde sí anduvo fue en la Cava Baja, 
donde se agazapaba La Mandrágora, el 
mítico local en el que se grabó el disco refe
rencial de una época y una épica, la de la 
transición. Sabina, Krahe y Alberto Pérez nos 
trajeron la tormenta de unos versos bien can
tados que todavía hoy se aprenden de 
memoria. Muy cerca vivía entonces Basilio 
Martín Patino. En el 83 se prohibieron las 
actuaciones allí, y La Mandrágora se convir
tió en un restaurante gallego, y luego belga, 
y luego vete a saber. Yo canté por primera vez 
en Lo Aurora, en la calle Andrés Borrego, con 
Chicho Sánchez Ferlosio y con Teresa Cano. 
Sin Chicho no sé si hubiera llegado a cantar. 
No lo veía mucho. Él no quería dedicarse a 
cantar, sólo cantaba a veces. ¿y qué hacía? 
Estuvo un par de años sin levantarse de la 
cama, y luego le dio por buscar números pri
mos. Lo me¡or que tenía eran sus excentrici
dades. Lo traté más en la época de Mientras 
el cuerpo aguante (la película en la que 
Trueba nos acercó a la personalidad única de 
Chicho), via¡amos mucho ¡untos . . .  

Luego cada uno seguiría su rumbo. Krahe 
siguió escribiendo, a veces por juego y otras 
veces por... No sé por qué. Este año he 
escrito cinco canciones. Duda. Cuatro el mes 
de ¡ulio, y una después. El año pasado igual. 

El resto del tiempo no escribo, ni cojo la gui
tarra, ni nada. Doy muchos conciertos, eso sí. 
Con cinco canciones al año, cada dos años y 
medio tengo para grabar un disco, e incluso 
me sobran. Lo tiene tan claro Krahe que el 
sarcasmo se convierte en verdad, la sonrisa 
ladeada en gesto franco, los interrogantes se 
estiran y se transforman en exclamaciones. 
Sin cambiar de postura, esboza una poética 
muy personal, como su pensamiento. Yo en 
verano me voy so/o a la playo. Poso mucho 
tiempo solo, y al final, claro, me aburro. Y 
como no tengo ningún entretenimiento más 
que yo mismo, me pongo a escribir. Necesito 
esa soledad absoluta. Cojo la guitarra, 
busco, tarareo . . .  Durante las horas que sea. 
Normalmente, lo tengo comprobado, escribo 
entre las 8 y la 1 .  Pero cuando una canción 
me engancha, me paso todo el día escribién
dola mentalmente, explorando. No escribo 
con ideas previas: es la canción la que me 
tiene que explicar qué es lo que cuenta. Está 
de acuerdo Krahe con esa idea de Valéry de 
que el primer verso es un regalo de los dio
ses, mientras que el resto se debe únicamente 
al trabajo. A mí me resulta bastante laborioso 
escribir, y me tomo el tiempo que sea. Me 
divierto haciendo canciones, pero también 
me da muchas angustias. De repente me 
absorbe por completo. A Javier encontrar la 
palabra exacta, la perla de papel, le parece 
una cuestión moral. 

Krahe asegura que no sabe nada de 
música. Disfruta oyéndola, sin más. Mi deuda 
con Brassens es evidente. Pero siempre he pen
sado que mi mayor influencia ha sido "Cinco 
/abitas tiene la loba", probablemente la pri
mera canción que escuché en mi vida. Yo era 
brassensiano incluso antes de conocer a 
Brassens, ya había escrito canciones siguiendo 
su estilo . . .  De ahí mi sorpresa, mi agrado y mi 
desagrado al conocerlo. Él ya había hecho 
todo lo que yo quería hacer. Yo andaba bus
cando una forma de hacer canciones con 
humor, y no cualquier humor. Y él tenía un 
mane¡o del lenguaje que me interesaba ► 



Javier Krahe en el momento de la entrevista. 

mucho. Usaba formas más bien clásicas, iba 
del lengua;e más calle¡ero al más arcaico, al 
más culto, al más superficial ... He disfrutado 
enormemente escuchando a Cohen, pero no 
me siento ton identificado como con 
Brassens. 

La literatura para mí representa un mundo 
mucho más amplio que el de la canción. Y a 
la vez, aunque he sido siempre muy lector, no 
puedo citar nada en este momento. Tengo la 
cabeza llena de canciones que sí recuerdo, 
pero los libros... De nuestra antigüedad, mi 
autor favorito es Gil Vicente. Me gusta mucho 
el Siglo de Oro. Más Lope que Quevedo. 
Creo que se hace muy buena poesía en la 
actualidad. De los números anteriores de 
Nayagua me han gustado mucho Luz Pichel y 
María Eloy-García. Sus poemas están muy 
bien escritos, y no las conocía de nada. Yo no 
me dedico a leer poesía. Bueno, en realidad 
no me dedico a nada. Reímos. Creo que me 
quedé en Gil de Biedma. Así me gustaría 
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expresarme. Me gusta mucho más que otros 
de esa generación. El hermetismo me molesta 
bastante, y es lo más que más abunda. Sin 
embargo, el último libro que me compré en 
una librería de vie¡o era de Oliverio Girando. 
Y sus poemas finales, sin haber leído los ante
riores, ¿qué coño cuentan? Aunque en su 
contexto se entienden perfectamente, uno va 
siguiendo los peldaños de su elucubración. Es 
desquiciado por completo. Pero en general 
creo que ya Aleixandre es muy complicado. Y 
"Poeta en Nueva York" también, aunque me 
encanta. Entiendo mucho mejor a Ángel 
González, me gusta m ucho. Además lo 
conozco, y nos hemos emborrachado alguna 
vez. Él me ha contado que ha intentado hacer 
letras de canciones, y no le salen. Y eso que 
él toca la guitarra y canta. Y es que no es lo 
mismo, Javier, tú mismo lo decías antes. Hay 
pocos poetas que escriban canciones. Para 
uno que me consta que hacía canciones, me 
parecen m uy malas. Las de Vázquez ► 
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Montalbán. ¿y Haro lbars? A mí no me gus
tan /as canciones de Haro lbars. Ni él. ¿y 
Agustín García Calvo? En realidad no ha 
hecho canciones. Chicho, que era muy espe
cial, es e/ que fue capaz de hacer canciones 
espléndidas con sus poemas. 

Otro cigarro. En cualquier caso, yo antes 
le daba muchas vueltas a estas cuestiones. 
Ahora ya sólo trato de hacer lo que se me 
anto¡e. Y ya está. Trato de no tener plantea
mientos. Me gusta hacer canciones atípicas 
-dentro de mi estilo, claro; dentro del mundo 
de la canción ya hago bastantes-. Hace años 
pensé que tal vez tenía demasiada facilidad 
poro la rima, y que a lo mejor se hacía algo 
pesado. Traté de escribir canciones en verso 
libre, y no sabía qué decir. Entonces intenté 
hacer una con endecasílabos libres y heptasí
labos que rimaban entre sí. Y después de cua
tro años conseguí escribir "Piero della 
Francesca", que no sólo no rima, sino que 
tampoco tiene medida. Para mí fue una cosa 
complicadísima. Y en cuanto la terminé, me 
dije: ahora, una en octosílabos, y en conso
nante, y escribí "Como Ulises". 

El sofá nos soporta desde hace rato. 
Javier Krahe forma parte de él: aún no ha 
cambiado su postura. La mano izquierda 
levanta el cigarro y la derecha mueve sus 
palabras. De pronto este incansable asceta 
me parece un ser líquido, que se adapta al 
espacio y es transparente, pero no me dejo 
llevar por esta imagen. Cuando un príncipe 
habla, hay que callar. Aunque se trate de un 
príncipe de agua. 

La mujer de Javier escucha a Sabina en la 
habitación de al lado. Me importa mucho fa 
disposición gráfica del poema. El mero dibu¡o 
de los versos. A veces trazo líneas que luego 
completo con palabras. Fí¡ate: una vez un 
amigo me tra¡o una versión de una canción 
mía en escritura cuneiforme, que había hecho 
un arqueólogo del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. La vi y le dije: ésta 

es "Nos ocupamos del mar", sólo por la dis
posición. 

Y seguimos hablando de preceptiva litera
ria, y Krahe disfruta como un cocinero que 
inventa sabores y alude al oído y a lo impor
tancia enorme de las lecturas, y como diestro 
conocedor de Tomás Navarro Tomás sabe 
que toda norma nace para romperse, para 
darle la vuelta, para jugar a ver hasta dónde 
se puede estirar una rima, o cómo tropieza 
una estrofa con un pareado torcido, y me 
cuenta que quiere probar la sextina, que 
tiene que ser inmediatamente cantable, y sé 
que esa sextina será prueba de la capacidad 
poética de Krahe, el hombre de agua que me 
dice que Yo no soy un defensor del tabaco. 
Soy un defensor del placer y se queda 
mirando las esferas mientras lo piensa mucho 
antes de hablar de nuevo, porque encontrar 
la palabra exacta, aún al hablar, es exacta
mente una cuestión moral, y Javier Krahe 
todos los verbos que no utiliza y las ideas que 
no le sirven se las devuelve al mar. 

Algo tiene de dandy. La sorpresa cons
tante, por ejemplo. Asegura que es probable 
que de pronto se dedique a otra cosa. Ya me 
llaman de usted. Desde hace casi diez años. 
Con 75, de mayor aún, no podré seguir por 
esos escenarios. Sobre todo porque yo canto 
a la vida. Pero no he sido precoz en nada. Así 
que a lo me¡or encuentro otra coso que hacer. 

"Y ahora, perdido mi rumbo,/ ahora voy 
adonde sea,/ un tumbo doy y otro tumbo/ y 
prosigo mi odisea/ en otras tristes cancio
nes./ Sólo Hermes y Atenea/ comparten mis 
libaciones". De concierto en concierto, el 
cigarro calado, la cerveza en lo mono y una 
novia en un puerto. Que prosiga tu viaje, rui
señor de la calle, dale leña a la peña y no te 
apagues. Bendito sea el fruto de tu mente, 
Javier. A cantar, a cantar. Que todo lo demás 
es vanidad. 
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Ga b r i e l  Bocá n g e l  

G
abriel Bocángel y Unzueta nace en 
Madrid en l 603 y muere en esa 
misma ciudad en 1 658. Su familia, 

oriunda de Génova, se había establecido 
hacía décadas en Toledo. Allí el abuelo del 
poeta, Pietro Bocangelino, había logrado 
enriquecerse con sus actividades de boticario 
y comerciante; mientras que su padre, 
Nicolás Bocángel, se trasladó a Madrid, 
donde ejerció como médico de prestigio al 
servicio de lo Casa Real. 

Gabriel Bocángel inicio sus estudios de 
cánones en 1 6 1 3  en Toledo y en 1 6 1 8  los ter
mina, con el grado de bachiller en Derecho 
Canónico, en la Universidad de Alcalá. Con 
este título y el recuerdo vivo de la estrecha 
relación paterno con lo monarquía, se inicia
ron sus intentos para emplearse en la burocra
cia estatal. En 1 629 fue nombrado biblioteca
rio del Cardenal Infante don Fernando de 
Austria, un cargo del que siempre se sintió muy 
orgulloso y que, aun después de la muerte de 
su protector, hacía figurar al frente de sus 
libros. Tras la marcha del Cardenal Infante a 
Flandes, continuó con sus intentos de promo
ción. A partir de 1 637 ejerce de Contador de 
Resultas, y en 1 638 los Cortes lo nombran 
Cronista Real. Esta vinculación palaciega será 
muy relevante a lo hora de entender muchos 
de sus poemas, de franco carácter áu lico, des
tinados a celebrar e inmortalizar los aconteci
mientos más destacados de la Casa de Austria 
y sus cortesanos. La razón principal que 
explica esta poesía mercenaria es la necesidad 
de mantener a su familia. Casado dos veces y 
padre de varios hijos, tenemos constancia de 
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lo preocupac1on de este hombre familiar y 
austero por garantizarles un futuro estable a 
sus herederos. 

En este artículo nos centraremos, como es 
obvio, en la lírica, lo más destacable de su 
producción, ya que ni como prosista ni como 
dramaturgo -con El nuevo Olimpo, uno pieza 
donde se entremezclo el drama y la música, 
y El emperador fingido, una comedia escasa
mente estimada por la crítica- alcanza las 
cotas de calidad presentes en la misma. 
Tampoco nos detendremos en su poesía pos
terior a 1 645.  Ese año, tras la muerte en 
l 644 de la reina Isabel de Borbón, publica el 
Templo christiano, una densa y estructurada 
composición de l 07 octavas reales en honor 
de la difunta esposa de Felipe IV Con el 
Templo christiano se inicia lo etapa de poesía 
palaciega, religiosa y de circunstancias que 
tuvo que emprender, dadas las necesidades 
económicas que ya indicamos. 

A pesar de su valor y originalidad, sobre 
nuestro autor han pesado durante demasia
dos años ciertos prejuicios que han ido las
trando su estudio, transmisión y recepción. 
Esas ideas preconcebidas, fruto en su mayor 
parte del desconocimiento, provocaron que 
fuero considerado uno más entre los numero
sos poetas menores de nuestro Siglo de Oro. 
Un ejemplo paradigmático de este desprecio 
son las palabras de Menéndez y Pelayo sobre 
la «Fábula de Leandro y Hero», uno de sus 
poemas mayores: «Es un poema culterano, 
que quiere ser paráfrasis de Museo, en 1 04 

octavas reales, no todas tan malas como la 
primera». ► 
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El sacrificio de Abraham. 1 655 

Con el despiadado juicio del crítico santan
derino se introduce otro de los tópicos más 
recurrentes: su adscripción a la corriente culte
rana. Aunque es patente la influencia de 
Góngora en lo lírica bocangelina, y conoce
mos su amistad con Salcedo Coronel, comen
tarista de las obras del cordobés, y su admira
ción por el ambivalente Juan de Jáuregui - a  
quien, por cierto, dedica la «Fábula de Leandro 
y Hero»- , también sabemos de su cordial rela
ción con Lope de Vega, al que dirigirá la emo
cionante «Elegía en la muerte de Lope Félix de 
Vega Carpio, insigne poeta». Podemos decir, 
por tanto, que supo mantener buenas relacio
nes personales con las diversas figuras y 
escuelas de su época y que preservó un estilo 
propio, pues, aunque partidario de la escuelo 
cultista y de un verso elaborado, rechaza cla
ramente sus excesos. Así, no encuentran lugar 
en su poesía ni los cultismos exagerados ni las 
alusiones oscuras y el violento hipérbaton de 
los culteranos. El propio escritor defiende su 
concepción poética -basada en la inspiración 
personal, en el término medio entre los extre
mos y en u n  decoroso buen gusto- al señalar 
en el prefacio de Rimas y prosas que «nadie 
confunda lo culto con lo escuro, que lo escuro 
no es culto, sino inculto». 

Siempre manifestó un interés especial en 
ver publicados sus libros. En 1 627 aparece 
el primero de ellos, el ya mencionado Rimas 
y prosas y en 1633 publica el Retrato pane
gírico del Serenísimo Señor Carlos de Austria, 
Infante de España, donde el recuerdo de la 
muerte del hermano menor de Felipe IV se 
convierte en un pretexto paro entonar una 
alabanza al propio soberano, elogio que 
extiende a la familia reinante al celebrar los 
glorias de los Habsburgo. 

Pero el título principal, en el que basare
mos este estudio, es La lira de las musas, de 
humanas y sagradas voces, junto con las 
demás obras poéticas antes divulgadas. Este 
volumen, publicado en 1637, establece la 
versión definitiva de gran parte de su obra 
poética, con la ventaja, además, de haber 
sido corregida y fijada por el propio autor. La 
lira de las musas está compuesta por sone
tos, romances, décimas, canciones, madri
gales, octavas y glosas, junto con los tres 
poemas mayores: «El Fernando», la «Fábula 
de Leandro y Hero» y el Retrato panegírico. 

El mayor especialista actual en Bocángel 
es, sin duda, Trevor J. Dadson. A él le debe
mos, aparte de numerosos artículos sobre su 
vida y obra, la primera edición crítica e ínte
gra de La lira de /as m usas (Madrid, 
Cátedra, 1985) y sus Obras completas 
(Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericano
Universidad de Navarra-Vervuert, 2000). 
Siguiendo la división temática que establece 
Dadson en su edición de La lira de las 
musas, iremos viendo algunos ejemplos de 
cada grupo. Por motivos de espacio, y para 
no limitar su presencia a fragmentos más o 
menos representativos, no ofrecemos mues
tras de la «Fábula de Leandro y Hero» ni del 
Retrato panegírico. 

Buena parte de los sonetos publicados en 
Rimas y prosas y en La lira de las musas son 
de temática amorosa. Del primer libro toma
mos dos composiciones, la conversación del 
autor con sus poemas, que inicia la secuencia 
de sonetos amorosos, y una original visión 
sobre el tormento de amor y sus paradójicas 
consecuencias, un argumento repleto de reso
nancias barrocas: ► 
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HABLANDO EL  AUTOR CON SUS ESCRITOS 

Ocios son de un afán que yo escribía 
en ruda edad con destemplada avena; 
arbitrio del amor, que a tal condena 
a aquel que la templanza aborrecía. 

Canté el dolor, llorando la alegría, 
y tan dulce tal vez canté mi pena 
que todos la juzgaban por ajena, 
pero bien sabe el alma que era mía. 

Si de todos no fuereis celebradas, 
voces de amor, mirad mi pensamiento: 
veréis que no mejor fortuna alcanza. 

Ningún discreto os llame malogradas, 
que, si os llevare solamente el viento, 
allá os encontraréis con mi esperanza. 

AMANTE QUE  VIVE DE SU MISMO MAL 

Crece el dolor y, en orden a su aumento, 
el mismo mal me presta resistencia. 
iQuién hasta agora ha visto la paciencia 
convertirse en especie de tormento? 

La costumbre de un largo sentimiento 
hizo ya natural lo que es violencia; 
sólo el mal me amenaza con su ausencia, 
después que el mal me sirve de alimento. 

Ya desespero de esperar la muerte, 
supuesto que es un mal que dura poco 
(bien que en la vida me sostengo apenas). 

Cautela fue de amor contra mi suerte 
herir el pecho hasta dejarle loco 
porque después adore yo sus penas. 

En La lira de las musas se observa una mayor 
unidad temática, y se cree que los sonetos amo
rosos integran una colección concebida como 
un pequeño cancionero al estilo de Petrarca. La 
protagonista de estos versos es Filis, una mujer 

de la que se destaca su desdén y crueldad hacia 
el enamorado. Como puede comprobarse en 
este soneto, se retorna al tópico de Apolo y 
Dafne, y su trágico desenlace sirve de cierto 
consuelo para el despreciado amante: ► 

111 
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AMANTE QUE SE HUELGA DE VER F I RME UNA DAMA, 
AUNQUE SEA EN DESDENARLE 

Miré un laurel, cuyo desdén sagrado, 
de espeso ramo, Apolo no vencía. 
Allí para el desdén Dafne aún vivía, 
y o Febo aún no perdono su cuidado. 

¿Qué mucho que mi amor desengañado 
ensordezca a experiencias cada día, 
si presta ejemplo un dios a mi porfía 
y vive lo difunto o lo adorado? 

Más quiere Apolo o Dofne con firmeza, 
aunque imposible, que lo quiso vivo 
con lo inconstancia que temido lloro. 

Tonto sintiera, oh Fili, en tu belleza, 
verlo tal vez amonte, y tal esquivo, 
que por constante aun el desdén adoro. 

Bocángel cultivó también un género muy de 
moda en la época: el romance pastoril. En estas 
composiciones se representaba un mundo de 
convenciones amorosas y literarias en un marco 
idealizado, trasunto de los jardines palaciegos 
de Aranjuez y Madrid, a orillas del Tajo, el 
Jarama y el Manzanares. Esta poesía de circuns
tancias, escrita para celebrar fiestas y reuniones 
aristocráticos, posee un fuerte carácter esca pista, 
aunque tampoco le falto un espíritu ligero y lumi
noso que la hace interesante. Seleccionamos 

dos poemas en los que aparece el nombre de 
Antandra, es decir, doña Antonio de Mendoza, 
futuro condesa de Benavente y protagonista de 
la mayor parte de sus romances pastoriles. El pri
mero fue el más popular, incluso se publicó sin 
atribución en diversas antologías de romances 
del siglo XVII, mientras que el segundo es un 
buen ejemplo de los enfoques pictóricos de este 
género, combinados con una labor de intros
pección psicológica en la que no faltan 
recuerdos de Heráclito: 

Ya viene la primavera, 
y no viene en el abril, 
sino en la beldad de Antandra, 
de la tierra serafín. 
Ya viene de aquestos montes 
la cazadora gentil, 
dejando viva la fiera 
que tiene dentro de sí. 
Los despojos de la cazo 
está mirando venir 
a sus manos uno a uno 
y a sus ojos mil a mil. 
Miréla, y con tanto miedo 
he quedado de vivir ► 
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que no me atrevo a buscarme 
donde sé que me perdí. 
Pero no se queja el alma, 
porque incendio tan feliz 
supo llegar o ser vida 
por la senda del morir. 
Selvas, si veis a la Venus 
de nácar y de jazmín, 
informadla de mis ansias 
con decirla que la vi. 

DISCURRI ENDO EN EL CAMPO SOBRE TODO LO QUE 
SE  OFRECÍA A LOS OJOS, Y APLICÁNDOLO A SU CU IDADO 

En un estanque de plata 
contemplo, Anarda, los cisnes 
hurtar a mi amor lo casto 
y a tu condición lo libre. 
De la muerte de aquel hielo 
risueño arroyo se exime; 
no estaba muerto de veras 
quien, vuelto a vivir, se ríe. 
Del libro del desengaño 
hojas son las que despide 
aquella vid; poco amaba, 
pues desengañada vive. 
Aquello tórtolo miente 
en sus voces infelices. 
Si triste, 2por qué no calla? 
Si goza, 2 para qué gime? 
Entre mil verdes puñales 
un lirio azul se resiste; 
claro está, que en sus colores 
los puñales se conciben. 
A lo cólera de un royo 
no estuvo aquel monte fi rme, 
porque hasta un monte se cansa 
de ser eterno imposible. 
Mis varias penas retrata 
de aquella fuente el origen. 
El agua siempre es eterna, 
pero nunca se repite. 
Todo a la fuerza del trato 
se ablanda, si no se rinde. 
Sólo mi amor, iay Anarda!, 
nunca espera y siempre sigue. 

11 



111 

Las preocupaciones éticas del poeta 
madrileño cristalizan en una corriente de 
poesía moral, de tintes claramente estoicos. 
En ella se atiende a las preocupaciones 
barrocas del eterno e inexorable discurrir del 

tiempo, el sentido de la existencia humano y 
la presencio de uno muerte inevitable. En los 
dos sonetos que siguen se comprueba cómo 
en estos versos late lo misma preocupación 
de Quevedo ante la fugacidad de la vida : 

Huye del sol el sol, y se deshace 
la vida a manos de la propio vida; 
del tiempo que, a sus partos homicida, 
en mies de siglos las edades pace, 

nace la vida, y con la vida nace 
del cadáver la fábrica temida. 
¿Qué teme, pues, el hombre en la partida, 
si vivo estriba en lo que muerto yace? 

Lo que pasó ya falta; lo futuro 
aún no se vive; lo que está presente 
no está, porque es su esencia el movimiento. 

Lo que se ignora es sólo lo seguro¡ 
este mundo, república de viento 
que tiene por monarca un accidente. 

A UN VELÓN QUE  ERA JUNTAMENTE RELOJ, 

MORALIZANDO SU FORMA 

Esta partida imagen de la vida, 
reloj luciente o lumbre numerosa, 
que la describe fácil como rosa 
de un soplo, de un sosiego interrumpida; 

esta llama que, al sol desvanecida, 
más que llama parece mariposa; 
esta esfera fatal que, rigurosa, 
codo momento suyo es homicida: 

es, Fabio, un doble ejemplo. No te estorbes 
al desengaño de tu frágil suerte: 
términos tiene el tiempo y la hermosura. 

El concertado impulso de los orbes 
es un reloj de sol, y al sol advierte 
que también es mortal lo que más duro. 
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Distinguiremos, finalmente, un importante 
número de composiciones de la llamada 
poesía académica. De hecho, la mayor parte 
de su obra de 1 620 a 1 630, la de su apren
dizaje lírico, pertenece a esta categoría, 
cuando frecuentó las reuniones de la 
Academia de Madrid, fundada en 1 6 1 8  por 
Sebastián Francisco de Medrana. Allí leyó sus 
poemas, conoció a literatos como Lope de 
Vega, Pérez de Montalbán, Pantaleón de 

Ribera, Gabriel del Corral y Salas Barbadillo 
y participó en las diferentes actividades de 
dicha institución. 

El siguiente soneto sobre un aconteci
miento trivial -los que solían proponerse 
como temas para certámenes y reuniones de 
la Academia-, huye de la superficialidad 
acostumbrada en estos versos convenciona
les y logro conservar un estilo distintivo, grave 
e intelectual, sin caer jamás en la sátira. 

A CELIA QUE ,  M IRÁNDOSE AL ESPEJO EMBEBEC IDAMENTE, 
QU ISO AS I R  SU APARENTE F IGURA, Y SE  LE QUEBRÓ 

Culpa, Celia, tu error y no tu daño; 
única te formó naturaleza. 
Pues dime, 2por qué quiere tu belleza 
darte segunda con tan nuevo engaño? 

No se rompió el espejo, no, y extraño 
que eche menos tu vista su entereza; 
cristal era no más; agora empieza 
a ser espejo desde el desengaño. 

Tu retrato en retratos dividido 
en una parte muere, en otra alcanza 
a merecerte en más copioso empleo. 

Aquí queda mi error más advertido, 
pues cuando hieres más a mi esperanza 
hidra inmortal renace mi deseo. 

Hay que recordar que en la Academia de 
Madrid, dirigida por Francisco de Mendozo, se 
reunían los seguidores de Góngora y se 
comentaban y glosaban sus versos. En la cua
resma de 1 626, se celebró un certamen en el 
que se propuso como asunto la descripción de 

un jazmín, glosando una estrofa de un 
romance gongorino. En esta glosa puede apre
ciarse cómo concilia la fidelidad y el respeto 
debidos al sensual estilo del poeta de Córdoba 
con la defensa de su propio concepto de una 
literatura formal, rigurosa y sobria: 

LETRA 

Ámbar espira el vestido 
del blanco jazmín, de aquel 
cuya castidad lasciva 
Venus hipócrita es. 
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GLOSA 

Penetraba el prado Amor, 
abeja du lce del prado, 
cuando le advierte el olor 
que debe a su pie nevado 
-hija y émula- una flor. 
Consultóla y, suspendido, 
miró su retrato dentro. 
iQué prenda tan de Cupido! 
I ncendios recata el centro, 
ámbar espira el vestido. 

Hízola por su hermosura 
del prado monarca tierno, 
y aun darla al cielo procura, 
que lo que una rosa dura 
no es para un cuidado eterno. 
Ya tendrá Cupido estrel lo 
como Venus, y por él 
se honra rá la aurora bel la, 
no de la  l umbre de aquél la, 
del blanco ¡azmín de aquél. 

Y mientras bate triunfantes 
a l  ya prometido asiento 
alas de nieve fragantes, 
le dará aquí su elemento 
solio en imperio de a mantes. 
Cetro oloroso prescriba, 
si a vencer su fuerza activa 
fuerza de Venus no basta, 
cuya lascivia fue casta, 
cuya castidad, lasciva. 

Ya la envidia de una diosa 
es la planta de un jardín. 
iOh beldad presuntuosa ! ,  
mira vivir envidiosa 
una deidad de un jazmín. 
Bien que, en aplauso cortés, 
el jazmín se ofrece grato 
a l  contacto de sus pies; 
y, si lo juzga el recato, 
Venus hipócrita es. 
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Decíamos al principio de este trabajo que 
lo obra de Bocóngel había sido ignorada 
por desconocimiento y falta de atención a 
sus innegables méritos, que incluso había 
sufrido descalificaciones que contribuyeron 
a su descrédito y escasa repercusión litera
ria. Con esos antecedentes, es de justicio 
recordar o los que reivindicaron su nombre 
como uno de los valores innegables de 
nuestra poesía áureo. Hemos señalado ya al 
más célebre, Trevor J. Dadson, su principal 
estudioso, pero en esta labor de recupera
ción también fueron importantes las diferen-

tes antologías que fueron apareciendo en el 
s iglo XX. E ntre e l las destaca la hermosa 
Antología poética de la Editora Nacional, 
publicada en 1 982, con fidelidad de filó
logo y sensibilidad de poeta, por Luis Alberto 
de Cuenca. 

Sugerimos al lector interesado que acuda a 
cualquiera de dichos volúmenes y compruebe 
por sí mismo la calidad y vigencia de Gabriel 
Bocángel -más destacables aún cuando se 
tiene en cuenta el injusto olvido al que fue 
condenado- y que recupere así el disfrute de 
unos versos de atrayente personalidad. 

A m a l i a B a u t i s ta 

L
eer o Amalia Bautista es un magnífico 
antídoto contra lo vida insulso y la litera
tura mediocre que, a veces, parecen 

triunfar en nuestro tiempo. El equilibrio de su 
obra concisa y meditada nos rescata de la 
tiranía de las modas pasajeras para trasladar
nos o un universo poético en el que aún per
duran ciertos valores clásicos -tonto en el 
plano formal como en el temático- sin perder 
por ello un ápice de la originalidad y frescura 
que la han convertido en u no de los valores 
más perdurables de nuestra actualidad poé
tica. 

Amalia Bautista nace en Madrid en 1 96 2, 
ciudad donde se licencia en Ciencias de la 
Información por la Universidad Complutense 
y donde actualmente trabaja como redactora 
en el gabinete de prensa del Consejo 
Superior de I nvestigaciones Científicos. 
Como ya indicábamos antes, su obra publi
cada es muy escaso, en total seis libros que, 
como veremos más adelante, se agrupan en 
torno o tres títulos fundamentales. No es 
casual esta cuidada y exigua producción, el 
nivel de autoexigencia de la autora es muy 
elevado y los poemas sufren un minucioso 
proceso de cribo antes de darse o la 
imprenta. Esto selección garantizo, como es 
obvio, poemarios sin fisuras que no se permi
ten descensos de calidad e intensidad. 

En  1988 aparece su primer libro, Cárcel 
de amor (Sevilla, Renacimiento), y en él se 
aprecian yo las características que confor
man su particular estilo poético. Nos referi
mos a la importancia que concede al ritmo 
-basado en el uso de los endecasílabos 
blancos- y al uso de un afilado ingenio que 
maneja como un bisturí con el que corto, 
saja y disecciona, para describir así, con sutil 
ironía, tipos y comportamientos humanos. 
En Cárcel de amor es una voz femenina lo 
que nos narra -con la lucidez de la locura 
reiterada en sus versos- los avatares del 
amor y la vida. Expresa así la insatisfacción 
de la mujer que se sabe un ser esencial y 
superior y que se rebela, con una ácido inte
ligencia no exenta de reproches y divertidas 
reflexiones, contra las torpes maniobras 
masculinas. Uno mujer segura de sí misma 
que habla el único idioma de los sabios -el 
humor, por supuesto-, rechaza las palabras 
y los prejuicios de Ovidio y se encarna en sus 
semejantes, yo sean heroínas bíblicas como 
Judit o víctimas de las calumnias de la h isto
ria como la Cava del último rey godo. Una 
mujer, en fin, que se nos presenta cubierto 
con la máscara de una croupier, toda volun
tad y pasión, que no duda en ofrecerse 
gratis al peor postor -pero mejor amante
del casino. ► 
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BERKSH I RE 

Debo volver a caso, yo es muy tarde, 
pero dices "espera, quiero verte 
las rodillas con esos medias negros". 
Te muestro los rodillos. Me despido 
por enésimo vez. No quiero irme 
ni tú tampoco quieres que me marche. 
Me has enseñado fotos divertidos, 
los países más raros en el atlas, 
tu ajedrez, tus estampas de la Virgen, 
tus lápices y alguno de tus versos. 
Me has hablado de todo lo que odios 
y de unos pocos cosas que te gustan. 
Los dos por un momento hemos pensado 
que estaban agotados los recursos, 
pero mis piernas son definitivos, 
y te hocen maquinar en un instante 
uno historio de amor nocturno y loco. 
Volveré o caso yo de madrugado; 
encontraré en la calle algún borracho, 
un gato revolviendo las basuras, 
los perros encelados que no duermen, 
y hasta puede que el coche no me arranque. 

GALATEA 

No sabía qué hacer aquella tarde. 
Tú estabas enfadado y no querías 
salir. Me fui al Porque del Oeste 
y estuve paseando mucho rato 
sin encontrar un almo. En el invierno 
casi nadie poseo por los parques. 
No pensé nodo. Me senté en un banco 
y encendí un cigarrillo. De repente 
un hombre joven se sentó a mi lodo. 
Le miré y vi que había un solo ojo 
en mitad de su frente, un ojo oscuro, 
tristísimo y brillante. Me miraba 
como pidiendo ayuda, suplicando. 
Ninguno de los dos dijimos nada. 
Él miraba mis ojos y yo el suyo. 
En silencio empezó a llorar despacio, 
se avergonzó y se fue. Yo no hice nada 
por detenerle. T ú  no te creíste 
ni una palabra de esta historia, pero 
yo me lleno de angustio y de tristeza, 
aunque quiero evitarlo, si recuerdo 
al cíclope del Parque del Oeste. 
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En 1999 publica Cuéntamelo otra vez 
(Granada, La Veleta), donde se recuperan 
también los poemas publicados cuatro 
años antes en La mu¡er de Lot y otros poe
mas (Málaga, Llama de amor viva}. Este 
libro es una pequeña obra maestra, un clá
sico que justificaría por sí solo la presencia 
de su autora en esta sección. Se abre con 
Sherezade, ya agotada, quizá aburrida de 
su destino, pero que sigue tratando de sal
var la cabeza con el embrujo de los cuen
tos, y termina con la visión cáustica y des
encantada de Fran<;oise Sagan y el hepta
sílabo demoledor de Buenos días, tristeza . 
Cuéntamelo otra vez supone un hito impor
tantísimo en su producción y tal vez marca 
su etapa de madurez creativa, pues define 
las líneas esenciales de su lírica y contiene 
todas sus claves argumentales. El aire des
enfadado, casi lúdico, de los poemas de 
Cárcel de amor va dando paso a una refle
xión sosegada sobre los grandes temas de 
la existencia humana. Los cuentos son el 
eje temático de un poemario por el que 
transita un comitiva fantástica compuesta, 
e n tre otros, por una bruja seductora, 
Ofelia y Perceval, Caperucita Roja, la 
mujer de Lot, un Adán que comienza a ver 
aspectos positivos en el pecado original 
o unas doncellas sin dragón que las 

secuestre ni caballero andante que las 
salve, todos rumbo a la casita de chocolate, 
al dulce espejismo que sirve de puerta a la 
desilusión. El propio título -una expresión 
infantil, de puro disfrute e inocencia- anun
cia la revisión de los motivos presentes en los 
cuentos tradicionales y reconoce el valor de 
los mismos para enfrentarse a los grandes 
misterios del devenir cotidiano sin falsas -y 
casi siempre aburridas y pretenciosas- elu
cubraciones teóricas. Pero tampoco se trata 
de una visión frívola ni de meros juegos de 
palabras, Amalia Bautista se toma en serio la 
poesía, la reconoce como algo importante, 
esencial, memorable, digno de todo su res
peto. Es decir, la creación poética como lo 
que siempre fue: un misterio de autoconoci
miento y comunicación, un don que no se 
derrocha ni se devalúa con ideas manidas ni 
con versos indignos de ser publicados. Otro 
elemento llamativo es la sinceridad de nues
tra autora, que no se avergüenza en ensalzar 
una vida responsable -incompatible con las 
poses poéticas al uso- y que se manifiesta en 
la ternura que desprenden poemas como 
«Los pies» o la feroz, aguda y eficacísima crí
tica social de «Los niños». Sin estridencias, 
cargas de profundidad directas al corazón, 
mensajes políticamente incorrectos camino 
del cerebro. 

CUÉNTAMELO OTRA VEZ 

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso 
que no me canso nunca de escucharlo. 
Repíteme otra vez que la pareja 
del cuento fue feliz hasta la muerte, 
que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera 
se le ocurrió engañarla. Y no te olvides 
de que, a pesar del tiempo y los problemas, 
se seguían besando cada noche. 
Cuéntamelo mil veces, por favor: 
es la historia más bella que conozco. 
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LOS P IES 

Qué feos son los pies de todo e l  mundo, 
menos los de mis hijas. Qué bonitos 
son los pies de mis niñas. Los mofletes 
redondos y rosados de los ángeles 
envidian sus talones, y sus dedos, 
vistos desde la planta, diminutos, 
tienen la suavidad de los guisantes. 
Los tienen a estrenar. Y me conmueve 
pensar en cada paso que aún no han dado. 

LA CAS ITA DE CHOCOLATE 

Extraviada, ingenua, por caminos 
que recorría por primera vez, 
me dejé seducir como una niña 
por aquella casita. Su tejado 
de chocolate, sus paredes dulces 
llenas de fresas, guindas y barquillos, 
las ventanas de azúcar transparente 
con los marcos de almendras y guirlache. 
Con los ojos y el alma empalagados, 
abandonada a aquel mundo de cuento, 
abrí la puerta de vainilla y menta 
sin mirar hacia arriba. Allí colgaba 
un bonito cartel de caramelo: 
"Dejad toda esperanza". 

LAS ADELFAS 

Las he visto crecer en las cunetas 
y en las medianas de las autopistas, 
en jardines privados y lujosos 
y rodeando bloques de ladrillo 
en suburbios tan tristes como el hombre. 
Me sorprende que sean tan bonitas, 
que se adapten tan bien a cualquier medio, 
que precisen tan pocas atenciones. 
Me sorprende que sean venenosas. 
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LOS N IÑOS 

Creo que en el Madrid de la posguerra, 
cuando mis padres eran niños flacos, 
hacía mucho frío en el invierno 
y mucho más calor en el verano 
de lo que soportamos hoy. Ahora, 
como se ha suavizado nuestro clima, 
nos licenciamos y tenemos coche, 
alcanzamos las metas previsibles, 
ganamos un buen sueldo y, sobre todo, 
nuestros hijos son hijos deseados, 
pensados, programados, protegidos. 
A pesar de ventajas tan palpables, 
me parece que son menos felices; 
creo que comen más y ríen menos 
que aquellos niños flacos de posguerra. 

AL CABO 

Al cabo, son muy pocas las palabras 
que de verdad nos duelen, y muy pocas 
las que consiguen alegrar el alma. 
Y son también muy pocas las personas 
que mueven nuestro corazón, y menos 
aún las que lo mueven mucho tiempo. 
Al cabo, son poquísimas las cosas 
que de verdad importan en la vida: 
poder querer a alguien, que nos quieran 
y no morir después que nuestros hijos. 

¿QUÉ HACES AQUÍ? 

Creía que te había dicho adiós, 
un adiós contundente, al acostarme, 
cuando pude por fin cerrar los ojos 
y olvidarme de ti y de tus argucias, 
de tu insistencia, de tu mala baba, 
de tu capacidad para anularme. 
Creía que te había dicho adiós 
del todo y para siempre, y me despierto 
y te encuentro de nuevo junto a mí, ► 
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dentro de mí, abarcándome, a mi vera, 
invadiéndome, ahogándome, delante 
de mis ojos, enfrente de mi vida, 
debajo de mi sombra, en mis entrañas, 
en cada pulso de mi sangre, entrando 
por mi nariz cuando respiro, viendo 
por mis pupilas, arrojando fuego 
en las palabras que mi boca dice. 
Y ahora, ¿qué hago yo?, ¿cómo podría 
desterrarte de mí o acostumbrarme 
a convivir contigo? Empezaremos 
por demostrar modales impecables. 
Buenos días, tristeza. 

Estoy ausente (Valencia, Pre-Textos) apa
rece en 2004 y confirma el triunfo de la 
corriente reflexiva que ya se presagiaba en 
Cuéntamelo otra vez. En este punto debemos 
recordar que Amalia busca una compleja 
sencillez y ha alejado voluntariamente su 
poesía de cualquier vana presunción cultura
lista y, por tanto, prescinde de uno de sus sin
tomáticos excesos: la presencia de citas lite
rarias. Por eso, es un hecho muy significativo 
que la palabra de Garcilaso de la Vega -en 
concreto, un extracto del último terceto de su 
estremecedor, compasivo y algo olvidado 
soneto XXXVII- inaugure e incluso dé nombre 
a esta obra. Encontramos sentimientos en 
estado puro, emociones a flor de piel, ni tópi
cos ni convenciones líricas, sino la misma 
autenticidad, la misma literatura modelada 
en carne viva de un Lope o un Garcilaso. En 
el aspecto formal también existe una renova
ción palpable y encontramos una mayor 
variedad de metros, el endecasílabo de siem
pre se combina con versos pentasílabos y 
heptasílabos e incluso se introducen alejan
drinos. 

Estoy ausente se divide en tres partes bien 
diferenciadas: Negra bilis, Hilos de seda y Luz 
del mediodía. La primera es una espacio 
pleno de pesimismo -se inicia con el consuelo 
que recibe la escritora de su padre muerto- y 
constituye un duro alegato contra el dolor, sus 
versos desolados rezuman pena y vemos 
cómo la dulce morada de los cuentos de 

hadas se transforma en la casa de la niebla. 
Hilos de seda sirve de frontera con la más 
positiva -o, al menos, más esperanzada- Luz 
del mediodía y sus doce poemas se publica
ron como volumen autónomo en 2003, en la 
editorial Renacimiento de Sevilla. En ellos, 
una araña mítica, con los rasgos y las aficio
nes de Penélope, describe su lento tejer y des
hacerse hilo a hilo, una condena que dilata 
su vida y le impone la tortura perpetua de 
Sísifo. Como ya adelantamos, Luz de medio
día es una ventana abierta a un cierto opti
mismo, centrado en la importancia del yo y 
del recuerdo. Estamos ahora ante una poeta 
consciente del paso del tiempo, que valora, 
sobre todo, la necesidad de saberse querida, 
de vivir en los ojos y el nombre de un ser 
amado que le quita las ganas de morirse y 
cree y confía en ella por encima de todo: «Tú, 
que creíste en mí cuando yo no creía / ni en 
mí ni en nadie ni en ninguna cosa». Con 
estas fuerzas renovadas y un deseo de susti
tuir el llanto por el sudor de la pasión, se pro
pone, en la última página, matar al dragón 
que simboliza todo lo negativo y absurdo que 
nos rodea. Salvo este final, en el libro reina 
una atmósfera de incredulidad y escepti
cismo, la desgracia de la pérdida que 
inauguraba el poemario emociona -sin afec-
taciones expresivas, sin tentaciones lacrimó
genas-, cala y permanece como el encuentro 
entre el perro perdido y el enamorado 
ausente del soneto de Garcilaso. ► 
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E L  DOLOR 

El dolor no humaniza, no ennoblece, 
no nos hace mejores ni nos salva, 
nada lo justifica ni lo anula. 
El dolor no perdona ni inmuniza, 
no fortalece o dulcifica el alma, 
no creo nodo y nada lo destruye. 
El dolor siempre existe y siempre vuelve, 
ninguno de sus actos es el último 
y todos pueden ser definitivos. 
El dolor más horrible siempre puede 
ser más intenso aún y ser eterno. 
Siempre va acompañado por el miedo 
y los dos se alimentan uno a otro. 

LA FOTO 

Hazme una de esas fotos que tú haces, 
empaña el objetivo, desenfoca 
lo justo y mide mal la luz. Ahora 
que está cayendo el día no es difícil 
salir favorecida. Que los rasgos 
se suavicen, que todas las arrugas 
del alma y del contorno de los ojos 
desaparezcan y que quien me mire 
piense que puedo merecer la pena. 
Y sobre todo, que lo que emocione 
de esa foto no sea yo, que salgo 
allí, sino tus ojos que la han hecho. 

LUZ DEL MED IODÍA 

Ni tu nombre ni el mío son gran cosa, 
sólo unas cuantas letras, un dibujo 
si los vemos escritos, un sonido 
si a lguien pronuncia ju ntas esas letras. 

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa, 
por qué tiemblo o me asombro, 
por qué sonrío o me impaciento, 
por qué hago tonterías o me pongo tan triste 
si me salen al paso las letras de tu nombre. ► 
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Ni siquiera es preciso que te nombren a ti, 
siempre nombran la luz del mediodía, 
la fruta, el paraíso 
antes de la expulsión. 

E L  BAI LE 

T ú  me sueñas y yo sueño contigo. 
Ambos en un salón muy elegante, 
abrazados, bailando, emocionados. 
Con los ojos brillantes y la piel erizada, 
los miradas cargadas de deseo. 
Mis tacones de vértigo consiguiendo el milagro 
de aproximar mis labios a tu oído. 
No escuchamos la música, no vemos a la gente, 
no importa nada más que ese reencuentro. 
Nos sentimos felices como niños, 
primarios y excitados como bestias en celo. 
Cuando la negra vida nos despierte, 
a diferentes horas y en diferentes camas, 
la ansiedad y el dolor volverán a atraparnos 
y nuestros sueños sólo serán sueños. 

DUERMEVELA 

Cuando no puedo distinguir si estoy 
con los ojos abiertos o cerrados, 
y el mundo es jaspeado 
como un abrigo de cheviot, 
y una hilera de hormigas incoloras 
me recorre lo espalda 
desde la rabadilla hasta la nuca, 
y todo se amortiguo, 
siento cómo tus monos 
me agarran los tobillos, 
cómo tiran de mí, cómo me dejo 
arrastrar suavemente a los pies de la cama, 
cómo quiero llegar al final del trayecto 
y cómo ese trayecto es infinito. 
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¿HASTA CUÁNDO? 

¿ H asta cuándo en el túnel sin salida, 
en el bosque de púas, en el pozo? 
¿ Hasta cuándo instalada en la esperanza 
de los que nada esperan? 
¿Hasta cuándo perdida en laberintos, 
en ciudades sin luz, en pesadillas 
que no terminan cuando acaba el sueño? 
¿Hasta cuando tragando 
la niebla espesa, el desconcierto, el vértigo? 
¿ H asta cuándo sin ti? 
¿Hasta cuándo con otros? 

Por ahora, su último título es Pecados 
(Almería, El Gaviero), publicado junto con 
Alberto Porlan en 2005. En él se recupera el 
tono irónico y la gracia conceptual de sus pri
meras obras en una deliciosa visión de los 
siete pecados capitales, a los que añaden un 

octavo: el rencor. La propia Amalia puso a 
nuestra disposición el libro y dejó que esco
giéramos los que podrían figurar en este 
artículo. Seleccionamos, pues, un par de 
pecados representativos del espíritu inge
nioso de este volumen. 

LUJURIA 

No puede haber pecado en esta entrega, 
en este deshilarse impidiendo la nada, 
en este acto de fe. 
Que a nadie se le ocurra venirnos con un cuento 
lleno de represión y negaciones. 
Quien no percibe la generosidad 
de mi piel y tus manos 
no debe hablar. 

PEREZA 

Desde que era una niña 
y me dijeron la palabra mágica 
llevo esperando. Pero nunca llega. 
Por esta carretera que bordea mi alma, 
polvorienta y desierta como el centro, 
nunca ha pasado 
la diligencia. 
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Con este trabajo hemos querido explicar 
por qué Amalia Bautista es un "Vivo Clásico" 
de nuestra poesía y merece ocupar ese lugar 
en Nayagua . Paro dicho propósito lo más 
importante son, cloro está, los quince poemas 
escogidos por ella misma para la antología 
personal que acompaña a nuestro artículo. 
De este modo, el lector podrá disfrutar de la 
opinión más autorizada -la del creador- y 
también conocerá la importancia concedida, 
en estos momentos, a cada composición, a 
cada libro, o cada época. Agradecemos 
desde aquí su amabilidad al aceptar este ofre
cimiento y su generosidad al facilitarnos 
datos, poemas y el placer de su conversación. 

Pero no podemos concluir sin antes resal
tar, aparte de los rasgos que hemos ido 
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citando, la valentía de Amalia Bautista y su 
defensa de unas férreos convicciones litera
rias, ambas virtudes harto infrecuentes en 
nuestros días. En la poética que precedía a 
los diez poemas publicados en la antología 
femenina Ellas tienen la palabra editada por 
N. Benegas y J. Munárriz (Madrid, Hiperión, 
1997) reconocía con una audaz franqueza 
que no tiene la costumbre de escribir a diario 
y que la brevedad de su obra poética se 
debía -además de a la autoexigencia que ya 
señalamos- a la pereza y a sus hijas que «me 
absorben el tiempo y la disponibilidad hasta 
tal punto que me han ahorrado unos cuantos 
malos poemas». Pero no se detiene en esa 
confesión, sino que también declaro su des
precio por los poemas barajables, esto es, 

aquellos en los que «el 
orden de los versos, casi 
nunca medidos ni rítmicos, 
puede alterarse a capricho, 
de modo que el segundo 
verso puede ir en octavo 
lugar, el quinto en el vigé
simo, el tercero en el deci
mocuarto, y así hasta que 
nos aburramos, sin que se 
altere el sentido del poema 
porque el poema no tiene, ni 
antes ni después de los cam
bios, ningún sentido». Poco 
más podemos añadir, sólo 
nos resta animar a releer los 
libros citados a los que ya 
los conocían y urgir a los 
que no aún no los hayan dis
frutado a buscarlos y sabo
rearlos. Les garantizamos 
que será una grata experien
cia, codo poema es la 
expresión de un sentimiento 
inteligible en un marco cui
dado y su lectura será un 
acto inolvidable y siempre 
nuevo. Insistimos, las carac
terísticos de los clásicos: 
fondo, forma y vocación de 
eternidad. 
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CARLOS (LEMENTSON 

E l  título Tántalo me parece expresivo del supl icio de la traducción de poesía en verso. 
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya está apresada, que ya está, y resulta 

que se nos aleja y nos bur la.  Mi creencia en este punto es q ue, dentro de lo relativo, 
es posible la traducción poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros. 

GERARDO DIEGO 

NUESTRAS LENGUAS 

Luz Pichel 

S
ó l o  podría habe r  nacido e n  Alén,  
Pontevedra, y en 1 94 7  (cuando se iban 
del m u n d o  M a n u e l  Machado, Al 

Capone y Henri Ford, por d iferentes puertas, 
y nacía la CIA, entre otras cosas), esta 
gal lega ún ica, reina de los contrastes (entre 
la leche y el maiza l ,  entre la  furia y la b lan
dura,  la tradición y la vanguardia,  e l  campo 
y la ciudad), capaz de recoger la nieve en 
bolsas y ver nacer terneros inmutándose 
absolutamente. Los que tienen la suerte de 
ser j u nto a Piche l ,  de pacer en la finca s in 
cercas de sus versos, se a bren s in previo 
aviso a su cosmogonía, y e l la  los acaricia 
porque sabe perfectamente lo que hacen, y 
e l l a  es poeta como es poeta Pessoa, 
Cóccamo y Kavafis, aunque su Ítaca sea u n  
buen barreño d e  leche cal iente y corva de 
animal .  Esta huidóbrica y juanramoniana hada 
ha logrado fundir  la paz completa del verso 
japonés por excelencia con la ternu ra a 
media l uz del pazo, ha mezclado la suave 
cadencia rosa l in iana con el  verbo de Bias, y 
se ha puesto después a cocinar ó feira, s iem
pre ó feira, como debe vivirse, s iempre de 
feria en feria, pero s in olv idar e l  reino azul y 
ocre de la  melancolía, que es esa forma 
dandy de estar triste, o triste de ser dandy, qué 
sé yo. Luz Pichel nos enseña. Sin transitividad: nos 
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enseña . E l la  pasea entre los á rboles y es. 
Enciende una farola y es. No es fáci l .  Para 
nosotros no, y la admiramos, pero para Luz 
debe ser m uy senci l lo  ser Luz Pichel, escribir 
poemas como quien ordeña el  diccionario de 
la a ldea, ser tan Aníbal N úñez, tan Luis Feria, 
porque no tiene más remedio y porque no 
tiene más remedio. Y n osotros leemos sus 
hiedras y sus bueyes por la misma razón, por
que es así, porque s iempre pensamos que la 
vida merecía una voz que la cantara con 
tanta exactitud, con tanta Luz. 

GONZALO ESCARPA 
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- -� 
.�-:;--::��t 

"' ...: 
r• ., , ' • 

.J 

111 



11 1 

, , 
ANTOLOGIA POETICA 

Selección y traducción de la autora 

O QUE FAN AS HEDRAS 

Foi agatuñando a hedra 
arredor do tronco esgallado dunha maceira 

que chimpóu o vento, 

e emburulfouno todo, 

opertodiño, 

apertadiño como unho obro de arte. 
A lenda poderío ser: 

Maceiro desgraciada amantada polo verde hedra. 

Ou se non: 

Mu/fer sen cabezo afogada polos brazos do demo. 

LO QUE HACEN LAS H IEDRAS 

Fue trepando lo hiedra 

a l rededor del  tronco de un  manzano 

que  derribó el viento. 

Entero lo envolvió 

apretad ita 

apretad ita 

como una obro de a rte. 

El título podría ser: 

Manzano infeliz arropado por lo verde hiedra. 

O si no :  

Mu¡er sin cabeza ahogada por los brazos del demonio. 
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Se bebese máis leite cando era cativa 
non se rirían de min as pegas rabilongas que apousan na silveira, 
non me comerían os o/los os morcegos 
antes de me durmir; 
non viría o rei con un pau cheo de nós 
e me daría no lombo 

e na cabeza 
e no lombo 

e na cabeza 
así así así cantando 

Así, 

rabo de boi 
rabo de vaca 
dixo meu poi 
que estaba fraca. 

cos dentes ben pechados 
mentres eu trato de aguantar 
aloumiñando á andoriña esta que aínda me rebole 
aquí no peito coma se sempre fose maio. 
Ás veces -miñaxoia- ,  éntronme ganas de afogala. 

Si hubiera bebido más leche cuando era niña 
no harían mofa de mí las urracas de los zarzales, 
ni los murciélagos me comerían los ojos 
antes de dormirme. 
No vendría el rey con un palo de nudos 
y me daría en la espalda, 

y en la cabeza, 
y en la espalda, 

y en la cabeza, 
así así así cantando 

Así, 

rabo de buey 
rabo de vaca 
di¡o mi padre 
que estaba flaca. 

apretados los dientes, apretados, 
mientras yo trato de aguantar 
acariciando a la golondrina ésta que aún rebulle 
aquí en el pecho como si siempre fuera mayo. 
A veces -pobrecita mía-, me entran ganas de ahogarla. 

11 



ffll 
-

Subín á figueira 
antes de deixar definitivamente a casa. 
Xa non había olí nin figos, nin merlos, 
nin espanta/los, 
nin tarobelos. 
Soa eu, na cima da órbore, 
a cabeza saíndo por ribo das follas 
mirando ós arredores a ver que había. 
Perdeuse un malvís, 
metéuseme entre o pelo 
e parou un pouco. 
Despóis, asubiou algo e fuxiu. 
Quedei olí no alto, acurrunchada, 
bastante tempo 
contemprando os cousas: 
¿quen lle botou veleno á hedro que abrazaba un poste? 
¿quen lle rachou a lona á hamaca baleira do papá? 

Subí a la higuera 
antes de dejar definitivamente la casa. 
Ya no había higos allí, ni gorriones, 
ni espantapájaros, 
ni nada. 
Sola yo, en la cima del árbol, 
la cabeza asomando sobre las últimas hojas 
mirando alrededor, a ver qué había. 
Un malvís se perdió, 
se metió entre mi pelo 
y se detuvo un poco. 
Después entonó algo y se fue. 
Me estuve allí en lo alto agazapada 
bastante tiempo, 
contemplando las cosas: 
¿quién le puso herbicida a la hiedra que abrazaba un poste? 
¿Quién le rajó la lona a la hamaca vacía de mi padre? 

Son Jerónimo en un paisaje italiano. 1 653 
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Josep Carner, 

" Príncipe de los poetas" 

J 
osep Comer (Barcelona 1884-1970) es 
lo gran figuro determinante de todo lo 
poesía catalana del siglo XX. Su obro 

poética tanto por sus valores intrínsecos 
como por la influencia ejercida sólo es 
comparable con la de Jocint Verdaguer o 
con la de Juan Ramón Jiménez, por lo que 
respecta o la poesía en castellano. 

De gran precocidad, ya con once años 
comienza a publicar en revistas barcelone
sas. Estudia Derecho y Filosofía y Letras con 
gran facilidad, se doctoro en esta última 
carrera; es proclamado a los veinte años, 
en 191 O, "mestre en goi saber" y se con
vierte en una de las principales figuras de lo 
vida cívico y cultural catalana. Es recono
cido como "príncipe de los poetas" e 
ingreso en los más importantes instituciones 
culturales de Cataluña. 

Yo en 1906 publicará un libro decisivo, 
Els fruits saborosos (Los frutos sabrosos) e 
inaugura en lo lírica lo que va a ser llamado 
el Noucentisme, o movimiento novecentista, 
especie de parnasianismo neoclasicista, 
pero muy afincado en lo inmediato realidad 
vital catalana, que opera como una especie 
de reacción mediterránea al tardo romanti
cismo modernista y sentimental del gran 
Joon Maragall. Huyendo de todo subjeti
vismo, su poesía de esta época se hace fina 
e inteligente, optimista, eutrapélico, elegan
temente frívola en ocasiones, siguiendo 
el magisterio de la tradición clásica 
francesa de Ronsard, La Fontaine, Chénier y 
Baudeloire. 

Tras una peregrina aventura que le lle
vará a la América austral, contrae matrimo
nio con una distinguida dama chilena, a 
la que apenas si había conocido de vista 
en los paseos de la elegante sociedad bar
celonesa. 

En 1920 ingresa en el cuerpo diplomá
tico y consular, profesión que le llevará a 
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Cristo conducido a la tumba. 1 645 

Génova, Costa Rica, el Havre, Hendoyo, 
Beirut, Bruselas, Bucarest y París, en cuya 
Embajada fue ministro plenipotenciario en 
los últimos tiempos de la República. Desde 
1939 posa a vivir en Méjico, y luego en 
Bruselas, de cuya Universidad Libre fue pro
fesor de Literatura, y en donde muere des
pués de una breve y melancólica visita a 
Cataluña en abril de 1970. 

En 194 l publicó en Buenos Aires su libro 
Nabí (Profeta), inspirado en la figura bíblica 
de Jonás; ambicioso poema reflexivo sobre 
el destino del hombre y sus relaciones con la 
Divinidad, así como, implícitamente, fruto 
de los sentimientos que le provocó la expe
riencia de la guerra, la derrota y el exilio, en 
un estilo épico-lírico de contenido dramático 
y metafísica preocupación por la idea de la 
muerte, en una lengua de poderosa riqueza 
con tendencia a un cierto barroquismo 
arcaizante y su característica variedad de 
registros. 

Lo obra poética de Carner -sometida a 
reiterados correciones y recreaciones, como 
la de Juan Ramón Jiménez, que no siempre 
mejoraban el texto- dota al catalán de una ► 
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definitiva y rica normal idad y de u n  lenguaje 
de p lena aptitud l írica y creadora. Desde su 
i nic ial  parnasian ismo mediterráneo, pasando 
por su posterior s imbol ismo, y en una cons
tante renovación de formas y motivos, e l  con
j u nto de su obra equ iva le a un a uténtico 
movi miento l iterario, del que su autor fue 
reconocido como sumo maestro y jefe de 
escuela.  

Hasta los años de la g uerra la musa car
neriana huye de todo trag icismo y de cua l 
q u ier fa lacia patética o sentimenta l ismo; más 
b ien todo lo contrario. Ya a partir de su  
Primer /libre de sonets ( l  904) se advierte u na 
c lara voluntad formal de raíces clásicas, que  
postu la una serena objetividad y hasta e l  
humor y la ironía -tan ajenos a la tradic ional  
poesía española-, en u na declarada ruptura 
con la exacerbada sentimenta l idad tardorro
mántica del Modernismo, para sentar las 
bases de lo que luego será el  Noucentisme, 
o Novecentismo cata l á n ,  postu lado formal e 
ideológicamente por Eugenio d'Ors, una 
especie de neoclasicismo estético actua l izado 
a los nuevos a i res del s ig lo XX, q ue va a 
i mpreg nar  todos las a rtes e inc luso formas de 
comportam iento cívico de Cata luña;  movi
miento cívico-estético presidido por una c lá
sica vocación de objetividad, de mesura y 
armonía, con g ran atención por la perfección 
de las formas, las normas y la contención 
expresivas frente a la intuición y una emotivi
dad subjetiva, y cargado de referencias y de 
resona ncias helén icas. 

Así pues, frente al tradicional  patetismo y 
emotividad de la poesía espa ñola, la aporta
c ión carneriana ofrece u n a  i n d iscut ib le  
novedad; la de una poesía ama ble, sana, 
l um inosa y vital,  im pregnada de una cierta 
sensual idad inocente, q ue g usta a veces 
recrearse en lo plasmación de escenas de lo 
v ida cotidiana y burg u esa, creando un  cierto 
c l ima de buen tono social ;  una notable poe
sía que podríamos calificar de urbana y 
" u rbanizado". Uno poesía ga lante, amable y 
a morosa, pero s in  dramatismos n i  arrebatos, 
a veces de u na elegante y superficial frivol i 
dad,  l lena de ingen io� de optimismo e ironía, 
de magistral domin io y perfección técnicas, 

que g usto explayarse en una l u m inosa exalta
ción de la vida o una fina y benévola sátira 
del costumbrismo burgués. 

A lo largo de su di latada producción Carner 
se goza en expresar la armonía y bel leza del 
m undo, así como de una Naturaleza fami l iar y 
doméstica, de una Naturaleza domesticada y 
armoniosa, "civi l izada" por e l  hombre, y entre
vista a través del crista l de un clasicismo de 
estirpe horaciana, a la medida de los anhelos 
y afanes del hombre, y por lo tanto capaz de 
expresar todas las preocupaciones de la sensi
bilidad moderna, con un cierto distanciamiento 
emotivo muy característico. 

Con la tragedia de la  g uerra y del  exil io, 
su poesía evoluciona hacia una mayor hon
dura y complej idad existencial  y metafísica. 
Los sentimientos relig iosos y la d ramática 
añoranza por la patria y la lengua perdidas 
va n tiñendo de una siem pre controlada emo
ción aquel la a ntigua poesía presid ida por 
una elegante mesura y una bri l la ntez verbal 
l lena de g racia y armonía, de expresión a 
veces afi lada, por la  acuidad de una cierta 
tona l idad irónica, aunque siempre s in perder 
" las buenas formas". 

Autorretrato abriendo la boca, como si gritase. 1630 

11 



11 

ANTOLOGÍA POÉTICA 
Selección y traducción de Carlos Clementson 

EN UN MUSEU ARQUEOLÓGIC 

EL VISITANT 

Sembla que sou de nissaga divina. 
¿Que vau manar i on vau ésser enaltit? 

L 'ÍDOL 

Jo sóc un déu que, voltat de rui"na, 
a poc a poc perdé seny i sentit. 
Cert que altre temps uns destins governava: 
¿ce/ o muntanyes? ¿Jo mar o una font? 
Pero, sabeu, tot record se m 'esbrava; 
crido molt feble: ningú no respon. 

EN UN MUSEO ARQUEOLÓGICO 

EL VISITANTE 

Según dicen algunos sois de estirpe divina. 
2 Dónde, pues, imperasteis y fuisteis adorado? 

EL ÍDOLO 

Yo soy un dios de aquellos que, cercado de ruinas, 
poco a poco perdiendo fue su juicio y sentido. 
Cierto es que ayer regía los destinos 2del mar?, 
¿de alguna fuente?, ¿el cielo?, ¿las montañas acaso? 
Mas sabed una cosa: los recuerdos se gastan, 
grito ahora muy débil, y no hay quien me responda. 
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APARADOR DE JOGUINES 

Nines, tabals, cornetes, i gonfarons i nines. 
Aquestes són joguines per a jugar-hi e/s nins. 
Davant, e/s u/Is encesos deis nins, fes galtes fines. 
Aquestes són joguines per a jugar els destins. 

ESCAPARATE DE JUGUETES 

Muñecas y tambores, cornetas y muñecas: 
son esos los juguetes con que juegan los niños. 
Los niños ante ellos, con ojos encendidos: 
son esos los juguetes con que juega el destino. 

Cristo en Emmaus: el gran plato 

11 



11 

L 'ELEGIA D 'UNA ROSA 

A Alexandre Plana 

Quina cosa, Déu meu, quina cosa! 
és la cosa més trista d 'enguany. 
Se m 'ha mort una rosa, la rosa; 
se m 'ha mort sense pena ni plany. 

Ni la pluja ni el vent /¡ han fet nosa, 
ni ha mirat de collir·la / 'estrany. 
Se m 'ha mort una rosa, la rosa, 
que potser ni tenia averany. 

Ni la bella illusió I 'ha dese/osa, 
ni ses ful/es puní el desengany. 
Se m 'ha mort una rosa, la rosa; 
se m 'ha mort foto sola en el tany. 

ELEGÍA A UNA ROSA 

A Alexandre Plana 

iAy, qué cosa, Dios mío, qué cosa! 
Es la cosa más triste del año. 
Se me ha muerto una rosa, la rosa; 
se me ha muerto sin pena ni llanto. 

Ni la lluvia ni el viento ultrajáronla, 
ni ha intentado cogerla un extraño. 
Se me ha muerto una rosa, la rosa, 
sin que hubiera de ello ni un presagio. 

Ni la bella ilusión me la ha abierto, 
ni sus hojas secó el desengaño. 
Se me ha muerto una rosa, la rosa; 
se me ha muerto ella sola en su tallo. 
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ULISSES PENSA EN !TACA 

Oh /loe ardit, penyal de mar, palestra 
del vent escabellat i les onades! 
Els teus pins s 'acontenten de la sorra, 
els teus cava/Is es paguen d 'herba prima 
i, pels tiranys que el les s 'han fet, les cobres 
s 'afronten més sovint que no roseguen. 
Troba allí me/ un poble que rondina, 
amena�ada patria difícil. 

Oh /loe ardit, oh /loe estret, reialme! 
Cap d 'altre més humil entre les illes, 

cap d 'altre més altivo/. De naixenc;o 
coscun és príncep, baldoment el cridin 
per un malnom i la gossada el bordi. 
Qui de deixies viu, tot alzinant-se 
diu: -Ei! -d ' un cop de colze a qui governa. 
lncrepadors, també, que no perdonen 
traveta o surt als lmmortals mateixos. 
Només la feina els mana i els a¡usta; 
són bé com són, tot i aprenent deis a/tres, 
i encar que tot desig els atalenti 
llur joc suporten si ho gaudeixen lliures. 
Ah pagesos, pirates i poetes, 
conreadors en aiguamolls i roques, 
cadascú per a si, ¿qui lligaria, 
no fos un nom, el diví nom d ,  /taca? 
Lluny de les teves cales i pendissos, 
amb fat que va afs extrems de la fortuna, 
jo, tant en / 'honra com solcant onades 
d 'adversitat, fes adients al savi, 
m , he depassat, per a no mai decebre 't; 
temps a venir, si vise en la memoria 
deis més remots, soni el meu nom encara 
veí del teu, i els meus trebo/Is et siguin 
ofrena, cant, devoció per seg/es. 

Laertes em passó corona prima 
quan la ve/lesa / 'atuí; vaig heure-hi 
el risc a dins, els enemics a foro, 
un poble al seu esti/, de mal sotmetre, 
i, qui sap com, dos o tres déus ofesos. 
Vaig anar repartint, sempre amb mesura, 
reny, afalac, di/oció i justícia. 
La flor d ' /taca fou menada a Troia 
perqué s 'assenyalés en nobles fetes: 
que amb dret igual, sense vi/esa jupa, ► 
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grandegin els petits, eina més viva 
que les romades d 'un imperi barbar. 

Corono primo: no n 'he mai volgudo 
de més pesant; sé massa com es corca 
tot poder inhuma, quina indigencia 
hi ha en la trepa d 'esclaus i en el domini 
d ,  incerto fito que desplacen odis. 
Ets tu qui em vol, i tu lo que voldrio, 
/toco. Ni lo caiga de princeses 
ni el més alt espinguet de les batalles 
ni el so de lira que al festí m 'odrecin 
mai tant deis meus afanys no em pogorien 
i les socsades de la mort, com uno 
clivella de / 'espai que em deixés veure 
el fum damunt lo tevo llar més pobra, 
i el pi benigne que la vetlla, al caire 
d ,  un regueró cenyt per les arengues. 

ULISES P IENSA EN ÍTACA 

i Breve lugar, risco en el mar, palestra 
del viento desgreñado y de las olas! 
Tus pinos se contentan con la arena 
y tus caballos con tu hierba fina; 
y por veredas que ellas mismas hacen 
más se enfrentan las cabras que pasturan. 
Encuentra miel allí un pueblo que zumba, 
amenazada patria difícil. 
i Bravo lugar, bravo lugar, mi reino! 

No hay otro más humilde entre las islas, 
no hay otro más altivo. Por su cuna 
cada uno es príncipe aunque llamarle puedan 
por cualquier mote y ládrenle los perros. 
Quien de despojos vive dice, irguiéndose: 
- i E h !  -dándole con el codo al que gobierna. 
E, increpadores, no perdonan susto 
o zancadilla ni a los mismos dioses. 
Sólo el trabajo los somete y doma; 
son como son, por más que aprendan de otros, 
y aunque cualquier deseo les apetezca 
con su poco se avienen si es que lo gozan libres. 
Campesinos, poetas y piratas, 
cultivadores de marisma y rocas, ► 
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cada uno para sí, iqué os un i ría 
a no ser el divino nombre de Ítaca? 
Lejos yo de tus ca las y tus costas, 
víctima de u n  destino extremo y ciego, 
tanto en la g loria como surcando olas 
de adversidad, tan propias para el  sabio, 
me he superado por no defraudarte. 
Y si un mañana, yo en la memoria vivo 
de los futuros, suene mi nombre siempre 
próximo a l  tuyo, y mis  trabajos séante 
ofrenda, canto y devoción por siglos. 

Leve corona me legó Laertes 
a l  vencerlo la edad; dentro de e l la  
e l  riesgo hal lé, los enemigos fuera; 
un pueblo a su manera, indomeñable, 
y s in saber por qué, n i  de qué modo, 
dos o tres dioses hacia mí ofendidos. 
Fui  repartiendo siempre con mesura 
regaño, halago, d i lación, justicia. 
La flor de Ítaca fue mandada a Troya 
por que  se seña lara en nobles gestas, 
y con igual  derecho y s in rastrera 
vi leza se ena ltezcan los pequeños, 
herra mienta más viva para el lo 
que  los rebaños de u n  i m perio bárbaro. 

Leve corona: n unca qu ise otra 
de mayor peso, que harto sé cuál  púdrese 
u n  poder i n h u mano, y qué indigencia 
hay en mandar esclavos y el  dominio 
de inciertas l i ndes que desplazan odios. 
Eres tú quien me vale, y lo que q u iero, 
Ítaca. Ni los lechos de princesas, 
ni el más fiero a larido en las bata l las, 
n i  e l  sonar de la  l i ra en los festines 
n unca podrán pagarme afanes tontos, 
ni los espasmos de la m uerte, como 
una mera rendija en el  espacio 

que ver me permitiera el humo sobre 
tu hogar más pobre, y el benigno p ino 
que lo custodia a l  borde de un  regato 
que  a su lado discurra entre el orégano. 
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OTRAS LENGUAS 

Dos clásicos portugueses del s ig lo XX 

La desaparición de Sophia de Mello Breyner y de Eugénio de Andrade, ocurrida 
respectivamente a lo largo de los años 2004 y 2005, supone una lamentable pérdida 
para la literatura lusitana contemporánea, de la cual eran dos de sus más distinguidos 

representantes. Queden estas traducciones al castellano de sus versos como un sincero 
homenaje a su memoria de parte de sus muchos lectores españoles. 

Sophia de Mel lo ( 1 9 1 9-2004) 

S 
ophia de Mello Breyner Andresen nació 
en Oporto en 1919. En la Universidad 
de Lisboa inició sus estudios de Filología 

Clásica, que hubo de interrumpir al casarse. 
No obstante, su profunda vocación y sensibi
lización estética por el mundo de la tradición 
grecolatina y la seducción iluminadora de sus 
mitos será fundamental en el desarrollo de su 
poesía. De esta tradición Sophia no sólo 
extrae referencias, temas y motivos inspirado
res sino un modelo de finura y contención 
expresivas, de severa y lineal simplicidad, de 
la que es desterrado todo lo accesorio para 
conseguir una poesía cristalina, puro y esen
cial, llena a la vez de sensibilidad, em·oción e 
inteligencia. 

Su obra comienza cantando el mundo idí
lico de la infancia, en el seno de la naturale
za y de los dioses, ante el cálido deslumbra
miento del mar, en una esbelta transfiguración 
de lo realidad y el recuerdo o través de una 
inspiración de signo simbolista, en lo estelo de 
Teixeiro de Pascoaes, con ciertas aportaciones 
del clasicismo "a la portuguesa" de Ricardo 
Reis, que volverá a aflorar en libros posterio
res, teñidos de un elegante paganismo. 

En 1 944 publ ica su primer l ibro, Poesía, 
en el que se nos aparece inmersa en el orbe 
de una naturaleza finamente estilizada, al 
tiempo que muestra una cierta huida y aver
sión con respecto a la realidad social en 
torno a la hostil inmediatez de una vida y de 
una cotidianeidad decaída. Ante este mundo 
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erizado y arisco, la poeta se refugia en la 
torre de marfil de su "casa blanca ante la mar 
enorme", en la que llega a encontrarse a sí 
misma, en una delicada atmósfera de intimis
mo personal, expresado en un lenguaje 
aéreo y transparente, mientras se recrea en el 
latido del mar, del tiempo y del amor: un 
femenino refugio de orden y armonía frente a 
la tumultuosa y sórdida confusión del mundo. 

El segundo libro, Día del mar (1947), con
tiene ciertas regresiones a un "paganismo" 
invocativo de dioses y figuras clásicas. Pero en 
Coral (1950), En el tiempo dividido ( l  954) y 
Mar nuevo (1958) asistimos a una especie de 
"sobresalto que viene a perturbar el jardín", a 
una situación en que ya "caen las imágenes" 
y en la que "la raíz del paisaje fue cortada" 
("Terror de amarte en un sitio tan frágil como 
el mundo"), pues donde hay encuentro hoy 
también despedida, para desembocar en la 
conciencia de que "éste es el 
tiempo de lo selva más 
oscura". 

Así, paulatinamente 
la poeta va advirtiendo 
la estéril perfección de 
su mundo privado, 
atrapada por el g rito 
de dolor que se 
levanta de la "ciudad 
sucia" y de la sociedad 
portuguesa de su tiem
po, sometida a lo dicta
dura y la injusticia. Su ► 
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poesía se va alineando en una actitud ética de 
resistencia y compromiso, aunque sin perder la 
pureza, la delicadeza y la exigencia de su pri
mitivo estilo: "No me queda/ sino mirar a la  
cara/ a este país de dolor e incertidumbre./ 
Aquí he elegido permanecer/ en donde la 
visión es más dura y difíci l" .  Y entonces aque
l la poesía aristocráticamente exqu isita y ence
rrada confortablemente en sus interiores jardi
nes frente al mar, en la casa fami l iar  guarneci
da de todas sus cosas bel las y amables, se 
abre a una d imensión social y a los req ueri
mientos colectivos de la realidad en torno; 
acoge, a u nque  sin perder su discreta y refina
da compostura, e l  m urmu l lo y e l  grito de lo 
protesta . Pues la  poesía para Sophia tiene 
una inesquivable d imensión mora l ,  más aún  
- como nos recuerda Ángel Crespo-, yo  había 
el lo declarado explícitamente en l 964 que 
" la  poesía es una mora l" ,  para terminar con
c luyendo en su manifiesto "Poesía y revolu 
ción", d e  1 975, q u e  "en una sociedad como 
en la que vivimos ( la poesía) es necesaria
mente revo lucionaria", pero dejando siempre 
en claro que esta d imensión comprometida y 
sol idaria no le lleva a obviar nunca su  honda 
preocupación estética n i  a supeditar e l  rigor 
del esti l o  y la  pureza clásica de su  dicción a 
otros intereses que los de la vida y la poesía. 

De este modo, la intensa concentración y 
a lada transparencia de sus primeros l ibros, 

en los que cantaba al amor, a la naturaleza y 
muy en particular a l  mar, se trasfunden a su  
honda sensib i l ización cívico por e l  difícil pre
sente y el  destino de su pueblo y retoñan en 
una serie de composiciones l lenas de severa 
bel leza y sentido sol idario. 

Este compromiso ético y estético con la 
rea l idad histórica inmediata y con las vícti
mas de esa H istoria la l levará en los decisivos 
momentos de la "revolución de los claveles" 
y la transición democrática a intervenir  perso
nalmente en la vida públ ica de su país como 
d iputada por e l  partido social ista y a la  presi
dencia de lo Asociación de Escritores 
Portugueses, en cuyo Primer Congreso, en 
mayo de � 975, leyó su importante manifies
to "Poesía y Revol ución". 

Hay, pues, en la obra de Sophio de Mel lo 
Breyner, uno permanente búsqueda de lo un i
dad, de lo que e l lo  l lama la integridad o la 
"entereza", uno un idad en lo que el hombre, la 
naturaleza y la historia vuelvan o encontrar una 
armonía que anteriormente sólo sí ha existido 
en el mito, pero cuya idea, fecundando toda su 
aventura poética, le sirve como hermoso y utó
pico horizonte de plenitud personal  y colectiva. 
De ahí  la fecundo a utenticidad tonto del 
empleo de los mitos clásicos en su obro como 
de su palpitante atención por lo duro historio 
que le toca vivir, y que en el espacio del poema 
viene a reencontrar la armonía perdida. 

Cristo predicando. 1 652 
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ANTOLOGÍA POÉTICA 
Selección y traducción de Carlos Clementson 

APESAR DAS RUÍNAS E DA MORTE 

Apesar das ruínas e da marte, 
onde sempre acabou cada ilusáo, 
a forc;a dos meus sonhos é táo forte, 
que de tuda renasce a exaltac;áo 
e nunca as rninhas rnóos ficarn vazias. 

A PESAR DE LAS RUINAS Y LA MUERTE 

A pesar de las ruinas y la muerte 
en que siempre acabó cada ilusión, 
el poder de mis sueños es tan fuerte 
que de todo renace la pasión 
y mis manos jamás quedan vacías. 

LUAR 

O luar enche a terra de miragens 
e as coisas tem ho¡e urna alma virgern, 
o vento acordou entre as fo/ hagens 
urna vida secreta e fugitiva, 
feita de sombra e luz, terror e calma, 
que é o perfeito acorde da rninha alma. 

LUZ DE LUNA 

La luna inche a la  tierra de espejismos 
y hoy las cosas tienen un alma virgen, 
el viento despertó de entre el follaje 
una vida secreta y fugitiva, 
hecha de sombra y luz, terror y calma, 
que es el perfecto acorde de mi alma. 
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MAR 

De todos os cantos do mundo 
amo com um amor mais forte e mais profundo 
oque/o praio extasiada e nuo, 
onde me uni ao mar, ao vento e a lua. 

11 

Cheira o terra as árvores e o vento 
que a Primavera enche de perfumes 
mas ne/es só quera e só procuro 
a selvagem exalm;áo dos ondas 
subindo para os astros como um grito puro. 

DIONISOS 

O sabor do sol e da resina 
e urna consciencia múltipla e divina. 

APOLO MUSAGETA 

Eras o primeiro dio inteiro e puro 
banhando os horizontes de louvor. 

Eras o espírito a fa/ar em cada linha 
eras a madrugada em flor 
entre o brisa morinha. 
Eras urna vela bebendo o vento dos espac;;os 
eras o gesto luminoso de dois brac;;os 
obertos sem limite. 
Eras a pureza e a forc;;a do mar 
eras o conhecimento pelo amor. 

Sonho e presenc;;a 
de urna vida florindo 
possuída e suspensa. 

Eras a medida suprema, o canon eterno 
erguido puro, perfeito e harmonioso 
no corac;;óo da vida e para além da vida 
no corac;;óo dos ritmos secretos. 

MAR 

De todos los confines del mundo 
amo con un amor fuerte y profundo 
la playa aquella desnuda y extasiada 
en que al mar me uní, a l  viento y a la luna. 

11 

Huelo la tierra, los árboles y el viento 
que Primavera colma de perfumes 
pero en ellos tan sólo quiero y busco 
la exhalación salvaje de las olas 
hacia los astros como un grito puro. 

DION ISOS 

El sabor del sol y la resina 
y una conciencia múltiple y divina. 

APOLO MUSAGETA 

Eras el primer día entero y puro 
bañando el horizonte de alabanza. 

Eras el espíritu que hablaba en cada línea 
eras la madrugada en flor 
entre la brisa marina 
Eras una vela bebiendo el viento en los 
espacios 
Eras el gesto luminoso de dos brazos 
abiertos sin límite 
eras la fuerza del mar y su pureza 
eras el conocimiento por amor. 

Sueño y presencia 
de una vida floreciente 
poseída y suspensa. 

Eras la medida suprema, el canon eterno 
erguido, puro, perfecto y armonioso 
en el corazón de la vida y más allá de la vida 
en el corazón de los ritmos secretos. 
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Eugénio de Andrade ( 1 923-2005) 

E 
I principio del posado verano nos trajo lo 
noticio de lo desaparición de un poeta 
solar, del gran poeta lusitano Eugénio de 

Andrade, sin duda una de los voces más per
sonales de la poesía ibérica del siglo XX y 
autor bien conocido de los lectores españoles 
por sus frecuentes traducciones a nuestra 
lengua. 

Fue a Ángel Crespo -introductor 
de lo mejor poesía contemporánea 
portuguesa en nuestra patrio- o 
quien debimos la primera y más 
completa noticia del poeta, 
gracias a la nutrida antología 
que de su obra publicara a 
principios de los ochenta en las 
Selecciones de Poesía Universal, 
de Plaza y Janés. 

Esta poesía ---esencial y desnuda, 
vitalista, luminosa, sensual y corpórea, 
e imaginativa a la vez, es decir, dotada de 
una depurada capacidad de imagen- nos fue 
certeramente dilucidada por Crespo en aque
lla selección de 1981, y recogida también 
posteriormente en su iluminadora Antología de 

la poesía portuguesa contemporánea (Edicio
nes Júcar, 1 982). Según Crespo, "una de 
las características de la poesía de Andrade 
es la independencia e inmediatez de la 
imagen, dicho sea en el sentido de que 

ésta es, antes que lógica, intuitiva, y 
sumerge al lector en la realidad 

evocada sin necesidad de una 
operación reflexiva de tipo 

referencial o realista ( ... )". 
Por nuestra parte, frecuen

tadores durante décadas del 
mágico encantamiento que 
transciende la poesía de 
Andrade, cautivados por la 
límpida musicalidad de sus 

.-0.4,,--.,1,,1..h,J,. 
versos, por esa pureza primi-

':lr.�:: genia de su palabra auroral, �, 
que parecía devolver su inocen-

cia original a las criaturas y a las 
cosas por el mero hecho de nombrar

las, la desaparición de su persona, que ya se 
hacía prever por la grave dolencia que 
arrastraba, nos suscitó el siguiente homena
je íntimo a su poesía: 

MATERIA SOLAR 
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Ha escrito cuerpo, madre, fuentes, 
abe¡as, cardos, rocío, 
patria donde amar y morir, 
donde el amor se inscribe en sus arenas 
y arden más claras las músicas del agua. 

A veces azul, trigo, mástil, blanco, 
todo el mar en las manos. 
Y en invierno, sus sílabas 
nos devuelven el ardor de la siesta, 

la luz de las cigarras. 

Entonces por sus pequeños poemas cruzan 
cabras y gaviotas, 

igual que en nuestra infancia. 

Y con sólo la luz de esas palabras 
va iluminando el mundo. 
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ANTOLOGÍA POÉTICA 
Selección y traducción de Carlos Clementson 

VI 

Náo canto porque sonho. 
Canto porque és real. 
Canto o teu olhar maduro, 
o teu sorriso puro, 
a tua grac;;a animal. 

Canto porque sou homem. 
Se nao cantasse seria 
o mesmo bicho sodio 
embriagado na alegria 
da tua vinha sem vinho. 

Canto porque o amor apetece. 
Porque o feno amadurece 
nos teus brac;os deslumbrados. 
Porque o meu carpo estremece 
por vé-los nus e suados. 

XIV 

Tenho o nome de uma flor 
quando me chamas. 
Quondo me tocas 
nem eu sei 
se sou agua, rapariga, 
ou algum pomar que atravessei. 

XVIII 

Impetuoso, o teu carpo é como um río 
onde o meu se perde. 
Se escuto, só oic;;o o teu rumor. 
De mim, nem o sino/ mais breve. 
lmagem dos gestos que tracei, 
irrompe puro e completo. 
Por isso, rio fo¡ o nome que /he dei. 
E ne/e o céu fica mais perta. 

VI 

No canto porque sueñe, 
mas porque eres rea l, 
tu mirado madura, 
esa sonrisa puro 
y tu gracia an imal .  

Canto porque soy u n  hombre. 
Si no cantase sería 
como ese bicho tan fuerte 
que se embriaga en la a legría 
que hay en tus viñas sin vino. 

Porque el a mor me apetece. 
Porque el heno está maduro 
en tus brazos deslumbrados, 
y mi cuerpo se estremece 
al  verlos tan desnudos y sudados. 

XIV 

Tengo el  nom bre de una flor 
cuando me l lamas. 
Mas si  me rozas ni  sé 
si soy muchacha o soy agua, 
o e l  pomar que atravesé. 

XVI I I  

I mpetuoso, tu cuerpo 
para mí es igual  que un río 
en el que el mío se pierde. 
Y si escucho, 
tan solo oigo tu rumor. 
De mí  n i  el signo más leve. 

Como imagen de mis gestos 
irrumpe puro y completo. 
Por ello río le l lamé, 
y en él más cerca está el cielo. 
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XXV 

Shelfey sem an¡os e sem pureza, 
aquí estou a tua espera nesta prai;;a, 
onde nóo há pombos mansos mas tristeza 
e urna fonte por onde a agua ¡á nóo passa. 

Das árvores nóo te falo pois estáo nuas; 
das casas nóo vale a peno porque estóo 
gastas pelo relógio e pelos luas 
e pelos o/has de quem espera em váo. 

De mim podio fa/ar-te, mas nao sei 
que dizer-te desde história de maneira 
que te parei;;a natural a minha voz. 

Só sei que passo aqui a tarde inteira 
tecendo estes versos e a noite 
que te há-de trazer e nos há-de deixar sós. 

Como un Shel ley sin ángel ni pureza, 
estoy aquí a tu espera en esta plaza 
en que ya no hay palomas, mas tristeza 
y una fuente en que el agua ya no mana. 

No te hablo de los árboles, desnudos, 
ni te hablo de las casas, pues están 
por el tiempo gastadas y las l unas 
y estos ojos cansados de esperar. 

Podría hablarte de mí, aunque no sé 
qué decir de esta historia, de manera 
que mi voz te parezca natura l .  

Sólo sé que aquí estoy l o  tarde entera 
m ientras tejo estos versos y la noche 
en que solos tú y yo hemos de quedar. 
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CAN(AO PARA MINHA MAE 

Urna mu/ her o contar 
de cabe/o despenteodo. 

(Ero o tempo das goivotos 
mas o mor tinho secado.) 

Pe/os seus brm;os caíom 
frutos maduros de outono, 

pelas pernas escorriam 
águas mortas de abandono. 

(Urna crian�o ¡untova 
o cabe/o destran�odo.) 

Gaivotas náo as havia 
e o mar tinha secado. 

ABRIL 

Brinca a manhá feliz e descuidado, 
como só o monhá pode brincar, 
nos curvas longas desta estrada 
onde os cigonos passam a cantar. 

Abril onda a so/ta nos pinhais 
coroado de rosas e de cio, 
e num salto brusco, sem deixar sinais, 
rasga o céu azul num assobio. 

Surge urna crianc;a de o/ has vegeta is, 
carregados de espanto e de alegria, 
e atira pedros as curvas mois distantes 
-onde a voz dos cigonos se perdía. 

XXVI. NOCTURNO 

Coaxar de ras é toda a melodía 
que a noite tem no seio 
-versos dos charcos e dos ¡uncos podres, 
casualmente, com I uar no meio. 

CANCIÓN PARA MI MADRE 

Era uno mujer contando, 
el cabello despeinado. 

(Un tiempo de gaviotas 
aunque el mar se había secado.) 

Por sus brazos resbalaban 
maduros frutos de otoño, 

por sus piernas goteaban 
aguas muertas de abandono. 

(Un niño iba recogiendo 
el cabello destrenzado.) 

Y no había gaviotas 
y lo mor se había secado. 

ABRI L 

Salta la mañana feliz, sin cuidado, 
como saltar puede sólo la mañana, 
por las curvas largas de la carretera 
donde los gitanos cantando se marchan. 

Libre Abril discurre entre los pinares, 
Abril coronado de rosas y celo, 
y en u n  salto brusco sin dejar señales, 
rasga con un silbo el azul del cielo. 

Un chiquillo surge de ojos vegetales, 
cargados de espanto, llenos de alegría, 
y piedras les tira a las cu rvas últimas 
donde, de los cíngaros, la voz se perdía. 

XXVI. NOCTURNO 

U n  croar de ranas es la melodía 
que tiene la noche dentro: 
versos de las charcas y los juncos viejos, 
por casualidad, con la luna en medio. 
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EL PRÍNCIPE ROJO 
JOSÉ LUIS GARROSA GUDE 

• 2 Hay algún deseo más humano que la 
venganza? El 

_
P:ín�ipe rojo nos demuestra 

que no y re,v,nd,ca esta necesidad ya 
desae la cita inicial del profeta lsaías: «Porque 
el día de la venganza está en mi corazón, y el 
año de mi redención ha llegado». 

Con este volumen, ganador del V Premio 
Internacional de Poesía «Claudia Rodríguez», 
la autora se aleja de los melifluos conceptos 
que adornan el conformismo actual y se ins
tala con valentía en un escenario de pasiones 
tan antiguas como el mismo hombre. Este 
título, en el que brotan, como amapolas, ins
tintos y rencores atávicos, puede resultarle 
sorprendente a los seguidores de Almudena 
Guzmán, pues, no en vano, la autora da un 
giro temático a su obra y, al menos a simple 
vista, parece abandonar espacios propios tan 
queridos como la equívoca ingenuidad de la 
infancia y la iniciación amorosa para trasla
darse a un tiempo y un espacio míticos, 
donde perduran la ley del talión y el aroma 
de la sangre. 

Son patentes las resonancias bíblicas, que 
suponen tanto la pintura de paisajes y la pre
sencia de imágenes y metáforas de raigam
bre hebrea (arca de la esperanza, plaga de 
langosta, raposas entre las viñas, aroma de 
cedro, mirra y canela . . .  ) como la inserción de 
citas religiosas más o menos modificadas. En 
este último aspecto es destacable el predomi
nio absoluto del espíritu, las imágenes y las 
palabras del Antiguo Testamento, el príncipe 
rojo es un trasunto del Dios de Israel, protec
tor temible del pueblo elegido y verdugo 
cruel de sus enemigos que no duda en retor
cer e invertir las frases evangélicas y conver
tirlas, por ejemplo, en una orden sentenciosa 
ajena a todo cristianismo: «No los perdones/ 
porque saben lo que hacen». 
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ALMUDENA GUZMÁN 

El Príncipe Ro¡o 
V PREMIO INTERNACIONAL DE 

POESÍA «CLAUDIO RODRÍGUEZ» 

HIPERIÓN, 2005 

En El príncipe rojo 
también se reconoce el 
tono narrativo, casi 
novelesco, al que nos 
tiene acostumbrados 
la autora de Usted y 
El libro de Tomar. Aquí 
tampoco estamos ante 
un puñado de poemas 
aislados, sino que cada 
uno constituye una 
etapa de progresión 
cronológica y espacial 
en boca de su protago-
nista femenina. En la 

primera parte, asistimos a la caída de un 
mundo, un recinto amurallado -Jerusalén 

I 

Troya o un corazón vulnerado- al que llegan 
la traición y la vileza y se transforma en una 
ciudad violada por el disimulo de la serpiente 
y los corazones fríos. El desasosiego de la 
protagonista -hastiada de sufrir humillacio
nes y de contemplar la falsedad de la especie 
humana que se adapta a las nuevas circuns
tancias con la estrategia del reptil- la empuja 
a partir en pos de un recuerdo, a cruzar lla
nuras y montañas en una huida alucinada, 
como la esposa del Cantar de los cantares. 
Al final de la segunda parte, recorrido el 
camino iniciático y como justo premio al 
valor y las fatigas, encontrará a ese personaje 
legendario en el que se cumplen las profecías 
y se cifran las esperanzas: el príncipe rojo. 
Accedemos así al tercer tramo, en él se des
criben con versos de sincera sensualidad los 
goces de la pareja -de nuevo, pura Biblia, 
nada que ver con la visión pacata y edulco
rada y los prejuicios de los que nunca la leye
ron-, se celebra el triunfo de la carne y el 
vino, y se resalta la importancia del ser 
amado, que se siente y se desea como un 
absoluto, incluso durante su ausencia. Pero 
la historia no ha acabado, no hay lugar para 
la molicie, no basta con la complacencia eró
tica de un final feliz, porque la protagonista ► 
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de este poemario no es como las otras muje
res, las que aman los ojos claros y los moda
les corteses, angelicales, asexuados de sus 
parejas. Ello es apasionada y cruel como 
Crimildo, ama la fuerzo de su hombre de 
ojos oscuros y febriles -repárese en la impor
tancia del simbolismo cromático en estos 
poemas- y su ser violento, y sabe que ha 
nacido para la guerra, que será el  instru
mento de su venganza y que lo entrego a uno 
muerte cierto . E l  príncipe es su Son Jorge par
ticular, un caballero apócrifo y justiciero que 
campea ya en la portada del libro, forjado 
como su lanza para luchar contra el dragón. 
Llegamos así o la cuarta y última parte, el 
amado se dispone para el combate final, el 
vocabulario bélico, las metáforas cruentas y 
los presagios funestos penetran los versos. 
Todo se ha cumplido, el príncipe rojo cruzará 
los aguas y desaparecerá, nuevo Arturo, para 
siempre. Tras la noche total, ciega de astros y 
luminarias, ella despierta definitivamente sola 
pero satisfecha poro siempre: «Sembré ton 

LATIDOS DE POESÍA 

POPULAR 

JORGE DE ARCO 

T
an reveladora como necesaria se nos pre
sento esto antología de la poesía popular 
española, que con buen tino ha prolo

gado y seleccionado Antonio Burgos. Este poli
facético sevillano, articulista, ensayista, nove
lista, que se iniciara en el mundo de las letras 
como poeta -su primer libro, Palabra en el 
vacío, vio lo luz en la inolvidable colección 
''.Alcaraván", de Arcos de la Frontera-, ha resca
tado para los lectores de ayer y de hoy todo el 
aroma de las canciones y las coplas, muchas de 
las cuales han perdurado gracias a la tradición 
oral. Ahora, envueltas en una bella edición que 
se acompaño de un CD con Francisco 
Valladares como recitador, tenemos la fortuna 
de palpar impresas estas piezas del acervo 

poco/ y me llevo tanto/ que siento ver
güenza/ como una ladrona/ y no me atrevo 
a mirar atrás». 

Almudena Guzmán nos obsequia, de 
nuevo, lírica en estado puro, con su perspica
cia poética y sus habituales dosis de sabio 
ironía ha escrito un libro original y valiente en 
el que retoma la tradición -la Biblia, los clá
sicos grecolatinos, las epopeyas medievales, 
la lírica tradicional plena de delicias carnales 
y el rastro de Juan de Yepes- y nos devuelve 
o un estadio primordial que aún anida en 
nuestro subconsciente. El príncipe ro¡o denun
cio lo hipócrita tolerancia de nuestros días al 
enseñarnos que aún se puede - y  se debe
distinguir el bien del mal, lo poesía verdadera 
de la hueca jactancia verbal o el aburri
miento de la expresión prosaico. 

Por fortuno aún existen los pasiones, impu
ros e irracionales, maniqueas y egoístas, pero 
auténticas, como este libro: «Estamos en paz :/  
a l  príncipe rojo no le  gustan/ las doncellas/ y 
a mí no me gustan/ los príncipes azules». 

ANTONIO BURGOS 
Rapsodia Esp□ñola 

ANTOLOGÍA DE LA POESÍA POPULAR 

L� ESFERA DE LOS LIBROS. 

MADRID, 2005 

popular hispánico, que 
tan de lado pretendie
ron dejar muchos de 
los que no quisieron o 
no supieron entender 
su auténtico valor. 

En su ilustrativo pre
facio, Antonio Burgos 
arremete contra "los 
cenáculos literarios" que 
dictaron "el descrédito y 
el desprecio" para esta 
"poesía del lenguaje y 
del sentimiento". Razón 
no le falta cuando ase

vera que muchos de los que denostaron -y 
denostan- esta forma de entender la lírica lo 
mantienen simplemente "porque no saben 
hacerla". Mas la crítica se torna encendida admi
ración cuando Antonio Burgos confiesa el dis
frute y emoción con que estos versos pretéritos 
han reavivado su conciencia: "A toda esta ► 
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poesía, a su difícil sencillez, a aquellos autores 
cuyos nombres quizá desconocían los que, reci
tándolos, hacían inmortales su versos, hemos 
dedicado esta antología como un homenaje a 
las propias raíces de nuestra memoria". 
Confiesa haberse conmovido muy de veras con 
algunas de estas composiciones que tantos 
veces había oído de bocas andaluzas muy cerca
nos --abuelos, tíos, padres . . .  - y que hasta ahora 
sólo formaban parte de un compendio emotivo y 
rapsódicamente familiar. Ver tales textos impre
sos y firmados por poetas que nunca fueron anó
nimos, sino que hicieron causo común su decir, 
resulta en verdad gratificante. (" ...  cantar en 
andaluz/ es dos veces cantar en español./ Porque 
si España es sol/ Andalucía es luz", dejó dicho 
José Mª Pemán). 

En cuatro aportados se divide este grueso 
volumen: "Los clásicos populares", "El 98 
popular", "El 27 popular" y "Los populares 
contemporáneos". Cuarenta son los cantores 
elegidos, cuya nómina inicia con Rafael de 
León y concluye el propio ontólogo. Figuras de 
muy diverso corte desfilan por sus páginas 
-los Quintero, Gabriel y Galán, los Machado, 
Lorca, Juan Ramón, Alberti, Miguel Hernández, 
Gerardo Diego, Adriano del Valle, Agustín de 

MOLINA CABALLERO: 

PREMIO DE POESÍA 

"CIUDAD DE BENICARLÓ" 

ANTONIO MORENO AYORA 

E 
n el ámbito de los letras, José Mª Molino 
Caballero es un reconocido editor (dirige 
la editorial Ánfora Nova y la revista litera

ria homónima), un poeta que merece el 
máximo respeto (por haber conseguido varios 
accesits importantes y haber publicado seis 
poemarios) y un narrador con uno obra poco 
extenso pero de pretendido originalidad y meti
culosidad constructivo. Lo cierto es que estas 
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Foxá, José Antonio Ochaita, González Ruano, 
Manuel Alcántara, Rafael Montesinos, Santiago 
Castelo . . .  , entre otros-, pero todos ellos entre
gados a la fe de un quehacer transparente, 
solido de sus gargantas con la claridad 
solemne del agua. Y múltiples y variados ejem
plos de ello incluye tan singular florilegio. 
Abunda la temática amorosa, el homenaje a 
los campos y a las aguas del Sur ("Yo no sé lo 
que es "el mar" .. ./ "La mar" si que sé lo que 
es . . .  / No digáis "el mar", amigos,/ iporque 
"la mor" es mujer . . .  !", escribió Rafael Duyos), 
a los principales espadas del toreo, o a las 
actrices y o las bailooras de ojos de romero . . .  
("Cantaba lo Petenera/ con voz de limón 
moreno . .  ./ Un ruiseñor se subía/ por la mota 
de su pelo/ y picaba los corales/ de sus zarci
llos plateros . . .  ", anotó Rafael de León). 

Ni el poso del tiempo ni el devenir de las 
modas podrán silenciar la identidad de este 
género, pleno de nobleza y sabiduría. Quede, 
como coda, el decir del poeta arcense 
Antonio Murciano, uno de los "populares 
contemporáneos", tan vivo aún, en verso y 
alma: "Cuando te vayas de Cái/ despídeme 
en Puerta Tierra/ y ve a contarle a tu gente/ 
toas las bellezas que encierra". 

dos cualidades reapa
recen en su último libro 
de poesía, La simetría 
del sueño, por el que 
se le ha otorgado el 
XXIV Premio de poe
sía Ciutat de 
Benicarló 2004. En 
su estilo aflora una 
poesía personalísima 

JOSÉ M. MOLINA CABALLERO de elaboración deli-
Lo simetría del sueño 
Valencia, Brosquíl, 2005 cada y continuo afán 

metafórico, basada 
además en un rigor métrico delimitado por la 
constancia en el empleo de versos impares que 
a veces llevan rima asonante irregular y otras 
carecen de ella. ► 
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No es una poesía fácil ésta de Molino 
Caballero. El halo reflexivo con que nace la 
empuja a una continua observación y deta
llismo, aspectos que se aúnan en lo exterior 
y en lo interior y que se reorientan hacia un 
sentir filosóf ico resumido muchas veces 
como conclusión del poema: "En la vida 
convergen tentaciones/ con las que casi 
siempre claudicamos". Quiere decir esto 
que el poema, al margen de su contenido 
principal, contiene en sus versos finales un 
comentario que viene a ser una sentencia 
insoslayable : "El tiempo nos devuelve la cer
teza/ del fin irremediable de la vida". 

De una forma u otra, las pretensiones 
humanos, los sueños, están presentes en 
cada una de las tres partes -en total 29 
composiciones- de este poemario, en  las 
que el protagonista persigue en ocasiones la 
fama para compensar sus horas grises 
(véase "Enfant terrible"), en otros el encanto 
del lujo ("Glamour") o la pasión sexual 
("Gigolos"), o bien aborda la frustración de 
lo soñado ("Sombra cautiva"). El sueño, que 
equivale al deseo de alcanzar realidades, se 
muestra en múltiples instantes y por ello 
pude hablarse de sus simetrías, de "los sime
trías del sueño". Así pues, es argumento cen
tral que lo vida puede ser uno persecución 
de íntimas aspiraciones ("Oh pretensiones 
infinitas", leemos), y alcanzarlos puede signi
ficar gozar de lo belleza de un paisaje 
("Noche en Venecia"), superar la fragilidad 
humana ("las lágrimas del tiempo llueven/ 
en nuestros paraísos de barro") y también 
expresar jubilosamente vivencias íntimas 
("Mis sueños sólo quieren/ anidar en tu vien
tre imborrables caricias"). Cualquier 
momento de alegría, de placer o de emo
ción es oportuno para forjar el sueño, para 
creerlo conseguido y sentirse vencedor de la 
vida: "El placer alimenta los instantes/ en los 
que el sol y la luz se derriten/ detrás de las 
paredes de la tarde". No ha de extrañar que 
el poeta sostengo que todo al fin y al cabo 
es un "poderoso e infinito sueño sin fronte
ras", ni que en el prólogo que escribe 

Manuel Gahete se nos adelante que "Molino 
crece y se expande en las imágenes de los 
sueños, que son vértices indicativos de los 
deseos morales y las físicas aspiraciones". 

En los versos de Molino Caballero, en los 
que las referencias se tiñen de realidad y en 
casos concretos hasta invocan un entorno 
bien cercano al poeta, destaca el favori
tismo por escenas en las que el paisaje y la 
luz cobran un importancia primordial. Se 
trota de unos paisajes en cuyas descripcio
nes son también dominantes los colores y 
sobre todo las sensaciones frías, como ocu
rre en los sintagmas "gélida noche", "habi
tantes de la escarcha" o "fríos párpados de 
nieve". 

Molino Caballero es un poeta contenido, 
reconocedor de la pesadumbre vital ("Te diré 
que mi cuerpo desencaja y duda/ de las sen
das de la vida con sus enigmas") y por ello 
necesitado de la emoción lírica para indagar 
en la palabra y convertirla en poema: "y 
arremeto, fácil, contra el verbo que siento/ y 
que no quiere doblegarse ( . . .  )". Como 
poeta, como creador que es, no puede evi
tar reflexionar sobre el ámbito de las pala
bras o ver en ellas un poder subyugante y 
una constante posibilidad de sugerencia: 
"Muchos permanecen dormidas/ durante 
siglos, y alguien con sus labios/ rompe su 
silencio y termino/ despertándolas con vesti
dos/ o la última moda ( .. .)". 

Digamos que en este libro late un 
esfuerzo por entender los complicados enig
mas de la existencia y una necesidad de 
explicarlos líricamente y de aportar solucio
nes: "Es mejor olvidarnos del olvido/ y apre
hender lo olvidado". He aquí una poesía 
que trasluce un intento de comprender el 
entorno personal y descubrirlo en su quietud 
y en su capacidad de sugerencia. De la 
sugerencia y de la evocación brota, en 
paralelo a la realidad, " La cara oculta de 
los sueños", y es esa correspondencia lírica 
la que establece una paridad que el poeta 
define como "la simetría del sueño". 
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MUTIS DE UN POETA 

ANTONIO MORENO AYORA 

E 
n el breve poemario �contiene sólo 
diecisiete composiciones� de Rafael 
Alcalá titu lado Liquidación por cierre 

encontrpmos una miscelá neo de estrofas ( la 
de métrico más regu lar  es el soneto) que el 
a utor había p ub l icado ya en d iversos 
medios, por lo que (excl uyendo a lguno 
inédito) el conju nto puede considerarse uno 
ontología abreviado del  autor malagueño, 
cuya obro lírico comenzó prácticamente en 
1 985 (año del  que data su l ibro Propuestas) 
hasta a lcanzar, a d ía de hoy, una qu incena 
de títu los entre los que pueden citarse 
Puente de la Aurora ( 1 987),  De los últimos 
años ( 1 993), Stellaria ( 1 999) o Resquicios 
(200 1 ) .  

La noto común de estos diecisiete poe
mas es que fueron escritos "ad hoc", es 
decir, teniendo un objetivo muy concreto 
que abarco desde el comenta rio l írico de 
una fotografío de mujer (primer rótu lo), en 
el que está consciente ya un  particu lar uso 
metafórico, pasando por otro dedicado a un  
amigo hospita lizado (cuyo cariño y amistad 
pondera con la hipérbole) y refiriéndose 
igua lmente a l  deseo de sentimiento compar
tido poro superar la  soledad :  " iCuánto pesa 
lo arena de este fardo!/ iQué solo estoy en  
e l  centro de l  vacío!/ iS i  pud iera fundirme 
con tu herida ! " .  En a lgún poema Rafael 
Alcalá hace ga la de u n  agradable sentido 
del humor con el que trasciende, y a lo vez 
banal iza , un pequeño contratiempo inespe
rado (véase "Un  disloque con trote paro una 
n infa"), y en otros asoma su afición m usical 
(no en vano en l 990 publ icó De sorprendida 
música) entendida como un  bálsamo nece
sario tras la duro jornada : "Más tarde, me 
sumerjo en un sueño apacib le ./ Y s igues a 
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Rafael Alcalá 

Uquidoción por cierre 

RAFAEL ALCAlÁ 
Liquidación por cierre. 
Málaga, Corona del Sur 
(Colección Almud Literario) 
2005 

mi  lodo sedando mis 
latidos" .  

Lo cierto es que en 
a l gunos de  estos 
poemas no se reco
noce ya la anécdota 
o la c ircunstancia 
germina l ,  que se ha 
di luido paro agluti-
nar tan variados re
gistros líricos como el 
poema sentimenta l 
("Mar (La)"), el salmo 
narrativo ("Introversión 
en Tobit"), el deta l l is

ta comentario cinematográfico ("El puente 
pál ido") , lo sentido estrofa pasional ("cau
tivo") o la queja íntima por la doliente sol i
tud ("Forma sin rostro") .  Con una dicción 
musical y un ritmo evidente, el poeta mues
tro su maestría tonto en lo composición de  
sonetos como en e l  verso l ibre, que en oca
siones aprovecha la rimo asonante ( inc l uso 
la interior) paro hacer de lo musical idad un  
ha l lazgo expresivo sabiamente y constante
mente empleado. 

Lo justificación de este títu lo de Rafael 
Alcalá la do él mismo en sus palabras intro
ductorios, cuando d ice que este año 2005 
"doy por fi na lizada m i  actividad l iterario". 
Liquidación por cierre es, así, un  breve poe
mario que suena a retiro lírico por volu ntad 
del autor, qu ien por esta razón f inal iza su 
l i bro con un rótu lo de lo mayor exp l icitud : 
"Despedido y cierre". E l  poeta opina que  
ha cumpl ido con su  m isión, y a l  reflexionar  
en  e l  presente "que a justa l a s  traviesas des
bastadas/ del paso inexorab le  de los años", 
l lega a la concl usión con que  mejor se 
exp l ica y fundamento Liquidación por cie
rre: "Yo c lausuró su oferta el d ía prome
tido./ Por hacer nada queda, salvo f ing ir  
mesura/ ante quien desconoce tu falsa 
identidad" .  
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PÁJAROS EN EL VACÍO 

ENRIQUE MERCADO 

R 
odrigo Galarza (Corrientes, Argentina, 
1972), poeta de larga trayectoria y hon
dura lírica más que demostrada en poe

marios precedentes, ha apostado en "El de
sierto de la sed" (Amargord, 2005) por una 
visión empobrecido de la luz. Pobreza en el 
sentido de búsqueda de lo esencial, de desasi
miento, de despojamiento de ramajes que impi
dan ver el bosque sin sombras de la poesía. 

No encontramos aquí al exuberante can
tor de la América mítica y salvaje o al ele
gante observador de las brumas del T ámesis 
de otros poemas. Las amarguras existenciales 
que han traído al poeta hasta este desierto 
literal y figurado, se empiezan a metamorfo
sear de pronto en búsqueda y hallazgo de lo 
minúsculo, de la candela básica que permi
tirá al autor alumbrarse por la cegazón este
paria del desconsuelo. 

En ese sentido, el poemorio es un colador 
de pájaros heridos, de alas destrozadas casi 
romas para el vuelo. El pájaro como metá
fora del estado del poeta, como interroga
ción en el vacío, como palabra monocorde 
que, en la repetición, enuncio y alienta signi
ficados in-significantes. 

En ese discurrir por el punto y el plano 
como únicas coordenados, "El desierto de la 
sed" remite a aventuras tan incomprendidas, 
pero tan fascinantes, como la serie que pintó 

Cristo sentado discutiendo con los doctores. 1 654 

f<\.Jfi.¡.;0GJ!Jt1J 

E1 u� .. 11C"rt() dé b svd 

RODRIGO GALARZA 

El desierlo de lo sed 

Arnargord, Modrid, 2005. 

Miró o partir de la 
palabra-concepto PÁ
JARO. Aunque o me
dida que se avanza en 
el libro, empiezan a 
aparecer otros ele
mentos, espacios y tex-
turas que entroncan 
diredamente con el 
"Cántico espiritual", de 
San Juan de la Cruz. 

Esa desatención 
por el ornamento y 

los brillos fatuos de la poesía oficial, y o 
veces hasta un desmañamiento casi adrede, 
deudor del estado anímico del poeta-pájaro, 
presentan "El desierto de la sed" como el libro 
más controvertido, polémico y apasionante 
de Rodrigo Galarza hasta la fecha. Un libro, 
en puridad, necesario para el creador, tanto 
vital como literariamente, y que quizá se 
entienda mucho mejor dentro de unos años, 
cuando la trayectoria futura del escritor nos 
procure una perspectiva certera. 

11f I desierto de la sed" sería a la poesía lo 
que fue al rock el disco Tonight's The Night, 
de Neil Young. En Harvest, Young había 
logrado su obra maestra hasta ese 
momento. Pero el cantante canadiense, 
lejos de repetir los mismos esquemas en su 
siguiente álbum, se descolgó con ese mag
nífico, pero incomprendido y deslavazado 
trabajo al que hacemos referencia. Tonight's 
The Night venía a ser un reflejo fidedigno 
del infierno existencial que atravesaba 
entonces el músico. El arte como verdad, o 
cuando menos, como negación de la men
tira, tanto propia como ajena. 

Por ese motivo, "El desierto de lo sed" es un 
buen libro, porque no falsea el alma del poeta, 
porque revela abismos luminosos para los que 
no sirven ni la métrica ni el oropel. Asomarse o 
cualquiera de sus poemas es rubricar estas afir
maciones: "me asomo/ a/ silencio/ y oigo el 

nacimiento de la sed:/ silbo blanco de un 

pó¡aro/ herido por la luz/ blanco sobre blanco/ 
me asomo/ y su fulgor se adentra en mí". 
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FE DE ERRATAS: En la sección "Barcos de Papel" del número 3 de la Revisto Noyoguo 
(pág. 6 1  J apareció lamentablemente trastocado el apellido de José Ramón Ripoll (Ripio, 
según lo revisto ) ,  director de RevistAtlóntico. Oueda aquí potente nuestro arrepentimiento 

tipográfico. 
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