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EL POEMA

La Fuente de Carmen Amaya

A César Gonzalez Ruano, restituyéndole lo
que fomé prestado de uno de sus magistrales articulos.

No el mar, sino esta fuente junto al mar.

Y la ciudad, detrés. (Qué importa la ciudad.

La ciudad era tiempo: primero, Roma y sus murallas,
y sucesivamente, peces de barras rojas en el lomo,
rejerias y olivas, el poderio de las naves

de la Corona de Aragén.

Més tarde, un didlogo de humos).

La ciudad era un didlogo de aguas

—la fuente, el mar—; la vida, un didlogo de aguas,
una chiquilleria desnudita y morena.

Y un griterio, un amontonamiento

en aquel aire cdélido.

Y olor a hogueras, que no tienen tiempo.
Siempre a espaldas del tiempo.

Y nada mds que ojos oscuros

para mirar, mirar, mirar...

Esto ocurria en lo que llaman,

los que no son de nuestra raza, pasado.

De noche me acercaba a las olas.

Las olas no ocultaban ruisefores

como el agua del céntaro que yo apoyaba en la cadera.

De noche, entre las olas, de cara al tiempo congelado,
sonaba el mar a hojas de otofo, pisoteadas por los pdjaros.
Cenfa mis tobillos de diamantes.

Alli era el reino del vaivén, del ritmo,

de lo eterno acunado. El mar tampoco,

como si fuera de mi raza, se encadenaba al tiempo.

Sonaba en mis ofdos el ruisefor del agua de la fuente,
ofa los rumores del mundo.

Mi sangre era el mar mismo.

Me contagiaba de su movimiento.

Me enseiaban las olas a no morir jamds.

Lo sin tiempo es la muerte. Y aquello, el ritmo,

el fiempo vivo, pero detenido; algo que no conoce
ni principio ni fin, que no parte ni llega.

Era el mary la fuente junto al mar.

Y entre los dos estaba yo.

lgual que ahora. Nuevamente unidos. »



El molino de viento. 1641

Cuéntos racimos de afos habrd exprimido el mar.

Por cuéntos sitios —horas y lugares, qué sé yo-,

lo que dicen paises, he llevado el centelleo de la espuma,
el oleaje de la llama...

Es posible que yo parezca diferente.

También quizds la fuente parezca diferente a los demds.

Yo no lo sé. Juntos estamos el mar, la fuente, yo.

Vinieron las autoridades,

artistas, periodistas, gentes que leen mi nombre en los periédicos.
Me dijeron que era mia la fuente

(como podian darme lo que era mio, mi vida, el mar, las nubes).
No pudieron matar mi vida, restituirme al tiempo,

cuando hablaban y hablaban del ayer, la gitana

de Somorrostro, y otra vez aquello del arte y de la gloria,

y mas palabras sin sentido

que siguen pronunciando mientras me acerco hasta mi fuente,
y adorno mis muAecas con sus helados brazaletes,

y humedezco mis sienes, mezclo sus aguas con mis ldgrimas.
Porque ahora pienso que he olvidado el céntaro,

y la tarde se queda sin ruisefor que la ilumine,

y tengo miedo de volver sin agua,

y no sé donde estd el cantaro

y mi madre me va a refir

porque a ver cOmo vamos a guisar,

a lavar la ropita de los nifios...

Y yo no sé qué le diré para que pueda comprenderlo.

De Libro de las alucinaciones (1946)



EDITORIAL

EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros canfando;
y se quedard mi huerto con su verde drbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo serd azul y placido;
y tocardn, como esta tarde estdn tocando,
las campanas del campanario.

Se morirdn aquellos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada afio;
y en el rincén de aquel mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard, nostdljico.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y placido...

Y se quedardn los pdjaros cantando.

JUAN RAMON JIMENEZ

LEOPOLDO DE LUIS:
UNA LECCION ,
DE HUMANISMO Y POESIA

CARLOS CLEMENTSON

on melancdlica emocién me llega la
esperada noticia del fallecimiento del
poeta cordobés. Ya su hijo Jorge, la
tarde de la entrega de la Medalla de Oro de la
Ciudad de Cérdoba, que él recogié en nombre
de su padre, nos daba poco esperanzadoras
noticias de su fragil estado de salud tras una
dolorosa caida a tan longeva edad. Todo hacia
presagiar lo peor, e ineluctablemente su dilatada

trayectoria vital se ha cumplido. Pero dejando
tras de sf el fruto de una fecunda labor litera-
ria, honda y austeramente bella, tanto en la
creacién poética personal como en su ince-
sante actividad como objetivo critico literario
y penetrante estudioso de nuestra poesia
contempordneaq, a la que él ha dedicado con
auténtica vocacién y generosa honradez, a lo
largo de mas de medio siglo, péginas escla-
recedoras que dan abundantes pruebas de la
hondura de su sensibilidad, de la lucidez de
su inteligencia y la abundancia de su corazén
ante el hecho literario y la convivencia con
sus autores. Recordando a su admirado
Antonio Machado, podemos repetir hoy, refe-
ridos a su persona, los emocionados versos a
la muerte del maestro Giner: “los muertos
mueren y las sombras pasan,/ lleva quien
deja y vive el que ha vivido”. »



El cazador de ratas. 1632

UNA VISION DE CONJUNTO

[ scribo hoy domingo 20 de Noviembre en
= el silencio de las Gltimas horas del dia.
|__ Tengo sobre la mesa, bajo la ldmpara,
cuatro libros que en este urgente acercamiento
a su obra para esta necrolégica evocacion nos
pueden dar ajustada noticia de su significacion
literaria y de su dimensién humana, pues en
Leopoldo de Luis humanismo, humanidad y
poesia han ido siempre cordial y solidaria-
mente de la mano. Y estas palabras cobran
todo su pristino sentido, vienen a recuperar su
genuina autenticidad —desgastada hoy por su
generalizado manoseo- en la pluma y la poe-
sia de Leopoldo de Luis.

Son libros que tengo atentamente anota-
dos y subrayados desde hace més de treinta
afos y que me ofrecerdn sobrados elementos
para una sintesis de su varia y compleja acti-
vidad literaria.

El primero es su “Poesia 1946-1974",
que con estudio preliminar de su compa-
nero generacional Ramén de Garciasol, le
editara Enrique Badosa en sus aforadas
“Selecciones de Poesia Espafola”, de Plaza
y Janés.

El segundo es la monografia antolégica
que Concha Zardoya organizara para las
ediciones del Ministerio de Cultura en 1982.

Los otros dos volGmenes constituyen su
“Obra poética (1946-2003)”, que la
Coleccién Visor, en coedicidn con la
Diputacién y el Ayuntamiento de Cérdoba,
publicaran dicho afo, con prélogo del cate-
drético Ricardo Senabre: 640 bien prefadas
pdginas que constituyen la poesia completa
de este autor imprescindible en el devenir de
la lirica en la segunda mitad del siglo XX. A lo
que habria que anadir su ingente actividad
como alerta y fino critico literario y su impor-
tante labor como antélogo de nuestra poesia.

Desde este punto de vista, sinceramente
creo que Leopoldo de Luis ha sido uno de los
mds perspicaces conocedores y estudiosos de
nuestra lirica, de un criterio amplio y gene-
roso, asi como un poeta de muy coherente y
rica trayectoria, que en modo alguno se
agota en su reconocida dimensién de poeta
social-realista, sino que en su incesante
vocacion poética se inscribe en una grave y
serena linea de meditacién existencial y tem-
poralista, en una ahondada reflexién, tefida
de pesimismo, sobre la historia y la condi-
cién humana, a la vez que sobre el mundo
humilde, aunque liricamente significativo, de
lo cotidiano, en el que se inscribe la aven-
tura del hombre, centro medular de esta
lirica entrafiablemente humana y humanista.

Fruto también de su gran pasién por la poe-
sia, es una sugestiva y espléndida faceta de su
produccién, de signo vividamente culturalista,
en la que De Luis se constituye en un sabio, a
la vez que emotivo, “poeta de la poesia”, en
“poeta de los poetas”, en titulos para mf fun-
damentales y bastante desatendidos como los
de “Aqui se estd llamando” (Huelva, 1992),
“Poesia de postguerra” (Valencia, 1997) y
“Generacién del 98" (Madrid, 2000), trilogia
que viene a constituir una honda, bella y emo-
cionante indagacién poética en nuestra mejor
literatura de la pasada centuria, y en la que
brillante y muy liricamente se decanta todo su
cabal conocimiento de la obra de nuestros
mayores escritores, a los que rinde tfributo de
inteligente y apasionado lector y amigo. »



VIDA DE UN POETA

n cuanto a su biogratia, Concha
— /ardoya nos da noticia de que su padre
—Alejandro Urrutia— era un abogado de
inquietudes intelectuales y de vasta cultura.
Colaboré en periédicos de Valladolid y
Madrid, y hasta publicé tres libros de versos.
Jorge Guillén le recuerda ~en el Valladolid de
1918~ como “un caballero elegante, de fino
acento andaluz, que se detenia a hojear
revistas y periédicos en los quioscos de la
Plaza Mayor y de la Fuente Dorada”. En
Coérdoba paseaba con Julio Romero de
Torres, de cuya familia era intimo, tal como le
gustaba recordar al propio Leopoldo en sus
visitas a nuestra ciudad.

La guerra civil viene a interrumpir sus estu-
dios mercantiles y de Magisterio con vistas a
un posterior ingreso en la Facultad de Letras.
En Octubre del 36 se incorpora al ejército de
la Republica, en el que llega a alcanzar el
grado de capitdn de Estado Mayor, después
de haber sido herido en dos ocasiones.

Entre 1937 y 38 escribe con su verdadero
nombre —Leopoldo Urrutia— algunos roman-
ces de la guerra, entre los que se halla el
“Romancero a la muerte de Federico Garcia
Lorca”. Todo lo cual le da ocasién de intimar
con su admirado vy fraternal Miguel
Herndndez, cuya amistad le lleva a publicar
con él “Versos en la guerra” (1938), editados
por el Socorro Rojo de Alicante.

Tanto Herndndez como Antonio Machado
y Vicente Aleixandre serdn poetas que dejen
una honda huella en su obra, tanto estética
como humana, y sus acercamientos criticos
a estos tres cldsicos contempordneos consti-
tuirdn cdlidas péginas de fina comprensién
literaria y de entrafable afecto, de intensa
afinidad espiritual con estas personalidades
relevantes, a las que se siente intfimamente
vinculado como artista y como hombre. A los
tres rendird fértil fidelidad y devota admira-
cion. Ahf estan sus libros sobre ellos.

Una vez terminada la contienda es inter-
nado en la plaza de toros de Ciudad Real
como improvisado campo de concentracién, y

recluido con posterioridad en el penal de
Ocana. En 1941 se le destina por seis meses al
Batallén de Trabajadores de Marruecos vy el
Campo de Gibraltar, en donde conocerd a la
que serd su esposa y fiel compariera de su vida,
Maria Goémez Sierra, quien suscitard en el
poeta sentidas composiciones de amor conyu-
gal y hogareno. El seno familiar con la esposa,
con el hijo, y el recverdo de los padres, apare-
cerd en su obra como cdlido dmbito luminoso
y afectivo frente a la ardua experiencia de unos
anos colectivamente dificiles y sombrios, que
confirmardn en él su artistica y solidaria voca-
ciéon de testimonio y denuncia.

Son afios en los que se incorpora a un tra-
bajo administrativo —una compaiia de segu-
ros, de la que llegard a ser director adjunto
e inicia una ininterrumpida actividad en revis-
tas como “Garcilaso”, “Espadafia”, “Insula”,
"Poesfa espafiola”, a la vez que participa en el
Primer, Segundo y Tercer Congresos de
Poesia, celebrados respectivamente en
Segovia, Salamanca y Santiago de Compos-
tela. Son afos en los que comienza a obtener
significativos galardones y distinciones, como
el premio “Indice”, el “Pedro Salinas”, conce-
dido por el Ateneo Espaiiol de México, el
“Ausias March”, o el “Alamo” entre otros, a
los que se anadirdn el “Francisco de
Quevedo” por su libro “Entre cafiones me
miro” (1981), el “Atlantida” de Gran Canaria,
el “Nacional de Literatura” y el “Nacional de
las Artes y las Letras Espaiolas”. »




POESIA Y COMPROMISO

ombre machadianamente bueno, labo-

rioso y afable, de exquisita corfesia y

educacién que se manifestaba, entre
ofras, en su generosidad epistolar; de atenta y
cultivada sensibilidad para la amistad y la com-
prensién literarias, su poesia se explaya en sen-
tidos orbes temdticos, como el amor familiar
por su esposa, por el hijoy sus padres y en su
preocupacién comprometida con el sufrimiento
humano y frente a la injusticia del mundo, que
le lleva a una solidaria palpitacién por su cons-
tante reivindicacién de su dignidad. Es decir, por
el hombre en toda su dimensién.

Jorge Manrique, Fray Luis de Ledn,
Quevedo, vendrdn a ser los modelos mayores
que orientan su preferencia por una poesia a
lo vez emocionada y contenida, represada en
los cauces de un absoluto dominio de las for-
mas cldsicas espanolas, del verso, la estrofa y
el soneto, en el que sobresale como consu-
mado artifice. Todos ellos, junto a los ecos de
la contienda fratricida y la experiencia de la
sofocante postguerra, dejardn su huella grave
y meditativa, junto a la dicciéon desgarrada vy
humanisima del Oltimo Miguel Herndndez, la
hondura temporal y cordial de Antfonio
Machado o el acento angustiado y enterizo de
Miguel de Unamuno, todos ellos profundos
pensadores y “senfidores” de su Espaiia.

Para Leopoldo de Luis, como poeta y como
hombre, nada de lo humano le es ajeno. De
ahf su acendrada sensibilidad poética familiar,
espanola, patridtica, social y existencial, y hasta
humanamente religiosa (dimensién ésta que no
ha resultado tampoco ajena para este agnds-
tico, preocupado por todas las posibles facetas
morales y espirituales del hombre). Ejemplo de
ello son sus fundamentales “Antologia de la
poesia religiosa espafiola contempordnea”
(1969), asi como la de la Poesia Social (1965),
imprescindibles para el cabal conocimiento de
la lirica de estas décadas.

Poeta de la realidad y de la solidaridad,
de la honda dimensién que puede entranar
el mundo de lo cotidiano, aparentemente
anodino, “Teatro real” (1957) es uno de los

207,

Mujer leyendo. 1634

mds definidores fitulos de esta primera etapa.
Son poemas en los que con voz grave y aus-
tera canta el anénimo esfuerzo de los que tra-
bajan, de los que construyen el mundo y se
ganan la vida por sus manos, como en su
poema “A Luis, el carpintero de al lado de mi
casa”, que histéricamente nos trae el recuerdo
de la “Oda a un carpintero llamado Alfonso”,
del prerromdntico Alvarez de Cienfuegos, el
primer poema declaradamente “social”, y por
varios motivos revolucionario —tanto estética
como ideoldgicamente— de nuestra literatura.

Leopoldo de Luis sabe detectar el soterrado
fulgor, el parpadeante temblor de emocién vy
belleza que puede entrafar el intrahistérico
latido de la vida y del trabajo diarios, descu-
brir lo que él llamara “esa sorda belleza del
primor artesano”, o bien la palpitacién lirica
de las cosas y los instrumentos més humildes,
que el poeta eleva a trascendentes categorias
de la vida como companeros de la peripecia
y del trabajo del hombre.

Su poesia se hace honda, clara y transpa-
rente como el agua ~aunque cargada de sig-
nificante simbologia en ocasiones—, en su afan
de indagar y, a la vez, de comunicar el secreto
milagro poético de lo cotidiano, de esa plural y

humanisima realidad vivida, y convivida. »



Reflexiona también sobre el misterioso y
absurdo entramado de la existencia, con un
cierto pesimismo, asi como en la sinrazén de la
injusticia 'y, a la vez, en el esperanzado horizonte
de un cambio de la historia; medita sobre la
melancélica ineluctibilidad del paso del tiempo,
de ese tiempo que a la vez nos hace y nos des-
hace, y de cuya inasible materia estamos
hechos; nos declara su ético deber de comu-
nién y de comunidad con los otros, con los que
sufren la historia, con los mdas desheredados y
humillados, en su afirmada y contumaz volun-
tad de esperanza a pesar de ser y de sentirse
"huésped de un tiempo sombrio”. Y asi nos
dird: “Con las manos heridas, la ventana/ sofa-
mos construir a la luz pura/ que nuestro hijo
pueda abrir mafiana/ en esta ciega y hosca
arquitectura”.

Leopoldo de Luis alna denuncia y espe-
ranza; se crece serenamente en el dolor y en
el castigo propio y el de los otros, como su
fraternal Miguel Herndndez. Pero su denun-
ciadora conciencia del dolor y la injusticia no
le lleva a romper la andadura sobria, noble y
clasica de su discurso, casi siempre conscien-
temente refrenado en el cauce ordenado del
verso y de la estrofa, aunando “lo dulce” con
“lo 0til”, la ética con la estética, la poesia y
la vida, el “yo” personal al latido diario y
compartido de “los otros”, fundiendo toda la
realidad en el “nosotros”.

POETA DE LOS POETAS

ero me interesa subrayar aqui ofro

aspecto de su obra que quizd haya

pasado un tanto desapercibido. Suamor
por la literatura, por la poesia y los poetas no
se reduce a su clarificadora labor critica de
estudioso y ensayista. Su pasion por la poesia
se constituye, a la vez, en real, honda y emo-
cionada palpitacion poética. Su sensibilidad
de lector vital y apasionado late y se solidariza
con la leccion y el ejemplo de los maestros
mayores. Su alerta generosidad de exigente
critico comprensivo reviste iluminadora y
diddactica forma poética cuando se enfrenta
lircamente a desentraiar la atmésfera y el

espiritu, a reflejarnos y a plasmar con conmo-
vedora intensidad estética la obra y la lecciéon
de vida de queridos maestros y colegas. Véase,
por ejemplo, su amical “Carta a Ramén de
Garciasol (Por su libro “La Madre”)” (1966), o
su amor por la emocién lirica barojiana en “Los
caballitos”, o bien la reflexiéon existencial, con
resonancias y ecos del Barroco, de
“Segismundo”, en “Teatro real”. Extraordinaria
y serenamente patética es su “Carta a Manuel
Altolaguirre. En el Cementerio de San Justo”,
en la que se vierte toda su emocionada admi-
racién por esa Generacion del 27, de la que
serd uno de sus més clarificadores criticos. Se
trata de uno de los mayores poemas de la
segunda mitad del siglo, y en el que la emo-
cién por el poeta inopinadamente fallecido en
accidente de tréfico se funde con la emocién
filial por la figura y el avivado recuerdo del
padre, sepultado también en el mismo campo-
santo: “Un ramo de claveles en la tierra/ te
dejamos, Manuel, oscuro muerto hundido/ en
unas tapias que recogen sombras/ entre las
que yo guardo un rastro mio”. Conmovedor
poema doblemente emotivo por aunar con tre-
menda autenticidad pasién literaria con pasién
vital. Vida y literatura, el doble norte de la bro-
jula lirica de la personalidad de nuestro poeta.

Termino: personalidades hondas, limpias,
ejemplarmente laboriosas y creativas como la
de Leopoldo de Luis; personalidades que con
su conducta y con sus obras acrecientan lo
que este mundo nuestro puede tener de mds
hermoso y mds noble; trayectorias vitales y
personas como la suya, que nos dejan su
bella y sabia leccion de honradez ética y esté-
tica, cristalizada en una obra de sélida y afir-
mada encarnadura (que funde, tal como
querfa Miguel de Unamuno, sentimiento y
pensamiento, emocién y hondura), nos
siguen acompafando tras la definitiva despe-
dida de su autor. Obras asf nos iluminan con
su entera belleza y cercania las mas sombrias
galerfas que pueda ofrecer nuestro mundo, a
la vez que nos reconcilian esperanzadamente
con la condicién humana. “Non omnis
moriar”. Con su también maestro Horacio,
podemos asegurar que nuestro poeta vy
amigo “No morird del todo”.

Il/
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A LEOPOLDO DE LUIS

Huésped de un tiempo, 10, que no es sombrio
porque tu voz lo habita.

Sin ella perderiamos Los horizontes, como
pierde la savia El drbol que se mustia

en su Elegia de otorio, lentamente

vencido por el tiempo tenaz, que le atenaza
Igual que guantes grises.

Mas con tu afdn renace La luz a nuestro lado
mientras el alma espera Con los cinco sentidos

Los imposibles pdjaros que han de anunciar £l alba
del hijo, que alumbraste en la blanca cuartilla,
para el que fuiste El padre prodigioso.

TU nos dices, sapiente,

que la vida es apenas un Teatro Real
en cuyas candilejas El extrano

artista que nos bulle sangre adentro
—herido Del temor de la miseria—

ha de hacer Juego fimpio con su obrag,
aunque para sf siempre piense, quedo,
dolido del acoso: Entre cariones

me miro desolado. »



Al final de la escena,

Una muchacha mueve la cortina;

De aqui no se va nadie, piensa, en tanto
baja lento el telon irremisible.

Y solo la ilacién de clamorosos titulos
y tu nombre sefero, Leopoldo de Luis,
salvan el mutis breve que los versos incitan.

JOst DE MIGUEL

POEMAS DE “CUADERNO DEL VERANO 2005 (ULTIMAS NOTAS)”

En un bello recordatorio, editado por Biblioteca Nueva, en memoria del poeta, se nos
manifiesta cémo Leopoldo de Luis “dejé un cuaderno encima de su mesa de frabajo que
comienza con los poemas que aqui se recogen. En uno de sus armarios aparece una carpeta
con un libro abocetado que lleva como titulo La nieve ha preguntado por ti; en él se incluyen
estos poemas en las variantes que se indican a pie de pagina”.

De estos textos finales recogemos el siguiente triptico de sonetos, expresién de una inago-
table y fecunda capacidad poética.

FINAL

¢Cémo voy a morir si no he nacido?
Nacer es ir sacando ol otro a flote,

es conseguir que dia a dia brote

del fondo en que mantiénese escondido.

No he llegado a lo plenamente humano,
proyecto del que quise ser un dia.
Sombra de un suefo que la luz seguia

y se quedd sondmbulo y lejano.

Sélo somos cautivos en sentinas
donde se forman bultos que son ruinas

y se visten de pena y de derrota’.

No he nacido: tan sélo soy intento
y al filo de la muerte ahora me siento
una aventura tristemente rota. »

| donde se acogen bultos que son ruinas/ y se visten con pafios de derrota.



"EXISTIR ES UN PLAGIO”

E. M. Cioran

Todos vivimos?

de la misma manera. Respiramos,
llevamos en los brazos frescos ramos
y en pozos de tristeza los hundimos.

Contemplamos la muerte del ocaso.
Sentimos que en el drbol de los huesos
el fiempo deja pdjaros ilesos

en nidos de silencio y de fracaso.

Miro a mi alrededor: todos iguales.
Todos viejos caminos otofiales.
Todos con ojos de sorpresa y llanto3.

Somos estirpe largamente friste?.
De la misma manera todo existe
e igual la piedra del vivir levanto.

Una mujer pasaba con vestidos
ajados®, y amarillas ya sus blondas.
Miraba tal que desde oscuras, hondas
simas o desde pozos abatidos?.

Una mujer de extraio cementerio
como una diluvial atardecida.
Toda la pena del vivir transida
en el ritmo otofal de su misterio.

2¢Quién es esta mujer?, me preguntaba.
¢Desde qué arruinamientos hoy llegaba
mostrando entre sus manos una herida?

-"Dime tu nombre”, -Decepcién me llaman
‘ p

pero con més acierto otros me aclaman’

como nuestra sefora de la vida.

2 Es un plagio vivir. Todos vivimos

3 Todos sobre caminos otofales. Todos con ojos de tristeza y llanto.
4 Somos ancestros de una saga triste.

5 ...con vestido/ gjado...

6 simas, o desde pozo ennegrecido.

7 pero mas gravemenie otros me aclaman.
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LORENZO GOMIS. IN MEMORIAM

En la tarde del 31 de diciembre fallecia en su domicilio de Barcelona mi amigo Lorenzo
Gomis (...). Lorenzo escribia todos los lunes en ‘La Vanguardia” desde hace mas de veinte
afos, fue catedrdtico de periodismo en la Universidad Auténoma de Barcelona, fundd en
1951 la revista £l Ciervo y recibié todo tipo de premios y reconocimientos. Pero no es la pér-
dida del gran hombre, del maestro de periodistas, del poeta, lo que me ha conmovido, sino
la muerte de un hombre bueno. Sé que de las personas que fallecen sélo se puede hablar
bien o no hablar, pero en el caso de Lorenzo hablar bien no es un acto de cortesia, sino de
simple justicia. Todos los que lo conocimos lo sabemos |...). Lorenzo era un poeta de lo coti-
diano, capaz de apreciar la belleza en las cosas sencillas de la vida. Por eso, siempre trans-
mitia felicidad, serenidad, equilibrio, cordialidad, empatia, sencillez, ganas de vivir y de mejo-
rar. Y por supuesto, autoridad moral. De ahi también que me decida ahora a escribir sobre
él. Personas como Lorenzo Gomis demuestran que otra forma de vivir (esperanzada, frascen-
dente y alegre) es posible.

Fernando Rey. El Norte de Castilla



LA POESIA DE LORENZO GOMIS

EL CABALLO

Desde arribg,

desde la piedra donde canta el frio

y duerme el sol cubierto de margaritas blancas,
desde la celda donde el monje juega,

lloroso de alegria, con el balén de trapo,
desde el tiesto de geranios, desde el viento

yo contemplaba el mundo.

Yo contemplaba el mundo,

el caballo de circo que giraba armonioso

en el patio redondo con un 4rbol en medio,

y todo estaba allf,

y todo era sencillo,

el tren que llegaba enfadado de humo

y el otro que salia silbando alegremente;

y todo estaba alli,

y todo era sencillo,

el caballo de circo que giraba armonioso

en el patio redondo con un arbol en medio,

y el sol sobre la piedra donde el péjaro canta

y el monje estd llovido de alegria silvestre,

y abajo la casita

que los pintores pintan, y el albafil nevado,

y aquel montén de arena donde la nifa juega,
y el perro junto al fuego y el albaiil de harina
que saca la tortilla porque ya son las doce.

Y todo estaba alli,

y fodo era sencillo,

y desde arriba,

donde el pdjaro canta en la piedra del frio

y estd el monje jugando con el baldén de trapo,
yo contemplaba el mundo,

el sol y el montoncito de arena con la nifa,
el fuego con el perro y el albafil nevado,

la tortilla jugosa con perejil y aceite,

el tren que se marchaba chillando de alegria.
Yo contemplaba el mundo,

el caballo de circo que giraba armonioso

en el patio redondo con un arbol en medio. »




CUESTIONES BIZANTINAS

En Bizancio los hombres discutian

del sexo de los angeles. Y los angeles
oyéndolo refan. Y decian:

iel sexo de los hombres! Se refan.

UNA MANANA EN EL CIELO

Feértil suelo
producidor eterno de consuelo

Fray Luis de Leén

He muerto. 2Donde estoy? Quizd en el cielo.
¢No hay nadie? Todos duermen. iOh qué suefos,
qué suenos con los angeles risuefios

que dirigen la mdsica del vuelol

Descolgad el teléfono del suelo.
Estamos ya muy cerca de los duefios
de la vida que suefan entre suefios
la oferta, qué milagro, del consuelo.

Aqui triunfa el pobre sin saberlo,
aqui rfe el lloroso sorprendido,
aqui el manso remansa su alegria.

Ya sé dénde estd el cielo y puedo verlo.
Dormid, dormid, no quiero hacer ruido.
Volveré si Dios quiere cualquier dia.

Lo barca de la Fortuna. 1633
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PROPUESTA

GRAFICA

LOS SURCOS Y SEMILLAS DE REMBRANDT

ANGEL ARAGONES

embrandt, hijo del molinero Harmen

Gerritszoon Van Rijn y de Neeltje

Willemsdochter Van Zuytbrock, nace en
una casa frente a dos molinos en el dngulo
de la muralla junto al rio en la ciudad de
Leiden, Holanda, en 1606. Siete anos mds
joven que Veldzquez, se establece por su
cuenta en Leiden a los 19 anos. Mdés tarde,
y con seguridad animado por los ingresos,
se traslada a Amsterdam a los 25 anos,
casdndose al poco tiempo con Saskia
Uylenburgh.

Después de una vida llena de éxitos, de
amores y desamores, al cumplir los 50 afios
se ve en la ruina, muddndose a un barrio y
casa humildes. Mueren sus amantes sucesi-
vamente y por Ultimo, un afio después de la
muerte de su hijo Titus, Rembrandt fallece a
los 63 afos, tan pobre que lo tienen que
enterrar en una tumba de alquiler, en la
Iglesia Westerkerk de Amsterdam. Le sobre-
viven su hija (extraconyugal) habida con
Hendrickje Stoffels y su nieta Titia, hija de
Titus.

Su obra es ingente y de una gran vitali-
dad, influida en grado sumo por su gran
talento como grabador. Viendo un gran
nimero de sus cuadros se puede uno imagi-
nar la plancha de cobre entrapada dejando
ver las luces de los blancos con el destello
del cobre limpio. Esto sélo lo supieron apre-
ciar pintores como Goya, que como buen
grabador aprecié la maestria de Rembrandt
a la par que la de Veldzquez.

En 1991 el Riksmuseum de Amsterdam
organizé una impresionante y magnifica
exposicién sobre Rembrandt, denominada
“El maestro y su taller”. Lo recuerdo perfec-
tamente y no olvidaré las veces que me
sonaron las alarmas cada vez que metia las

narices para escudrifar las calidades pictéri-
cas y los exquisitos grabados expuestos.

Rembrandt graba fundamentalmente al
aguafuerte utilizando agujas finas y en nume-
rosas ocasiones introduce la punta seca o el
buril a la par que el aguafuerte. Hacia el final
de su obra observamos numerosos grabados
realizados con la técnica de manera negra.
Tanto los grabados como sus pinturas son
precedidas de dibujos la mayoria de las
veces de una gran vitalidad de trazos y grue-
sos empastes, si bien encontramos ejemplos
delicadisimos en los comienzos del pintor.
Toda su obra nos revela a un gran genio apa-
sionado, por supuesto con un gran taller y
buenos discipulos que siguieron no siempre
la audacia del maestro, por lo que es fdcil
identificar los toques, los cuadros y sobre
todo los dibujos de Rembrandt que en un
nimero considerable de obras firmé y feché.

Este afo se celebra también el cuatrocien-
tos aniversario del nacimiento del insigne
holandés, de modo que salimos de un ani-
versario para entrar en otro. En este caso
celebrando desde esta publicacién el
talento, la agudeza, incluso la modernidad
de los grabados, yendo desde las luces de
juventud al refugio de las sombras apasiona-
das de su vejez.

Un nimero notable de autorretratos, asf
como los diversos temas que se insertan en
el n® 4 de Nayagua, nos ponen en contacto
con su evolucién y exquisita factura de todos
ellos, desde los primeros a los Ultimos gra-
bados. Sin duda, estos surcos, estas semillas
en el cobre, que ahora vemos convertidos en
fruto de placer para la contemplacién, serdn
nuestro mejor homenaje grafico.



Diana en el bafo. 1631




EL CIPRES

DE SILOS

RINCON DEL SONETO

Luz PICHEL

El 23 de Noviembre de 2001, dia de Santa Cecilia, patrona de los musicos, el Centro
de Estudios de la Poesia de la Universidad Popular de San Sebastion de los Reyes presentd
en el Teatro Adolfa Marsillach el libro de sonetos de Joaquin Sabina Ciento volando de catorce. Hizo la
presentacion José Hierro y a contfinuacién Sabina recitd varios de sus poemas. Antes de concluir el acto,
como homenaje d soneto, Hierro y Sabina recitaron al alimén el clasico de Gerardo Diego “Al Ciprés
de Silos” y a continuacién enire los dos sembraron una jardinera con semillas del famoso ciprés que esté
en el claustro del Monasterio de Silos; testigos de la siembra fueron los asistentes que colmaron el tea-
tro y disfrutaron con ese homenaije al soneto. Uno de los primeros cipresitos que germinaron lo cuidé en
un tiesto José Hierro. Cuando fallecié lo siguié cuidando su hija Margarita y el dia de la inauguracion
del Centro de Poesia José Hierro de Getafe se trasplanto a tierra firme, en la puerta del Centro de Poesia.
Ya tiene cuatro afos, mide casi dos metros y va prosperando con el Centro; es su mascota botdnica, su
simbolo de crecimiento y esperanza.

La intencién de crear esta nueva seccién en la revista Nayagua es la de prestar atencién y rego-
cijo a la estrofa més importante de la poesia: el soneto, y homenajearlo reproduciendo los mas
brillantes en nuestra lengua, desde Garcilaso hasta nuestros dias.

GERARDO DIEGO

EL CIPRES DE SILOS

A Angel del Rio

Enhiesto surtidor de sombra y suefo
que acongoijas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco emperio.

Méstil de soledad, prodigio islefio;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegé a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin duefio.

Cuando te vi, sefiero, dulce, firme,
qué ansiedades senti de diluirme
y ascender como t0, vuelto en cristales,

como tU, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos. »



REVELACION

Era en Numancia, al tiempo que declina
la tarde del agosto augusto y lento,
Numancia del silencio y de la ruing,
alma de libertad, trono del viento.

La luz se hacia por momentos mina
de transparencia y desvanecimiento,
diafanidad de ausencia vesperting,
esperanza, esperanza del portento.

Stbito ¢dénde? un pdjaro sin lira,
sin rama, sin atril, canta, delira,
flota en la cima de su fiebre aguda.

Vivo latir de Dios nos goteaba,
risa y charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pdjaro, sabiéndolo, cantaba.

INSOMNIO

T4y tu desnudo sueno. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y 10 inocente, duermes bajo el cielo.

T por el suefo y por el mar las naves.

En cdrceles de espacio, aéreas llaves

te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
gue alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes tG, cierla, segura
—cauce fiel de abandono, linea pura—,
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de islefo,
yo insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, t0 por iu suefio. »




El 28 de Septiembre de 1996 y para concluir los actos que se organizaron durante ese
afno para conmemorar el centenario del nacimiento de Gerardo Diego, se celebré en el
Monasterio de Silos un acto religioso y poético; el religioso en la basilica y el poético en
el claustro romanico y en su patio, donde se eleva el Ciprés; bajo él, Elena Diego rezé el
magnifico poema de su padre.

Para la ocasién, catorce poetas compusieron, cada uno con un verso, un soneto home-
naje a Gerardo y al Ciprés que se transcribié en un mural cerdmico con una ilustracién de
José Hierro, y la Bodega 7 A de Valdeperas hizo una edicién de botellas de su mejor vino,
y en ellas imprimieron, en la etiqueta, el soneto y en la contraetiqueta el nombre de los
autores; luego los monijes instalaron el mural en el vestibulo del Monasterio, donde perma-
nece expuesto.

Con la lectura de ese poema comunitario se clausuré un dia maravilloso de concelebra-
ciéon poética. »




AL CIPRES DE SILOS

Homenaje a Gerardo Diego
en su primer centenario.

Gerardo eterno entre sus ramas canta
y a su conjuro bajan las estrellas;
grabadas en tu tronco estan las huellas
del pulso que escribié hermosura fanta.

Casi humana tu estampa y casi santa
constelacidon, inmensidad destellas,
pUber doncel de misticas doncellas,
alondra de verdad que hoy se levanta.

Temblor de vida y hambre de infinito
ya eres mds por Gerardo que por ti
y hecho palabra al tiempo desafias.

Alto fervor en un soneto escrito.
Gerardo vivo, eterno canta aqui
junto a Maltiel, Uriel, Urjén, Razias...

Santo Domingo de Silos, 28-09-96

Este soneto lo compusieron, un verso cada uno, por este orden, los siguientes poetas:

Rafael Morales
Francisca Aguirre
Francisco Creis
Sagrario Torres

Félix Grande

Carmina Casala
Joaquin Benito de Lucas
Diego JesUs Jiménez

Luis Alberto de Cuenca
Antonio Hernédndez
Carlos Sahagin

Luis Lépez Anglada
Angel Garcia Lopez
José Hierro




LA BOTICA

SE PLATICA AL FONDO DE UNA BOTICA

LA POESIA MODERNA EN JUDEO-ESPANOL:
SITUACION ACTUAL

SHMUEL REFAEL

Director del Centro Naime y Yehoshua Salti para los estudios de Ladino {judeo-espaiiol),
Universidad Bar-llan, Israel

ESPANA Y SU LENGUA EN LA CONCIENCIA
DE LOS DE HABLA LADINA

urante muchas generaciones, los

expulsados de Espafia erraron por fie-

rras y mares para encontrar reposo
después de su destierro del afo 1492.
Muchas generaciones buscaron consuelo en
nuevos exilios hasta llegar, por fin, tras sufri-
mientos, traslados y el mas terrible Holo-
causto, a la tierra sagrada de Jerusalén.
Durante todos estos siglos los desterrados de
Espafa mantuvieron su conexién y su gran
amor por la patria espafiola. El espanol anti-
guo evoluciond hasta el ladino; los hermosos
cantos espafioles fueron transmitidos de
generacion en generacién, y el vital folklore
espafol tampoco fue abandonado. Espafa
siempre tuvo un importante papel en el patri-
monio cultural de los sefardies.

Los de habla ladina establecidos en el
Imperio Otomano continuaron manteniendo
un cdlido vinculo con la peninsula ibérica.
Al respecto vale la pena recordar las lineas
del poeta ladino Avraham Capén, quien a
principios del siglo XX describié en su poe-
sia a Espafa como la indiscutible madre
patria. Estos son algunos de sus versos:

A ti, Esparia bienquerida

nozotros madre te llamamos
y mientras toda nuestra vida
tu dulce lengua no dejamos

En las colecciones de poesia popular en
ladino hay pruebas adicionales de poemas
que demuestran un fuerte vinculo emotivo con
la tierra espafiola. Una de las mads interesan-
tes poesias de este tipo se publicé en 1885 en
un articulo de Haim Bidjerano, editor de una
versién de un canto popular que recopilé en
su trabajo de campo entre los judios sefardies
de habla ladina, y cuyo titulo era «Sién y
Espafa». En las lineas prologales del poema,
Bidjerano escribié lo siguiente: «Conozco
pocas lineas que equiparen la expulsién de
Jerusalem con la expulsion de Espafa». He
aqui algunos de sus versos:

A Sion, querida miq,

por qué vistes de negrura,
dénde estd tu alegria,

por qué tanta amargura,
perdimos nuestro corazdn,
perdimos la esperanza,
buscamos la nuestra razén,
arrestimos sin olganza.

Este poema resulta muy especiol, ya que es
uno de los pocos que equiparan la situaciéon
del origen espanol y la situacién de la tierra
espafola que se abandond hace ya siglos.
Esto demuestra que desde principios del siglo
XX 'y hasta el comienzo del periodo sionista »



El retorno del hijo prédigo. 1636

moderno el sefardi se encontré prisionero entre
dos vinculos: Espaia por un lado e Israel por el
ofro. Y asi fue durante los cientos de afos trans-
curridos desde la expulsién de Esparia hasta los
comienzos de la época sionista, en que la len-
gua espafola no dejé de ser utilizada por los
judios que hablaban el ladino. Al lado de los
rezos judios dichos en ladino, los sefardies con-
tinuaron manteniendo el rico repertorio de la
poesia hispanocristiana, y en un cesto Unico
siguieron mezclandose las diferentes culturas.
Durante todo el tiempo en que los expulsa-
dos de Espana estuvieron desconectados de la
tierra espanola, el idioma castellano no dejé de
servir como base esencial de la construccién de
la lengua judeo-espaiiola, conocida hoy por su
perfil espafiol, y fue absorbiendo componentes
linguisticos y léxicos de numerosas culturas con
las que los sefardies tuvieron contfacto. Por eso,
no es nada extrafio que el judeo-espafnol con-
tenga hoy palabras del idioma turco, griego,
bulgaro, francés, italiano, drabe vy, por
supuesto, del hebreo. Todo ello para que el
espafol de la Edad Media se convirtiese en el
judeo-espafol que hablan los sefardies. A
pesar de que es una lengua de la familia his-
pdnica, que sigue unida al castellano del pre-
senfe por su composicién gramatical y Iéxica.

LA LENGUA Y LA LITERATURA
EN LADINO: ALGUNAS
ACLARACIONES

En la lengua judeo-espaiola que se lleva-
ron los expulsados de Espaia a las nuevas
tierras del exilio, continuaron éstos creando
una muy especial e interesante literatura. La
literatura judeo-espafola que fue utilizada
por los sefardies estd compuesta por un inte-
resante conjunto de géneros y femas de
variadas procedencias e influencias no nece-
sariamente espafolas. Es cierto y correcto
que aquel que desee indagar en las raices de
esa literatura se encontrard examinando la
misma literatura espafola, y especialmente la
literatura espanola de finales de la Edad
Media, pero, al mismo tfiempo, es posible
encontrar en esta literatura creaciones escri-
tas después, y también la creacién moderna
y actual escrita en ladino, de la que hablare-
mos inmediatamente.

La literatura ladina moderna se extiende
desde mediados del siglo XVIII hasta las pri-
meras décadas del siglo XX. Sus origenes,
tanto orales como escritos, se pueden encon-
trar ya en la primera generacién posterior a
la expulsion de Espaiia de 1492, y sus conti-
nuaciones se hallan en el exilio sefardi: en los
Balcanes, en Eretz-Israel, en ,el oeste del
Mediterrdneo y en el norte de Africa.

Tres claros rasgos caracterizan la literatura
que se desarrollé en las comunidades judias:
1) la conexién con la literatura espafiola y con
su lengua, proveniente de la época anterior a
la expulsién de los judios; 2) la conexién con
la literatura de sus tierras de asilo y con su len-
gua en la digspora; 3) la conexién con la lite-
ratura israeli y su espiritu, y con la lengua
hebrea, sus estratos y sus generaciones. Como
resultado de estas tres vinculaciones, la litera-
tura judeo-espafiola se desarrollé en dos
direcciones principales: 1) una literatura que
se apoya en géneros adoptados; y 2) una lite-
ratura de géneros originales. La poesia popular
espanola transmitida oralmente entre los sefar-
dies se encuentra entre la literatura que se
apoya en géneros adoptados, y entre la de »




géneros originales se encuentran las obras
literarias judeo-espafnolas que no tienen nin-
guna base previa en la literatura antigua
espafola, y que se consideran un desarrollo
individual de los sefardies en los paises de la
didspora después de su expulsién de Espana.
Entre ellos figura la poesia moderna.

La obra literaria judeo-espafola se exten-
dié en dos regiones: en los Balcanes, que
estuvieron bajo dominio otomano durante
siglos, y en Africa del Norte. De estos dos
polos geogrdficos, el de los Balcanes gozé de
una gran variedad de creadores y de obras.
En los centros literarios de Salénica, de
Viena, de Jerusalén y de Belgrado funciona-
ban las imprentas que producian estas obras
literarias que en su mayoria estaban escritas
en escritura Rashi. En lo que respecta a la
produccién poética, el canto coral se asocié
estrechamente a ella, y de esta forma la
region balcdanica se convirtié en el foco lite-
rario mds productivo de la cultura judeo-
espanola.

la lengua espanola pudo sobrevivir
muchos afos, aun fuera de tierra espafola,
gracias a la tolerancia de los gobernantes
ofomanos, que permitieron a los sefardies
crear sus obras literarias en su propia lengua
y mantener rituales y vida espiritual indepen-
dientes. El idioma judeo-espafol, con sus
ricos vinculos léxicos con las lenguas
espanola y hebrea, y su propia creatividad,
se convirti® en un instrumento para el
mantenimiento de los fundamentos literarios
espanoles, ademds de para encajar nuevos
componentes literarios dentro de la fibra de
la literatura espanola.

Los judios de habla ladina mantuvieron
una cdlida y especial relacién con la poesia
popular transmitida tradicionalmente de
boca en boca. Esta poesia, que en su gran
mayoria se apoya en la rica tradicion de los
cantos espanoles transmitidos de generacion
en generacion, se convirtié en un simbolo de
identidad muy importante y necesario en toda

1 Ver: DIAZ MAS, 1993. ,
2 Ver: DIAZ MAS, 1992; ROMERQ, La Creacién, HASSAN,

casa donde los judios hablaban el idioma
ladino. Los cantos populares se transmitieron
de una generacién a otra, y podemos asegu-
rar completamente que hoy en dia, los que
hablan el ladino recuerdan estos cantos y los
entonan con gran nostalgia.

En especial, los romances sefardies entu-
siasmaron a investigadores hispanistas de la
talla de don Ramdén Menéndez Pidal. La
atencion prestada por investigadores espa-
fnoles a la riqueza del romance en ladino fue
tantfa que puede asegurarse que ramas
repletas de frutos de la poesia en ladino
escrita por poetas de los Balcanes no obtu-
vieron tanta atencién e interés por parte de
filblogos hispanistas!.

En los ¢ltimos afos se han publicado algu-
nas obras 2 de cardcter critico sobre la litera-
tura sefardi, tanto de los géneros transmitidos
por tradicién oral, como de los géneros escri-
tos, que muestran cémo los géneros popula-
res, en sus distintas formas, han generado
una bibliografia mucho mas abundante que
los géneros no populares, que reciben sélo
referencias muy generales.

POETAS EN LADINO

La poesia creada en ladino comenzé a
ocupar un lugar especial en la literatura de
los sefardies especialmente a fines del siglo
XIX y principios del XX. En esa época la poe-
sfa en ladino comenzé a recibir gran varie-
dad de influencias de la poesia europeq,
como la francesa y la italiana, y los poetas en
ladino, que conocian una poesia patrimonial
popular, comenzaron a imitar modelos litera-
rios que habfan ignorado hasta ese
momento. A la poesia en ladino se le agre-
garon nuevas formas y contenidos, y se
esforzé6 mucho para sintonizar con las corrien-
tes modernistas de la época. En ese periodo
los poetas publicaban su obra en la abun-
dante prensa literaria judia publicada en »



los Balcanes. Cada vez mds poetas descu-
brieron la prensa y su adecuacion para la
publicacién de literatura, y sélo unos pocos
prefirieron publicar sus poemas en coleccio-
nes individuales. Por esta razén, todo el que
desee conocer la poesia de los poetas en
ladino de esa época debe hojear las paginas
de la prensa y descubrir entre ellas las poe-
sias publicadas. Aqui debemos hacer constar
que, en estos periédicos, el ladino se escribia
en letras hebreas.

Hasta principios de los afios treinta de este
siglo se prolongd esta industria poética tan
particular, cuya caracterizaciéon requiere un
marco separado. La inferrupcién llegé repen-
tinamente con el terrible Holocausto que se
abatié sobre los sefardies, y con la emigra-
cién de la mayoria de los sobrevivientes de
habla ladina al estado de Israel. Las comuni-
dades antiguas quedaron desarticuladas, y la
cultura del ladino emprendié un nuevo
camino. Durante algunos afos se pudo creer
que la voz de los poetas en ladino se apagé,
y muchos pudieron pensar que esta poesia
desaparecié del mundo. Lla realidad da
prueba de que no fue asi.

DOS CIRCULOS DE POESIA
MODERNA EN LADINO

En los Gltimos afios se ha comenzado a
publicar una variedad interesante y nueva de
libros poéticos escritos en ladino. Trataremos
de investigar de acd en adelante este fené-
meno, dando ejemplos de las poesias de dis-
tintos autores. Para poder profundizar en el
tema, he elegido hablar de un grupo limitado
de poetas que se vinculan uno con otro, y
definir algunas de sus caracteristicas litera-
rias. El grupo de poetas que intento presentar
es de ocho autores3. Cinco de ellos serdn
descritos como «poetas de primera genera-
cién», o sea, poetas nacidos en comunidades
de habla ladina, que vivieron en éstas la

mayor parte de sus vidas y cuya obra es resul-
tado de su inclinacién hacia un glorioso
pasado espaniol. Los repasaremos por orden
alfabético: Lina Kohen Albukrek, de Turquia;
Isahar Avzaradel, de Rodas, Grecia; Salomén
Bicerano, de Turquia; y lko Konorti y Jack
Salan, ambos de Bulgaria.

Los tres poetas restantes se definiran como
«poetas de segunda generacién», o seq,
nacidos fuera de los Balcanes, cuyo idioma
diario no es el ladino, pero que eligieron
conscientemente, a cierta altura de sus vidas,
esforzarse en revivir el ladino como lengua
poética. Estos son, por orden alfabético,
Margalit Matitiahu, hija de padres nacidos en
Salénica; Avner Perez, hijo de familia de
Jerusalén con raices en Salénica, y la poetisa
residente en Francia, Clarisse Nicoidiski, hija
de madre italiana y de padre yugoslavo (de
Sarajevo).

Aunque podria parecer que los dos grupos
de poetas mencionados tienen bastantes
puntos en comuin, veremos que, aparte del
punto comdn idiomdatico —el ladino—, ambos
se diferencian uno del otro en un nimero de
puntos. Primeramente, en el aspecto cronold-
gico. El primer grupo de poetas en ladino es
un grupo de poetas mayores que consideran
su ocupacién poética como un reflejo de la
nostalgia por su pasado, y todos comenzaron
a escribir a una edad muy avanzada. Todos
ellos nacieron en comunidades donde se
habla el ladino, y su oficio de poetas es una
segunda actividad. En contraste, los poetas
del segundo grupo se caracterizan por su
mayor juventud, nacieron en paises donde el
ladino era un lenguaje de inmigrantes, y su
labor poética se basa en motivos artistico-
literarios. La mayoria ha publicado libros de
poesias u otras obras literarias, y su actividad
poética en ladino es una faceta central que
se integra dentro de su obra literaria. Se
aprecia, pues, claramente que las inclinacio-
nes poéticas y las formas de expresion de
ambos grupos son muy diferentes. Mientras »

3 Los comentarios se limitan a los poetas que publicaron en los Ultimos afos colecciones independientes de poesias. Poetas
que han publicado sus poesias en lo prensa en ladino, o en un marco etnolégico literario, no entrardn en esta seleccién.




que los poetas de «primera generacién» son
fieles a formas literarias no modernas que
adoptaron de la literatura en ladino, los poe-
tas de «segunda generaciény hacen un gran
esfuerzo por adaptar el contenido de sus
poesias a los moldes de poesia moderna y de
vanguardia.

Comentaremos ahora de forma muy sin-
tética a los poetas del primer grupo. No
podemos evitar mencionar un inferesante
punto comUn que une a todos ellos: el haber
publicado su obra a edades muy avanzadas.
El libro de poesia de la poetisa Albukrek se
escribié después de que cumpliese 87 afios.
Esta es, sin duda alguna, una edad avan-
zada para comenzar una carrera literaria.
También las poesias de los demds poetas de
este grupo (Avzaradel, Bicerano, Konorti vy
Salan) se comenzaron a escribir a edades
avanzadas, en su mayoria por razones de
nostalgia.

1. Lina Albukrek

Comenzaremos con la poetisa Albukrek,
cuyo libro se caracteriza por su gran variedad
de temas y formas poéticas. Debemos men-
cionar que la coleccién no tiene un hilo de
conexion, ya que las poesias nacieron como
un torrente expresivo. Un gran nidmero de

ellas estdn dedicada a distintos y variados
temas: la naturaleza, la meditacién sobre la
vejez, las relaciones con los padres, la filo-
soffa de la vida, y un gran grupo de poesias
se dedica a imdgenes ejemplares del pueblo
judio y sus héroes. Otro grupo trata de las
fiestas judias, y no faltan las elaboraciones
literarias de antiguos romances espanoles,
como el de Landarico, que comienza: «El
rey que mucho madruga»?. Es dificil carac-
terizar esta coleccién, debido tanto a su
riqueza como a su falta de unidad poética.
Pareciera que la poetisa quisiera decir
mucho y en poco tiempo, y que por eso
sacd de su interior un mundo entero de
temas y contenidos, sin ningdn hilo conduc-
tor. Pero, de todas formas, si tratamos de
caracterizar su poesia podemos decir que el
torrente de nostalgia por los dias ya pasa-
dos es lo que caracteriza esta coleccién. La
poetisa se apoya en el cardcter de las fies-
tas judfas, en sus afos de juventud y en los
paisajes que admiraba en su nifiez, y su pro-
pia imagen no falta en esta coleccién, que
podemos llamar filoséfica y que totaliza la
vida de una persona: una vida completa
que ahora llega a su fin y que la poetisa
quiere presentar a través de las palabras
poéticas. Es claro que la literatura tiene un
lugar central en su vida, como se puede
apreciar en una de sus poesias: »

EL LIVRO

Livro mio tu sos mi muy amado

en mizmo tiempo sos el enamorado

el mundo to kontenido | tu sensia

todos ya te meldan kon mucha kerensia
Al viejo al grande a la kreatura

kon escritas enrikeses la natura

tu nos endikas el kamino dereco

| no ay de ti ken no tope proveco®.

4 Ver: ALBUKREK, pég. 26 «La reina engoniaderay.

5 Ver: ALBUKREK, pag. 78.



2. Salomon Bicerano

Al contrario que la poesia de Albukrek, la
de Bicerano se caracteriza por su alta con-
ciencia poética. El autor unifica su coleccién
poniendo un prélogo no muy extenso a sus
versos, con el que trata de explicar al lector
su concepcién de la poesia. Parece que
Bicerano trata de ajustarse a ciertas normas
poéticas: «Normalmente la poesia debe
tener un ritmo, una armonia y debe ser
compuesta en versos con silabas contadas y
rimas ajuntadas»®. El poeta se esfuerza en
escribir las poesias en metro dodecasilabo,
llamado también «alejandrino», que tiene
12 silabas en lengua francesa y 14 silabas
en el arte poético espanol. Este prélogo es
importante, pues ilustra el caso Unico de un

poeta en ladino de «primera generacion»
que ajusta su obra a la esencia y las reglas
del arte poético. Esto demuestra que Bicerano
quiso constantemente dar a su libro un esta-
tus de poemario organizado, en contraste
con la mayoria de los poetas de «primera
generacién», cuya poesia no tiene ninguna
columna vertebral poética.

Sus poesias se inscriben dentro de un
arco muy amplio de temas. Su hilo conduc-
tor es el tono filoséfico que las acompana.
El poeta es alguien que totaliza una vida y
quiere encontrar una respuesta a los proble-
mas bdsicos de la existencia: la creacién del
mundo, las cuestiones del bien y del mal, los
problemas morales y filoséficos. He aqui
una muestra de uno de los poemas filoséfi-
cos de este autor:

EL FUEGO, LA AGUA | LA FAMA

Tres amigos en viaje kaminando

kon direksyon para yegar a la siudad
Estaban aviando, kualo es la verdad
Kualo es lo bueno | rekomendado

El uno la fama, el otro la agua

El treser el fuego, | sin separasyon
Dezeyan alkansar a sus grande misyon
Afin de unitad para buena fragua.

Por no espartirsen, bushkavan los medios
Si algun dia se pedrian por suerte

Por ke est amistad no tenga muerte

Ke devian de ser todos los remedios?

El fuego: yo me topo ande qy flama.
La agua: esto ande ay humedad.
La reputasion diso kon gran humildad

Una ves pedrida na topas mas Fama

6 Ver: BICERANO, pdg. 11.
7 Ver: BICERANO, pdg. 85.
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3. lko Konorti, Jack Salan

Los dos poetas, Konorti y Salan, que a
continuacion comentaremos nacieron en
Bulgaria. Retno a los dos, no sélo por limi-
taciones de espacio de este comentario, sino
también porque ambos trabajaron en
comun, y en el libro publicado por Konorti,
éste incluyd poemas de su colega Salan.
Pese a ello, es f4cil apreciar diferencias en
sus respectivas obras literarias. Mientras
Konorti escribe poesia original en ladino,

Salan se concentra en la traduccion al ladino
de una seleccion de poesia hebrea de nues-
tros dias, entre ellas canciones muy popula-
res para el publico israeli de habla hebrea.
Mds de una vez son estas coplas patrimonia-
les y no poesia artistica, y esto se aprecia
también en el intento de Salan de ajustar su
propia poesia al marco musical de la can-
cion. Por ejemplo, presentamos su fraduc-
cién de una copla muy conocida, «Jerusalén
de Orow, escrita por la poetisa y compositora
Naomi Shemer:

YERUSHALAYIM DE ORO

Aver tan limpio tan klaro

Kon aromas de arvoles

Los sonos de kampanas bolan
Kon ayres de freskor

Su suenyo dulse entre las piedras

Durme la siudad

Anyos duros, anyos d’ansias

en to solidad

enf?

Salan publica también poesia en hebreo y
en bilgaro, lo que demuestra su empefo en
profundizar en su propia labor poética.
Frente a él, Konorti se concentra sélo en la
poesia en ladino, que publicé en un nUmero
pequeiio comparado con la cantidad publi-
cada por Albukrek o Bicerano. Su poesia estd
mucho menos consolidada que la de los
anteriores, y no tiene grandes aspiraciones
creativas ni en lo genérico ni en lo estructu-
ral. Del prélogo a su libro se deduce que sus
poesias en ladino son traducciones de can-
ciones anteriores que publicé en hebreo?.
Tanto este poeta como los demds ve en la
publicacién de su poesia en ladino una
importante misién, y, en este sentido, dice lo

8 Ver: SALAN, pde. 85.
9 Ver: KONORTI, prélogo, pde. 9.

siguiente: «Publikar poezias a la lingua judeo-
espanyol es una mision mui dificil | no aku-
raja bastante, saviendo ke los meldadores de
esta lingua se van apokando, maloroza-
mente, mas | mas». Entre las paginas del
libro, el poeta publica también refranes y
dichos en ladino relacionados con la vida de
los sefardies.

4. Isahar Avzaradel

El Gltimo poeta representativo de este primer
grupo es Avzaradel, nacido en Rodas. Vivié su
vida adulta en esta isla, y emigré con su fami-
lia al Congo Belga, luego a Bruselas y por »



Ultimo a Israel. En todos estos lugares de resi-
dencia no dej6 nunca de utilizar el ladino, lo
que claramente demuestra la arraigada cone-
xién de los sefardies con esta lengua. Avzaradel
no ha publicado aun un libro independiente de
su poesia, y los pocos poemas que han visto la
luz aparecieron en una antologia especial

publicada en 1992 en Espaia'©. La poesia de
Avzaradel es variada y representativa del estilo
caracteristico de la poesia en ladino de final del
siglo XX y principios del . Muchos de sus
poemas son humoristicos, como El pranso, que
evoca rinas y discusiones durante la prepara-
cién de la comida en la cocina:

EL PRANSO

Grande pleto en la kuzina
De la senora Perla mi vizina

Un grande pranso tenia ke aparejar

| ainda no savia kualo ghizar

Encima de la meza en la cozina

De la senora Perla mi vizina

Tomates, pimientos, berenjenas,

Patatas, pipinos, sivoyas y calavasicas

Salto la berenjena

Yo so ermosa, grande y morena

Yo en la meza so la reyna

Me comen en salata, o me ghizan

s

Sus otros poemas son cantos de nostalgia
por los dias de su nifez en la isla de Rodas,
cuyo glorioso pasado sefardi fue destruido
por el Holocausto.

MODERNISMO EN LA POESIA
EN LADINO

Hasta ahora, hemos presentado a los poe-
tas de la «primera generacién». De acd en
adelante hablaremos de la «segunda genera-
ciény, cuya obra es mucho mds elaborada y
personal que la de los anteriores. Volvemos a

10 Ver: Rosa.

senalar que éstos son poetas cuya lengua no
es el ladino, eligieron por distintas razones
esta lengua como herramienta de expresién
de su obra. Su trabajo trata de abrir nuevos
caminos en la tradicional escritura en ladino,
tan caracteristica de los poetas de la «primera
generacién». El grupo contiene tres poetas:
Matitiahu, Nicoidsky y Perez. Los tres son de
segunda generacién porque ellos no, pero si
sus padres nacieron en comunidades de
habla ladina. Empezaremos con la poetisa
Nicoidsky, que se puede considerar como la
pionera entre los poetas modernos en
ladino. »



1. Clarisse Nicoidsky-Abinun

Sin ninguna duda es la primera poetisa del
ladino moderno. Su breve libro Lus ojus, las
manus, la boca!! fue publicado en Francia
en 1978, y supuso una importante innova-
cién en esa época, ya que muchas personas
de habla ladina estaban convencidas de que
la poesia en esta lengua no ofreceria ya mads
frutos. Esta poetisa demostré lo contrario,
publicando esta breve coleccién, con unos
cuantos poemas en ladino. Acompand cada
poema con su traduccion al inglés, en su
conviccién de que serfan un incégnita para
aquellos que no comprenden ladino. El libro
se divide en fres capitulos, de acuerdo con el
marco tfriangular de su titulo. Los poemas
estdn en ladino, en su variedad dialectal de
Sarajevo. Por ejemplo, la autora no escribe

Ojos como se acostumbra en la mayoria de
los textos en ladino, sino que escribe Ojus.
Esto resulta importante, ya que a través de
estos poemas, el lector puede hoy investigar
la fonética particular del ladino de los judios
de Yugoslavia. Los poemas se aferran a un
recuerdo perdido. La poetisa trata, a través
de sus poemas, de volver a un pasado frun-
cado, el de los judios yugoslavos. En sus
poemas hay un eco hondo de tristeza mez-

.clada con la melancolia filosdfica de una

vida ya muy avanzada. Sus cantos nos
recuerdan con su fuerza lo poesia espaiola
de Federico Garcia Lorca, y, en ese sentido,
no nos sorprende que la poetisa dedique la
Ultima parte de su libro a este poeta. Como
muestra de su energia poética, conozcamos
una estrofa del poema que dedicé a este
poeta espafiol:

A FEDERICO GARCIA LORCA

Dibaxu de tu camisa

batia

un pdxaru

si caid

com’ una piedra

s6lu

il cuchillu di su voz
alivantandu nil airi
nus dixd tu gritu

matadul?.

2. Avner Perez
lgual que sucede con la obra de Nicoidski,

también la de Avner Perez conecta con el
pasado de su familia. El poeta ha publicado

11 Ver: NiCOIDsKY.
12 El libro no lleva paginas numeredas.

hasta ahora dos libros de poesia, que refle-
jan diversos aspectos de las casas de habla
ladina. En su primer y vigoroso libro, Siniza |
Fumo, dedicé el poeta un grupo de poesias a
la descripcion de la comunidad judia en »



Salénica destruida en el Holocausto. Se trata
de muy potentes poemas que, inmediata-
mente después de su publicacién, atrajeron
gran interés critico, tanto por sus innovacio-
nes en la escritura del idioma ladino como
por la fuerza con que el poeta describi6 el
terror del holocausto de los judios de

Salénica. La poesia de Avner Perez es épico-
lirica, y acostumbra a envolver en poesfa his-
torias reales o imaginarias. Tiende a llamar
dramdticamente la atencién sobre el sufri-
miento de los judios de Salénica y a evocar
figuras del agotado pasado judeo-espanol.
Por ejemplo, en el siguiente poema:

ELGUENGA KORTADA

En Selanik

I los malahim avlavan espanyol

En el charshi avlavan con tio Gavriel el peshkador
A las bodas, kon bona la tanyadera

En el meldar kon ham bohor
Uzavan a oir la perasha kon su ladino
A la tadre venian a dar la beraha

a los chicos en la kuna '3,

13 Ver: PErREZ, pég. 26.




En estos versos, el poeta alcanza a sinteti-
zar la vida y la lengua ladina de los sefardies
de Salénica. El poema se construye desde la
evocacién del pasado, y se desarrolla hacia
la descripcién del melancdlico presente. Los
dias pasados se aceptan como felices, y el
presente se identifica con la destruccién. Es
éste un planto moderno, escrito por quien
lamenta la destruccién de la pujante comuni-
dad judia barrida por el Holocausto. El
planto, la lamentacién, es la base de la poe-
sia de Perez, y representa el eje central de su
obra. Muchos poemas describen el sufri-
miento de los sefardies de habla ladina en los
campos de concentracién, y, en este sentido,
la colecciéon puede considerarse como una
muestra de poesfa del Holocausto!4.

3. Margalit Matitiahu

La reflexién sobre el Holocausto ocupd un
lugar central también en la obra de la poe-
tisa Margalit Matitiohu, a quien podemos
considerar como la més fértil poetisa en el
dmbito del ladino. Ha publicado hasta
ahora cuatro libros de poemas y su actividad
en el campo de la poesia en ladino se
expande de un afo a otro. Recibe atencién
critica en el mundo espafol y su obra se ha
publicado en Espafia con mucho éxito 2. Sus
dos primeros libros, Kurtijo Kemado 'y
Alegrika, son colecciones cuyo motivo cen-
tral es el Holocausto. La primera antologia
fue escrita después de un viaje a las comuni-
dades judias de Grecia, donde los sefardies
hablaban ladino. En ella, la poetisa describe
imagenes de su propio pasado: recuerda a
su madre, a sus parientes y a personajes de
los que habia ofdo hablar en casa de sus
padres. Los primeros libros de Matitiahu
obtuvieron gran éxito y han sido objeto de
atencién por la critica, por lo que sugiero
que nos centremos aqui en su Ultima colec-
cién publicada hace sélo unos meses, cuyo
nombre es Matriz de Luz.

En esta antologia, la poetisa logré elevar la
poesia moderna en ladino hacia nuevas altu-
ras. Para ella, la escritura en ladino es una
forma de conexién con sus raices espanolas.
Su familia materna procede de la ciudad de
leén y de Salénica, y en los poemas que
escribe se reflejan aspectos de Espana.

Es conocida por su talento en combinar su
identidad judeo-isreeli y la judeo-espafola, y
por ello su obra es como un interesante rompe-
cabezas donde se combinan el presente y el
pasado. Esta no es una labor facil, ya que los
lectores de ladino en lIsrael van reduciéndose
segUn pasa el tiempo, aunque no los interesa-
dos en esta lengua, que van multiplicdndose
con los afos. Una ola de judeo-espafiol y de
amor a la cultura, al patrimonio, al folklore, y
a los especiales sonidos y aromas de la cultura
judeo-espanola invade a la sociedad israeli y a
lo sociedad judia mundial. Lo poesia de
Matitiahu tiene una amplia difusién no sélo
porque la escribe en judeo-espanol (lengua a
cuyos sonidos tantos se aferran), sino, princi-
palmente, por los moldes poéticos especiales
que utiliza y por el mundo temdtico tan variado
que desarrolla en su obra. Sin ninguna duda se
puede decir que Margalit Matitichu es una
innovadora en el campo de la poesia judeo-
espanola. Su obra no representa en lo formal
una continuacién directa de aquella. No crea
romances, ni canciones, ni coplas. Sus poemas
no intentan imitar antiguas estructuras aprecia-
das en este idioma (como ocurre con otros
poetas que escriben en judeo-espariol y anhe-
lan revivir en su obra antiguos moldes poéti-
cos). Margalit Matitiahu aporta a la poesia en
judeo-espafol una impronta de modemidad.
Modernidad desconocida hasta ahora, y quizéd
poco comprendida por sus antepasados, quie-
nes crecieron y se criaron a lo largo de varias
generaciones en los brazos de la poesia “cla-
sica” judeo-espafola. Los poemas de Margalit
Matitiahu no se asimilan a las estructuras are-
jas de esta poesia, sino que utilizan los moldes
actuales de la mejor poesia hebrea, espaniola
o inglesa. Es una especie de modernismo »

14 Para otra muestra de poesia en ladino referente al Holocausto, ver: Levy.
15 Me refiero a las siguientes colecciones: MaTTAHU, 1988, 1992, 1997 (1), 1997 {lI).



judeo-espaiiol, que lleva al lector hacia regio-
nes totalmente nuevas de la poesia en esta
lengua. Un modernismo que quizd esté indi-
cando que la poesia en judeo-espafol tiene
no sélo un glorioso pasado, sino también un
interesante futuro.

Los poemas de esta antologia son la mejor
prueba de que la obra de Margalit Matitiahu
es realmente moderna. Aunque se pueda
sentir de vez en cuando un aroma del pasado
(especialmente en el nivel tematico), los poe-
mas también exhalan el aroma de la moder-
nidad actual. El que busque en ellos la nos-

talgia de las comunidades y el folklore judeo-
espafiol encontrard mds bien una impresion
de lugares y paisajes conectados perfecta-
mente con la realidad, con el presente y con
la experiencia personal de la poetisa. Los
poemas tratan de dilemas femeninos, de
impresiones de sus viajes por ciudades de
Espana, del enfrentamiento con la dura rea-
lidad politica israeli, de preguntas filoséficas
existenciales y de otros temas con los que
Margalit Matitiahu trata de enfrentarse.
Terminaremos con una muestra de su nuevo
libro de poemas:

MATRIZ DE LUZ

Lo manta grabé mi cuerpo
dublando dientro el selencio
No, no siento el piedrisco,
No, no veo la escuridad.

Somos amorosos plantados
en la matriz de la luz

al espuntar

una madrugada eternal... 16

Le circuncision en el establo. 1654

16 Ver: MaATITIAHU, 1997 (I).
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PARQUE

DEL RETIRO

EL 0SSO Y EL MADRONO

JOSE MANUEL PEDROSA

“Goto: Fue apellido muy célebre en la conquista de Madrid en tiempo de Alonso Vi:
en el asalto de la plaza hizo prodigios de valor un soldado que trepd por la muralla auxiliado de una daga que
clavaba en las junturas de las piedras; sus camaradas dijeron que parecia un gato, palabra por la cual trocé su

apellido la familia, tan estimada desde entonces, que no se tenia por nobleza castiza de Madrid a la que no
pertenecia o aquel linaje, o al de los Escarabajos y los Muertos, que eran los tres mas ilustres de la villg;
de ahi el llamar a los hijos de ella gatos de Madrid”.

FERNANDEZ DE LOS Rios

“Tienen las armas de Madrid sobre el madrofio y la osa la corona real, cuya razén es de los afios pasados de
1544, haciendo cortes en Valladolid el emperador Carlos V, Rey de Espafia, padre del serenisimo y catdlico
Rey D. Felipe, nuestro sefior, yendo por procuradores de cortes de esta Villa de Madrid D. Juan Hurtado de

Mendoza, sefior de Fresno de lorote y Pedro Judrez, acabadas las cortes, mandaron que entregase sus
memoriales, advirtiendo en o que pedian se les hiciese merced, y el dicho D. Juan Hurtado, como tan ilustre,
docto y magndnimo, suplicd que la merced que a él le habi/an de hacer en particular la hiciese a su patria y
que le diese una corona real que en sus armas trajese. El Emperador, por la voluntad que siempre o Madrid
tuvo, antes y después que se le quitasen las cuartanas lo tuvo por bien y le hizo esta merced, y de este tiempo
se puso en las armas de Madrid la corona Real y a esta causa se llamaba “Coronada Villa de Madrid”.

LSPEZ DE HOYOS

BESTIARIO

ESTADOS DE LA MATERIA

Los estados de la materia son cuatro: GATO
liquido, sélido, gaseoso y gato.
El gato es un estado especial de la materia,

si bien caben las dudas: Ven, acércate mds.

¢es materia esa voluptuosa contorsién? Eres mi oportunidad

¢no viene del cielo esa manera de dormire de acariciar al tigre.

Y este silencio, ¢acaso no procede de un lugar —Y de citar a Baudelaire-.
sin tiempo?

Cuando el espiritu juega a ser materia

entonces se convierte en gato. JOSE EMILIO PACHECO

DARIO JARAMILLO AGUDELO



ODA AL GATO

Los animales fueron

imperfectos,

largos de cola, tristes

de cabeza.

Poco a poco se fueron
componiendo, haciéndose paisaje,
adquiriendo lunares, gracia, vuelo.
B gato,

sélo el gato

aparecié completo

y orgulloso:

nacié completamente terminado,
camina solo y sabe lo que quiere.

El hombre quiere ser pescado y pdjaro,

la serpiente quisiera tener alas,

el perro es un ledn desorientado,
el ingeniero quiere ser poeta,

la mosca estudia para golondring,
el poeta trata de imitar la mosca,
pero el gato

quiere ser solo gato

y todo gato es gato

desde bigote a cola,

desde presentimiento a rata viva,
desde la noche hasta sus ojos de oro.

No hay unidad

como él,

no tienen

la luna ni la flor

tal contextura:

es una sola cosa

como el sol o el topacio,

y la eldstica linea en su contorno
firme y sutil es como

la linea de la proa de una nave.
Sus ojos amarillos

dejaron una sola

ranura

para echar las monedas de la noche.

Oh pequefio

emperador sin orbe,
conquistador sin patria,
minimo tigre de saldn, nupcial

sultdn del cielo

de las tejas erdticas,
el viento del amor
en la intemperie
reclamas

cuando pasas

y posas

cuatro pies delicados
en el suelo,

oliendo,
desconfiando

de todo lo terrestre,
porque todo

es inmundo

para el inmaculado pie del gato.

Oh fiera independiente
de la casa, arrogante
vestigio de la noche,
perezoso, gimnastico

y ajeno,

profundisimo gato,
policia secreta

de las habitaciones,
insignia

de un

desaparecido terciopelo,
seguramente no hay
enigma

en tu manera,

tal vez no eres misterio,
todo el mundo te sabe y perteneces
al habitante menos misterioso,
tal vez todos lo creen,
todos se creen duefos,
propietarios, tios

de gatos, compafieros,
colegas,

discipulos o amigos

de su gato

Yo no.

Yo no suscribo.

Yo conozco al gato.

Todo lo sé, la vida y su archipiélago,
el mar y la ciudad incalculable,

la botdnica, »




el gineceo con sus extravios,

el por y el menos de la matemadtica,
los embudos volcanicos del mundo,
la cdscara irreal del cocodrilo,

la bondad ignorada del bombero,
el atavismo azul del sacerdote,

EL GATO

El gato. Siempre hubo un gato
que era el gato, el gato eterno,
la gracia de un garabato,

la luz de un maullido tierno.

El gato era Persia, Egipto,
magnetismo, dinastia,

la selva, el tigre conscripto

a sonar filosofia,

a coser +an siderales

sus ojos en sus ojales.

GERARDO DIEGO

GATO

Admiraciones de pelo silencioso

tus patas navajeras son indicio

de tu imperfecta doma,

y el desdén calculado de tus gestos,
y el aullido poseido que sollozas
tragico siempre, lastimero.

Tu orgullo herido contoneas
traidor a las incondicionalidades.
Paseando cauteloso por los tejados
y azoteas, le han robado tus ojos
a la noche su negrura

y sus estrellas.

[SABEL MUNOZ

pero no puedo descifrar un gato.
Mi razén resbalé en su indiferencia,
sus ojos tienen nimeros de oro.

PABLO NERUDA

GATO

Este tétem de las brujas
con péndulos en los ojos
llena todo de despojos
cuando clava sus agujas
con intenciones corujas.
Si su candida mirada

se torna desconfiada...
contrario a Judas Tadeo
la intencién del ronroneo
se vuelve mano arafada.

TACHA ROMERO

GATO NEGRO A LA VISTA

Gato, peligro

de muerte, perversién

de la siempreviva, gato bajando
por lo dspero, gato de bruces
por lo pedregoso en

angulo recto, sangrientas

las Ungulas, gato graméfono

en el remolino de lo dfono, gato en picada

de bombardero, gato payaso
sin alambre en lo estruendoso
del Trépico, arcangel

negro y torrencial de los egipcios, gato

sin parar, gato y mds gato,

correveidile por los pefiascos, gato luz,

gato obsidiana, gato mariposa,
gato cardcter, gato para caer
guardabajo, peligro.

GONZzALO ROJAS



GATOS, GATOS, GATOS GATOS

Gatos, gatos y gatos y mds gatos Todas las noches, todas, los tejados
me cercaron la alcoba en que dormia. se descaman en gatos saturnales,
Pero gato que entraba no salia, en trasgos de gemidos bacanales,
muerlo en las frampas de mis diez zapatos.  en zarpas y bigotes endiablados.
Cometi al fin tantos asesinatos, Bulla felina por los descampados,
que en toda Roma ningdn gato habia, largos lamentos por los albafales,
mas la rata implanté su monarquia, espiritus sonambulos, corales

somniiEnads ol it & 20 rERekiton, de verdugos con lagrimas de ahorcados.
Y no lloran. Sus ojos estdn secos.

Nunca lloran, igual que el cocodrilo.
¢Por qué esa pena de las azoteas,

Y asi hallé tal castigo, que no duermo,
helado, inmévil, solo, mudo, enfermo,
viendo agujerearse los rincones.

los trémulos acordes y sus ecos?
La zalema del humo y su sigilo
calman el pasmo de las chimeneas.

Condenado a morir viviendo a gatas,
en la noche comido por las ratas
y en el amanecer por los ratones.

MANOLO ROMERO
RAFAEL ALBERTI .

A UN GATO GATO

Cansino,

por los tejados vas

de la memoria,

tanteando la cal y el jaramago,

solitario y herido,

la lengua por la sangre, las garras por la pena.

No son mds silenciosos los espejos
ni mas furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto No hay luna ni esperanza:
divino te buscamos vanamente; lluvia tan sélo y frio.
mds remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secretfo. Gato mezquino, bulto
atezado, desciendes
Tu lomo condesciende a la morosa hasta el jardin, y ocultas
caricia de mi mano. Has admitido, tu derrota en los setos
desde esa eternidad que ya es olvido, o al pie del pino donde el tojo crece.
el amor de la mano recelosa. Te arrebujas en ti, celas las uias,

dejas volar el tiempo.
En otfro tiempo estds. Eres el duefio

de un dmbito cerrado como un suefio. Que ofro busque al lejano gorrioncillo que fue.

JORGE Luis BORGES CARLOS MURCIANO




GATO VANIDOSO GATOS

A Tocha Romero
Ya casi llega el dia.
Andan los gatos de la noche altivos.

Mira que se lo adverti. Llevan ojos sin luz,

Resentido porque era como los del bastardo adormecido

pizca de figre o pantera, en las sédbanas blancas del invierno;
ledn de pitimini. con lenguas de estropajo

Ser mas. Serlo pronto. Aqui estrujan el idioma

te pillo y aqui te mato. que les quema la boca;

Hoy protagoniza el plato, se pegan las palabras al paladar oscuro.
ya logré lo que queria: Ya casi no hay canciones

subir de gategoria. que hagan abrir persianas contenidas.
Ya te dan por liebre, gato. Son los gatos urbanos,

los reyes del combate y del maullido,
los que nunca comparten
Jost HIERRO el cubo de basura,
pues asf lo aprendieron de los mas veteranos.
Se disuelve la noche
GATO MAX con las pdlidas luces ciudadanas,
y ellos siguen altivos, retadores,
buscando algtn ratén que, despistado,
se ofrezca al sacrificio de los dioses.
Son los gatos urbanos,
los que sélo comparten la sangre y la botella;
lejos de la costumbre
siempre van en manada:
no pueden cazar solos, no sabrian.

Gato que todo lo sabes,
gato de la gateria,

danos para que juguemos,
gato, tu sabiduria.

Gato de puerta cerrada,
gato de peluqueria,

ron para el que ronronea
y para el que no, tequila.

MAXIMO HERNANDEZ

Gato de aguja de horas,
gato de gota de tinta,
dame silabas y selvas,
dame tu filosofia.

Gato que gastas los ojos
de todos los que te miran,
no domes tus gestos justos,
juega tu gesta felina.

Gato sin baston ni sombra,
gato de la medicing,
cuando pasas o paseas
matas mi melancolia.

GONZALO ESCARPA Paisaje con cazedor y sus perros. 1653



@0 de Manolo Romero. 2005

EL GATO

A Elsa Estrella

Llegd por una esquina de las enredaderas.

Con los pasos muy lentos subié los escalones

y se quedd mirando tu libro y mis geranios

y aquellos macetones con las flores del mundo salpicdndome el alma
igual que las estrellas salpican por las noches el cielo tan azul.

Era un gato con la mirada triste y el gesto indiferente

con que todos los gatos te devuelven el grito

con que siempre los echas del patio de la casa.

Era un gato diurno. Venia sélo a mirarme

y a ver cémo comia el pan y los lagartos de tu ausencia diaria.

A leerme las cartas que nunca te enviaba

y a ponerme en las piernas el tierno ronroneo de tu desnuda espalda.
No me fui dando cuenta de que era imprescindible,

de que ya no podia dejar de acariciarlo,

de hablarle de tus ojos y cémo te brillaban

al untarme de aceite el pan de cada diq,

hasta que ya no vino.

No me fui dando cuenta de que era necesario

en nuestra pobre vida de ausencias y milagros

hasta que la mds pequenita de todos los de casa

se planté una manana delante de mis brazos,

—los ojos transparentes navegando deprisa por el café con leche —
y se puso de trapo la lengua y los zapatos a darme explicaciones.
Ya no viene. £l gato ya no viene. Se fue el gato. Se fue.

Y se puso a buscarlo descalza por la hierba recogiendo naranjas,
sacudiendo las ramas del manzano de indias,

y pisando ciruelas de los prunos redondos que adornan el jardin.

Ni vuelves t0 ni el gato por las mismas razones

—Ilo he pensado sin lagrimes—.

Te has idoy ya no vuelves.

ELsa LOPEZ




BOTANIA

CEBOLLA

éPor qué me lloras, reina por un dia,

la camisilla rota, la seda vaticana

de tu saya dominga toda humeda,

el cuchillo sin ganas de violarte?

Que expulsen a ese bruto; la nifia es virtuosa
y llora a vuelcajarras si la tratan

con zafiedad o impudor.

Ven, mi ojerosa, mi dama inconsolable,

no me gimas 0 mds, dame tu pulcra teta,
amamdntame bien, nodriza melindrosa,

que llore yo también como un novio sin cartfa.

Luis FERIA

AZAFRAN

Carajo, qué pelin tan raro;

no es del pendejo ni del sobaquillo,

no es de greia de chivo ni de malmaridada,
de braga de galana ni barba de gandn.
¢De quién serd esta hebra indina

que entinta el caldo, busca la alacena,

no zurce el desacuerdo y huele a rejalgar?
Puede que sea baba de raposo,

ufa de Herodes, larva de vampiro,

cria de BelcebU, que busca mortandad.
Me inquietas, maleficio, me atemoras,

no tfoques a mi puerta, no te acerques,

o te arrepentirds.

Vestiglo, endriago, sucubo,

en nombre de la vida, abjuro:

azafrdn, vade retro, atrds.

Luis FERIA

LILAS

Advierte t0 a los lilas

del cierzo, de la helada,

no sea que confien

en abril, porque sabes

cudn traicioneras son sus noches

de luna, su hermosura,

las doradas hogueras contra el alba
a cuyo rescoldo se traiciona.
iAdviértelas! Tan puro

su aroma es, tan inocente

su violeta estructura de racimo

bajo tu ventana, y en tu dnima, alld dentro,
en el arriete Oltimo.

Junto a sus desesperos y tus dudas.

JOSE JIMENEZ LOZANO

SANDIA

A ver, circulen, sigan,

no hagan corro, no metan las narices,

que este asunfo es privado.

Afile bien su borde, don cuchillo,

traiga anestesia, gota a gota, férceps,

agua hervida, suero, alcohol, camilla,

y ahora proceda usted, que esté fuera de cuenta.

Ah, qué visceras frescas de la oronda,

qué pulpa tan procaz, qué zumo tan bermejo,

diez mil pepitas brunas, dulzura del verano.

Feliz ha sido el parto: benedicto sea el fruto

que nacié entre los hombres y es uno de los
[nuestros.

Luis FeriA



LA ADELFA

A Miguel d” Ors, protfético y certero

Como la adelfa, oh si, como la adelfa
mecida frente al mar, sin vanos suefios
de eternidad,
tan sélo contemplando

el desierto del agua, la luz pura
banada por el sol. Sobre la arena.
Dejandote mecer por el levante,
dejandote llevar,

sélo escuchando
la mésica del mar entre los pinos
rumorosos de azul,

tan sélo oyendo
el latido del mar como la vida,
la luz del existir, su privilegio,
sin preguntar por qué,
como la adelfa.

CARLOS CLEMENTSON

IMPRECATORIA DEL JAZMIN

Abrid, éngeles pulcros del deseo.

Llevaré vuestra llaga en los ojos
hasta el dia de mi muerte...

Hasta entonces,

seguid, en galas, nevando en el estio,
seguid domesticdndonos estrellas,
floreced junto a los soportales rotos
del patio desconchado de mi vida,
fieles heraldos de mi muerte.

PEDRO RODRIGUEZ PACHECO

LA ALBAHACA

La albahaca fing,

la albahaca basta.
La verde, la oscura,
la ruda, la blanca...
La que tiene sombra,
la que tiene tanta
dura espina y mata.
2La albahaca fina?
La albahaca mata.

VICENTE NUNEZ

EL HIGO
(A MODO DE ADIVINANZA)

Logra pan, aunque no es trigo.
Muestra pezdn, y no es seno.
Y si a veces es verdal,

otras muchas es moreno.

Viste pdmpano y no es uva;
derrama leche y no es cabra.
Y si no existe en Noruega,
abunda en Lorca y en Adra.

Tiene madre paridera;

en bulto de peraq,
hermana.

Y es encanto

comerlo muy de manana.

En el verano es frescor;

en el invierno, calor.

Sin ser cafna, suma azlcar;
luce pellejo y no es vieja;

crece miel y no es abeja.

Adivinelo el amigo,
a buen juez, mejor testigo.

ANTONIO OLIVER BELMAS




Tiene el jazmin
lo que has dejado
t0 sobre mi.

La rosa esté perfecta
sélo entreabierta.

El girasol
te ensenard a bailar
con su color.

Tienen las lilas
el color de las bocas
desatendidas.

Un alheli
es lo que puse
dentro de fi.

Los crisantemos
huelen a besos
que no se dieron.

Una azucena,
que es lo contrario

que un alma en pena.

La rosa enferma
de su belleza.

¥
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FLORES

A ese clavel
se le rizd la carne
de tanto oler.

Las madreselvas
trepan de amor,
cuelgan de espera.

Hay un clamor
en los geranios
del maceton.

Te hice aquel ramo
con amapolas

de amor temprano.
En la flor de la acacia
quedd atrapada

toda tu infancia.

Tus alegrias
huelen lo mismo
que las celindas.

Los azahares

acuchillando
de olor mi sangre.

MaNUEeL DE CESAR

~Xa



Si digo deseo

un pinar cife tu cabeza
aquel que tantas veces incendiado

retiene la caricia.
Tus manos adivinas.

Si repito pinar

un sueno de agujas verdes

trenza el monte

en llamas

un oculto deseo

se agita

y me desvela.

YoiLANDA SOLER ONIS

LA SERBA

Pequena es la serba;
de chica figura.

Mas quien la conserva
no lleva amargura.

La cogi en la rama

sin estar madura;
pero le di cama

en la alcoba oscurg,
y ahora me derrama
toda su dulzura.

Pequena es la serbaq,
mas quien la conserva
se quita amargura.

La alcé de la hierba:
iaun era en verdural
Perdi compostura,
tornandome hurano;
reparé el engano
al guardarla en cura.

Pequena es la serba,

mas quien la conserva
no fiene amargura.

ANTONIO OLIVER BELMAS

Fausto. 1652

LA MARGARITA

2Por qué no vivir en una margarita,

en esa margarita, terraza sobre el cosmos?
El alegre amarillo, con sonrisa pueril,

nos arroja a puhados sus barcas y corolas.

Mejor que las palabras es la risa en estio.

El corazén queremos sin escudo,
sin tapias tenebrosas, sin terror de fusiles,
sin reverencias de muerte japonesa.

Vivir.
Pero en las barcas que bogan rumbo al sol,
en las islas redondas de blancas margaritas.

¢No encontramos allé las horas inocentes?

Horas con labios sucios y caramelos dulces,
horas como tambores donde estalla la dichg,
horas como globos que suben hasta el cielo.

2Por qué no vivir en una margarita?

Como un labio de oro que sumerge dulzura,
como una carabela que se hunde hacia la dicha.

LORENZO GOMIS



Mi padre me ha contado que en Mauritania
se juntan

Desierto y Selva.

En Mauritania y en otras mujeres por el estilo.

CARMEN CAMACHO

POETICA JOVEN

MOURARIA (LISBOA)

Rua da Amendoeira, Mourarig;

las calles tortuosas de un barrio de pobreza.
Aln laten los prostibulos del siglo XIX,

la reyerta afilada del rufian,

aquella audaz bohemia palaciega

huyendo en una nube de yeguas camufladas.

Tras los tonos pastel de los balcones
hay mujeres que miran al vacio
introspectivamente, desde siglos,
como si aun esperasen el regreso
de los jinetes de Alcacer Quivir.

De una ventana llega el son cubano.
Podia ser cualquier calle de La Habana
con toda su belleza intemporal,

con toda su humedad decadentista

y el latido de Africa y los bofalos
bardndose en los ojos de los nifios.

Y entro por inercia en una tienda
de esas que huelen a licor de anis,

y pido una garrafa de desidia
con mi cartilla de racionamiento.

VERONICA ARANDA

< E

La madre de Rembrandt con traje Oriental. 1631




AEQUAM MEMENTO

Debe ser cosa del otofio la ida apacible de los dias, nada tiene que
ver llenar las horas, ni el intenso verdor de los paisajes.

Nada que ver y pese a ello se vuelven transitables las mafanas,
adolecen los hombres de cansancio, de gratitud el mar bajo la lluvia.
Nada que ver, y sin embargo, se me antojan los viajes un reposo, el
dolor una forma de aprender, la distancia un modo de quererte.

En fin, no comprendo los rios. Debe ser cosa del otofio.

EDUARDO CHIVITE

No sé como he llegado a Nueva York

ni cémo he conseguido sostener de nuevo en mi mano

esta radio casi vencida, comprada de saldo a un délar veinte.
Qué poco cuesta ahora la libertad.

Mis pies me llevan a un bar donde una camarera

me sirve un Bourbon en un vaso de desdén.

Con una mano saco mi manta de la bolsa,

mi manta sangrada y llorada. El Gnico hombro entre las rejas.
Con la ofra enciendo mi reliquia, sintonizo 1936 y la arropo
mientras la camarera me mira como si fuese un demente,
como si ya no tuviera importancia

volver o no a aquella carcel.

2Y cémo explicar que la musica que oigo

es un requiem para bomba y fusile

Bajo esta manta gris y sucia de afos

la que abrigaba a Agustin y a la muerte,

se encuentra ahora mi oreja que pica y sangra

porque ha estallado un piano y ha herido a mi padre.

Y yo abrazado a mi radio, a mi tesoro escondido en una manta
para que nadie me vea, para que nadie nos oiga y nos delate
y se lleve de nuevo la vida.

TACHA ROMERO




COMPOSICION DE PAJAROS CIEGOS

A Juan Goémez Espinoso

El buitre lentamente. Después el cuervo.
Tras él todos los pdjaros

hambrientos de existencia

con alas de ceniza

y el sol en su plumaje.

Son ciegos en su vuelo y desconocen
qué oscura sangre fria les derriba

o les cuelga del garfio donde penden
al azar imperfecto del que escucha.

Queda

sobre el muro, la rama,

la madera dorada que aguarda a los capaces
a los supervivientes

a los pocos que hallaron

su cima en el silencio.

Luis LUNA

A las ocho de la maiana

de este jueves de prondstico reservado,
cientos de gallos magenta trepan

por los costados de tu cuerpo

al ritmo lento de un blues.

Y en el espacio de tiempo que transcurre
entre la taza de café y el pdlido maquillaje,
las noticias de un tsunami en costas indias
o la cadena de atentados

que rasgan la piel azafranada de Oriente,
suben por los conductos del aire

como un reguero de gacelas heridas.

Entonces 10U la recuerdas de camino a la oficing,
cuando el reloj os sorprende en plena calle
y el chal azul de la noche se desvanece
dejando al descubierto

los hombros desnudos de una ciudad en venta.

ANGELA ALVAREZ SAFZ

SE BUSCA AMANTE
PARA MI MUJER

El amante que aguante a mi mujer
ha de ser un experto en explosivos;
que sienta cierto horror por el placer
y le guarde rencor a los festivos.

Que no sepa abrazar, ni le interese
propagar el perfume de los besos;
que olvide la tormenta cuando cese
y le ingrese en su cuenta mis ingresos.

Debe obviar la velada mds tediosa,
combatir con esmero y sin morfinag,
descartar la rutina que es hermosa,

soportar la hermosura hecha rutina.

Si aparece el amante de mi esposa,
le he dejado una rosa en la cocina.

RAFAEL SARMENTERO

Mendigo sentado en un banco. 1630



Ser poeta no es una ambicién mia.
Es mi manera de estar solo.

Alberto Caeiro

Para que el silencio sea feliz

me dispongo a romperlo

y a llenarlo de voces diferentes

que recorran el cuarto,

sin cansarse de perseguirse a si mismas
auneue sepan eque Nunca logrardn encontrarse.

Igual persigo yo una antigua sombra

de lo que fui, antes de hoy,

después de todo (aunque no me persiga en realidad,
aunque me esté mintiendo cada vez que abro una ventana,
porque no existe la ventana o porque no la abro).

Tu voz como una hiedra en la ventana
si existe. Cuando cantas

el mundo espera siempre mas de ti.

La ciudad se impacienta cuando cantas.

Antes de oirte yo también pensaba

que el tiempo y otras cosas eran sélo ruting,

convenciones, lecciones aprendidas de los otros

en las que no creian ni los ofros.

Luego (lejos del sitio que ahora ocupo, sin saberlo tampoco)
te escuché en una noche muy parecida a un rio

y me bafé contigo y era como

si no tuviera heridas,

como si un sueno fuera un suefo

y una madera una madera, sin nostalgia de érbol.

Ni Dios ni sus cuidados importaban.
No pensaba en legiones, en las altas montanas,
en Roma y en los puentes que cruza la victoria.

Pensé sélo en minutos mds minUsculos,

en el afdn de los insectos,

en todo lo que veo cuando debo callarme.
O no pensé, o pensé en nada,

o no pude pensar porque se oia

a lo lejos sélo una de todas esas voces.

Cantaste tu cancion, yo hice mi viaje,
cumpli con todas mis obligaciones,
escribi este poema y 10 bailaste

con él, antes de terminarlo,

antes de conocer todos sus vértices. P




A veces me marea tanta mareaq, y salgo

a pasear al paseo de los tristes,

los testigos del mundo, los lUcidos,

los que no quieren enconfrar la salida

y dan vueltas alrededor de una glorieta
alfombrada de hojas, en el centro una fuente,
en la fuente més hojas, el corazén batido,

sin fastidio.

Vuelvo para encontrarle sentido a todo eso,

vuelvo a escuchar la misma voz, el mismo

silencio que rompif,

vuelvo a una noche que parece un rio

y no te amo por una ambicién mia, sino porque

es mi manera de estar contigo;

no para estar mdas lejos de los ofros,

ni por encima de los que no aman (no existe encima ni debajo,
aunque a veces es cierto que estoy mas cerca de los que no aman
que de los que no saben si aman).

Y no tengo ambiciones ni deseos,

pero cantas y escucho tu latido

de agua, y la metafora

no impide que te siga viendo igual,

aungue no es necesaria.

Asf no es necesario que te ame,

y por eso lo hago, para que

sea mds importante lo ofro,

lo que suele olvidarse,

porque ésa es mi manera de estar contigo y porque
aunque no tenga ninguna importancia, es importante.

Lo explico ahora porque nadie

me ha preguntado aln

por qué amo,

preguntan tantas cosas

indtiles y no

por qué amo de esta forma y no de ofra,

por qué tengo la sensacién de que debo explicarlo.

Seamos sencillos y tranquilos,

q
y preguntémonos por qué (o por qué no)
amamos a los que amamos
y no amamos a los que no amamos,
para después salir a pasear
o simplemente estar mds cerca
de los que no son 10 y de los que son 14,
de los que pescan en el mismo rfo
y de los que prefieren aquel ofro. »



El mundo seguird hecho de silencio,

al despertar veré tu cara cerca de la mia,

y habré hecho de mi casa tu casa y de tu casa
un poema que se pregunta por

mi idea del amor, aunque ya sabe

la respuesta (ahora la saben todos y yo siento

que no he contado nada y lo he contado todo:
soy una invencién rara de tu boca).

Las palabras engaian. Suena la mésica otra vez.
Lo musica no miente.

GONzALO Escarra

CENTINELAS

Mientras sea de dia

las batallas se librardn con tostadas,

la verdadera hipnosis tendré lugar en la pinacoteca,
las langostas no roncardn en los tineles del tiempo,
los prolegémenos influirdn en el nivel de las lagunas.
Aprenderemos qué significa todo esto y todo aquello
pero sélo durante el dia, porque de noche
desgajaremos, por ejemplo, tu vena aorta.

Lo que sea, con tal de desgajar.

ELENA ROMAN

Autoretrato con pelo largo y espeso. 1631




SEMBLANZAS

LA GLORIA DEL POETA

JosE Luis GARCIA MARTIN

José Luis Garcia Martin nacié en Aldeanueva del Camino, Cdceres, en 1950. Es profesor de
literatura en la Universidad de Oviedo, director de la revista Clarin y critico de poesia

en &l Cultural, suplemento literario semanal del diario El Mundo. Su obra poética, iniciada en
1972, se halla recogida en el volumen Material perecedero (1998), y, mds
recientemente, en Mudanza (Poesia 1972-2003) (2004). Entre sus libros de poesia
destacan Treinta monedas (1989), El pasajero (1992) y Principios y finales (1997).
Ha publicado ademds diversas antologias, media docena de entregas de su diario y varios

volimenes misceldneos, entre ellos La poesia figuretiva, Biblioteca circulante y Media vida.

uenta Alberto Manguel en su erudita

y gozosa Una historia de la lectura

(Alianza) que, a comienzos de los
anos veinte, un bibliotecario de la
Bibliothéque Nationale de Paris entré en
una barberia. Sentado ya ante el espejo, le
sobresalta una disputa. “ilncreiblel —grita
una voz chillona—. iY ha pedido incluso la
locién Houbigant!”. Vuelve la cabeza y ve
coémo tres barberos gesticulan furiosamente
y rodean a un hombrecillo de amplia frente
y largos bigotes; la cajera, toda nariz y vina-
gre, les acompafia en su indignacion. “Pero
tienen que disculparme, he olvidado la bille-
tera, bastard con que vaya al hotel a bus-
carla...”. "iQué gracioso! Y no le volvemos
a ver. Nosotros a usted no le conocemos”.
“Bastard que telefoneen al hotel para confir-
marlo. Me llamo Rainer Maria Rilke...”. “2Y
qué importa cémo se llame2 Nosotros a
usted no le conocemos”. El bibliotecario se
dio entonces la vuelta y grité: “iPagaré yol”.

Cuando a Aleixandre le concedieron el

Premio Nacional de Literatura, en los anos
treinta, su peluquero le recibié entusiasma-
do: “iEs un honor que sea cliente mio! Por
aqui, sabe usted, viene gente de muchas
clases, incluso un sefor que también hace
versos, claro que no es un poeta famoso

como usted, es un sefior mayor, una exce-
lente persona, aunque un tanto desastrado,
debe ser viudo o solterén”. Aleixandre, por
decir algo, le pregunté el nombre de aquel
colega. “No le conocerd, no es famoso
como usted, pero es buena persona y escri-
be versos, mejores o peores, para distraer-
se. Se llama, deje que recuerde, se llama
don Antonio. Eso, don Antonio Machado, o
algo asf”.

Los poetas, salvo que trabajen en un basu-
rero o cuenten con algun incidente pintores-
co en sus biografias, no suelen interesar a
los periodistas ni a los programas televisivos
de mayor audiencia, y por eso no los cono-
cen en las peluquerfas. En cambio, después
de muertos, y gracias a la labor de los eru-
ditos, podemos saberlo todo sobre ellos,
especialmente si carecen de interés: “Yo sé
el exacto nombre de Cervantes/ yo averigié
a qué horas orinaba Quevedo/ yo conté
cudntas veces dice cono/ Camilo José
Cela...”, se burla Manuel Mantero. ila glo-
ria del poetal Preguntaba un amigo, de
visita a Baeza, por el busto de Machado que
alli le recuerda, y nadie sabia nada. Hasta
que un chico avispado cayé en la cuenta:
“iAh, usted pregunta por el cabezén! »



Mire, siga por esa calle, y tuerza a la izquier-
da”. “Error de Bernier al interpretar mis amo-
res con Chelo”, escribe Ricardo Molina en su
diario. Y el erudito correspondiente busca a
esa Chelo y recoge sus declaraciones en nota
a pie de pdgina: “Si, yo tuve un novio que era
profesory decian que poeta. Nada, visto y no

ol L

visto. Se me declaré en abril y rompimos en
mayo. ¢Que si yo sabia que era invertido? 2Y
eso qué es? 2Mariquita dice usted? No, no.
Era muy normal, de corbata y sombrero. Pero
un muermo de hombre, siempre con un libro
bajo el brazo, siempre habléndome de poe-
sia y cosas asi”.
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Mi hermano, ol morir, dejé la impresién de sus manos en el espejo de un armario. Las huellas permanecie-
ron allf largo tiempo. Mi madre se sentia incapaz de borrarlas. La fuerza de aquel testimonio que hablaba de
la vida quebrada de un hijo fenfa tanta fuerza como para, a pesar de torturarla, evitar hacerlas desaparecer.

Durante un tiempo aquellas manitas en la luna del espejo le hablaron del hijo muerto, arrancado de entre
nosotros por otra fuerza mucho mayor e incomprensible. 2Qué decian aquellas huellas a mi madre? éDe qué
le hablaban que no podia callarlas? La voz inaudible pero tonante de los muertos nos acompana siempre. A
veces quisiéramos callarla, pero en el fondo sabemos que nada seriamos sin ella. Necesitamos escuchar siem-
pre a los que han partido, no podemos dejarlos marchar del todo, serfa como negar su existencia, como si
nunca hubieran pasado por aquf, como si nada hubieran significado. Aquellas manos en la luna del espejo eran
la historia completa de una vida compartida, una vida corta en ese caso, pero tan honda desde el vacio, tan
presente desde la ausencia, que era y serd imposible borrarlas.

Tus manos en la luna del espejo Tu infantil testamento involuntario
Signos del ofro lado Escrito desde siempre en el espejo
Trazados al azar Que atrapé el manantial de tus miradas
Cartografia en huellas digitales
Cinco pinceles mudos Y mamad es incapaz
Escribiendo su esquela De mirarse en la luna
Con versos de babero De borrar tus senales

Porque en ellas esta
Aqui queda el silencio Toda tu biografia.

Y el llanto de juguetes

Los pasos de algodén PePE VIYUELA
De tus botas de felpa

Tu oso de peluche

Dibujaba en el aire tus palmadas
Tus palabras a medias

Recogia tu risa

En cajas de cartdn

Y la lanzaba al aire

Como a un pdjaro extinto

El oso gris sonaba tu regreso
La habitacién vacia
Le devolvia ausencia

Quiere papd llenarla con gemidos
Con lagrimas que laven esta atméstera
Que duele respirar

Y llama por tu nombre a las mufiecas
Las acuna en sus brazos y las duerme
En un suefo reflejo de tu adids.

Los brazos y la vida por delante
Han dejado una estela de abandono ]
Sélo quedan tus huellas dactilares Mujer en el bafio junto a un sombrero. 1658




JOSE HIERRO RESPRA CON DIFICULTAD

Hablaba ya quebrado

desde una pdstuma existencia
quién sabe si real o alucinada.

Y sin embargo seguia siendo

el ser mas vivo que nunca conoci.

El inventaba las palabras nuevas

como “amistad”, “otofio” y “musica”
que nadie habia dicho con verdad mayor
o escribia los versos desde siempre

y sonaban distintos, como suyos,

como venidos de un mundo espectral.

Dos conductos verdes le conectaban

su nariz con un pulmén de acero.

Y el corazén de acero no pudo resistir
tanta vida, tanta cércel, tanto odio

gue lo habia asediado desde su juventud.

Pero él no odiaba, no sabia otra cosa que
amar su minifundio, sus gentes, sus amigos,
sus nietas y allegados al solar comin

de “Nayagua”. El vino y el tabaco

fueron sus companeros, sus destructores

de siempre, los privilegiados y escondidos,
los prohibidos y ocultos a cuya compafia
no quiso renunciar.

Ya convertido en un tartaro calvo,
en unos ojos lacerantes tras el color
violdceo de su piel, rindié su cuerpo
—que no su alma- a la respiracién
entrecortada. Y dicen que murié.

Sabemos, por sus versos, que vive aun,
que no podrd morir nunca jamds,

que era una fuerza bruta y delicada,
una fuerza cantdbrica y bravia

como el mar que él amé.

PEDRO J. DE LA PERIA

UNA ILUSION DE VIDA

Silba suave, déjalas que vengan

a comer en tu mano las palabras.
Primero llega la mds desvergonzada,
la cara sucia de saliva y lodo,

harta de revolcarse con cualquiera.
No quieres devolverle la sonrisa: adn
no estds tan desesperado.

Llegan luego nifas y en tropel

las voces del verano,

qué transparente el aire,

cudnta arena,

una nube muy blanca en el azul,
una ola mansa en la mafana clara.
Alimanas

que bajan con la nieve

dispersan el rebano borreguil.

No comen en tu mano:

si te descuidas, la devoran.

Palabras

que afilan sus cuchillos en la sombra.
Como altivos reyes destronados,
sefieros vienen los esdrijulos.
Cuénto polvo en los rostros

y cudnta majestad.

El mundo un avispero

de palabras:

todas zumban ahora en torno tuyo.
2De qué pozo tan negro

vienen ésas que traen

alquitrén en las alas,

en el pico piadoso veneno?

Como pesadas moscas

en torno de un caddver las palabras.
TU las espantas y ellas siempre vuelven.
Sabes de qué estdn hechas,
conoces bien sus triquifiuelas,

pero es en vano que trates

de librarte de ellas,

de abrazarte al desnudo silencio.
Sonrfe a la mds desvergonzada,
deja que anide en ti,

que llene de larvas tu corazén,

que dé a tu vida

una ilusién de vida.

JOsE Luis GARCIA MARTIN




EL RETORNO

Atravesar la oscuridad

por amor a la luz. Abrir los ojos

hasta colmarlos de tinieblas. Internarse
al fondo de la sombra, sin apenas
rozar la intimidad, con pies ligeros
para no echar raices en la nada.

Y al llegar al final, al tocar fondo

en lo hondo de la sombra que se abisma
a tientas desgarrarle las costuras,
recortarle el perfil ensimismado,

abrir brecha en la sombra, respirar

la brisa que ya incendia nuestro aliento.

En la hora del retorno

saltar a toda prisa al otro lado

y arrojarse a la vida y entregarse

sin célculo ni miedo a la aventura

y amar todas las cosas que se ofrecen,
su gracia renovada, su candor.

Y conservar del viaje en la mirada

el eco del abismo, la oscura transparencia,
esa luz malherida

de los supervivientes.

EbuarRDO GARCIA

Llevo tu corazdén en mi equipaie,
caliente aun, bajo la losa del tiempo
que no cesa, mientras el fin del mar
te espera embravecido, para depositar
tu eterno amor con las estrellas.

Brotaron margaritas en tus dedos
aquel hermoso dia

y fueron las espinas de la rosa
grilletes en mis pufos,

que sélo los etesios de aquel cabo
pudieron liberar,

para cenirme al sol de tus caderas.

MENOS MAL...

Menos mal que la noche no es eferna,
que de pronto la luz nos ilumina

y los cinco sentidos se despiertan

y comienza una historia muy antigua,
una historia que va del miedo al llanto,
pero también del llanto a la alegria,

a la absurda manfa de lo humano,

de la pasta de dientes y la ducha,

de la risa en los bordes del naufragio,
del orden cotidiano del saludo,

de la fuga solar de las ventanas

y la prisa por encontrar respuestas.
Menos mal que la tarde dura mucho

y podemos hacernos a la idea

de que llegan la noche y sus secrefos.
Menos mal que la muerte nos consuela,
y nos va confesando dia a dia

que aqui nada es eterno, nada dura.
Menos mal que a pesar de los pesares
seguimos aferrados al milagro,

a la loca esperanza del sosiego

y a la terca ambicién de la unidad.

PAaCA AGUIRRE

Vuelve alli: donde la tierra se inclina
ante el inmenso azul que sobrecoge
esa piel de las rocas persistentes,

y mécete en la balsa de aquel suefo
que Yo,

sin brdjula ni norte,

vendré para buscarte.

Pues la espuma que limpia ha de cubrir
la seda de tus manos,

me anunciard oscilante

que el faro es tu remanso.

ANTONIO FLORES



POR ARTE DE ENCANTAMIENTO,
DON QUIJOTE VISITA EL SIGLO VEINTIUNO

"Amigo Sancho, oye mi porfia:
Vayamos al rescate de este mundo,
que camina con paso moribundo
y se hace mdas pequeiio cada dia.

Ha perdido el compés, la fantasia,
bréjula del viaje mas fecundo,

es el mas engreido vagabundo

que cree que la locura es cosa mia.

Hacedor de artificios deslumbrantes,
se quema con el fuego del progreso
y va engendrando espiritus menguantes.

Los tontos, segln él, nacimos antes,
y él estd ya de vuelta, de regreso,
pues cree que son molinos los gigantes.”

BEATRIZ VILLACANAS

SECRETO NJERTUN DE HELVECIA

Detenidos,

apenas

un leve gesto sobre el pie desnudo,

una caricia leve, un leve aliento,
quebradas las rodillas, el seno, la mirada,
toda la fe, la vida, el color de los mares,
la lluvia, el verde de los campos frios,

el hondén de las grietas,

los fémures, la risa,

el oloroso nombre de los labios,

la sal, la lengua, la mirada turbia,

el racimo de salvia, la saliva,

el fragor de los restos de alquimia de la muerte.

Nada como la lucha abierta de los cuerpos.
Nada es mdés dulce,

nada que tu boca

y ese vago dominio del amor en la entrega.

El amor que ennoblece a aquel que ama
que embellece al amado.

MANUEL GAHETE




4 POEMAS EN PROSA

Se adensa el aliento del otofio con su escarcha de mascara
oxidada. Y el final de la estacién viaja en el aire que tutela el
didlogo de las cosas, que en ellas engendra una grieta
sensible y les narra con euforia la teoria del poeta: soy lo que
me rodea.

Alza la amplia discordia bronce del viento, su augurio acorde
con la ociosa marcha que traza fugaz lo cierto.

Siente el gris que alude a la materia, acepta el incienso
luminoso de la arena e inclina sonriendo la cabeza, pues serds
testigo de esta herida que afirma por dentro mi empefio, que
exalta mandibulas y verbo y al final lo adorna todo con su
ancho cauce, con su rofo yermo de azul primero.

Sobre el limpio eco de tu sed dormida, me anuncio distinto
al que era, plazo hacia otra forma que aldn nadie observa. Y en
el crudo tdlamo de mi voz, viaja breve cierta nube que elige
escarlata salirme al paso, y volver asi a contarse en la epifania
escueta, fensa, de una distancia ya indecible tras su féril
respuesta.

\

En la claridad improbable del agua més dulce, también alli
asciende la cosecha dormida, el humo donde pronuncia su
danza lo abierto, la seca linea que limita sin saberlo la justa
proporcién del eco, una huella honda junto al roto gozne de mi
aliento.

Mas ahora espero, pues cae la semilla y derrama para
dormitar la senda un dolor tardio, la cumbre que se mece ciega
como fruta lenta hacia lo lejos, dispuesta siempre al rojo viaje
que en asalto acude hasta el mismo punto del abismo.

JUAN ANTONIO (GONZALEZ FUENTES



HAIKUS

sélo una rosa,
fpero cudnto peligro
se arremolinal

*

doble arcoiris:
el cielo se engalana
para la nieve

*

primera nieve:
la garza en la llanura
desdibujdndose
!

¥

lluvia de otoro:
todo se mira en todo
y se sosiega

*

sobre los lirios
la sombra de una nube
se queda quieta

*

dentro del pozo
la luna llena tiembla:

brisa del alba

*

noviembre, escuchando a Mozart

el clarinete
derrama en la penumbra
la luz del bosque

*

en la penumbra
esa rosa parece
mucho més blanca

X*

Juan de la Cruz

dice: “ioh qué bellas
margaritas!” y vuela
hacia el Amado

ultima rosa:
icon qué melancolia
me acuerdo de ellal

¥

manana clara:
ayer estaba triste
2por qué hoy tambiéng

*

no se disculpa
nuNca por su retraso
la primavera

*

sobre mi palma
caliente, una luciérnaga:
fresca luz verde

x*
primer café
viendo caer la nieve:
melancolia
x*
el mundo entero
parece florecer
bajo el reldmpago

X*

antes temia
al trueno; pero ahora
duermo con ella...

*
al despertar,

iqué alegria: estar vivo
y no ser nadie!

JOSE MARIA BERMEJO




RASTRO EN LA NIEVE

Tan sélo irds dejando entre la nieve

unas gotas de sangre

la discontinuidad del pensamiento

el sélo punteado del dolor

desdibujado por la levedad

del descenso de todo y 0 con todo

a través de una noche que no pesa

pues entre copos se va haciendo ingrdvida

una noche que esconde en su blancura
su profunda estructura de cristal
su sigiloso pulso de cuchillas

Asi qué fdcil es abrirse un corte
en la piel

es tan simple

como observar los astros y acabar
hiriéndote en el filo de su luz

Avanzards sin rumbo
por la nieve en lo negro

Allf tu rastro
no llegard ni a anécdota

Al andar
querrds volver la vista hacia el camino
y no hallarés la huella en que pisaste

Te creerds entonces en mitad
del ciego curso de los elementos
pese a adentrarte en fi
casi borrado
convertido en la sombra de una sombra
abrumado de tanto alrededor
sin norte en que orientarte
convertido

ya del todo
difuso tu pertil-
en blanco f4cil
para

la
nevada

LoreNZO OUVAN






NUESTRO

INVITADO

JAVIER KRAHE, COMO EL AGUA

GONZALO ESCARPA Y SILVINA MAGARI

Javier Krahe es un sabio de Grecia, un estilita que vive subido a una columna en la calle
del Pez en Malasafia, donde tiene su templo y reparte comedidamente nosceteipsums
a quien se le acerca. Da de beber al sediento (rememorando, es probable, a todos los que

lo hicieron en el pasado por ¢él), da de comer al hambriento y da sonetos y silvas a quien
siente un agujero en medio de los pulmones, porque cura las heridas con rimas
y hierbabuena, como buen anacoreta perito en vida botdnica.

Krahe es tan Krahe que asusta. Lo llaman sobrio, lacénico, flemdtico y otras esdrijulas.
Y no es verdad. Krahe es un sabio de Grecia que se sabe de memoria, y que recorre el
camino dificil de los que bailan sabiendo que estén bailando, sin perder la compostura ni
vender ciclomotores. No dado a ciquiricatas, este cantante y autor me trata como si fuera
su igual, su préjimo, su ala. Habla y escucha. A fuer de péjaro, bdho. Si fuera animal,
humano. No demasiado: lo justo. Sin alharacas. 2Por qué lo normal es raro?

Pasea por Fuentetaja, la libreria, a
menudo. Le queda cerca de casa. Alli se
encontré de pronto con la Mdsica de som-
bras (Visor) del gran Manolo Romero, otro
sabio senequista que le hizo sonar las cuer-
das del corazén. Me lo compro, dijo. Y la
realidad, danzando, le hizo encontrar un
poema dedicado al buen Sabina, amigo de
ambos, y asf las cosas un ocho de diciembre
estoy sentado en su sofd, una columna del
humo de su puro pequenito nos separa, y
brindamos con la voz por Manolo, por
Sabina y por Marieta, la bella.

Hay hombres buenos. Y malos. La gran
mayorfa, en cambio, son buenos y malos. Yo
pienso que Krahe es bueno y bueno. Y
machadiano, también.

Si 10, lector, eres gato de Madrid, como yo
mismo, lo habras encontrado haciendo el
pino en los escenarios del Clamores, o
moviendo las dos manos, como ahora, en

Galileo Galilei, o en su cita sempiterna con
el Central, con la garganta gastada y porte
de Clint Eastwood patrio. Desde hace ya
muchos afios Krahe es parte de la urbe. El
oso, el madrofo y Krahe.

¢Cantante o poeta? Krahe (que nacié
hace tiempo, tuvo distintos oficios, etcétera:
qué mds da) no conocié a Pepe Hierro, pero
unos primos cercanos de Zamora eran ami-
gos de Claudio Rodriguez, otro que fal
canta. Hablamos. Un tio un tanto estirado
donde cantaba:
“Enhorabuena. Ty eres un poeta”. Vamos a
ver. Yo soy letrista de canciones. “Si, pero
cuando dices El ciprés forma con mi olvido

me dijo en FEligeme,

dngulo recto...”. &Y es que un letrista de can-
ciones no puede decir eso, pensar con cierto
vuelo? 2TV piensas que es un piropo cuando
me llamas poeta¢ Poesia es lo que se publica
en los libros. Nada mds. Yo soy letrista.
Juntapalabras. Y ya. »



Ni trovador ni juglar. Juntapalabras. Chus
Visor publicé en su dia Todas las canciones
de este hombre que me mira con atencién,
con la misma con la que habla, pero la idea
fue de otros. Parsimoniosamente, trenzando
el aire con la mano derecha, me cuenta que
empezd a canfar bastante tarde, cuando
tenfa 35 afos. Carlos Cano también. Krahe
no tiene prisa. Tocaba mal la guitarra.
Canciones tradicionales. Ocho o diez. Le
acompafiaba su hermano. Y de repente fue-
ron veinticinco.

En el 69 se fue a Montreal, por amor,
hasta 1972. Volvié en un barco soviético. Ya
era letrista. Nunca estuvo en el mayo francés.

Donde si anduvo fue en la Cava Bajag,
donde se agazapaba La Mandrdgora, el
mitico local en el que se grabé el disco refe-
rencial de una época y una épica, la de la
transicién. Sabina, Krahe y Alberto Pérez nos
trajeron la tormenta de unos versos bien can-
tados que todavia hoy se aprenden de
memoria. Muy cerca vivia entonces Basilio
Martin Patino. En el 83 se prohibieron las
actuaciones alli, y La Mandrégora se convir-
tié en un restaurante gallego, y luego belga,
y luego vete a saber. Yo canté por primera vez
en La Aurora, en la calle Andrés Borrego, con
Chicho Sanchez Ferlosio y con Teresa Cano.
Sin Chicho no sé si hubiera llegado a cantar.
No lo veia mucho. El no queria dedicarse a
cantar, sélo cantaba a veces. &Y qué haciag
Estuvo un par de afos sin levantarse de la
cama, y luego le dio por buscar nimeros pri-
mos. Lo mejor que tenia eran sus excentrici-
dades. Lo traté mds en la época de Mientras
el cuerpo aguante (la pelicula en la que
Trueba nos acercd a la personalidad Unica de
Chicho), viajamos mucho juntos...

Luego cada uno seguiria su rumbo. Krahe
siguié escribiendo, a veces por juego y ofras
veces por... No sé por qué. Este afo he
escrito cinco canciones. Duda. Cuatro el mes
de julio, y una después. El afio pasado igual.

El resto del tiempo no escribo, ni cojo la gui-
tarra, ni nada. Doy muchos conciertos, eso si.
Con cinco canciones al afo, cada dos afos y
medio tengo para grabar un disco, e incluso
me sobran. Lo tiene tan claro Krahe que el
sarcasmo se convierte en verdad, la sonrisa
ladeada en gesto franco, los interrogantes se
estiran y se transforman en exclamaciones.
Sin cambiar de postura, esboza una poética
muy personal, como su pensamiento. Yo en
verano me voy solo a la playse. Paso mucho
tiempo solo, y al final, claro, me aburro. Y
como no tengo ningun entretenimiento mds
que yo mismo, me pongo a escribir. Necesito
esa soledad absoluta. Cojo la guitarra,
busco, tarareo... Durante las horas que sea.
Normalmente, lo tengo comprobado, escribo
entre las 8 y la 1. Pero cuando una cancién
me engancha, me paso todo el dia escribién-
dola mentalmente, explorando. No escribo
con ideas previas: es la cancién la que me
tiene que explicar qué es lo que cuenta. Estd
de acuerdo Krahe con esa idea de Valéry de
que el primer verso es un regalo de los dio-
ses, mientras que el resto se debe Unicamente
al trabajo. A mi me resulta bastante laborioso
escribir, y me tomo el tiempo que sea. Me
divierto haciendo canciones, pero también
me da muchas angustias. De repente me
absorbe por completo. A Javier encontrar la
palabra exacta, la perla de papel, le parece
una cuestién moral.

Krahe asegura que no sabe nada de
musica. Disfruta oyéndola, sin més. Mi deuda
con Brassens es evidente. Pero siempre he pen-
sado que mi mayor influencia ha sido “Cinco
lobitos tiene la loba”, probablemente la pri-
mera cancién que escuché en mi vida. Yo era
brassensiano incluso antes de conocer a
Brassens, ya habia escrito canciones siguiendo
su estilo... De ahi mi sorpresa, mi agrado y mi
desagrado al conocerlo. El ya habia hecho
todo lo que yo queria hacer. Yo andaba bus-
cando una forma de hacer canciones con
humor, y no cualquier humor. Y él tenia un
manejo del lenguaje que me interesaba b
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Javier Krahe en el momento de la entrevista.

mucho. Usaba formas mds bien cldsicas, iba
del lenguaje mds callejero al més arcaico, al
mds culto, al mds superficial... He disfrutado
enormemente escuchando a Cohen, pero no
me siento identificado
Brassens.

tan coOmo con

La literatura para mi representa un mundo
mucho mads amplio que el de la cancidén. Y a
la vez, aunque he sido siempre muy lector, no
puedo citar nada en este momento. Tengo la
cabeza llena de canciones que si recuerdo,
pero los libros... De nuestra antigiedad, mi
autor favorito es Gil Vicente. Me gusta mucho
el Siglo de Oro. Mds Lope que Quevedo.
Creo que se hace muy buena poesia en la
actualidad. De los ndémeros anteriores de
Nayagua me han gustado mucho Luz Pichel y
Maria Eloy-Garcia. Sus poemas estén muy
bien escritos, y no las conocia de nada. Yo no
me dedico a leer poesia. Bueno, en realidad
no me dedico a nada. Reimos. Creo que me
quedé en Gil de Biedma. Asi me gustaria

expresarme. Me gusta mucho mds que otros

de esa generacién. El hermetismo me molesta
bastante, y es lo mds que mds abunda. Sin
embargo, el dltimo libro que me compré en
una libreria de viejo era de Oliverio Girondo.
Y sus poemas finales, sin haber leido los ante-
riores, 2qué cofo cuentan? Aunque en su
contexto se entienden perfectamente, uno va
siguiendo los peldafos de su elucubracion. Es
desquiciado por completo. Pero en general
creo que ya Aleixandre es muy complicado. Y
“Poeta en Nueva York” también, aunque me
encania. Entiendo mucho mejor a Angel
Gonzdlez, me gusta mucho. Ademds lo
conozco, y nos hemos emborrachado alguna
vez. El me ha contado que ha intentado hacer
letras de canciones, y no le salen. Y eso que
él toca la guitarra y canta. Y es que no es lo
mismo, Javier, 10 mismo lo decias antes. Hay
pocos poetas que escriban canciones. Para
uno que me consta que hacia canciones, me

parecen muy malas. Llas de Vdzquez »



Montalban. 3Y Haro Ibars¢ A mi no me gus-
tan las canciones de Haro Ibars. Ni él. &Y
Agustin Garcia Calvo? En realidad no ha
hecho canciones. Chicho, que era muy espe-
cial, es el que fue capaz de hacer canciones
espléndidas con sus poemas.

Ofro cigarro. En cualquier caso, yo antes
le daba muchas vueltas a estas cuestiones.
Ahora ya sélo trato de hacer lo que se me
antoje. Y ya estd. Trato de no tener plantea-
mientos. Me gusta hacer canciones atipicas
—dentro de mi estilo, claro; dentro del mundo
de la cancién ya hago bastantes—. Hace arios
pensé que tal vez tenia demasiada facilidad
para la rima, y que a lo mejor se hacia algo
pesado. Traté de escribir canciones en verso
libre, y no sabia qué decir. Entonces intenté
hacer una con endecasilabos libres y heptasi-
labos que rimaban entre si. Y después de cua-
tro anos consegui escribir “Piero della
Francesca”, que no sdlo no rima, sino que
tampoco tiene medida. Para mi fue una cosa
complicadisima. Y en cuanto la terminé, me
dije: ahora, una en octosilabos, y en conso-
nante, y escribi “Como Ulises”.

El sofé nos soporta desde hace rato.
Javier Krahe forma parte de él: aln no ha
cambiado su postura. La mano izquierda
levanta el cigarro y la derecha mueve sus
palabras. De pronto este incansable asceta
me parece un ser liquido, que se adapta al
espacio y es fransparente, pero no me dejo
llevar por esta imagen. Cuando un principe
habla, hay que callar. Aunque se trate de un
principe de agua.

La mujer de Javier escucha a Sabina en la
habitacion de al lado. Me importa mucho la
disposicién gréfica del poema. El mero dibujo
de los versos. A veces trazo lineas que luego
completo con palabras. Fijate: una vez un
amigo me trajo una versidn de una cancion
mia en escritura cuneiforme, que habia hecho
un arquedlogo del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. La viy le dije: ésta

es “Nos ocupamos del mar”, sélo por la dis-
posicion.

Y seguimos hablando de preceptiva litera-
ria, y Krahe disfruta como un cocinero que
inventa sabores y alude al oido y a la impor-
tancia enorme de las lecturas, y como diestro
conocedor de Tomds Navarro Tomds sabe
que foda norma nace para romperse, para
darle la vuelta, para jugar a ver hasta dénde
se puede estirar una rima, o cémo tropieza
una estrofa con un pareado torcido, y me
cuenta que quiere probar la sextina, que
tiene que ser inmediatamente cantable, y sé
que esa sextina serd prueba de la capacidad
poética de Krahe, el hombre de agua que me
dice que Yo no soy un defensor del tabaco.
Soy un defensor del placer y se queda
mirando las esferas mientras lo piensa mucho
antes de hablar de nuevo, porque encontrar
la palabra exacta, adn al hablar, es exacta-
mente una cuestién moral, y Javier Krahe
todos los verbos que no utiliza y las ideas que
no le sirven se las devuelve al mar.

Algo tiene de dandy. La sorpresa cons-
tante, por ejemplo. Asegura que es probable
que de prontfo se dedique a ofra cosa. Ya me
llaman de usted. Desde hace casi diez anos.
Con 75, de mayor ain, no podré seguir por
esos escenarios. Sobre todo porque yo canto
a la vida. Pero no he sido precoz en nada. Asf
que a lo mejor encuentro otra cosa que hacer.

“Y ahora, perdido mi rumbo,/ ahora voy
adonde sea,/ un tumbo doy y ofro tumbo/ y
prosigo mi odisea/ en ofras fristes cancio-
nes./ Sélo Hermes y Afenea/ comparten mis
libaciones”. De concierto en concierto, el
cigarro calado, la cerveza en la mano y una
novia en un puerto. Que prosiga tu viaje, rui-
senor de la calle, dale lefa a la pefa y no te
apagues. Bendito sea el fruto de tu mente,
Javier. A cantar, a cantar. Que todo lo demas
es vanidad.



COMUNIDAD POETICA

UN CLASICO VIVO Y UN VIVO CLASICO

Jost Luis GARROSA GUDE

Gabriel Bocdngel

abriel Bocéngel y Unzueta nace en

Madrid en 1603 y muere en esa

misma ciudad en 1658. Su familia,
oriunda de Génova, se habia establecido
hacia décadas en Toledo. Alli el abuelo del
poeta, Pietro Bocangelino, habia logrado
enriquecerse con sus actividades de boticario
y comerciante, mientras que su padre,
Nicolds Bocéngel, se trasladé a Madrid,
donde ejerci6 como médico de prestigio al
servicio de la Casa Real.

Gabriel Bocdngel inicia sus estudios de
cénonesen 1613 en Toledoy en 1618 los fer-
mina, con el grado de bachiller en Derecho
Canénico, en la Universidad de Alcald. Con
este titulo y el recuerdo vivo de la estrecha
relacién paterna con la monarquia, se inicia-
ron sus infentos para emplearse en la burocra-
cia estatal. En 1629 fue nombrado biblioteca-
rio del Cardenal Infante don Fernando de
Austria, un cargo del que siempre se sintié muy
orgulloso y que, aun después de la muerte de
su protector, hacia figurar al frente de sus
libros. Tras la marcha del Cardenal Infante a
Flandes, continué con sus intentos de promo-
cién. A partir de 1637 ejerce de Contador de
Resultas, y en 1638 las Corfes lo nombran
Cronista Real. Esta vinculacion palaciega serd
muy relevante a la hora de entender muchos
de sus poemas, de franco caracter aulico, des-
tinados a celebrar e inmortalizar los aconteci-
mienfos mds destacados de la Casa de Austria
y sus cortesanos. La razén principal que
explica esta poesia mercenaria es la necesidad
de mantener a su familia. Casado dos veces y

padre de varios hijos, tenemos constancia de

la preocupacion de este hombre familiar y
austero por garantizarles un futuro estable a
sus herederos.

En este articulo nos centraremos, como es
obvio, en la lirica, lo mdas destacable de su
produccién, ya que ni como prosista ni como
dramaturgo —con El nuevo Olimpo, una pieza
donde se entremezcla el drama y la mUsica,
y El emperador fingido, una comedia escasa-
mente estimada por la critica- alcanza las
cotas de calidad presentes en la misma.
Tampoco nos detendremos en su poesia pos-
terior a 1645. Ese afo, tras la muerte en
1644 de la reina Isabel de Borbén, publica el
Templo christiano, una densa y estructurada
composicion de 107 octavas reales en honor
de la difunta esposa de Felipe IV. Con el
Templo christiano se inicia la etapa de poesia
palaciega, religiosa y de circunstancias que
tuvo que emprender, dadas las necesidades
econémicas que ya indicamos.

A pesar de su valor y originalidad, sobre
nuestro autor han pesado durante demasia-
dos afos ciertos prejuicios que han ido las-
trando su estudio, transmisién y recepcién.
Esas ideas preconcebidas, fruto en su mayor
parte del desconocimiento, provocaron que
fuera considerado uno mds entre los numero-
sos poetas menores de nuestro Siglo de Oro.
Un ejemplo paradigmatico de este desprecio
son las palabras de Menéndez y Pelayo sobre
la «Fabula de Leandro y Hero», uno de sus
poemas mayores: «Es un poema culterano,
que quiere ser pardfrasis de Museo, en 104
octavas reales, no todas tan malas como la
primera». b



El sacrificio de Abraham. 1655

Con el despiadado juicio del critico santan-
derino se introduce ofro de los tépicos mas
recurrentes: su adscripcién a la corriente culte-
rana. Aunque es patente la influencia de
Goéngora en la lirica bocangeling, y conoce-
mos su amistad con Salcedo Coronel, comen-
tarista de las obras del cordobés, y su admira-
cién por el ambivalente Juan de Jauregui —a
quien, por cierto, dedica la «Fébula de Leandro
y Hero»- , también sabemos de su cordial rela-
cién con Lope de Vega, al que dirigird la emo-
cionante «Elegia en la muerte de Lope Félix de
Vega Carpio, insigne poeta». Podemos decir,
por fanto, que supo mantener buenas relacio-
nes personales con las diversas figuras vy
escuelas de su época y que preservé un estilo
propio, pues, aunque partidario de la escuela
cultista y de un verso elaborado, rechaza cla-
ramente sus excesos. Asi, no encuentran lugar
en su poesia ni los cultismos exagerados ni las
alusiones oscuras y el violento hipérbaton de
los culteranos. El propio escritor defiende su
concepcién poética —basada en la inspiracién
personal, en el término medio entre los extre-
mos y en un decoroso buen gusto— al sefialar
en el prefacio de Rimas y prosas que «nadie
confunda lo culto con lo escuro, que lo escuro
no es culto, sino inculton.

Siempre manifesté un interés especial en
ver publicados sus libros. En 1627 aparece
el primero de ellos, el ya mencionado Rimas
y prosas y en 1633 publica el Retrato pane-
girico del Serenisimo Sefor Carlos de Austria,
Infonte de Esparia, donde el recuerdo de la
muerte del hermano menor de Felipe IV se
convierte en un pretexto para entfonar una
alabanza al propio soberano, elogio que
extiende a la familia reinante al celebrar las
glorias de los Habsburgo.

Pero el titulo principal, en el que basare-
mos este estudio, es La lira de las musas, de
humanas y sagradas voces, junto con las
demds obras poéticas antes divulgadas. Este
volumen, publicado en 1637, establece la
versién definitiva de gran parte de su obra
poética, con la ventaja, ademds, de haber
sido corregida y fijada por el propio autor. La
lira de las musas esté compuesta por sone-
tos, romances, décimas, canciones, madri-
gales, octavas y glosas, junto con los tres
poemas mayores: «El Fernando», la «Fébula
de Leandro y Hero» y el Retrato panegirico.

El mayor especialista actual en Bocangel
es, sin duda, Trevor J. Dadson. A él le debe-
mos, aparte de numerosos articulos sobre su
vida y obra, la primera edicién critica e inte-
gra de La lira de las musas (Madrid,
Catedra, 1985) y sus Obras completas
(Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-
Universidad de Navarra-Vervuert, 2000).
Siguiendo la divisién temdtica que establece
Dadson en su edicién de La lira de las
musas, iremos viendo algunos ejemplos de
cada grupo. Por motivos de espacio, y para
no limitar su presencia a fragmentos mds o
menos representativos, no ofrecemos mues-
tras de la «Fabula de Leandro y Herox ni del
Retrato panegirico.

Buena parte de los sonetos publicados en
Rimas y prosas y en La lira de las musas son
de tematica amorosa. Del primer libro toma-
mos dos composiciones, la conversacién del
autor con sus poemas, que inicia la secuencia
de sonetos amorosos, y una original visién
sobre el tormento de amor y sus paraddijicas
consecuencias, un argumento repleto de reso-
nancias barrocas: »




HABLANDO EL AUTOR CON SUS ESCRITOS

Ocios son de un afdn que yo escribia
en ruda edad con destemplada avena;
arbitrio del amor, que a tal condena

a aquel que la templanza aborrecia.

Canté el dolor, llorando la alegria,

y tan dulce tal vez canté mi pena
que todos la juzgaban por ajena,
pero bien sabe el alma que era mia.

Si de todos no fuereis celebradas,
voces de amor, mirad mi pensamiento:
veréis que no mejor fortuna alcanza.

Ningun discreto os llame malogradas,
que, si os llevare solamente el viento,
allé os encontraréis con mi esperanza.

AMANTE QUE VIVE DE SU MISMO MAL

Crece el dolor y, en orden a su aumento,
el mismo mal me presta resistencia.
¢Quién hasta agora ha visto la paciencia
convertirse en especie de tormento?

La costumbre de un largo sentimiento
hizo ya natural lo que es violencia;

sélo el mal me amenaza con su ausencia,
después que el mal me sirve de alimento.

Ya desespero de esperar la muerte,
supuesto que es un mal que dura poco
(bien que en la vida me sostengo apenas).

Cautela fue de amor contra mi suerte
herir el pecho hasta dejarle loco
porque después adore yo sus penas.

En La lira de las musas se observa una mayor
unidad temdtica, y se cree que los sonetos amo-
rosos integran una colecciéon concebida como
un pequeno cancionero al estilo de Petrarca. La
profagonista de estos versos es Filis, una mujer

de la que se destaca su desdén y crueldad hacia
el enamorado. Como puede comprobarse en
este soneto, se retorna al tépico de Apolo y
Dafne, y su tragico desenlace sirve de cierto
consuelo para el despreciado amante: »



AMANTE QUE SE HUELGA DE VER FIRME UNA DAMA,

AUNQUE SFA EN DESDENARLE

Miré un laurel, cuyo desdén sagrado,
de espesa rama, Apolo no vencia.
Alli para el desdén Dafne aln vivia,

y a Febo ain no perdona su cuidado.

¢Qué mucho que mi amor desenganado
ensordezca a experiencias cada dfa,

si presta ejemplo un dios a mi porfia

y vive lo difunto a lo adorado?

Mas quiere Apolo a Dafne con firmeza,
aunque imposible, que la quiso viva
con la inconstancia que temida lloro.

Tanto sintiera, oh Fili, en tu belleza,
verla tal vez amante, y tal esquiva,
que por constante aun el desdén adoro.

Bocéngel cultivd también un género muy de
moda en la época: el romance pastoril. En estas
composiciones se represenfaba un mundo de
convenciones amorosas y literarias en un marco
idealizado, trasunto de los jardines palaciegos
de Aranjuez y Madrid, a orillas del Tajo, el
Jarama y el Manzanares. Esta poesia de circuns-
tancias, escrita para celebrar fiestas y reuniones
aristocréticas, posee un fuerte cardcter escapista,
aunque tampoco le falta un espiritu ligero y lumi-
noso que la hace interesante. Seleccionamos

dos poemas en los que aparece el nombre de
Antandra, es decir, dofia Antonia de Mendoza,
futura condesa de Benavente y protagonista de
la mayor parte de sus romances pastoriles. El pri-
mero fue el mdés popular, incluso se publico sin
atribucion en diversas antologias de romances
del siglo XVII, mientras que el segundo es un
buen ejemplo de los enfoques pictéricos de este
género, combinados con una labor de intros-
peccion psicolégica en la que no faltan
recuerdos de Herdclito:

Ya viene la primavera,

y no viene en el abril,

sino en la beldad de Antandra,
de la tierra serafin.

Ya viene de aquestos montes
la cazadora gentil,

dejando viva la fiera

que tiene dentro de si.

Los despojos de la caza

estd mirando venir

a SUS MANos UNO @ UNO

y a sus ojos mil a mil.
Miréla, y con tanto miedo
he quedado de vivir »




que no me atrevo a buscarme
donde sé que me perdi.

Pero no se queja el alma,
porque incendio tan feliz
supo llegar a ser vida

por la senda del morir.
Selvas, si veis a la Venus

de ndcar y de jazmin,
informadla de mis ansias

con decirla que la vi.

DISCURRIENDO EN EL CAMPO SOBRE TODO LO QUE
SE OFRECIA A LOS OJOS, Y APLICANDOLO A SU CUIDADO

En un estanque de plata
contemplo, Anarda, los cisnes
hurtar a mi amor lo casto

y a tu condicién lo libre.

De la muerte de aquel hielo
risueno arroyo se exime;

no estaba muerto de veras
quien, vuelto a vivir, se rie.
Del libro del desengafo
hojas son las que despide
aquella vid; poco amaba,
pues desengafiada vive.
Aquella tértola miente

en sus voces infelices.

Si friste, 2por qué no calla?
Si goza, 2para qué gime?
Entre mil verdes punales

un lirio azul se resiste;

claro estd, que en sus colores
los pufiales se conciben.

A la célera de un rayo

no estuvo aquel monte firme,
porque hasta un monte se cansa
de ser eterno imposible.

Mis varias penas refrata

de aquella fuente el origen.
El agua siempre es eterna,
pero nunca se repite.

Todo a la fuerza del trato

se ablanda, si no se rinde.
Sélo mi amor, iay Anardal,
nunca espera y siempre sigue.



Las preocupaciones éticas del poeta
madrilefio cristalizan en una corriente de
poesia moral, de tintes claramente estoicos.
En ella se atiende a las preocupaciones
barrocas del eterno e inexorable discurrir del

tiempo, el sentido de la existencia humana y
la presencia de una muerte inevitable. En los
dos sonetos que siguen se comprueba cémo
en estos versos late la misma preocupacién
de Quevedo ante la fugacidad de la vida:

Huye del sol el sol, y se deshace

la vida @ manos de la propia vida;

del tiempo que, a sus partos homicida,
en mies de siglos las edades pace,

nace la vida, y con la vida nace

del cadéver la fabrica temida.

¢Qué teme, pues, el hombre en la partida,
si vivo estriba en lo que muerto yace?

Lo que pasé ya falta; lo futuro
aln no se vive; lo que estd presente
no estd, porque es su esencia el movimiento.

Lo que se ignora es sélo lo seguro;
este mundo, repUblica de viento
que tiene por monarca un accidente.

A UN VELON QUE ERA JUNTAMENTE RELOJ,
MORALIZANDO SU FORMA

Esta partida imagen de la vida,

reloj luciente o lumbre numerosa,

que la describe facil como rosa

de un soplo, de un sosiego interrumpida;

esta llama que, al sol desvanecida,
més que llama parece mariposa;
esta esfera fatal que, rigurosa,
cada momento suyo es homicida:

es, Fabio, un doble ejemplo. No te estorbes
al desengano de tu fragil suerte:
términos tiene el tiempo y la hermosura.

El concertado impulso de los orbes
es un reloj de sol, y al sol advierte
que también es mortal lo que mas dura.




Distinguiremos, finalmente, un importante
nimero de composiciones de la llamada
poesia académica. De hecho, la mayor parte
de su obra de 1620 a 1630, la de su apren-
dizaje lirico, pertenece a esta categoria,
cuando frecuentd las reuniones de la
Academia de Madrid, fundada en 1618 por
Sebastian Francisco de Medrano. Alli leyd sus
poemas, conocié a literatos como Lope de
Vega, Pérez de Montalbdn, Pantaleén de

Ribera, Gabriel del Corral y Salas Barbadillo
y participd en las diferentes actividades de
dicha institucién.

El siguiente sonefo sobre un aconteci-
miento trivial —los que solian proponerse
como temas para certdmenes y reuniones de
la Academia—, huye de la superficialidad
acostumbrada en estos versos convenciona-
les y logra conservar un estilo distintivo, grave
e intelectual, sin caer jamds en la sdtira.

A CELIA QUE, MIRANDOSE AL ESPEJO EMBEBECIDAMENTE,
QUISO ASIR SU APARENTE FIGURA, Y SE LE QUEBRO

Culpa, Celia, tu error y no tu dafo;
Unica te formé naturaleza.

Pues dime, 2por qué quiere tu belleza
darte segunda con tan nuevo engafo?

No se rompid el espejo, no, y extrafio
que eche menos tu vista su entereza;
cristal era no mds; agora empieza

a ser espejo desde el desengano.

Tu retrato en retratos dividido
en una parte muere, en ofra alcanza
a merecerte en mds copioso empleo.

Aqui queda mi error més advertido,
pues cuando hieres mds a mi esperanza
hidra inmortal renace mi deseo.

Hay que recordar que en la Academia de
Madrid, dirigida por Francisco de Mendozq, se
reunfan los seguidores de Géngora y se
comentaban y glosaban sus versos. En la cua-
resma de 1626, se celebrd un certamen en el
que se propuso como asunto la descripcion de

un jazmin, glosando una estrofa de un
romance gongorino. En esta glosa puede apre-
ciarse cémo concilia la fidelidad y el respeto
debidos al sensual estilo del poeta de Cérdoba
con la defensa de su propio concepto de una
literatura formal, rigurosa y sobria:

LETRA

Ambar espira el vestido

del blanco jazmin, de aquel
cuya castidad lasciva
Venus hipocrita es.



GLOSA

Penetraba el prado Amor,
abeja dulce del prado,
cuando le advierte el olor
que debe a su pie nevado
—hija y émula— una flor.
Consultéla y, suspendido,
mird su refrato dentro.

iQué prenda tan de Cupido!
Incendios recata el centro,
ambar espira el vestido.

Hizola por su hermosura

del prado monarca tierno,

y aun darla al cielo procura,
que lo que una rosa dura

no es para un cuidado eterno.
Ya tendrd Cupido estrella
como Venus, y por él

se honrard la aurora bella,

no de la lumbre de aquélla,
del blanco jazmin de aquél.

Y mientras bate triunfantes
al ya prometido asiento

alas de nieve fragantes,

le dard aqui su elemento
solio en imperio de amantes.
Cetro oloroso prescriba,

si a vencer su fuerza activa
fuerza de Venus no bastaq,
cuya lascivia fue casta,

cuya castidad, lasciva.

Ya la envidia de una diosa
es la planta de un jardin.
iOh beldad presuntuosal,
mira vivir envidiosa

una deidad de un jazmin.
Bien que, en aplauso cortés,
el jazmin se ofrece grato

al contacto de sus pies;

y, si lo juzga el recato,
Venus hipdcrita es.




Deciamos al principio de este trabajo que
la obra de Bocéngel habia sido ignorada
por desconocimiento y falta de atencién a
sus innegables méritos, que incluso habia
sufrido descalificaciones que contribuyeron
a su descrédito y escasa repercusién litera-
ria. Con esos antecedentes, es de justicia
recordar a los que reivindicaron su nombre
como uno de los valores innegables de
nuestra poesia durea. Hemos senalado ya al
mds célebre, Trevor J. Dadson, su principal
estudioso, pero en esta labor de recupera-
cién también fueron importantes las diferen-

Amalia

eer a Amalia Bautista es un magnifico

antidoto contra la vida insulsa y la litera-

tura mediocre que, a veces, parecen
triunfar en nuestro tiempo. El equilibrio de su
obra concisa y meditada nos rescata de la
tirania de las modas pasajeras para trasladar-
nos a un universo poético en el que aun per-
duran ciertos valores clasicos —tanto en el
plano formal como en el tematico— sin perder
por ello un dpice de la originalidad y frescura
que la han convertido en uno de los valores
més perdurables de nuestra actualidad poé-
tica.

Amalia Bautista nace en Madrid en 1962,
ciudad donde se licencia en Ciencias de la
Informacién por la Universidad Complutense
y donde actualmente trabaja como redactora
en el gabinete de prensa del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas.
Como ya indicGbamos antes, su obra publi-
cada es muy escasa, en total seis libros que,
como veremos mas adelante, se agrupan en
torno a tres fitulos fundamentales. No es
casval esta cuidada y exigua produccion, el
nivel de autoexigencia de la autora es muy
elevado y los poemas sufren un minucioso
proceso de criba antes de darse a la
imprenta. Esta seleccién garantiza, como es
obvio, poemarios sin fisuras que no se permi-
ten descensos de calidad e intensidad.

tes antologias que fueron apareciendo en el
siglo XX. Entre ellas destaca la hermosa
Antologia poética de la Editora Nacional,
publicada en 1982, con fidelidad de filé-
logo y sensibilidad de poeta, por Luis Alberto
de Cuenca.

Sugerimos al lector interesado que acuda a
cualquiera de dichos volimenes y compruebe
por si mismo la calidad y vigencia de Gabriel
Bocdngel —més destacables ain cuando se
tiene en cuenta el injusto olvido al que fue
condenado—y que recupere asi el disfrute de
unos versos de atrayente personalidad.

Bautista

En 1988 aparece su primer libro, Cércel
de amor (Sevilla, Renacimiento), y en él se
aprecian ya las caracteristicas que confor-
man su particular estilo poético. Nos referi-
mos a la importancia que concede al ritmo
~basado en el uso de los endecasilabos
blancos— y al uso de un afilado ingenio que
maneja como un bisturl con el que cortaq,
saja y disecciona, para describir asf, con sutil
ironfa, tipos y comportamientos humanos.
En Cércel de amor es una voz femenina la
que nos narra —con la lucidez de la locura
reiterada en sus versos— los avatares del
amor y la vida. Expresa asi la insatisfacciéon
de la mujer que se sabe un ser esencial y
superior y que se rebela, con una dacida inte-
ligencia no exenta de reproches y divertidas
reflexiones, contra las torpes maniobras
masculinas. Una mujer segura de si misma
que habla el Unico idioma de los sabios —el
humor, por supuesto—, rechaza las palabras
y los prejuicios de Ovidio y se encarna en sus
semejantes, ya sean heroinas biblicas como
Judit o victimas de las calumnias de la histo-
ria como la Cava del Gltimo rey godo. Una
mujer, en fin, que se nos presenta cubierta
con la mascara de una croupier, toda volun-
tad y pasién, que no duda en ofrecerse
gratis al peor postor —pero mejor amante—
del casino. »



BERKSHIRE

Debo volver a casa, ya es muy tarde,
pero dices “espera, quiero verte

las rodillas con esas medias negras”.
Te muestro las rodillas. Me despido
por enésima vez. No quiero irme

ni 10 tampoco quieres que me marche.
Me has enseiado fotos divertidas,

los paises més raros en el atlas,

tu ajedrez, tus estampas de la Virgen,
tus lapices y alguno de tus versos.

Me has hablado de todo lo que odias
y de unas pocas cosas que te gustan.
Los dos por un momento hemos pensado
que estaban ogoTodos los recursos,
pero mis piernas son definitivas,

y te hacen maquinar en un instante
una historia de amor nocturna y loca.
Volveré a casa ya de madrugado;
encontraré en la calle algin borracho,
un gato revolviendo las basuras,

los perros encelados que no duermen,

y hasta puede que el coche no me arranque.

GALATEA

No sabia qué hacer aquella tarde.
T( estabas enfadado y no querias
salir. Me fui al Parque del Oeste

y estuve paseando mucho rato

sin encontrar un alma. En el invierno
casi nadie pasea por los pargues.
No pensé nada. Me senté en un banco
y encendi un cigarrillo. De repente
un hombre joven se senté a mi lado.
Le miré y vi que habia un solo ojo

en mitad de su frente, un ojo oscuro,
tristisimo y brillante. Me miraba
como pidiendo ayuda, suplicando.
Ninguno de los dos dijimos nada.

El miraba mis ojos y yo el suyo.

En silencio empezé a llorar despacio,
se avergonzd y se fue. Yo no hice nada
por detenerle. TU no te creiste

ni una palabra de esta historia, pero
yo me lleno de angustia y de tristeza,
aunque quiera evitarlo, si recuerdo
al ciclope del Parque del Oeste.




En 1999 publica Cuéntamelo otra vez
(Granada, La Veleta), donde se recuperan
también los poemas publicados cuatro
afios antes en La mujer de Lot y ofros poe-
mas (Mdlaga, Llama de amor viva). Este
libro es una pequena obra maestra, un clé-
sico que justificaria por si solo la presencia
de su autora en esta seccién. Se abre con
Sherezade, ya agotada, quizd aburrida de
su destino, pero que sigue tratando de sal-
var la cabeza con el embrujo de los cuen-
tos, y termina con la visién cdustica y des-
encantada de Frangoise Sagan y el hepta-
sillabo demoledor de Buenos dias, tristeza.
Cuéntamelo otra vez supone un hito impor-
tantisimo en su produccién y tal vez marca
su etapa de madurez creativa, pues define
las lineas esenciales de su lirica y contiene
todas sus claves argumentales. El aire des-
enfadado, casi lGdico, de los poemas de
Cdrcel de amor va dando paso a una refle-
xién sosegada sobre los grandes temas de
la existencia humana. Los cuentos son el
eje temdtico de un poemario por el que
transita un comitiva fantdstica compuesta,
entre otros, por una bruja seductora,
Ofelia y Perceval, Caperucita Roja, la
mujer de Lot, un Adén que comienza a ver
aspectos positivos en el pecado original
o unas doncellas sin dragén que las

secuestre ni caballero andante que las
salve, todos rumbo a la casita de chocolate,
al dulce espejismo que sirve de puerta a la
desilusién. El propio titulo —una expresién
infantil, de puro distrute e inocencia— anun-
cia la revision de los motivos presentes en los
cuentos tradicionales y reconoce el valor de
los mismos para enfrentarse a los grandes
misterios del devenir cotidiano sin falsas —y
casi siempre aburridas y prefenciosas— elu-
cubraciones tedricas. Pero tampoco se trata
de una visién frivola ni de meros juegos de
palabras, Amalia Bautista se toma en serio la
poesia, la reconoce como algo importante,
esencial, memorable, digno de todo su res-
peto. Es decir, la creacién poética como lo
que siempre fue: un misterio de autoconoci-
miento y comunicacién, un don que no se
derrocha ni se devalia con ideas manidas ni
con versos indignos de ser publicados. Otro
elemento llamativo es la sinceridad de nues-
tra autora, que no se avergienza en ensalzar
una vida responsable —incompatible con las
poses poéticas al uso—y que se manifiesta en
la ternura que desprenden poemas como
«Los pies» o la feroz, aguda y eficacisima cri-
tica social de «Los nifilos». Sin estridencias,
cargas de profundidad directas al corazén,
mensajes politicamente incorrectos camino
del cerebro.

CUENTAMELO OTRA VEZ

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso
que no me canso nunca de escucharlo.
Repiteme otra vez que la pareja

del cuento fue feliz hasta la muerte,

que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera

se le ocurrié enganarla. Y no te olvides

de que, a pesar del tiempo y los problemas,

se seguian besando cada noche.
Cuéntamelo mil veces, por favor:

es la historia més bella que conozco.



LOS PIES

Qué feos son los pies de todo el munde,
menos los de mis hijas. Qué bonitos

son los pies de mis nifias. Los mofletes
redondos y rosados de los dngeles
envidian sus talones, y sus dedos,

vistos desde la planta, diminutos,

tienen la suavidad de los guisantes.

Los tienen a estrenar. Y me conmueve

pensar en cada paso que aln no han dado.

LA CASITA DE CHOCOLATE

Extraviada, ingenua, por caminos

que recorria por primera vez,

me dejé seducir como una nina

por aquella casita. Su tejado

de chocolate, sus paredes dulces

llenas de fresas, guindas y barquillos,
las ventanas de azicar transparente

con los marcos de almendras y guirlache.
Con los ojos y el alma empalagados,
abandonada a aquel mundo de cuento,
abri la puerta de vainilla y menta

sin mirar hacia arriba. Alli colgaba

un bonito cartel de caramelo:

“Dejad toda esperanza”.

LAS ADELFAS

Las he visto crecer en las cunetas

y en las medianas de las autopistas,

en jardines privados y lujosos

y rodeando bloques de ladrillo

en suburbios tan tristes como el hombre.
Me sorprende que sean tan bonitas,

que se adapten tan bien a cualquier medio,
que precisen tan pocas atenciones.

Me sorprende que sean venenosas.




LOS NINOS

Creo que en el Madrid de la posguerra,
cuando mis padres eran nifios flacos,
hacia mucho frio en el invierno

y mucho mds calor en el verano

de lo que soportamos hoy. Ahora,
como se ha suavizado nuestro clima,
nos licenciamos y tenemos coche,
alcanzamos las metas previsibles,
ganamos un buen sueldo y, sobre todo,
nuestros hijos son hijos deseados,
pensados, programados, protegidos.

A pesar de ventajas tan palpables,

me parece que son menos felices;

creo que comen mds y rien menos

que aquellos nifos flacos de posguerra.

AL CABO

Al cabo, son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.

Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazén, y menos
aun las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son poquisimas las cosas

que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

2QUE HACES AQUI?

Crefa que te habia dicho adiés,

un adiés contundente, al acostarme,
cuando pude por fin cerrar los ojos

y olvidarme de ti y de tus argucias,

de tu insistencia, de tu mala baba,

de tu capacidad para anularme.

Creia que te habia dicho adios

del todo y para siempre, y me despierto
y te encuentro de nuevo junto a mi, »



dentro de mi, abarcandome, a mi vera,
invadiéndome, ahogédndome, delante
de mis ojos, enfrente de mi vida,
debajo de mi sombra, en mis entrafas,
en cada pulso de mi sangre, entrando
por mi nariz cuando respiro, viendo
por mis pupilas, arrojando fuego

en las palabras que mi boca dice.

Y ahora, 2qué hago yo?, 2cémo podria
desterrarte de mi o acostumbrarme

a convivir contigo? Empezaremos

por demostrar modales impecables.

Buenos dias, tristeza.

Estoy ausente (Valencia, Pre-Textos) apa-
rece en 2004 y confirma el triunfo de la
corriente reflexiva que ya se presagiaba en
Cuéntamelo ofra vez. En este punto debemos
recordar que Amalia busca una compleja
sencillez y ha alejado voluntariamente su
poesia de cualquier vana presuncién cultura-
lista y, por tanto, prescinde de uno de sus sin-
tomadticos excesos: la presencia de citas lite-
rarias. Por eso, es un hecho muy significativo
que la palabra de Garcilaso de la Vega —en
concreto, un extracto del Gltimo terceto de su
estremecedor, compasivo y algo olvidado
soneto XXXVII- inaugure e incluso dé nombre
a esta obra. Encontramos sentimientos en
estado puro, emociones a flor de piel, ni tépi-
cos ni convenciones liricas, sino la misma
autenticidad, la misma literatura modelada
en carne viva de un Lope o un Garcilaso. En
el aspecto formal también existe una renova-
cion palpable y encontramos una mayor
variedad de metros, el endecasilabo de siem-
pre se combina con versos pentasilabos y
heptasilabos e incluso se introducen alejan-
drinos.

Estoy ausente se divide en tres partes bien
diferenciadas: Negra bilis, Hilos de seda y Luz
del mediodia. La primera es una espacio
pleno de pesimismo -se inicia con el consuelo
que recibe la escritora de su padre muerto—y
constituye un duro alegato contra el dolor, sus
versos desolados rezuman pena y vemos
cémo la dulce morada de los cuentos de

hadas se transforma en la casa de la niebla.
Hilos de seda sirve de frontera con la més
positiva —o, al menos, més esperanzada— Luz
del mediodia y sus doce poemas se publica-
ron como volumen auténomo en 2003, en la
editorial Renacimiento de Sevilla. En ellos,
una arana mitica, con los rasgos y las aficio-
nes de Penélope, describe su lento tejer y des-
hacerse hilo a hilo, una condena que dilata
su vida y le impone la tortura perpetua de
Sisifo. Como ya adelantamos, Luz de medio-
dia es una ventana abierta a un cierto opti-
mismo, centrado en la importancia del yo y
del recuerdo. Estamos ahora ante una poeta
consciente del paso del tiempo, que valora,
sobre todo, la necesidad de saberse querida,
de vivir en los ojos y el nombre de un ser
amado que le quita las ganas de morirse y
cree y confia en ella por encima de todo: «T,
que crefste en mi cuando yo no crefa / ni en
mi ni en nadie ni en ninguna cosa». Con
estas fuerzas renovadas y un deseo de susti-
tuir el llanto por el sudor de la pasién, se pro-
pone, en la Gltima pégina, matar al dragén
que simboliza todo lo negativo y absurdo que
nos rodea. Salvo este final, en el libro reina
una atmésfera de incredulidad y escepti-
cismo, la desgracia de la pérdida que
inauguraba el poemario emociona —sin afec-
taciones expresivas, sin fenfaciones lacrimé-
genas—, cala y permanece como el encuentro
entre el perro perdido y el enamorado
ausente del soneto de Garcilaso. »




EL DOLOR

El dolor no humaniza, no ennoblece,
no nos hace mejores ni nos salva,
nada lo justifica ni lo anula.

El dolor no perdona ni inmuniza,

no fortalece o dulcifica el alma,

no crea nada y nada lo destruye.

El dolor siempre existe y siempre vuelve,
ninguno de sus actos es el Ultimo

y fodos pueden ser definitivos.

El dolor mas horrible siempre puede
ser mds intenso aln y ser eterno.
Siempre va acompafnado por el miedo
y los dos se alimentan uno a ofro.

LA FOTO

Hazme una de esas fotos que 10 haces,
empaia el objetivo, desenfoca

lo justo y mide mal la luz. Ahora
que estd cayendo el dia no es dificil
salir favorecida. Que los rasgos

se suavicen, que fodas las arrugas
del alma y del contorno de los ojos
desaparezcan y que quien me mire
piense que puedo merecer la pena.
Y sobre todo, que lo que emocione
de esa foto no sea yo, que salgo
alli, sino tus ojos que la han hecho.

LUZ DEL MEDIODIA

Ni tu nombre ni el mio son gran cosa,
s6lo unas cuantas letras, un dibujo

si los vemos escritos, un sonido

si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,

por qué sonrio o me impaciento,

por qué hago tonterias o me pongo tan friste

si me salen al paso las letras de tu nombre. »



Ni siquiera es preciso que te nombren a fi,
siempre nombran la luz del mediodia,

la fruta, el parafso

antes de la expulsién.

EL BAILE

T4 me suefnas y yo suefno contigo.

Ambos en un salén muy elegante,

abrazados, bailando, emocionados.

Con los ojos brillantes y la piel erizada,

las miradas cargadas de deseo.

Mis tacones de vértigo consiguiendo el milagro
de aproximar mis labios a tu oido.

No escuchamos la mUsica, no vemos a la gente,
no importa nada mds que ese reencuentro.
Nos sentimos felices como nifos,

primarios y excitados como bestias en celo.
Cuando la negra vida nos despierte,

a diferentes horas y en diferentes camas,

la ansiedad y el dolor volverén a atraparnos

y nuestros suenos sélo serdn suefos.

DUERMEVELA

Cuando no puedo distinguir si estoy
con los ojos abiertos o cerrados,

y el mundo es jaspeado

como un abrigo de cheviot,

y una hilera de hormigas incoloras

me recorre la espalda

desde la rabadilla hasta la nuca,

y fodo se amortigua,

sienfo como tus manos

me agarran los tobillos,

cémo tiran de mi, como me dejo
arrastrar suavemente a los pies de la cama,
cémo quiero llegar al final del trayecto
y cémo ese trayecto es infinito.




¢HASTA CUANDO?

2Hasta cudndo en el tinel sin salida,

en el bosque de puas, en el pozo?

¢Hasta cuando instalada en la esperanza
de los que nada esperan?

¢Hasta cudndo perdida en laberintos,

en ciudades sin luz, en pesadillas

que no terminan cuando acaba el suefo?
¢Hasta cuando tragando

la niebla espesa, el desconcierto, el vértigo?

2Hasta cudndo sin ti?

2Hasta cudndo con otros?

Por ahora, su Ultimo ftitulo es Pecados
(Almeria, El Gaviero), publicado junto con
Alberto Porlan en 2005. En él se recupera el
tono irénico y la gracia conceptual de sus pri-
meras obras en una deliciosa vision de los
siete pecados capitales, a los que afaden un

octavo: el rencor. La propia Amalia puso a
nuestra disposicion el libro y dejé que esco-
giéramos los que podrian figurar en este
articulo. Seleccionamos, pues, un par de
pecados representativos del espiritu inge-
nioso de este volumen.

LUJURIA

No puede haber pecado en esta entrega,
en este deshilarse impidiendo la nada,

en este acto de fe.

Que a nadie se le ocurra venirnos con un cuento
lleno de represién y negaciones.
Quien no percibe la generosidad

de mi piel y fus manos

no debe hablar.

PEREZA

Desde que era una nifa

y me dijeron la palabra mdgica

llevo esperando. Pero nunca llega.

Por esta carretera que bordea mi alma,
polvorienta y desierta como el centro,

nunca ha pasado
la diligencia.



Con este trabajo hemos querido explicar
por qué Amalia Bautista es un “Vivo Cldasico”
de nuestra poesia y merece ocupar ese lugar
en Nayagua. Para dicho propésito lo mas
importante son, claro estd, los quince poemas
escogidos por ella misma para la anfologia
personal que acompaia a nuestro articulo.
De este modo, el lector podra disfrutar de la
opinién mds autorizada —la del creador— vy
también conocerd la importancia concedida,
en estos momentos, a cada composicién, a
cada libro, @ cada época. Agradecemos
desde aqui su amabilidad al aceptar este ofre-
cimiento y su generosidad al facilitarnos
datos, poemas y el placer de su conversacién.

Pero no podemos concluir sin antes resal-
tar, aparte de los rasgos que hemos ido

Le Resurreccidn de Lézero. 1642

citando, la valentia de Amalia Bautista y su
defensa de unas férreas convicciones litera-
rias, ambas virtudes harto infrecuentes en
nuestros dias. En la poética que precedia a
los diez poemas publicados en la antologia
femenina Ellas tienen la palabra editada por
N. Benegas y J. Mundrriz (Madrid, Hiperién,
1997) reconocia con una audaz franqueza
que no tiene la costumbre de escribir a diario
y que la brevedad de su obra poética se
debia —ademds de a la autoexigencia que ya
sefalamos— a la pereza y a sus hijas que «me
absorben el tiempo y la disponibilidad hasta
tal punto que me han ahorrado unos cuantos
malos poemas». Pero no se detfiene en esa
confesién, sino que también declara su des-
precio por los poemas barajables, esto es,
aquellos en los que «el
orden de los versos, casi
nunca medidos ni ritmicos,
puede alterarse a capricho,
de modo que el segundo
verso puede ir en octavo
lugar, el quinto en el vigé-
simo, el tercero en el deci-
mocuarto, y asi hasta que
nos aburramos, sin que se
altere el sentido del poema
porque el poema no tiene, ni
antes ni después de los cam-
bios, ningin sentido». Poco
més podemos anadir, sélo
nos resta animar a releer los
libros citados a los que ya
los conocian y urgir a los
que no adn no los hayan dis-
frutado a buscarlos y sabo-
rearlos. les garantizamos
que serd una grata experien-
cia, cada poema es la
expresion de un sentimiento
inteligible en un marco cui-
dado y su lectura serd un
acto inolvidable y siempre
nuevo. Insistimos, las carac-
teristicas de los clésicos:
fondo, forma y vocacién de

eternidad.




CARLOS CLEMENTSON

El titulo Tdntalo me parece expresivo del suplicio de la traduccién de poesia en verso.
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya estd apresada, que ya estq, y resulta
que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo,
es posible la traduccion poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros.

GERARDO DIEGO

NUESTRAS LENGUAS
Luz Pichel

6lo podria haber nacido en Alén,

Pontevedra, y en 1947 (cuando se iban

del mundo Manuel Machado, Al
Capone y Henri Ford, por diferentes puertas,
y nacia la CIA, entre ofras cosas), esta
gallega Unica, reina de los contrastes (entre
la leche y el maizal, entre la furia y la blan-
dura, la tradiciéon y la vanguardia, el campo
y la ciudad), capaz de recoger la nieve en
bolsas y ver nacer terneros inmutdndose
absolutamente. Los que tienen la suerte de
ser junto a Pichel, de pacer en la finca sin
cercas de sus versos, se abren sin previo
aviso a su cosmogonia, y ella los acaricia
porque sabe perfectamente lo que hacen, y
ella es poeta como es poeta Pessoq,
Céccamo y Kavafis, aunque su itaca sea un
buen barreno de leche caliente y corva de
animal. Esta huidébrica y juanramoniana hada
ha logrado fundir la paz completa del verso
japonés por excelencia con la ternura a
media luz del pazo, ha mezclado la suave
cadencia rosaliniana con el verbo de Blas, y
se ha puesto después a cocinar 4 feira, siem-
pre @ feira, como debe vivirse, siempre de
feria en feria, pero sin olvidar el reino azul y
ocre de la melancolia, que es esa forma
dandy de estar triste, o triste de ser dandy, qué
séyo. Luz Pichel nos ensenia. Sin transitividad: nos

ensena. Ella pasea entre los drboles y es.
Enciende una farola y es. No es fécil. Para
nosotros no, y la admiramos, pero para Luz
debe ser muy sencillo ser Luz Pichel, escribir
poemas como quien ordenia el diccionario de
la aldea, ser tan Anibal NUnez, tan Luis Ferig,
porque no tiene mds remedio y porque no
tiene mds remedio. Y nosotros leemos sus
hiedras y sus bueyes por la misma razén, por-
que es asi, porque siempre pensamos que la
vida merecia una voz que la cantara con
tanta exactitud, con tanta Luz.

GONZALO EscArrA



ANTOLOGIA POETICA

Seleccion y traduccion de la autora

O QUE FAN AS HEDRAS

Foi agatuiando a hedra

arredor do tronco esgallado dunha maceira

que chimpdu o vento,

e emburullouno todo,

apertadifa,

apertadifia como unha obra de arte.

A lenda poderia ser:

Maceira desgraciada amantada pola verde hedra.
Ou se non:

Muller sen cabeza afogada polos brazos do demo.

LO QUE HACEN LAS HIEDRAS

Fue trepando la hiedra

alrededor del tronco de un manzano
que derribé el viento.

Entero lo envolvié

apretadita

apretfadita

como una obra de arte.
Fl titulo podria ser:
Manzano infeliz arropado por la verde hiedra.

O si no:

Mujer sin cabeza ahogada por los brazos del demonio.




Se bebese mdis leite cando era cativa
non se rirfan de min as pegas rabilongas que apousan na silveira,
non me comerian os ollos os morcegos
antes de me durmir,
non viria o rei con un pau cheo de néds
e me daria no lombo
e na cabeza
e no lombo
e na cabeza
asi asi asi cantando
rabo de boi
rabo de vaca
dixo meu pai
que estaba fraca.
Asi,
cos dentes ben pechados
mentres eu frato de aguantar
alouminando @ andorifna esta que ainda me rebole
aqui no peito coma se sempre fose maio.
As veces — mifaxoia-, éntranme ganas de afogala.

Si hubiera bebido més leche cuando era nifa
no harian mofa de mi las urracas de los zarzales,
ni los murciélagos me comerian los ojos
antes de dormirme.
No vendria el rey con un palo de nudos
y me darfa en la espalda,
y en la cabeza,
y en la espalda,
y en la cabeza,
asf asf asf cantando
rabo de buey
rabo de vaca
dijo mi padre
que estaba flaca.
Asi,
apretados los dientes, apretados,
mientras yo trato de aguantar
acariciando a la golondrina ésta que aln rebulle
aqui en el pecho como si siempre fuera mayo.
A veces —pobrecita mia—, me entran ganas de ahogarla.



Subin & figueira

antes de deixar definitivamente a casa.

Xa non habia ali nin figos, nin merlos,

nin espantallos,

nin tarabelas.

Soa eu, na cima da drbore,

a cabeza saindo por riba das follas

mirando s arredores a ver que habia.

Perdeuse un malvis,

metéuseme entre o pelo

€ parou un pouco.

Despois, asubiou algo e fuxiu.

Quedei ali no alto, acurrunchada,

bastanie tempo

contemprando as cousas:

équen lle botou veleno & hedra que abrazaba un poste?
équen lle rachou a lona ¢ hamaca baleira do papag

Subf a la higuera

antes de dejar definitivamente la casa.

Ya no habia higos alli, ni gorriones,

ni espantapdjaros,

ni nada.

Sola yo, en la cima del érbol,

la cabeza asomando sobre las Gltimas hojas

mirando alrededor, a ver qué habia.

Un malvis se perdid,

se metié entre mi pelo

y se detuvo un poco.

Después entoné algo y se fue.

Me estuve alli en lo alto agazapada

bastante tiempo,

contemplando las cosas:

2quién le puso herbicida a la hiedra que abrazaba un poste?
2Quién le raj6 la lona a la hamaca vacia de mi padre?

San Jerénimo en un paisaje ifaliano. 1653




Josep Carner,

“Principe de los poetas”

osep Carner (Barcelona 1884-1970) es

la gran figura determinante de toda la

poesia catalana del siglo XX. Su obra
poética tanto por sus valores intrinsecos
como por la influencia ejercida sélo es
comparable con la de Jacint Verdaguer o
con la de Juan Ramén Jiménez, por lo que
respecta a la poesia en castellano.

De gran precocidad, ya con once afos
comienza a publicar en revistas barcelone-
sas. Estudia Derecho y Filosofia y Letras con
gran facilidad, se doctora en esta Ultima
carrera; es proclamado a los veinte afos,
en 1910, “mestre en gai saber” y se con-
vierte en una de las principales figuras de la
vida civica y cultural catalana. Es recono-
cido como “principe de los poetas” e
ingresa en las més importantes instituciones
culturales de Cataluia.

Ya en 1906 publicard un libro decisivo,
Els fruits saborosos (Los frutos sabrosos) e
inaugura en la lirica lo que va a ser llamado
el Noucentisme, o movimiento novecentista,
especie de parnasianismo neoclasicista,
pero muy afincado en la inmediata realidad
vital catalana, que opera como una especie
de reaccién mediterranea al tardo romanti-
cismo modernista y sentimental del gran
Joan Maragall. Huyendo de todo subijeti-
vismo, su poesia de esta época se hace fina
e inteligente, optimista, eutrapélica, elegan-
temente frivola en ocasiones, siguiendo
el magisterio de la tradicién clésica
francesa de Ronsard, La Fontaine, Chénier y
Baudelaire.

Tras una peregrina aventura que le lle-
vard a la América austral, contrae matrimo-
nio con una distinguida dama chilena, a
la que apenas si habia conocido de vista
en los paseos de la elegante sociedad bar-
celonesa.

En 1920 ingresa en el cuerpo diploma-
tico y consular, profesion que le llevard a

Génova, Costa Rica, el Havre, Hendayaq,

Beirut, Bruselas, Bucarest y Paris, en cuya
Embajada fue ministro plenipotenciario en
los Ultimos tiempos de la Republica. Desde
1939 pasa a vivir en Méjico, y luego en
Bruselas, de cuya Universidad Libre fue pro-
fesor de Literatura, y en donde muere des-
pués de una breve y melancélica visita a
Catalufa en abril de 1970.

En 1941 publicé en Buenos Aires su libro
Nabi (Profeta), inspirado en la figura biblica
de Jonds; ambicioso poema reflexivo sobre
el destino del hombre y sus relaciones con la
Divinidad, asi como, implicitamente, fruto
de los sentimientos que le provocé la expe-
riencia de la guerra, la derrota y el exilio, en
un estilo épico-lirico de contenido dramdtico
y metafisica preocupacién por la idea de la
muerte, en una lengua de poderosa riqueza
con tendencia a un cierto barroquismo
arcaizante y su caracteristica variedad de
registros.

La obra poética de Carner —sometida a
reiteradas correciones y recreaciones, como
la de Juan Ramén Jiménez, que no siempre
mejoraban el fexto— dota al cafaldan de una »



definitiva y rica normalidad y de un lenguaie
de plena aptitud lirica y creadora. Desde su
inicial parnasianismo mediterraneo, pasando
por su posterior simbolismo, y en una cons-
tante renovacién de formas y motivos, el con-
junto de su obra equivale a un auténtico
movimiento literario, del que su autor fue
reconocido como sumo maestro y jefe de
escuela.

Hasta los afos de la guerra la musa car-
neriana huye de todo tragicismo y de cual-
quier falacia patética o sentimentalismo; mas
bien todo lo contrario. Ya a partir de su
Primer liibre de sonets (1904) se advierte una
clara voluntad formal de raices clasicas, que
postula una serena objetividad y hasta el
humor y la ironia —tan ajenos a la tradicional
poesia espanola—, en una declarada ruptura
con la exacerbada sentimentalidad tardorro-
mantica del Modernismo, para sentar las
bases de lo que luego serd el Noucentisme,
o Novecentismo catalédn, postulado formal e
ideoldgicamente por Eugenio d'Ors, una
especie de neoclasicismo estético actualizado
a los nuevos aires del siglo XX, gue va a
impregnar todas las arfes e incluso formas de
comportamiento civico de Cataluiia; movi-
miento civico-estético presidido por una cla-
sica vocacién de obijetividad, de mesura y
armonia, con gran atencién por la perfeccion
de las formas, las normas y la contencién
expresivas frente a la intuiciéon y una emotivi-
dad subjetiva, y cargado de referencias y de
resonancias helénicas.

Asi pues, frente al tradicional patetismo y
emotividad de la poesia espanola, la aporta-
cién carneriana ofrece una indiscutible
novedad; la de una poesia amable, sang,
luminosa y vital, impregnada de una cierta
sensualidad inocente, que gusta a veces
recrearse en la plasmacion de escenas de la
vida cofidiana y burguesa, creando un cierto
clima de buen tono social; una notable poe-
sia que podriamos calificar de urbana y
“urbanizada”. Una poesia galante, amable y
amorosa, pero sin dramatismos ni arrebatos,
a veces de una elegante y superficial frivoli-
dad, llena de ingenio, de optimismo e ironiq,
de magistral dominio y perfeccion técnicas,

que gusta explayarse en una luminosa exalta-
cion de la vida o una fina y benévola sétira
del costumbrismo burgués.

A lo largo de su dilatada produccion Carner
se goza en expresar la armonia y belleza del
mundo, asi como de una Naturaleza familiar y
doméstica, de una Naturaleza domesticada y
armoniosa, “civilizada” por el hombre, y entre-
vista a través del cristal de un clasicismo de
estirpe horaciana, a la medida de los anhelos
y afanes del hombre, y por lo tanto capaz de
expresar todas las preocupaciones de la sensi-
bilidad moderna, con un cierto distanciamiento
emotivo muy caracteristico.

Con la tragedia de la guerra y del exilio,
su poesia evoluciona hacia una mayor hon-
dura y complejidad existencial y metafisica.
Los sentimientos religiosos y la dramatica
anoranza por la patria y la lengua perdidas
van tinendo de una siempre controlada emo-
cion aquella antigua poesia presidida por
una elegante mesura y una brillantez verbal
llena de gracia y armonia, de expresion a
veces afilada, por la acuidad de una cierta
tonalidad irénica, aunque siempre sin perder
“las buenas formas”.

Autorretrato abriendo la boca, como si gritase. 1630




ANTOLOGIA POETICA

Seleccion y traduccion de Carlos Clementson

EN UN MUSEU ARQUEOLOGIC

EL VISITANT

Sembla que sou de nissaga divina.
¢Qué vau manar i on vau ésser enaltite

LIDOL

Jo séc un déu que, voltat de ruina,

a poc a poc perdé seny i sentit,

Cert que altre temps uns destins governava:
écel o muntanyese éla mar o una fonte
Perd, sabeu, tot record se m “esbrava;

crido molt feble: ningd no respon.

EN UN MUSEO ARQUEOLOGICO

EL VISITANTE

Segln dicen algunos sois de estirpe divina.
¢Donde, pues, imperasteis y fuisteis adorado?

EL IDOLO

Yo soy un dios de aquellos que, cercado de ruinas,
poco a poco perdiendo fue su juicio y sentido.

Cierto es que ayer regia los destinos ¢del mare,

¢de alguna fuente?, 2el cielo?, élas montafias acaso?
Mas sabed una cosa: los recuerdos se gastan,

grito ahora muy débil, y no hay quien me responda.



APARADOR DE JOGUINES

Nines, tabals, cornetes, i gonfarons i nines.
Aquestes sén joguines per a jugar-hi els nins.
Davant, els ulls encesos dels nins, les galtes fines.
Aquestes sén joguines per a jugar els destins.

ESCAPARATE DE JUGUETES

Murecas y tambores, cornetas y munecas:
son esos los juguetes con que juegan los nifos.
Los nifos ante ellos, con ojos encendidos:
son esos los juguetes con que juega el destino.

Cristo en Emmaus: el gran plato




L"ELEGIA D"UNA ROSA

A Alexeandre Plena

Quina cosa, Déu meu, quina cosa!l
és la cosa més trista d “enguany.
Se m "ha mort una rosa, la rosa;
se m"ha mort sense pena ni plany.

Ni la pluja ni el vent li han fet nosa,
ni ha mirat de collirla I”estrany.

Se m’ha mort una rosa, la rosa,
que potser ni tenia averany.

Ni la bella illusié |"ha desclosa,
ni ses fulles puni el desengany.
Se m "ha mort una rosa, la rosa;
se m "ha mort tota sola en el tany.

ELEGIA A UNA ROSA

A Alexandre Plana

iAy, qué cosa, Dios mio, qué cosal
Es la cosa més triste del ano.

Se me ha muerto una rosa, la rosa;
se me ha muerio sin pena ni llanto.

Ni la lluvia ni el viento ultrajéronla,
ni ha intentado cogerla un extrano.
Se me ha muerto una rosa, la rosa,
sin que hubiera de ello ni un presagio.

Ni la bella ilusion me la ha abierto,
ni sus hojas secé el desengaro.
Se me ha muerto una rosa, la rosa;

se me ha muerto ella sola en su tallo.



ULISSES PENSA EN ITACA

Oh lloc ardit, penyal de mar, palestra

del vent escabellat i les onades!

Els teus pins s “acontenten de la sorra,

els teus cavalls es paguen d“herba prima

i, pels tiranys que elles s "han fet, les cabres
s ‘afronten més sovint que no roseguen.
Troba alli mel un poble que rondina,
amenagada pdtria dificil.

Oh lloc ardit, oh lloc estret, reialme!

Cap d’altre més humil entre les illes,
cap d’altre més altivol. De naixenca
cascun és princep, baldament el cridin
per un malnom i la gossada el bordi.

Qi de deixies viu, tot alzinant-se

diu: —=Eil —d"un cop de colze a qui governa.
Increpadors, també, que no perdonen
traveta o surt als Immortals mateixos.
Només la feina els mana i els ajusta;

sén bé com son, tot i aprenent dels altres,
i encar que tot desig els atalenti

llur joc suporten si ho gaudeixen lliures.
Ah pagesos, pirates i poetes,

conreadors en aiguamolls i roques,
cadascy per a si, équi lligaria,

no fos un nom, el divi nom d’ltaca?
Lluny de les teves cales i pendissos,

amb fat que va als extrems de la fortuna,
jo, tant en ["honra com solcant onades
d“adversitat, les adients al savi,

mhe depassat, per a no mai decebre 't;
temps a venir, si visc en la memoria

dels més remots, soni el meu nom encara
vei del teu, i els meus treballs et siguin
ofrena, cant, devocié per segles.

Laertes em passd corona prima
quan la vellesa I”atui; vaig heure-hi
el risc a dins, els enemics a fora,
un poble al seu estil, de mal sotmetre,

i, qui sap com, dos o tres déus ofesos.
Vaig anar repartint, sempre amb mesura,
reny, afalac, dilacié i justicia.

La flor d “taca fou menada a Troia
perqué s assenyalés en nobles fetes:
que amb dret igual, sense vilesa jupa, »




grandegin els petits, eina més viva

que les ramades d“un imperi barbar.
Corona prima: no nhe mai volguda

de més pesant; sé massa com es corca

tot poder inhuma, quina indigencia

hi ha en la trepa d“esclaus i en el domini

d’incerta fita que desplacen odis.

Ets tu qui em val, i tu la que voldrig,

Itaca. Ni la colga de princeses

ni el més alt espinguet de les batalles

ni el so de lira que al festi m “adrecin

mai tant dels meus afanys no em pagarien

i les sacsades de la mort, com una

clivella de "espai que em deixés veure

el fum damunt la teva llar més pobra,

i el pi benigne que la vetlla, al caire

d“un reguerd cenyt per les orengues.

ULISES PIENSA EN TACA

iBreve lugar, risco en el mar, palestra

del viento desgrefado y de las olas!

Tus pinos se contentan con la arena

y tus caballos con tu hierba fina;

y por veredas que ellas mismas hacen
mds se enfrentan las cabras que pasturan.
Encuentra miel alli un pueblo que zumba,
amenazada patria dificil.

iBravo lugar, bravo lugar, mi reinol

No hay otro mds humilde entre las islas,

no hay otro mas altivo. Por su cuna

cada uno es principe aunque llamarle puedan
por cualquier mote y lddrenle los perros.

Quien de despojos vive dice, irguiéndose:

—iEh! —déndole con el codo al que gobierna.

E, increpadores, no perdonan susto

o zancadilla ni a los mismos dioses.

S6lo el trabajo los somete y doma;

son como son, por més que aprendan de ofros,
y aunque cualquier deseo les apetezca

con su poco se avienen si es que lo gozan libres.
Campesinos, poetas y piratas,

cultivadores de marisma y rocas, »



cada uno para si, 2qué os uniria

a no ser el divino nombre de ftaca?
Lejos yo de tus calas y tus costas,

victima de un destino extremo y ciego,
tanto en la gloria como surcando olas
de adversidad, tan propias para el sabio,
me he superado por no defraudarte.

Y si un manana, yo en la memoria vivo
de los futuros, suene mi nombre siempre
préximo al tuyo, y mis trabajos séante

ofrenda, canto y devocién por siglos.

Leve corona me legd Laertes

al vencerlo la edad; dentro de ella

el riesgo hallé, los enemigos fuera;

un pueblo a su manera, indomenable,
y sin saber por qué, ni de qué modo,
dos o tres dioses hacia mi ofendidos.
Fui repartiendo siempre con mesura
regano, halago, dilacién, justicia.

La flor de ftaca fue mandada a Troya
por que se senalara en nobles gestas,
y con igual derecho y sin rastrera
vileza se enaltezcan los pequefios,
herramienta mds viva para ello

que los rebanos de un imperio barbaro.

Leve corona: nunca quise otra

de mayor peso, que harto sé cudl pidrese
un poder inhumano, y qué indigencia
hay en mandar esclavos y el dominio
de inciertas lindes que desplazan odios.
Eres t0 quien me vale, y lo que quiero,
itaca. Ni los lechos de princesas,

ni el més fiero alarido en las batallas,
ni el sonar de la lira en los festines
nunca podrdn pagarme afanes tantos,
ni los espasmos de la muerte, como
una mera rendija en el espacio

que ver me permitiera el humo sobre

tu hogar mds pobre, y el benigno pino
que lo custodia al borde de un regato
que a su lado discurra entre el orégano.



OTRAS LENGUAS

Dos cldsicos portugueses del siglo XX

La desaparicién de Sophia de Mello Breyner y de Eugénio de Andrade, ocurrida
respectivamente a lo largo de los afos 2004 y 2005, supone una lamentable pérdida
para la literatura lusitana contemporanea, de la cual eran dos de sus més distinguidos
representantes. Queden estas traducciones al castellano de sus versos como un sincero

homenaje a su memoria de parte de sus muchos lectores esparnoles.

Sophia de Mello (1919-2004)

ophia de Mello Breyner Andresen nacié

en Oporto en 1919, En la Universidad

de Lisboa inicié sus estudios de Filologia
Clésica, que hubo de interrumpir al casarse.
No obstante, su profunda vocacién y sensibi-
lizacién estética por el mundo de la tradicion
grecolatina y la seduccién iluminadora de sus
mitos serd fundamental en el desarrollo de su
poesia. De esta fradicién Sophia no sélo
extrae referencias, temas y motivos inspirado-
res sino un modelo de finura y contencién
expresivas, de severa y lineal simplicidad, de
la que es desterrado todo lo accesorio para
conseguir una poesia cristalina, pura y esen-
cial, llena a la vez de sensibilidad, emocién e
inteligencia.

Su obra comienza cantando el mundo idi-
lico de la infancia, en el seno de la naturale-
za y de los dioses, ante el calido deslumbra-
miento del mar, en una esbelta transfiguracién
de la realidad y el recuerdo a través de una
inspiracién de signo simbolista, en la estela de
Teixeira de Pascoaes, con ciertas aportaciones
del clasicismo “a la portuguesa” de Ricardo
Reis, que volverd a aflorar en libros posterio-
res, tefidos de un elegante paganismo.

En 1944 publica su primer libro, Poesia,
en el que se nos aparece inmersa en el orbe
de una naturaleza finamente estilizada, al
tiempo que muestra una cierta huida y aver-
sién con respecto a la realidad social en
torno a la hostil inmediatez de una vida y de

una cotidianeidad decafda. Ante este mundo

erizado y arisco, la poeta se refugia en la
torre de marfil de su “casa blanca ante la mar
enorme”, en la que llega a encontrarse a si
misma, en una delicada atmdsfera de intimis-
mo personal, expresado en un lenguaje
aéreo y transparente, mientras se recrea en el
latido del mar, del tiempo y del amor: un
femenino refugio de orden y armonfa frente a
la tumultuosa y sérdida confusién del mundo.

El segundo libro, Dia del mar (1947), con-
tiene ciertas regresiones a un “paganismo”
invocativo de dioses y figuras clésicas. Pero en
Coral (1950), En el tiempo dividido (1954) y
Mar nuevo (1958) asistimos a una especie de
“sobresalto que viene a perturbar el jardin”, a
una situacion en que ya “caen las imdgenes”
y en la que “la rafz del paisaje fue cortada”
(“Terror de amarte en un sitio tan fragil como
el mundo”), pues donde hay encuentro hay
también despedida, para desembocar en la
conciencia de que “éste es el
tiempo de la selva mds
oscura”.

Asi, paulatinamente
la poeta va advirtiendo
la estéril perfeccién de
su mundo privado,
atrapada por el grito
de dolor que se
levanta de la “ciudad
sucia” y de la sociedad
portuguesa de su tiem-
po, sometida a la dicta-
dura y la injusticia. Su»




poesia se va alineando en una actitud ética de
resistencia y compromiso, aunque sin perder la
pureza, la delicadeza y la exigencia de su pri-
mitivo estilo: “No me queda/ sino mirar a la
cara/ a este pais de dolor e incertidumbre./
Aqui he elegido permanecer/ en donde la
vision es més dura y dificil”. Y entonces aque-
llo poesia aristocrdticamente exquisita y ence-
rrada confortablemente en sus interiores jardi-
nes frente al mar, en la casa familiar guarneci-
da de todas sus cosas bellas y amables, se
abre a una dimensién social y a los requeri-
mientos colectivos de la realidad en torno;
acoge, aunque sin perder su discreta y refina-
da compostura, el murmullo y el grito de la
protesta. Pues la poesia para Sophia tiene
una inesquivable dimensién moral, més aon
~como nos recuerda Angel Crespo-, ya habia
ella declarado explicitamente en 1964 que
“la poesia es una moral”, para terminar con-
cluyendo en su manifiesto “Poesia y revolu-
ciéon”, de 1975, que “en una sociedad como
en la que vivimos (la poesia) es necesaria-
mente revolucionaria”, pero dejando siempre
en claro que esta dimension comprometida vy
solidaria no le lleva a obviar nunca su honda
preocupacion estética ni a supeditar el rigor
del estilo y la pureza clésica de su diccion a
ofros intereses que los de la vida y la poesia.

De este modo, la intensa concentracién vy
alada transparencia de sus primeros libros,
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Cristo predicendo. 1652

en los que cantaba al amor, a la naturaleza y
muy en particular al mar, se trasfunden a su
honda sensibilizacién civica por el dificil pre-
sente y el destino de su pueblo y retonan en
una serie de composiciones llenas de severa
belleza y sentido solidario.

Este compromiso ético y estético con la
realidad histérica inmediata y con las victi-
mas de esa Historia la llevaré en los decisivos
momentos de la “revolucién de los claveles”
y la transicion democratica a intervenir perso-
nalmente en la vida publica de su pais como
diputada por el partido socialista y a la presi-
dencia de la Asociacién de Escritores
Portugueses, en cuyo Primer Congreso, en
mayo de 1975, leyé su importante manifies-
to “Poesia y Revolucion”.

Hay, pues, en la obra de Sophia de Mello
Breyner, una permanente bisqueda de la uni-
dad, de lo que ella llama la integridad o la
“entereza”, una unidad en la que el hombre, la
naturaleza y la historia vuelvan a encontrar una
armonia que anteriormente solo si ha existido
en el mito, pero cuya idea, fecundando toda su
aventura poética, le sirve como hermoso y uto-
pico horizonte de plenitud personal y colectiva.
De ahi la fecunda autenticidad tanto del
empleo de los mitos clésicos en su obra como
de su palpitante atencion por la dura historia
que le toca vivir, y que en el espacio del poema
viene a reencontrar la armonfa perdida.




ANTOLOGIA POETICA

Seleccion y traduccion de Carlos Clementson

APESAR DAS RUINAS E DA MORTE

Apesar das ruinas e da morte,

onde sempre acabou cada ilus@o,

a forca dos meus sonhos ¢é tao forte,
que de tudo renasce a exaltagdo

e nunca as minhas maos ficam vazias.

A PESAR DE LAS RUINAS Y LA MUERTE

A pesar de las ruinas y la muerte

en que siempre acabé cada ilusion,
el poder de mis suefos es fan fuerte
que de todo renace la pasién

y mis manos jamdés quedan vacias.

LUAR

O luar enche a terra de miragens

e as coisas tém hoje uma alma virgem,
o vento acordou entre as folhagens
uma vida secreta e fugitiva,

feita de sombra e luz, terror e calma,
que é o perfeito acorde da minha alma.

LUZ DE LUNA

La luna inche a la tierra de espejismos
y hoy las cosas tienen un alma virgen,
el viento desperté de entre el follaje
una vida secreta y fugitiva,

hecha de sombra y luz, terror y calma,
que es el perfecto acorde de mi alma.



De todos os cantos do mundo

amo com um amor mais forfe e mais profundo
aquela praia extasiada e nua,

onde me uni ao mar, ao vento e & lua.

i

Cheiro a terra as arvores e o vento

que a Primavera enche de perfumes

mas neles s6 quero e sb procuro

a selvagem exalagdo das ondas

subindo para os astros como um grito puro.

DIONISOS

O sabor do sol e da resina
e uma consciéncia multipla e divina.

APOLO MUSAGETA

Eras o primeiro dia inteiro e puro
banhando os horizontes de louvor.

Eras o espirito a falar em cada linha

eras a madrugada em flor

entre a brisa marinha.

Eras uma vela bebendo o vento dos espacos
eras o gesto luminoso de dois bracos
abertos sem limite.

Eras a pureza e a forca do mar

eras o conhecimento pelo amor.

Sonho e presenca
de uma vida florindo
possuida e suspensa.

Eras a medida suprema, o cdnon eterno
erguido puro, perfeito e harmonioso

no coracao da vida e para além da vida
no corag@o dos ritmos secretos.

MAR

De todos los confines del mundo
amo con un amor fuerte y profundo

la playa aquella desnuda y extasiada
en que al mar me uni, al viento y a la luna.

I

Huelo la tierra, los drboles y el viento
que Primavera colma de perfumes
pero en ellos tan sélo quiero y busco
la exhalacion salvaje de las olas
hacia los astros como un grito puro.

DIONISOS

El sabor del sol y la resina
y una conciencia mdltiple y divina.

APOLO MUSAGETA

Eras el primer dia entero y puro
banando el horizonte de alabanza.

Eras el espiritu que hablaba en cada linea
eras la madrugada en flor

entre la brisa marina

Eras una vela bebiendo el viento en los
espacios

Eras el gesto luminoso de dos brazos
abiertos sin limite

eras la fuerza del mar y su pureza

eras el conocimiento por amor.

Suefo y presencia
de una vida floreciente
poseida y suspensa.

Eras la medida suprema, el canon eterno
erguido, puro, perfecto y armonioso

en el corazén de la viday més allé de la vida
en el corazén de los ritmos secretos.




Eugénio de Andrade (1923-2005)

| principio del pasado verano nos trajo la
= noticia de la desaparicién de un poeta
solar, del gran poeta lusitano Eugénio de
Andrade, sin duda una de las voces més per-
sonales de la poesia ibérica del siglo XX y
autor bien conocido de los lectores espafioles
por sus frecuentes traducciones a nuestra
lengua.

Fue a Angel Crespo —introductor
de la mejor poesia contempordnea
portuguesa en nuestra palrio— a
quien debimos la primera y mas
completa noticia del poetaq,
gracias a la nutrida antologia
que de su obra publicara a
principios de los ochenta en las
Selecciones de Poesia Universal, \J
de Plaza y Janés. '

Esta poesia —esencial y desnuda,
vitalista, luminosa, sensual y corpérea,

e imaginativa a la vez, es decir, dotada de

una depurada capacidad de imagen— nos fue
certeramente dilucidada por Crespo en aque-
lla selecciéon de 1981, y recogida también
posteriormente en su iluminadora Antologia de

la poesia portuguesa contempordnea (Edicio-
nes Jucar, 1982). Segun Crespo, “una de
las caracteristicas de la poesia de Andrade
es la independencia e inmediatez de la
imagen, dicho sea en el sentido de que
ésta es, antes que légica, intuitiva, y
sumerge al lector en la realidad
evocada sin necesidad de una
operacién reflexiva de tipo
referencial o realista (...)".
Por nuestra parte, frecuen-
tadores durante décadas del
mdgico encantamiento que
transciende la poesia de
Andrade, cautivados por la
limpida musicalidad de sus
Versos, por esa pureza primi-
genia de su palabra auroral,
que parecia devolver su inocen-
cia original a las criaturas y a las
cosas por el mero hecho de nombrar-
las, la desaparicion de su persona, que ya se
hacia prever por la grave dolencia que
arrastraba, nos suscitd el siguiente homena-
je intimo a su poesia:

Ao &’A‘,._ o de Boctrack

o & adk=nagia <

<A ol
mi,_;::gn».

MATERIA SOLAR

Ha escrito cuerpo, madre, fuentes,

abejas, cardos, rocio,

patria donde amar y morir,
donde el amor se inscribe en sus arenas
y arden mas claras las musicas del agua.

A veces azul, trigo, mdstil, blanco,

todo el mar en las manos.

Y en invierno, sus sflabas

nos devuelven el ardor de la siesta,
la luz de las cigarras.

Entonces por sus pequenos poemas cruzan

cabras y gaviotas,

igual que en nuestra infancia.

Y con sdlo la luz de esas palabras
va iluminando el mundo.



ANTOLOGIA POETICA

Seleccién y traducciéon de Carlos Clementson

%

Né&o canto porque sonho.
Canto porque és real.
Canto o teu olhar maduro,
o teu sorriso puro,

a tua graca animal.

Canto porque sou homem.
Se ndo cantasse seria

o mesmo bicho sadio
embriagado na alegria

da tua vinha sem vinho.

Canto porque o amor apetece.
Porque o feno amadurece

nos teus bragos deslumbrados.
Porque o meu corpo estremece
por vé-los nus e suados.

XV

Tenho o nome de uma flor
quando me chamas.

Quando me tocas

nem eu sei

se sou agua, rapariga,

ou algum pomar que atravessei.

XVIII

Impefuoso, o teu corpo é como um rio

onde o meu se perde.

Se escuto, sé 0igo o teu rumor.
De mim, nem o sinal mais breve.
Imagem dos gestos que trace,

irrompe puro e completo.

Por isso, rio foi o nome que lhe dei.

E nele o céu fica mais perto.

Vi

No canto porque suefie,
mas porque eres real,
tu mirada madura,

esa sonrisa pura

y tu gracia animal.

Canto porque soy un hombre.
Si no cantase seria

como ese bicho tan fuerte
que se embriaga en la alegria
que hay en tus vifas sin vino.

Porque el amor me apetece.
Porque el heno esté maduro

en tus brazos deslumbrados,

y mi cuerpo se estremece

al verlos tan desnudos y sudados.

XIV

Tengo el nombre de una flor
cuando me llamas.

Mas si me rozas ni sé

si soy muchacha o soy agua,
o el pomar que atravesé.

XVII

Impetuoso, tu cuerpo

para mi es igual que un rio
en el que el mio se pierde.
Y si escucho,

tan solo oigo tu rumor.

De mf ni el signo més leve.

Como imagen de mis gestos
irrumpe puro y completo.

Por ello rio le llamé,

y en él mds cerca estd el cielo.




XXV

Shelley sem anjos e sem pureza,

aqui estou & tua espera nesta praga,

onde nGo hd pombos mansos mas tristeza
e uma fonte por onde a agua jd nGo passa.

Das drvores nGo te falo pois estGo nuas;
das casas nGo vale a pena porque estdo
gastas pelo reldgio e pelas luas

e pelos olhos de quem espera em vao.

De mim podia falarte, mas nao sei
que dizer-te desde histéria de maneira
que te pareca natural a minha voz.

So sei que passo aqui a tarde inteira
tecendo estes versos e a noite
que te hd-de trazer e nos hd-de deixar sés.

b Al

Como un Shelley sin éngel ni purezaq,
estoy aqui a tu espera en esta plaza

en que ya no hay palomas, mas tristeza
y una fuente en que el agua ya no mana.

No te hablo de los drboles, desnudos,
ni te hablo de las casas, pues estén
por el tiempo gastadas y las lunas

y estos ojos cansados de esperar.

Podria hablarte de mi, aunque no sé
qué decir de esta historia, de manera
que mi voz te parezca natural.

Solo sé que aqui estoy la tarde entera
mientras tejo estos versos y la noche
en que solos 10 y yo hemos de quedar.



CANCAO PARA MINHA MAE

Uma mulher a cantar
de cabelo despenteado.

(Era o tempo das gaivotas
mas o mar tinha secado.)

Pelos seus bragos caifam
frutos maduros de outono,

pelas pernas escorriam
dguas mortas de abandono.

(Uma crianga juntava
o cabelo destrangado.)

Gaivotas ndo as havia
e o mar tinha secado.

ABRIL

Brinca a manha feliz e descuidada,
como sé a manha pode brincar,
nas curvas longas desta estrada
onde os ciganos passam a cantar.

Abril anda & solta nos pinhais
coroado de rosas e de cio,

e num salto brusco, sem deixar sinais,
rasga o céu azul num assobio.

Surge uma crianga de olhos vegetais,
carregados de espanto e de alegria,

e atira pedras as curvas mais distantes
-onde a voz dos ciganos se perdia.

XXVI. NOCTURNO

Coaxar de rés é toda a melodia

que a noite tem no seio

-versos dos charcos e dos juncos podres,
casualmente, com luar no meio.

CANCION PARA MI MADRE

Fra una mujer cantando,
el cabello despeinado.

(Un tiempo de gaviotas
aunque el mar se habia secado.)

Por sus brazos resbalaban
maduros frutos de otofo,

por sus piernas goteaban
aguas muertas de abandono.

(Un nifo iba recogiendo
el cabello destrenzado.)

Y no habia gaviotas
y la mar se habia secado.

ABRIL

Salta la manana feliz, sin cuidado,
como saltar puede sélo la manana,
por las curvas largas de la carretera

donde los gitanos cantando se marchan.

Libre Abril discurre entre los pinares,
Abril coronado de rosas y celo,

y en un salto brusco sin dejar sefales,
rasga con un silbo el azul del cielo.

Un chiquillo surge de ojos vegetales,
cargados de espanto, llenos de alegria,
y piedras les tira a las curvas Gltimas

donde, de los cingaros, la voz se perdia.

XXVI. NOCTURNO

Un croar de ranas es la melodia

que tiene la noche dentro:

versos de las charcas y los juncos viejos,
por casualidad, con la luna en medio.




EL PRINCIPE ROJO

Jost Luis GArRrROSA GUDE

Hay algin deseo més humano que la

venganza? El principe rojo nos demuestra

que no y reivindica esta necesidad ya
desde la cita inicial del profeta Isafas: «Porque
el dia de la venganza esté en mi corazén, vy el
ano de mi redencién ha llegadon.

Con este volumen, ganador del V Premio
Internacional de Poesfa «Claudio Rodriguez»,
la autora se aleja de los melifluos conceptos
que adornan el conformismo actual y se ins-
tala con valentia en un escenario de pasiones
tan antiguas como el mismo hombre. Este
titulo, en el que brotan, como amapolas, ins-
tinfos y rencores atdvicos, puede resultarle
sorprendente a los seguidores de Almudena
Guzmdén, pues, no en vano, la autora da un
giro tematico a su obray, al menos a simple
vista, parece abandonar espacios propios tan
queridos como la equivoca ingenuidad de la
infancia y la iniciacién amorosa para trasla-
darse a un tiempo y un espacio miticos,
donde perduran la ley del talién y el aroma
de la sangre.

Son patentes las resonancias biblicas, que
suponen tanto la pintura de paisajes y la pre-
sencia de imdgenes y metdforas de raigam-
bre hebrea (arca de la esperanza, plaga de
langosta, raposas entre las vifas, aroma de
cedro, mirra y canela...) como la insercion de
citas religiosas mds o menos modificadas. En
este Gltimo aspecto es destacable el predomi-
nio absoluto del espiritu, las imagenes y las
palabras del Antiguo Testamento, el principe
rojo es un trasunto del Dios de Israel, protec-
tor temible del pueblo elegido y verdugo
cruel de sus enemigos que no duda en retor-
cer e invertir las frases evangélicas y conver-
tirlas, por ejemplo, en una orden sentenciosa
ajena a todo cristianismo: «No los perdones/
porque saben lo que hacen».

En El principe rojo
también se reconoce el

Almudena Guraas

El principe _ :
tono narrativo, casi
novelesco, al que nos
tiene acostumbrados

la autora de Usted y
El libro de Tamar. Aqui
tampoco estamos ante
un pufado de poemas
aislados, sino que cada
uno constituye una
etapa de progresion
cronoldgica y espacial
en boca de su protago-
nista femenina. En la
primera parte, asistimos a la cafida de un
mundo, un recinto amurallado —Jerusalén,
Troya o un corazén vulnerado- al que llegan
la traicién y la vileza y se transforma en una
ciudad violada por el disimulo de la serpiente
y los corazones frios. El desasosiego de la
protagonista —hastiada de sufrir humillacio-
nes y de contemplar la falsedad de la especie
humana que se adapta a las nuevas circuns-
tancias con la estrategia del reptil- la empuja
a partir en pos de un recuerdo, a cruzar lla-
nuras y montafas en una huida alucinada,
como la esposa del Cantar de los cantares.
Al final de la segunda parte, recorrido el
camino inicidtico y como justo premio al
valory las fatigas, encontrard a ese personaje
legendario en el que se cumplen las profecias
y se cifran las esperanzas: el principe rojo.
Accedemos asf al tercer tramo, en él se des-
criben con versos de sincera sensualidad los
goces de la pareja —de nuevo, pura Biblia,
nada que ver con la visién pacata y edulco-
rada y los prejuicios de los que nunca la leye-
ron—, se celebra el triunfo de la came y el

pocsia thiperion

ALMUDENA GUZMAN

El Princise Rojo

V PREMIO [NTERNACIONAL DE
POEStA «CLAUDIO RODRIGUEZ»
HIPERION, 2005

vino, y se resalta la importancia del ser
amado, que se siente y se desea como un
absoluto, incluso durante su ausencia. Pero
la historia no ha acabado, no hay lugar para
la molicie, no basta con la complacencia eré-
tica de un final feliz, porque la protagonista »



de este poemario no es como las otras muje-
res, las que aman los ojos claros y los moda-
les corteses, angelicales, asexuados de sus
parejas. Ella es apasionada y cruel como
Crimilda, ama la fuerza de su hombre de
ojos oscuros y febriles —repdarese en la impor-
tancia del simbolismo cromdtico en estos
poemas— y su ser violento, y sabe que ha
nacido para la guerra, que serd el instru-
mento de su venganza y que lo entrega a una
muerte cierta. El principe es su San Joree par-
ticular, un caballero apécrifo y justiciero que
campea ya en la portada del libro, forjado
como su lanza para luchar contra el dragon.
Llegamos asi a la cuarta y Gltima parte, el
amado se dispone para el combate final, el
vocabulario bélico, las metdforas cruentas y
los presagios funestos penetran los versos.
Todo se ha cumplido, el principe rojo cruzaré
las aguas y desaparecerd, nuevo Arturo, para
siempre. Tras la noche total, ciega de astros y
luminarias, ella despierta definitivamente sola
pero safisfecha para siempre: «Sembré tan

LATIDOS DE POESIA
POPULAR

JORGE DE ArRCO

an reveladora como necesaria se nos pre-

senta esta antologia de la poesia popular

espafiola, que con buen fino ha prolo-
gado y seleccionado Antonio Burgos. Este poli-
facético sevillano, articulista, ensayista, nove-
lista, que se iniciara en el mundo de las letras
como poeta —su primer libro, Palabra en el
vacio, vio la luz en la inolvidable coleccién
“Alcaravan”, de Arcos de la Frontera—, ha resca-
tado para los lectores de ayer y de hoy todo el
aroma de las canciones y las coplas, muchas de
las cuales han perdurado gracias a la tradicién
oral. Ahora, envueltas en una bella edicién que
se acompana de un CD con Francisco
Valladares como recitador, tenemos la fortuna
de palpar impresas estas piezas del acervo

poco/ y me llevo tanto/ que siento ver-
gtenza/ como una ladrona/ y no me atrevo
a mirar atrés».

Almudena Guzmdn nos obsequia, de
nuevo, lirica en estado puro, con su perspica-
cia poética y sus habituales dosis de sabia
ironia ha escrito un libro original y valiente en
el que retoma la tradicién —la Biblig, los cla-
sicos grecolatinos, las epopeyas medievales,
la lirica tradicional plena de delicias carnales
y el rastro de Juan de Yepes— y nos devuelve
a un estadio primordial que aln anida en
nuestro subconsciente. El principe rojo denun-
cia la hipécrita tolerancia de nuestros dias al
ensefarnos que aun se puede -y se debe—
distinguir el bien del mal, la poesia verdadera
de la hueca jactancia verbal o el aburri-
miento de la expresién prosaica.

Por fortuna adn existen las pasiones, impu-
ras e irracionales, maniqueas y egoistas, pero
auténticas, como este libro: «Estamos en paz:/
al principe rojo no le gustan/ las doncellas/ y
a mi no me gustan/ los principes azules».

popular hispanico, que
tan de lado pretendie-
ron dejar muchos de
los que no quisieron o
no supieron entender
su auténtico valor.

En su ilustrativo pre-
facio, Antonio Burgos
arremete contra  “los
cendculos literarios” que
dictaron “el descrédito y
el desprecio” para esta
“poesia del lenguaje y
del senfimiento”. Razén
no le falla cuando ase-
vera que muchos de los que denostaron —y
denostan- esta forma de entender la lirica lo
mantienen simplemente “porque no saben

ANTOGRID BURGOS

L RAPSODIA BESPANOL.

ANTONIO BURGOS
Repsodia Espafiola
ANT@LOGIA BE LA POESIA P@PULAR
La EsFErA BE L@ [IBR®S

Masre, 2005

hacerla”. Mas la critica se torna encendida admi-
racién cuando Antonio Burgos confiesa el dis-
frute y emocién con que estos versos pretéritos

han reavivado su conciencia: “A toda esta »




poesia, a su dificil sencillez, a aquellos autores
cuyos nombres quizd desconocian los que, reci-
tandolos, hacian inmortales su versos, hemos
dedicado esta antologia como un homenaje a
los propias raices de nuestra memoria”.
Confiesa haberse conmovido muy de veras con
algunas de estas composiciones que tantas
veces habia oido de bocas andaluzas muy cerca-
nas —abuelos, tios, padres...— y que hasta ahora
sélo formaban parte de un compendio emotivo y
rapsoddicamente familiar. Ver tales textos impre-
sos y firmados por poetas que nunca fueron ané-
nimos, sino que hicieron causa comin su decir,
resulta en verdad gratificante. (“...cantar en
andaluz/ es dos veces cantar en espariol./ Porque
si Espafa es sol/ Andalucia es luz”, dejé dicho
José M® Peman).

En cuatro apartados se divide este grueso
volumen: “los cldsicos populares”, “El 98
popular”, “El 27 popular” y “Los populares
contempordneos”. Cuarenta son los cantores
elegidos, cuya némina inicia con Rafael de
Ledn y concluye el propio antélogo. Figuras de
muy diverso corte desfilan por sus pdginas
—los Quintero, Gabriel y Galén, los Machado,
Lorca, Juan Ramén, Alberti, Miguel Herndndez,
Gerardo Diego, Adriano del Valle, Agustin de

MOLINA CABALLERO:
PREMIO DE POESIA
“CIUDAD DE BENICARLO”

ANTONIO MORENO AYORA

n el dmbito de las letras, José M®* Molina
= Caballero es un reconocido editor (dirige
| la editorial Anfora Nova y la revista litera-

ria _homénima), un poeta que merece el
méximo respeto (por haber conseguido varios
accesits importantes y haber publicado seis
poemarios) y un narrador con una obra poco
extensa pero de pretendida originalidad y meti-

culosidad constructiva. Lo cierto es que estas

Foxd, José Antonio Ochaita, Gonzdlez Ruano,
Manuel Alcantara, Rafael Montesinos, Santiago
Castelo..., entre otros—, pero todos ellos entre-
gados a la fe de un quehacer transparente,
salido de sus gargantas con la claridad
solemne del agua. Y multiples y variados ejem-
plos de ello incluye tan singular florilegio.
Abunda la tematica amorosa, el homenaje a
los campos y a las aguas del Sur (“Yo no sé lo
que es “el mar”.../ “La mar” si que sé lo que
es.../ No digdis “el mar”, amigos,/ iporque
“la mar” es mujer...!"”, escribi6é Ratael Duyos),
a los principales espadas del toreo, o a las
actrices y a las bailooras de ojos de romero...
(“Cantaba la Petenera/ con voz de limén
moreno.../ Un ruisefor se subia/ por la mata
de su pelo/ y picaba los corales/ de sus zarci-
llos plateros...”, anoté Rafael de Ledn).

Ni el paso del tiempo ni el devenir de las
modas podrdn silenciar la identidad de este
género, pleno de nobleza y sabiduria. Quede,
como coda, el decir del poeta arcense
Antonio Murciano, uno de los “populares
contempordneos”, tan vivo aun, en verso y
alma: “Cuando te vayas de Cdi/ despideme
en Puerta Tierra/ y ve a confarle a tu gente/
toas las bellezas que encierra”.

dos cualidades reapa-
e recen en su Ultimo libro
de poesia, La simetria
del suero, por el que
se le ha otorgado el
XXIV Premio de poe-
sfa Ciutat de
Benicarl6 2004. En

su estilo aflora una

BB o

poesia personalisima
de elaboracion deli-

JOSE M. MOLINA CABALLERO
Lo simetria del sueno - g
Valencia, Brosquil, 2005 cada y continuo afan
metatérico, basada
ademds en un rigor métrico delimitado por la
constancia en el empleo de versos impares que
a veces llevan rima asonante irregular y otras

carecen de ella. »



No es una poesia facil ésta de Molina
Caballero. El halo reflexivo con que nace la
empuja a una continua observacion y deta-
llismo, aspectos que se aunan en lo exterior
y en lo interior y que se reorientan hacia un
sentir filoséfico resumido muchas veces
como conclusién del poema: “En la vida
convergen tentaciones/ con las que casi
siempre claudicamos”. Quiere decir esto
que el poema, al margen de su contenido
principal, contiene en sus versos finales un
comentario que viene a ser una sentencia
insoslayable: “El tiempo nos devuelve la cer-
teza/ del fin irremediable de la vida”.

De una forma u otra, las pretensiones
humanas, los suefios, estén presentes en
cada una de las tres partes —en total 29
composiciones— de este poemario, en las
que el protagonista persigue en ocasiones la
fama para compensar sus horas grises
(véase “Enfant terrible”), en otras el encanto
del lujo (“Glamour”) o la pasién sexual
("Gigolos”), o bien aborda la frustracién de
lo sofiado (“Sombra cautiva”). El suefio, que
equivale al deseo de alcanzar realidades, se
muestra en mdltiples instantes y por ello
pude hablarse de sus simetrias, de “las sime-
trias del suefio”. Asf pues, es argumento cen-
tral que la vida puede ser una persecucion
de intimas aspiraciones (“Oh pretensiones
infinitas”, leemos), y alcanzarlas puede signi-
ficar gozar de la belleza de un paisaje
("Noche en Venecia”), superar la fragilidad
humana (“las l4dgrimas del tiempo llueven/
en nuestros paraisos de barro”) y también
expresar jubilosamente vivencias intimas
("Mis suefos sdlo quieren/ anidar en tu vien-
tre  imborrables caricias”). Cualquier
momento de alegria, de placer o de emo-
cién es oportuno para forjar el suefio, para
creerlo conseguido y sentirse vencedor de la
vida: “El placer alimenta los instantes/ en los
que el sol y la luz se derriten/ detrds de las
paredes de la tarde”. No ha de extrafar que
el poeta sostenga que todo al fin y al cabo
es un “poderoso e infinito suefo sin fronte-
ras”, ni que en el prélogo que escribe

Manuel Gahete se nos adelante que “Molina
crece y se expande en las imagenes de los
suefios, que son vértices indicativos de los
deseos morales y las fisicas aspiraciones”.

En los versos de Molina Caballero, en los
que las referencias se tifien de realidad y en
casos concretos hasta invocan un entorno
bien cercano al poeta, destaca el favori-
tismo por escenas en las que el paisaje y la
luz cobran un importancia primordial. Se
trata de unos paisajes en cuyas descripcio-
nes son también dominantes los colores vy
sobre todo las sensaciones frias, como ocu-
rre en los sintagmas “gélida noche”, “habi-
tantes de la escarcha” o “frios parpados de
nieve”.

Molina Caballero es un poeta contenido,
reconocedor de la pesadumbre vital (“Te diré
que mi cuerpo desencaja y duda/ de las sen-
das de la vida con sus enigmas”) y por ello
necesitado de la emocion lirica para indagar
en lao palabra y convertirla en poema: “y
arremeto, facil, contra el verbo que siento/ y
que no quiere doblegarse (...)". Como
poeta, como creador que es, no puede evi-
tar reflexionar sobre el dmbito de las pala-
bras o ver en ellas un poder subyugante y
una constante posibilidad de sugerencia:
“Muchas permanecen dormidas/ durante
siglos, y alguien con sus labios/ rompe su
silencio y termina/ despertdndolas con vesti-
dos/ a la Gltima moda (...)".

Digamos que en este libro late un
esfuerzo por entender los complicados enig-
mas de la existencia y una necesidad de
explicarlos liricamente y de aportar solucio-
nes: “Es mejor olvidarnos del olvido/ y apre-
hender lo olvidado”. He aquf una poesia
que trasluce un intento de comprender el
entorno personal y descubrirlo en su quietud
y en su capacidad de sugerencia. De la
sugerencia y de la evocacién brota, en
paralelo a la realidad, “La cara oculta de
los suefios”, y es esa correspondencia lirica
la que establece una paridad que el poeta
define como “la simetria del suefio”.




MUTIS DE UN POETA

ANTONIO MORENO AYORA

n el breve poemario —contiene sélo
— diecisiete composiciones— de Rafael
| Alcald titulado Liquidacién por cierre
encontramos una misceldnea de estrofas (la
de métrica mds regular es el soneto) que el
autor habia publicado ya en diversos
medios, por lo que (excluyendo alguno
inédito) el conjunto puede considerarse una
antologia abreviada del autor malaguefio,
cuya obra lirica comenzé practicamente en
1985 (afio del que data su libro Propuestas)
hasta alcanzar, a dia de hoy, una quincena
de fitulos entre los que pueden citarse
Puente de la Aurora (1987), De los dltimos
afos (1993), Stellaria (1999) o Resquicios
(2001).

La nota comin de estos diecisiete poe-
mas es que fueron escritos “ad hoc”, es
decir, teniendo un objetivo muy concreto
que abarca desde el comentario lirico de
una fotografia de mujer (primer rétulo), en
el que estd consciente ya un particular uso
metaférico, pasando por otro dedicado a un
amigo hospitalizado (cuyo carifio y amistad
pondera con la hipérbole) y refiriéndose
igualmente al deseo de sentimiento compar-
tido para superar la soledad: “ICudnto pesa
la arena de este fardo!/ i1Qué solo estoy en
el centro del vaciol/ iSi pudiera fundirme
con tu heridal”. En algén poema Rafael
Alcald hace gala de un agradable sentido
del humor con el que trasciende, y a la vez

banaliza, un pequefo contratiempo inespe-
rado (véase “Un disloque con frote para una
ninfa”), y en otros asoma su aficién musical
(no en vano en 1990 publicé De sorprendida
musica) entendida como un bdlsamo nece-
sario tras la dura jornada: “Mas tarde, me
sumerjo en un suefo apacible./ Y sigues a

mi lado sedando mis
lotidos”.

Lo cierto es que en
algunos de estos
poemas no se reco-
w noce ya la anécdota

o la circunstancia
germinal, que se ha
diluido para agluti-
nar tan variados re-

Rafael Aicata

Liquidocion por cierre

RAFAEL ALCALA
Liquidacidn por cierre.
Mélaga, Corona del Sur
(Coleccion Almud Literario)

2005

gistros liricos como el
poema sentimental
(“Mar (La)”), el salmo
narrativo (“Introversion
en Tobit”), el detallis-
ta comentario cinematogréfico (“El puente
pdlido”), la sentida estrofa pasional (“cau-
tivo”) o la queja intima por la doliente soli-
tud (“Forma sin rostro”). Con una diccién
musical y un ritmo evidente, el poeta mues-
tra su maestria tanto en la composicién de
sonetos como en el verso libre, que en oca-
siones aprovecha la rima asonante (incluso
la interior) para hacer de la musicalidad un
hallazgo expresivo sabiamente y constante-
mente empleado.

La justificacién de este fitulo de Rafael
Alcald la da él mismo en sus palabras intro-
ductorias, cuando dice que este aino 2005
“doy por finalizada mi actividad literaria”.
Liquidacién por cierre es, asi, un breve poe-
mario que suena a retiro lirico por voluntad
del autor, quien por esta razén finaliza su
libro con un rétulo de la mayor explicitud:
“Despedida y cierre”. El poeta opina que
ha cumplido con su misién, y al reflexionar
en el presente “que ajusta las traviesas des-
bastadas/ del paso inexorable de los afos”,
llega a la conclusién con que mejor se
explica y fundamenta Liquidacién por cie-
rre: “Ya clausuré su oferta el dia prome-
tido./ Por hacer nada queda, salvo fingir
mesura/ ante quien desconoce tu falsa

identidad”.



PAJAROS EN EL VACiO

ENRIQUE MERCADO

odrigo Galarza (Corrientes, Argentina,

1972), poeta de larga trayectoria y hon-

dura lirica mas que demostrada en poe-
marios precedentes, ha apostado en "El de-
sierto de la sed" (Amargord, 2005) por una
vision empobrecida de la luz. Pobreza en el
sentido de busqueda de lo esencial, de desasi-
miento, de despojamiento de ramajes que impi-
dan ver el bosque sin sombras de la poesia.

No encontramos aqui al exuberante can-
tor de la América mitica y salvaje o al ele-
gante observador de las brumas del Tamesis
de ofros poemas. Las amarguras existenciales
que han traido al poeta hasta este desierto
literal y figurado, se empiezan a metamorfo-
sear de pronfo en bUsqueda y hallazgo de lo
minUsculo, de la candela bdsica que permi-
tird al autor alumbrarse por la cegazén este-
paria del desconsuelo.

En ese sentido, el poemario es un colador
de pdiaros heridos, de alas destrozadas casi
romas para el vuelo. El pdjaro como meté-
fora del estado del poeta, como interroga-
cién en el vacio, como palabra monocorde
que, en la repeticién, enuncia y alienta signi-
ficados in-significantes.

En ese discurrir por el punto y el plano
como Unicas coordenadas, "El desierto de la
sed" remite a aventuras tan incomprendidas,
pero tan fascinantes, como la serie que pinté

Cristo sentcdlo discutiendo con los doctores. 1654

Miré a partir de la
palabra-concepto PA-
JARO. Aunque a me-
dida que se avanza en
el libro, empiezan a
aparecer ofros ele-
mentos, espacios y tex-
turas que enfroncan
directamente con el
"Céntico espiritual', de
San Juan de la Cruz.
Esa desatencién
por el ornamento vy
los brillos fatuos de la poesia oficial, y a
veces hasta un desmanamiento casi adrede,
deudor del estado animico del poeta-pdjaro,

Redrigatai

B deserto do la sed

RODRIGO GALARZA
El desierio de la sed
Amargord, Madrid, 2005.

presentan "El desierto de la sed” como el libro
mds controvertido, polémico y apasionante
de Rodrigo Galarza hasta la fecha. Un libro,
en puridad, necesario para el creador, tanto
vital como literariamente, y que quizd se
entienda mucho mejor dentro de unos afos,
cuando la trayectoria futura del escritor nos
procure una perspectiva certera.

"El desierto de la sed" seria a la poesia lo
que fue al rock el disco Tonight's The Night,
de Neil Young. En Harvest, Young habia
logrado su obra maestra hasta ese
momento. Pero el cantante canadiense,
lejos de repetir los mismos esquemas en su
siguiente album, se descolgé con ese mag-
nifico, pero incomprendido y deslavazado
trabajo al que hacemos referencia. Tonight's
The Night venia a ser un reflejo fidedigno
del infierno existencial que atravesaba
entonces el musico. El arte como verdad, o
cuando menos, como negacién de la men-
tira, tanto propia como ajena.

Por ese motivo, “El desierto de la sed” es un
buen libro, porque no falsea el alma del poeta,
porque revela abismos luminosos para los que
no sirven ni la métrica ni el oropel. Asomarse a
cualquiera de sus poemas es rubricar estas afir-
maciones: “me asomo/ al silencio/ y oigo el
nacimiento de la sed:/ silbo blanco de un
péjaro/ herido por la luz/ blanco sobre blanco/
me asomo/ y su fulgor se adentra en mi”.







Esta publicacién se acabo
de imprimir en Madrid
el martes 31 de Enero de 2006
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FE DE ERRATAS: En la seccién “Barcos de Papel” del nimero 3 de la Revista Nayogua
(pag. 1] aparecié lamentablemente trastocado el apellido de José Ramén Ripoll Ripio,
segun la revista), director de RevistAtlantica. Queda aeui patente nuestro arrepentimiento

tipagrefica.

la revista Nayagua expresa su agradecimiento a todos los colaboradores y personas
implicadas en su realizacién, asi como a todos los amigos que con su entrega y apoyo
constantes hacen posible un proyecto como el Centro de Poesia José Hierro.

Nobleza obliga.
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Autorretrato con gorra y mirada fija. 1630.
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