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Don Quijote Trasterrado

A Eulalio Ferrer, viejo amigo, quijotesco y trasterrado

He aqui el reverso del tapiz. La vida
tiene el mismo vellén en igual rueca.
Esta es la Mancha aquella, vasta y seca,
aunque hoy estd de flamboydn vestida.

Sangra el ocaso por la misma herida.
Quema el cura —el chamdan- mi biblioteca.
Hoy los gigantes son de piedra olmeca.
Ayer, de cal y de viento sin brida.

Ya no cabalgo, sino en Clavilerio.
Rocinante era real, y esto es un suefo
sonado en el fanal que el tiempo empana.

Y aqui estoy, destiempado, en duermevela,
sonando con Malinche de canela,
mi Dulcinea de la Nueva Espaiia.
José Hierro®

Premiére représentation graphique de Don Quicholte et Sancho Pansa

Edition Blounte 1617.



Frontispicio. Tomo 1y 2.

Antonio Carnicero la inventd y dibujd. Fernando Selma lo grobé en Madrid 178 a.

El Quijote de la Academia, 1780.




EDITORIAL

LA GATA QUE HUYO

FERNANDO DELGADO

En Getafe hay una Casa de la Poesia donde, ademds de contar con una biblioteca poética
especializada, una fonoteca, videoteca, manuscritos, documentos inéditos, dibujos y pinturas,
existen un espiritu y una manera de entender el mundo en la complicidad del poema. Esa
casa, llena de juventud y de vida, es un lugar de encuentro en el que se da un modo de
celebracion de la vida del que el mundo contempordneo estd muy necesitado. Y desde la
semana pasada, esa casa, ademds de haber perdido a su directora, ha perdido un alma.
Como la ha perdido la Universidad Popular José Hierro, de San Sebastian de los Reyes.

ambién la casa de Getafe se lla-

ma Centro de Poesia José Hie-

rro. Si hubiera vivido ahora el
poeta que da nombre a ese centro, tan vita-
lista siempre, pero en cuya vida no faltaron
grandes experiencias de dolor, estoy seguro
de que el miércoles pasado hubiera vivido
la mayor amargura de sus dias. Porque la
directora de la casa de la poesia que perdid
Getate era la hija de Hierro. Y la muerte
de Margarita, de modo inesperado y con
53 anos, creo estar seguro de que hubiera
supuesto para su padre la més dura prueba
de su vida. A pesar de que Hierro fuera un
hombre pudorosoy algo reservado, fue facil
siempre percibir, para quienes vivimos junto
a su familia en sus casas abiertas y aco-
gedoras (ya fuera la de la madrilefia calle
de Fuenterrabia o la tan vecina a Getafe,
en Titulcia, territorio al que Hierro puso el
nombre de Nayagua), que el entendimiento
del poeta con su hija Margarita era algo
mds que una buenarelacién entre un padre
y una hija: la relacion de dos cémplices.
Margarita nunca fue muy habladora, pero
tuvo siempre la habilidad de entenderse
muy bien con Hierro, cuya complejidad de
cardcter conocia como nadie, tan sélo con
mirarlo; también con los demds.

Su mirada no era fria ni auto-
ritaria, aunque a veces pusiera orden con
los ojos: era una mirada acogedora y viva,

como la de los ojos de los gatos que ama-
ba, como aquel gato siamés que tuvo du-
rante algunos anos. Un gato igual que el
gato de Luis Feria, que también anduviera
por Nayagua en sus aios de Madrid, y que
aparece en el bestiario del gran poeta del
50 que Margarita edité en la espléndida
coleccién de bestiarios que creé y dirigia:
“Nada importa lo que borre el aguag;/ en el
ojo del gato estd presente”. El dia en que
el gato de Margarita se nos fue sin aviso
de Nayagua, no estaba alli, como tantas
otras veces, Claudio Rodriguez, que siem-
pre se entendié mejor con los perros, de
tal modo que entre los mejores poemas del
bestiario espaiol contempordneo esta el
suyo dedicado a Sirio, el perro de Vicente
Aleixandre, junto al que aparece Margarita
retratada en el regazo de Aleixandre. En
buenas manos estaba aquella coleccién de
bestiarios en la que ella, heredera también
de la pasion poética de su padre, como
se ve, criada entre poetas, puso tanto ojo
y cuidado como el que habia puesto para
ver en su propio animalario, una antologia
hermosisima que nos deja, los gatos ence-
rrados en la poesia de Alberti o de Diego,
de Baquero o de Barral, de Cuenca o de
Gloria Fuertes, de José Luis Hidalgo o de su
propio padre, que contemplaba en sus ver-
sos al gato vanidoso de su nieta Tacha, hija

de Margarita y sorprendente poeta inédita. »



En esa aventura de recontar por
su cuenta gatos poéticos conté con Elsa
Lopez, que se pased por las enciclopedias
en el prélogo del libro y volvié al presen-
te con sus gatos entre el humor, la poesia
y un punto de disparate de lirica palmera
con mucho de gatita. Pero conté siempre,
y para todo, inseparables en la vida y en la
literatura, con Manuel Romero, su marido,
su amigo, su compafero en la permanen-
te aventura poética de sus vidas. EI mismo
novio locuaz que nos trajo un dia a Naya-
gua, afectuoso, generoso, entusiasta, con
el mejor humor cordobés y con la pasién
mds exaltada por la poesia, amante de la
tradicién poética, dueno de las métricas y
rimas, que mezclaba los versos de Lope con

su trabajo en las vifas y disfrutaba de un
vino que dicen que fue bueno con el tiempo
y le hacia cantar luego canciones a dos vo-
ces de los tiempos del colegio. En aquellos
dias felices de Nayagua veiamos saltar las
liebres —huidizas, juguetonas- a las que no
metié Romero en su propio bestiario, que
también hizo el suyo, y excelente. Ahora,
casi como su gato siamés, de modo inespe-
rado y enganoso, se nos ha ido Margarita
Hierro para siempre. La luz de la poesia le
permitird a Manolo, como a Lines, su ma-
dre, buscarla en el recuerdo; sonarla, son-
riente, entre los gatos huidizos del tiempo.

) MADRID
EL PAIS, mArTES 22 DE JuNiO DE 2004 =

Cervantes celebrando el IV Centenario del Quijote

Angel Aregonés. 2005.




PROPUESTA

CRAFICA

PELLIZCANDO ENTRE CUATRO SIGLOS
DE QUIJOTES ILUSTRADOS

ANGEL ARAGONES

n papel de mala calidad, grabados paupérrimos, moldes tipograficos gastados; de
E irregulares perfiles y plagada de erratas; Juan de la Cuesta publica en el Madrid

de 1604 la primera edicion del Quijote. Las ediciones ilustradas hasta el siglo XVIII
en Espana son pocas y ramplonas. La ediciénilustrada por Diego de Obregédn de 1674 sigue
los modelos creados por el dibujante holandés Savry.

Antonio Gonzdlez de Reyes (1706, 1714 y 1723) utilizard los mismos grabados,
cada vez mds borrosos. Lo mismo hard Blas Villanueva en su edicién de 1730 donde las
estampaciones son casi irreconocibles.

iQue inventen ellos!, como de costumbre.

En 1612 se habia publicado la edicién londinense y aparecieron seguidamente la
de Paris, Francfort, Dordrecht y Bruselas.

La primera version holandesa cuenta con 24 ldminas y dos frontispicios atribuidos
a Salomén Savry. La londinense de 1637, con 12 estampas firmadas J.P; la de Bruselas de
Bouttats, etc.

En el siglo XVIIl aparecen ediciones con ilustraciones cuidadas y bien ilustradas,
como la que se imprime en Londres en 1731 con grabados inspirados en los bocetos de
Antonie Coypel, asi hasta llegar a la memorable edicién inglesa que Lord Carteret encarga
a Tonson y que a la sazén dedica a la Condesa de Montijo, impresa en cuatro volumenes en
cuarto mayor, con sesenta y ocho ldminas dibujadas por Vanderbank y grabadas por Vander
Gucht, Bern, Geo, Vertue y Claude de Bosch a la que sigue la de 1738 también de Tonson,
realizada en cuatro tomos en cuarto real, de la cual se extrajo la que se publicé en 1744 en
La Haya también en cuatro tomos en tamafo de dozavo. Y para acabar este delirio histérico,
hay que anadir otra magnifica edicién londinense por Millar y Rivongton publicada en 1775
que incluye veinticinco ldminas dibujadas por Hayman.

Asi llegamos a la magnifica edicién ipor finl que en 1780 realizara el mitico
impresor espanol Joaquin Ibarra, que incluso disena y funde una tipografia especial para la
ocasion. La famosa “lbarra” que tanto interesa ahora a los tipégrafos y disefadores que (ia
buenas horas!) quieren beber de las fuentes hispanas.

A esta edicion la Real Academia le dedicd una atencién nada despreciable, al
considerar las ilustraciones como algo importante como reza en el prélogo: «Para que estas
(las ilustraciones) ademds de la bondad del dibuxo y grabado, tuviesen el mérito de la propie-
dad de los trages, se han tomado en el Real Palacio nuevo, y en el del Buen Retiro de varias
pinturas y retratos del tiempo, en que supone Cervantes haber existido los personages de su
fabula. Las armas y armaduras de D. Quixote se han dibuxado por los originales del mismo
tiempo que existen en la armeria del Rey nuestro sefior. Y para los asuntos de las [dminas se
han escogido las aventuras mds principales, cuidando de representarlas en aquel punto, &
accién, que las distingue y caracteriza mds».

El n® 3 de Nayagua decide unirse al proceloso cortejo celebratorio y entramos en
la procesion aportando para esta edicién algunas de las ilustraciones pertenecientes al primer
Quijote dignamente editado en nuestro pais. El Quijote de la Real Academia Espafiola vio
la luz en 1780 y ademds de estas ilustraciones de José Castillo, de Antonio Carnicero, José
Brunete, P Antonio Arnal, Bernardo Barranco, Gerénimo Gil y Gregorio Ferro que inventaron
y dibujaron para esta edicién de “la Academia” introducimos el mapa incluido en esa edicién:
“Mapa de una porcidn del REYNO DE ESPANA que comprende los parages por donde anduvo
DON QUIXQOTE, y los sitios de sus aventuras”.

Asi mismo introducimos algunas ilustraciones de autores de diversas épocas,
incluso la de Goya para esa misma edicién que la Academia rechazé por no considerarla
adecuada. Junto a estas maravillas me he atrevido a dibujar este Cervantes con los bigotes
en aspa como si el insigne Mancha-do no fuera ajeno al logotipo que ha marcado este afio
hasta los productos de consumo diario. Cervantes no iba a ser menos. m
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Joseph del Castillo la inventé y dibujé.

El Quijote de la Acodemia,

1780.
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Geronimo A°. Gil la grabé.
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LA BOTICA

SE PLATICA AL FONDO DE UNA BOTICA
EXILIO INTERIOR, EXILIO EXTERIOR (Y 1lI)

CRISTOBAL LOPEZ DE LA MANZANARA

4. LA GENTE DEL POETA

1. Las revistas

ay dos condiciones esenciales

para que, al igual que los in-

telectuales, el poeta sea reco-
nocido socialmente. Por un lado, la gente
y por el otro, su circulo, en este caso, su
grupo generacional y estético, su otra gen-
te. Una necesidad de todo cantor: la de ser
reconocida su obra por los hombres que
conocen la creacién, aunque los compo-
nentes estilisticos y los temas tengan un tra-
tamiento distinto. El marco més inmediato
para comunicar el poeta es el de las revistas
literarias; es la forma mas fécil de hacer oir
suvoz,sobretodo cuando pormotivosideo-
l6gicos el poeta pertenece y se encuentra
fuera de su eco, lejos de su tierra, en grupos
desorganizados alos que le unen solamente
unas circunstancias comunes por razones
fortuitas, en este caso, la del exilio. La re-
vista es el primer marco de aglutinacién de
una gente que vive una realidad distinta al
deseo. Estas argumentaciones en principio
tedricas quedan patentes por ejemplo al
examinar los contenidos de la revista Ta-
ller, dirigida por Octavio Paz, y en la que
tuvieron cabida tanto el pensamiento como
la creacién de nuestros exilados de ultra-
mar, en la que a partir de octubre de 1939
entrardn a formar parte de su consejo de
redaccion Gil Albert y Ramén Gaya entre
otros. En Taller se pueden apreciarlostemas
que preocupan a los poetas: la necesidad

de crear y la pérdida del marco subjetivo
de esa creacién.

Las revistas en el siglo veinte han
evolucionado de dosformas: una heredada
de las revistas de masas de alto contenido
conservador en el sentido de preservar una
ideologia planteada por la burguesia del
siglo XIX, y otras que fueron apareciendo
en el siglo veinte mds destinadas a un pd-
blico selecto que tenia una inquietudes y
una vocacién de vanguardia. Las revistas
de nuestros exilados posefan la mezcla de
los dos espiritus: preservaban unas ideas
en la soledad del destierro, aunque dicha
ideologfa distaba mucho de las aparecidas
en el siglo XIX, y mantenian en estado vivo
las experiencias creativas 27.

La mayoria de las revistas del
exilio, sobre todo las publicadas en Hispa-
noamérica, en mayor o en menor medida
gozan de este cardcter ambivalente. Las re-
vistas de esta indole tuvieron la suerte de
sobrevivir gracias a los apoyos de gobiernos
hermanados con la causa de la Republica,
comoeselcasodeMéjico, asi comolosofre-
cidos por fundaciones creadas en el exilio u
organizaciones de dmbito internacional. Si
se lee el primer editorial de larevista Espana
peregrina editada en Méjico en 1940 se
pueden sacar las siguientes conclusiones:
primera, la voluntad de crear en libertad,
segunda, la conciencia de que la creacidn
estd fuera de Espana y la tercera, la del lla-
mamiento a la compresion de la catdstrofe

29 Coser Lewis: The mases y the little review. p. 131 y ss. FCE.



del éxodo por parte del publico que com-
parte los mismos valores aunque no hayan
vivido la experiencia del exilio por susideas.

Las revistas culturales de Hispa-
noamérica donde tuvieron cabida nuestros
poetasse pueden clasificardeacuerdoauna
tipologiaquenosmuestraManuel AndGjar: *°

1 Las revistas literarias de neta
fisonomia de exiladas, como pueden ser Es-
pafa peregrina y simultdnea a esta la coor-
dinada por Octavio Paz, Taller, y Litoral. En
todasinfluye el caracteraglutinador, asf por
ejemplo la revista Taller verd pronto aumen-
tado su consejo de redaccién con nombres es-
panoles, como hemos apuntado antes. Otra
revista adestacares Romance, publicadaen
Méjico.Enellacoincidenlasideasdeizquier-
dasrepublicanas, las capacidades creativas
y la relacion entre el intelectual y el pueblo.

2 Revistas de aliento y con-
tenido generacional, entre las que des-
tacan Nueva Espana, Presencia y Cla-
vilenio, hecha generalmente por hijos
de emigrados parcialmente refugiados.

3 De cardcter politico-doctrinal
pero conunavocacién culturalyunapreocu-
pacién porlacreacion: EspadiayPensamien-
to Espafol. Todas estas revistas tenfan una
honda preocupacién por las tareas cultura-
lesy sus publicaciones se extendieron porlas
principales capitales de Hispanoamérica.

4 Publicaciones de individual
esfuerzo guerrillero, de impronta perso-
nal: la de Max Aub, Sala de Espera, de
orientacién  hispanoamericanista, y Es-
piral de Bogotd, que duré hasta 1975.

Todas estas revistas tienen
un componente mds creador que las
acaecidas en Francia, pero en ambos
casos servirian para mostrar las acti-
vidades de los intelectuales y artistas.

En Francia, el otro lugar del exi-
lio exterior, van a proliferar también revistas
de caracter literario, pero sobre todo poli-

30 Manuel Anddijar: op. cit. p. 27 y siguientes.
31 Antonio Risco, op. cit. p. 93-138.

tico y sindical. La primera en editarse seria
Catalunya, una prolongaciéon de la revista
que se publicaba en Barcelona. Sus autores
eran los mismos, un grupo de intelectuales
catalanes que siguieron una norma coman:
suconservacién en Paris. Aparte de ésta, las
publicaciones que tendrian un valor mas
politico que creador, como porejemplo bo-
letines con fuerte tinte ideolégico, no esca-
paban deltodo al dmbito de la poesia; uno
de estos boletines donde més poesia vio la
luz seria el boletin de la UIE (Unién de Inte-
lectuales Esparioles), al que le ocurre lo que
a Catalunya en lengua catalana: nace con
una marcada vocacién de preservar laiden-
tidad, y en él tenian cabida la publicacién
de ensayos de literatura y de poesia. Otra
revista como Espagne Républicaine que lue-
go se publicarfa con el nombre de Espagne,
perseguia un fin divulgador de la cultura
espafnola con la publicacién de poetas ya
clésicos, comoporejemploGongéra, Bécquer
o Cervantes, que se intercalaban con poe-
mas de exilados (Machado, Juan Ramén,
Alberti o Giner de los Rios entre otros).
Luego Espagne pasaria a ser un semanario
cultural. Otras publicaciones de caracterfs-
ticas similares, con un afén de preservar el
hilo conductor con la tradicién cultural es-
pafiola, serian Meduse e Independencia®'.

El exilado lo primero que busca
es un marco adecuado donde poder vivir,
y si ademds es poeta la necesidad de co-
municarse en la lengua con la que habla
su espiritu es primordial. En estas revistas
encuentra el primer punto de apoyo para la
significacién y la continuidad de su obra.

2. Los libros

Cuba fue la primera invi-
tacion del sentimiento para muchos, no en
vano habfa formado parte de Espaiia hasta
1898, y no habia transcurrido mucho tiem-
po desde el hundimiento del Maine. Mu-
chos poetas encontraron en Cuba su primer
alto en el destierro de ultramar. Altolagui-
rre siguié con su experiencia editorial en




La Habana, tuvo varias imprentas y cred
colecciones de poesfa. Juan Ramén Jimé-
nez -quizds el primer poeta exilado- pasaré
también a la Habana desde Washington,
donde pronunciard conferencias y publica-
rd articulos. Es aqui en la capital cubana
donde se publican los primeros libros de
poesia en el destierro, en la coleccién Cier-
vo herido dirigida por Altolaguirre, donde
podemos destacarlossiguienteslibros: Nube
temporal, del mismo Altolaguirre, de 1940,
compuesto por poemas de anies del exi-
lio y algunos nuevos; de Concha Méndez,
Lluvias enlazadas, también de 1940; de
Angel Lazaro, Sangre en Esparia, de 1942,y
de Maria Enciso, De mar a mar, que provie-
ne del titulo de uno de los Ultimos poemas
del Machado en el exilio en Colliure. Santo
Domingoy Puerto Rico fuerontambiénlugar
de paso hacia Méjico. La capacidad y el
prestigio de estos poetas republicanos hizo
que pudieran tener un circulo de audiencia
amplio. Argentina propiciaria también las
publicaciones de nuestros autores. En sus
titulos se ve la temdtica recurrente de Es-
pafa. Leén Felipe publicaria en 1939 dos
libros: El espafiol y el éxodo y El hacha.
En ellos intenta definir el alma del espa-
fol de forma trdgica, donde el concepto
de lo espanol estd muy cerca de Unamuno.

Muchos poetas publicarfan en
los principios de los cuarenta libros que re-
flejan el desconsuelo y la desilusién. Pero
el poeta del exilio se iréd cada vez mds ale-
jando de su traumdtica experiencia de la
guerra y aparecerdn en unos casos un tono
mds lirico y en otros, un componente mds
social donde surgird el humanismo, como
es el caso de Alberti: serd cuando el crea-
dor tome la tierra de ultramar como suya.

El tema del exilio fue como un
lapso en la poesia espanola en su edad
de platino. Cudnto nos costaba a aquellos
adolescentes que estudidbamos literatura
en los libros de Anaya, aquellas primeras
promociones de COU, asumir la fotogra-
fia del afo 27 en el Ateneo de Sevilla sin
una argumentacion de los poemas, donde

a la generacion del veintisiete le dedica-
ban apenas diez pdginas. Esta discontinui-
dad hizo que los poetas, los de la [lamada
generacion del 50, los de la nifiez en la
guerra, tuvieran que recurrir a los misticos
(sobre todo a San Juan y a Fray Luis) para
recuperar la memoria de la poesia. Me re-
fiero a Claudio Rodriguez y a Valente. Otros
autores, como es el caso de Angel Gonzd-
lez, recurrieron a la ironfa para poder ha-
blar de una realidad que no les convencia.
Estos poetas nacidos antes de la guerra
serfan también la gente que escucharia a
los exilados en sus puestos como lectores
de espanol en el extranjero. Se salvaron
del exilio gracias a estar en la frontera.

Estos creadores tuvieron que
emplear el lenguaje con una espe-
cte de duplicidad para ser publicados.
De esta manera incidié la censura en
la propia elaboracién poética, crean-
do desde una forma de decir sin decir.

Pero la poesia de los dos exilios
no hubiera existido de esta manera sin “el
poeta nuevo”, Baudelaire. El siglo com-
prendido entre 1850-1950 ha sido una
época de crisis, de turbulencia. El poeta
nuevo surge en las antipodas del realis-
mo decimonénico y en él se vislumbraron
corrientes filoséficas y de la ciencia. Se
adelanta a Freud y al existencialismo. Su
esfera es el yo intimo, y su reino es el del
espiritu. La poesia contempordnea es una
poesia reflexiva, ligada a la reflexién de
obras anteriores. La verdadera funcién de
la poesia es la imaginacién para poner a
la otra realidad en evidencia , la sentida.

La poesia es sobre todo en la ex-
periencia de nuestros exilados la expresién
deunyo, deunserindividual, contralareali-
dad de una sociedad que intenta contar una
historia sin memoria. Desde el lenguaje han
sido los inventores de otro mundo: el de la
reconciliacién conlanaturaleza delhombre

lejos del dictado de un sistema social que
otrosintelectualesmuestrancomoverdad. B
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Joseph Brunete fa inventd y dibujd. Pedro Pascual Mdles la grobd

El Quijote de la Academia, 1780.




BESTIARIO

LA MUSICA DEL CIRCO

José MANUEL PEDROSA

Puede sonar a juego de equilibrio circense (aunque redlizado con palabras) la afirmacién
de que el Bestiario del circo de Pepe Viyuela es -permitase la redundancia- un juego de
equilibrio circense (realizado con mds palabras) que va y viene sobre la cuerda sutil e
inestable que separa los espacios abiertos de lo realidad y de lo ficcion. Si a ese tipo de
juego suena la frase, pues mejor, porque lo cierto es que el Bestiario de Pepe Viyuela parece
tener la misteriosa capacidad de convertir en juego circense todo lo que cabe dentro de €l y
todo lo que fe rodea... incluidas las palabras que el critico pueda buscar para cdlificarlo.

a variedad del léxico, de los con-

ceptos, de las metaforas, de las

fabulaciones, que se entrecruzan
en las paginas de este libro resulta abruma-
dora... pero toda esa acumulacién parece
encontrar facilisimo, espontdneo acomodo
bajo la carpa imposible de llenar del circo.
A pesar de esa cuerda (sobre la que hace
sus funambulismos verbales Pepe Viyuela)
que debiera separar su vientre en dos (el
espacio de la realidad y el espacio de la
ficcién)peroque en estaocasién no separa,
sino que une, comunica, solapa...

Sélo un payaso de verdad (éno
es paraddjico el concepto?) podria haber
alumbrado un poemario de verdad (2no es
también paraddjico el concepto?) como
éste. El Bestiario del circo de Pepe Viyuela
es, al mismo tiempo, un diario y una enso-
facién, una confesién y una metéfora, un
cuaderno de papeles autobiograficos y una
flor sin rumbo fijo nacida del suelo fértil
de la imaginacién. Un libro sobre el circo
escrito por alguien que vive en el circo, una
celebracién de la carpa, del disfraz y del
riesgo escrita por un payaso fundmbulo que
los vive por fuera y por dentro. Un ramillete
de palabras tan asombrosas como serian,
en definitiva, las historias que pudieran ha-
bernos contado de viva voz o de viva letra
-ldstima que no pudieran- los gitanos del
circode Macondo o del Orlando de Virginia

Woolf. Menos mal que nos quedan las pala-
bras de Pepe Viyuela, en cuyo rumor se es-
cucha el eco de todas las palabras del circo.
El Bestiario del circo es una reunién
de poemas en prosa (o, si se quiere, de bre-
ves narraciones liricas) que sigue el ritmo
puntual, exacto, implacable, que se escon-
de tras la aparente explosién de arbitrario
desorden quees el circo. Cada poema lleva
una etiqueta perfectamente clara y explici-
ta: la carpa, la taquilla, los globos, el jefe
de pista, los perros, el trapecista, la baila-
rina sobre el caballo, el escapista, el tigre,
el malabarista, el forzudo, el hipnotizador,
la pulga, el antipodista, el carablanca, el
payaso de la nariz roja, la mujer barbuda,
la cebra, la orquesta, la nifia de las coletas,
elmonociclo, el funambulista, los monos, el
lanzador de cuchillos, el trapecio, el ledn,
el mago, la nariz del payaso, el encanta-
dor de serpientes, el faquir, la reina de la
pista, los enanos, el confeti, las focas, la
red, el elefante, el mozo de pista, la mano
que aplaude, el hombre bala, el caballo,
la sombra del trapecio, los siameses, la
cama eldstica, el comefuego, el domador,
el espejo del payaso, la risa, la contorsio-
nista, el chivo, la pitonisa, el carromato...
Una Unica excepcién, justificada por su
posicién de colofén, o este orden: el ex-
tenso y dramatico poema conclusivo, “Una
noche de viento”, que evoca el escalofrio )



- Pepe Viyuela

Pepe Viyela, Bestiario del Circo, con ilustraciones de
Miguel Cubero (Madrid: Medusa, 2003) 235 pp.

de una experiencia vivida (en las faldas del
Montseny) entre las fauces de uno de los
peores enemigos del circo: la tempestad.

La retérica de este Bestiario
del circo (salvo la del colofén) es también
de papel pautado: sigue un orden metroné-
mico, regularytransparente, el de un sujeto
desnudo, preciso, unido através del umbral
prodigioso del verbo ser a un predicado
exuberante, asombroso, cautivador como
el de una gregeria de Gémez de la Serna o
una sentencia de Borges: «La carpa de circo
es un inmenso espacio, de vacio aparente,
en el que no cabe la muerte» (p. 19); «lLas
pulgas son los acentos y comas que habitan
el granpoemadelcirco» (p. 67); «La orques-
ta es un extrafo ser, mitad mecdnico, mitad
latiente, que inunda el aire de ilusiones y
metaforas» (p. 91); «los siameses son dos
islas que nacieron peninsulas» (p. 185)...

En esos fastuosos pre-
dicados es donde se concentra todo
el follaje espeso de imdagenes, de
metaforas, de simbolos, que crece
sobre el cafiamazo minuciosamente
disefado por Pepe Viyuela. Alli es
donde confluyen los muchos guifos
y alusiones a la mitologia grecola-
tina, o los homenajes a clasicos de
la literatura infantil (y «circenses,
se podria decir) como Alicia en el
pais de las maravillas, cuando se
dice (en la p. 95) de La nifa de las
coletas que «es su sonrisa un teldn
de purpurina que al descorrerse
ilumina mundos estrafalarios y sin
sentido, madrigueras de conejos
con prisa y fiestas de no cumplea-
fios superpuestas en un calendario
por inventar y lleno de domingos».

Uno de los hallazgos
mas felices de este Bestiario del circo
es el modo en que el autor resuel-
ve su obsesiva fijacién por los mitos
de fundacién, por las ceremonias
de origen, cuya necesidad él mismo
justifica en la p. 205: «Buscan los
hombres su origen y se remontan rio
arriba hasta lo més profundo de su
selva inexplorada, y alli encuentran
perfumes de instinto y semilla sepultados
en un lodo blanco; pequefos atisbos, chis-
pazos breves de luciérnagas que escapan».
El Bestiario de Pepe Viyuela se acerca, en
esa arriesgada pretensién de buscar los
origenes miticos, a los Cuentos de asf fue
de Kipling o al Canto general de Neruda,
a los versos de El burlador de Sevilla que
exaltaban el nacimiento de Sevillao a los de
Borges en Fervor de Buenos Aires que imagi-
naban la fundacién mitica de Buenos Aires.

Decir que algunas de las cons-
trucciones verbales de Pepe Viyuela dan la
talla frente a tanto ilustre antecesor da la
medida de la calidad, de la belleza y de la
inspiraciéon de su poemario: «La carpa de
circo estd hecha de piel de Dios. Una noche
de fiesta, fogata, danzas y vino, el ser su-
premo entré en reyerta con los hombres, los
cuales, tras dirigirle unas blasfemias envuel-




tas en vapor de alcohol, lo adormecieron y
le soltaron al oso del aro en la nariz que, de
un zarpazo, le arretatéd la piel de un costa-
do. Dios volvié a las alturas, herido por lo
terreno y ellos, de aquel pedazo de divino
cuero, construyeron una tienda con la que
protegerse del viento, la lluvia y las estre-
llas. El tiempo, el
soly el viento del
fondodelatierra
la fue secando y
estirando  has-
ta hacerla tan
grande como el
mundo, y de ella
se han recorta-
do los pedazos
que dan lugar
a todas las car-
pas de circo. Por
eso en su interior
huele a eterni-
dad y a riesgo; a
ser todopodero-
SO que apuesta
por el mas dificil
todavia; a hom-
bres que juegan
a ser angeles en
el trapecio; a
animales que se
embarcan para
escapar del di-
luvio; a ofros

una pierna en la batalla interminable del
hombre por complicar las cosass (p. 99).

Los dibujos expresivos, sensibles,
evocadores,deMiguel Cubero,danlaréplica
perfecta a este singular juego de malabaris-
moscircensesdibujadosenelairedelapdgi-
naenblanco porunpayaso ain méssingular.

hombres  que,
vestidos de co-

Faonal, d auent g5 2u §0 ans lovs gus
Ae orte complexion fer de O rpd ftmoar
'3 7. f sublia Uexpreiie dela
Lien qui fe fant ama ra

deprendre des gui o

au s wne Migpes une [truants run vale

Tadennedt a hre Tias [z Chruall e

lores, estén lle-
nos de gracia; a
volatineros que

invierten el sen-

tido del mundo

y los conceptos quebrando la mas alta ley,
la de la gravedad; a magos que crean uni-
versos de ilusién; a amor y a palomitas, a
sonrisa y a traje de domingo» (pp. 19-20);
«Los pdjaros son animales con los que un
dia Dios hizo malabares y que, por efec-
to de su gran divinidad, se quedaron para
siempre colgados del aire» (p. 55); «El mo-

nociclo... es un pirata que perdié un ojoy

armer,

JACQUES LAGNIEET - Chez Boissevin a Paris 1640
(Premiére édition frangaise illustrée)

Una advertencia por si alguien
busca en este libro entretenimiento esca-
pista o frivola diversion. En las pdginas de
este Bestiario del circo no hay risas: hay
sonrisas. No hay comicidad: hay cémicos.
No muestra sélo las luces del circo: tam-
bién estdn aqui sus penumbras y sus som-
bras. Es musica, perotambién essilencio. ®
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INEDITOS

DEL BAR AL VERSO, DEL BESO A LA VISION

Irénicas figuras de parejitas dulces.

Hombres de cuello duro que anudan pajaritas,
sudan toda la tarde y adn por la noche suefian
mantel de otra cocina, mandil de otra mujer.

Cudnta taza vacia como palabra usada,
cual frias recurrencias, abrazos monorrimos,
amor donde los hubo y ya no queda apenas
ni un poso de café. Mujer sin consonante,

sin can que la atosigue ni quien le ate la trenza.
Virojo blanco amor ni asonante tampoco,
pues no le abre su huerto poeta o labrador.

Surco, pasillo o verso donde cruzar bandejas.
La tarde como un bar va dejando en tu boca
bocanadas de olvido, hipérboles de sed.

Luz PicHEL

MOTIVO DE CANCION

Hasta cudndo serd posible, amor,

prolongar los espacios,

adornar las estancias,

recuperar el tiempo

sin que se merme el labio,

sin que mueran por ello en el camino

los lirios que plantamos,

las tiernas matricarias

que a nuestro paso fueron motivo de cancién.

Loia SaLNAS



REVISIONES A LA DUDA

A todas las mujeres
que padecen cancer de mama

Ayer me descubrieron un leviatan silencioso
que se ha alojado en mi mds deseado trofeo,
aquél que desatara envidias por igualarlo,

el que desperté la codicia por poseerlo,

el que ofreci por entero a ese amigo

y enemigo con el que comparto un solar

de suefios dfiliados a lo imposible.

Y alli en el interior de mi estancia desolada,

al calor de mi seno se ovilla,

y ha decidido no marcharse sino a la fuerza.
No se ird a menos que le envie

un bisturi de resplandeciente fuego,
obligdndole a huir contra su voluntad de cobarde.
Habremos de luchar en desigual contienda:
contra su malignidad, mi fortaleza casi intacta;
contra su virulencia, toda constancia disponible;
y mi paciencia evitard su viscosa furia.

La lucha es a muerte y lo sé,

pero los tiempos han cambiado mucho,

ya hemos vencido aquellos tabdes,
intentamos construir andamios al maltrato,
estamos superando la exclusién milenaria

de la esfera pdblica, y con suerte

y mil revisiones a lo duda,

acabaré con su mortal cabeza.

BALBINA PRIOR




NI'AUN EL TIEMPO

Para llegar al absoluto exilio
he tomado un tren que no existe
en el amanecer deshabitado.

Soy y no soy viajero que regresa
a un desolado origen.

Mis ojos ven pasar tierra de nadie,
dispersa arena entre el vapor sin rumbo,

y en el acontecer de la memoria
ya no sucede nada ni aun el tiempo.

CARLOS SAHAGUN

“Tome . Second £

il el

Edition Gilles Hetof, imprimeur du Roy & Orléans 1665.
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LAS NUBES

’

Ultimamente aprendes
lecciones de las nubes,

de rdpidas lo mismo

que el paso de los dias
felices, o de lentas

iguales que los malos
instantes. Tristemente

se alejan y se llevan

la risa; como quietas

—asi el dolory el tedio-,
con su quietud se agrandan.
Otras traen las lluvias

del mar; rayos y truenos,

o llegan con la pdrpura
de los atardeceres,

la plata de la Luna

y las rosas del alba.
Entonces te confirman

que la belleza siempre
nos envuelve, aun si tristes,
si alegres, si las nubes

no estdn para ensefidrtelo.

SOLTANDO AMARRAS

No me mires, hijo mio,

porque soy imagen de tu decadencia;
y no me recuerdes,

porque duelo.

Sdbete lejano y diferente,

y no dejes huellas de tu malestar.
Reune ramos de hierba fresca

y huélelos.

Abraza el agua de los manantiales
transparente,

que se remueven y se renuevan
cada instante.

Nunca vuelvas la cara
en cada partida.

iNo recuerdes nada!

MANUEL DE CESAR

IsaBEL MUNOZ )



P2

EN LAS HORAS DE SU VIDA

Le pido sélo un diay una noche
de suerios cumplidos,
por todos los dias y noches

ve se mantuvo sin descanso.
El grababa en nobles metales
y engastaba piedras preciosas
en las horas de su vida.
Arabescos en la mesa de trabajo.
En la galeria larga de mi infancia
como un artista de otro tiempo
tuvo que hacerlo todo, todo,
sin tiempo de sonar.

Editien Camer - Rome 1677.

A mi padre

FraNncisco GALVEZ




ORO

Ya no se lleva el oro. Ni siquiera
su metdfora en curso con que entonces
pagaban a la Musa los mds clésicos.

Desde que la desnuda Juan Ramén,
ella no hace ofra cosa que dejar-
se entre risas buscar su intima esencia.

Sin embargo hay poetas fetichistas
que prefieren seguir manoseando
sus viejas joyas entre los ahorros.

Perdénalos, Sefor. Al fin'y al cabo,
si no fuera también por la codicia
qué fria la virtud rubia del oro.

¢VIDA?

éD6nde la vida?

Nadie diga nada.
Fatil quimera, mdscara de todo.
Para qué interrogarnos siendo todo
aguafuerte borroso de la nada.

Ni respuestas ni dudas.
Nada.
Nada
justifica tal lucha cuando todo
agoniza sin tregua. Torna todo,
mortal caligrafia de la nada.

Saber es aceptar que todo es nada.
Vivir: agria cosecha —nada y todo-,
sombra huera de luz. Desnuda nada

vdlgame tu verdad, pues que eres nada,
a qué seguir vistiéndote de todo
si he de rendirte al fin:

éo todo o nada?

José A. Ramirez LozaNno

A Pepe Hierro

MariA ROSAL )

P2
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MARISA ARDERIUS TOCA EL PIANO EN EL HUERTO DE LA RUEDA
EL VERANO DEL 52

Del huerto nos llegaba el olor de los trigos
y el aroma caliente de los tres eucaliptos
mecidos lentamente por la brisa de junio.

Adn no habian las cigarras inflamado la hora
polvorienta y desierta con sus élitros rojos,

y toda la mafana era blanca y dorada

bajo el caudal riente del sol tibio y su musica.

La tuya era la musica que instrumenta el verano
cuando es joven y alegre como un dios campesino
que concierta su flauta al rumor de las fuentes,
recostado a la sombra matinal de los dlamos.

Y junio florecia al compas de tus dedos

que en el teclado abrian manantiales de espuma
como el agua manaba en la balsa del huerto

a la sombra azulada y frutal de las parras.

Y la casa colmdbase de una luz muy ligera
mitad luz, mitad agua, como arroyo que canta
y quiebra sus cristales entre guijas y risas,
como un fresco hontanar que llenara las salas
de fulgor y de gozo, de frescura y caricia.

Todo era terso y claro con la luz allg fuera
sonando entre los drboles, cada vez mds furiosa.

Han pasado cuarenta y dos afos exactos

desde aquellas tan limpidas notas puras de entonces,
y ya no queda nada, ni el lugar ni la casa,

ni el piano ni el huerto, ni siquiera nosotros

que un dia fuimos jévenes...

Mas t0 llegas de nuevo
con tu vestido claro, matinal con los pdjaros,
sonriente y esbelta, sin edad, édénde estabas?,
y al piano te sientas como ayer, y levantas
la oscura tapa, quitas el rojo pafio y pulsas
levemente sus teclas, entornando los pdrpados;

tu perfil se recorta en la luz que entra a réfagas
desde el balcén abierto, de la luz que se torna
transparencia melddica al compds de tus manos. ..



Es un dia de verano y del huerto nos llega
el olor de los trigos y el aroma caliente
de los tres eucaliptos...

Mana el agua en la balsa como el tiempo sus horas. ..

Pero en cambio hoy el tiempo se ha olvidado de todo

y se aduerme como agua invisible y callada. ..

Ya es ayer. Somos j6venes, como esa misma musica

que fluye deltecladoy revierte en la balsa.

iQué frescura de iniciol 2Qué vas hoy a tocarnos?

Si, estd el mundo empezando... iQué rumor en los drboles!
iQué claridad mas alta en las cimas del aire!

AUn se escucha tu musica fundando la mafdana.

CaARrRLOS CLEMENTSON

HASTA EL FIN DEL FIN
(Segundo sueno)

Yo creo que el final no nos alcance,

ni que el fin de esta historia nos separe.
Yo espero que tu fin se estreche y pare
en mi fin, y si cuadra en el balance

el mio con el tuyo, aunque en el trance
demos nimeros rojos, nos depare

Dios lo que él entiende, y que dispare

su flecha a nuestro viaje. Que el percance

de vivir y morir, sufrir un frecho
de finito no basta a nuestro hacer
ni a nuestra humana ansia; que lo hecho,

oh Serior, por dos fines descubiertos,

no le pese a la llaga de tu pecho:
iRespiranos, Amor, después de muertos!

PasLo Luis Avia ),



LA CREACION Y LA DUDA

Nada adn decidido.

AUn antes del principio,

se aviene El o ser haz

de luz, estado puro (dia primero).

*

Luciérnagas del agua (dia segundo)
sorprenden el abismo
sideral y, prendidas, parpadean.

*

Con el darbol

las plantas tierra y agua
mecieron el deseo (dia tercero)
y la simiente iluminé la tarde.

*

Y se abrazan los signos

sin distincién: los dfias, las estaciones
vagan hasta ser afios: dos lumbreras
amanecen: dia, noche: de musica...
El tiempo (dia cuarto) ya labora.

E3

En las aguas (dia quinto),
un hormigueo de seres

y del aire el revuelo

y de monstruos marinos
Todo —segin la especie—
sigue el orden fecundo,
deseado.

*

Y cuando te adivina

—a ti, hermosa criatura—,

palidece la duda (dia sexto):

y llega la armonia —estabilizadora—
al resto de los seres y las cosas.

*

Y descansa... (dia séptimo):
... A0n la pérfida Duda
merodea por el suefo, avizora,
gravita su descanso
y El golpeaq, aturde,
noquea... y establece —desdernada
su proclama:

un erario
inasible —sin rostro por tutela—,
frente a la vida aun trémula,
recién amanecida.

DoMINGO NICOLAS

(Del libro inédito Del céntico y el vuelo) )




SUPERVIVENCIA

Non omnis moriar
(Horacio)

Persuddeme a vivir, melancoliq,
humor de los confines, firmamento
donde navega libre el pensamiento,
prision donde enmudece la alegria.

Devuélveme los nombres, lejania:
Julia —tan humo, tan azul—, momento
en que rompf a sofiar o acaso viento
donde vilano fui de la utopia.

Afios sobrevividos mansamente
al hilo del azar: écada minuto
de mi reloj lo acapard el presente
y se desvanecio sin rendir fruto?

éFueron Julia y mi afdn agua ilusoria@
iDimelo t0, pasién de la memorial

PABLO JIMENEZ

Cuando el desbordamiento de su sonrisa llega
a la espléndida frente abierta

y cuando hace oscilar su rostro eldstico

entre el évalo y el circulo...

Cuando la sonrisa redondea su barbilla
llendndole de luz los ojos

y cuando los entorna —como a causa del sol-
con expresion opaca y distraida

me apetece sumergirme en su rostro.

Porque tiene siempre la necesidad de dicha
iluminacién para ser hermosa.

siempre necesita ser feliz para agradar-

Dirdn que son asf todos los rostros.

No es verdad. Los conozco que golpean

tanto en el dolor como en la alegria

y entonces lo que mds me apetece es alejarme.
Pero con el suyo —semejante a un panecillo—

no, ya que se forna adn mds bello en situaciones
en las que cualquier belleza moriria.

EzeQuias BLANCO
(Del libro inédito Objetos del amor lejano) ®



Geronimo Gil le inventé y dibujé. Fernendo Selme [a grabé en Madrid 1779.
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POETICA JOVEN

LO QUE LEO

preguntas lo que leo estoy pensando ahora leo cosas viejas

cosas que ya he leido anteriormente; por ejemplo

fanzines atrasados que ya me semanarios de memoria culturales

catdlogos que me hayan llegado equivocados normativas

de matriculacién en universidades de ofros anos, esa clase

de cosas que hay por hay. nunca me voy

al bario

sin algo que leer,

es algo metabdlico ritual suelo hacerlo o las cuatro

dejo la tele puesta elijo un algo que leer me voy al bafio y me lo leo,

debe ser para ser

mas fiel a la lectura al mero acto de leer

que es lo que mds me gusta desde siempre me ha gustado deslizar

la vista por los signos sin propdsito;

porque cuando me informa lo que leo hago de ello

un uso interesado lo utilizo

para construir las cosas que quiero decir yo

porque las echo en falta cuando intuyo que las echo

en falta es un reflejo pavloviano

y eso no me parece del todo honesto yo mientras defeco,

porque el lenguaje debe ser puro o por lo menos el lenguaje

como yo lo supongo a veces con me embobo algunas cosas

que debe ser lo mds puro posible al margen de

la contaminacién imperatoria de lo comunicativo como la disposicién

de los timbres de las ciertas palabras

vocales como puntos en el plano discontinuo del discurso

y me hago mio aprépiome del reto de tender vectores rectos

por encima del baratro del sinsentido; creo

que hay algo de impostura en intentar

decir alguna cosa pero me da igual, me pierde calibrar palabras solas despojadas
[porque creo

que las palabras adn

funcionan,

que sirven, aunque no separa qué,

y N0 me vaya nunca a

dejar de fascinarme el hecho consabido me fascina

de que el

lenguaije siendo algo

que existe desde tan

antiguo, tenga adn tanta potencra vigencia

(de la serie Lectoescritura)

INAKI CANO »



MECANISMO DE TAMESIS

la alondra horizontal
de vuelo oscuro

no atraviesa su frente
con la piedra.

atardiciar
sin alas

caudal
como rebanfo
de ataides.

IGNACIO MIRANDA

ALREDEDOR DE UN MURO

Chema Lépez

Las paredes son féciles al tacto. Gravedad sometida, transparencia
que no encuentra la luz mas allé de su estela y busca las ventanas
para nacerse en alga, en espiral y arcilla, en dura ley, en cércel que
derrama sus calles.

Como el estiércol blando en el jardin, al volver a estallar
las amapolas.

ANA GORRIA

SHE TALKS TO ANGELS

Sonaban los Black Crowes y t4 volabas.

Después pasaron arios, dejamos de ser jovenes,
nos perdimos, ya sabes, tan vulgar nuestra historia,
tan Unica y tan nuestra

y hoy los vuelvo a escuchar.

El precio que se paga es lo de menos.

Esta noche es igual a cualquier otra.

Perdona que no siga este poema.

JAvier CANAVES )
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LO PERDIDO

Mi corazén es blanco y no se queja

JUAN EDUARDO CIRLOT

La ilusién es un perfume bien guardado

que transportan los nifios al limite del colegio

en mochilas grandes, ropas pequeras, ojos enormes
u otra forma mds abreviada, menos grévida

con la que uno regresa a casa desde el infierno.
Un beso de mamd diario, el frio de la mafana

la compaiiia de otros monstruos ain mds fristes
ya nada queda, todo se ha ido a hurtadillas
robado por un ciclope, si, incluido

el bigote pobre del sefior maestro.

Los colegios son lugares efimeros

donde las sillas tienen el tiempo marcado

y los rios del pafs se aprenden de memoria

para luego no tardar ya demasiado en olvidarlos.

DIEGO MEDRANO »



El leopardo del atardecer;, la bandera de la tarde
es ser neén o nadie o nunca o nada. Lanzamos la
arena de oro de la tarde sobre la sangre del gallo
de la nube. Lanzamos, si, como flores los ojos.

Y arrastrar una linea de azul subindice cuando,
por algdn u otro motivo, nos cortamos; nuestra
sangre tiene el tono del cielo que comimos.
Atardecemos todo cuanto tocamos. Mientras

la ristra de cometas y de cantos y de pajaros
navega el ancho dmbito de los pulmones exteriores.
Adoramos por qué, a veces tan siquiera
arrastrarnos siempre angustiados los indices,

un éngel, yo no sé: atardecemos. Cudnto tocamos
de invisible para verternos en el habla.

Verse el cie/; en las manos es un pecado hondo,
merecedor de un buen abofeteo. Adordbamos

a veces, tan siquiera siempre, los cometas,

no siempre hueso huero y pluma desafiante.

Por algin u otro motivo, nos cortamos. Nuestra
sangre tiene el color del dios que devoramos.
Verse el cielo en las manos es una falta altiva
para clerofilicos o plantas y para desiertos fésiles.
Atardecemos. Ayer miraba asi tus dias mas
lejanos, como niebla dorada de la tarde. Nuestra
sangre primera acalizé el cielo de carmines.
Adoramos, épor quée, a veces tan siquiera.

éEs necesario arderse para cocinar en corto
espacio una bechamel de flores azules,

y empastrar con ella el cielo, y hacer como que
aqui nada ha pasado? éCs necesario arderse?

Por algin u otro motivo asi sucede. El alma

aceda busca siempre cepos negros, cepos

de noche, las flores de las pupilas altas

las desprecia, prefiere hundirse y navegar:
Contemplé un cuadro de un vidente

acerca de la digestion humana. Una sirena
hambrienta, mas bien la voz coloreada

de su canto, clamaba en espiral de angustia.

Los muertos pueden, ellos si, contemplar

sin ofensa cielos en sus palmas. Ayer miraba

asi tus dias mds lejanos, pero hoy, arena

del arriba blanco, de la tipica nube filtrada,

una botella de sangre —la poca que nos queda—
que rebrindamos y tintineamos, y miramos

otra vez el mar, y atardecemos, como el sonido

y el mantel amplisimo de voces antiguas

y de 6rganos religiosos que es el mar, y la gaviota
siempre agradecerd a Messiaen su oido generoso,
su corazoén durmiéndole en la frente conceptora.
Te agradecemos las aves el presente de tu vuelo.
Todos los azules convergen en lo generativo

de tus ojos. Y por qué no, el movimiento de mis
brazos hermanados con las olas, como salmos

de silencio, acariciandote el alma, como flores azules
y nevadas.

|sAsAC CALDERON »



Cuando una estatua sueria, al despertar ya no es la misma. Despierta
a su altura. Y a la posibilidad de la cafda.

Prueba a cerrar los pdrpados como los cierra la tortuga.
Indtil. Guardé el vinculo

del vértigo.

Para no caer, se agarro. Imperceptiblemente,

se agarra a lo lejos.

Como una mujer al horizonte.

Observa cudnta muerte, cuénta blancura en ello.
Contemplacién que iza

lo lejano.

Eva CHINCHILLA

ETERNO RETORNO

De la tripa a la casa

de la casa a la iglesia
de la iglesia a la escuela
de la escuela hasta el cine
del cine al trabajo

del trabajo a tus redes
de tus redes a casa

de la casa a la boda

de la boda a los hijos
de los hijos al coche

y del coche a la casa

y otra vez a la iglesia

y otravez o la escuela

y otra vez hasta el cine

y otra vez a la casa

y de joven a viejo

y de vida a la muerte

y volvemos a casa

de la nada a la nada.

CarLos Avia
(de La poz a #i debida)

FRAGONARD
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Y NAUFRAGAR

mi madre posa desganada el bdlsamo de su beso sobre mis ojos una vez cierro
tras de mi la puerta con mi antigua llave, la cocina huele a tabaco, fermentacién en
el frio y frutos resecos. dice que ya no sabe si me conoce, con dos dedos picotea
sobre mi abrigo, me pregunta si acaso no paso frio. apenas destensa la piel fragil
en un gesto minimo de cansancio, con los ojos bajos. ni una sola referencia a mi
vigje. en cada una de sus limpiezas de otofio ha ido tirando mis billetes de tren, las
tarjetas de embarque, las cajas de f6sforos de los hoteles. el resplandor verde y
luminiscente del extracfor absorbe la escasa luz de las ventanas. silencio.

MercEDES Diaz VILLARIAS »
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SUITE DE BARANDA
A Martuchis

lleva unas horas preparar la suite

preparar el campo de batalla

martillar las chinchetas

y que todo se disponga a desmoronarse
lleva unas horas alisar ese mar de sdbanas
disponer unos vasos de agua

ajustar la tenuidad del velador

abrir la inmensidad de cristales al
vecindario

lleva unas horas el cepillado de tus dientes
el enjuague bucal

el multivoco ardor de gargantas

lleva unos siglos ver la caida de marilyn en
un cartel

marilyn

se arruga estruendosamente con los cuerpos
se frunce junto a una foto de familia

y VOS

y yo

olvidamos el terremoto

lleva unos intentos desclavar nuestras
sombras del armario

pero mas lleva ordenar nuestros ojos junto
a la ropa apilada

fu tanga

mis fanales

mi calzoncillo

tus dedos

lleva unas horas componer la suite y la
ofensiva

levantar a marilyn

el vaso de agua

los despojos de un amoricidio constante

y VOS

y yo

volvemos a mirar por la ventana

lleva unas horas desempariarnos
descorrer el aliento empotrado en la pared
navegar ese mar revuelto de sébanas

y VoS

y Yo

como si nada

ante tanta intemperie

SEBASTIAN FIORILLI
(de Marisma de mi) B



Tomo 3. o . Pag. 142.

Antonio Carnicero la inventé y dibujé. Joaquin Ballester la grabd.
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NUESTRO

INVITADO

DOS PINGUINOS EN EL DESIERTO

CONVERSACION CON LEOPOLDO MARIA PANERO
POR DIEGO MEDRANO
PreseNTACION DE GoONzALO EscaArra

Me llamo Gonzalo Escarpa. Hace poco recibi un email de un desconocido para mi Diego Medrano, que
me hablé entonces de su enfermedad literaria (pues sufre un mal que no padece, como le sucedia a
Baudelaire), de su tendencia al extravio y de la estela que dejé en su espalda el poeta Armando Buscarini,
Medrano me escribia desde Oviedo. En una de sus incursiones habia dado con una edicion rara de
algunos poemas mios y quiso compartir el encuentro. Brindamos y seguimos hablando de libros, de los
que hacen los libros y de los que los leen: todo es lo mismo.

Algunos arios antes de recibir la primera andanada de Medrano vi El desencanto, la célebre pelicula sobre
la familia Panero. La volvi a ver después, casi diez veces, para entender mejor los ojos vidriosos de Juan
Luis, el pelo enmaranado de Michiy la lengua de hierro de Leopoldo Maria Panero, el Capitdn Centellas,
el hombre que se reia del Conejo Blanco. Después de tantos afios me gusté menos, porque perdia gran
parte de la estética y de la ética que defendia la narracion filmica de Chévarri, poeta del blanco y negro.
Medrano conocia a Panero, por no sé qué casualidades, y acababa de publicar un libro editado por Ellago
que se llamaba Los héroes inGtiles y recogia una buena coleccién de cartas que se habian cruzado estos
dos escritores del vacio.

Leopoldo es hace tiempo novedad editorial perenne, debido a la proliferacion de los oscuros escritos
que envia desde su residencia habitual, un manicomio de las Islas Canarias, aunque él no cree en la
psiquiatria, ni en las instituciones psiquidtricas, ni en Foucault. Diego Medrano es escritor, como Witold
Gombrowicz, como Perec, como Sergio Pitol, como Leconte de Lisle. Yo le pedi hace poco que hablara
con la sombra paseante de Leopoldo Maria Panero, y él lo ha hecho como ya lo hizo en esas cartas
magistrales que conforman Los héroes indtiles, un titulo tan bueno como aquel Al fin has conseguido que
odie el blues del poeta Javier Cénaves. Dos pinglinos en el desierto es ofro documento que ayuda o
desnudar el interior de dos escritores sin aliento (como Beigbéder, como Genet, como Ducasse), que han
conocido el éxito de quienes no creen en él, y hablan y leen y escriben como si les fuera la vida en ello, o

porque les va la vida en ello, y todo lo demds es literatura.

MEDRANO: Leopoldo, se trata
de hablar un poco de literatura. Me lo pide
Gonzalo Escarpa, que es poeta, mago y
un gran amigo mio. Pero yo, exactamente,
no creo que se trate de hablar de literatu-
ra, cuanto de hablar. De hablar, sencilla-
mente. Yo creo en esa idea dadaista, me-
ramente dadaista, de que el pensamiento
se hace en la boca. Aunque, claro, con la
boca se pueden hacer muchas ofras cosas.

PANERO: A mi Gonzalo Escar-

pa me suena a bomboneria o truferfa. Y
t0 sigues teniendo la misma voz de vieja
achacosa de siempre. De vieja que se llama
Puri y estd muy maltratada por su vida civil.
Respecto a esto de hablar o no, yo creo en

hablar siempre que nadie te escuche, Me-
drano. Yo de hecho me quedé telépata por
culpa de todo esto. Pensar viene de hablar,
y como yo hablaba y hablo mucho, pues me
quedé telépata. 2Es algo dificil de entender?
No lo creo, creo que estodavia mucho mas
dificil entender por qué el yonqui se droga.

Yo en lo que no creo es en la li-
teratura como oficio de resistencia. Aquello
que tanto propugnaron Celay otros, incluso
de la propia modernidad. Creo que no hay
que resistir en nada, ni en la literatura ni en
nada. Y creo en la literatura como narcético,
aunque no como juego. Nocreoenelhombre
lédico ni en el escritor ludico. Decia Burroughs:
“He aprendido el examen de la droga. La



droga no es como el alcohol o la hierba, un
medio parainventarel disfrute de la vida. La
droga no proporciona alegrfa ni bienestar.
Es un modo de vivir”. Yo creo que podrian
transformarse las palabras de Burroughs:
“La literatura no proporciona al escritor
alegria ni bienestar. Es un modo de vida”.

Bueno, si. Pero un escritor debe
jugar con las palabras tanto como consigo
mismo. Eseeselterriblejuegode Chesterton,
o de aquellos otros que empezaron a jugar
con pseudénimo y todo eso, creyéndose un
poco Byron. Yo sélo creo en el pseudénimo
dentro de la cdbala o de alguna orden re-
ligiosa peligrosisima, como hacia Madame
Yourcenar. El pseudénimo no para ocultarse
sino para todo lo contrario. La grandeza
de Rimbaud es que no utilizd un pseudéni-
mo jamds y dijo aquello de “Yo soy otro”.

Ami, un problema
reciente, pero a la vez muy
constante, que me ha pre-
ocupado de Rimbaud es su
cosmopolitismo. Baudelaire no
lo podemos entender fuera
de la urbe, del bulevar, de
lo que podemos entender
por “ciudad” o “civilizacién”;
me parece que en Rimbaud
si podemos hacer esa traslo-
cién. Rimbaud podemos ima-
ginarlo en cualquier parte.

Rimbaud estaba
en el infierno y, como dice
Dante en “La divina come-
dia”, el infierno no es un
lugar fisico. Baudelaire era
un borracho, y un borracho
puede estaren cualquier par-
te, porque el borracho lleva
toda la soledad dentro y no
necesita del exterior mds que
lo imprescindible o, si quie-
res, que lo contingente. Yo
decia en un poema: “Desde
hace tiempo tengo una mu-
ier, llamada orujo, llama-

da cazalla. Los alcohélicos necesitamos
compania pero la bebida nos deja solos”.

A mi todo este tema de la urbe o
no urbe me interesa mucho. Flaubert casino
salié nunca de su pueblo, al igual que Kant.
Aunque, como Baudelaire, creo que la au-
téntica poesia estden las grandes ciudades.
Dice Artaud en un poema: “Poeta amargo, la
vida se agita/ y arde la ciudad”. Aunque Ar-
taud, si lo entendemos como especificamen-
te “manicomial”, no estaba en ningdn sitio.

Hay que estar en cualquier sitio
menos en un manicomio porque el castigo
noesdisciplina para escribir. Aunque, preci-
samente porque uno estd en un manicomio,
una de las pocas cosas que puede hacer es
escribir. La Unica revolucién posible es la
de la locura. Como decia Spinoza: “Nadie




sabe lo que puede el cuerpo”. De
aqui he sacado yo mi frase “Hay
que forzar la vida”, por la que
me preguntabas no hace tanto.

Oh, si, menuda belle-
za de frase. “Hay que forzar la
vida”, joder, es genial. Me im-
presiona mucho. “Forzar la vida”
es la mayor tentaciéon que puede
existir. Hay algo de drogadicto en
eso de “forzar la vida”. Hay algo
de tentacién en eso de “forzar
la vida”. Artaud en su manifiesto
teatral dice algo asi como que no
se trata de poner direccién en es-
cena, ideas metafisicas, sino de
crear algo asi como tentaciones.

La tentacién mayor es
estar loco y convertirse, de este
modo tan pagano, en un mero
texto de la antipsiquiatria. Adel-
gazar, hasta ser sélo un texto de la
antipsiquiatria. Henry Miller dice:
“Ninginhombre pondriaunasola
palabra en un papel situviera el coraje de vi-
viraquelloenloque creia”. Siempre hayalgo
de falsedad en la escritura, a veces falsean-
do la propia vida, como le pasé a Pessoa.
Siempre hay algo de muleta en la escritura.

A mi me gusta mucho aquella
boutade de Miller cuando decia: “No ten-
go dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy
el hombre mds feliz del mundo”. Yo creo
que esto, como Nietzsche, es estar un poco
en el desierto. Cuando Nietzsche dice que
“para cruzar determinados desiertos se ne-
cesitan puentes”. Todo esto de la escritu-
ra como puente. Puente para seguir aqui
y avanzar, aunque lo de fuera no nos in-
terese tanto o si. Cuando lo de fuera ha
pasado a un segundo plano en pos de la

constitucién completa del “mundo propio”.

Nietzsche no estaba loco. La
gente piensa que si pero es un completo
equivoco. Si 10 analizas sus tres primeros

libros observards que estdn completamente

CRUIKSHANK - Edition angloise 1834.

estructurados, geometrizados, nunca pudo
haberlos escrito en estado de locura otrance
hipnético. Lagentepiensaqueestabalocopor
todo aquel episodio del caballo, cuando se
abraza aun caballoenplenacalle ytodoeso.

Yo creo que Nietzsche se pudre
cuando habla de si mismo. Nietzsche se va
pudriendo, lentamente, cuando va situando
el objeto de su escritura en si mismo. Eso
le hace caer o ir cayendo en la esquizo-
frenia. Si Nietzsche nunca hubiera hablado
de si mismo hubiera guardado las formas,
por asi decirlo, toda su vida. Es el movi-
miento contrario al de lichtenberg. Uno,
por medio del aforismo o el pensamiento
breve, consigue salir de si mismoy, el otro,
cuanto mds breve se hace, todavia peor.

El primero que habla seriamen-
te de la imposibilidad de distinguir la vi-
gilia del suefo es Descartes. Pero ello no
quiere decir que uno esté loco. Descartes
decfa que también los suefios muestran a



menudo mundos de objefos con extrema
viveza. Y de ahi nace el “cogito” o duda
metédica. A lo mejor a Nietzsche, en un
momento dado, le pasé un poco esto. El
Unico agente agresor y generador de mons-
truos de la sociedad moderna es la “so-
ledad”. Todo eso que implica tener o no
tener amigos. Y, como decia Lichtenberg,
al que 10 antes has citado, “hay gente que
lee para no pensar”. Hay gente, como Tra-
piello, que también escribe para no pensar.

Pensar o no pensar tiene que ver
mds con la electricidad de lo que se pien-
sa. Yo soy un escritor eléctrico, muy rdpido
y convulso. Dali escribe su Unica novela,
“Rostros ocultos”, en cuatro meses, Dos-
toievsky escribe el jugador en dos semanas;
Stendhal construye “La cartuja de Parma”
en cincuenta y dos dias y Faulkner escri-
be “Santuario” en cuarenta. Claro que, al
lado de todos estos, también estd Firdusi,
por ejemplo, al que llevé veintidds anos es-
cribir el poema “Shah-nameh, Libro de los
reyes” o los diecisiete afos de Gogol para
escribir “Las almas muertas”. Como diria
Ramén Franquelo: “Se puede ser rapido y

eléctrico, sin ser fugazy gazpachista”. Dicen
que Benetresolvié “El aire de un crimen” en
veinte dias y Kerouac culminé “En el cami-
no” en tres semanas. Y Stevenson, gracias
a la cocaina, que es pura electricidad, es-
cribe en seis dias su “Doctor Jekyll y Mr.
Hyde”. A mi el café me pone como una moto.

Yo no creo en la electricidad
porque no sostengo ninguna religiosidad
de los nombres. La definicién de Machado
como “palabra en el tiempo” ha fracasa-
do. Y aquello que decia Heidegger de que
“El poeta da nombre a los dioses, y lo da
a todas las cosas, y las nombra en lo que
son” también. Hay que volver al Apocalip-
sis, como queria Lacan. Los del psicoandli-
sis no le tomaron nunca en serio, precisa-
mente por esto, porque crefa fervientemente
en el psicoandlisis. Lo mismo que a Jac-
ques Vaché, que es un genial humorista,
pero utilizaba el humor con otros fines.

Yo no creo que haya que volver
a interpretar el Apocalipsis. Creo, por el
contrario, que hay que volver a interpre-
tar cuatro libros de poesia fundamentales

Los escritores Leopoldo Marfa Panero y Diego Medrano, néutragos en las calles de Madrid.
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de la sociedad moderna, simplemente.
“Cuatro cuartetos” de Eliot, “Cantos pi-
sanos” de Pound, “Desolacién de la qui-
mera” de Cernuda y “Elegias de Duino”
de Rilke. A partir de estos libros, conside-
ro, puede surgir una definicién de poesia
en la contemporaneidad. O debe surgir.
Yo no estoy dispuesto a volver a la Biblia.

Lafuente del poema es nulidad o
hueco, lo decia Valéry. Y también lo canté
Lorca: “Lo que importa es esto: hueco. Mun-
do solo. Desembocadura, / Alba no. Fébu-
la inerte. Sélo esto: Desembocadura”. No
hay ninguna diferencia entre el suicidio de
Celan tirandose por un puente y el suicidio
mas lento, planificado, de Artaud en distin-
tas instituciones psiquidtricas. La culpable

de ambos es la sociedad. Gritaba
Holderlin: “Estarsolo, /y sin dioses,
es la muerte”. Por eso la sociedad
necesita sus dioses, que nunca son
los de la literatura. Hay que vivir
como si Dios existiera, dice Kant.
Todos aquellos que incumplen este
sagrado mandamiento son castiga-
dos; para luego, claro, homenajear-
los en sus exequias mas funebres.

Es la cultura del dolor de
las sociedades civilizadas. Yo sdlo
creo en el dolor como ontologia, o
posible ontologia individual, don-
de entraria o podria entrar la auto-
destruccién, pero no como método
didéctico de absolutamente nada.
Como dice Karl Reinhardt en su es-
tudio sobre Séfocles: “Toda la lucha
dolorosa de Antigona lo es por ex
presarse”. Es una victima volunta-
ria, y toda la sacralidad que hay en
torno a ella la obliga a expresarse.

Yo creo en el dolor como
purificacion en todas sus dimensio-
nes. Por eso, si, soy sadomasoquis-
ta. Masoquista con los hombres vy
sadico con las mujeres. Y ahora, lo
siento, pero tengo que irme a desa-
yunar de nuevo. Porque hay dias que
me gusta desayunar dos veces. Creo com-
pletamente en el dolor porque como decia
Holderlin: “Alld donde estd el dolor tam-
bién estd completamente lo que lo salva”.

Yo no sé lo que haré hoy, pero
supongo que algo invisible, porque es lo
que me gusta. Leeré algo de Vila-Matas o
Tomeo. Me interesan mucho estos autores.
Como dice Tomeo en "Amado monstruo”:
“Nacemos desnudos y estamos destinados
a morir solos”. Y del otro, de Vilo-Matas,
supongo que me interesa toda esa atmds-
fera de ser uno y muchos otros a la vez.

A mi del panorama narrativo
actual no me interesa nadie. Ni 10, ni yo.

Adiés. m
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El Quijote de la Academia, 1780.
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COMUNIDAD POETICA

UN CLASICO VIVO Y UN VIVO CLASICO

EzeQuias Bianco

Miguel de Cervantes y Luis Alberto de Cuenca

iguel de Cervantes Saavedra

nacié en Alcald de Henares

en 1547 y murié en Madrid
en 1616. De su agitada y azarosa vida dan
cuenta numerosos libros y manuales de li-
teratura a los que remitimos para poder de-
dicar mayor espacio a su obra poética que
es lo que aqui nos interesa.

Los primeros géneros en los que
se ejercitd y que nunca abandonaria fueron
la poesia y el teatro. No obstante, es un he-
cho irrebatible —y de sobra conocido- que
la poesia de el insigne D. Miguel ha sido
poco estudiada y casi nada reconocida.
Esto sucede, a nuestro juicio, por dos ra-
zones principales: la fama universal de su
obra en prosa, especialmente El Quijote,
y la comparacién de su obra poética con
lo de los poetas barrocos del siglo de oro
-Géngora, Quevedo, Lope, Villamediana,
Bocangel, etc.— con respecto a los cuales,
se habria quedado rezagado. El hecho de
que estuviera instalado més en la linea re-
nacentista de Garcilaso y Herrera que en la
de las innovaciones barrocas ha sido siem-
pre un obstaculo para valorar en su justa
medida la obra poética de Cervantes. Quiza
porque tuviera conciencia de ello, nuestro
autor que, como es sabido, tenia en alta es-
tima y consideracién a la poesia, salpicara
sus novelas y sus obras de teatro —algunas
escritas enteramente en verso— con com-
posiciones liricas con el fin de que su obra
poética perdurara también. Si quitdramos
los cinco o seis nombres universales de la
historia de nuestra literatura, el Cervantes
poeta no es peor que ninguno de los demas.

Digamos, por de pronto, que su
obra en verso alcanza una extensién muy

considerable. En verso escribié las diez pie-
zas extensas de su teatro que se conservany
dos de sus entremeses, y aparte de las abun-
dantes composiciones de esta indole que
esparcié por casi todas sus novelas, escribié
también numerosas poesias sueltas que fue-
ron apareciendo en diversos cancioneros de
la época. Ademascultivéporigual la poesia
tradicional y la italianizante y siempre con
gran variedad de metros: en la primera uti-
liza el romance, los villancicos, las quintillas
dobles, las coplasdeartemayor... yenlase-
gunda los sonetos, las églogas, las cancio-
nes, las octavas reales, los tercetos encade-
nados, las sextinas, e incluso el verso libre.

Anadamos a esto algunas opi-
niones criticas: D. Marcelino Menéndez Pe-
layo en su Historia de las ideas estéticas
en Espafa afirma que Cervantes es grande
por ser un gran novelista o, lo que es lo
mismo, un gran poeta. Y afade que en El
Viaje del Parnaso hay “lozanisimos ende-
casflabos, bastantes, para reducir a la nada
la perezosa opinién de los que suponen
mal versificador a Cervantes”. Rodriguez
Marin dice que Cervantes “fue siempre un
admirabilisimo poeta”. Luis Cernuda habla
de “el gran poeta que Cervantes era”...

A pesar de que en el siglo XX y
lo que va del XXI ha habido mas y mejo-
res reediciones de su poesia, existe con el
Cervantes poeta un claro desajuste que de-
beria ser subsanado cuanto antes porque
quien escribié la mejor prosa narrativa de
su tiempo vy, por qué no, de todos los tiem-
pos, no pudo ser mds que un gran poeta.
“Leamos ya sus versos con menos telaraias
en los ojos” como pedia Cernuda —defensor
apasionado de la poesia de Cervantes—.



TEXTOS:

En La Galatea (1585) la poesia ocupa casi el mismo espacio que la prosa y es
en ella donde podemos encontrar las composiciones de inspiracién italiana y garci-
lasista mds abundantes. Los pastores de La Galatea se expresan en una poesia culta,
refinada y solemne y algunas composiciones —sobre todo algunas liras de inspiracién

luisiana y los sonetos- son de un lirismo estupendo y noble que semeja el inimitable de
las Eglogas de Garcilaso. Cervantes manifesté en repetidas ocasiones su admiracion
por el poeta toledano citando o glosando versos en sus libros y hasta haciendo un elo-
gio formal por boca del héroe del Persiles:

[GAILATEA]
Afuera el fuego, el lazo, el yelo y flecha
de amor, que abrasa, aprieta, enfria y hiere,
que tal llama mi alma no la quiere
ni queda de tal Audo satisfecha.

Consuma, cifia, yele, mate; estrecha
tenga otra voluntad cuanto quisiere,

que por dardo o por nieve o red no espere
tener la mia en su calor deshecha.

Su fuego enfriard mi casto intento,
el iudo romperé por fuerza o arte,
la nieve deshard mi ardiente celo,

la flecha embotard mi pensamiento
y asi no temeré en segura parte
de amor el fuego, el lazo, el dardo, el yelo.

(libro primero)

[OROMPO)]
éNo es error conocido
decir que el dafio que la muerte hace,
por ser tan extendido,
en parte satisface,
pues la esperanza quita
que el dolor administra y solicita?

Si de la gloria muerta

no se quedara viva la memoria

que el gusto desconcierta,

€S cosa ya notoria

que el no esperar tenella

templa el dolor en parte de perdella.

Pero si estd presente

la memoria del bien ya fenecido,

mds viva y mds ardiente

que cuando posefdo,

équién duda que esta pena

no esté mds que otras de miserias llena?

(libro tercero)




([ =]

[GELASIA]
2Quién dejard del verde prado umbroso
las frescas yerbas y las frescas fuentese
2Quién de seguir con pasos diligentes
la suelta liebre o jabali cerdoso?

2Quién con el son amigo y sonoroso,

no detendrd las aves inocentes?

éQuién en las horas de la siesta ardientes,
no buscard en las selvas el reposo,

por seguir los incendios, los temores
los celos, iras, rabias, muertes, penas
del falso amor, que tanto aflige al mundo?

Del campo sony han sido mis amores,
rosas son y jazmines mis cadenas,
libre naci y en libertad me fundo.

[ELICIO]
Si de este hirviente mary golfo insano
donde tanto amenaza la tormenta,
libro la vida de tan dura ofrenta
y toco el suelo venturoso y sano

al aire alzadas una y otra mano,

con alma humilde y voluntad contenta
haré que amor conozca, €l cielo sienta,
que el bien les agradezco soberano.

Llamaré venturosos mis suspiros,
mis ldgrimas tendré por agradables,
por refrigerio el fuego en que me quemo.

Diré que son de Amor los regios tiros
dulces al alma, al cuerpo saludables,

y que en su bien no hay remedio sino extremo.

(libro sexto)

CELESTIN NANTEUIL - Edition Lehuby 1845.



En E! Quijote (1¢ parte 1605. 2* parte 1615) Cervantes deja bien claro por via de ejemplo
una de sus esenciales constantes creadoras: la de la poesia considerada como un nutriente
creador de la prosa. Todo lo que la poesia en prosa de El Quijote tuvo de anticipacién, de
emocion verbal, de paradigma queda vagamente atenuado o difuminado, a veces, en sus
textos en verso. Pero no siempre ocurre asi. Bastaria como muestra la hermosa Cancién de
Griséstomo (cap. 14 de la primera parte) y que no reproducimos aqui por ser demasiado
extensa; o el Didlogo entre Babieca y Rocinante (Predmbulos) y otros sonetos y composicio-
nes a diferentes personajes en la primera parte; o la Glosa de don Lorenzo de Miranda, el
Romance de Altisidora, el soneto de Piramo y Tisbe, el Romance de D. Quijote, la Cancién
de Don Quijote... en la segunda parte. Sin embargo, reproduciremos otros textos poéticos,
también de calidad muy notable, incluidos en la famosa novela universal:

[CARDENIO]
O le falta al Amor conocimiento
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasién que me condena
al género mas duro de tormento.

Pero si amor es dios, es argumento

que nada ignora y es razén muy buena

que un dios no sea cruel, pues équién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto,
que tanto mal en tanto bien no cabe
ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir, que es lo mds cierto,
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina.

(capitulo XXIIl de la primera parte)

[OVILLEJO DE DON QUIJOTE]
2Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

&Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.

2Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo en mi dolencia
ningun remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.
2Quién me causa este dolore
Amor.

&Y quién mi gloria repugna?
Fortuna.

&Y quién consiente en mi duelo?
El cielo.




De ese modo yo recelo

morir de este mal extrafio,
pues se aumentan en mi dario,
amor, fortuna y el cielo.
2Quién mejorard mi suerte?
La muerte.

Y el bien de amor équién le alcanza?
Mudanza.

Y sus males équién los cura?
Locura.

De ese modo, no es cordura
querer curar la pasién

cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

(capitulo XXVII de la primera parte)
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[EPITAFIO DE DON QUIJOTE]
Yace aqui el Hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegd

de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfé

de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco,
fue el espantajo y el coco

del mundo, en tal coyuntura
que acredité su ventura

morir cuerdo y vivir loco.

(capitulo LXXIV y Gltimo de la segunda parte)

Tanto en su novela postrera Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617) como en las
Novelas ejemplares (1613) —sobre todo en La gitanilla y en La ilustre Fregona— se pueden
encontrar asimismo variadas y muy sugestivas muestras de la excelente poesia que Cer-
vantes escribié. Hay aqui muy delicogos y excelentes sonetos, canciones, romances...

[ALABANZA DE PRECIOSA)

Cuando Preciosa el panderete toca

y hiere el dulce son los aires vanos,
perlas son que derrama con las manos,
flores son que despide de la boca.

Suspensa el alma y la cordura loca
queda a los dulces actos sobrehumanos,
que de limpios, de honestos y de sanos,
su fama al cielo levantando toca.

Colgadas del menor de sus cabellos
mil almas lleva y a sus plantas tiene
amor rendidas una y otra flecha.

Ciega y alumbra con sus soles bellos,
su imperio amor por ellos le mantiene
y aun mds grandezas de su ser sospecha.

(La gitanilla)
[SONETO A CONSTANZA]

Raro, humilde sujeto que levantas
o tan excelsa cumbre la belleza,

que en ella se excedid naturaleza
a si misma y al cielo la adelantas.

Si hablas o si ries o si cantas,
si muestras mansedumbre o aspereza
-efecto sélo de tu gentileza-,
las potencias del alma nos encantas.

Para que pueda ser mds conocida
la sin par hermosura que contienes
y la alta honestidad de que blasonas,

deja el servir, pues debes ser servida
de cuantos ven sus manos y sus sienes
resplandecer por cetros y coronas.

(La ilustre fregona)




El Viaje del Parnaso (1614) es un extenso poema de casi tres mil versos escrito en terce-
tos encadenados y pertenece al mismo género que el Canto a Caliope, compuesto en
octavas reales e incluido en el libro VI de La Galatea. En él el escritor finge un viaje a
la residencia de las musas y asiste a una asamblea de poetas presidida por Apolo. Se
trata de una amplia introspeccién, astuta unas veces, ambigua otras, irénica y satirica
las mds sobre el estado de la poesia y la calidad de los poetas de su tiempo. El libro

aparece dividido en ocho capitulos y el censo de poetas —unos doscientos- es tan exten-
so que agobia. La diferencia con el Canto a Caliope estaria en la nota satirica de tono
amargo y desengainado entraiablemente suavizada por el incomparable y humanisimo
humor que distingue al D. Miguel de los afios postreros. Aunque la obra es demasiado

prolija, se pueden encontrar en ella muy bellos fragmentos. Seleccionamos aquel en el
que Cervantes expone su actividad literaria ante Apolo:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
salié para librarse del olvido.

Soy por quien La Confusa, nada feq,
parecié en los teatros admirable,

si esto a su fama es justo se le crea.

Yo con estilo en parte razonable,

he compuesto comedias que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino,

en cualquiera sazén, en todo tiempo.

Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Yo soy aquel que en la invencién excede
a muchos; y al que falta en esta parte,

es fuerza que a su fama falta quede.
Desde mis tiernos afos amé el arte

dulce de la agradable poesia,

y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca volé la pluma humilde mia

por la regién satirica: bajeza

que a infames premios y desgracias guia.
Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos:

Voto a Dios, que me espanta esta grandeza.

Yo he compuesto romances infinitos,

y el de Los Celos es aquel que estimo,
entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo

de verme solo en pie, sin que se aplique
arbol que me conceda algun arrimo.

Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique
para dar a la estampa al gran Persiles,
con que mi nombre y obras multiplique.
Yo en pensamientos castos y sotiles,
dispuestos en sonetos de a docena,

he honrado tres sujetos fregoniles.

También, al par de Filis, mi Silena
resond por las selvas, que escucharon
mds de una y otra alegre cantinela

y en dulces varias rimas se llevaron

mis esperanzas los ligeros vientos,

que en ellos y en la arena se sembraron.
Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
merced al cielo que a tal bien me incling,
de toda adulacién libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina

la mentira, la fraude y el engario,

de la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensanio,
aunque por verme en pie Como me veo,
y en tal lugar, pondero asi mi dafio.

Con poco me contento, aunque deseo

mucho.

Como hemos dicho al principio de este articulo, Cervantes escribio en verso también las
diez comedias que se conservan y dos de sus entremeses. Hay en ellos muchos fragmentos
de elevada poesia y un habil manejo de diferentes metros, estrofas y composiciones. Hay
ejemplos muy atractivos en todas las variantes pero elegimos para reproducir aqui dos
letrillas deliciosas a nuestro juicio.



Nifa la que esperas
en reja o balcon,
advierte que viene
tu polido amor...

A la puerta puesto
de mis amores,
espinas y zarzas
se vuelven flores...

(De Pedro de Urdemalas)

iTristes de las mogas
a quien truxo el cielo
por casas ajenas

a servir a duefios...

(De La entretenida)

Terminaremos este breve recorrido por la poesia de Cervantes haciendo mencién inexcusa-
ble también de sus poesias sueltas —aquellas que no fueron incluidas en sus obras de teatro
o en sus novelas—. Son casi todas composiciones de alabanza a diferentes personaijes o a
obras literarias: desde la reina Isabel de Valois al cardenal Diego de Espinosa; desde La
Austriada de Juan Rufo a La Dragontea de Lope de Vega. Cabria destacar en este aparta-
do La Epistola a Mateo Vdzquez. Es una larga composicién de notable calidad poética con
fragmentos de verdadera inspiracién. Fue escrita durante los tragicos dias del cautiverio
de nuestro autor y, ademds de contener numerosas referencias autobiograficas —lo que le
afade un motivo mds de interés-, en ella se percibe una emocién honda y sincera.

Parece obligado reproducir aqui, como colofén, el mas célebre y celebrado soneto
(con estrambote) de Cervantes:

[AL TUMULO DEL REY FELIPE Il EN SEVILLA]
“Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describilla;
porque éa quién no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mds de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ioh gran Sevilla,
Roma triunfante en dnimo y noblezal

Apostaré que el dnima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.”

Esto oyd un valentdn, y dijo: “Es cierfo
cuanto dice voacé, sefor soldado.
Y el que dijere lo contrario miente.”

Y luego, incontinente,

calé el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Por ¢ltimo, recomendar, para poder tener un conocimiento mejor de la poesia de Cervantes, la
antologia que J. M. Caballero Bonald ha publicado este mismo afio en la editorial Seix Barral. »




Madriden 1950. Estudioso, crea-

dory gestor al mismo tiempo, se
diria que nos encontramos ante un “huma-
nista” de sélida formacion clésica. Como
gestorha ocupado los cargos de Director de
la Biblioteca Nacional y Secretario de Esta-
do de Cultura. Como estudioso, aparte de
profesor de investigaciéon del CSIC y de su
actividad filolégica, ha escrito numerosos
ensayos y articulos sobre los més variados
temasque hareunido endiferentes libros —El
héroe y sus méscaras (1991), Bazar (1995),
Album de lecturas (1996)...—, ha realizado
multiples traducciones ~Homero, Calima-
co, Euripides, Charles Nodier, Gerard de
Nerval...— y ha recibié el Premio Nacional
de traduccion en 1987 por su version de El
Cantar de Valtario. Como creador, como
poeta, tiene en su haber los siguientes li-
bros: Los retratos (1971), Elsinore (1972),
Scholia (1978), Necrofilia (1983), La caja
de plata (1985) por el que recibié el Premio
de la Critica, El otro suefo (1987), Poesia
1970-1989 (1990) en el que se recoge toda
su obra poética hasta ese momento revisa-
da y corregida, El hacha y la rosa (1993),
Por fuertes y fronteras (1996), Los mundosy
los dias (1998) en el que se recoge toda su
obra poética hasta ese momento revisada
y corregida, y Sin miedo ni
esperanza

I uis Alberto de Cuenca nacié en

DAUMIER - Collection Cloude Roger-Marx.

(2002) -recopilacién de sesenta poemas
escritos entre 1996 y 2002.

Luis Alberto de Cuenca comienza
su andadura poética como un hijo tardio del
grupo de los novisimos —grupo que pasaria
adenominarse Generacion del 70 més ade-
lante en el tiempo-. Este grupo o generacién
manifiesta actitudes que se podrian resumir
en un distanciamiento de los preceptos éti-
cosde la promocion anterior —la social-y en
la constitucién de un nuevo vanguardismo
con vestigios de El Modernismo, sobre todo
en el léxico. Es un grupo que siente pre-
ferencia por las referencias culturalistas vy,
con bastante frecuencia, por el hermetismo.

Las actitudes mdés provocadoras
y polémicas de los novisimos, asi como el
culturalismo asfixiante de los denominados
“venecianos”, van air atenudndose a partir
de 1975 y durante los primeros afios de la
década de los ochentay uno de los poetas
que mds contribuyé a mostrar la debilidad
de la poesia dominante fue precisamente
Luis Alberto de Cuenca con su libro La caja
de plata (1985). Es un libro que une a su
calidad el suficiente caracter para conver-
tirse en emblema de los nuevos cambios.

Julio Martinez Mesanza escribe
sobre las caracteristicas que hacen que La

Edja de plata se convierta
T en un libro emblemati-
' / co: “...en principio dos

[son las caracteristi-
cas] que destacan a
) primera vista y que no

se habian desterrado

> J~  del todo, aunque ahora
)! adquirieran nueva signi-
F))%  ficacion: lavoluntadde
narrary la importancia
concedida a la métrica;
y luego una tercerq,
genuina de Luis Alber-
to de Cuenca y que es
la que influyé de forma
mds evidente: la nueva
manera, alejada de la
retérica y de la estriden-
cia, de concebir la posiciéon del poeta

entre la realidad y lo fingido. De esta dltima
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se derivaria otra caracteristica, la de la utili-
zacién del suefio como vehiculo no de con-
fusién, sino de ordenaciénde la realidad, de
una realidad que a veces se nos hace intima
a través de lo inesperado: la hipérbole. En
esa linea discurre El otro sueno (1987).”

Hasta la apariciéon de La coja
de plata Luis Alberto de Cuenca habia
escrito cuatro libros: dos de escuela. Los
retratos (1971) y Elsinore (1972) en los
que desarrollaba de pleno el mecanismo
culturalista de los novisimos y otros dos:
Scholia (1978) y Necrofilia (1983) en los
que se trasluce un cierto cansancio de
esas formulas envejecidas prematura-
mente y que preludian el camino por el
que va a discurrir su poética en adelante.

Esa poética, sacralizada ya con
los nombres de “transculturalista” o “de la
intertextualidad”, y que el mismo Luis Al-
berto ha denominado “de linea clara”, se
manifiesta en la combinacién bien medida
de conocimiento e intuicién, de tradicién y
vanguardia. Encrucijada en la que conver-
gen de una manera personal y afortuna-
da clasicismo y modernidad, culturalismo
y realidad; sin olvidar la fusién de ironia
y elegancia —a veces escépticas, en oca-
siones desenfadadas— en las que lo tras-
cendental convive con lo cotidiano y en las
que lo libresco se engarza sabia y arméni-
camente con lo popular. Pero “leamos ya
sus versos con menos telaranas en los ojos”:

Primera Etapa (1971-1985)

Los poemas que hemos seleccionado de esta primera etapa de la poesia de Luis Alberto
de Cuenca muestran las caracteristicas de la poesia culturalista de la cual ha sido uno de
los mds fervientes cultivadores. Téngase en cuenta que entre los mitos culturales de los
novisimos se encontraban no sélo los propios de la cultura cldsica, sino también los que se
habian hecho populares en el siglo XX a través del cine o de los medios de comunicacién.

WHAT YOU WILL

Habia reptiles en los ojos de Baudelaire.

T estds poblada de atlas y de abanicos.
Qué bella eres cuando recitas a George
(Das neue Reich o un soneto de Hymnen).
Qué bella eres cuando no lo recitas.

Pareces un color o un poema sobre nereidas.
Sabes como la crema, como el azicar,

como un desayuno de Sherlock Holmes.

Déjame regalarte mi pértiga de oro:

asf regresarias a la Insula Firme.

Si yo fuese Pericles, 10 serias Aspasia,
tendrias en el busto caridtides y palomas.

Te dibujo quemando incienso con un velo
(siempre me ha fascinado el trono Ludovisi);
10 corriges el trazo: la muchacha velada

se parecia demasiado a Judy Garland.

(De Elsinore)
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GERMANIA VICTRIX
A Carlos Garcia Gual

Los delgados aromas del placer, sus bitécoras
vacias. Nada supe del viento y sus promesas.
Un sartal de jazmines en tu frente de énice,

la Vulgata en los labios, el Norte en las pupilas.
Son tan bellas tus manos como un halcén real.

Te dudo. Las inmensas planicies del deseo,

la zigurat de sangre que levantan tus ojos,
amor; helado amor; fuego en las catedrales,
mujeres en el templo de las puertas de bronce,
sacrificios humanos. Descansa, corazdén.

Mi amiga es una perla disuelta en vino rubio.
Bélica estd mi alma en su trono de mdarmol,

las torres de silencio que guardan los caddveres,
legiones inmoladas, revélveres perdidos

en el trascoro tibio de un paisaje infernal.

Volver a Teutoburgo con tu efigie sagrada,
con la toga purpdrea de las solemnidades,
un reloj en las sienes, los dioses de la noche,
conjurar la desgracia con la magia de Cristo,
fortaleza del trono, sepulcro del dolor.

Mi caballo es un nido de irisadas serpientes,
dinosaurio de sombra, corola de tinieblaq,

un escualo y su entorno de luces apagadas.

No abandona su vaina la espada de los triunfos.
El agua de tu cuerpo me impide ver el mar:

La bruma, su coraza de luces inconcretas,

el filo de los jades, las kenningar del miedo,
létigos o plegarias, insectos perfumados,

la selva y sus pianos de seda o de azabache,
pentdmetros de amor en tu piel de vison.

Todo un martirologio de flores tu mirada,
dardos en la piscina turbia de tu cabello,
chambelanes o damas de honor en las mejillas,
oh pémulos de Varo, perfiles de su muerte,
siluetas temblorosas de un combate nupcial...

(De Elsinore)



DE Y POR MANUEL MACHADO (Fragmento)

La felicidad no es, evidentemente, sélo un cuerpo,

ni el destello casi apagado de unos ojos sobre una cama.

De ser asi, no hubiese sido necesario encontrar en Alberto
Magno

cierta referencia a los bueyes atribuida a Herdclito.

Todo esto se me ocurre porque acabo de recibir un
precioso ramo de serpientes

y tengo un libro de Manuel Machado abierto sobre
la mesa.

El libro es una princeps de Alma, como era de esperar,

y estd abierfo por un poema llamado “Oriente”.

En el poema se nos habla de Marco Antonio y de

Cleopatra, y de un siervo que muere al beber una copa.

Ello me ha conducido, sin poderlo evitar, a Plutarco,

escritor griego de cierta foma durante el periodo de

entreguerras,
y debo reconocer que he releido su Antonio con el mismo
entusiasmo de aquellos dias.
(Luego descubriria que habia olvidado por enésima vez
que Shakespeare lo conocié en la versién inglesa de North,
y que Sir Thomas North conocia el griego
aproximadamente igual que Unamuno.)

Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los
automéviles siguen murmurando a mi alrededor.

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo
inhabitable es algo que no me disgusta,

como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball
machines,

ni las peliculas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los

guiones de Dash Hammett para el pincel heroico de

Alex Raymond {...)

(De Scholia)

Segunda Etapa ( a partir de1985)

Obsérvense las caracteristicas que sefialébamos més arriba —la voluntad de narrar, la
importancia de la métrica..., en definitiva “la linea clara” —como propias de esta se-
gunda etapa de la poesia de Luis Alberto de Cuenca. Los motivos culturalistas, cuando
aparecen, estdn al servicio de la parodia humoristica para crear la impresién de broma

y de chanza o simplemente de referencia simbélica:




EL EDITOR FRANCISCO ARELLANO, DISFRAZADO DE HUMPHREY BOGART,

TRANQUILIZA AL POETA EN UN MOMENTO DE ANSIEDAD, RECORDANDOLE
UN PASAJE DE PINDARO, PITICAS VIl 96

Sin mujer, sin amigos, sin dinero,

loco por una loca bailaring,

me encontraba yo anoche en esa esquina
que se dobla y conduce al matadero.

Se reflejé una luz en el letrero

de la calle, testigo de mi ruina,

y de un coche surgié una gabardina
y los ojos de un tipo con sombrero.

Se acercaba, venia a hablar conmigo.
Mi aburrido dolor le interesaba.
Con tal de que no fuese un policia...

“Somos el suefio de una sombra, amigo”,
me dijo. Y era Bogart, y me amaba;
y era Paco Arellano, y me queria.

(De La caja de plata)

LA HUIDA A EGIPTO

Le pagaba para que me matase,

y se ha largado al Sur: Todas se marchan.
Aceptan cheques, flores y mentiras.

Se comprometen a matarme. Dicen:

“No verds el otoro. Te lo juro.”

Y se van antes de la primavera.

También ésta se ha ido. Con un mapa

de Egipto y con las llaves de mi coche.
Quiera Dios que los vientos no conduzcan
su nave a puerto. Que una lluvia roja

le queme el corazén, si es que lo tiene.
Que nunca llegue a Egipto esa maldita.

(De La cojo de plato)
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LOS GIGANTES DE HIELO

Han vuelto los Gigantes de Hielo a visitarme.
No en suefos. A la luz del dia. Con los yelmos
relucientes y el rostro selvatico y maligno.

Tenia tanto miedo que no supe decirles

que te habias marchado. Lo registraron todo,
maldiciendo la hora en que Dios creé el mundo,
jurando por los dientes del Lobo y por las fauces
del Dragén, escupiendo terribles amenazas,
blasfemando y rompiendo los libros y los discos.
Al ver que 10 no estabas se fueron, no sin antes
anunciar que darian con tu nuevo escondite

y serias su esclava hasta el fin de los tiempos.
Donde estés, amor mio, no les abras la puerta.
Aunque se hagan pasar por hombres de mi guardia
y afirmen que soy yo quien los envia.

(De El otro suefio)
ZOMBIES EN LA CALLE
A Javier Lépez Facal

He vendido mi dltimo ejemplar de la lliada.

Tengo el cuarto de estar lleno de musaranas
Miro por la ventana y veo coémo el cielo

se va poniendo rojo, del color de la sangre.

De modo que han llegado. No se oye una mosca
mientras van avanzando por la ciudad dormida.
De modo que no eran sélo una leyenda

forjada por el miedo, ni un cuento para bobos.

Aqui no hay olifantes que valgan, y mi madre
se fue de vacaciones por tiempo indefinido.
2Qué haria Gilgamés si estuviera en mi caso?
Voy a salir. Prefiero que esto no se prolongue.

(De El hacha y la rosa)
COLLIGE, VIRGO, ROSAS

NiAa, arranca las rosas, no esperes a mafiana.
Cértalas a destajo, desaloradamente,

sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Pilete los rosales

que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compareras de colegio. Disfruta

de la luz y del oro mientras puedas y rinde

tu belleza a ese dios rechoncho y melancélico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machdcate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otofio
te pille con la piel reseca y sin un hombre

(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.

(De Por fuertes y fronteras)




VOY A ESCRIBIR UN LIBRO

Voy a escribir un libro que hable de las (poquisimas)

mujeres de mi vida. De mi primera novia,

que me ensend el amor y las puertas secretas
del cielo y del infierno; de Isabel, que se fue

al pais de los suefos con el pequefio Nemo,
porque ogui lo pasaba fatal; de Margarita,
recordando unos jeans blancos y unos lunares
estratégicamente dispuestos; de Ginebra,

que dejé a Lanzarote plantado por mi culpa

y fundé una familia respetable a mi costa;

de Susana, que sigue tan guapa como entonces;
de Macarena, un dulce que me amargé la vida
dos veranos enteros; de Carmen, que era bruja
y veia el futuro con ojos de muchacho;

de la red que guardaba los cabellos de Paula
cuando me enamoré de su melancolia;

de Arancha, de Paloma, de Marta y de Teresa;
de sus besos, que izaron la bandera del triunfo
sobre la negra muerte, y también de su helado
desdén, que recluyd tantas veces mi espiritu

en la triste mazmorra de la desesperanza.

Voy a escribir un libro que hable de las mujeres
que han escrito mi vida.

(De Por fuertes y fronteras)

LA MALCASADA

Me dices que Juan Luis no te comprende,
que sélo piensa en sus computadoras
y que no te hace caso por las noches.
Me dices que tus hijos no te sirven,
que sélo (?cm problemas, que se aburren
de todo y que estds harta de aguantarlos.
Me dices que tus padres estdn viejos,
que se han vuelto tacafios y egoistas
y Y@ no eres su reina como antes.

e dices que has cumprido los cuarenta
y que no es facil empezar de nuevo,
que los Unicos hombres con que tratas
son colegas de Juan en IBM
{/no te gustan los ejecutivos.
/ yo, équé es lo que pinto en esta historia?
2Que dé un golpe de estado libertario?
Te quise como un loco. No lo niego.
Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
era una reluciente madrugada
que no quisiste compartir conmigo.
La nosfcﬁgio es un burdo pasatiempo.
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
pintate mas, alisa tus arrugas
y ponte ropa sexy, no seas tonta,
que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,
y tus hijos se van a un campamento,
y tus padres se mueren.

(De El otro suero)

Para un conocimiento mayor de la obra poética de Luis Alberto de Cuenca reco-
mendamos, para finalizar, la antologia de la coleccién Visor Los mundos y los dias

(Poesia 1972-1998). m

eQQué quieres que haga yo? 2Que mate a alguien?



Antonio Carnicero lo inventd y dibujé. J. Jooquin Fabregat la grabo.

El Quijote de la Academia, 1780.
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BARCOS DE

PAPEL

ATLANTICA, UN OCEANO

CARLOS DE SANTIAGO

ndalucia ha sido siempre un fe-

cundovenero de poetas y revis-

tas poéticas. De la malaguena
Litoral, una de las mas lGcidas aventuras de
Manuel Altolaguirre —cuyo centenario esta-
mos celebrando de manera un tanto des-
igual-, a la monumental Maquinista de la
Generacién; de la mitica Grecia, maravilla
del ultraismo, a la también sevillana Rena-
cimiento... Y, dentro de Andalucia, Cadiz
es un puerto seguro para estos “barcos de
papel”. En Cédiz nace, en abril de 1991,
RevistaAtldntica de Poesia con vocaciéon de
reencuentro, como puente sobre el océa-
no. Ya desde el nUmero 1, Atldntica busca
—en palabras de su fundadory director, José
Ramén Ripio—" acercar dos poéticas que,
partiendo de un mismo origen, permane-
cen a veces enfrentadas o, lo que es peor,
ignorantes entre si”

Esta es la Gnica “filosofia” de la
revista: servir de “barcaza” que va y viene
del puerto de Cédiz al otro lado del mar, de
todos los mares, pues también la presencia
mediterrdnea en sus pdginas es frecuente.
Se trata de un proyecto abierto, ecléctico,
donde cabentodos los estilos, todas las len-
guas, todas las generaciones, pero con un
objetivo muy claro: dar primacia al didlogo
poético entre Espafiay la América hispana.

Atléntica surge como iniciativa
de José Ramén Ripoll y Jesus Fernandez
Palacios, director y subdirector respecti-
vamente. Viejos “pilotos” de este tipo de
singladuras, procedian del proyecto de la
revista Marejada, otra aventura gaditana.
Edita maravillosamente nuestra revista el
Servicio de Publicaciones de la Diputacion
Provincial de Cdadiz. Su disefio grafico es

TIMUCIN
HILARIO TUNDIDOR
CORREA LOSADA

. SUAREZ
SANCHEZ SANTIAGO
GUIDACCH
GIUDICI
SPAZIANI
MERINI
BANDINI
KANTCHEV
_INFANTE
LOPEZ MEDIN
COBOS WILKINS

ReVSTATLANICA
e

espléndido. Cada ndmero de Atléntica se
acerca mucho a aquello que deciamos de
la revista Poesia: es un objeto artistico. La
labor de Julio Malo de Molina —eficazmen-
te secundado por la magnifica impresién
de Ingrasa y de los Talleres Mena— nos
acerca un producto delicado y atractivo
para la vista y el tacto. Malo de Molina
coordina desde el primer nGmero una sa-
bia combinacién entre forma y poesia. Y
proporciona un fondo para los numerosos
artistas que han “vestido” las pdginas de
la revista: Carmen Bustamante, José Her-



**Come hither, “said he, my friend; thou faithful companion and fellow-sherer in all my travels and miseries.

Gusteve Doré.




nandez, Juliana Serri, Franco Rossetto, Di-
mitri Papagueorgiu, Daniela Cuéllar, etc.

Desde 1991, han colaborado
en las diferentes secciones de RevistaAtldn-
tica de Poesia casi quinientos poetas, de
los que mds de un centenar son espafoles
—recordamos los textos de Hierro, Ory, Ro-
bayna, Benitez Reyes, Brines, Pino, Marzal,
Garcia Montero...—, otros ciento cincuen-
ta son hispanoamericanos —sobresalen los
poemas de Sarduy, Vitier, Valdés...—, y el
resto pertenecientes a las diversas poéticas
europeas, africanas y norteamericanas. En
este Ultimo apartado, debemos senalar el
cuidado que la redaccion de Atlantica pone
en la edicion de los textos, siempre bilingie.
Asi, hemos podido disfrutar de antologias
de Auden, René Char, Adonis, T.S. Eliot,
John Ashbery, Seamus Heaney, Mamad Al-
Magut, Marius Torres, Sophia de Mello, etc.

Por otro lado, la revista nos brin-
da, en cada nimero, aparte de una nutrida
correspondencia literaria, una seccién de
“Documentos”, donde encontramos ldci-
dos estudios sobre poéti-
cas y poetas. ;

PN

Numerosos especialistas acuden con gusto
alallomada de ladireccién de Atldntica y su
Consejo Asesor (Carlos Edmundo de Ory,
J.M. Caballero Bonald, Pilar Paz Pasamar y
Felipe Benitez Reyes). Sobresalen los “docu-
mentos” dedicados a la poesia italiana (n®
15y19),a Gastén Baquero (n°20)oalapre-
sencia de nuestros poetas en Cuba (n® 17).
RevistaAtlantica de Poesia nacié
convocaciénbianual. Hemosderesenar, sin
embargo, que en 1998 aparecieron cuatro
nGmeros —del 15 al 18; destaca sobrema-
nera el magnificon® 16, dedicado al cente-
nario de Lorca, “Nueva York en un poeta”—,
y que en 1994 y en 2000 se publicé sélo
un volumen. Desde 2003, Atlantica “zarpa”
s6lo una vez al afio. Ya sabemos el destino
siempre “exangie” de estos “barquitos”.
El Gltimo ndmero que nos ha lle-

gado data de junio de 2005 y es el 28. La
revista pronto cumplird 15 afos. Aunque el
disefo de Malo de Molina mantiene su cali-
dad, los dibujos de Amadeo Olmos no nos
seducendemasiado,yevocamosconnostal-
gia algunas paginas gloriosas de ndmeros
anteriores. Pero el contenido del volumenno
nos decepciona. Poemas de Jiménez Loza-
no,de CarmenBorja..., cincosorprendentes
textos poéticos de Pedro Juan Gutiérrez, de
cuyo estro poco sabiamos, acostumbrados
asu prosa. Los “Documentos” —en su eficaz
labor de acercar las dos orillas— incluyen un
monografico sobre Fernando Charry Lara,
que recoge textos poco conocidos del in-
quieto autor mexicano. El ndmero termina
con una antologia de doce poetas belgas,
en edicion bilingte. En suma, un disfrute.
Son varias las revistas poéticas

de calidad que aparecen en Espaia bajo
la iniciativa de Ayuntamientos y Diputa-
ciones. Sabemos del esfuerzo que para
sus promotores supone dar salida a estos
productos “inUtiles” frente a presupues-
tos enfocados a menudo al ladrillo, el
asfalto y otros cementos. Por ello, que-
remos animar desde aqui —y felicitar- a
los encargados de sacar adelante At-
léntica, porque conocemos de sobra lo
fmprobo de la tarea. Deseamos poder
seguir disfrutando de sus pdginas,
que conforman una de las mejores
revistas poéticas de nuestro pafs. B



Gregorio ferro la inventd y dibujo. Francisco Muntaner la grabd en Madrid 1778.

El Quijote de la Academia, 1780.




CANCIONERO DE LAS
HORAS

MANUEL DE CESAR

verido Manolo:
He recibido tu libro Cancione-
ro de las Horas y le he dado
lectura placidayentusiasta como siestuviera
aladeando un racimo dorado de moscate-
es malaguenas, ahora que octubre triunfa.
No te voy a elogiar los muchos
aciertos que lo adornan, pero si te voy a
decir lo que me ha conmovido desde el pri-
mer al Gltimo de sus versos; porque siempre
pensé, como lo sigo pensando, que la prin-
cipal excelencia de lo poético es su poderde
conmocion, el mismo que he sentido tantas
veces dichosas releyendo a Lope, a los Ma-
chado por igual, a Claudio o a Pepe Hie-
rro entre algunas otras voces inolvidables.
uién no se estremece con “La
vida es esa ventana/ que abrimos para ten-
der/ la ropa de nuestros dias...”¢ 2Quién
no pide perdén contigo “a los jilgueros,/
a los pinzones que enjauld la infancia”? Y,
2qué puedo decirte de los jardines, a los
que tanto quiero, si por la sombra de los
tilos pasa la luz del equivocado (yo), las
ansiedades del viento sur y la zozobra de
las torres¢ Porque conozco esa zozobra,
amigo, la he llevado en mi carne muchos
dias, como el reloj sus horas, la soledad
las suyas, los sarmientos su muerte después
de la vendimia y su errabundez los tordos.
¢Ydéndehasaprendidoel artedel
haikd2 6Cémo con tres tan solo has logrado
una herida donde puse un deseo? “Nieve
en los montes -dices-. Caminé a la blancu-
ra./ Llegué al cerezo.” ¢Tengo que decirte
ahora que me seduce més lo que te callas?
Tu libro me va siendo algo que
puede beberse, algo que te apaga una sed
antigua; no, una sed que se vino acumulan-
doenmi, de cualquiera, conel pasosin pau-
sa de las horas. 2Qué amor se transparenta
en “Fantasia de lo nifia Julia”, con versos
tan hernandianos, tan de todos, tan tuyos
(Lope al fondo), como “Yerba pequena,/
heredera de alturas,/ de sombras frescas”?;
o al poco del amigo Joaquin, donde lo lejos
lo cerca se abrazan (los barbos negros,
Yos carpas doradas, en el mismo agua).

. _ MANOLO ROMERO
ANCIONERO
C A “DE 4 q'{mwls Cencionero de los Hores
e ;- XIX PREMIO INTERNACIONAL BE
Poesia AnTonio Oviter BELvAS

Ni se te olvidan las
andaluzas formas
del decir, del sentir,
del transmitir do-
lor y gozo en versos

breves, verbigracia:
Los ojos que yo mi-

raba/ no eran los que yo veia;/ eran los
ue me cegaban.” “Estds muy cerca/ pero

ﬁeno de vallas/ y de fronteras.” “Un fra-
caso tras otro,/ son dos fracasos;/ tres
son una catastrofe.../ yo llevo cuatro.”
Algo te pierdes luego, como to-

dos, amigo l\%onolo, hijo, en los conflictos
ue se nos escapan, y sin embargo duelen,

3eion un sinsabor mas grande que el de
las cosas fntimas, algunas, no las que nos
acaban por matar, las casi sélo nuestras.
¢Qué podemos hacer con la paz

de la Tierra? 2S6lo entristecernosen el beso
del impotente? Pero no estd de mds, ni de ti
esperaba menos (sembrador de vides, ami-
go delos arboles y de los péjaros, de la md-
sica, del viento), que tu clamor en contra,
tu grito en verso vivo por si de algo sirve.
Y asillegamosadondetemeofre-

ces Unico, sin antecedentes: “Qué sorpresa
nacer. Y yo me acuerdo./ Sé que al abrirlos
ojosenoctubre/le pregunté, donde, alano-
che;/ -sigue, me dijo./ Lenta fue entrando/
la luz de%o manana, del ayer,/ del nunca.”
Y al final del libro, éste que

leo y te comento, la nostalgia con ma-
Usculas, la huida, el hueco y la imposi-

\éle manera de llenarlo; ni con versos,
Manolo. Marga se fue llevédndoselo todo.
Y aqui lloro contigo, con toda

la tristeza semejante a la que te ha da-
nado: nostalgias, epitafios, cenotafios,
zéjeles, blues, lo que no tiene remedio
ya, nunca, pero nos vuelve puras llagas,
anhelo de morir, memoria, olvido, amar-

gura de un dia, 15 de junio de 2004.

"Amarga fue la noche/ y mds
amarga fue la luz del dia;/ la tarde, mas
amarga,/ cuando el ocaso no sabia/ dén-
de poner el brillo de sus ojos./ El brillo de
sus 0jos.../ por donde se me fue la vida”.




RITUAL DE LA INOCENCIA

PaBLO JIMENEZ

uando se presenta un poema-

rio, 2qué o quién nos convoca:

la poesia o el poeta? Y si el
poemario se dice Ritual de la Inocencia, advir-
tiéndonos de que vamos con su lectura a
formar parte de una liturgia, 2qué o quién
nos convoca: la fe o el oficiante? Especular
con las posibles respuestas se anuncia tan
enriquecedor que ya estd el galardén en
los propios estimulos con que nos seduce,
no importa a qué consecuencias nos lleve
o deje de llevarnos.

El sujeto de este ceremonial dl
que nos invita José Iglesias Benitez (Villalba
de los Barros, Extremadura) es el hombre.
Asi de expresamente lo ha escrito el poeta:
desde la antifona que abre la liturgia (In-
troito) hasta el final (Consummatum est). El
hombre que no es sino el propio poeta, que
no es sino la propia mujer que sin otro nom-
bre que su eliptica y elaborada presencia
persiste practicamente en todos y cada uno
de los poemas. El sujeto es el hombre (asi,
en su total sentido asexual y con el valor de
sintesis que el idioma concede a la pala-
bra). Sujeto, si, pero mds adn objetoy razén
sacrificial, victima y verdugo de si propio.
Entra en el templo, rasga la penumbra/con
la daga que empuda el nifo que le asoma/
detrds de las pupilas dice el poema liminar.

Veo este poemario no como un
rito iniciatico (que quizas también) sino so-
bre todo como un recuento, un descargo
de conciencia de quien ha pasado por la
vida de asombro en asombro —las mas de
las veces sin motivo— y que, llegado a ese
punto en que ya es poso de la memoria el
peso del tiempo, se detiene, mira dentro
de si, constata sus cicatrices y recapitula.

Veo este poemario como una
casa con dos puertas que son los dos poe-
mas extremos. Si con Introito el poeta nos
sumerge en la celebracién del amor donde
sonar cualquier esperanza es posible, con
Consummatum est nos clausura toda salida:
la casa es prisién y nuestra estancia en ella
una representacion sin sentido; podemos
ciertamente salir pero afuerallueve, el mun-
do es barro que agoniza y hasta la muerte
nos es negada de forma expresa y cruel.
Entre ambos limites se abren tres estancias,
tal vez acogedoras, que el poeta llama dan-
foras. ¢Qué contienen? Eros y Thdnatos

JOSE IGLESIAS BEMITER

RITUAL DE tA
ENOCENCHA

JOSE IGLESIAS BENITEZ
Ritual de la Inocencia
Huerge & Fierro, 2005

y,abrazandolos, Kro-
nos: la vida, estric-
ta y sencillamente.
El primer espacio se
llama Anfora de luz
abiertay nos ciegaal
entrar con un soneto
—Cuerpoglorioso—
de extraordinario ri-
gor y, precisamente por eso, de gran belle-
za con sutiles homenajes al Pange lingua
(himno procesional catélico para la fiesta
del Corpus) y a San Juan de la Cruz. Glori-
ficado el cuerpo en este soneto, los poemas
ue siguen en este espacio son un canto
aionisioco de celebracién y lubricidad. En
esta inocente carnalidad del amor, expues-
ta con abundancia metaférica, halla para
mi su justificacion el titulo del poemario.
El segundo espacio —Anfora de
luzoculta— pertenece a Kronos. El amor, ya
no celebracién sino memoria elaborada, se
escribe con las palabras que amasa el tiem-
po. Espacio iniciado, mediado y acabado
ortressonetos, lorecorreunasutilaurame-
Foncélico yla reiteracién del asunto amoro-
so es mds un asidero que ofrece la memoria
que la constatacion de un carpe diem. Por
eso la melancolia. Se cantalo que se pierde.
Anfora de luz negada —tercer

espacio del libro— estd ocupado también
por el amor pero sobre todo por la muer-
te. Thanatos preside esta estancia, la que
lleva al final, la que anuncia la puerta de
salida hacia ninguna parte. El hombre ha
de pagar un precio por el tiempo feliz, ha
de saber lo que cuesta la memoria y que
nunca es baratorecordar. Y larosadel amor
es ya una rosa de papel. Puede verbalizar-
se impunemente, no importa, ya no puede
marchitarse: estd muerta. El soneto Nada
termina Amor, si tG volvieras... El condicio-
nal lo dice todo: no hay lugar para la es-
peranza. Tiré mi corazdn por ﬁj escalera
comienza otro soneto que termina En su
interior guardaba un nifio muerto. El poeta
sabe muy bien que la melancolia no cau-
teriza las heridas, que sélo es un bdlsamo
que permite seguir vivo. Y pide a la mujerun
imposible —pues ella es, como él, sujeto de
la ruina—: Arrdncame la piel de la memo-
ria/ para que no me ahoguen los recuerdos.
Sabe el poetaylo asume con en-

tereza que, tras este tercer cuaderno, es ya
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Thdnatos quien oficia este Ritual de
lainocencia aunque fuera el hombre
quien lo comenzé. Por eso, en el so-
berbio poema que cierra el libro de
un portazo, Consummatum est, todo
estéd consumado, acabado, punto fi-
nal, adids, hasta nunca; con breve-
dad y concisién alejandrina descree
de todo lo absoluto y reduce la vida
con honrada lucidez a una caida de
telon. El templo que acogio este ri-
tual estd arruinado, la esperanza es
desolacién y el fantasma que juré
haber vivido al amparo de su nom-
bre sale vivo a la calle, insomne, vy
camina bajo la lluvia sin hacerse
preguntas. Acaso porque sabe que
no hay respuestas. Muriendo sin mo-
rirse (2hay peor manera de morir2).

Todo el poemario respira
porla herida del amory su dialéctica
recurrente, motivo por lo demds per-
manente en la poesia de José Iglesias
Benitez. Intimismo es el aire en que
aletea la palabra de este poeta, su li-
rismo procede de latransparencia de
su verbo y su universo expresivo no
conoce otros limites que los de la cla-
ridad en cuyo eje gira mansamente.
Es poeta didfano porque, teniendo
el don de la palabra, la utiliza sélo
cuando hay Euenos y apremiantes
razones. Suele conversar, utilizando
la segunda persona para dirigirse a
la pura abstraccion del amor, como si no
quisiera contaminar de los estragos de su
finitud a la persona amada. De este modo,
siguiendo el hilo de tan sutil dialéctica, el
objeto de amor—icono permanente de toda
literatura— acaba siendo ese otro-yo-mas-
no-yo, tal vez el propio poeta que la redacta
y dice, atado a su infinito monélogo, esa
sopa de palabras que devoramos mientras
vivimos y que, en el poeta, no es sino la
sublimacién del instinto de conservacién.

Ritual de la Inocencia ratifica el
punto de madurez de José Iglesias Benitez.
La nina—extremadura que ensenored toda
su poesia precedente, el Dios polifacético
que fue masa del discurso del hombre, a
partir de este poemario alientan sélo en al-
guna lejanay sutil referencia, multiplicando
su valor evocativo. Panteista, duero de su
voz y de la musica de su voz, José Iglesias
Benitez emerge, aparentemente ileso, de
largos afnos de rigor y autoexigencia que
han fructificado en una versiticacién equi-
librada y natural, meta imposible para mu-

GRAU SALA.

chos, muchisimos poetas. El endecasilabo
de nuestro padre Garcilaso es el rey y se-
Aor de la cadencia, acompanado puntual y
oportunamente de versos de medida silabi-
caimpar. Cuando se utiliza esta técnica des-
de la excelencia, como lo hace José Iglesias
Benitez, el discurso poético adquiere una
absoluta libertad, atento sélo a si mismo y
a sus significados. Es un verdadero deleite
para los sentidos dejar mecerse el pensa-
miento en aguas tan dulcemente movidas,
acunadas, sometidas. Y entregarse el poeta
lector sélo a desprender del texto mensa-
ies y texturas, calidades verbales y colores.
2Quién dijo verso libre?2 Verso libre es aquel
que permite a la poesia fluir libremente,
como el de este poeta, ni mds ni menos

José Iglesias Benitez tiene, con
anterioridad al poemario que nos ocupa,
publicados tres libros de poesia: Cuando el
amorme llama (Madrid, 1984), Fnestalenta

soledad del dia (Madrid, 1988) y Clamor de

la memoria (Madrid, 1998), los dos Gltimos

enla Coleccién Dévila de Beturia Ediciones. >
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POESIA PARA LA FIESTA

CarLos CLEMENTSON

na auténtica fiesta poética para

la “fiesta nacional” viene a ser

este libro (Antologia de la poe-
sia taurina del siglo XX) recopilado y ano-
tado por el gran aficionado y amante de la
cultura andaluza Salvador Arias Nieto, libro
editado por el Aula de Cultura “La Venen-
cia”, que él preside en Santander, y por la
Fundacién Gerardo Diego.

Tras las grandes aportaciones
de José Maria de Cossio, Rafael Montesi-
nos y Mariano Rolddn como destacados
especialistas en la materia, el bien nutrido
volumen que hoy comentamos nos ofrece
un deslumbrante recorrido por la poesia
de inspiracién tanto tdurica como taurina
en cerca de doscientos cincuenta escrito-
res espanoles, desde José Maria de Pereda
hasta hoy. Un verdadero siglo de oro de la
poesia de inspiracién taurina se despliega
ante nuestros ojos como original aporta-
cién de la lirica hispdnica a la poesia euro-
pea en una materia que tan apasionantes y
distintivas obras maestras ha suscitado en
las demds artes, desde Picasso y Manolo
Hugué a Venancio Blanco y Juan Polo, el
cordobés discipulo de Mariano Benlliure.

Aqui estan los grandes nombres
de la poesia del siglo pasado, como Lorca,
Alberti, Villalén, extraordinarios cultivado-
res de este género y maestros del mismo, o el
de seneros poetas andaluces como Maria-
no Rolddn, Manuel Rios Ruiz o Angel Garcia
Lépez, hasta ya maduros creadores de la
generacién del 60, como Antonio Herndn-
dez, Joaquin Benito de Lucas o Diego Jesus
Jiménez, esencialmente fascinados por el
misterio de la fiesta, asi como otros mds |6-
venes que contindan tan brillante tradicién.

No podemos dejar de citar la
eminente figura del santanderino Gerardo
Diego, que, autor del libro de poemas mas
definitivo ytotalizador sobre la fiesta, ocupa
en estas casi 600 pdginas el lugar y la je-
rarquia que en toda justicia le corresponde
como uno de los poetas fundamentales de
la generacién del 27 junto a otras grandes
figuras andaluzas como Garcia Lorca o Ra-
fael Alberti, y pionero en el cultivode este gé-

SALVADOR ARIAS NIETO
El Siglo de Oro de lo
Poesia Tourino
Antologia de la Poesfa
Espanola del Siglo XX

nero de poesiadentro
de esa generacién.
Pues de siempre ha
sido el céntabro Ge-
rardo Diego una es-
pecie de andaluz adoptivo. En diferentes
ocasiones recorrié las latitudes del Sur de
Espana, y canté apasionadamente a estas
tierras y a sus figuras mds ilustres, desde
Joselito y Belmonte a Don Luis de Géngora
y Angel de Saavedra, hasta rematar en la
figura “vanguardista” y anticanénica de El
Cordobés, que Gerardodilucidé con humor,
garbo y recuperado “ultraismo” expresivo.

Fruto de esa indeclinable voca-
cion estética por nuestro clima fue su libro Ef
J&ndalo, escritoentre 1957y 1964, poemas
y canciones inspirados en los paisajes, per-
sonas y costumbres de Andalucia la Baja.

Sobre el oscuro hermetismo de
ese nombre esdrijulo y sonoro cuenta el
mismo poeta lo siguiente: “En la Monta-
na de Santander llaman jandalos a los que
marchan ninos o muchachos a Sevilla o a
Cédiz, y vuelven a su tierra presumiendo de
indianos sinsalirde Espana. Las particulares
Indias del jdndalo son las dos capitales cita-
das en donde abrian sus casas de comidas y
tabernas estos emigrantes nortenos. El Echo
vino, montanés es un verdadero proverbio
en el habla de los andaluces. El jandalo al
volver a la Montana se siente rumboso, con-
tagiado en usos, maneras y giros imaginati-
vosy lingiisticos, del ambiente luminoso en
que ha vivido (...) Pero sé muy bien —prosi-
gue Gerardo— que no es posible competir
con los andaluces de verdad. El jandalo no
pasa de ser un andaluz adoptivo o afectivo,
no auténtico, y por consiguiente, su gracia
poética no aspira sino a un pdlido reflejo de
la de los verdaderos poetas de Andalucia”.

Harto injusto se mostraba con-
sigo mismo quien en 1963 publicara uno
de los libros mayores de toda la genera-
cién del 27, pues ese profundo andalucis-
mo y seduccién de Gerardo por los tipos
y costumbres de Andalucia eclosionard
magistralmente en La suerte o la muerte,
creando no soélo el méximo de nuestros
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poemarios taurinos sino una de las ci-
mas de la lirica de este siglo en Espana.

La Suerte o la Muerte se subtitula
Poema del toreo. “Es un extenso libro o, si
se quiere, dos libros entrelazados que se
van alternando. Por un lado, las viretas,
simples décimas, van dibujando los lan-
ces de una corrida completa. La otra serie
la forman poemas mds o menos extensos,
que son como una historia del toreo que
yo he visto”, comenta este ilustre aficio-
nado que ya se emocionara con Fuentes
en sus primeros anos de deslumbramien-
to santanderino por el arte de Cichares.

“Mi primera poesfataurina, Tore-
rilloen Triana,datadel 926, del mismoano
quelainmediata Elegia a Joselito. Enesafe-
chanilorcaniAlbertihabian publicado poe-
sfa de toros. Por otfra parte, en mi “Torerillo”
el modelo bien visible es Lope més adn que
la poesia popular de nuestro siglo. No pen-
sé por el momento insistir mds (...) Sin em-
bargo, por entonces conoci personalmente
a Juan Belmonte, y tuve la imprudencia de
prometerle una oda. El éxito que consiguié
en dos lecturas memorables entre amigos,
en 1941, me animd a continuar la serie.”

Al fin, en 1963, Gerardo da por
cerrado este libro que recibié el unédnime
aplauso de la criticay el encendido recono-
cimiento a uno de los poemarios mds origi-
nales y castizos de nuestras letras, imposible
de encontrar otroandlogo en cualquierotra
literatura. En él la fiesta de los toros, con
sus maximas figuras y sus diferentes suertes
y lances, esinterpretaday plasmada entoda
su tragica belleza con dramatismo y alegria,
con fervor estético y dimensién moral, con
gracia y hondura al mismo tiempo, en la
noble tradicién de un género que si hasta la
fecha no habia fraguado —creo— en todo
un poemario completo, habia no obstante
suscitado ya la “Oda a Pedro Romero, to-
rero insigne” y “Fiesta de toros en Madrid”,
de Nicolds Ferndndez de Moratin, “La To-
riada”, de Fernando Villalén, y el “Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias”, de Lorca.

Pero la pasién lirico-taurina de
Gerardo no quedaria ahi. La fecha de apa-
ricién de La suerte o la Muerte son los anos
enqueManuel Benitez E/ Cordobésestésus-
citando una apasionante convulsién en el
planeta de los toros con su toreo descoyun-
tadamente expresivo y tremendista, lleno de
cardctery extrafias maneras, que concita la
fervienteyapasionadaadhesiondelasmasas.

Otro poeta que en este volumen
tiene una representacion ejemplar es el re-
cientemente fallecido y querido amigo Al-
berto Garcia Ulecia, nacido en Morén de la
Fronteraafinesde 1932,y queenladécada
delossetentafuera profesory posteriormen-
te catedrdtico de Historia del Derecho en el
antiguo Colegio Universitario de la ciudad
de Coérdoba y la Universidad de Sevilla.

Su obra rica, brillante, honda y
elegiaca, en la mds refinada tradicion de
lo poesia del 27, ofrece libros de tan altas
cualidades como Universidad (Retorno), Ci-
catrices, El fervor de la memoria o El fantas-
ma de Tubingen entre tantos otros como A
flor de tierra o Torofuente, un extraordinario
poema tdurico de mds de trescientos versos,
queserecogeaquiensuradianteintegridad.

La publicacién de este excepcio-
nal poema, lleno de plasticidad imaginati-
va, de lujo verbal y capacidad expresiva, y
que él llegé a ver impreso en el volumen
que comentamos, poco antes de morir, me
dio ocasiéon de poderme poner en contacto
telefénico con su autor, tras muchos afios de
separacion porsuinstalaciénen Jerez y Se-
villa. Torofuente habia sido editado en una
espléndida edicion de biblidfilo en 1965.
Alberto, sabiendo de mis aficiones, me de-
dicé uno de sus Gltimos ejemplaresen 1973
o 74 con motivodelapresentacién que hice
de su poesia y del poeta en la Capilla de San
Bartolomé de la Facultad de Letras de Cor-
doba. Mas ese antiguo ejemplar se hallaba
entonces para mi bastante inasequible en el
maremdagnum de muchos de mis papeles y
mis libros en la casa del pueblo. La solicitud
de una fotocopia del libro con vistas a la
presente ediciéon me dio la oportunidad de
escuchar por Ultima vez su voz y su palabra
lUcida e inteligente, esa palabra que a lo
largo de sus luminosos versos queda latien-
do, alnviva, entre las paginas de este libro.

Con este nuevo libro, este es-
tudioso y antélogo de las manifestaciones
literarias de la fiesta que es Salvador Arias,
no hace sino continuar y enriquecer esa
serie de notables aportaciones que a la li-
teratura inspirada en el arte de los toros
nos ha venido sirviendo en sus ediciones
de “La Venencia”. Titulos como De blanco
y oro, de Antonio Martinez Cerezo, Tauro-
magquia y siglo XX, de Juan Gémez Casta-
feda, Silencio y duende, de Maria Mérida,
entre otros. A los que cabria anadir el re-

ciente Redondel, del excelente poeta palen- )



tino José Maria Ferndndez Nieto, que en la
plenitud de sus ochenta afios nos ofrece
un radiante y emotivo poemario de inspira-
cién taurina en el que no dejan de impre-
sionarnos poemas tan conmovedores como
"Cogida, pasién y muerte de Julio Robles”.

Alailustrada aficién y autoria de
Salvador Arias debemos también, y es justo
aqui reconocerlo, un extraordinario home-

APATRIDA

JOrGE DE ArRCO

a Direccién General de Juven-

tud de la Consejeria de Educa-

ciéon madrilefa lleva organizando
desde hace siete afos los Premios "Arte
Joven” de la Comunidad de Madrid. Con
rigory buen hacer, y apoyados en editoria-
les y jurados de indiscutible calidad, estos
galardones se han convertido ya en refe-
rente esencial de las nuevas tendencias que
vienen generdndose dentro de la capital. En
su Gltima edicién y en el apartado poético,
el premio recayé en Apdtrida de Ariadna
G. Garcia.

Es éste el tercer poemario de la
autora (Madrid, 1977) —quien por su an-
terior libro, Napalm, cortometraje poético
obtuviera el “Hiperién” en 2001-yenél, se
adivina una voz més certera y madurada.
Ajena, estavez, a la simbologia experimen-
tal, sudecir llega remansado, directo, pleno
de aciertos. Sobre la base de un lenguaje
moderno y un son bien acompasado, la te-
matica remite al dmbito lirico mas univer-
sal: memoria, amor, muerte... Si bien las
remembranzas de una compleja infancia
sirven como inicio: “Hace bastante tiempo
que me siguen/ las sombras alargadas de
dos nifios/ huyendo por la noche de su casa
(...) Aquella ¢ltima noche de diciembre/ los
nifnos descubrieron que su mundo/ al mismo
tiempo era y no existia/ mds alld de la luz de
la memoria./ Es por eso que hoy dudo que
tengan/ un rango superior al espejismo/ las
cosas/ que van siendo/ desde entonces”. El
entorno de una realidad palpable, sustento
de cuanto quedo por hacer y por vivir, es la
fe que itumina al yo poético para alumbrar
los distintos pedazos del futuro: “Sélo exis-
to/ en la vida de quienes/ me conocen a

naje a la dinastia de El Nifio de la Palma, en
suabarcadora Tauromaquia lirica, serie que
pronto se verd enriquecida con otro amplio
y enjundioso volumen antolégico vy critico
dedicado alos Califas de Cérdoba (Lagarti-
jo, Guerrita, Machaquito, Manolete y El Cor-
dobés), que, Dios mediante, veré la luz en el
Mayo taurino de la Feria de San Isidro, y de
Nuestra Sefiora de la Salud, de Cérdoba.

ARIADNA G. GARCIA
Apdtrida
“Hiperion, 2005”.

Ariadna G. Garcia

Apatrida
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fondo, para el resto/
soy la impresién que
olvida/ una fugaz mi-
rada. Cudntos miles/
de millones de seres/
ignoran mi presencia/
aesteladodelmundo”.

La ausencia amatoria se hace
patente al par de los recuerdos més intimos
y es entonces cuando la palabra cobra todo
su lirico vigor: “Con tu cuerpo de desnudo/
cintura para arriba/ campana a caballo/
desempolvan la red/ donde se tejen todos
mis deseos/ y con su fiesta espantan/ los
pdjaros dormidos en mis venas./ La soledad
me impone con sus zanjas...”; consciente
de que todo aquello que fue Ilama es ahora
lejania, cristal oscuro pordonde sefiltranlas
imdgenes invertidas del tiempo: “Quenoes
facil asumir que estés tan cerca/ y al tiempo
tandistante,/saberqueotroste nombranytd
existes/ en una realidad que yo ni alcanzo”.

Dividido en cuatro cantos, los
dos Ultimos contintan ahondando en los
referentes ya expuestos, en ocasiones, con
un halo mayor de esperanza y algunas dosis
de ironia: “Para sobrevivir de una carrera/
de fondo a otra carrera/ por el tartdn de
cuatrocientos metros/ que constituye toda/
relacion de pareja necesitas/ una lata iso-
tonica”. El fluir del agua, la inmovilidad
de la piedra, el fondo de los suefos..., no
son sino metdforas de una existencia en-
tregada al torrente de las deshoras y los
desvelos por aprehender cuanto lo terre-
nal nos ofrece: luces y sombras de nuestra
mortal condicién: “...Yo no tengo/ quien
venga a demostrarme/ que el mundo es”.




SOBRE SENSINI

Javier CANAVES

uizé no es lo que quieran oir,

pero no voy a robarles mas

de dos o tres minutos. Voy a
contarles una historia. Es una historia muy
sencilla. El protagonista podria llamarse C.
Tiene mas de 30 y menos de 35. Los he-
chos ocurren un lunes o un miércoles. Estd
en casa, es de noche. Quizd ha tenido un
mal dia, pero eso es algo que no podemos
saber. Fuma y escucha musica tumbado en
el sofa. Alcanza el libro que tiene sobre la
mesa, Llamadas telefénicas, de Roberto
Bolano. Relee el cuento titulado Sensini, el
primero del libro. Sin saber por qué, a partir
de la segunda o la tercera pagina empieza
a llorar. El cuento no es especialmente tris-
te, pero C no puede contener las ldgrimas.
Hay algo en este cuento que le escuece,
algo que le toca muy de cerca,
como si hubiese sido escrito
expresamente para que C lo
leyera esta noche. Termina su
lectura. Para su sorpresa se da
cuenta de que con este cuen-
to Bolafo —hace ya algunos
afos, cuando era un completo
desconocido— gané el Premio
de Narracién Ciudad de San
Sebastidn, patrocinado por la
Fundacién Kutxa. C recuerda
que él ha enviado un cuento a
ese concurso, un cuento infini-
tamente peor que el que aca-
ba de leer. C siente que estd
cerca de un precipicio, pero ya
no llora. Enciende otro cigarro
y se dirige al bafo. Alli fuma
mientras se mira en el espejo.
Sensini, piensa C, est4 a la al-
tura de los mejores relatos de
Carver, uno de sus escritores
preferidos. Es un ejemplo per-
fecto de lo que debe contarse
y lo que no debe contarse en
un relato, de lo mucho que se
puede llegar a decir sin apenas
decirlo. Es un homenaje a los
escritores de raza, a los que no

ROBERTO BOIANO
Llemodas telefénicas
Compactos - Anagrama

cejan en su empeno
pese a las adversida-
des. De pronto C se
siente en deuda con
Bolafo, y agradeci-
do, tremendamente
agradecido.  Todos
estamos en deuda con Bolafo. Inteligente,
irébnico, exigente, mordaz, polémico, senti-
mental, superviviente, comprometido. Me
falta un adijetivo, piensa C, me faltan mil
adjetivos.

COMPACTOS FY ANAGRAMA

Ya les dije, una historia senci-
lla, una historia que habla del ejercicio de
escribir, una historia que habla del hecho
de estar al borde del abismo, pero tam-
bién una historia que nos habla de gratitud
y esperanza. 2Qué mas se puede pedir?

DECARIS - Les Bibliophiles Franco-Suisses 1951.



EL PASEANTE

FERNANDO GUZMAN

«el poeta no es toda la obra, sino una
hermosa biografia de poemas»!

a elaboracién de una hipétesis
sobre la poética de un autor se
nos anfoja siempre una empresa
tremendamente arriesgada. En la mayoria
de las ocasiones, se trata de racionalizar lo
ininteligible, de comprenderel desconcierto
y de transformar lo insélito de las sensacio-
nes en l6gica del pensamiento. Nada suele
ser lo que parece ante un discurso poético
que hace uso de una lengua distinta a la
de la critica. Por ello, el sujeto poematico
el critico abordan la experiencia vital y
ri’rerorio de un mismo objeto desde perspec-
tivas (es decir, cédigos) distintos. Sin em-
bargo, el acercamiento critico a una obra
es necesario para su interpretacién y ésta
no deja de ser una paradoja, pues el hecho
artistico queda reflejado sélo en parte de
dicho discurso analitico. El critico deberd
comprender a través de su memoria y de su
intuicién sensual el codigo complejo de la
literatura. Por esta razén, las lineas que si-
guen son fruto del equilibrio inestable entre
la intuicién y el intelecto que nos permitird
comprender, sélo en parte, el sentido de
los versos.

La concesién del Premio de Poe-
sia Ciudad de Cérdoba «Ricardo Molina»
2004 a Francisco Galvez nos ha permitido
conocer su Ultimo libro titulado El pasean-
te?. En sus pdginas, reflexiona sobre la re-
lacién entre el poeta, el yo de sus versos y
su propia biografia. La larga trayectoria de
Francisco Gélvez comienza en 1973 con la

publicacién de Los soldados3, donde prac-
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tl poseante
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Fraacisco Gilwes

El paseante

Ricarp@ MeLNnA»

18 PRIIO 0% SOGSEA SUIBAD O CONBORA
T RECL RIS MORNA
e kb i

tica en el verso cierto
fragmentarismo y la
reflexiéon aforistica,
elconceptismodelos
simbolos y el imagi-
nario cinematogra-
fico. Estas paginas representan la tension
entre la neovanguardia y la poesia reflexiva
e intimista, heredera del final de la década
de los sesenta*. Tras este primer ensayo,
comienza una larga busqueda poética que
hara del poema un instrumento de conoci-
miento del mundo. La depuracién del verso
marcé una linea préxima al minimalismo
estético y a la poesia del silencio, inaugu-
rada en la revista cordobesa Antorcha de
Paja®. Luego, en sus poemarios Un hermo-
so invierno®, lluminaciones en la sombra’ y
Santuario®, Francisco Galvez depurdé el ver-
so hasta convertirlo en el instrumento con
el que revelar la esencia de la realidad. El
final de esta etapa fue el poemario titulado
Transito?, donde la reflexion poética adqui-
rié su dimensidon mas profunda y plena, con
un discurso sobre lafugacidad, la brevedad
y la permanencia, pues «el acto de su ex-
presion es el acto de su conocimiento!%.

Unicamente, tras esta plenitud
poética, Francisco Galvez decidié con-
tinuar su bdsqueda, esta vez orientada a
una poesia marcada por la experiencia del
poeta con el mundo exterior. Dicha poéti-
ca, cuyo pretexto se halla en lo cotidiano
y en lo préximo al poeta, impregné El hilo
roto (Poemas del contestador automdtico) '’
y Capital del silencio'. Ambos poemarios

poesia Hiperion

1 Francisco Galvez, «Asuntos poéticos», Ponencia lefda el 4-11-1998 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad

de Cdrdoba, inédita, s.p.
2 Madrid, Hiperion, 2005.
3 Cuenca, El Toro de Barro, 1973.

4 Véase el articulo de Angel Estévez Molinero, «En el lecho de la escritura: Poéticas y poesia de R. Alvarez Merlo, F Gélvez
y J.L. Amaro», Alfinge. Revista de Filologfa, ndm. 11, 1999, Universidad de Cérdoba, pp. 56-57; y también, Juan Manuel
Molino Damiani, «Prélogo», en Francisco Gdlvez, Una visién de lo transitorio. Antologia poética 1973-1997, Madrid, Huerga

& Fierro/Diputacién Provincial de Cérdoba, 1998, pp.7-23.
5 Cérdoba, 1973-1983.
6 Cérdoba, Antorcha de Paja (nom. 3), 1981.

7 Cérdobe, Antorcha de Paja (col. Suplementos, nim. 2), 1984.
8 Cérdobe, Antorcha de Paja (col. Suplementos, nim. 10), 1986.

9 Barcelona, Anthropos, 1994.

10 José Angel Vdlente, «Conocimiento y comunicaciény, en Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 22.

11 Valencia, PreTextos (col. Poesia, nim. 513), 2001.

12 Montilia, Excmo. Ayuntamiento de Montilla (col. Aula Poética Casa del Inca, nom. 14), 2002.




desarrollan dos motivos que resurgen con
fuerza en El paseante. Nos referimos a la
relacion del poeta con su ciudad natal, en el
Oltimo, y la recurrente soledad del hombre
en un mundo posmoderno de El hilo roto.

La reciente publicacion de El pa-
seanfe nos muestra al poeta en un medio
urbano, conritmo pausado y tono reflexivo.
Como en sus libros anteriores, Francisco
Gdlvez parte de una concepcién del mundo
eminentemente simbélica. De este modo,
las palabras adquieren un anhelo metafisi-
co que las convierte en un instrumento de
conocimiento del mundo. A pesar de que
cada nuevo poemario ha supuesto una
reescritura de las obsesiones recurrentes de
su autor, el tono elegiaco de El paseante
aporta una profunda reflexién sobre el tiem-
po y el espacio, inspirado en un leve marco
narrativo cuyo eje temporal oscila entre el
ayer y el hoy, y el espacial, entre la casa del
poeta y la ciudad que la alberga. Desde
la fugacidad del tiempo de Trdnsito hasta
la poética de El paseante han transcurrido
algo més de diez anos. A su vez, la inspi-
racién en Herdclito y Parménides es susti-
tuida por la poesia de Emily Dickinson y de
William Wordsworth o la prosa de Thomas
de Quincey. Pero buena parte de todo este
bagaje culturalista debe ser leido a partir de
la filosofia de Gaston Bachelard y La poéti-
ca del espacio’. La clave interpretativa de
El paseante no se encuentra en lo que se
habla, sino desde donde se habla y suscribe
el discurso poético. El sentido que adquiere
la palabra de Francisco Gdlvez tiene que
ver con el redescubrimiento del mundo. La
poesia, y seguimos a José Angel Valente,
es un descubrir del yo en acto, formulado
lingUisticamente, que pertenece Gnicamen-
te al discurso. Este yo se forja a partir de la
experiencia vivida y la experiencia lectora
que componen el texto poético de Francisco
Galvez. Su elaboracién literaria concede un
punto de vista personal a dicho discurso
que consiste en organizar los fragmentos,

por un lado, y conceder una experiencia
propia e intransferible del poeta, por otro'.

Las pdginas de El paseante son
inauguradas por los poemas de «Un rincén
en el mundow, titulo tomado de Gaston Ba-
chelard'. En él, el poeta reflexiona sobre
el sentido de la palabra «casa» (enrique-
cido con mltiples significados a lo largo
de todo el poemario) e incorpora al texto
(como experiencia lectora) a los autores
Thomas de Quincey, Robert Louis Steven-
son, Emily Dickinson y Rainer Maria Rilke.
Como ocurre en el poema «nvierno en el
Pais de Gales», Francisco Galvez incorpora
a su memoria la biografia de estos autores
como parte de su experiencia cultural, con-
figurando un discurso donde el yo explicito
dialoga con estos poetas, convertidos aho-
ra en personajes de su propia experiencia
literaria. Este sujeto poemdtico, profunda-
mente subjetivo, parte de una concepcién
poética simbolista de estirpe romantica
como observamos en los siguientes versos:

Es noche cerrada, la luz interior de la casa
ilumina al mundo, al universo. En este bosque
estd la felicidad, la soledad del pensamiento’.

En ellos, encontramos los ele-
mentos que van a actuar como claves infer-
pretativas de la perspectiva poética de Fran-
cisco Gadlvez. Este reelabora el tépico de la
inutilidad de la poesia para componer un
discurso tedrico sobre la «luz» (o el poema)
en un espacio privado. Los simbolos de la
«casa» y de la«noche cerrada» conceden un
papel muy relevante al pensamiento poéti-
co. Ademds, este primer poema nos sitla
ante la naturaleza solitaria de la reflexion
que rememora la experiencia de Thomas de
Quincey en Las confesiones de un comedor
de opio inglés (1821). Este motivo es leido
por Francisco Galvez a través de la filosofia
de Gaston Bachelard que, a su vez, habia
partido de los comentarios sobre Thomas de
Quincey de Charles Baudelaire en los Pa-

13 Gaston Bachelard, La poéfica del espacio, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1965.

14 Sobre esto, anota Jenaro Talens: «el material utilizado por el escritor en su doble vertiente (referencial y expresiva) se
compone de una mezcla de vida y escritura, amalgamados en un espacio comin, la memoria (que es el lenguaie), y si lo
intertextualidad en que consiste toda escritura adopta en la generacién que nos ocupa una de sus variantes particulares, la
cita, es un problema de grado, no de cudlidad» (Jenaro Talens, «(Desde) la poesia de Antonio Martinez Sarrién», en Antonio
Martinez Sarrién, El centro inaccesible (Poesia 1967-1980), Madrid, Hiperién, 1981, p. 20).

15 «(...) porque la casa es nuestro rincén en el mundo —anota—. Es (...) nuestro primer universo. Es realmente un cosmos» (G.

Bachelard, ob. cit, p. 36).

16 Francisco Gdlvez, «Invierno en el Pais de Gales», en El paseante, Madrid, Hiperién, 2005, p. 11.



raisos artificiales'’. Estas referencias enca-
denadas nos remiten a una reelaboracion
de la concepcidon poética simbolista. Es el
«valor de intimidad» que destaca el filésofo
francés el mismo que desarrolla Francisco
Galvez, recreando de forma personal la
propuesta filoséfica que realizara Gaston
Bachelard en su libro La poética del espa-
cio. Los motivos poéticos de El paseante
nacen de una identificacién de la memoria
con el espacio fisico que habita el poeta:
“Para el conocimiento de la intimidad —es-
cribe Bachelard-es mas urgente que la deter-
minacién de las fechas, la localizacién de
nuestra intimidad en los espacios. (...) las
pasionesseincubany hiervenen lasoledad.
Encerrado en su soledad, el ser apasiona-
do prepara sus explosiones o sus proezas.
Y todos los espacios de nuestras soleda-
des pasadas, los espacios donde hemos
sufrido de la soledad o gozado de ellq,

donde la hemos deseado o la hemos com-

prometido, son en nosotros imborrables'.”

En esta primera concepciéon
de identidad entre la intimidad del sujeto
poemdtico y el espacio, nace la natu ro(ezo
poética de Francisco Galvez. Dicho discur-
so es fruto de la conjuncién de la expe-
riencia vital y literaria del poeta, convertida
ahora en soledad, en memoria («estamos
hipnotizados por la mirada de la casa so-
litaria'»). Con, estas claves interpretativas,
leo la elegia «Ultimas horas en mi estudio»
donde los simbolos y la anécdota cola-
boran en la construccién del significado
autobiografico, es decir, el yo (sujeto poe-
mdtico) aparece como motivo del poema:

Abandonar una casa no es fdcil,

sélo lo sabe el que lo siente.

Entre las habitaciones este cuarto mds intimo
de muchas horas de mirada detenida,

en ejercicio de soledad anticipada

me digo que es para el futuro;

estar con otros tan cerca sin poder compartir
esta luz de amanecer con nadie,

este café que tomo y abre cada dia,

sin que pasos o voces me froigan un poco de dulzura,
es un ejercicio de soledad paro el futuro, tan cerco®.

Una citade Juan Ramén Jiménez
(«Ya sélo hay que pensar en lo que eres»)
abre las pdginas cfa «Donde vivimos», se-
gunda parte de £l paseante. Laambigiedad
del tiempo verbal (que comparte la misma
forma de presente y pretérito) anuncia el
tono elegiaco que impregnardn sus versos.
La partida dolorosa de la casa familiar es la
situacién que provoca la quiebra del mundo
de sujeto poemadtico. Junto con éste, tam-
bién el amor se convierte en el objeto de
dicho apartado donde la casa es la alegoria
de nosotros mismos («Nuestra alma es una
morada?'»). Esta imagen resulta recurrente
en Francisco Galvez que mezcla en los ver-
sos de «Papel de seda» los dos planos: el real
(o referencial) y el metaférico (o sentido):

En las habitaciones hay papeles de seda
escondidos en muebles deslucidos,

no son de un tiempo festivo ni de regalos.
Fue el amor que no necesita papeles,

pero lo envolvemos en papel de seda,

es mds fdcil de doblar sin esfuerzo,

luego le damos vueltas y lo arrugamos.

Y con el tiempo todo queda arrugado, todo?2.

Se trata de un recurso de gran
eficacia expresiva en tanto que lleva é]e la
mano al lectordesde la imagen inicial hasta
la interpretacién del sentido del poema. El
paseante nos plantea un sujeto fragmenta-
do, en constante bUsqueda de si mismo y
con un destino incierto {«porque quien se
queda tiene mds vida,/ pero el que se va
mds camino?3»). En este mismo sentido, los
constantes cambios de la persona verbal
nos invitan a conocer diversos tonos, desde
el confesional y narrativo hasta el aforisti-

17 «Baudelaire siente el aumento del valor de intimidad cuando una casa es atacada por el invierno. En sus Paraisos artificiales
describe la felicidad de Thomas de Quincey, encerrado en el invierno, mientras lee a Kant, ayudado por el idealismo del
opio. Lo escena sucede en un cottage del Pafs de Gales. «2Una agradable habitacién, no hace mas poético el invierno, y no
aumenta el invierno la poesfa de la habitaciéne...» une la soledad del sueio y la soledad del pensamiento. Podemos sin duda
leer la pagina de Baudelaire como se lee una pagina facil, demasiado facil. Un critico literario podria incluso sorprenderse
de que el gran poeta haya utilizado con tenta soltura las imagenes de la trivialidad. Pero si la leemos, esa pagina demasiodo
sencilla, aceptando los ensuefios de reposo que susiere, si hacemos una pousa en las palabras subrayadas, penetraremos en
cuerpoy alme en plene tranquilidad» (G. Bachelard, ob. cit., pp. 74-75).

18 G. Bachelard, ob. cit., p. 42.

19 G. Bachelard, ob. cit., p. 73.

20 F. Galvez, «Ultimas horas en mi estudio», ob. cit,, p. 31.
21 G. Bachelard, ob. cit, p. 31.

22 F Galvez, «Papel de seda», ob. cit., p. 26.

23 F. Galvez, «Otras maneras de vivirs, ob. cit., p. 25.




co, que nos revelan un sujeto poemdtico
plural. A pesar de la quiebra del sujeto,
de su estado de construccién y constante
reelaboracién, Francisco Gdlvez impregna
su discurso de una poética de la superviven-
cia, que describe el final y el principio del
yo, pues el poeta nunca desdena el futuro,
aludido por una puerta («una puerta en-
treabierta,/ donde todo estd por saber?*»).

La presencia de la memoria se
acentta conforme avanzamos en la lectu-
ra de Ef paseante. La dicha del pasado en
«Luz de ayer» es compara-
da con un presente reple-
to de incertidumbres y de
soledad. En el marco de
una leve estructura narra-
tiva, el poeta desarrolla un
tono elegiaco en la com-
paracién del ayer y el hoy,
donde bucea hasta hallar
los motivos del abandono
de la casay la deconstruc-
cién de su propia intimi-
dad. La casa y la fragmen-
tacién del yo, convertidas
en parte de la memoria,
contrastanconelpresente:

Cuando regresa el dia

y 10 despiertas

el lbum de fotos

estd en su lugar, cerrado,
como si nadie hubiera
regresado a su tiempo,

al amor y a la dicha

en sus ventanas del pasado.

Te doy los buenos dias
y me pareces distinta?s,

Nada es igual
con el paso del tiempo vy
el abandono del hogar
significa, segin Bache-
lard, renunciar a «la casa
[que] alberga el suefio, la
casa [que] protege al so-
fiador, la casa [que] nos

permite sofar en paz»?é.

Por fin, el poeta sale ala calle en
la seccién «El paseante» para recuperar en
la otredad lo que no encuentra en la casa,
metdafora de si mismo («Salir de mi,/ ir hacia
los otros?’»). Pero pronto se da cuenta de
lo infructuoso de este acercamiento, ya que
«ahora que estoy afuera/ pero voy por den-
tro»?8. En este camino, el sujeto poemdtico
incorpora un nuevo conflicto al primero.
Nos referimos a la relacién del yo, quien
nos habla, con la ciudad en la que habita:

ANDRE MARCHAND - Edition Rombaldi 1946

24 F Galvez, (Poéticam, ob. cit., p. 32. En opinién de Gaston Bachelard, «la puerta es todo un cosmos de lo entreabierto. Es
por lo menos su imagen princeps, el origen mismo de un ensuefio donde se acumulan deseos y tentaciones, la tentacién de
abrir el ser en su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los seres reticentes. La puerta esquematiza dos posibilidades fuertes
[...] bien cerrada [o] abierta de par en par» (G. Bachelard, ob. cit., p. 280).

25 F. Galvez, «Album de fotograffasy, ob. cit., p. 37.

26 G. Bachelard, ob. cit,, p. 38.

27 F, Galvez, «El paseante, ob. cit., p. 47.

28 idem.




Esta ciudad ya ro te pertenece,
aunque en sus calles reconozcas
tiempo y horas de tu infancia,

Ya no tienes ciudad,

ni lugar a donde regresar un dia?.

El eco del poema «a ciudad» de
Konstantino Kavafis da pie al desencuentro
y la soledad del sujeto posmoderno en el
entorno particular (Jel capitalismo avanza-
do3. El referente urbano se ha convertido
en el decorado del escenario poético®'y sus
calles devuelven al poeta, una y otra vez, a
su busqueda singular y solitaria («ahora sé,
y no sé quién soy*%»). No existe otro destino
para el yo poemdtico, pues su discurso se
repliega en una arqueologia interior, bien
en la casa o bien en las calles («Dentro de
este recinto amurallado/ me busco a mf
mismo, es otro tiempo33»). De nuevo, un
leve marco narrativo nos ayuda a ubicar
los referentes espaciales y temporales y
nos presenta la paradoja final, esencia del
confusionismo del sujeto posmoderno®:.

La dialéctica entre «lo de dentro»
(la casa) y «lo de fuera» (la ciudad) se obser-
va en los distintos apartados del libro como
«El paseante» y «Geografias limitadas». El
poeta decide atravesar la puerta e ir en
busca de la otredad. Ante sus ojos, se pre-
senta una ciudad con una carga fundamen-
talmente simbolica. Hablar de una ciudad
es aludir, inequivocamente, a la literatura
que laformulé como tal, que comparte, con
Baudelaire y Juan Ramén Jiménez, la critica
del progreso, su distanciamiento y escep-
ticismo («Perder la orientacién es facil/ si
no miramos més alld de nuestros pasos®3»).
El poeta ya no se siente maldito ni vive la
paradoja del poeta romdntico, profeta y
paria a la vez. Las diferencias entre el Lon-
dres de Wordsworth, el Paris de Baudelaire
y la ciudad de Nueva York de Juan Ramén
Jiménez y Federico Garcia Lorca son aho-

29 F. Gdlvez, «Ciudad natal», ob. cit., pp. 61-62.

ra revividas, cuando la fe en la moderni-
dad ha desaparecido y todo apunta hacia
su disolucion como periodo histérico3®:

Acostumbra el hombre

a caminar por calles de obligado paso

o habituales por querencia,

durante el dia a ir ciego en sus asuntos internos,
por urgencias a no mirar por dénde pasa

ni sentir lo que le lleva;

y cuando pasea de madrugada

por las mismas calles que parecen otras,
tiene la sensacién de que nada conoce

o si le preguntan ni siquiera sabe sus nombres;

cuando las calles paralelas de Londres
por las que Wordsworth intentaba huir
de la ciudad, ya no existen?.

Nuestro poeta opta por su ciu-
dad de Cordoba, exenta de cualquier idea-
lizacién, donde lasférmulas del capitalismo
avanzado muestran la incomunicacién del
mundo y la desolacién ante la vida («Me
pregunto si vivir es esto:/ 2sélo dispersar
algunas dudas y elegire 38).

La palabra poética de Francis-
co Galvez nace de una bisqueda constante
hacia la claridad expresiva que pretende
escrutar el significado del microcosmos de
la casa. Laintimidad del poetaes expresada
con elementos inspirados en la poesia de
Emily Dickinson, reconocibles en cierta ac-
titud ética. El drama personal de la poetisa
norteamericana adquirié dimensién univer-
sal en su propio jardin, al igual que el sujeto
poematico de El paseante lo encuentra enla
casa. A través de los espacios que habita el
poeta, nos muestra el universo que hay enlo
cotidiano. La poetisa de Amherst se convier-
te en referente indiscutible de £l paseante:

Desde fuera
los ruidos de las hojas

30 Véase Fredic Jameson, El posmodernismo o lo légico cultural del capitalismo avenzedo, Barcelona, Paidés, 1991.

31 Tal y como anota Juan Carlos Rodriguez, «Me pregunto qué poesia no es urbana hoy, incluso no esté escrita desde dentro
de la ciudad. Asi que hablgr de poesia urbana casi resulta una tautologiar (Juan Carlos Rodriguez, «Escrito bajo una lampara
(Sobre Ahora, todavia de Alvaro Sclvador)», en Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidads» y otros textos fechados de

poética, Madrid, Hiperién, 1999, p. 143).
32 |dem.
33 F Galvez, «Ciudad monumentals, ob. cit., p.59.

34 «Llegamos a dudar de haber vivido donde hemos vivido. Nuestro pasado estd en otra parfe y una irrealidad impregna los

luvgares y los tiempos» (G. Bachelard, ob. cit., p. 95).
35 F. Gdlvez, «Derecho de pason, ob. cit., p. 75.

36 Jirgen Habermas, «.& modemidad, un proyedto incompleion, en Hal Foster (ed.), L posmodemidad, Barcelona, Keirds, 1985, pp. 19-36.

37 F Gdlvez, «Cdlles parelelas», ob. cit., p. 58.
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la despiertan, dentro

sus manos tocan el ensuedo.

Dentro y fuera la inmensidad intima,
todo lo que se ve

y se toca, la luz39.

Por otro lado, si obviamos la re-
currencia a Juan Ramén Jiménez en la obra
de Francisco Galvez, el tono poético de El
paseante encuentra en la lectura del poeta
Eugénio de Andrade cierto protagonismo.
La depuracion del lenguaje de éste en Luga-
resde la lumbre y La lengua de sal*® enlaza,
en cierta maneraq,
con la expresién
poética Gltima de
Francisco Gdlvez.
La presencia de
simbolos  como
la luz y el sol (por
otro lado, ya utili-
zados por nuestro
poeta en Trdnsito)
adquieren ahora
un sentido dife-
rente a la poesia
esencializadora
y minimalista de
Transito. Francis-
co Gdalvez incide
en las pdginas
de El paseante en
el tono elegiaco,
cargado de liris-
mo y emocion, y
enlapalabraclara

honda, cuidada

asta el extremo.
El léxico utilizado
muestra una elec-
cion de registro
adecuado para la
expresién intima,
cargado de pro-
fundo simbolismo. Las palabras intentan,
en los versos de Galvez, desnudarse y mos-
trar su auténtica piel, la que nos nombra
lo que estd mas allé de la realidad, la «au-
téntica realidad» juanramoniana. El poeta
pretende no saber como anota Bachelard:

39 F Galvez, «Otofo en Amherst», ob. cit, p. 15.

— o y

LOUIS JOU - Edition Gérald Cramer 1950.

En poesia, el no-saber es una condicién pri-
mera: si hay oficio en el poeta es en la tarea
subalterna de asociar imégenes. Pero la vida
de la imagen estd toda en su fulguracion, en
el hecho de que la imagen sea una supera-
cién de todos los datos de la sensibilidad?'.
Cada libro exige en la poética
de Francisco Galvez el olvido del anterior.
Sélo asi, la obra serd a cada instante un
descubrimiento. Los poemas de El paseante
desarrollan una poéticadel espaciointerior
y exterior. Es en el primero donde encuentra
el valor de la mi-
niatura o del mi-
croespacio, con-
vertido en todo
un universo2.
La tra-
yectoria  poéti-
ca de Francisco
Galvez  recorre
el camino que va
desde la estética
hermética y mini-
malista inspirada
en Valente hasta
el autobiografis-
mo lirico, la in-
disimulada emo-
cién personal
y un matizado,
pero constan-
te, culturalismo.
Con todo ello,
construye su Ulti-
ma poética cuyo
sentidoresume la
oracion interro-
gativa que cierra
el libroyala que
intenta dar respues-
ta las pdaginas de El

paseante:

Al final del dia regreso a casa

y miro la correspondencia:

sélo publicidad, ninguna carta:
yo me pregunto equién envia
tantas razones para sobrevivire4?

41 Madrid, Hiperién, 2003; y Madrid, Hiperién, 1999, respectivamente.

40 G. Bachelard, ob. cit., p. 26.

42 Anota Gaston Bachelard sobre este asunto: «Poseo el mundo tanto mds cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo.

Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica
platénica de la grande y de lo pequefio para conocer las virtudes dindmicas de la miniatura. Hay que rebasar la 16gica para

vivir lo grande que existe dentro de lo pequefio» (G. Bachelard, ob. cit,, p. 87).

43 £ Gdlvez, «Mundo interior», ob. cit., p. 90.



LOS CAPRICHOS DE CERES

JUANA RosA PiTa

ds que un canto a la tierra,

se trata de un cantico de ho-

menaje a los hombres que
perduran enlazados a ella en la memoria.
El poeta recupera su vision de infancia y
adolescencia en subsiguientes regresos al
terruio, y logra percibir y plasmar con be-
lleza conmovedora lo esencial y entranable
de la vida campesina sometida a Los ca-
prichos de Ceres (2004). Titulo con el que
Ezequias Blanco, director de Cuadernos del
Matematico y autor, entre otros libros, de
Objetos del amor lejano, obtuvo el premio
de poesia Ciega de Manzanares 2003. En
esta entrega se da la operacién poética por
excelencia que es la de bajar a la tierrq,
el cielo mediante una escansién del tiem-
po ligada a los que Mircea Eliade llamé
custodios del eterno retorno (elementos y
ciclos), y en honor a quienes Paolo Spinicci
considera sus victimas —en mayor o menor
grado, segin la conciencia asumida— a to-
dos y cada uno de nosotros.

En la primera parte del poemario
la gramatica es sencilla: agua, fuego, tierra
y aire muestran nuestro existir oscilando en-
tre la vida, el amor, la melancoliay la espe-
ra. Perola sinfaxis resulta sorprendente en el
amor: “Un loco sin légica es el Fuego/ que
desaparece al meter el pie en el agua...”

La segunda parte esla de los Ca-
prichos. El poeta celebra a quienes “arando
oraban” o, afligidos, cantaban sin distraer-
se de la tierra enlazando sus voces hasta
convertir la angustia en armonia: Sisifos
que pasan la vida llevando una piedra hacia
lo cumbre, sélo para verla rodar al llegar y
tener que comenzar de nuevo: “Caen vy se
levantan/ y avanzan lentamente con ensue-
Ao”; lo rebelde solo expresado en gestos.
Los nutre el hueso de la realidad y “ningdn
angel habita en sus moradas./ Conocen
desde antiguo / los cédigos secretos del

EZEQUIAS BLANCO
Los ceprichos de Ceres
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LOS CAPRICHOS DE CERES

engafo...” Y no obs-
tante, ignoran cudl
serd el designio de
Ceres sobre la cose-
cha cuando merien-
dan en las bodegas “el rencor de los hom-
bres/ al cantico se abraza como hiedra”.

En la tercera parte —Los trabajos
y los dias- asistimos a una amorosa evo-
cacién de las faenas campesinas venidas
a menos en este tiempo: oportuno rescate
de un léxico, amenazado con desaparecer,
que las nombra: se acercan los bueyes “al
barbecho./ Bajo palio de pajaros azules...”
En la vision de infancia recuperada, cie-
lo y tierra son indistinguibles: “se deslizan
carros junto a estrellas fugaces”. El poeta
recuerda cuando el nifio que en él adn vive
asomaba por el “balago”. Los solsticios
quedan asi documentados en el aspecto
narrativo de unos versos que nos remontan
en su propésito ejemplar a las Geérgicas de
Virgilio: las lavanderas son “como palomas
de sed implacable/ que decoran las prade-
ras con poemas de blancura/ y los juncos
con panuelos de flores”. De sus manos se
deslizan “veleros de espuma”; manos pre-
ciosas que “se volvian adn mads tiernas/ al
refrescar con ellas el sofoco de los suyos”.
El poemario se remonta aqui al imperio de
los gatos (las cocinas) y en él los cachiva-
ches, hoy venidos a menos, suefan con el
tiempo en que fueron apreciados y Utiles,
cuando la experiencia abultaba las coyun-
turas de las abuelas. Y al final del verano
“las vifias simulaban/ el nerviosismo de los
hormigueros...” Lafrescura de lasimagenes
refuerza en cada pdgina el punto de vista
del nifio que va encontrando sus metaforas
con naturalidad no exenta de dolor; si bien,
percibe extasiado la nieve como “cucuru-
chos de nata” sobre las rojas crestas de las
montanas; conoce mds a fondo el invierno




una mafana, por los cuchillos ensangren-
tados de los matarifes y al encogérsele el
alma con“elgruiiido salvaje de la muerte” .

Si ya es bastante haber perdido
las vivenciasdeinfancia -laverdadera patria
que anoraba Rilke, casi seguro el pafs ino-
cente que buscaba Ungaretti- , perder tam-
biénsuspaisajesyaeselcolmo.Asientramos
en la cuarta parte de este rico poemario.

A los nifios que Contra viento y
marea (titulo de ese cuarto apartado) na-
daban anudados a las aguas del rio, con
toda su flora y su fauna, “les han robado
el alba”. Todo lo han perdido, hasta “una
luna que bien merecié un mar”. Pero sélo
las noches les crecen “con su cuerpo de
zambra entre las manos”. El Unico antidoto
contra el olvido amargo de un pueblo que
quiere morirse es humanizarse alimentan-
dose de luz, como queria Simone Well. El
poeta se protege de cualquier distraccién
y canta a la casa donde vivié “el nifo que
se comi6 la luz/ con gula hasta hacerla
transparente/ hasta dejarla/ sin una som-

bra en su interior”. Y a su pueblo dorado
y adorado: “Pueblo blanco pueblo perdi-
do/ la mas bella postal en mi memoria.”

La elegiaseconvierte en canto al
pequefo paisde los nifos, a quienes “tanto
les pesaba el futuro/ que se sentian her-
manos del suefo...” Huérfanos de su tierra
que, habiendo huido a lejanas ciudades,
regresan con pocas ilusiones. Se habian
ido a cumplir suefios persiguiendo el fuego
de la vida y tarde han vuelto a descubrir
“el secreto que encierra la urdimbre de las
uvas/ el hueco donde alguna vez estuvo
la buena/ la verdadera sombra de la di-
cha.” Todo parece haberse perdido menos
las lunas de antaiio con las que es todavia
posible entablar un coloquio platénico. El
poemario se cierra con un poema afin a la
escena final de La voce della funa, de Fe-
derico Fellini: ese otro poeta del celuloide
que encandilé nuestras conciencias con el
sol melancdlico de su infancia. Resulta evi-
dente que en Los caprichos de Ceres, Eze-
quias Blanco nos lega untesoro enigmatico.

DUBOUT - Edition de Valois 1951.



EL RESCATE DEL LECTOR

Juuo Reua

% Se ha preguntado usted alguna
vez cémo funciona la poesia? En
) El rescate invisible encontramos a
una 2autora? que lleva a cabo con amoroso
rigor una reflexién analégica de hermosas
connotaciones en torno a esta pregunta (casi
me atreveria a decir que, en algunos casos,
acompana de la mano al lector hacia un ba-
rrunto de como funciona o acontece no ya la
poesia, sino la belleza misma, con toda su
carga de experiencia Unica y fascinante). Pero
no crea usted que al abrir sus pdginas va a
toparse con Un?rio elenco de virtudes y vicios
del lenguaje o la significacién: la ironfay su
hermana, la ternura, impregnan esta obra,
caldndola hasta el hueso.

No sé si ha sido ésa la intencién
de Patricia Esteban al componerla (seria pre-
tencioso intentar colarnos en la cabeza de
una escritora tan ajena al peso del ego que
hemos heredado del romanticismo, y de cu-
yos textos la autoria se escabulle con agili-

HERMANN PAUL - 1929.

PATRICIA ESTEBAN
Ef rescate invisible
Amaergerd, 2005

Pasga it
El rescate Invisible

dad felina, de forma
ue requieren siempre
gel lector como cém-
plice creativo), pero
el resultado de esta
amena e inteligente
lectura, el verdadero

e rescate invisible del
| que el libro devie-
ne instrumento es,

como ya he apuntado, el del propio lector.
Este libro dificilmente podria lle-

gar a clasificarse como un poemario, por-
que sus textos, mds que poemas, parecen
semillas, incitaciones que llevan al lector a
intervenir, a componer con las piezas pro-
puestas més su bagaje personal una varia-
da serie de experiencias poéticas, de ver-
daderos (e impagables) poemas vivos. Se
trata, mds bien, de un happening textual.
No en vano, Patricia Esteban no

denomina a sus textos «poemas», sino «entre-
poemasy, esbozos de una sutil
topografia de la insinuacién,
mas que de un atlas con fron-
teras nitidamente dibujadas.
Tres grandes lineas de tensién
aparecen, sin embargo, traza-
das con pulso firme sobre este
mapa poético, delineando los
erfiles de sus tres secciones.

a primera es la que atraviesa

los Poemas entremedios, cada
uno de los cuales estd com-
puesto por un par de textos
enfrentados. Aqui el poema,
en realidad, se encuentra en el
vacio intermedio, en la relacién
que el lector decida estable-
cer entre ambos. La segunda
aglutina los Poemas entresue-
fos, en los que la exuberancia
de la imaginacién hipotetiza
fabulas en las que la proyec-
cién imaginativa afecta a la
realidad, Ta enriquece y permi-
te reinterpretarla. Estos textos
nos recuerdan de forma vivaz
que la poesia no es patrimonio
exclusivo de la escritura, sino
una vivencia que enriquece lo
cotidiano, y que puede tomar
multitud de formas, instrumen-
talizando para sus fines cual-
quier accién o acontecimiento.
Los Poemas entrevistos cierran
El rescate invisible, y hablan
cara a cara con el lector en un

4




tono lGdico-erudito, incorpordndolo al tex-
to como el personaje principal (igual que en
uno de esos libros de «sigue tu propia aven-
tura» que poblaron nuestras librerias en los
anos ochenta). En ellos la dimensién visual
de la escritura adquiere mayor relevancia.
(De hecho, el libro entero brﬁ,lo no sélo por
su contenido, sino también por su objetuali-
dad, ya que su maquetacién, que rompe todo
margen, llevando deliberadamente al texto
a devorar la pégina hasta sus mismos bor-
des, nos recuerda que las palabras no son
sélo materia animica, sino también objetos,
realidades fisicas y visuales, y que el poema
tiene mds recursos para alcanzar la belleza
que los propios del significado y la musica.)

Como fécilgmen’re puede concluir-
se de esta somera descripcién, las tres seccio-
nes del libro dibujan el area de un tridngulo
de las Bermudas a la inversa donde, en vez de
perdernosen la lectura, dejarnos arrastrar por
ella, nos volvemos parcialmente responsables
de su desarrollo yresultado, y nosreencontra-
mos a nosotros mismos en pleno uso de nues-
tras capacidades interpretativa y compositiva.

YO FUI EL NEGRO QUE
ESCRIBIO LA BIBLIA

ENRIQUE PEREZ ARCO

ios ha muerto, y esto que parece

no ser noticia a estas alturas,

también parece ser mentira. Es
cierto que habitamos, diminutos, numero-
sos, laboriosos, bien organizados, el hormi-
guero. Seguimos el rastro, recorremos con
nuestro dedo palabras repetidas, arrastra-
mos la rutina por caminos desbrozados, a
salvo de cualquier peligro, con la suficien-
ciaylaseguridad que o?rece la multitud que
nos acoge. Pero escuchando con atencién,
todavia se oyen las oraciones, nuestros la-
bios musitan la salmodia, santa sociedad
que me das cobijo, permiteme serte Util, y
acepta la ofrenda de mi trabajo, perdona
mis ofensas, y hagase tu voluntad sobre mi
cuerpo. También escuchando con atencién
podemos oiralguna que otra voz disonante,
profanadora. Abrimos este primer poema-
rio de Oscar Aguado, Yo fui el negro que
escribié la Biblio, y leemos

...la hormiga dejé la cdscara de pipa en el suelo
y salié del hormiguero sin dar una explicacion

se armé el desconcierto. .

En fin, se trata de un libro rico y
multiple, alejado del mono-tono que solemos
interpretar, hoy en dia, como sintoma de la
coherencia de un conjunto de poemas. La
unidad de Elrescate invisible estd en sus plan-
teamientos mas profundos, en las inco’g)ni’ros
y fascinaciones de las que cada uno de sus
textos es resultado, replanteamiento y, tal vez
(usted decidird), resolucién. No obstante, no
todas las entradas de este diccionario de la
experiencia estética estdn a la altura de su
tono general (algunas caen, si bien sin mucho
estrépito, en los pozos de la mera anécdo-
ta intelectual), pero esto se ve compensado
(y con creces) por la aparicién fulgurante
Je otros textos que alcanzan altisimas cotas
de inteligencia y propositividad. En definiti-
va, esta primera publicacién en solitario de
Patricia Esteban nos susurra ininterrumpi-
damente «pase y lea», y deja en el paladar
del lector un retrogusto estimulante y dulce,
como el de esos libros que uno no se deci-
de a guardar fuera del alcance de la mano.

Una voz
recorre este libro, una
voz lo abre y una voz
lo cierra, YO, el negro
que escribié la Biblia,
que bien puede ser el
negro que la escribe,
que la estd escribien-
do, a pesar de ese
murmullo de fondo,
la salmodia plana de
nuestras oraciones.

Oscar Aguade

YO FULEL NEGRO
QUE ESCRIBIO 1A BIBLIA

# ow N marol de s mers
Lones skt Yopolar “fué Her'

Frente a la palabra

desgastada, la voz del poeta, abandonan-
do la céscara de pipa, se eleva para rom-
per nuestra aceptacién ciega. En este primer
gesto, el poeta, elevando su cuerpo desnudo
sobre la multitud, irremediablemente se ve
arrastrado por el viento oscuro del vacio. Asi,
la primera parte del libro, Génesis del poe-
ma, recorre ese primer dolor de la creacién,
cuando la necesidad de la palabra brota
del roce con la inexistencia. De las manos
de Dios, del poeta, surge un bicho mudo,
todo se reduce a una palabra, la creacién
durard un segundo en su boca, pero a pe-
sar de todo, el poema nunca se olvida. Es
la palabra la que funda el YO, venimos de
ella y somos la palabra, una hoja de arbol
a merced del viento drido del vacio. Parafra-
seo sus imdgenes, pero hay que sumergirse
en ellas, hundirse en su locura, en su fuerza



Desdeestaplenitud fisica, presente
yfuerza del cuerpo, el poeta nos conduce des-
pués, en La crecida del rio, hacia el discurrir,
unaseriede poemasenlosque lapresenciadel
rio,elagua,elmar,esla concienciadeltiempo.

...el agua distraida de aquel rio
limpiaba en un ritual de fristeza
palomas muertas que jamds regresaron.

Ante la destruccién del tiempo,
como para salvarnos, como Noé con el arca,
el poeta mete en su Biblia a los animadles, y
hace que el hombre se mire en ellos y mira al
hombre conla miradadel animal, en un juego
imaginativo de espejos, con relémpagos de
lucidez que zarandean nuestra prestancia de
hombres, el mono sabe lo nuestro... conoce el
miedoquesufrimosaqueseanlibreslosdemds.

El poemario camina hacia su fi-
nal con Escenas eliminadas y la imponente
conclusiéon de La muerte de Dios, transita
por la cruda realidad de un tiempo que es
el nuestro, hastio, rutina, banderas de gue-
rra sacadas de la lavadora, salvando en la
verdadera arca de Noé de la poesia la Unica
experiencia salvable, la necesaria subjetivi-
dad de un YO, que pronuncia sus propias
palabras y escribe su propia Biblia, bajo el
dictado de su propia e irrenunciable voz, algo

QUIJOTE. José Hierro.

irracional, en su sucesiéon que nos quiebra,
para quedarnos suspendidos del precipicio.
De pronto hemos abandonado nuestros des-
brozados caminos, nuestra mente racional
no nos sirve ya de colchén salvador, y asi es
como llegamos a la segunda parte del libro.

la impaciencia de Judas su-
pone un desembarco, nuestra boca seca,
negra de vacio, se abalanza sobre un
cuerpo, sobre la pulpa del cofo, sobre la-
bios, pechos, pezones, sobre unos ojos,
allf donde los dedos de tus pies, las cua-
lidades mds fisicas del amor que no impi-
den, sin embargo, el temblor mds sensible:

Tu amor en mi puno
Ese extrafio miedo
A tronchar el cuello del gorridn.

que hoy dia nos es tan necesario en estos
hormigueros, en estos gallineros, en los que
no cesa la salmodia, santa sociedad que me
das cobijo, permiteme serte Util, y acepta la
ofrenda de mi trabajo, perdona mis ofen-
sas, y hagase tu voluntad spbre mi cuerpo.

Era necesario, y Oscar Aguado se
ha atrevido a profanar el santuario de nues-
tro bendito estilo de vida con un lenguaje
fresco, irreverente, sin miedo a abandonar
el desbrozado camino de la palabra poéti-
ca anquilosada, los caminos ya recorridos,
el verso y el ritmo seguros, asi, de la Unica
forma en que se puede avanzar poéticamen-
te, abandondndose al precipicio, dejdndose
subyugar por él, hundiendo la mano en el
fondo oscuro de las tripas, para arrancarse
y regalarnos poemas, metédforas e imégenes
que abren en nuestra cabeza agachada de
bueyes urbanos, cielos y frio, escalofrios...

...como ferrocarriles que recorren la columna
vertebral...

...pere vivii, que es lo que mds cerca nos
queda... ®
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D. Pedro Arnal, Arauitecto lo inventd y lo dibujé D. Juan de la Cruz, Geografo de S.M. Jo grabé.

E! Quijote de la Academia, 1780.
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‘Don Quixote, thus unhappily hurt, was extremely sulien and melachaly.’

& | CENTRO B )
AYUNTAMIENTO DE GETAFE " DEPOEsfA Covstninocurumnv oesonts

Cultura JOSE HIERRO Comunidad de Madrid






