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Don Quijote Trasterrado 

A Eulolio Ferrer, vie¡o amigo, qui¡otesco y trosterrodo 

He aquí el reverso del tapiz. La vida 
tiene el mismo vellón en igual rueca. 
Ésta es la Mancha aquella, vasta y seca, 
aunque hoy está de flamboyán vestida. 

Sangra el ocaso por la misma herida. 
Quema el cura -el chamán- mi biblioteca. 
Hoy los gigantes son de piedra olmeca. 
Ayer, de cal y de viento sin brida. 

Ya no cabalgo, sino en Clavileño. 
Rocinante era real, y esto es un sueño 
soñado en el fanal que el tiempo empaña. 

Y aquí estoy, destiempado, en duermevela, 
soñando con Malinche de canela, 
mi Dulcinea de la Nueva España. 
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Premiere représentation graphique de Don Quichotte et Sancho Pansa 
Édition B/ounte 161 l. 

José Hierro ■ 
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Frontispicio. Tomo J y 2. 

Antonio Carnicero lo inventó y dibu¡ó. Fernando Selmo lo grabó en Madrid 1 78 a. 

El Quijote de la Academia, 1 780. 
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LA GATA QUE HUYO 

FERNANDO DELGADO 

En Getafe hay una Casa de la Poesía donde, además de contar con una biblioteca poética 
especializada, uno fonoteca, videoteca, manuscritos, documentos inéditos, dibujos y pinturas, 

existen un espíritu y una manera de entender el mundo en la complicidad del poema. Esa 
casa, llena de juventud y de vida, es un lugar de encuentro en el que se da un modo de 

celebración de lo vida del que el mundo contemporáneo está muy necesitado. Y desde la 
semana pasada, eso casa, además de haber perdido a su directora, ha perdido un alma. 
Como la ha perdido la Universidad Popular José Hierro, de San Sebastián de los Reyes. 

T
ambién la casa de Getafe se lla
ma Centro de Poesía José Hie
rro. Si hubiera vivido ahora el 

poeta que do nombre a ese centro, tan vita
lista siempre, pero en cuya vida no faltaron 
grandes experiencias de dolor, estoy seguro 
de que el miércoles pasado hubiera vivido 
la mayor amargura de sus días. Porque la 
directora de lo casa de lo poesía que perdió 
Getafe era la hijo de Hierro. Y la muerte 
de Margarita, de modo inesperado y con 
53 años, creo estar seguro de que hubiera 
supuesto para su padre la más dura prueba 
de su vida. A pesar de que Hierro fuera un 
hombre pudoroso y algo reservado, fue fácil 
siempre percibir, para quienes vivimos junto 
a su familia en sus casas abiertas y aco
gedoras (ya fuera la de la madrileña calle 
de Fuenterrabío o lo ton vecino o Getofe, 
en T itulcia, territorio al que Hierro puso el 
nombre de Nayagua), que el entendimiento 
del poeta con su hijo Margarita era algo 
más que una buena relación entre un padre 
y una hija: la relación de dos cómplices. 
Margarita nunca fue muy habladora, pero 
tuvo siempre la habilidad de entenderse 
muy bien con Hierro, cuya complejidad de 
carácter conocía como nadie, tan sólo con 
mirarlo; también con los demás. 

Su mirada no ero fría ni auto
ritaria, aunque a veces pusiera orden con 
los ojos: era una mirada acogedora y viva, 
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como la de los ojos de los gatos que ama
ba, como aquel gato siamés que tuvo du
rante algunos años. Un gato igual que el 
gato de Luis Feria, que también anduviera 
por Nayagua en sus años de Madrid, y que 
aparece en el bestiario del gran poeta del 
50 que Margarita editó en la espléndida 
colección de bestiarios que creó y dirigía: 
"Nada importa lo que borre el agua;/ en el 
ojo del gato está presente". El día en que 
el gato de Margarita se nos fue sin aviso 
de Nayagua, no estaba allí, como tantas 
otras veces, Claudio Rodríguez, que siem
pre se entendió mejor con los perros, de 
tal modo que entre los mejores poemas del 
bestiario español contemporáneo está el 
suyo dedicado a Sirio, el perro de Vicente 
Aleixondre, junto al  que aparece Margarita 
retratada en el regazo de Aleixandre. En 
buenas monos estaba aquella colección de 
bestiarios en la que ello, heredera también 
de lo pasión poética de su padre, como 
se ve, criada entre poetas, puso tonto ojo 
y cuidado como el que había puesto para 
ver en su propio animalario, una antología 
hermosísima que nos deja, los gatos ence
rrados en la poesía de Alberti o de Diego, 
de Ba quero o de Barral, de Cuenca o de 
Gloria Fuertes, de José Luis Hidalgo o de su 
propio padre, que contemplaba en sus ver
sos al gato vanidoso de su nieta Tacha, hija 
de Margarita y sorprendente poeta inédita. ► 
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En esa aventura de recontar por 
su cuenta gatos poéticos contó con Eisa 
López, que se paseó por las enciclopedias 
en el prólogo del libro y volvió al presen
te con sus gatos entre el humor, la poesía 
y un punto de disparate de lírica palmera 
con mucho de gatita. Pero contó siempre, 
y para todo, inseparables en la vida y en la 
literatura, con Manuel Romero, su marido, 
su amigo, su compañero en la permanen
te aventura poética de sus vidas. El mismo 
novio locuaz que nos trajo un día a Naya
gua, afectuoso, generoso, entusiasta, con 
el mejor humor cordobés y con la pasión 
más exaltada por la poesía, amante de la 
tradición poética, dueño de las métricas y 
rimas, que mezclaba los versos de Lope con 

su trabajo en las viñas y disfrutaba de un 
vino que dicen que fue bueno con el tiempo 
y le hacía cantar luego canciones a dos vo
ces de los tiempos del colegio. En aquellos 
díqs felices de Nayagua veíamos saltar los 
liebres -huidizas, juguetonas- a las que no 
metió Romero en su propio bestiario, que 
también hizo el suyo, y excelente. Ahora, 
casi como su gato siamés, de modo inespe
rado y engañoso, se nos ha ido Margarita 
Hierro para siempre. Lo luz de la poesía le 
permitirá a Manolo, como a Lines, su ma
dre, buscarla en el recuerdo; soñarla, son
riente, entre los gatos huidizos del tiempo. 

MADRID 

EL PAÍS, MARTES 22 DE JUNIO DE 2004 ■ 

Cervantes celebrando el IV Centenario del Quijote 
Ángel Aragonés. 2005. 
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e•a,1,a 
PELLIZCANDO ENTRE CUATRO SIGLOS 

DE QUIJOTES ILUSTRADOS 
ÁNGEL ARAGONÉS 

E 
n papel de mala calidad, grabados paupérrimos, moldes tipográficos gastados; de 
irregulares perfiles y plagada de erratas; Juan de la Cuesta publica en el Madrid 
de 1604 la primera edición del Quijote. Las ediciones ilustradas hasta el siglo XVIII 

en España son pocas y ramplonas. La edición ilustrada por Diego de Obregón de 167 4 sigue 
los modelos creados por el dibujante holandés Savry. 

Antonio González de Reyes (1706, 1714 y 1723) utilizará los mismos grabados, 
cada vez más borrosos. Lo mismo hará Bias Villanueva en su edición de l 730 donde las 
estampaciones son casi irreconocibles. 

iQue inventen ellos!, como de costumbre. 
En 1612 se había publicado la edición londinense y aparecieron seguidamente la 

de París, francfort, Dordrecht y Bruselas. 
La primera versión holandesa cuenta con 24 láminas y dos frontispicios atribuidos 

a Salomón Savry. La londinense de 1637, con 12 estampas firmadas J.P.; la de Bruselas de 
Bouttats, etc. 

En el siglo XVIII aparecen ediciones con ilustraciones cuidadas y bien ilustradas, 
como la que se imprime en Londres en 1731 con grabados inspirados en los bocetos de 
Antonie Coypel, así hasta llegar a la memorable edición inglesa que Lord Carteret encarga 
a Tonson y que a la sazón dedica a la Condesa de Montijo, impresa en cuatro volúmenes en 
cuarto mayor, con sesenta y ocho láminas dibujadas por Vanderbank y grabadas por Vander 
Gucht, Bern, Geo, Vertue y Claude de Bosch a la que sigue la de l 738 también de Tonson, 
realizada en cuatro tomos en cuarto real, de la cual se extrajo la que se publicó en l 7 44 en 
La Haya también en cuatro tomos en tamaño de dozavo. Y para acabar este delirio histórico, 
hoy que añadir otro magnífica edición londinense por Millar y Rivongton publicada en 1775 
que incluye veinticinco láminas dibujadas por Hoymon. 

Así llegamos a la magnífica edición ipor fin! que en 1780 realizara el mítico 
impresor español Joaquín !barra, que incluso diseña y funde una tipografía especial para la 
ocasión. La famosa "lbarra" que tanto interesa ahora o los tipógrafos y diseñadores que (ia 
buenas horas!) quieren beber de las fuentes hispanas. 

A esta edición la Real Academia le dedicó una atención nada despreciable, al 
considerar las ilustraciones como algo importante como reza en el prólogo: «Para que estas 
(las ilustraciones) además de la bondad del dibuxo y grabado, tuviesen el mérito de la propie
dad de los trages, se han tomado en el Real Palacio nuevo, y en el del Buen Retiro de varias 
pinturas y retratos del tiempo, en que supone Cervantes haber existido los personages de su 
fábula. Las armas y armaduras de D. Quixote se han dibuxado por los originales del mismo 
tiempo que existen en la armería del Rey nuestro señor. Y para los asuntos de las láminas se 
han escogido las aventuras más principales, cuidando de representarlas en aquel punto, ó 
acción, que las distingue y caracteriza más». 

El nº 3 de Nayagua decide unirse al proceloso cortejo celebratorio y entramos en 
la procesión aportando para esta edición algunas de las ilustraciones pertenecientes al primer 
Quijote dignamente editado en nuestro país. El Quijote de lo Real Academia Española vio 
la luz en 1780 y además de estas ilustraciones de José Castillo, de Antonio Carnicero, José 
Brunete, P. Antonio Arnal, Bernardo Barranco, Gerónimo Gil y Gregario Ferro que inventaron 
y dibujaron para esta edición de "la Academ_ia" introducimos el mapa incluido en esa edición: 
"Mapa de una porción del REYNO DE ESPANA que comprende los parages por donde anduvo 
DON QUIXOTE, y los sitios de sus aventuras". 

Así mismo introducimos algunos ilustraciones de autores de diversos épocas, 
incluso la de Goyo para eso misma edición que la Academia rechazó por no considerarlo 
adecuada. Junto a estas maravillas me he atrevido a dibujar este Cervantes con los bigotes 
en aspa como si el insigne Mancha-do no fuera ajeno al logotipo que ha marcado este año 
hasta los productos de consumo diario. Cervantes no iba o ser menos. ■ 
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Tomo 1. Pag. 22. 

Joseph del Castillo la inventó y dibu¡ó. Geronimo Aº. Gil la grabó. 

El Qui¡ote de la Academia, 1 780. 
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11 PlATl(A Al ,oNDO DI UNA IOTl(A 

EXILIO INTERIOR, EXILIO EXTERIOR (Y 111) 
CRISTÓBAL LóPEZ DE LA MANZANARA 

4. LA GENTE DEL POETA 

1. Las revistas 

H 
ay dos condiciones esenciales 
para que, al igual que los in
telectuales, el poeta sea reco-

nocido socialmente. Por un lado, la gente 
y por el otro, su círculo, en este caso, su 
grupo generacional y estético, su otra gen
te. Una necesidad de todo cantor: la de ser 
reconocida su obra por los hombres que 
conocen la creación, aunque los compo
nentes estilísticos y los temas tengan un tra
tamiento distinto. El marco más inmediato 
para comunicar el poeta es el de las revistas 
literarias¡ es la forma más fácil de hacer oír 
su voz, sobre todo cuando por motivos ideo
lógicos el poeta pertenece y se encuentra 
fuera de su eco, lejos de su tierra, en grupos 
desorganizados a los que le unen solamente 
unas circunstancias comunes por razones 
fortuitas, en este caso, la del exilio. La re
vista es el primer marco de aglutinación de 
una gente que vive una realidad distinta al  
deseo. Estas argumentaciones en principio 
teóricas quedan patentes por ejemplo al 
examinar los contenidos de la revista Ta
ller, dirigida por Octavio Paz, y en la que 
tuvieron cabida tanto el pensamiento como 
la creación de nuestros exilados de ultra
mar, en la que a partir de octubre de 1939 
entrarán a formar parte de su consejo de 
redacción Gil Albert y Ramón Gaya entre 
otros. En Taller se pueden apreciar los temas 
que preocupan a los poetas: la necesidad 

de crear y la pérdida del marco subjetivo 
de esa creación. 

Las revistas en el siglo veinte han 
evolucionado de dos formas: una heredada 
de las revistas de masas de alto contenido 
conservador en el sentido de preservar una 
ideología planteada por la burguesía del 
siglo XIX, y otras que fueron apareciendo 
en el siglo veinte más destinadas a un pú
blico selecto que tenía una inquietudes y 
una vocación de vanguardia. Las revistas 
de nuestros exilados poseían la mezcla de 
los dos espíritus: preservaban unas ideas 
en la soledad del destierro, aunque dicha 
ideología distaba mucho de las aparecidas 
en el siglo XIX, y mantenían en estado vivo 
1 . · t· 29 a s  experiencias crea 1vas 

La mayoría de las revistas del 
exilio, sobre todo las publicadas en Hispa
noamérica, en mayor o en menor medida 
gozan de este carácter ambivalente. Las re
vistas de esta índole tuvieron la suerte de 
sobrevivir gracias a los apoyos de gobiernos 
hermanados con la causa de la República, 
como es el caso de Méjico, así como los ofre
cidos por fundaciones creadas en el exilio u 
organizaciones de ámbito internacional. Si 
se lee el primer edito ria I de la revista España 
peregrina editada en Méjico en 1940 se 
pueden sacar las siguientes conclusiones: 
primera, la voluntad de crear en libertad, 
segunda, la conciencia de que la creación 
está fuera de España y la tercera, la del lla
mamiento a la compresión de la catástrofe 

29 Coser Lewis: The mases y the little review. p. 131 y ss. FCE. 
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del éxodo por parte del público que com
parte los mismos valores aunque no hayan 
vivido la experiencia del exilio por sus ideas. 

Las revistas culturales de Hispa
noamérica donde tuvieron cabida nuestros 
poetas se pueden clasificar d e  acuerdo a una 
tipologíaquenos muestra ManuelAndújar: 30 

1 Las revistas literarias de neta 
fisonomía de exiladas, como pueden ser Es
paña peregrina y simultánea a esta la coor
dinada por Octavio Paz, Taller, y Litoral. En 
todas influye el carácter aglutinador, así por 
ejemplo la revista Taller verá pronto aumen
tado su consejo de redacción con nombres es
pañoles, como hemos apuntado antes. Otra 
revista a destacar es Romance, publicada en 
Méjico. En ella coinciden las ideas d e  izquier
das republicanas, las capacidades creativas 
y la relación entre el intelectual y el pueblo. 

2 Revistas de aliento y con
tenido generacional, entre las que des
tacan Nueva España, Presencia y Cla
vileño, hecha generalmente por hijos 
de emigrados parcialmente refugiados. 

3 De carácter político-doctrinal 
pero con una vocación cultural y una preocu
pación por la creación: España y Pensamien
to Español. Todas estas revistas tenían una 
honda preocupación por las tareas cultura
les y sus publicaciones se extendieron por las 
principales capitales de Hispanoamérica. 

4 Publicaciones de individual 
esfuerzo guerrillero, d e  impronta perso
nal: la de Max Aub, Sala de Espera, de 
orientación hispanoamericanista, y Es
piral d e  Bogotá, que duró hasta 1 9 75.  

Todos estas revistas tienen 
un componente más creador que las 
acaecidas en Francia, pero en ambos 
casos servirían para mostrar las acti
vidades de los intelectuales y artistas. 

En Francia, el otro lugar del exi
lio exterior, van a proliferar también revistas 
d e  carácter literario, pero sobre todo polí-

30 Manuel Andúiar: op. cit. p. 27 y siguientes. 

3 1  Antonio Risco, op. cit. p. 93- 1 38. 

tico y sindical. La primero en editarse sería 
Catalunya, una prolongación d e  la revista 
que se publicaba en Barcelona. Sus autores 
eran los mismos, un grupo de intelectuales 
catalanes que siguieron una norma común: 
su conservación en París. Aparte de ésto, las 
publicaciones que tendrían un valor más 
político que creador, como por ejemplo bo
letines con fuerte tinte ideológico, no esca
paban del todo al ámbito de la poesía; uno 
de estos boletines donde más poesía vio la 
luz sería el boletín de la UIE (Unión de Inte
lectuales Españoles), al que le ocurre lo que 
a Catalunya en lengua catalana: nace con 
una marcado vocación de preservar la iden
tidad, y en él tenían cabida la publicación 
d e  ensayos de literatura y de poesía. Otra 
revista como Espogne Républicaine que lue
go se publicaría con el nombre de Espagne, 
perseguía un fin divulgador de la culturo 
española con la publicación de poetas yo 
clásicos, como por ejemplo Gongóra, Bécquer 
o Cervantes, que se intercalaban con poe
mas de exilados (Machado, Juan Ramón, 
Alberti o Giner de los Ríos entre otros). 
Luego Espagne pasaría a ser un semanario 
cultural. Otras publicaciones de caracterís
ticas similares, con un afán de preservar el 
hilo conductor con la tradición cultural es
pañola, serían Meduse e lndependencia3 1 . 

El exilado lo primero que busca 
es un marco adecuado donde poder vivir, 
y si además es poeta la necesidad de co
municarse en la lengua con la que habla 
su espíritu es primordial. En estas revistas 
encuentra e l  primer punto de apoyo para la 
significación y la continuidad de su obra. 

2. Los libros 

Cubo fue la primera invi
tación del sentimiento para muchos, no en 
vano había formado parte d e  España hasta 
1 898, y no había transcurrido mucho tiem
po desde el hundimiento del Maine. Mu
chos poetas encontraron en Cuba su primer 
alto en el destierro de ultramar. Altolagui
rre siguió con su experiencia editorial en 

► 
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La Habana, tuvo varias imprentas y creó 
colecciones de poesía. Juan Ramón Jimé
nez -quizás el primer poeta exilado- pasará 
también a la Haba na desde Washington, 
donde pronunciará conferencias y publica
rá artículos. Es aquí en la capital cubana 
donde se publican los primeros libros de 
poesía en el destierro, en la colección Cier
vo herido dirigida por Altolaguirre, donde 
podemos destacar los siguientes libros: Nube 
temporal, del mismo Altolaguirre, de 1 940, 
compuesto por poemas de antes del exi
lio y algunos nuevos; de Concha Méndez, 
Lluvias enlazadas,  también de 1 940; de 
Ángel Lázaro, Sangre en España, de 1 942, y 
de Moría Enciso, De mar a mor, que provie
ne del título de uno de los últimos poemas 
del Machado en el exilio en Colliure. Santo 
Domingo y Puerto Rico fueron también luga r 
de paso hacia Méjico. La capacidad y el 
prestigio de estos poetas republicanos hizo 
que pudieran tener un círculo de audiencia 
amplio. Argentina propiciaría también las 
publicaciones de nuestros autores. En sus 
títulos se ve la temática recurrente de Es
pa ña. León Felipe publicaría en 1 939 dos 
libros: El español y el éxodo y El hacha. 
En ellos intenta definir el alma del espa
ñol de forma trágica, donde el concepto 
de lo español está muy cerca de Unamuno. 

Muchos poetas publicarían en 
los principios de los cuarenta libros que re
flejan el desconsuelo y lo desilusión. Pero 
el poeta del exilio se irá cada vez más ale
jando de su traumática experiencia de la 
guerra y aparecerán en unos casos un tono 
más lírico y en otros, un componente más 
social donde surgirá el humanismo, como 
es el caso de Alberti: será cuando el crea
dor tome lo tierra de ultramar como suya. 

El tema del exilio fue como un 
lapso en lo poesía española en su edad 
de platino. Cuánto nos costaba a aquellos 
adolescentes que estudiábamos literatura 
en los libros de Anaya, aquellas primeras 
promociones de COU, asumir la fotogra
fía del año 2 7  en el Ateneo de Sevilla sin 
una argumentación de los poemas, donde 
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o la generación del veintisiete le dedica
ban apenas diez páginas .  Esta discontinui
dad hizo que los poetas, los de la llamada 
generación del 50, los de la niñez en la 
guerra, tuvieran que recurrir a los místicos 
{sobre todo a San Juan y a Fray Luis) para 
recuperar la memoria de la poesía. Me re
fiero a Cloudio Rodríguez y a Va lente. Otros 
autores, como es el caso de Ángel Gonzá
lez, recurrieron a la ironía para poder ha
blar de una realidad que no les convencía. 
Estos poetas nacidos antes de la guerra 
serían también la gente que escucharía a 
los exilados en sus puestos como lectores 
de español en el extranjero. Se salvaron 
del exilio gracias a estar en la frontera. 

Estos creadores tuvieron que 
emplear el lenguaje con una espe
cie de duplicidad para ser publicados. 
De esta manera incidió la censura en 
la propia elaboración poética, crean
do desde una forma de decir sin decir. 

Pero la poesía de los dos exilios 
no hubiera existido de esta manera sin "el 
poeta nuevo", Baudelaire. El siglo com
prendido entre 1 850- 1 950 ha sido una 
época de crisis, de turbulencia. El poeta 
nuevo surge en las antípodas del realis
mo decimonónico y en él se vislumbraron 
corrientes filosóficos y de la ciencia. Se 
adelanta a Freud y al existencialismo. Su 
esfera es el yo íntimo, y su reino es el del 
espíritu. La poesía contemporánea es una 
poesía reflexiva, ligada a la reflexión de 
obras anteriores. La verdadera función de 
la poesía es la imaginación para poner o 
la otra realidad en evidencia , la sentida. 

La poesía es sobre todo en la ex
periencia de nuestros exilados lo expresión 
de un yo, de un ser individual, contra la reali
dad de una sociedad que intenta contar una 
historia sin memoria. Desde el lenguaje han 
sido los inventores de otro mundo: el de la 
reconciliación con la naturaleza del hombre 
lejos del dictado de un sistema social que 
otros intelectuales muestran como verdad. ■ 
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Joseph Brunete lo inventó y dibu¡ó. Pedro Pascual Móles la grabó 

El Qui¡ote de la Academia, 1 780. 
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LA MÚSICA DEL CI RCO 
JOSÉ MANUEL PEDROSA 

Puede sonar a ¡uego de equilibrio circense (aunque realizado con palabras) la afirmación 
de que el Bestiario del circo de Pepe Viyuela es -permítase la redundancia- un ¡uego de 

equilibrio circense (realizado con más palabras) que va y viene sobre fa cuerda sutil e 
inestable que separo los espacios abiertos de lo realidad y de lo ficción. Si a ese tipo de 

¡uego suena la frase, pues me¡or, porque lo cierto es que el Bestiario de Pepe Viyuela parece 
tener la misteriosa capacidad de convertir en iuego circense todo fo que cabe dentro de él y 

todo fo que fe rodea ... incluidos fas palabras que el crítico pueda buscar paro calificarlo. 

L
a variedad del léxico, de los con
ceptos, de las metáforas, de las 
fabulaciones, que se entrecruzan 

en las páginas de este libro resulta abruma
dora . . .  pero toda esa acumulación parece 
encontrar facilísimo, espontáneo acomodo 
bajo la carpa imposible de llenar del circo. 
A pesar de esa cuerda (sobre la que hace 
sus funambulismos verbales Pepe Viyuela) 
que debiera separar su vientre en dos (el 
espacio de la realidad y el espacio de la 
ficción) pero que en esta ocasión no separa, 
sino que une, comunica, solapa .. .  

Sólo un payaso de verdad (¿no 
es paradójico el concepto?) podría haber 
alumbrado un poemario de verdad (¿no es 
también paradójico el concepto?) como 
éste. El Bestiario del circo de Pepe Viyuela 
es, al mismo tiempo, un diario y una enso
ñación, una confesión y una metáfora, un 
cuaderno de papeles autobiográficos y una 
flor sin rumbo fijo nacida del suelo fértil 
de la imaginación. Un libro sobre el circo 
escrito por alguien que vive en el circo, una 
celebración de la carpa, del disfraz y del 
riesgo escrita por un payaso funámbulo que 
los vive por fuera y por dentro. Un ramillete 
de palabras tan asombrosas como serían, 
en definitiva, las historias que pudieran ha
bernos contado de viva voz o de viva letra 
-lástima que no pudieran- los gitanos del 
circo de Macondo o del Orlando de Virginia 

Woolf. Menos mal que nos quedan las pala
bras de Pepe Viyuela, en cuyo rumor se es
cucha el eco de todas las palabras del circo. 

El Bestiario del circo es una reunión 
de poemas en prosa (o, si se quiere, de bre
ves narraciones líricas) que sigue el ritmo 
puntual, exacto, implacable, que se escon
de tras la aparente explosión de arbitrario 
desorden que es el circo. Cada poema lleva 
una etiqueta perfectamente clara y explíci
ta : la carpa, la taquilla , los globos, el jefe 
de pista , los perros, el trapecista, la baila
rina sobre el caballo, el escapista, el tigre, 
el malabarista, el forzudo, el hipnotizador, 
la pulga, el antipodista, el carablanca, el 
payaso de la nariz roja , la mujer barbuda, 
la cebra, la orquesta, la niña de las coletas, 
el monociclo, el funambulista, los monos, el 
lanzador de cuchillos, el trapecio, el león, 
el mago, la nariz del payaso, el encanta
dor de serpientes, el faquir, la reina de la 
pista, los enanos, el confeti, las focas, la 
red, el elefante, el mozo de pista , la mano 
que aplaude, el hombre bala, el caballo, 
la sombra del trapecio, los siameses, la 
cama elástica , el comefuego, el domador, 
el espejo del payaso, la risa, la contorsio
nista, el chivo, la pitonisa, el carromato . . .  
Una única excepción, justificada por su 
posición de colofón, a este orden: el ex
tenso y dramático poema conclusivo, "Una 
noche de viento", que evoca el escalofrío ► 
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Pepe Viyela, Bestiario del Circo, con ilustraciones de 
Miguel Cubero (Madrid : Medusa, 2003) 235 pp. 

de una experiencia vivida (en las faldas del 
Montseny) entre las fauces de uno de los 
peores enemigos del circo : la tempestad. 

La retórica de este Bestiario 
del circo (salvo la del colofón) es también 
de papel pautado: sigue un orden metronó
mico, regular y transparente, el de un sujeto 
desnudo, preciso, unido a través del umbral 
prodigioso del verbo ser a un predicado 
exuberante, asombroso, cautivador como 
el de una gregería de Gómez de la Serna o 
una sentencia de Borges: «La carpa de circo 
es un inmenso espacio, de vacío aparente, 
en el que no cabe la muerte» (p. 1 9); «Las 
pulgas son los acentos y comas que habitan 
el gran poema del circo» (p. 67);  «La orques
ta es un extraño ser, mitad mecánico, mitad 
latiente, que inunda el aire de ilusiones y 
metáforas» (p. 9 1  ) ;  «los siameses son dos 
islas que nacieron penínsulas» (p. 1 85) ...  

En esos fastuosos pre
dicados es donde se concentra todo 
el folla je espeso de imágenes, de 
metáforas, de símbolos, que crece 
sobre el cañamazo minuciosamente 
diseñado por Pepe Viyuela . Allí es 
donde confluyen los muchos guiños 
y alusiones a la mitología grecola
tina, o los homenajes a clásicos de 
la literatura infantil (y «circense», 
se podría decir) como Alicia en el 
país de las maravillas, cuando se 
dice (en la p. 95) de Lo niña de las 
coletas que «es su sonrisa un telón 
de purpurina que al descorrerse 
ilumina mundos estrafalarios y sin 
sentido, madrigueras de conejos 
con prisa y fiestas de no cumplea
ños superpuestas en un calendario 
por inventar y lleno de domingos». 

Uno de los hallazgos 
más felices de este Bestiario del circo 
es el modo en que el autor resuel
ve su obsesiva fijación por los mitos 
de fundación, por las ceremonias 
de origen, cuya necesidad él mismo 
justifica en la p. 205: «Busca n los 
hombres su origen y se remontan río 
arriba hasta lo más profundo de su 
selva inexplorada, y allí encuentran 

perfumes de instinto y semilla sepultados 
en un lodo blanco; pequeños atisbos, chis
pazos breves de luciérnagas que escapan». 
El Bestiario de Pepe Viyuela se acerca, en 
esa arriesgada pretensión de buscar los 
orígenes míticos, a los Cuentos de así fue 
de Kipling o al Canto general de Neruda, 
a los versos de El burlador de Sevilla que 
exaltaban el na cimiento de Sevilla o a los de 
Borges en Fervor de Buenos Aires que imagi
naban lo fundación mítico de Buenos Aires. 

Decir que algunas de las cons
trucciones verbales de Pepe Viyuela dan la 
talla frente a tanto ilustre antecesor da la 
medida de la calidad, de la belleza y de la 
inspiración de su poemario: «La carpa de 
circo está hecha de piel de Dios. Una noche 
de fiesta, fogata, danzas y vino, el ser su
premo entró en reyerta con los h ombres, los 
cuales, tras dirigirle unas blasfemias envuel- ► 
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tas en vapor de alcohol, lo adormecieron y 
le soltaron al oso del aro en la nariz que, de 
un zarpazo, le arretató la piel de un costa
do. Dios volvió o las alturas, herido por lo 
terreno y ellos, de aquel pedazo de divino 
cuero, construyeron uno tienda con lo que 
protegerse del viento, lo lluvia y los estre
llas. El tiempo, el 
sol y el viento del 
fondo de la tierra 
la fue secando y 
estirando has
ta hacerla tan 
grande como el 
mundo, y de ella 
se han recorta
do los pedazos 
que don lugar 
o todos las car
pos de circo. Por 
eso en su interior 
huele a eterni
dad y o riesgo; o 
ser todopodero
so que a puesta 
por el más difícil 
todavía; o hom
bres que juegan 
a ser ángeles en 

una pierna en la batallo interminable del 
hombre por complicar las cosos)) (p. 99) . 

Los dibujos expresivos, sensibles, 
evocadores, de Miguel Cubero,da n  la réplica 
perfecta a este si ngular juego de malabaris
moscircenses dibujados en el aire de la pági
na en blanco por un payaso aún más singular. 

el trapecio; a 
animales que sé 
embarcan para 
esca pa r del di
luvio; a otros 
hombres que, 
vestidos de co
lores, están lle- 1 

nos de gracia; a 
volatineros que 
invierten el sen
tido del mundo 

JACQUES LAGNIET - Chez Boissevin o Paris 1 640 
(Premiere édition fronr;oise illustrée) 

y los conceptos quebrando la más alta ley, 
la de la gravedad; a magos que crean uni
versos de ilusión; a amor y a palomitas, a 
sonrisa y a traje de domingo» (pp. 1 9-20) ; 
«Los pájaros son animales con los que un 
día Dios hizo malabares y que, por efec
to de su gran divinidad, se quedaron paro 
siempre colgados del aire» (p. 55);  «El mo
nociclo . . .  es un pirata que perdió un ojo y 

IIJ 

Uno advertencia por si alguien 
busca en este libro entretenimiento esca
pisto o frívolo diversión. En las páginas de 
este Bestiario del circo no hay risas: hay 
sonrisos. No hay comicidad: hoy cómicos. 
No muestra sólo las luces del circo: tam
bién están aquí sus penumbras y sus som
bras. Es música, pero también es silencio . ■ 
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DEL BAR AL VERSO, DEL BESO A LA VIS IÓN 

Irónicas figuras de parejitas dulces. 
Hombres de cuello duro que anudan pa¡aritas, 
sudan toda la tarde y aún por la noche sueñan 
mantel de otra cocina, mandil de otra mujer. 

Cuánta taza vado como palabra usada, 
cual frías recurrencias, abrazos monorrimos, 
amor donde los hubo y ya no queda apenas 
ni un poso de café. Mujer sin consonante, 

sin can que la atosigue ni quien le ate la trenza. 
Virojo blanco amor ni  asonante tampoco, 
pues no le abre su huerto poeta o labrador. 

Surco, pasillo o verso donde cruzar bandejas. 
La tarde como un bar va dejando en tu boca 
bocanadas de olvido, hipérboles de sed. 

MOTIVO DE CANCIÓN 

Hasta cuándo será posible, amor, 
prolongar los espacios, 
adornar las estancias, 
recuperar el tiempo 
sin que se merme el labio, 
sin que mueran por ello en el camino 
los lirios que plantamos, 
las tiernas matricarias 
que a nuestro paso fueron motivo de canción. 

Luz P1cHEL 

LoLA SALINAS 

► 
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REVIS IONES A LA DUDA 

A todas las mujeres 
que padecen cáncer de mama 

Ayer me descubrieron un leviatán silencioso 
que se ha alojado en mi más deseado trofeo, 
aquél que desatara envidias por igualarlo, 
el que despertó la codicio por poseerlo, 
el que ofrecí por entero o ese amigo 
y enemigo con el que comparto un solar 
de sueños afiliados a lo imposible. 
Y allí en el interior de mi estancia desolada, 
al calor de mi seno se ovilla, 
y ha decidido no marcharse sino a la fuerza. 
No se irá a menos que le envíe 
un bisturí de resplandeciente fuego, 
obligándole o huir contra su voluntad de cobarde. 
Habremos de luchar en desigual contienda: 
contra su malignidad, mi fortaleza casi intacta; 
contra su virulencia, toda constancia disponible; 
y mi paciencia evitará su viscosa furia. 
La lucha es a muerte y lo sé, 
pero los tiempos han cambiado mucho, 
ya hemos vencido aquellos tabúes, 
intentamos construir andamios al maltrato, 
estamos superando la exclusión milenaria 
de la esfera pública, y con suerte 
y mil revisiones a la duda, 
acabaré con su mortal cabeza. 

BALBINA PRIOR 

► 
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NI  AUN EL  TI EMPO 

Para llegar al  absoluto exilio 
he tomado un tren que no existe 
en el amanecer deshabitado. 

Soy y no soy viajero que regresa 
a un desolado origen. 

Mis o¡os ven pasar tierra de nadie, 
dispersa arena entre el vapor sin rumbo, 
y en el acontecer de la memoria 
ya no sucede nada ni aun el tiempo. 

Édition Gil/es Hoto/, imprimeur du Roy ó Orléons 1 665. 

CARLOS SAHAGÚN 

► 
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LAS N U BES 

Últimamente aprendes 
lecciones de las nubes, 
de rápidas lo mismo 
que el paso de los días 
felices, o de lentas 
iguales que /os malos 
instantes. Tristemente 
se ale¡an y se llevan 
la risa; como quietas 
-así el dolor y el tedio- ,  
con su quietud se agrandan. 
Otras traen las lluvias 
del mar, rayos y truenos, 
o llegan con la púrpura 
de los atardeceres, 
la plata de la Luna 
y /as rosas del alba. 
Entonces te confirman 
que la belleza siempre 
nos envuelve, aun si tristes, 
si alegres, si las nubes 
no están para enseñártelo. 

SOLTANDO AMARRAS 

No me mires, hijo mío, 
porque soy imagen de tu decadencia; 
y no me recuerdes, 
porque duelo. 

Sábete le¡ano y diferente, 
y no de¡es huellas de tu malestar. 
Reúne ramos de hierba fresca 
y huélelos. 

Abraza el agua de /os manantiales 
transparente, 
que se remueven y se renuevan 
cada instante. 

Nunca vuelvas la cara 
en cada partida. 

iNo recuerdes nada! 

MANUEL DE CÉSAR 

lsABEL MuÑoz ► 
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EN LAS HORAS DE SU VIDA 

Le pido sólo un día y una noche 
de sueños cumplidos, 
por todos los días y noches 
que se mantuvo sin descanso. 
El grababa en nobles metales 
y engastaba piedras preciosas 
en las horas de su vida. 
Arabescos en la mesa de trabajo. 
En la galería larga de mi infancia 
como un artista de otro tiempo 
tuvo que hacerlo todo, todo, 
sin tiempo de soñar. 

Édition Comer - Rome l 6 77. 

A mi padre 

FRANCISCO GÁLVEZ 

► 
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ORO 

Ya no se lleva el oro. Ni siquiera 
su metáfora en curso con que entonces 
pagaban a la Musa los más clásicos. 

Desde que la desnuda Juan Ramón, 
ella no hace otra cosa que de¡ar-
se entre risas buscar su íntima esencia. 

Sin embargo hay poetas fetichistas 
que prefieren seguir manoseando 
sus vie¡as ¡ayos entre los ahorros. 

Perdónalos, Señor. Al fin y al cabo, 
si no fuera también por la codicia 
qué fría la virtud rubia del oro. 

¿VI DA? 

¿oónde la vida? 
Nadie diga nada. 

Fútil quimera, máscara de todo. 
Para qué interrogarnos siendo todo 
aguafuerte borroso de la nada. 

Ni respuestas ni dudas. 
Nada. 

Nada 
justifica tal lucha cuando todo 
agoniza sin tregua. Torna todo, 
mortal caligrafía de la nada. 

Saber es aceptar que todo es nada. 
Vivir: agria cosecha -nada y todo- ,  
sombra huera de luz. Desnuda nada 

válgame tu verdad, pues que eres nada, 
a qué seguir vistiéndote de todo 
si he de rendirte al fin: 

¿o todo o nada? 

JOSÉ A. RAMíREZ LOZANO 

A Pepe Hierro 

MARÍA ROSAL ► 
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MARISA ARDERÍUS TOCA EL P IANO EN EL HUERTO DE LA RUEDA 
EL  VERANO DEL  52 

Del huerto nos llegaba el  olor de los trigos 
y el aroma caliente de los tres eucaliptos 
mecidos lentamente por la brisa de junio. 

Aún no habían las cigarras inflamado la hora 
polvorienta y desierta con sus élitros ro¡os, 
y toda la mañana era blanca y dorada 
bajo el caudal riente del sol tibio y su música. 

La tuya era la música que instrumenta el verano 
cuando es joven y alegre como un dios campesino 
que concierta su flauta al rumor de las fuentes, 
recostado o lo sombra matinal de los álamos. 

Y junio florecía al compás de tus dedos 
que en el teclado abrían manantiales de espumo 
como el agua manaba en la balsa del huerto 
a la sombra azulada y frutal de las porras. 

Y la casa colmábase de una luz muy ligera 
mitad luz, mitad agua, como arroyo que canta 
y quiebra sus cristales entre gui¡as y risas, 
como un fresco hontanar que llenara las salas 
de fulgor y de gozo, de frescu ra y caricia. 

Todo era terso y cloro con la luz allá fuera 
sonando entre los árboles, cada vez más furiosa. 

Han posado cuarenta y dos años exactos 
desde aquellos tan límpidas notas puras de entonces, 
y ya no queda nada, ni el lugar ni la casa, 
ni el piano ni el huerto, ni siquiera nosotros 
que un día fuimos jóvenes . . .  

Mas tú llegas de nuevo 
con tu vestido claro, matinal con los pájaros, 
sonriente y esbelta, sin edad, ¿dónde estabas?, 
y al piano te sientas como ayer, y levantas 
la oscura tapa, quitas el rojo paño y pulsas 
levemente sus teclas, entornando los párpados¡ 

tu perfil se recorta en la luz que entra a ráfagas 
desde el balcón abierto, de la luz que se torno 
transparencia melódica al compás de tus manos . . .  

► 
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Es un día de verano y del huerto nos llega 
el olor de los trigos y el aroma caliente 
de los tres eucaliptos . . .  

Mana el agua en la balsa como el tiempo sus horas . . .  
Pero en cambio hoy el tiempo se ha olvidado de todo 
y se aduerme como agua invisible y callada . . .  
Ya es ayer. Somos ¡óvenes, como esa misma música 
que fluye del teclado y revierte en la balsa. 
iQué frescura de inicio! ¿Qué vas hoy a tocarnos? 
Sí, está el mundo empezando . . .  iQué rumor en los árboles! 
iQué claridad más alta en las cimas del aire! 

Aún se escucha tu música fundando la mañana. 

HASTA EL  F IN  DEL  F IN  

(Segundo sueño) 

Yo creo que el final no nos alcance, 
ni que el fin de esta historia nos separe. 
Yo espero que tu fin se estreche y pare 
en mi fin, y si cuadra en el balance 

el mío con el tuyo, aunque en el trance 
demos números ro;os, nos depare 
Dios lo que él entiende, y que dispare 
su flecha a nuestro via¡e. Que el percance 

de vivir y morir, sufrir un trecho 
de finito no basta a nuestro hacer 
ni a nuestra humana ansia; que lo hecho, 

oh Señor, por dos fines descubiertos, 
no fe pese a la llaga de tu pecho: 
iRespíranos, Amor, después de muertos! 

CARLOS CLEMENTSON 

PABLO LUIS ÁVILA ► 
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LA CREACIÓN Y LA DUDA 

Nada aún decidido. 
Aún antes del principio, 
se aviene El o ser hoz 
de luz, estado puro (día primero). 
* 

Luciérnagas del agua (día segundo) 
sorprenden el abismo 
sideral y, prendidas, parpadean.  
* 

Con el árbol 
las plantas - tierra y agua
mecieron el deseo (día tercero) 
y la simiente iluminó la tarde. 
* 

Y se abrazan los signos 
sin distinción: los días, las estaciones 
vagan hasta ser años: dos lumbreras 
amanecen : día, noche: de música . . .  
El tiempo (día cuarto) y a  labora. 
* 

En las aguas (día quinto), 
un hormigueo de seres 
y del aire el revuelo 
y de monstruos marinos 
Todo -según la especie
sigue el orden fecundo, 
deseado. 
* 

Y cuando te adivina 
-a ti, hermosa criatura-, 
palidece la duda (día sexto) : 
y llego la armonía -estabilizadora
al resto de los seres y las cosas. 
* 

Y descansa . . .  (día séptimo): 
. . .  Aún la pérfida Duda 
merodea por el sueño, avizora, 
grovita su descanso 
y El golpeo, aturde, 
noquea . . .  y establece -desdeñada
su proclama: 

un erario 
inasible -sin rostro por tutela-, 
frente o la vida aún trémula, 
recién amanecida. 

DOMINGO NICOLÁS 

(Del libro inédito Del cántico y el vuelo) ► 
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SUPERVIVENCIA 

Persuádeme a vivir, melancolía, 
humor de los confines, firmamento 
donde navega libre el pensamiento, 
prisión donde enmudece la alegría. 

Devuélveme los nombres, le¡anía: 
Ju lia -tan humo, tan azul-, momento 
en que rompí a soñar o acaso viento 
donde vilano fui de la utopía. 

Años sobrevividos mansamente 
al hilo del azar: ¿cada minuto 
de mi re/o¡ lo acaparó el presente 
y se desvaneció sin rendir fruto? 

¿Fueron Ju l ia y mi afán agua ilusoria? 
iDímelo tú, pasión de la memoria! 

Cuando el desbordamiento de su sonrisa llega 
a la espléndida frente abierta 
y cuando hace oscilar su rostro elástico 
entre el óvalo y el círculo . . .  

Cuando la sonrisa redondea su  barbilla 
llenándole de luz los o;os 
y cuando los entorna -como a causa del sol
con expresión opaca y distraída 
me apetece sumergirme en su rostro. 
Porque tiene siempre la necesidad de dicha 
iluminación para ser hermosa. 
siempre necesita ser feliz para agradar. 

Dirán que son así todos los rostros. 
No es verdad. Los conozco que golpean 
tanto en el dolor como en la alegría 
y entonces lo que más me apetece es ale¡arme. 
Pero con el suyo -semejante a un panecillo-
no, ya que se torna aún más bello en situaciones 
en las que cualquier belleza moriría. 

Non omnis moriar 
(Horacio) 

PABLO JIMÉNEZ 

EZEQUÍAS BLANCO 
(Del libro inédito Objetos del amor lejano) ■ 
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POÍTl(A JOYIN 

LO QUE LEO 

preguntas lo que leo estoy pensando ahora feo cosas vieias 
cosas que ya he leído anteriormente¡ por e¡emplo 
fanzines atrasados que ya me semanarios de memoria culturales 
catálogos que me hayan llegado equivocados normativos 
de matriculación en universidades de otros años, esa clase 
de cosas que hay por hay. nunca me voy 
a/ baño 
sin algo que leer, 
es algo metabólico ritual suelo hacerlo o las cuatro 
de¡o la tele puesta eli¡o un algo que leer me voy al baño y me lo leo, 
debe ser para ser 
más fiel a la lectura al mero acto de leer 
que es lo que más me gusta desde siempre me ha gustado deslizar 
la visto por los signos sin propósito; 
porque cuando me informa lo que leo hago de ello 
un uso interesado fo utilizo 
para construir las cosas que quiero decir yo 
porque los echo en falta cuando intuyo que las echo 
en falta es un refle¡o pavloviano 
y eso no me parece del todo honesto yo mientras defeco, 
porque el lengua;e debe ser puro o por fo menos el lengua¡e 
como yo fo supongo a veces con me embobo algunos cosas 
que debe ser fo más puro posible al margen de 
la contaminación imperatoria de lo comunicativo como la disposición 
de los timbres de fas ciertas palabras 
vocales como puntos en el plano discontinuo del discurso 
y me hago mío aprópiome del reto de tender vectores rectos 
por encima del báratro del sinsentido; creo 
que hay algo de impostura en intentar 
decir alguna coso pero me da igual, me pierde calibrar palabras solas despo¡adas 

{porque creo 
que fas palabras aún 
funcionan, 
que sirven, aunque no separa qué, 
y no me vaya nunca a 
de¡ar de fascinarme el hecho consabido me fascina 
de que el 
lenguaje siendo algo 
que existe desde tan 
antiguo, tenga aún tanta pote,,cia vigencia 

(de la serie Lectoescritura) 

I ÑAKI CANO ► 
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MECANISMO DE TÁMESIS 

la alondra horizontal 
de vuelo oscuro 

no atraviesa su frente 
con la piedra. 

atardiciar 
sin alas 

caudal 
como rebaño 
de ataúdes. 

IGNACIO MIRANDA 

ALREDEDOR DE UN MURO 

Cherna López 

Las paredes son fáciles al tacto. Gravedad sometida, transparencia 
que no encuentra la luz más allá de su estela y busca las ventanas 
para nacerse en alga, en espiral y arcilla, en dura ley, en cárcel que 
derrama sus calles. 

Como el estiércol blando en el ;ardín, al volver a estallar 
las amapolas. 

SHE TALKS TO ANGELS 

Sonaban los Block Crowes y tú volabas. 
Después pasaron años, de¡amos de ser ¡óvenes, 
nos perdimos, ya sabes, tan vulgar nuestra historia, 
tan única y tan nuestra 
y hoy los vuelvo a escuchar. 
El precio que se paga es lo de menos. 
Esta noche es igual a cualquier otra. 
Perdona que no siga este poema. 

ANA GORRÍA 

JAVIER CÁNAVES ► 
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LO PERD IDO 
Mi corazón es blanco y no se queja 

JUAN EDUARDO CIRLOT 

La ilusión es un perfume bien guardado 
que transportan /os niños al límite del colegio 
en mochilas grandes, ropas pequeñas, ojos enormes 
u otra forma más abreviada, menos grávida 
con la que uno regresa a casa desde el infierno. 
Un beso de mamá diario, el frío de la mañana 
la' compañía de otros monstruos aún más tristes 
ya nada queda, todo se ha ido a hurtadillas 
robado por un cíclope, sí, incluido 
el bigote pobre del señor maestro. 
Los colegios son lugares efímeros 
donde fas sillas tienen el tiempo marcado 
y los ríos del país se aprenden de memoria 
para luego no tardar ya demasiado en olvidarlos. 

DIEGO MEDRANO ► 
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El leopardo del atardecer, la bandera de la tarde 
es ser neón o nadie o nunca o nada. Lanzamos la 
arena de oro de la tarde sobre la sangre del gallo 
de la nube. Lanzamos, sí, como flores los ojos. 
Y arrastrar una línea de azul subíndice cuando, 
por algún u otro motivo, nos cortamos; nuestra 
sangre tiene el tono del cielo que comimos. 
Atardecemos todo cuanto tocamos. Mientras 
la ristra de cometas y de cantos y de pájaros 
navega el ancho ámbito de los pulmones exteriores. 
Adoramos por qué, a veces tan siquiera 
arrastrarnos siempre angustiados los índices, 
un ángel, yo no sé: atardecemos. Cuánto tocamos 
de invisible para verternos en el habla. 
Verse el cielo en las manos es un pecado hondo, 
merecedor de un buen abofeteo. Adorábamos 
a veces, ton siquiera siempre, los cometas, 
no siempre hueso huero y pluma desafiante. 
Por algún u otro motivo, nos cortamos. Nuestro 
sangre tiene el color del dios que devoramos. 
Verse el cielo en las manos es una falta altiva 
para clerofílicos o plantas y paro desiertos fósiles. 
Atardecemos. Ayer miraba así tus días más 
lejanos, como niebla dorada de la tarde. Nuestro 
sangre primera oca/izó el cielo de carmines. 
Adoramos, ¿por qué?, a veces tan siquiera. 
¿f s necesario arderse paro cocinar en corto 
espacio una bechamel de flores azules, 
y empastrar con ella el cielo, y hacer como que 
aquí nada ha pasado? ¿fs necesario arderse? 

Por algún u otro motivo así sucede. El alma 
aceda busca siempre cepos negros, cepos 
de noche, las flores de las pupilas altas 
/as desprecia, prefiere hundirse y navegar. 
Contemplé un cuadro de un vidente 
acerca de la digestión humana. Una sirena 
hambrienta, más bien la voz coloreada 
de su canto, clamaba en espiral de angustia. 
Los muertos pueden, ellos sí, contemplar 
sin ofensa cielos en sus palmas. Ayer miraba 
así tus días más lejanos, pero hoy, arena 
del arriba blanco, de la típica nube filtrada, 
una botella de sangre -la poca que nos queda
que rebrindamos y tintineamos, y miramos 
otro vez el mar, y atardecemos, como el sonido 
y el mantel amplísimo de voces antiguas 
y de órganos religiosos que es el mar, y la gaviota 
siempre agradecerá a Messiaen su oído generoso, 
su corazón durmiéndole en la frente conceptora. 
Te agradecemos las aves el presente de tu vuelo. 
Todos los azules convergen en lo generativo 
de tus ojos. Y por qué no, el movimiento de mis 
brazos hermanados con /os o/os, como salmos 
de silencio, acariciándote el alma, como flores azules 
y nevadas. 

l sMc CALDERÓN ► 
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Cuando una estatua sueña, al despertar ya no es la misma. Despierta 
a su altura. Y a la posibilidad de la caída. 
Prueba a cerrar los párpados como los cierra la tortuga. 
Inútil. Guardó el vínculo 
del vértigo. 
Paro no caer, se agarro. Imperceptiblemente, 
se agarra a lo lejos. 
Como una mujer al horizonte. 
Observa cuánto muerte, cuánta blancura en ello. 
Contemplación que iza 
fo lejano. 

EVA CHINCHILLA 

ETERNO RETORNO 

\ . ,,., 
/ · . . )� • .  I J, . .:. 

De la tripa a la casa 
de la casa a la iglesia 

1� .,,I,._ 
• 
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FRAGONARD 

de la iglesia o fa escuela 
de la escuela hasta el cine 
del cine al trabo¡o 
del trabo¡o a tus redes 
de tus redes a caso 
de lo casa a lo boda 
de la boda a los hijos 
de los hi¡os al coche 
y del coche a la casa 
y otro vez a lo iglesia 
y otro vez a lo escuela 
y otro vez hasta el cine 
y otra vez a la casa 
y de ;oven a viejo 
y de vida a la muerte 
y volvemos a cosa 

de lo nada a la nada. 

CARLOS ÁVILA 
(de La paz o ti debida) 

► 

ID 



11 

VANDERBANK - Édition J.R. Tonson, Londres 1 758. 

Y NAU FRAGAR 

mi madre posa desganada el bálsamo de su beso sobre mis o;os una vez cierro 
tras de mí la pue rta con mi antigua llave, la cocino huele o tabaco, fermentación en 
el frío y frutos resecos. dice que yo no sobe si me conoce, con dos dedos picotea 
sobre mi abrigo, me pregunta si ocaso no paso frío. apenas destensa la piel frágil 
en un gesto mínimo de cansancio, con los o¡os ba¡os. ni una sola referencia a mi 
via¡e. en cada una de sus limpiezas de otoño ha ido tirando mis billetes de tren, las 
tar¡etas de embarque, las ca¡as de fósforos de los hoteles. el resplandor verde y 
luminiscente del extractor absorbe la escasa luz de las ventanas. silencio. 

MERCEDES DíAZ V1LLARÍAS ► 



SU ITE DE BARANDA 

lleva unas horas preparar la suite 
preparar el campo de batalla 
martillar las chinchetas 
y que todo se disponga a desmoronarse 
lleva unas horas alisar ese mar de sábanas 

disponer unos vasos de agua 
a;ustar la ten�idad del velador 
abrir la inmensidad de cristales al 
vecindario 
lleva unas horas el cepillado de tus dientes 
el en¡uague bucal 
el multívoco ardor de gargantas 
lleva unos siglos ver la caída de marilyn en 
un cartel 
marilyn 
se arruga estruendosamente con los cuerpos 
se frunce ¡unto a una foto de familia 
y vos 
y yo 
olvidamos el terremoto 
lleva unos intentos desclavar nuestras 
sombras del a rmario 
pero más lleva ordenar nuestros o¡os ;unto 
a la ropa apilada 
tu tanga 
mis fanales 
mi calzoncillo 
tus dedos 
lleva unas horas componer la suite y la 
ofensiva 
levantar a marilyn 
el vaso de agua 
los despo¡os de un amoricidio constante 
y vos 
y yo 
volvemos a mirar  por la ventana 
lleva unas horas desempañamos 
descorrer el aliento empotrado en la pared 
navegar ese mar revuelto de sábanas 
y vos 
y yo 
como si nada 
ante tanta intemperie 

A Martuchis 

SEBASTIÁN FIORILLI 

(de Marisma de mí) ■ 



Tomo 3. 

Antonio Carnicero la inventó y dibu¡ó. Joaquín Bol/ester la grabó. 

El Qui¡ote de lo Academia, 1 780. ► 
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DOS PINGUINOS EN EL DESIERTO 
CONVERSACIÓN CON LEOPOLDO MARÍA PANERO 

POR DIEGO MEDRANO 

PRESENTACIÓN DE GONZALO ESCARPA 

Me llamo Gonzalo Escarpo. Hoce poco recibí un emoil de un desconocido para mí Diego Medrana, que 
me habló entonces de su enfermedad literario (pues sufre un mol que no padece, como le sucedía o 

Baudeloire), de su tendencia al extravío y de lo estelo que dejó en su espalda el poeta Armando Buscorini. 
Medrana me escribía desde Oviedo. En uno de sus incursiones había dado con uno edición roro de 

algunos poemas míos y quiso compartir el encuentro. Brindamos y seguimos hablando de libros, de los 
que hacen los libros y de los que los leen: todo es lo mismo. 

Algunos años antes de recibir lo primero andanada de Medrana vi El desencanto; lo célebre película sobre 
lo familia Panero. Lo volví o ver después, casi diez veces, poro entender me;or los o¡os vidriosos de Juan 

Luis, el pelo enmarañado de Michi y la lengua de hierro de Leopoldo María Panero, el Capitón Centellas, 
el hombre que se reía del Cone¡o Blanco. Después de tantos años me gustó menos, porque perdía gran 
porte de lo estético y de lo ético que defendía lo narración fílmico de Chóvarri, poeta del blanco y negro. 

Medrana conocía a Panero, por no sé qué casualidades, y acababa de publicar un libro editado por E/lago 
que se llamaba Los héroes inútiles y recogía uno bueno colección de cortos que se habían cruzado estos 

dos escritores del vacío. 
Leopoldo es hoce tiempo novedad editorial perenne, debido o la proliferación de los oscuros escritos 
que envío desde su residencio habitual, un manicomio de los Islas Canarios, aunque él no cree en lo 

psiquiatría, ni en los instituciones psiquiátricos, ni en Foucoult. Diego Medrana es escritor, como Witold 
Gombrowicz, como Perec, como Sergio Pito/, como Leconte de Lisie. Yo le pedí hace poco que hablara 
con lo sombro paseante de Leopoldo María Panero, y él lo ha hecho como ya lo hizo en esas cortas 

magistrales que conforman Los héroes inúti les, un título ton bueno como aquel Al fin has conseguido que 
odie el blues del poeta Javier Cónaves. Dos pingüinos en el desierto es otro documento que ayuda a 

desnudar el interior de dos escritores sin aliento (como Beigbeder, como Genet, como Ducosse), que han 
conocido el éxito de quienes no creen en él, y hablan y leen y escriben como si les fuero lo vida en elfo, o 

porque les va lo vida en ello, y todo lo demás es literatura. 

MEDRANO: Leopoldo, se trata 
de hablar un poco de literatura. Me lo pide 
Gonzalo EscarRa, que es poeta, mago y 
un gran amigo mío. Pero yo, exactamente, 
no creo que se trate de hablar de literatu
ra, cuanto de habla�. De hablar, sencilla
mente. Yo creo en esa idea dadaísta ,  me
ramente dadaísta, de que el pensamiento 
se hace en la boca. Aunque, claro, con la 
boca se pueden hacer muchas otras cosas. 

PANERO:  A mí Gonzalo Escar
pa me suena a bombonerío o trufería. Y 
tú sigues ten iendo lo mismo voz de vieja 
achacosa de siempre. De vieja que se l l ama 
Puri y está muy ma ltratada por  su v ida  civi l .  
Respecto o esto de hablar o no ,  yo  creo en  

IIJ 

hab lar  s iempre que nadie te escuche, Me
d rana .  Yo de hecho me quedé te lépoto por 
cu lpo de todo esto. Pensar viene de hab lar, 
y como yo hab laba y hab lo  mucho, pues me 
quedé te lépoto . ¿Es  o igo d ifícil de entender? 
No lo creo, creo que  es todavía mucho más 
difícil entender por qué  el yonqu i  se d roga.  

Yo en lo  que no creo es en la  li
teratura como oficio de resistencia. Aquello 
que tanto propugnaron Cela y otros, incluso 
de la propia modernidad. Creo que no hay 
que resistir en nada, ni en la literatura ni en 
nada. Y creo en la literatura como narcótico, 
aunque no como ¡uego. No creo en el hombre 
lúdico ni en el escritor lúdico. Decía Burroughs: 
"He aprendido el examen de la droga. La 
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droga no es como el alcohol o la hierba, un 
medio para inventar el disfrute de la vida. La 
droga no proporciona alegría n i  bienestar. 
Es un modo de vivir". Yo creo que podrían 
transformarse las palabras de Burroughs: 
"La literatura no proporciona al escritor 
alegría ni bienestar. Es un modo de vida". 

Bueno, sí. Pero un escritor debe 
jugar con las palabras tanto como consigo 
mismo. Ése es el terrible juego de C hesterton, 
o de aquellos otros que empezaron a jugar 
con pseudónimo y todo eso, creyéndose un 
poco Byron. Yo sólo creo en el pseudónimo 
dentro de la cábala o de alguna orden re
ligiosa peligrosísima, como hacía Madame 
Yourcenar. El pseudónimo no para ocultarse 
sino para todo lo contrario. La grandeza 
de Rimbaud es que no utilizó un pseudóni
mo jamás y dijo aquello de "Yo soy otro". 

A mí, un problema 
reciente, pero a la vez muy 
constante, que me ha pre
ocupado de Rimbaud es su 
cosmopolitismo. Baudelaire no 
lo  podemos entender fuera 
de la urbe, del bulevar, de 
lo que podemos entender 
por "ciudad" o "civilización"; 
me parece que en Rimbaud 
sí podemos hacer esa trasla
ción. Rimbaud podemos ima
ginarlo en cualquier parte. 

Rimbaud estaba 
en el infierno y, como dice 
Dante en "La divina come
dia", el infierno no es un 
lugar físico. Baudelaire era 
un borracho, y un borrach o  
puede estar en cualquier par
te, porque el borracho lleva 
toda la soledad dentro y no 
necesita del exterior más que 
lo imprescindible o, si quie
res, que lo contingente. Yo 
decía en un poema: "Desde 
hace tiempo tengo una mu
jer, llamada orujo, llama-

da cazalla. Los alcohólicos necesitamos 
compañía pero la bebida nos deja solos". 

A mí todo este tema de la urbe o 

no urbe me interesa mucho. Flaubert casi no 
salió nunca de su pueblo, al igual que Kant. 
Aunque, como Baudelaire, creo que la au
téntica poesía está en las grandes ciudades . 
OiceArtaud en un poema : "Poeta amargo, la 
vida se agita/ y arde la ciudad". Aunque Ar
taud, si lo entendemos como específicamen
te "manicomio/", no estaba en ningún sitio. 

Hay que estar en cualquier sitio 
menos en un manicomio porque el castigo 
no es disciplina para escribir. Aunque, preci
samente porque uno está en un manicomio, 
una de las pocas cosas que puede hacer es 
escribir. La única revolución posible es la 
de la locura. Como decía Spinoza: " Nadie 
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sabe lo que puede el cuerpo". De 
aquí he sacado yo mi frase "Hay 
que forzar la vida", por la que 
me preguntabas no hoce tonto. 

Oh, s í, men udo belle
za de frase. "Hay que forzar la 
vida", joder, es genial .  Me im
presiona mucho. "Forzar lo vida" 
es la mayor tentación que puede 
existir. Hoy oigo de drogadicto en 
eso de " forzar fo vida". Hoy algo 
de tentación en eso de "forzar 
fa vida". Artaud en s u  manifiesto 
teatral dice algo así  como que n o  
s e  trata d e  poner dirección e n  es
cena, ideas metafísicas, sino de 
crear algo así como tentaciones . 

La tentación mayor es 
estor loco y convertirse, de este 
modo ton pagano, en un mero 
texto de lo ontipsiquiatrío. Adel
gazar, hasta ser sólo un texto de la 
antipsiquiotrío. Henry Miller dice: 
"Ningún hombre pondría uno sola 
palabro en un papel si tuviera el coraje de vi
vir aquello en lo que creía". Siempre hoy oigo 
de falsedad en lo escrituro, a veces falsean
do lo propio vida, como le pasó a Pessoa. 
Siempre hay algo de muleta en la escritura. 

A m í  m e  gusta mucho aquella 
boutode de Miller cuando decía: "No ten
go dinero, n i  recursos, ni  esperanzas. Soy 
el  hombre más feliz del m undo ". Yo creo 
que esto, como Nietzsche, es estar un poco 
en el desierto. Cuando Nietzsche dice que 
"para cruzar determinados desiertos se ne
cesitan puentes".  Todo esto de fa escritu
ra como puente.  Puente para seguir aquí  
y avanzar, aunque fo de fuero no nos in
terese tanto o sí. Cuando lo de fuera ha 
pasado a un segundo plano en pos de la 
constitución completa del "mundo propio". 

Nietzsche no estaba loco. La 
gente piensa que sí pero es un completo 
equívoco. Si tú analizas sus tres primeros 
libros observarás que están completamente 
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estructurados, geometrizados, nunca pudo 
haberlos escrito en estado de locura o trance 
hipnótico. La gente piensa que estaba loco por 
todo aquel episodio del caballo, cuando se 
abraza a un caballo en pl ena cal le y todo eso. 

Yo creo que Nietzsche se pudre 
cuando habla de s í  mismo. Nietzsche se va 
pudriendo, lentamente, cuando va situando 
el objeto de su escritura en sí mismo. Eso 
le hace caer o ir cayendo en la esquizo
frenia.  Si Nietzsche n unca h ubiera hablado 
de sí m ismo hubiera g uardado fas formas, 
por así decirlo, toda su vida. Es e l  movi
miento contrario al de Lichtenberg. Uno, 
por medio del aforismo o el pensamiento 
breve, consigue salir de sí mismo y, e l  otro, 
cuanto más breve se hace, todavía peor. 

El primero que habla seriamen
te de lo imposibilidad de distinguir la vi
gilia del sueño es Descartes. Pero ello no 
quiere decir que uno esté loco. Descartes 
decía que también los sue ños muestran o 
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menudo mundos de objetos con extrema 
viveza. Y de ahí nace el "cogito" o duda 
metódica. A lo mejor a Nietzsche, en un 
momento dado, le pasó un poco esto. El 
único agente agresor y generador de mons
truos de la sociedad moderna es la 11so
ledad". Todo eso que implica tener o no 
tener amigos. Y, como decía Lichtenberg, 
al que tú antes has citado, 11 hay gente que 
lee para no pensar". Hay gente, como Tra
piello, que también escribe para no pensar. 

Pensar o no pensar tiene que ver 
más con la electricidad de lo que se pien
sa. Yo soy un escritor eléctrico, muy rápido 
y convulso. Dolí escribe su única novela, 
"Rostros ocultos", en cuatro meses, Dos
toievsky escribe e l  ¡ugador en dos semanas; 
Stendhal construye 11La cartu¡a de Parma" 
en cincuenta y dos días y Faulkner escri
be "Santuario " en cuarenta. Claro que, al 
lado de todos estos, también está Firdusi, 
por e¡emplo, al que llevó veintidós a ños es
cribir el poema "Shah-nameh, Libro de los 
reyes" o los diecisiete años de Gogol para 
escribir 11Las almas muertos 11

• Como diría 
Ramón Franquelo: 11Se puede ser rápido y 
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eléctrico, sin ser fugaz y gazpachista11
• Dicen 

que Benet resolvió 11EI aire de un crimen" en 
veinte días y Kerouac culminó 11En el cami
no"  en tres semanas. Y Stevenson, gracias 
a lo cocaína, que es pura electricidad, es
cribe en seis días su "Doctor Jekyll y Mr. 
Hyde 11

• A mí el café me pone como uno moto. 

Yo no creo en la electricidad 
porque no sostengo ninguna religiosidad 
de los nombres.  La definición de Machado 
como " palabra en el tiempo" ha fracasa
do. Y aquello que decía Heidegger de que 
'1 EI poeta da nombre a los dioses, y lo da 
a todas las cosas, y las nombra en lo que 
son" también. H ay que volver al Apocalip
sis1 como quería Lacan. Los del psicoanáli
sis no le tomaron nunca en serio, precisa
mente por esto, porque creía fervientemente 
en el psicoanálisis. Lo mismo que a Jac
ques Vaché, que es un genial humorista, 
pero utilizaba el humor con otros fines. 

Yo no creo que haya que volver 
o interpretar el Apocalipsis. Creo, por el 
contrario, que hoy que volver a interpre
tar cuatro libros de poesía fundamentales 

Los escritores Leopoldo María Panero y Diego Medrana, náufragos en las calles de Madrid. 
► 
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de ambos es la sociedad. Gritaba 
Holderlin: " Estar solo, / y sin dioses, 
es la muerte". Por eso la sociedad 
necesita sus dioses, que nunca son 
los de la literatura. Hay que vivir 
como si Dios existiera, dice Kant. 
Todos aquellos que incumplen este 
sagrado mandamiento son castiga
dos; para luego, claro, homenajear
los en sus exequias más fúnebres. 
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de la sociedad moderna, simplemente. 
"Cuatro cuartetos" de Eliot, "Cantos pi
sanos" de Pound, "Desolación de la q ui
mera" de Cernuda y "Elegías de Duino" 
de Rilke. A partir de estos libros, consíde
ro, puede surgir una definición de poesía 
en la contemporaneidad. O debe surgir. 
Yo no estoy dispuesto a volver a la Biblia. 

La fuente del poema es nulidad o 
hueco, lo decía Valéry. Y también lo cantó 
Lorca: "Lo que importa es esto: hueco. Mun-
do solo. Desembocadura, / Alba no. Fábu
la inerte. Sólo esto: Desembocadura". No 
hay ninguna diferencia entre el suicidio de 
Celan tirándose por un puente y el suicidio 
más lento, planificado, de Artaud en distin
tas instituciones psiquiátricas. La culpable 
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Es la cultura del dolor de 
las sociedades civilizadas. Yo sólo 
creo en el  dolor como ontología, o 
posible ontología individual, don
de entraría o podría entrar la  auto
destrucción, pero no como método 
didáctico de absolutamente nada. 
Como dice Karl Reinhardt en su es
tudio sobre Sófocles: "Toda la lucha 
dolorosa de Antígona lo es por ex 
presarse 11. Es una víctima volunta
ria, y toda la sacralidad que hay en 
torno a ella la  obliga a expresarse. 

Yo creo en el dolor como 
purificación en todas sus dimensio
nes. Por eso, sí, soy sadomasoquis
ta. Masoquista con los hombres y 
sádico con las mujeres. Y ahora, lo 
siento, pero tengo que irme a desa-
yunar de nuevo. Porque hay días que 

me gusta desayunar dos veces. Creo com
pletamente en el dolor porque como decía 
Holderlin: "Allá donde está el dolor tam
bién está completamente lo que lo salva". 

Yo no sé lo que haré hoy, pero 
supongo que algo invisible, porque es lo 
que me g usta. Leeré algo de Vilo-Matas o 
Torneo. Me interesan mucho estos autores. 
Como dice Torneo en "Amado monstruo": 
"Nacemos desnudos y estamos destinados 
a morir solos ". Y del otro, de Vilo-Matas, 
supongo que me interesa toda esa atmós
fera de ser uno y muchos otros a la vez. 

A mí del panorama narrativo 
actual no me interesa nadie. Ni tú, ni yo. 
Adiós. ■ 
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Tomo 4. Pag. 53. 

Antonio Carnicero la inventó y dibujó. Joaquín Bol/ester lo grabó. 

El Quijote de la Academia, 1 780. 
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fOMUNIDAD NÍTl(A 

UN CLÁSICO VIVO Y UN VIVO CLÁSICO 
EZEQUÍAS BLANCO 

Miguel de Cervantes y Luis Alberto de Cuenca 

M
iguel de Cervantes Saavedra 
nació en Alcalá de Henares 
en 1 54 7 y murió en Madrid 

en 1 6 1 6. De su agitada y azarosa vida dan 
cuenta numerosos libros y manuales de li
teratura a los que remitimos para poder de
dicar mayor espacio a su obra poética que 
es l o  que aquí nos interesa. 

Los primeros géneros en los que 
se ejercitó y que nunca abandonaría fueron 
la poesía y el teatro. No obstante, es un he
cho irrebatible -y de sobra conocido- que 
la poesía de el insigne D. Miguel ha sido 
poco estudiada y casi nada reconocida. 
Esto sucede, a nuestro juicio, por dos ra
zones principales: la fama universal de su 
obra en prosa, especialmente El Quijote, 
y la comparación de su obra poética con 
lo de los poetas barrocos del siglo de oro 
-Góngora, Quevedo, Lope, Villamediana, 
Bocángel, etc.- con respecto a los cuales, 
se habría quedado rezagado. El hecho de 
que estuviera instalado más en la línea re
nacentista de Garcilaso y Herrera que en la 
de las innovaciones barrocas ha sido siem
pre un obstáculo para valorar en su justa 
medida la obra poética de Cervantes. Quizá 
porque tuviera conciencia de ello, nuestro 
autor que, como es sabido, tenía en alta es
tima y consideración a la poesía, salpicara 
sus novelas y sus obras de teatro -algunos 
escritas enteramente en verso- con com
posiciones líricas con el fin de que su obra 
poética perdurara también. Si quitáramos 
los cinco o seis nombres universales de lo 
historia de nuestro literatura, el Cervantes 
poeta no es peor que ninguno de los demás. 

Digamos, por de pronto, que su 
obra en verso alcanza una extensión muy 

IIJ 

considerable. En verso escribió las diez pie
zas extensas de su teatro que se conservan y 
dos de sus entremeses, y aparte de los abun
dantes composiciones de esto índole que 
esparció por casi todos sus novelos, escribió 
también numerosas poesías sueltas que fue
ron apareciendo en diversos cancioneros de 
la época. Además cultivó por igual la poesía 
tradicional y la italianizante y siempre con 
gran variedad de metros: en la primero uti
liza el romance, los villancicos, las quintillas 
dobles, las coplas de arte mayor . . .  y en la se
gunda los sonetos, las églogas, las cancio
nes, las octavas reales, los tercetos encade
nados, las sextinas, e incluso el verso libre. 

Añadamos a esto algunas opi
niones críticas: D. Marcelino Menéndez Pe
layo en su Historia de las ideas estéticas 
en España afirma que Cervantes es grande 
por ser un gran novelista o, lo que es lo 
mismo, un gran poeta. Y añade que en El 
Viaie del Parnaso hay "lozanísimos ende
casílabos, bastantes, para reducir a la nada 
la perezosa opinión de los que suponen 
mal versificador a Cervantes". Rodríguez 
Marín dice que Cervantes "fue siempre un 
admirabilísimo poeta". Luis Cernudo hablo 
de "el gran poeta que Cervantes era" .. .  

A pesar de que en el siglo XX y 
lo que va del XXI ha habido más y mejo
res reediciones de su poesía, existe con el 
Cervantes poeta un claro desajuste que de
bería ser subsanado cuanto antes porque 
quien escribió la mejor prosa narrativa de 
su tiempo y, por qué no, de todos los tiem
pos, no pudo ser más que un gran poeta. 
"Leamos ya sus versos con menos telarañas 
en los o jos" como pedía Cernuda -defensor 
apasionado de la poesía de Cervantes-. 

► 
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TEXTOS:  

En Lo Goloteo ( l  585)  lo poesía ocupo casi el mismo espacio que lo prosa y es 
en ello donde podemos encontrar las composiciones de inspiración italiana y gorci

losista más abundantes. Los pastores de Lo Golateo se expresan en uno poesía culto, 
refinado y solemne y algunas composiciones -sobre todo algunas liras de inspiración 

luisio;10 y los sonetos- son de un lirismo estupendo y noble que semeja el inimitable de 
las Eglogas de Garcilaso. Cervantes manifestó en repetidas ocasiones su admiración 

por el poeta toledano citando o glosando versos en s u s  libros y hasta haciendo un elo
gio formal por boca del héroe del Persiles: 

[GALATEA] 
Afuera el fuego, el lazo, el ye/o y flecha 
de amor, que abrasa, aprieta, enfría y hiere, 
que tal llama mi alma no la quiere 
ni queda de tal ñudo satisfecha. 

Consuma, ciña, ye/e, mote; estrecha 
tenga otra voluntad cuanto quisiere, 
que por dardo o por n ieve o red no espere 
tener la mía en su calor deshecha. 

Su fuego enfriará mi casto intento, 
el ñudo romperé por fuerzo o arte, 
la n ieve deshará mi ardiente celo, 

la flecha embotará mi pensamiento 
y así no temeré en segura parte 
de amor el fuego, el lazo, el dardo, el ye/o. 

(libro primero) 

[OROMPOJ 
¿No es error conocido 
decir que el daño que la muerte hoce, 
por ser tan extendido, 
en porte satisface, 
pues la esperanzo quita 
que el dolor administra y solicita? 

Si de la gloria muerta 
no se quedara viva la memoria 
que el gusto desconcierta, 
es cosa ya notoria 
que el no esperar tenella 
templo el dolor en parte de perdella. 

Pero si está presente 
la memoria del bien ya fenecido, 
más vivo y más ardiente 
que cuando poseído, 
¿quién duda que esta pena 
no esté más que otras de miserias llena? 

(libro tercero) ► 
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[GEi.ASiA] 
¿Quién dejará del verde prado umbroso 

las frescas yerbas y las frescas fuentes? 
¿Quién de seguir con pasos diligentes 
la suelta liebre o ¡abolí cerdoso? 

¿Quién con el son amigo y sonoroso, 
no detendrá las aves inocentes? 
¿Quién en los horas de la siesta ardientes, 
no buscará en las selvas el reposo, 

por seguir los incendios, los temores 
los celos, iras, rabias, muertes, penas 
del falso amor, que tanto aflige al mundo? 

Del campo son y han sido mis amores, 
rosas son y ¡azmines mis cadenas, 
libre nací y en libertad me fundo. 

[ELIC/0] 
Si de este hirviente mar y golfo insano 
donde tanto amenaza la tormenta, 
libro la vida de ton duro afrento 
y toco el suelo venturoso y sano 

al aire alzadas una y otra mano, 
con alma humilde y voluntad contento 
haré que amor conozca, el cielo sienta, 
que el bien les agradezco soberano. 

Llamaré venturosos mis suspiros, 
mis lágrimas tendré por agradables, 
por refrigerio el fuego en que me quemo. 

Diré que son de Amor los regios tiros 
dulces al alma, al cuerpo saludables, 
y que en su bien no hoy remedio sino extremo. 

( l ibro sexto) 

CÉLESTIN NANTEUIL - Édition Lehuby 1 845. 
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En E/ Quiiote ( l  O parte 1 605 .  2° parte 1 6 1 5) Cerva ntes deja bien claro por vía de ejemplo 
una de sus esenciales constantes creadoras: la de la poesía considerada como un nutriente 
creador de la prosa .  Todo lo que la poesía en prosa de El Oui¡ote tuvo de a nticipación, de 
emoción verbal, de paradigma queda vagamente atenuado o difuminado, a veces, en sus 

textos en verso. Pero no siempre ocurre así. Bastaría como muestra la hermosa Canción de 
Grisóstomo (cap. 1 4  de la primera parte) y que no reproducimos aquí por ser demasiado 

extensa; o el Diálogo entre Babieca y Rocinante (Preámbulos) y otros sonetos y composicio
nes a diferentes personajes en la primera parte; o la Glosa de don Lorenzo de Mirando, el 
Romance de Altisidoro, el soneto de Píramo y Tisbe, el Romance de D. Qui¡ote, la Canción 

de Don Qui¡ote . . .  en la segunda parte. Sin embargo, reproduciremos otros textos poéticos, 
también de calidad muy notable, incluidos en la famosa novela universal: 

[CARDEN/O] 
O le falta al Amor conocimiento 
o le sobro crueldad, o no es mi pena 
igual a la ocasión que me condena 
al género más duro de tormento. 

Pero si amor es dios, es argumento 
que nada ignora y es razón muy buena 
que un dios no sea cruel, pues 2quién ordena 
el terrible dolor que adoro y siento? 

Si digo que sois vos, Fili, no acierto, 
que tanto mal en tanto bien no cabe 
ni me viene del cielo esta ruina. 

Presto habré de morir, que es lo más cierto, 
que al mol de quien la causo no se sobe 
milagro es acertar la medicina. 

(capítulo XXIII de la primera parte) 

[OVILLEJO DE DON QUIJOTE] 
¿Quién menoscabo mis bienes? 
Desdenes. 
¿y quién aumenta mis duelos? 
Los celos. 
¿y quién prueba mi paciencia? 
Ausencia. 
De ese modo en mi dolencia 
ningún remedio se alcanza, 
pues me matan la esperanza 
desdenes, ce/os y ausencia. 
¿Quién me causa este dolor? 
Amor. 
¿y quién mi gloria repugna? 
Fortuno. 
¿y quién consiente en mi duelo? 
El cielo. ► 
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De ese modo yo recelo 
morir de este mal extraño, 
pues se aumentan en mi daño, 
amor, fortuna y el cielo. 
¿Quién me¡orará mi suerte? 
La muerte. 
Y el bien de amor ¿quién le alcanza? 
Mudanza. 
Y sus males ¿quién los cura? 
Locura. 
De ese modo, no es cordura 
querer curar la pasión 
cuando los remedios son 

muerte, mudanza y locura. 

(capítulo XXVII de la primera parte) 
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[EPITAFIO DE DON QUIJOTE] 
Yace aquí el Hidalgo fuerte 
que a tanto extremo llegó 
de valiente, que se advierte 
que fa muerte no triunfó 
de su vida con su muerte. 
Tuvo a todo el mundo en poco, 
fue el espanta¡o y el coco 
del mundo, en tal coyuntura 
que acreditó su ventura 
morir cuerdo y vivir foco. 

(capítulo LXXIV y último de la segunda parte) 

Tanto en su novela postrera Los trabajos de Persiles y Sigismunda ( l  6 1 7) como en las 
Novelas e¡emplares ( 1 6 1 3) -sobre todo en La gitanillo y en La ilustre Fregona- se pueden 

encontrar asimismo variadas y muy sugestivas muestras de la excelente poesía que Cer
vantes escribió. Hay aquí muy delicados y excelentes sonetos, canciones, romances . . .  

[ALABANZA DE PRECIOSA] 
Cuando Preciosa el panderete toca 
y hiere el dulce son los aires vanos, 
perlas son que derrama con las manos, 
flores son que despide de la boca. 

Suspensa el alma y la cordura loca 
queda a los dulces actos sobrehumanos, 
que de limpios, de honestos y de sanos, 
su fama al cielo levantando toca. 

Colgadas del menor de sus cabellos 
mil almas lleva y a sus plantas tiene 
amor rendidas una y otra flecha. 

Ciega y alumbra con sus soles bellos, 
su imperio amor por ellos le mantiene 
y aún más grandezas de su ser sospecha. 

(La gitanillo) 

[SONETO A CONSTANZA] 
Raro, humilde sujeto que levantas 
a tan excelsa cumbre la belleza, 
que en el fa se excedió naturaleza 
a sí misma y al cielo la adelantas. 

Si hablas o si ríes o si cantas, 
si muestras mansedumbre o aspereza 
-efecto sólo de tu gentileza-, 
las potencias del alma nos encantas. 

Para que pueda ser más conocida 
la sin par hermosura que contienes 
y la alta honestidad de que blasonas, 

de¡a el servir, pues debes ser servida 
de cuantos ven sus manos y sus sienes 
resplandecer por cetros y coronas. 

(La ilustre fregona) ► 
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El Viaje del Parnaso ( 1 6 1 4) es un extenso poema de casi tres mil versos escrito en terce
tos encadenados y pertenece al mismo género que el Canto o Colíope, com puesto en 
octavas reales e incluido en el libro VI de La Galatea. En él el escritor finge un viaje a 
la residencia de las musas y asiste a una asamblea de poetas presidida por Apolo. Se 
trata de una amplia introspección, astuta unas veces, ambigua otras, irónica y satírica 
las más sobre el estado de la poesía y la calidad de los poetas de su tiempo. El libro 

aparece dividido en ocho capítulos y el censo de poetas -unos doscientos- es tan exten
so que agobia. La diferencia con el Canto a Calíope estaría en la nota satírica de tono 
amargo y desengañado entrañablemente suavizada por el incomparable y humanísimo 
humor que distingue al D. Miguel de los años postreros. Aunque la obra es demasiado 

prolija, se pueden encontrar en ella muy bellos fragmentos. Seleccionamos aquel en el 
que Cervantes expone su actividad literaria ante Apolo: 

Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salió para librarse del olvido. 
Soy por quien La Confusa, nada fea, 
pareció en los teatros admirable, 
si esto a su fama es justo se le crea. 
Yo con estilo en parte razonable, 
he compuesto comedias que en su tiempo 
tuvieron de lo grave y de lo afable. 
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno, 
en cualquiera sazón, en todo tiempo. 

Yo he abierto en mis Novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino. 
Yo soy aquel que en la invención excede 
a muchos; y al que falta en esta parte, 
es fuerza que a su fama falta quede. 
Desde mis tiernos años amé el arte 
dulce de la agradable poesía, 
y en ella procuré siempre agradarte. 
Nunca voló la pluma humilde mía 
por la región satírica: bajeza 
que a infames premios y desgracias guía. 

Yo el soneto compuse que así empieza, 
por honra principal de mis escritos: 
Voto a Dios, que me espanta esta grandeza. 

Yo he compuesto romances infinitos, 
y el de Los Celos es aquel que estimo, 

entre otros que los tengo por malditos. 
Por esto me congojo y me lastimo 
de verme solo en pie, sin que se aplique 
árbol que me conceda algún arrimo. 
Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique 
para dar a la estampa al gran Persiles, 
con que mi nombre y obras multiplique. 
Yo en pensamientos castos y sotiles, 
dispuestos en sonetos de a docena, 
he honrado tres sujetos fregoniles. 

También, al par de Filis, mi Silena 
resonó por las selvas, que escucharon 
más de una y otra alegre cantinela 
y en dulces varias rimas se llevaron 
mis esperanzas los ligeros vientos, 
que en ellos y en la arena se sembraron. 
Tuve, tengo y tendré los pensamientos, 
merced al cielo que a tal bien me inclina, 
de toda adulación , libres y exentos. 
Nunca pongo los pies por do camina 
la mentira, la fraude y el engaño, 
de la santa virtud total ruina. 
Con mi corta fortuna no me ensaño, 
aunque por verme en pie como me veo, 
y en tal lugar, pondero así mi daño. 

Con poco me contento, aunque deseo 
mucho. 

Como hemos dicho al principio de este artículo, Cervantes escribió en verso también las 
diez comedias que se conservan y dos de sus entremeses. Hay en ellos muchos fragmentos 
de elevada poesía y un hábil manejo de diferentes metros, estrofas y composiciones. Hay 

ejemplos muy atractivos en todas las variantes pero elegimos para reproducir aquí dos 
letrillas deliciosas a nuestro juicio. ► 
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Niña la que esperas 
en re¡a o balcón, 
advierte que viene 
tu poi ido amor. . .  

A la puerta puesto 
de mis amores, 
espinas y zarzas 
se vuelven flores . . .  

(De Pedro de Urdemalas) 

iTristes de las moc;as 
a quien truxo el cielo 

por casas a¡enas 
a servir a dueños . . .  

(De La entretenida) 

Terminaremos este breve recorrido por la poesía de Cervantes haciendo mención inexcusa
ble también de sus poesías sueltas -aquellas que no fueron incluidas en sus obras de teatro 

o en sus novelas-. Son casi todas composiciones de alabanza a diferentes personajes o a 
obras literarias: desde la reina Isabel de Valois al cardenal Diego de Espinosa; desde La 

Austriada de Juan Rufo a La Dragontea de Lope de Vega. Cabría destacar en este aparta
do La Epístola a Mateo Vázquez. Es una larga composición de notable calidad poética con 

fragmentos de verdadera inspiración. Fue escrita durante los trágicos días del cautiverio 
de nuestro autor y, además de contener numerosas referencias autobiográficas -lo que le 

añade un motivo más de interés-, en e l la se percibe una emoción honda y sincera. 

Parece obligado reproducir a quí, como colofón, el más célebre y celebrado soneto 
(con estrambote) de Cervantes: 

[AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA] 
"Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla; 
porque 2a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ioh gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza! 

Apostaré que el ánima del muerto, 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente. " 

Esto oyó un valentón, y dijo: "Es cierto 
cuanto dice voacé, señor soldado. 
Y el que dijere lo contrario miente. " 

Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al sos/ayo, fuese, y no hubo nada. 

Por último, recomendar, paro poder tener un conocimiento mejor de la poesía de Cervantes, la 
antología que J. M. Caballero Bonald ha publicado este mismo año en la editorial Seix Barral. ► 
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L
uis Alberto de Cuenca nació en 
Madrid en 1 950.  Estudioso, crea
dor y gestor al mismo tiempo, se 

diría que nos encontramos ante un "huma
nista" de sólida formación clásica. Como 
gestor ha ocupado los cargos de Director de 
la Biblioteca Nacional y Secretario de Esta
do de Cultura. Como estudioso, aparte de 
profesor de investigación del CSIC y de su 
actividad filológica, ha escrito numerosos 
ensayos y artículos sobre los más variados 
temas que ha reunido en diferentes libros -E/ 
héroe y sus  máscaras ( 1 99 1 ) , Bazar ( 1 99 5) ,  
Álbum de lecturas ( 1 996) . . .  - ,  ha realizado 
múltiples traducciones -Homero, Calíma
co, Eurípides, Charles Nodier, Gerard de 
Nerval . . .  - y ha recibió el Premio Nacional 
de traducción en 1 987  por su versión de El 
Cantar de Voltario. Como creador, como 
poeta, tiene en su haber los siguientes li
bros: Los retratos ( 1 9 7 1  ) ,  Elsinore ( 1 972) ,  
Scholia ( 1 978) ,  Necrofilia ( 1 983) ,  La ca¡a 
de plata ( 1 985) por el que recibió el Premio 
de la Crítica, El otro sueño ( 1  987) ,  Poesía 
1 9 70- 1 989 ( 1 990) en el que se recoge toda 
su obra poética hasta ese momento revisa
da y corregida, El hacha y la rosa ( 1 993), 
Por fuertes y fronteras ( 1 996) ,  Los mundos y 
/os días ( 1 998) en el que se recoge toda su 
obra poética hasta ese momento revisada 
y corregida, y Sin miedo ni 
esperanza 

(2002) -recopilación de sesenta poemas 
escritos entre 1 996 y 2002 . 

Luis Alberto de Cuenca comienza 
su andadura poética como un hijo tardío del 
grupo de los novísimos -grupo que pasaría 
a denominarse Generación del 70 más ade
lante en el tiempo-. Este grupo o generación 
manifiesta actitudes que se podrían resumir 
en un distanciamiento de los preceptos éti
cos de la promoción anterior -la social- y en 
la constitución de un nuevo vanguardismo 
con vestigios de E/ Modernismo,  sobre todo 
en el léxico. Es un grupo que siente pre
ferencia por las referencias culturalistas y, 
con bastante frecuencia, por el hermetismo. 

Las actitudes más provocadoras 
y polémicas de los novísimos, así como el 
culturalismo asfixiante de los denominados 
"venecianos", van a ir atenuándose a partir 
de 1 975 y durante los primeros años de la 
década de los ochenta y uno de los poetas 
que más contribuyó a mostrar la debilidad 
de la poesía dominante fue precisamente 
Luis Alberto de Cuenca con su libro La ca¡a 
de plata ( 1 985) . Es un libro que une a su 
calidad el suficiente carácter para conver
tirse en emblema de los nuevos cambios. 

Julio Martínez Mesanza escribe 
sobre las características que hacen que La 
e a ¡ a de plata se convierta 

_,...,..�/� en un libro emblemáti-

_.,. / // 
co: " . . .  en principio dos 

/�_/_. _r: __ "//� . 

[son las característi-

j)/ · cas] que destacan a 

DAUMIER - Collection Claude Roger-Marx. 
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p rimera vista y que no 
se habían desterrado 
del todo, aunque ahora 
adquirieran nueva signi
ficación: la voluntad de 
narrar y la importancia 
concedida a la métrica; 
y luego una tercera, 
genuina de Luis Alber
to de Cuenca y que es 
la que influyó de forma 
más evidente: la nueva 
manera, ale¡ada de la 

retórica y de la estriden
cia, de concebir la posición del poeta 

entre la realidad y lo fingido. De esta última ► 
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se derivaría otra característica, la de la utili
zación del sueño como vehículo no de con
fusión, sino de ordenación de la realidad, de 
una realidad que a veces se nos hace íntima 
a través de lo inesperado: la hipérbole. En 
esa línea discurre El otro sueño ( 1 987). 11 

Hasta la aparición de La ca¡a 
de plata Luis Alberto . de Cuenca había 
escrito cuatro libros: dos de escuela. Los 
retratos ( 1 9 7 1 ) y Elsinore ( 1 9 72 )  en los 
que desarrollaba de pleno el mecanismo 
culturalista de los novísimos y otros dos : 
Scholia ( 1 978)  y Necrofilia ( 1 983) en los 
que se trasluce un cierto cansancio de 
esas fórmulas envejecidas prematura
mente y que preludian el camino por el 
que va a discurrir su poética en adelante. 

Esa poética, sacralizada ya con 
los nombres de "transculturalista" o "de la 
intertextualidad", y que el mismo Luis Al
berto ha denominado "de línea clara", se 
manifiesta en la combinación bien medida 
de conocimiento e intuición, de tradición y 
vanguardia. Encrucijada en lo que conver
gen de una manera personal y afortuna
da clasicismo y modernidad, culturalismo 
y realidad; sin olvidar la fusión de ironía 
y elegancia -a veces escépticas, en oca
siones desenfadadas- en las que lo tras
cendental convive con lo cotidiano y en las 
que lo libresco se engarza sabia y armóni
camente con lo popular. Pero "leamos ya 
sus versos con menos telarañas en los ojos": 

Primera Etapa ( 1 9 7 1 - 1 985) 

Los poemas que hemos seleccionado de esta primera etapa de la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca muestran las características de la poesía culturalista de la cual ha sido uno de 

los más fervientes cultivadores. Téngase en cuenta que entre los mitos culturales de los 
novísimos se encontraban no sólo los propios de la cultura clásica,  sino también los que se 
habían hecho populares en el siglo XX a través del cine o de los medios de comunicación. 

WHAT YOU WILL 

Había reptiles en los o¡os de Baudelaire. 
Tú estás poblada de atlas y de abanicos. 
Qué bella eres cuando recitas a George 
(Das neue Reich o un soneto de Hymnen). 
Qué bella eres cuando no lo recitas. 
Pareces un color o un poema sobre nereidas. 
Sabes como la crema, como el azúcar, 
como un desayuno de Sherlock Holmes. 

Dé¡ame regalarte mi pértiga de oro: 
así regresarías a la Ínsula Firme. 
Si yo fuese Pericles, tú serías Aspasia, 
tendrías en el busto cariátides y palomas. 
Te dibujo quemando incienso con un velo 
(siempre me ha fascinado el trono Ludovisi); 
tú corriges el  trazo: la muchacha velada 
se parecía demasiado a Judy Garland. 

(De Elsinore) 

► 
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GERMANIA VICTRIX 
A Carlos García Gual  

Los delgados aromas del placer, sus bitácoras 
vacías. Nada supe del viento y sus promesas. 
Un sartal de jazmines en tu frente de ónice, 
la Vulgata en los labios, el Norte en las pupilas. 
Son tan bellas tus manos como un halcón real. 

Te dudo. Las inmensas planicies del deseo, 
la zigurat de sangre que levantan tus ojos, 
amor, helado amor, fuego en las catedrales, 
mujeres en el templo de las puertas de bronce, 
sacrificios humanos. Descansa, corazón. 

Mi amiga es una perla disuelta en vino rubio. 
Bélico está mi alma en su trono de mármol, 
las torres de silencio que guardan los cadáveres, 
legiones inmoladas, revólveres perdidos 
en el trascoro tibio de un paisaje infernal. 

Volver a Teutoburgo con tu efigie sagrada, 
con la toga purpúrea de las solemnidades, 
un reloj en las sienes, /os dioses de la noche, 
conjurar la desg racia con la magia de Cristo, 
fortaleza del trono, sepulcro del dolor. 

Mi caballo es un nido de irisados serpientes, 
dinosaurio de sombra, corola de tiniebla, 
un escualo y su entorno de luces apagadas. 
No abandona su vaina fa espada de los triunfos. 
El agua de tu cuerpo me impide ver el mar. 

Lo bruma, su coraza de luces inconcretas, 
el filo de los ¡ades, fas kenningor del miedo, 
látigos o plegarias, insectos perfumados, 
lo selva y sus pianos de seda o de azabache, 
pentámetros de amor en tu piel de visón. 

Todo un martirologio de flores tu mirado, 
dardos en la piscina turbio de tu cabello, 
chambelanes o damas de honor en las mejillas, 
oh pómulos de Varo, perfiles de su muerte, 
siluetas temblorosos de un combate nupcial . . .  

(De Elsinore) 
► 
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DE Y POR MANUEL MACHADO (Fragmento) 

La felicidad no es, evidentemente, sólo un cuerpo, 
ni el destello casi apagado de unos ojos sobre una cama. 
De ser así, no hubiese sido necesario encontrar en Alberto 

Magno 
cierta referencia a los bueyes atribuida a Heráclito. 
Todo esto se me ocurre porque acabo de recibir un 

precioso ramo de serpientes 
y tengo un libro de Manuel Machado abierto sobre 

la meso. 
El libro es una princeps de Alma, como era de esperar, 
y está abierto por un poema //amado "Oriente". 
En el poema se nos habla de Marco Antonio y de 

Cleopatra, y de un siervo que muere al beber una copa. 
Ello me ha conducido, sin poderlo evitar, a Plutarco, 

escritor gr iego de cierta fama durante el período de 
entreguerras, 

y debo reconocer que he releído su Antonio con el mismo 
entusiasmo de aquellos días. 

(Luego descubriría que había olvidado por enésima vez 
que Shakespeare lo conoció en la versión inglesa de North, 
y que Sir Thomas North conocía el griego 

aproximadamente igual que Unamuno.) 

Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los 
automóviles siguen murmurando o mi alrededor. 

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo 
inhabitable es algo que no me disgusta, 

como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball 
machines, 

ni las películas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los 
guiones de Dash Hammett para el pincel heroico de 
A/ex Raymond ( . .  .) 

(De Scholia) 

Segunda Etapa ( a partir de 1 985) 

Obsérvense las características que señalábamos más arribo -lo voluntad de narrar, lo 
importancia de la m étrica . . . , en definitiva "la línea clara" -como propias de esta se

gunda etapa de la poesía de Luis Alberto de Cuenca. Los motivos culturalistas, cuando 
aparecen, están al servicio de la parodia humorística para crear la impresión de broma 

y de chanza o s implemente de referencia simbólica: 

► 
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EL EDITOR FRANCISCO ARELLANO, DISFRAZADO DE HUMPHREY BOGART, 
TRANQUILIZA AL POETA EN UN MOMENTO DE ANSIEDAD, RECORDÁNDOLE 

UN PASAJE DE PÍNDARO, PÍTICAS VI I I  96 

Sin mujer, sin amigos, sin dinero, 
loco por una loca bailarina, 
me encontraba yo anoche en esa esquina 
que se dobla y conduce al matadero. 

Se reflejó uno luz en el letrero 
de la calle, testigo de mi ruina, 
y de un coche surgió una gabardina 
y los ojos de un tipo con sombrero. 

Se acercaba, venía a hablar conmigo. 
Mi aburrido dolor le interesaba. 
Con tal de que no fuese un policía . . .  

"Somos el  sueño de una sombra, amigo", 
me di¡o. Y era Bogart, y me amaba; 
y era Poco Arel/ano, y me quería. 

(De La caja de plata) 

LA HU IDA A EGIPTO 

Le pagaba para que me matase, 
y se ha largado al Sur. Todas se marchan. 
Aceptan cheques, flores y mentiras. 
Se comprometen a matarme. Dicen: 
"No verás el otoño. Te lo juro. 11 

Y se van antes de la primavera. 
También ésta se ha ido. Con un mapa 
de Egipto y con las llaves de mi coche. 
Quiera Dios que los vientos no conduzcan 
su nave a puerto. Que una lluvia roja 
le queme el corazón, si es que fo tiene. 
Que nunca llegue a Egipto esa maldita. 

(De La caja de plata) 

IIJ 

IMAGIERE PELLERIN A ÉPINAL 1 889. 
► 
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LOS GIGANTES DE H IELO 

Han vuelto los Gigantes de Hielo a visitarme. 
No en sueños. A la luz del día. Con /os yelmos 
relucientes y el rostro selvático y maligno. 
Tenía tanto miedo que no supe decirles 
que te habías marchado. Lo registraron todo, 
maldiciendo la hora en que Dios creó el mundo, 
¡urando por los dientes del Lobo y por las fauces 
del Dragón, escupiendo terribles amenazas, 
blasfemando y rompiendo los libros y los discos. 
Al ver que tú no estabas se fueron, no sin antes 
anunciar que darían con tu nuevo escondite 
y serías su esclava hasta el fin de los tiempos. 
Donde estés, amor mío, no les abras la puerta. 
Aunque se hagan pasar por hombres de mi guardia 
y afirmen que soy yo quien los envía. 

(De El otro sueño) 

ZOMBIES EN LA CALLE 

A Javier López Focal 

He vendido mi último e¡emplar de la llíada. 
Tengo el cuarto de estar lleno de musarañas 
Miro por lo ventano y veo cómo el cielo 
se va poniendo ro¡o, del color de la sang re. 

De modo que han llegado. No se oye una mosca 
mientras van avanzando por lo ciudad dormida. 
De modo que no eran sólo uno leyendo 
for¡oda por el miedo, ni un cuento para bobos. 

Aquí no hay olifantes que valgan, y mi madre 
se fue de vacaciones por tiempo indefinido. 
¿Qué haría Gilgamés si estuviera en mi caso? 
Voy a salir. Prefiero que esto no se prolongue. 

(De El hacha y la rosa) 

COLLIGE, VIRGO, ROSAS 

Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana. 
Córtalas a desta¡o, desaforadamente, 
sin pararte a pensar si son malas o buenas. 
Que no quede ni una. Púlete los rosales 
que encuentres a tu paso y de¡a las espinas 
para tus compañeras de colegio. Disfruta 
de la luz y del oro mientras puedas y rinde 
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico 
que va por los ;ardines instilando veneno. 
Goza labios y lengua, machácate de gusto 
con quien se de¡e y no permitas que el otoño 
te pille con la piel reseca y sin un hombre 
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma. 
Y que la negra m uerte te quite lo bailado. 

(De Por fuertes y fronteras) ► 
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VOY A ESCRIB IR UN LIBRO 

Voy a escribir un libro que hable de las (poquísimas) 
mu¡eres de mi vida. De mi primera novia, 
que me enseñó el amor y las puertas secretas 
del cielo y del infierno; de Isabel, que se fue 
al país de los sueños con el pequeño Nemo, 
porque aquí lo pasaba fatal; de Margarita, 
recordando unos ¡eans blancos y unos lunares 
estratégicamente dispuestos; de Ginebra, 
que de¡ó a Lanzarote plantado por mi culpa 
y fundó una familia respetable a mi costa; 
de Susana, que sigue tan guapa como entonces; 
de Macarena, un aulce que me amargó la vida 
dos veranos enteros; de Carmen, que era bru¡a 
y veía el futuro con o¡os de muchacho; 
de la red que guardaba los cabellos de Paula 
cuando me enamoré de su melancolía; 
de Arancha, de Paloma, de Marta y de Teresa; 
de sus besos, que izaron la bandera del triunfo 
sobre la negra muerte, y también de su helado 
desdén, que recluyó tantas veces mi espíritu 
en la triste mazmorra de la desesperanza. 
Voy a escribir un libro que hable de los mu¡eres 
que han escrito mi vida. 

(De Por fuertes y fronteras) 

LA MALCASADA 

Me dices que Juan Luis no te comprende, 
que sólo piensa en sus computadoras 
y que no te hace caso por los noches. 
Me dices que tus hi¡os no te sirven, 
que sólo dan problemas, que se aburren 
de todo y que estás harta de aguantarlos. 
Me dices que tus padres están vie¡os, 
que se han vuelto tacaños y egoístas 
y ya no eres su reina como antes. 
Me dices que has cumprido los cuarenta 
y que no es fácil empezar de nuevo, 
que los únicos hombres con que tratas 
son colegas de Juan en IBM 
y_ no te gustan los e¡ecutivos. 
Y y_o, ¿qué es lo que pinto en esta historia? 
¿()ué quieres que haga yo? ¿Que mate a alguien? 
¿Que dé un golpe de estado libertario? 
Te quise como un loco. No lo niego. 
Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo 
era una re/ uciente madrugada 
que no quisiste compartir conmigo. 
La nostalgia es un burdo pasatiempo. 
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio, 
píntate más, alisa tus arrugas 
y ponte ropo sexy, no seas tonto, 
que o lo me¡or Juan Luis vuelve o mimarte, 
y tus hijos se van a un campamento, 
y tus padres se mueren. 

(De El otro sueño) 

Para un conocimiento mayor de la obra poética de Luis  Alberto d e  Cuenca reco
mendamos, para final izar, la antología de la colección Visor Los mundos y los días 

(Poesía 1 9 72- 1 998).  ■ 
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Antonio Carnicero lo inventó y dibujó. 

El Quijote de la Academia, 1 780. 

Pog. 273. 

J. Joaquín Fobregot lo grabó. 
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ATLANTICA, UN OCEANO 

CARLOS DE SANTIAGO 

A
ndalucía ha sido siempre un fe
cundo venero de poetas y revis
tas poéticas. De la malagueña 

Litoral, una de las más lúcidas aventuras de 
Manuel Altolaguirre -cuyo centenario esta
mos celebrando de manera un tanto des
igual-, a la monumental Maquinista de la 
Generación; de la mítica Grecia, maravilla 
del ultraísmo, a la también sevillana Rena
cimiento . . .  Y, dentro de Andalucía, Cádiz 
es un puerto seguro para estos "barcos de 
papel". En Cádiz nace, en abril de 1 99 1 , 
RevistaAtlántica de Poesía con vocación de 
reencuentro, como puente sobre el océa
no. Ya desde el número l ,  Atlántica busca 
-en palabras de su fundador y director, José 
Ramón Ripio-" acercar dos poéticas que, 
partiendo de un mismo origen, permane
cen a veces enfrentadas o, lo que es peor, 
ignorantes entre sí". 

Ésta es la única "filosofía" de la 
revista: servir de "barcaza" que va y viene 
del puerto de Cádiz al otro lado del mar, de 
todos los mares, pues también la presencia 
mediterránea en sus páginas es frecuente. 
Se trata de un proyecto abierto, ecléctico, 
donde caben todos los estilos, todas las len
guas, todas las generaciones, pero con un 
objetivo muy claro: dar primacía al diálogo 
poético entre España y la América hispana. 

Atlántica surge como iniciativa 
de José Ramón Ripoll y Jesús Fernández 
Palacios, director y subdirector respecti
vamente. Viejos "pilotos" de este tipo de 
singladuras, procedían del proyecto de la 
revista Marejada, otra aventura gaditana. 
Edita maravillosamente nuestra revista el 
Servicio de Publicaciones de la Diputación 
Provincial de Cádiz. Su diseño gráfico es 

IIJ 

espléndido. Cada número de Atlántica se 
acerca mucho a aquello que decíamos de 
la revista Poesía : es un objeto artístico. La 
labor de Julio Malo de Molino -eficazmen
te secundado por la magnífica impresión 
de lngrasa y de los Talleres Mena- nos 
acerca un producto delicado y atractivo 
para la vista y el tacto. Malo de Molino 
coordina desde el primer número una sa
bia combinación entre forma y poesía. Y 
proporciona un fondo para los numerosos 
artistas que han "vestido" las páginas de 
la revista: Carmen Bustamante, José Her-

► 
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' 'Come hifher, 'said he, my friend; thou faithful companion and fe/low-sharer in al/ my travels and miseries. ' ' 

Gustave Doré. 
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nández, Juliana Serri, Franco Rossetto, Di
mitri Pa pagueorgiu, Daniela Cuéllar, etc. 

Desde 1 99 1 ,  han colaborado 
en las diferentes secciones de RevistaAtlán
tica de Poesía casi quinientos poetas, de 
los que más de un centenar son españoles 
-recordamos los textos de Hierro, Ory, Ro
bayna, Benítez Reyes, Brines, Pino, Marzal, 
García Montero . . .  -, otros ciento cincuen
ta son h ispanoamericanos -sobresalen los 
poemas de Sarduy, Vitier, Valdés . . . -, y el 
resto pertenecientes a las diversas poéticas 
europeas, africanas y norteamericanas. En 
este último apartado, debemos señalar el 
cuidado que la redacción de Atlántica pone 
en la edición de los textos, siempre bilingüe. 
Así, hemos podido disfrutar de antologías 
de Auden, René Char, Adonis, T.S. Eliot, 
John Ashbery, Seamus Heaney, Mamad AI
Magut, Marius Torres, Sophia de Mello, etc. 

Por otro lado, la revista nos brin
da, en cada número, a parte de una nutrida 
correspondencia literaria, una sección de 
"Documentos", donde encontramos lúci
dos estudios sobre poéti-
cas y poetas. 

Numerosos especialistas acuden con gusto 
a la lla mada de la dirección de Atlántica y su 
Consejo Asesor (Carlos Edmundo de Ory, 
J.M. Caballero Bona Id, Pilar Paz Pasa mar y 
Felipe Benítez Reyes) . Sobresalen los "docu
mentos" dedicados a la poesía italiana (nº 

1 5 y 1 9),  a Gostón Boq u ero (nº 20) o a la pre
sencia de nuestros poetas en Cubo (n º 1 7) .  

RevistaAtlántica de Poesía nació 
con vocación bianual. Hemos de reseñar, sin 
embargo, que en 1 9 9 8  a parecieron cuatro 
números -del 1 5  al 1 8 ; destoca sobrema
nera el magnífico nº 1 6, dedicado al cente
nario de Larca, "Nueva York en un poeta"-, 
y que en 1 994 y en 2000 se publicó sólo 
un volumen. Desde 2003, Atlántica "zarpa" 
sólo una vez al año. Ya sabemos el destino 
siempre "exangüe" de estos "barquitos". 

El último número que nos ha lle
gado data de junio de 2005 y es el 28.  La 
revista pronto cumplirá 1 5  años. Aunque el 
diseño de Malo de Molino mantiene su cali
dad, los dibujos de Amadeo Olmos no nos 
seducen demasiado, y evocamos con nostal
gia algunas páginas gloriosas de números 
anteriores. Pero el contenido del volumen no 
nos decepciona. Poemas de Jiménez Loza
no, de Carmen Borja . . . , cinco sorprendentes 
textos poéticos de Pedro Juan Gutiérrez, de 
cuyo estro poco sabíamos, acostumbrados 
a su prosa. Los "Documentos" - en su eficaz 
labor de acercar las dos orillas- incluyen un 
monográfico sobre Fernando Charry Lora, 
que recoge textos poco conocidos del in
quieto autor mexicano. El número termina 
con una antología de doce poetas belgas, 
en edición bilingüe. En suma, un disfrute. 

Son varias las revistas poéticas 
de calidad que a parecen en España bajo 
la iniciativa de Ayuntamientos y Diputa
ciones. Sabemos del esfuerzo que para 
sus promotores supone dar salida a estos 
productos "inútiles" frente a presupues
tos enfocados a menudo al ladrillo, el 
asfalto y otros cementos. Por ello, que
remos animar desde aquí -y felicitar- a 
los encargados de sacar adelante At

lántica, porque conocemos de sobra lo 
ímprobo de la tarea. Deseamos poder 
seguir  disfrutando de sus páginas, 
que conforman una de las mejores 
revistas poéticas de nuestro país. ■ 
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Gregario Ferro lo inventó y dibu¡ó. Francisco Muntoner la grabó en Madrid 1 778. 

El Qui¡ote de lo Academia, 1 780. 
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CANCIONERO DE LAS 
HORAS 
MAN UEL DE CÉSAR 

Q
uerido Manolo: 
He recibido tu libro Cancione
ro de las Horas y le he dado 

lectura plácida y entusiasta como si estuviera 
paladeando un racimo dorado de moscate
les malagueñas, ahora que octubre triunfa. 

No te voy a elogiar los muchos 
aciertos que lo adornan, pero sí te voy a 
decir lo que me ha conmovido desde el pri
mer al último de sus versos; porque siempre 
pensé, como lo sigo pensando, que la prin
cipal excelencia de lo poético es su poder de 
conmoción, el mismo que he sentido tantas 
veces dichosas releyendo a Lope, a los Ma
chado por igual, a Claudia o a Pepe Hie
rro entre algunas otras voces inolvidables. 

Quién no se estremece con "La 
vida es esa ventana/ que abrimos para ten
der/ la ropa de nuestros días . . .  " ?  ¿ Quién 
no pide perdón contigo "a los jilgueros,/ 
a los pinzones que enjauló la infancia"? Y, 
iqué puedo decirte de los jardines, a los 
que tanto quiero, si por la sombra de los 
tilos pasa la luz del equivocado (yo), las 
ansiedades del viento sur y la zozobra de 
las torres? Porque conozco esa zozobra, 
amigo, la he llevado en mi carne muchos 
días, como el reloj sus horas, la soledad 
las suyas, los sarmientos su muerte después 
de la vendimia y su errabundez los tordos. 

¿y dónde hasaprendidoel arte del 
haikú? ¿ cómo con tres tan solo has logrado 
una herida donde puse un deseo? "Nieve 
en los montes -dices-. Caminé a la blancu
ra./ Llegué al cerezo." ¿Tengo que decirte 
ahora que me seduce más lo que te callas? 

Tu libro me va siendo algo que 
puede beberse, algo que te apaga una sed 
antigua; no, una sed que se vino acumulan
do en mí, de cualquiera, con el paso sin pau
sa de las horas. ¿Qué amor se transparenta 
en "Fantasía de la n i ña  J u l ia" ,  con versos 
tan hernandianos, tan de todos, tan tuyos 
(Lope al fondo), como "Yerba pequeña,/ 
heredera de alturas,/ de sombras frescas"?;  
o al poco del amigo Joaquín, donde lo lejos 
y lo cerca se abrazan {los barbos negros, 
las carpas doradas, en el mismo agua). 
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MANOLO ROMERO 

Concionero de los Horos 

XIX PREMIO INTERNACIONAL DE 

POESÍA ANTONIO ÜVILER BELMÁS 

Ni se te olvidan las 
andaluzas formas 
del decir, del sentir, 
del transmitir do
lor y gozo en versos 
breves, verbigracia:  
"Los ojos que yo mi

raba/ no eran los que yo veía;/ eran los 
que me cegaban." "Estás muy cerca/ pero 
llena de vallas/ y de fronteras." "Un fra
caso tras otro,/ son dos fracasos;/ tres 
son una catástrofe . .  ./ yo llevo cuatro." 

Algo te pierdes luego, como to
dos, amigo Manolo, hijo, en los conflictos 
que se nos escapan, y sin embargo duelen, 
dejan un sinsabor más grande que el de 
las cosas íntimas, algunas, no las que nos 
acaban por matar, las casi sólo nuestras. 

¿ Qué podemos hacer con la paz 
de la Tierra? ¿sólo entristecernos en el beso 
del impotente? Pero no está de más, ni de ti 
esperaba menos (sembrador de vides, ami
go de los árboles y de los pájaros, de la mú
sica, del viento), que tu clamor en contra, 
tu grito en verso vivo por si de algo sirve. 

Y así llegamos a donde te me ofre
ces único, sin antecedentes: "Qué sorpresa 
nacer. Y yo me acuerdo./ Sé que al abrir los 
ojos en octubre/ le pregunté, dónde, a la no
che;/ -sigue, me dijo./ Lenta fue entrando/ 
la luz de la mañana, del ayer,/ del nunca." 

Y al final del libro, éste que 
leo y te comento, la nostalgia con ma
yúsculas, la huida, el hueco y la imposi
ble manera de llenarlo; ni con versos, 
Manolo. Marga se fue llevándoselo todo. 

Y aquí lloro contigo, con toda 
la tristeza semejante a la que te ha da
ñado: nostalgias, epitafios, cenotafios, 
zéjeles, blues, lo que no tiene remedio 
ya, nunca, pero nos vuelve puras llagas, 
anhelo de morir, memoria, olvido, amar
gura de un día, 1 5  de junio de 2004.  

"Amarga fue la noche/ y más 
amarga fue la luz del día;/ la tarde, más 
amarga,/ cuando el ocaso no sabía/ dón
de poner el brillo de sus ojos./ El brillo de 
sus ojos . . .  / por donde se me fue la vida". 

► 
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RITUAL DE LA INOCENCIA 
PABLO J IMÉNEZ 

e uondo se presento u n  poema
rio, ¿qué o quién nos convoca : 
lo poesía o el poeta? Y si el 

poemario se dice Ritual de fo Inocencia, advir
tiéndonos de que va mos con su lectura a 
formar parte de una liturgia, 2 qué o quién 
nos convoca: la fe o el oficiante? Especular 
con las posibles respuestas se anuncia tan 
enriquecedor que ya está el galardón en 
los propios estímulos con que nos seduce, 
no importa a qué consecuencias nos lleve 
o deje de llevarnos. 

El sujeto de este ceremonial al 
que nos invita José Iglesias Benítez (Villalba 
de los Barros, Extremadura) es el hom bre. 
Así de expreso mente lo ha escrito el poeta: 
desde la antífona que a bre la liturgia (In
troito) hasta el final (Consu mmotum est). El 
hom bre que no es sino el propio poeta, que 
no es sino la propia mujer que sin otro nom
bre que su elíptica y elaborada presencia 
persiste práctica mente en todos y cada uno 
de los poemas. El sujeto es el hom bre (así, 
en su total sentido asexual y con el valor de 
síntesis que el idioma concede a la pala
bra). Sujeto, sí, pero más aún objeto y razón 
sacrificial, víctima y verdugo de sí propio. 
Entra en el templo, rasga fa penumbra/con 
la daga q ue empuña e/ niño que fe asoma/ 
detrás de /as pupilas dice el poema liminar. 

Veo este poemario no como un 
rito iniciático (que quizás tam bién) sino so
bre todo como un recuento, un descargo 
de conciencia de quien ha pasado por la 
vida de asombro en asombro -las más de 
las veces sin motivo- y que, llegado a ese 
punto en que ya es poso de la memoria el 
peso del tiempo, se detiene, mira dentro 
de sí, constata sus cicatrices y recapitula. 

Veo este poemario como una 
casa con dos puertas que son los dos poe
mas extremos. Si con Introito el poeta nos 
sumerge en la celebración del a mor donde 
soñar cualquier esperanza es posible, con 
Consummatum est nos clausura toda solida: 
lo casa es prisión y nuestra estancia en ella 
una representación sin sentido; podemos 
cierta mente salir pero afuera llueve, el mun
do es borro q ue agoniza y hasta lo muerte 
nos es negada de forma expresa y cruel. 
Entre a m bos límites se abren tres estancias, 
tal vez a cogedoras, que el poeta lla ma án
foras .  2 0ué contienen? Eros y T hánatos 
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R I T U A L  D E  \. A  
I N O C F; N C I A  

JOSÉ IGLESIAS BENÍTEZ 
Ritual de la Inocencia 

Huergo & Fierro, 2005 

y,abrazándolos, Kro
nos:  la vida , estric
ta y sencillamente. 
El prim�r espacio se 
lla ma Anfora de luz 
abierto y nos ciega al  
entrar con un soneto 

:·:·,·:� '.'•:·� -Cuerpo g /o rioso-
de extraordinario ri

gor y, precisamente por eso, de gran belle
za con sutiles homenajes al Pange lingua 
(himno procesional católico para la fiesta 
del Corpus) y a San Juan de la Cruz. Glori
ficado el cuerpo en este soneto, los poemas 
que siguen en este espacio son un canto 
dionisíaco de celebración y lubricidad. En 
esta inocente carnalidad del a mor, expues
ta con a bundancia metafórica , halla para 
mí su justificación el título del p9emario. 

El segundo espacio -Anfora de 
luz oculta- pertenece a Kronos. El a m or, ya 
no celebración sino memoria elaborada, se 
escribe con las palabras que a masa el tiem
po. Espacio iniciado, mediado y aca bado 
por tressonetos, lo recorre una sutil aura me
lancólica y la reitera ción del asunto a m oro
so es más un asidero que ofrece la memoria 
que la constatación de un carpe diem. Por 
eso la melal)colía. Se canta lo que se pierde. 

Anfora de luz negada - tercer 
espacio del libro- está ocupado ta m bién 
por el a mor pero sobre todo por la muer
te. Thánatos preside esta estancia, la que 
lleva al final, la que anuncia la puerta de 
salida hacia ninguna parte. E l  hom bre ha 
de pagar un precio por el tiempo feliz, ha 
de sa ber lo que cuesta la memoria y que 
nunca es barato recordar. Y la rosa del a mor 
es ya una rosa de papel. Puede verbalizar
se impunemente, no importa, ya no puede 
marchitarse: está muerta . El soneto Nada 
termina Amor, si tú volvieras .. .  E l  condicio
nal lo dice todo: no hay lugar para la es
peranza. Tiró mi corazón por la escalera 
comienza otro soneto que termina En s u  
interior guardaba u n  niño muerto. El poeta 
sabe muy bien que la m elancolía no cau
teriza las heridas, que sólo es un bálsamo 
que permite seguir vivo. Y pide a la mujer un 
imposible -pues ella es, como él, sujeto de 
la ruina-: Arráncame la piel de la memo
ria/ para que no me ahoguen los recuerdos. 

Sabe el poeta y lo asume con en
tereza que, tras este tercer cuaderno, es ya ► 



Thánatos quien oficia este Ritual de 
la inocencia aunque fuera el hom b re 
quien lo comenzó. Por eso, en el so
berbio poema que c ierra el l i bro d e  
u n  portazo, Consummatum est, todo 
está consumado, aca bado, punto fi
nal, adiós, hasta nunca; con b reve
dad y concisión alejand rina d escree 
de todo lo a bsoluto y reduce la vida 
con honrada lucidez a una caída d e  
telón. E l  tem plo que acogió este r i 
tual está a rruinado, la esperanza es 
desolación y el fantasma que juró 
ha ber vivido al a m pa ro de su nom
bre sale vivo a la  calle, insomne, y 
ca m ina bajo la lluvia s in hacerse 
preguntas. Acaso porque sabe que 
no hay respuestas. Muriendo sin mo
rirse (¿hay peor m a n e ra de mori r?). 

Todo el poemario respira 
por la herida del a mor y su d i a l éctica 
recurrente, motivo por lo demás per
manente en la poesía de José Iglesias 
Benítez. I nt imismo es el a ire en que 
aletea la pala b ra d e  este poeta, su l i
rismo p rocede d e  la transpa re ncia de 
su verbo y su universo expresivo no 
conoce otros límites que los d e  la cla
ridad en cuyo eje g i ra m ansa mente. 
Es poeta d iáfano porque, teniendo 
el  don de la pala b ra, la utiliza sólo 
cua ndo hay buenas y a premiantes 
razones. Suele conversar, utilizando 
la segunda persona p a ra d i ri g i rse a 
la pura a bstracción del a m o r, como si no 
q u is iera conta m inar d e  los estragos d e  su 
finitud a la persona a mada.  De este modo, 
siguiendo el hilo d e  tan sutil d ialéctica, el 
objeto de a mor -icono permanente de toda 
literatura- acaba siendo ese otro-yo-mas
no-yo, tal vez el propio poeta que la redacta 
y d i ce, atado a su infinito monólogo, esa 
sopa de palabras que devora mos m i entras 
vivimos y que, en el poeta, no es sino la 
sublimación del instinto de conservación. 

Ritual de la Inocencia ratifica el 
punto de madurez de José I glesias Benítez. 
Lo niña-extremodura que enseñoreó toda 
su poesía precedente, el Dios polifacético 
que fue masa del discurso del hom b re, a 
pa rtir d e  este poe m a rio alientan sólo en al
guna  le jana y sut i l  referenc ia ,  mu lti p l icando 
su valor evocativo. Panteísta, dueño d e  su 
voz y d e  la m ús ica de su voz, José Iglesias 
Benítez e merge, a p a rentemente i l eso, d e  
largos años de rigor y autoexigencia que 
han fructificado en una versificación equi 
l ibrada y natural, meta i m posible p a ra mu-
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chos, muchís imos poetas.  El endecasílabo 
de nuestro padre Garcilaso es el rey y se
ñor de la cadencia, acom pañado puntual y 
oportunamente de versos de medida silá b i 
ca i m p a r. Cuando se utiliza esta técnica des
d e  la excelencia, como lo hace José I glesias 
Benítez, el d iscurso poético adquiere una 
a bsoluta l ibertad, atento sólo a sí m ismo y 
a sus significados. Es un verdadero deleite 
p a ra los sentidos deja r mecerse el pensa
m i ento en aguas tan dulcemente movidas, 
acunadas, sometidas .  Y entregarse el poeta 
lector sólo a desprender del texto mensa
jes y texturas, cal idades verbales y colores. 
¿ Quién d ijo verso l ibre?  Verso l ibre es aquel 
que permite a la poesía fluir l i bremente, 
como el de este poeta, ni más ni menos 

José Ig les ias Benítez t iene, con 
anterioridad al poe m a rio que nos ocupa, 
publicados tres l ibros d e  poesía: Cuando el 
amor me //ama (Mad rid, 1 984), En esta lenta 
soledad del día (Madrid, 1 9 88) y Clamor de 
la memoria (Madrid, 1 998),  los dos últimos 
e n  la Colección Dávila d e  Beturia Ed ic iones.  ► 
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POESIA PARA LA FIESTA 

CARLOS CLEMENTSON 

U 
na a uténtica fiesta poética para 
la  "fiesta naciona l "  v iene a ser  
este l ib ro (Antología de la  poe-

sía tau rina del siglo XX) recop i lado y a n o 
tado p o r  e l  g ra n  af ic ionado y a m a nte de  l a  
cu l tura a nda l uza Sa lvador Arias N ieto, l ib ro 
editado por e l  Aula de  Cu l tura "La Venen
cia", que  él preside en  Sa nta nder, y por l a  
Fundación Gerardo Diego.  

Tras las  g ra ndes aportaciones 
de José Ma ría de  Cossío, Rafae l  Montes i 
nos  y Mar iano Ro ldón como destacados 
especial istas en  la materia ,  e l  b ien n utr ido 
vo l u men  q u e  hoy comenta mos nos ofrece 
u n  desl u m brante recorrido por la poesía 
de i nsp i ración tanto táu rica como ta u ri n a  
e n  cerca de  doscientos c incuenta escrito
res espa ñoles, desde José Ma ría de Pereda 
hasta hoy. U n  verdadero s ig lo  de oro de la 
poesía de i nsp i rac ión ta u rina se desp l iega 
a nte nuestros o jos como orig i na l  aporta 
c ión de  la  l í rica h ispán ica a la poesía euro 
pea en  u n a  m ateria q u e  tan apas ionantes y 
d i stintivas obras m aestras ha suscitado en  
las  demás  a rtes, desde Picasso y Mano lo 
H ugué  a Venancio B lanco y Juan Po lo,  e l  
cordobés d iscípu lo  de  Mariano Ben l l i u re .  

Aq u í  está n los  g ra ndes nom bres 
de la poesía de l  s i g lo  pasado, como Lorca, 
Albert i ,  Vi l la lón ,  extraord inarios cu ltivado
res de  este género y maestros de l  m ismo,  o e l  
de  señeros poetas anda luces c;omo Maria
no Ro ldón ,  Manue l  Ríos Ru iz o Ange l  García 
López, hasta ya m a d u ros creadores de la  
generación de l  60,  como Anton io  Hernán
dez, Joaqu ín Ben ito de Lucas o Diego Jesús 
J iménez, esencia l m e nte fascinados por e l  
m i sterio de  la  fiesta, as í  como otros más jó 
venes que  continúan tan  bri l l a nte trad ic ión .  

No podemos de jar  de  citar la  
em inente fig u ra de l  santander ino Gerardo 
Diego, q ue, a utor de l  l i bro de  poemas más  
defin itivo y tota l izador sobre la  fiesta , ocupa 
en estas casi 600 páginas e l  l ug a r  y la je
ra rq u ía q u.e en toda j usticia l e  corresponde 
como uno de  los  poetas fu ndamenta les de  
la  generación de l  2 7  j u nto a otras g randes 
f iguras anda luzas como Ga rcía Lorca o Ra
fael Albert i ,  y p ionero en el cu ltivo de este gé-

SALVADOR ARIAS NIETO 
El Siglo de Oro de la 

Poesío Taurino 

Antología de la Poesía 
Española del Siglo XX 

nero de  poesía dentro 
de esa generación .  
Pues de s iempre ha  
s i do  e l  cánta b ro Ge
ra rdo Diego una es

pecie de  a nda luz  adoptivo. En d iferentes 
ocas iones recorrió l as  l at itudes de l  Su r  de  
España,  y ca ntó apas ionada mente a estas 
t ierras y a sus fig u ras más  i l u stres, desde 
Jo�elito y Bel monte a Don Luis de  Góngora 
y Angel  de Saavedra , hasta rematar en  la  
fig u ra "vanguard ista" y a ntica nón ica de  El 
Cordobés,  q u e  Gera rdo d i l ucidó con h u mor, 
garbo y recuperado "u l tra ísmo" expresivo. 

Fruto de  esa i ndec l i nab le  voca
ción estética por n uestro c l ima  fue su l i bro El 
Jándalo, escrito entre 1 957 y 1 964,  poemas 
y canciones i nsp i rados en  los paisa jes, per
sonas y costumbres de Anda lucía la Ba ja .  

Sobre e l  osc u ro hermeti smo de  
ese nom bre esd rú j u lo  y sonoro cuenta e l  
m i smo poeta lo s igu iente: "En  l a  Monta
ña de Sa nta nder  l l aman  jándalos a los q u e  
m a rchan n i ños o m uchachos a Sevi l l a  o a 
Cád iz, y vue lven a s u  t ierra p res u m iendo de  
i nd ianos s i n  sa l i r  de  Espa ña .  Las particu la res 
I nd ias  del jándalo son las dos ca pita les cita
das en  donde a b ría n sus casas de  comidas y 
tabernas estos emigra ntes norteños. E l  Echa 
vino, montañés es u n  verdadero p roverbio 
en el  hab la de los a nd a l uces.  El jándalo a l  
volver a la  Monta ña s e  s iente ru m boso, con
tagiado en  usos, maneras y g i ros imag inat i 
vos y l i ngü ísticos, de l  a m biente l u m i noso en 
q u e  ha  vivido ( . . .  ) Pero sé muy b ien -prosi
g u e  Gera rdo- que  no  es posi b le  com peti r 
con los anda l uces de  verdad .  E l  jándalo no 
pasa de  ser  u n  anda luz  adoptivo o afectivo, 
no a uténtico, y por consig u iente, su g racia 
poética no asp i ra s ino a un pá l ido ref le jo de 
la  de  los verdaderos poetas de  Anda l ucía". 

H a rto i n j usto se mostraba co n 
s igo m ismo q u i e n  en  1 963 pub l ica ra uno  
de  lo s  l i b ros mayores de  toda la  genera
ción de l  27 ,  pues ese profu ndo anda l ucis
mo y seducción de  Gera rdo por los tipos 
y costu mbres de  Andal ucía eclosionará 
mag istra lmente en  La suerte o la mue rte, 
creando no só lo el máximo de n uestros ► 
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poemarios taurinos sino una de las ci
mas de la lírica de este siglo en España. 

La Suerte o la M uerte se subtitula 
Poema del toreo. " E s  un extenso libro o, si 
se quiere, dos libros entrelazados que se 
van alternando. Por un lodo, los viñetas, 
simples décimos, van dibujando los lan
ces de una corrido completo. Lo otro serie 
la forman poemas más o menos extensos, 
que son como una historia del toreo que 
yo he visto", comenta este ilustre aficio
nado que ya se emocionara con Fuentes 
en sus primeros años de deslumbramien
to santanderino por el arte de Cúchores. 

"Mi primera poesía taurina, Tore
rillo en Triona, data de 1 926,  del mismo año 
que la inmediata Elegía a Joselito. En eso fe
cha ni Lorca ni Alberti habían publicado poe
sía de toros. Por otra porte, en mi "Torerillo" 
el modelo bien visible es Lope más aún que 
la poesía popular de nuestro siglo. No pen
sé por el momento insistir más ( . . .  ) Sin em
bargo, por entonces conocí personalmente 
o Juan Bel monte, y tuve .lo imprudencia de 
prometerle una oda. El éxito que consiguió 
en dos lecturas memorables entre amigos, 
en 1 94 1 ,  me animó a continuar la serie. " 

Al fin, en 1 963, Gerardo da por 
cerrado este libro que recibió el unánime 
aplauso de la crítica y el encendido recono
cimiento a uno de los poemarios más origi
nales y castizos de nuestras letras, imposible 
de encontrar otro análogo en cualquier otra 
literatura. En él la fiesta de los toros, con 
sus máximos figuras y sus diferentes suertes 
y lances, es interpretado y plasmado en todo 
su trágica belleza con dramatismo y alegría, 
con fervor estético y dimensión moral, con 
gracia y hondura al mismo tiempo, en lo 
noble tradición de un género que si hasta la 
fecha no había fraguado -creo- en todo 
un poemario completo, había no obstante 
suscitado ya la "Oda a Pedro Romero, to
rero insigne" y " Fiesta de toros en Madrid", 
de Nicolás Fernández de Moratín, " La To
ríada", de Fernando Villalón, y el " Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías", de Larca. 

Pero lo pasión lírico-taurino de 
Gerardo no quedaría ahí. La fecha de apa
rición de La suerte o la Muerte son los años 
en que Manuel Benítez El Cordobés está sus
citando una apasionante convulsión en el 
planeta de los toros con su toreo descoyun
tada mente expresivo y tremendista, lleno de 
carácter y extraños maneras, que concita la 
ferviente yo pasionoda adhesión de las masas. 

IIJ 

Otro poeta que en este volumen 
tiene una representación ejemplar es el re
cientemente fallecido y querido amigo Al
berto García Ulecio, nacido en Morón de la 
Frontera a fines de 1 932, y que en la década 
de los setenta fuera profesor y posteriormen
te catedrático de Historio del Derecho en el 
antiguo Colegio Universitario de la ciudad 
de Córdoba y la Universidad de Sevilla. 

Su obra rica, brillante, honda y 
elegíaca, en la más refinada tradición de 
la poesía del 2 7, ofrece libros de tan altas 
cualidades como Universidad (Retorno) , Ci
catrices, El fervor de la memoria o El fantas
ma de Tubingen entre tontos otros como A 
flor de tierra o Torofuente, un extraordinario 
poema táurico de más de trescientos versos, 
que se recoge aquí en su radiante integridad. 

La publicación de este excepcio
nal poema, lleno de plasticidad imaginati
va, de lujo verbal y capacidad expresiva, y 
que él llegó a ver impreso en el volumen 
que comentamos, poco antes de morir, me 
dio ocasión de poderme poner en contacto 
telefónico con su autor, tras muchos años de 
separación por su instalación en Jerez y Se
villa. Torofuente había sido editado en una 
espléndido edición de bibliófilo en 1 965. 
Alberto, sabiendo de mis aficiones, me de
dicó uno de s us últimos ejemplares en 1 973 
o 7 4 con motivo de la presentación que hice 
de su poesía y del poeta en la Copilla de San 
Bartolomé de la facultad de Letras de Cór
doba. Mas ese antiguo ejemplar se hollaba 
entonces para mí bastante inasequible en el 
maremágnum de m uchos de mis papeles y 
mis libros en lo casa del pueblo. La solicitud 
de una fotocopia del libro con vistas a la 
presente edición me dio la oportunidad de 
escuchar por última vez su voz y su palabro 
lúcida e inteligente, esa palabra que a lo 
largo de sus luminosos versos queda latien
do, aún viva, entre las páginas de este libro. 

Con este nuevo libro, este es
tudioso y ontólogo de las manifestaciones 
literarias de la fiesta que es Salvador Arias, 
no hace sino continuar y enriquecer esa 
serie de notables aportaciones que a la li
teratura inspirada en el arte de los toros 
nos ha venido s i rv iendo en sus  ediciones 
de " La Venencia". T ítulos como De blanco 
y oro, de Antonio Martínez Cerezo, Tauro
maquia y siglo XX, de Juan Gómez Casta
ñeda, Silencio y duende, de María Mérida, 
entre otros. A los que cabría añadir el re
ciente Redondel, del excelente poeta polen- ► 
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tino José María Fernández Nieto, que en la 
plenitud de sus ochenta años nos ofrece 
un radiante y emotivo poemario de inspira
ción taurina en el que no dejan de impre
sionarnos poemas tan conmovedores como 
"Cogida, pasión y muerte de Julio Robles". 

A la ilustrada afición y autoría de 
Salvador Arias debemos también, y es justo 
aquí reconocerlo, un extraordinario home-

, 
APATRIDA 

JORGE DE ARCO 

L
a Dirección General de Juven
tud de la Consejería de Educa
ción madrileña lleva organizando 

desde hace siete años los Premios "Arte 
Joven" de la Comunidad de Madrid. Con 
rigor y buen hacer, y apoyados en editoria
les y jurados de indiscutible calidad, estos 
galardones se han convertido ya en refe
rente esencial de las nuevas tendencias que 
vienen generándose dentro de la capital. En 
su última edición y en el apartado poético, 
el premio recayó en Apátrida de Ariadna 
G. García. 

Es éste el tercer poemario de la 
autora (Madrid, 1 9 7 7) -quien por su an
terior libro, Napalm, cortometraje poético 
obtuviera el "Hiperión" en 2 00 1 - y  en él, se 
adivina una voz más certera y madurada. 
Ajena, esta vez, a la simbología experimen
tal, su decir llega remansado, directo, pleno 
de aciertos. Sobre la base de un lenguaje 
moderno y un son bien acompasado, la te
mática remite al ámbito lírico más univer
sal: memoria, amor, muerte .. .  Si bien las 
remembranzas de una compleja infancia 
sirven como inicio: "Hace bastante tiempo 
que me siguen/ las sombras alargadas de 
dos niños/ huyendo por la noche de su casa 
( . . .  ) Aquella última noche de diciembre/ los 
niños descubrieron que su mundo/ al mismo 
tiempo era y no existía/ más allá de la luz de 
la memoria./ Es por eso que hoy dudo que 
tengan/ un rango superior al espejismo/ las 
cosas/ que van siendo/ desde entonces". El 
entorno de una realidad palpable, sustento 
de cuanto queda por hacer y por vivir, es la 
fe que i lumina al yo poético para alumbrar 
los distintos pedazos del futuro: "Sólo exis
to/ en la vida de quienes/ me conocen a 

naje a la dinastía de El Niño de la Palma, en 
su abarcadora Tauromaquia lírica, serie que 
pronto se verá enriquecida con otro amplio 
y enjundioso volumen antológico y crítico 
dedicado a los Califas de Córdoba (Lagarti
¡o, Guerrita, Machaquito, Manolete y El Cor
dobés),  que, Dios mediante, verá la luz en el 
Mayo taurino de la Feria de San Isidro, y de 
Nuestra Señora de la Salud, de Córdoba. 

----- ----------1 
Ariadna G. Garcia 

Apátrida 
\'ni l'tJ,)QOOt�tl\J()','&.� •� 
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ARIADNA G. GARCÍA 
Apátrida 

"Hiperión, 2005". 

fondo, para el resto/ 
soy la impresión que 
olvida/ una fugaz mi
rada. Cuántos miles/ 
de millones de seres/ 
ignoran mi presencia/ 
a esteladodel mundo". 

La ausencia amatoria se hace 
patente al par de los recuerdos más íntimos 
y es entonces cuando la palabra cobra todo 
su lírico vigor: "Con tu cuerpo de desnudo/ 
cintura para arriba/ campana a caballo/ 
desempolvan la red/ donde se tejen todos 
mis deseos/ y con su fiesta espantan/ los 
pájaros dormidos en mis venas./ La soledad 
me impone con sus zanjas . . .  "; consciente 
de que todo aquello que fue llama es a hora 
lejanía, cristal oscuro por donde se filtran las 
imágenes invertidas del tiempo: "Que no es 
fácil asumir que estés tan cerca/ y al tiempo 
tan distante,/ saber que otros te nombran y tú 
existes/ en una realidad que yo ni alcanzo". 

Dividido en cuatro cantos, los 
dos últimos continúan ahondando en los 
referentes ya expuestos, en ocasiones, con 
un halo mayor de esperanza y algunas dosis 
de ironía: "Para sobrevivir de una carrera/ 
de fondo a otra carrera/ por el tartán de 
cuatrocientos metros/ que constituye toda/ 
relación de pareja necesitas/ una lata iso
tónica". El fluir del agua, la inmovilidad 
de la piedra, el fondo de los sueños . . .  , no 
son sino metáforas de una existencia en
tregada al torrente de las deshoras y los 
desvelos por aprehender cuanto lo terre
nal nos ofrece: luces y sombras de nuestra 
mortal condición: 11 

. . .  Yo no tengo/ quien 
venga a demostrarme/ que el mundo es". 

► 
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SOBRE SENSINI  

JAVIER CÁNAVES 

Q
uizá no es lo que quieran oír, 
pero no voy a robarles más 
de dos o tres minutos. Voy a 

contarles una historia. Es una historia muy 
sencilla. El protagonista podría llamarse C.  
Tiene más de 3 0  y menos de 35. Los he
chos ocurren un lunes o un miércoles. Está 
en casa, es de noche. Quizá ha tenido un 
mal día, pero eso es algo que no podemos 
saber. Fuma y escucha música tumbado en 
el sofá. Alcanza el libro que tiene sobre la 
mesa, Llamadas telefónicas, de Roberto 
Bolaño. Relee el cuento titulado Sensini, el 
primero del libro. Sin saber por qué, a partir 
de la segunda o la tercera página empieza 
a llorar. El cuento no es especialmente tris
te, pero C no puede contener las lágrimas. 
Hay algo en este cuento que le escuece, 
algo que le toca muy de cerca, 
como si hubiese sido escrito 
expresamente para que C lo 
leyera esta noche. Termina su 
lectura. Poro su sorpresa se da 
cuenta de que con este cuen
to Bolaño -hace ya algunos 
años, cuando era un completo 
desconocido- ganó el Premio 
de Narración Ciudad de San 
Sebastián, patrocinado por la 
Fundación Kutxa. C recuerda 
que él ha enviado un cuento a 
ese concurso, un cuento infini
tamente peor que el que aca
ba de leer. C siente que está 
cerca de un precipicio, pero ya 
no llora. Enciende otro cigarro 
y se dirige al baño. Allí fuma 
mientras se mira en el espejo. 
Sensini, piensa C, está a la al
tura de los mejores relatos de 
Carver, uno de sus escritores 
preferidos. Es un ejemplo per
fecto de lo que debe contarse 
y lo que no debe conta rse en 
un relato, de lo mucho que se 
puede llegar a decir sin apenas 
decirlo. Es un homenaje a los 
escritores de raza, a los que no 

11 

ROBERTO BOLAÑO 
Llomodos telefónicos 

Compactos - Anagrama 

cejan en su empeño 
pese a las adversida
des. De pronto C se 
siente en deuda con 
Bolaño, y agradeci
do, tremendamente 
agradecido. Todos 

estamos en deuda con Bolaño. Inteligente, 
irónico, exigente, mordaz, polémico, senti
mental, superviviente, comprometido. Me 
falta un adjetivo, piensa C, me faltan mil 
adjetivos. 

Ya les dije, una historia senci
lla, una historia que habla del ejercicio de 
escribir, una historia que habla del hecho 
de estar al borde del abismo, pero tam
bién una historia que nos habla de gratitud 
y esperanza. ¿Qué más se puede pedir? 

DECARIS - Les Bibliophiles Franco-Suisses 1 95 1 .  
► 
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EL PASEANTE 

f ERNANDO GUZMÁN 

«el poeta no es toda la obra, sino una 
hermosa biografía de poemas» 1 

L
a elaboración de una hipótesis 
sobre la poética de un autor se 
nos antoja s iempre una empresa 

tremendamente arriesgada. En la mayoría 
de las ocasiones, se troto de racionalizar lo 
ininteligible, de comprender el desconcierto 
y de transformar lo insólito de las sensacio
nes en lógica del pensamiento. Nodo suele 
ser lo que parece ante un discurso poético 
que hace uso de uno lengua distinta a lo 
de la crítica. Por ello, el sujeto poemático 
y el crítico abordan la experiencia vital y 
literaria de un mismo objeto desde perspec
tivas (es decir, códigos) distintos. Sin em
bargo, el acercamiento crítico o una obra 
es necesario poro su interpretación y ésta 
no deja de ser una paradoja, pues el hecho 
artístico queda reflejado sólo en parte de 
dicho discurso analítico. El crítico deberá 
comprender a través de su memoria y de su 
intuición sensual el código complejo de la 
literatura. Por esta razón, las líneas que si
guen son fruto del equilibrio inestable entre 
la intuición y el intelecto que nos permitirá 
comprender, sólo en porte, el sentido de 
los versos. 

La concesión del Premio de Poe
sía Ciudad de Córdoba «Ricardo Molino» 
2004 a Francisco Gálvez nos ha permitido 
conocer su último libro titulado El pasean
te2. En sus páginas, reflexiona sobre la re
lación entre el poeta, el yo de sus versos y 
su propia biografía. La larga trayectoria de 
Francisco Gálvez comienza en 1 973 con la 
publicación de Los soldados3, donde prac-
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FRANCISCO GÁLVEZ 
El paseante 

XII PREMIO DE POESÍA 

CIUDAD DE CóRDOBA 

«R1cARDO MouNA» 

tica en el verso cierto 
fragmentarismo y la 
reflexión aforística, 
el conceptismo de los 
símbolos y el imagi
nario cinematográ

fico. Estas páginas representan la tensión 
entre la neovanguardia y la poesía reflexiva 
e intimista, heredera del final de la década 
de los sesenta4. Tras este primer ensayo, 
comienzo una larga búsqueda poética que 
hará del poema un instrumento de conoci
miento del mundo. La depuración del verso 
marcó una líneo próxima al minimalismo 
estético y a la poesía del silencio, inaugu
rada en la revista cordobesa Antorcha de 
Paja5 . Luego, en sus poemarios Un hermo
so invierno6, Iluminaciones en la sombra7 y 
Santuario8, Francisco Gálvez depuró el ver
so hasta convertirlo en el instrumento con 
el que revelar la esencia de la realidad. El 
final de esta etapa fue el poemario titulado 
Tránsito9, donde la reflexión poética adqui
rió su dimensión más profunda y plena, con 
un discurso sobre la fugacidad, la brevedad 
y la permanencia, pues «el acto de su ex
presión es � I  acto de su conocimiento 1º». 

Unicamente, tras esta plenitud 
poética, Francisco Gálvez decidió con
tinuar su búsqueda, esta vez orientada a 
una poesía marcada por la experiencia del 
poeta con el mundo exterior. Dicha poéti
ca, cuyo pretexto se halla en lo cotidiano 
y en lo próximo al poeta, impregnó El hilo 
roto (Poemas del contestador automático) 1 1  

y Capital del silencio 1 2. Ambos poemarios 

1 Francisco Gálvez, «Asuntos poéticos», Ponencia leído el 4-1 1 - 1 998 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Córdoba, inédita, s.p. 
2 Madrid, Hiperión, 2005. 
3 Cuenca, El Toro de Barro, 1 973. 
4 Véase el artículo de Ángel Estévez Molinero, «En el lecho de lo escrituro: Poéticas y poesía de R. Álvorez Merlo, F. Gálvez 
y J.L. Amaro», Alfinge. Revista de Filología, núm. 1 1 ,  1 999, Universidad de Córdoba, pp. 56-57; y también, Juan Manuel 
Molino Damiani, «Prólogo», en Francisco Gálvez, Uno visión de lo transitorio. Antología poética 1 973-1 997, Madrid, Huerga 
& Fierro/Diputación Provincial de Córdoba, 1 998, pp. 7-23. 
5 Córdoba, 1 973- 1 983. 
6 Córdoba, Antorcha de Paja (núm. 3), 1 98 1 .  
7 Córdoba, Antorcha de Paja (col. Suplementos, núm. 2), 1 984. 
8 Córdoba, Antorcha de Pajo (col. Suplementos, núm. 1 O), 1 986. 
9 Barcele:na, Anthropos, 1 994. 
1 O José Angel Va lente, «Conocimiento y comunicación», en Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1 994, p.  22. 
1 1  Valencia, Pre-Textos (col. Poesía, núm. 5 1 3), 200 1 .  
1 2  Montilla, Excmo. Ayuntamiento de Montilla (col. Aula Poética Cosa del Inca, núm. 1 4),  2002. ► 
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desarrollan dos motivos que resurgen con 
fuerza en El paseante .  Nos referimos a la 
relación del poeta con su ciudad natal, en el 
último, y la recurrente soledad del hombre 
en un mundo posmoderno de El hilo roto. 

La reciente publicación de El pa
seante nos muestra al poeta en un medio 
urbano, con ritmo pausado y tono reflexivo. 
Como en sus libros anteriores, Francisco 
Gálvez parte de una concepción del mundo 
eminentemente simból ica. De este modo, 
las palabras adquieren un anhelo metafísi
co que las convierte en un instrumento de 
conocimiento del mundo. A pesar de que 
cada nuevo poemario ha supuesto una 
reescritura de las obsesiones recurrentes de 
su autor, el tono elegiaco de El paseante 
aporta una profunda reflexión sobre el tiem
po y el espacio, inspirado en un leve marco 
narrativo cuyo eje temporal oscila entre el 
ayer y el hoy, y el espacial, entre la casa del 
poeta y la ciudad que la alberga. Desde 
la fugacidad del tiempo de Tránsito hasta 
la poética de El paseante han transcurrido 
algo más de diez años. A su vez, la inspi
ración en Heráclito y Parménides es susti
tuida por la poesía de Emily Dickinson y de 
William Wordsworth o la prosa de T homas 
de Quincey. Pero buena parte de todo este 
bagaje culturalista debe ser leído a partir de 
la filosofía de Gaston Bachelard y La poéti
ca del espacio 1 3. La clave interpretativa de 
El paseante no se encuentra en lo que se 
habla, sino desde dónde se habla y suscribe 
el discurso poético. El sentido que adquiere 
la palabra de Francisco Gálvez tiene que 
ver con el redescubrimiento del mundo. La 
poesía, y seguimos a José Ángel Valente, 
es un descubrir del yo en acto, formulado 
lingüísticamente, que pertenece únicamen
te al discurso. Este yo se forja a partir de la 
experiencia vivida y la experiencia lectora 
que componen el texto poético de Francisco 
Gálvez. S u  elaboración literaria concede un 
punto de vista personal a dicho discurso 
que consiste en organizar los fragmentos, 

por un lado, y conceder una experiencia 
propia e intransferible del poeta, por otro 14. 

Las páginas de El paseante son 
inauguradas por los poemas de «Un rincón 
en el mundo», título tomado de Gaston Ba
chelard 1 5. En él, el poeta reflexiona sobre 
el sentido de la palabra «casa» (enrique
cido con múltiples significados a lo largo 
de todo el poemario) e incorpora al texto 
(como experiencia lectora) a los autores 
T homas de Quincey, Robert Louis Steven
son, Emily Dickinson y Rainer Maria Rilke. 
Como ocurre en el poema «Invierno en el 
País de Gales», Francisco Gálvez incorpora 
o su memoria la biografía de estos autores 
como parte de su experiencia cultural, con
figurando un discurso donde el yo explícito 
dialoga con estos poetas, convert idos aho
ra en personajes de su propia experiencia 
literaria. Este sujeto poemático, profunda
mente subjetivo, parte de una concepción 
poética simbolista de estirpe romántica 
como observamos en los siguientes versos: 

Es noche cerrada, la luz interior de la casa 
ilumina al mundo, al universo. En este bosque 
está la felicidad, la soledad del pensamiento 16. 

En ellos, encontramos los ele
mentos que van a actuar como claves inter
pretativas de lq perspectiva poética de Fran
cisco Gálvez. Este reelabora el tópico de la 
inutilidad de la poesía para componer un 
discurso teórico sobre la «luz» (o el poema) 
en un espacio privado. Los símbolos de la 
«casa» y de la «noche cerrada» conceden un 
papel muy relevante al pensamiento poéti
co. Además, este primer poema nos sitúa 
ante la naturaleza solitaria de la reflexión 
que rememora la experiencia de T homas de 
Quincey en Las confes iones de un comedor 
de opio inglés ( 1 82 1 ) . Este motivo es leído 
por Francisco Gálvez a través de la filosofía 
de Gaston Bachelard que, a su vez, había 
partido de los comentarios sobre T homas de 
Quincey de Charles Baudelaire en los Po-

1 3  Gaston Bachelard, La poética del espacio, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1 965. 
l 4 Sobre esto, anota Jenaro Talens: «el material utilizado por el escritor en su doble vertiente (referencial y expresiva) se 
compone de una mezcla de vida y escritura, amalgamados en un espacio común, la memoria (que es el  lenguaje), y si lo 
intertextualidad en que consiste toda escritura adopta en la generación que nos ocupa una de sus variantes particulares, la 
cito, es un problema de grado, no de cualidad» (Jenaro Talens, «(Desde) la poesía de Antonio Martínez Sarrión», en Antonio 
Martínez Sorrión, El centro inaccesible (Poesía 1 967-1 980), Madrid, Hiperión, 1 981 , p. 20). 
1 5  «( . . .  ) porque lo coso es nuestro rincón en el mundo - anota-. Es ( . . .  ) nuestro primer universo. Es realmente un cosmos» (G. 
Bachelard, ob. cit., p. 36). 
1 6  Francisco Gó lvez, «Invierno en el  País de Gales», en El  paseante, Madrid, Hiperión, 2005, p. 1 1 .  ► 



raísos artificiales 1 7. Estas referencias enca
denadas nos remiten a una reelaboración 
de la concepción poética simbolista . Es e l  
«valor d e  intimidad» que destaca el filósofo 
francés el mismo que desarrolla Francisco 
Gálvez, recreando de forma personal la 
propuesta filosófica que realizara Gasten 
Bachelard en su libro La poética del espa
cio. Los motivos poéticos de El paseante 
nacen de una identificación de la memoria 
con el espacio físico que habita el poeta: 
"Poro el conocimiento de lo intimidad --es
cribe Bochelord- es más urgente que lo deter
minación de las fechas, lo localización de 
nuestra intimidad en los espacios. ( . . .  ) las 
pasiones se incuban y hierven en la soledad. 
Encerrado en su soledad, el ser apasiona
do prepara sus explosiones o sus proezas. 
Y todos los espacios de nuestras soleda
des posadas, los espacios donde hemos 
sufrido de la soledad o gozado de ella, 
donde lo hemos deseado o la hemos com
prometido, son en nosotros imborrables 1 8 . "  

E n  esta primera concepción 
de identidad entre la intimidad del su(·eto 
poemático y el espacio, nace lo natura ezo 
poética de Francisco Gálvez. Dicho discur
so es fruto de la conjunción de la expe
riencia vital y literario del poeta, convertida 
ahora en soledad, en memoria («estamos 
hipnotizados por la mirada de lo casa so
litaria 1 9»). Con, estas claves interpretativas, 
leo la elegía « Ultimas horas en mi estudio» 
donde los símbolos y la anécdota cola
bora n en la construcción del significado 
autobiográfico, es decir, el yo (sujeto poe
mático) aparece como motivo del poema: 

Abandonar uno caso no es fácil, 
sólo lo sabe el que lo siente. 
Entre las habitaciones este cuarto más íntimo 
de muchos horas de mirado detenido, 
en e¡ercicio de soledad anticipado 

me digo que es para el futuro; 
estar con otros tan cerca sin poder compartir 
esta luz de amanecer con nadie, 
este café que tomo y abre cada día, 
sin que pasos o voces me traigan un poco de dulzuro, 
es un ejercicio de soledad paro el futuro, tan cerco2º. 

Una cita de Juan Ramón Jiménez 
(«Ya sólo hay que pensar en lo que eres») 
obre los páginas de «Donde vivimos», se
gundo parte de El paseante. La ambigüedad 
del tiempo verbal (que comparte la misma 
formo de presente y pretérito) anuncia el 
tono elegiaco que impregnarán sus versos. 
La partido doloroso de lo casa familiar es la 
situación que provoca la quiebra del mundo 
de sujeto poemático. Junto con éste, tam
bién el amor se convierte en el ob·

¡

eto de 
dicho apartado donde lo caso es lo o egorío 
de nosotros mismos («Nuestra almo es una 
morada 21 »). Esta imagen resulta recurrente 
en Francisco Gálvez que mezcla en los ver
sos de «Papel de seda» los dos planos: el real 
(o referencial) y el metafórico (o sentido): 

En los habitaciones hay papeles de sedo 
escondidos en muebles deslucidos, 
no son de un tiempo festivo ni de regalos. 
Fue el amor que no necesita papeles, 
pero lo envolvemos en papel de sedo, 
es más fácil de doblar sin esfuerzo, 
luego le damos vueltas y lo arrugamos. 
Y con el tiempo todo quedo arrugado, todo22. 

Se trata de un recurso de gran 
eficacia expresivo en tonto que llevo de lo 
mano al lector desde la imagen inicial hasta 
la interpretación del sentido del poema. El 
paseante nos plantea un sujeto fragmenta
do, en constante búsqueda de sí mismo y 
con un destino incierto {«porque quien se 
queda tiene más vida,/ pero el que se va 
más camino23»). En este mismo sentido, los 
constantes cambios de la persona verbal 
nos invitan a conocer diversos tonos, desde 
el confesional y narrativo hasta el aforísti-

1 7  «Baudelaire siente el aumento del valor de intimidad cuando una casa es atacada por el invierno. En sus Paraísos artificiaies 
describe la felicidad de Thomas de Quincey, encerrado en el invierno, mientras lee a Kant, ayudado por el idealismo del 
opio. La escena sucede en un cottage del País de Gales. «iUna agradable habitación, no hace más poético el invierno, y no 
aumenta e l  invierno la  poesía de la  habitación? . . .  » une la soledad de l  sueño y la  soledad del pensamiento. Podemos s in  duda 
leer la página de Boudeloire como se lee uno página fácil, demasiado fáci l .  Un crítico literario podría incluso sorprenderse 
de que el gran poeta hoya utilizado con tonto soltura las imágenes de la trivialidad. Pero si la leemos, esa página demasiado 
sencilla, aceptando los ensueños de reposo que sugiere, si hacemos una pausa en las palabras subrayadas, penetraremos en 
cuerpo y olmo en pleno tranquilidad» (G. Bachelord, ob. cit., pp. 74-75). 
1 8  G. Bochelord, ob. cit., p. 42. 
1 9  G. Bochelard, ob. cit., p. 73. 
20 f Gálvez, «Últimas horas en mi estudio», ob. cit., p. 3 1 .  
2 1  G. Bachelard, ob. cit., p .  3 1 .  
22 f Gálvez, «Papel de sedo», ob. cit., p. 26. 
23 f Gálvez, «Otras maneras de vivir», ob. cit., p. 25. ► 
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co, que nos revelan un sujeto poemático 
plural. A pesar de la quiebra del sujeto, 
de su estado de construcción y constante 
reelaboración, Francisco Gálvez impregna 
su discurso de una poética de la superviven
cia, que describe el final y el principio del 
yo, pues el poeta nunca desdeña el futuro, 
aludido por una puerta («una puerta en
treabierta,/ donde todo está por saber24»). 

La presencia de la memoria se 
acentúa conforme avanzamos en la lectu
ra de El paseante. Lo dicho del pasado en 
« Luz de ayer» es compara
da con un presente reple
to de incertidumbres y de 
soledad. En el morco de 
una leve estructuro narra
tiva, el poeta desarrolla un 
tono elegiaco en lo com
paración del ayer y el hoy, 
donde bucea hasta hallar 
los motivos del abandono 
de la coso y lo deconstruc
ción de su propia intimi
dad. La casa y la fragmen
tación del yo, convertidas 
en parte de la memoria, 
contrastan con el presente: 

Cuando reg resa el día 
y tú despiertas 
el álbum de fotos 
está en su lugar, cerrado, 
como si nadie hubiera 
regresado a su tiempo, 
al amor y a la dicha 
en sus ventanas del pasado. 

Te doy los buenos días 
y me pareces distinta25

. 

Nada es igual 
con el paso del tiempo y 
el abandono del hogar 
significa, según Bache
lard, renunciar a «la casa 
[que] alberga el sueño, lo 
casa [que] protege al so
ñador, la casa [que] nos 
permite soñar en paz»26

. 

Por fin, el poeta sale a la calle en 
la sección «El paseante» paro recuperar en 
la otredad lo que no encuentra en la casa, 
metáfora de sí mismo («Salir de mí,/ ir hacia 
los otros27»). Pero pronto se do cuenta de 
lo infructuoso de este acercamiento, ya que 
«ahora que estoy afuero/ pero voy por den
tro»28. En este camino, el sujeto poemático 
incorpora un nuevo conflicto al primero. 
Nos referimos o la relación del yo , quien 
nos habla, con la ciudad en la que habita: 

ANDRÉ MARCHAND - Édition Romboldi 1 946 

24 F. Gálvez, «Poético», ob. cit., p. 32. En opinión de Gaston Bachelard, «la puerta es todo un cosmos de lo entreabierto. Es 
por lo menos su imagen prínceps, el origen mismo de un ensueño donde se acumulan deseos y tentaciones, la tentación de 
abrir el ser en su trasfondo, el deseo de conquistar o todos los seres reticentes. Lo puerta esquematizo dos posibilidades fuertes 
[ . . .  ] bien cerrado [o] abierta de par en par» (G. Bochelard, ob. cit., p. 280). 
25 F. Gálvez, «Álbum de fotografías», ob. cit., p. 37. 
26 G. Bochelord, ob. cit., p. 38. 
27 F. Gálvez, «El paseante», ob. cit., p. 47. 
28 Ídem. ► 



Esta ciudad ya no fe pertenece1 

aunque en sus calles reconozcas 
tiempo y horas de tu infancia1 

(. . .  ) 
Ya no tienes ciudad1 

ni lugar a donde regresar un día29
. 

El eco del poema «Lo ciudad» de 
Konstontino Kovofis do pie al desencuentro 
y lo soledad del sujeto posmoderno en el 
entorno particular del capitalismo ovonzo
do30. El referente urbano se ha convertido 
en el decorado del escenario poético31 y sus 
calles devuelven al poeta, una y otro vez, a 
su búsqueda singular y solitario («ahora sé, 
y no sé quién soy32»). No existe otro destino 
para el yo poemático1 pues su discurso se 
repliega en uno arqueología interior, bien 
en lo coso o bien en las calles («Dentro de 
este recinto amurallado/ me busco o mí 
mismo

1 
es otro tiempo33»). De nuevo, un 

leve morco na rrativo nos ayudo o ubicar 
los referentes espaciales y temporales y 
nos presenta la paradoja final, esencia del 
confusionismo del sujeto posmoderno34. 

Lo dialéctico entre «lo de dentro» 
(la casa) y «lo de fuera» (la ciudad} se obser
vo en los distintos apartados del libro como 
«El paseante» y «Geografías limitados». El 
poeta decide atravesar lo puerto e ir en 
busco de lo otredad. Ante sus ojos, se pre
senta una ciudad con uno cargo fundamen
talmente simbólico. Hablar de una ciudad 
es aludir, inequívocamente1 a la literatura 
que lo formuló como tal1 que comparte, con 
Boudelaire y Juan Ramón Jiménez, la crítico 
del progreso, su dista nciamiento y escep
ticismo («Perder la orientación es fácil/ si 
no miramos más allá de nuestros pasos35»). 
El poeta yo no se siente maldito ni vive la 
paradoja del poeta romá ntico, profeta y 
pario o lo vez. Los diferencias entre el Lon
dres de Wordsworth, el París de Baudeloire 
y la ciudad de Nuevo York de Juan Ramón 
Jiménez y Federico García Larca son oho-

29 F. Gálvez, «Ciudad natal», ob .  cit., pp .  6 1 -62. 

ro revividas, cuando la fe en la moderni
dad ha desaparecido y todo apunta hacia 
su disolución como periodo histórico36

: 

Acostumbra el hombre 
a caminar por calles de obligado paso 
o habituales por querencia, 
durante el día a ir ciego en sus asuntos internos/ 
por u rgencias a no mirar por dónde pasa 
ni sentir lo que le lleva; 

y cuando pasea de madrugada 
por las mismas calles que parecen otras/ 
tiene la sensación de que nada conoce 
o si le preguntan ni siquiera sabe sus nombres; 

cuando las calles para/e/as de Londres 
por las que Wordsworth intentaba huir 
de la ciudad

1 
ya no existen37

• 

Nuestro poeta opta por su ciu
dad de Córdoba, exenta de cualquier idea
lización, donde las fórmulas del capitalismo 
avanzado muestran la incomunicación del 
mundo y la desolación a nte la vida («Me 
pregunto si vivir es esto:/ ¿sólo dispersar 
algunas dudas y elegir? 38») . 

La palabra poético de Francis
co Gálvez nace de uno búsqueda constante 
hacia la claridad expresivo que pretende 
escrutar el significado del microcosmos de 
lo coso. La intimidad del poeta es expresado 
con elementos inspirados en lo poesía de 
Emily Dickinson, reconocibles en cierto ac
titud ética . El drama personal de lo poetisa 
norteamericano adquirió dimensión univer
sal en su propio jardín, al igual que el sujeto 
poemático de El paseante lo encuentra en lo 
casa. A través de los espacios que habita el 
poeta, nos muestra el universo que hoy en lo 
cotidiano. La poetisa de Am herst se convier
te en referente indiscutible de El paseante : 

Desde fuera 
los ruidos de las hojas 

30 Véase Fredic Jameson, El posmodernismo o fo lógico cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1 99 1 . 
3 1  Tal y como anota Juan Carlos Rodríguez, «Me pregunto qué poesía no es urbana hoy, incluso no está escrita desde dentro 
de lo ciudad. Así que hobl9r de poesía urbana casi resulta una tautología» (Juan Carlos Rodríguez, «Escrito bajo una lámpara 
(Sobre Ahora, todavía de Alvaro Salvador)», en Dichos y escritos (Sobre «Lo otro sentimentalidad» y otros textos fechados de 
poético, Madrid, Hiperión, 1 999, p. 1 43). 
32 Ídem. 
33 F. Gálvez, «Ciudad monumental», ob. cit., p.59. 
34 «Llegamos a dudar de haber vivido donde hemos vivido. Nuestro posado está en otra porte y uno irrealidad impregno los 
lugares y los tiempos» (G. Bochelard, ob. cit., p. 95). 
35 F. Gálvez, «Derecho de poso», ob. cit., p. 75. 
36 Jürgen Habermas, «Lo modernidad, un proyecto incompleto», en Ha! Foster (ed.), Lo posmodernidad, Barcelona, Koirós, 1 985, pp. 1 9-36. 
37 f Gálvez, «Calles porelelos», ob. cit., p. 58. ► 
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la despiertan, dentro 
sus manos tocan el ensueño. 
Dentro y fuera la inmensidad íntima, 
todo lo que se ve 
y se toco, lo luz39. 

Por otro lado, si obviamos la re
currencia a Juan Ramón Jiménez en la obra 
de Francisco Gálvez, el tono poético de El 
paseante encuentra en la lectura del poeta 
Eugénio de Andrade cierto protagonismo. 
La depuración del lenguaje de éste en Luga
res de la lumbre y La lengua de sal40 enlaza, 
en cierta manera, 
con la expresión 
poética última de ----
Fra ncisco Gálvez. -:__ ·-

La presencia de 
símbolos como 
la luz y el so/ (por 
otro lado, ya utili
zados por nuestro 
poeta en Tránsito) 
adquieren ahora 
un sentido dife
rente a la poesía 
esencializadora _ - -
y minimalista de =----= 
Tránsito. Francis-
co Gálvez incide 
en las páginas 
de El paseante en 

En poesía, el no-saber es una condición pri
mera: si hay oficio en el poeta es en la tarea 
subalterna de asociar imágenes. Pero la vida 
de lo imagen está toda en su fulguración, en 
el hecho de que la imagen sea una supera
ción de todos /os datos de la sensibilidod41

• 

Cada libro exige en la poética 
de Francisco Gálvez el olvido del anterior. 
Sólo así, la obra será a cada instante un 
descubrimiento. Los poemas de El paseante 
desarrollan una poética del espacio interior 
y exterior. Es en el primero donde encuentra 

el valor de la mi
niatura o del mi
croespacio, con
vertido en todo 
un universo42. 

el tono elegiaco, 
cargado de liris
mo y emoción, y 
en la palabra clara 
y honda, cuidada 
hasta el extremo. 
El léxico utilizado 
muestra una elec
ción de registro 
adecuado para la 
expresión íntima, 

LOUIS JOU - Édition Gérold Cromer 1 950. 

La tra
yectoria poéti
ca de Francisco 
Gálvez recorre 
el camino que va 
desde la estética 
hermética y mini
malista inspirada 
en Valente hasta 
el autobiografis
mo lírico, la in
disimulada emo
ción personal 
y un matizado, 
pero constan
te, culturalismo. 
Con todo ello, 
construye su últi
ma poética cuyo 
sentido resume la 
oración interro
gativa que cierra 
el libro y a la que 

intenta dar respues
ta las páginas de El 

cargado de pro-
fundo simbolismo. Las palabras intentan, 
en los versos de Gálvez, desnudarse y mos
trar su auténtica piel, la que nos nombra 
lo que está más allá de la realidad, la «au
téntica realidad» juanramoniana. El poeta 
pretende no saber como anota Bochelard: 

39 F. Gálvez, «Otoño en Amherst», ob. cit., p. 1 5. 

paseante : 

Al final del día regreso o caso 
y miro la correspondencia: 
sólo publicidad, ninguna carta: 
yo me pregunto ¿quién envía 
tantas razones para sobrevivir?43 

4 1  Madrid, Hiperión, 2003; y Madrid, Hiperión, 1 999, respectivamente. 
40 G. Bachelard, ob. cit., p. 26. 
42 Anota Gaston Bachelard sobre este asunto: «Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. 
Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica 
platónica de lo grande y de lo pequeño paro conocer las virtudes dinámicas de lo miniatura. Hoy que rebosar lo lógico poro 
vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño» {G. Bachelard, ob. cit., p. 87). 
43 F. Gálvez, «Mundo interior», ob. cit., p .  90. 
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LOS CAPRICHOS DE CERES 

J UANA ROSA PITA 

M
ás que un canto a la tierra, 
se trata de un cántico de ho
menaje a los hombres que 

perduran enlazados a ella en la memoria. 
El poeta recupera su visión de infancia y 
adolescencia en subsiguientes regresos al 
terruño, y logra percibir y plasmar con be
lleza conmovedora lo esencial y entrañable 
de la vida campesina sometida a Los ca
prichos de Ceres (2004). T ítulo con el que 
Ezequías B lanco, director de Cuadernos del 
Matemático y autor, entre otros libros, de 
Ob¡etos del amor le¡ano, obtuvo el premio 
de poesía Ciega de Manzanares 2003. En 
esta entrega se da la operación poética por 
excelencia que es la de bajar a la tierra, 
el cielo mediante uno escansión del tiem
po ligada a los que Mircea Eliade llamó 
custodios del eterno retorno (elementos y 
ciclos) , y en honor a quienes Paolo Spinicci 
considera sus víctimas -en mayor o menor 
grado, según lo conciencia asumida- a to
dos y cada uno de nosotros. 

En la primero parte del poemorio 
lo gramático es sencilla: aguo, fuego, tierra 
y aire muestran nuestro existir oscilando en
tre lo vida, el amor, la melancolía y la espe
ra. Pero lo sintaxis resulta sorprendente en el 
amor: "Un loco sin lógica es el Fuego/ que 
desaparece al meter el pie en el agua . . .  " 

La segunda parte es la de los Ca
prichos . El poeta celebra a quienes "arando 
oraban" o, afligidos, cantaban sin distraer
se de la tierra enlazando sus voces hasta 
convertir la angustia en armonía: Sísifos 
que pasan la vida llevando una piedra hacia 
la cumbre, sólo paro verla rodar al llegar y 
tener que comenzar de nuevo: "Caen y se 
levantan/ y avanzan lentamente con ensue
ño"; lo rebe lde sólo expresado en gestos. 
Los nutre el h ueso de la rea l idad y "n ingún  
ángel habita en sus moradas./ Conocen 
desde antiguo / los códigos secretos del 

LOS CAPRICHOS DE CERES 
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EZEQUÍAS BLANCO 
Los caprichos de Ceres 
1 1  PREMIO NACIONAL DE POESÍA 

«CIEGA DE MANZANARES» 

2003 

- " y  b engano.. . no o s-
tante, ignoran cuál 
será el designio de 
Ceres sobre la cose-
cha cuando merien

dan en las bodegas "el rencor de los hom
bres/ al cántico se abraza como hiedra". 

En la tercero parte -Los traba;os 
y los días- asistimos a una amorosa evo
cación de las faenas campesinas venidas 
a menos en este tiempo: oportuno rescate 
de un léxico, amenazado con desaparecer, 
que las nombra: se acercan los bueyes "al 
barbecho./ Bajo palio de pájaros azules . . .  " 
En la visión de infancia recuperado, cie
lo y tierra son indistinguibles: "se deslizan 
corros junto a estrellas fugaces". El poeta 
recuerda cuando el niño que en él aún vive 
asomaba por el "bálago". Los solsticios 
quedan así documentados en el aspecto 
narrativo de unos versos que nos remontan 
en su propósito ejemplar a las Geórgicas de 
Virgilio: las lavanderas son "como palomas 
de sed implacable/ que decoran las prade
ras con poemas de blancura/ y los juncos 
con pañuelos de flores". De sus manos se 
deslizan "veleros de espuma"; manos pre
ciosos que "se volvían aún más tiernas/ al 
refrescar con ellas el sofoco de los suyos". 
El poemorio se remonto aquí al imperio de 
los gatos (las cocinas) y en él los cachiva
ches, hoy venidos o menos, sueñan con el 
tiempo en que fueron apreciados y útiles, 
cuando la experiencia abultaba las coyun
turas de las abuelas. Y al final del verano 
"las viñas simulaban/ el nerviosismo de los 
hormigueros . . .  " La frescura de las imágenes 
refuerza en cada página el punto de vista 
del niño que va encontrando sus metáforas 
con natura l idad no exenta de dolor; si b ien,  
percibe extasiado la nieve como "cucuru
chos de nata" sobre las rojas crestas de las 
montañas; conoce más a fondo el invierno ► 
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una mañana, por los cuchillos ensangren
tados de los matarifes y al encogérsele el 
alma con "el gruñido salvaje de la muerte" . 

Si ya es bastante haber perdido 
las vivencias de infancia -la verdadera patria 
que añoraba Rilke, casi seguro el país ino
cente que buscaba Ungaretti- , perder tam
bién sus paisa jes ya es el colmo. Así entramos 
en la cuarta parte de este rico poemario. 

A los niños que Contra viento y 
marea (título de ese cuarto apartado) na
daban anudados a las aguas del río, con 
toda su flora y su fauna, "les han robado 
el alba". Todo lo han perdido, hasta "una 
luna que bien mereció un mar". Pero sólo 
las noches les crecen "con su cuerpo de 
zambra entre las manos". El único antídoto 
contra el olvido amargo de un pueblo que 
quiere morirse es humanizarse alimentán
dose de luz, como quería Simone Well. El 
poeta se protege de cualquier distracción 
y canta a la casa donde vivió "el niño que 
se comió la luz/ con gula hasta hacerla 
transparente/ hasta dejarla/ sin una som-

b ra en su interior" . Y a su pueblo dorado 
y adorado: " Pueblo blanco pueblo perdi
do/ la más bella postal en mi memoria. "  

La elegía s e  convierte e n  canto al 
pequeño país de los niños, a quienes "tanto 
les pesaba el futuro/ que se sentían her
manos del sueño . . .  " Huérfanos de su tierra 
que, habiendo huido a lejanas ciudades, 
regresan con pocas ilusiones. Se habían 
ido a cumplir sueños persiguiendo el fuego 
de la vida y tarde han vuelto a descubrir 
"el  secreto que encierra la urdimbre de las 
uvas/ el hueco donde alguna vez estuvo 
la buena/ la verdadera sombra de la di
cha . "  Todo parece haberse perdido menos 
las lunas de antaño con las que es todavía 
posible entablar un coloquio platónico. El 
poemario se cierra con un poema afín a la 
escena final de La voce della luna, de Fe
derico Fellini: ese otro poeta del celuloide 
que encandiló nuestras conciencias con el 
sol melancólico de su infancia. Resulta evi
dente que en Los caprichos de Ceres, Eze
quías Blanco nos lega un tesoro enigmático. 

DUBOUT - Édition de Valois 1 95 l . ► 
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EL RESCATE DEL LECTOR 

Juuo REuA 

2
• Se ha pre_guntado usted alguna 

vez cómo tunciona la poesía? En 
El rescate invisible encontramos a 

una ¿autora? que lleva a cabo con amoroso 
rigor una reflexión analógica de hermosas 
connotaciones en torno a esta pregunta (casi 
me atrevería a decir que, en algunos casos, 
acompaña de la mano al lector hacia un ba
rrunto de cómo funciono o acontece no ya lo 
poesía, sino la belleza misma, con toda su 
cargo de experiencia único y fasc inante) . Pero 
no crea usted que al abrir sus páginas va a 
toparse con un frío elenco de virtudes y vicios 
del lengua·

¡
e o la significación: la ironía y su 

hermana, a tern ura, impregnan esto obro, 
colándola hasta el hueso. 

No sé si ha sido ésa la i ntención 
de Patricia Esteban al componerla (sería pre
tencioso intentar colarnos en la cabeza de 
una escritora ton ajena al peso del ego que 
hemos heredado del romantic ismo, y de cu
yos textos lo autoría se escabulle con ogili-

HERMANN PAUL - 1 929. 

l'•t�&i�,n 
El rescate invisible 

PATRICIA ESTEBAN 
El rescate invisible 
Amargord, 2005 

dad felina, de forma 
que requieren siempre 
del lector como cóm
plice creativo), pero 
el resultado de esta 
amena e inteligente 
lectura, el verdadero 

l��•r0 rescate i nv is ible del 
que el libro devie
ne i nstrumento es, 

como yo he apuntado, el del propio lector. 
Este libro difícilmente podría lle

gar o clas ificarse como un poemario, por
que sus textos, más que poemas, parecen 
semil las ,  i nc itaciones que llevan al lector a 
intervenir, o componer con las piezas pro
puestas más su bagaje personal una varia
da serie de experiencias poéticas, de ver
daderos (e impagables) poemas vivos. Se 
troto, más bien, de un hoppening textual. 

No e n  vano, Patricio Esteban no 
denomino o sus textos «poemas», s ino «entre

poemas», esbozos de una sutil 
topografía de la insinuación,  
más que de un atlas con fron
teras nítidamente dibu jados. 
Tres grandes líneas de tens ión 
aparecen, sin embargo, traza
das con pulso firme sobre este 
mapa poético, delineando los 
perfiles de sus tres secciones. 
La primera es la que atraviesa 
los Poemas entremedios, cada 
u no de los cuales está com
puesto por un par de textos 
enfrentados. Aquí el poema, 
en realidad, se encuentra en el 
vacío intermedio, en la relación 
que el lector decida estable
cer entre ambos. La segunda 
aglutina los Poemas entresue
ños, en los que la exuberancia 
de la imaginación hipotetiza 
fábulas en las que la proyec
c ión imaginativa afecto o lo 
realidad, la enriquece y permi
te reinterpretarlo. Estos textos 
nos recuerdan de forma vivaz 
que la poesía no es patrimonio 
exclusivo de la escritura, s ino 
una vivencia que enriquece lo 
cotidiano, y que puede tomar 
multitud de formas, i nstrumen
ta l izando para sus f ines cua l 
quier acción o acontecimiento. 
Los Poemas entrevistos c ierran 
El rescate invisible, y hablan 
cara a caro con el lector en un ► 
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tono lúdico-erudito, incorporándolo al tex
to como el personaje principal (igual que en 
uno de esos libros de «sigue tu propia aven
tura» que poblaron nuestras librerías en los 
años ochenta). E n  ellos la dimensión visual 
de la escritura adquiere mayor relevancia. 
{De hecho, el libro entero bril la no sólo por 
su contenido, sino también por su objetuali
dad, ya que su maquetación, que rompe todo 
margen,  llevando deliberadamente al texto 
a d evorar la pági na hasta sus mismos bor
des, nos recuerda que las palabras no son 
sólo materia anímica, sino también objetos, 
realidades físicas y visuales, y que el poema 
tiene más recursos para alcanzar la belleza 
que los propios del significado y la música.) 

Como fácilmente puede concluir
se de esta somera descripción, las tres seccio
nes del libro dibujan el área de un triángulo 
de las Bermudas a la inversa donde, en vez de 
perdernos en lo lectura, dejarnos arrastrar por 
ello, nos volvemos parcialmente responsables 
de su desarrollo y resultado, y nos reencontra
mos a nosotros mismos en pleno uso de nues
tras ca pocidades interpretativa y compositiva. 

YO FUI EL NEGRO QUE , 
ESCRIBIO LA BIBLIA 
ENRIQUE PÉREZ ARCO 

D 
ios ha muerto, y esto q u e  parece 
no ser noticia a estas alturas, 
también parece ser mentira. Es 

cierto que habitamos, diminutos, numero
sos, laboriosos, bien organizados, el hormi
guero. Seguimos el rastro, recorremos con 
nuestro dedo palabras repetidos, arrastra
mos la rutina por cominos desbrozados, a 
salvo de cualq uier peligro, con la suficien
cia y la seguridad que ofrece la multitud que 
nos acoge. Pero escuchando con atención, 
todavía se oyen las oraciones, nuestros la
bios musitan la salmodia, santa sociedad 
q u e  me das cobijo, permítem e  serte útil, y 
acepta la ofrenda de mi trabajo, perdona 
mis ofensas, y hágase tu voluntad sobre mi 
cuerpo. Ta m bién escuchando con atención 
podemos oír alguna que otra voz d isonante, 
profanadora. Abrimos este primer poema
rio de Osear Aguado, Yo fui el negro que 
escribió la Biblia, y leemos 

. . .  la hormiga de¡ó la cáscara de pipa en el suelo 
y salió del hormiguero sin dar una explicación 

se armó el desconcierto . . .  
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En fin, se trato de un libro rico y 
múltiple, alejado del mono-tono que solemos 
i nterpretar, hoy en d ía, como síntoma de la 
coherencia de un conjunto de poemas. La 
unidad de El rescate invisible está en sus plan
teamientos más profundos, en las incógnitas 
y fascinaciones de los que cada uno de sus 
textos es resultado, replanteamiento y, tal vez 
(usted decidirá) , resolución. No obstante, no 
todas las entradas de este diccionario de la 
experiencia estética están a la altura de su 
tono general (algunas caen, si bien s in mucho 
estrépito, en los pozos de la mera anécdo
ta intelectual), pero esto se ve compensado 
(y con creces) por la aparición fulgurante 
de otros textos que alcanzan altísimas cotas 
de inteligencia y propositividod. En definiti
va, esta primera publicación en solitario de 
Patricio Esteban nos susurra ininterrumpi
damente «pase y lea», y dejo en el paladar 
del lector un retrogusto estimulante y dulce, 
como el de esos libros que uno no se deci
de a guardar fuero del alcance de la mano. 

Óscar Aguado 

YO FUI EL NEGRO 
QUE ESCRIBTÓ LA BIBLIA 
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Una voz 
recorre este libro, una 
voz lo abre y una voz 
lo cierra, YO, el negro 
que escribió la Biblia, 
que bien puede ser el 
negro que lo escribe, 
que la está escribien
do, o pesar de ese 
murmullo de fondo, 
la salmodia plana de 
nuestras oraciones. 
Frente a la palabra 

desgastada, la voz del poeta, abandonan
do lo cáscara de pipa, se eleva para rom
per nuestra aceptación ciego. En este primer 
gesto, el poeta, elevando su cuerpo desnudo 
sobre la multitud, irremediablemente se ve 
arrastrado por el viento oscuro del vacío. Así, 
la primera parte del libro, Génesis del poe
ma, recorre ese primer dolor de la creación ,  
cuando la necesidad d e  l a  palabra brota 
de l  roce con la inexistencia. De las manos 
de Dios, del poeta, surge un bicho mudo, 
todo se reduce a una palabra, la creación 
durará un segundo en su boca, pero a pe-
50r  de todo, el poema nu nca se olvid a .  Es 
la palabra la que funda el YO, venimos de 
ella y somos la palabra, una hoja de árbol 
a merced del viento árido del vacío. Parafra
seo sus imágenes, pero hay que sumergirse 
en ellas, hundirse en su locura, en su fuerza 
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Desde esta plenitud física, presente 
y fuerza del cuerpo, el poeta nos conduce des
pués, en La crecida del río, hacia el discurrir, 
una serie de poemas en los que la presencia del 
río, el agua, el mar, es la conciencia del tiempo . 

. . .  el agua distraída de aquel río 
limpiaba en un ritual de tristeza 
palomas muertas que jamás regresaron . 

Ante la destrucción del tiempo, 
como para salvarnos, como Noé con el arca, 
el poeta mete e n  su Biblia a los animales, y 
hace que el hombre se mire en ellos y mira al 
hombre con la mirada del animal, en un juego 
imaginativo de espejos, con relámpagos de 
lucidez que zarandean nuestra prestancia de 
hombres, el mono sabe lo nuestro . . .  conoce el 
miedoquesufrimosa quesean libres los demás. 

El poemorio camino hacia su fi
nal con Escenas eliminadas y la imponente 
conclusión de La muerte de Dios , transito 
por la cruda realidad de un tiempo que es 
el nuestro, hastío, rutina, banderas de gue
rra sacadas de lo lavadora, salvando en lo 
verdadera arco de Noé de lo poesía lo único 
experiencia salvable, la necesaria subjetivi-
dad de un YO, que pronuncia sus propias 
palabras y escribe su propio Biblia, bajo el 

___________ dictado de su propia e irrenunciable voz, oigo 

QUIJOTE. José Hierro. 

irracional, en su suces1on que nos quiebro, 
para quedarnos suspendidos del precipicio. 
De pronto hemos abandonado nuestros des
brozados cominos, nuestra mente racional 
no nos sirve ya de colchón salvador, y así es 
como llegamos a lo segunda porte del libro. 

Lo im paciencia de Judas su
pone un desembarco, nuestra boca seca, 
negra de vacío, se abalanza sobre un 
cuerpo, sobre la pulpo del coño, sobre la
bios, pechos, pezones, sobre unos ojos, 
allí donde los dedos de tus pies, los cua
lidades más físicas del amor que no impi
den ,  sin embargo, el temblor más sensible: 

Tu amor en mi puño 
Ese extraño miedo 
A tronchar el cuello del gorrión. 

que hoy día nos es tan necesario en estos 
hormigueros, en estos gallineros, en los que 
no cesa la salmodia, santa sociedad que me 
dos cobijo, permíteme serte útil, y acepto la 
ofrenda de mi trabajo, perdona mis ofen
sas, y hágase tu voluntad s9bre mi cuerpo. 

Era necesario, y Osear Aguado se 
ha atrevido a profanar el santuario de nues
tro bendito estilo de vida con un lenguaje 
fresco, irreverente, sin miedo a abandonar 
el desbrozado comino de lo palabra poéti
co anquilosada, los caminos ya recorridos, 
el verso y el ritmo seguros, así, de la ú nico 
forma en que se puede avanzar poéticamen 
te, abandonándose al precipicio, dejándose 
subyugar por él, hundiendo la mano en el 
fondo oscuro de los tripas, para arrancarse 
y regalarnos poemas, metáforas e imágenes 
que obren en nuestro cabeza agachada de 
bueyes urbanos, cielos y frío, escalofríos . . .  

. . .  como ferrocarriles que recorren la columna 
vertebral . . .  

. . .  para vivir, que es lo que más cerca nos 
queda . . .  ■ 



Frontispicio. 

D. Pedro Arna/, Arquitecto lo inventó y lo dibujó D. Juan de la Cruz, Geogrofo de S.M. lo grabó. 

El Quijote de la Academia, 1 780. 
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