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Oracién en Columbia University

A Dionisio Canas

Bendito sea Dios, porque inventd el silencio,

y el chirrido de la chicharra,

y el lagarto de fastuoso traje verde,

y la brasa hipnotizadora

(horizontal crepusculo pudo haberla llamado

don Pedro Calderén de la Barca en el declive del Barroco).
Bendito sea Dios que inventé el agua,

el agua sobre todo.

Bendito sea Dios porque inventd el amanecer
y el balido que lo poblaba.

Ahora vuelvo a escuchar aquella melodia.

El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,
hacia el contrapunto.

Suena el concierto en mi memoria.

O puede que se trate

de una muUsica diferente:

la que escuchd, primero, entre los arrayanes de Granada
Federico Garcia Lorca,

y luego aqui, rescatada,

en Columbia University.

Bendito sea Dios que inventé los prodigios
que contaba mi padre

perfumado de espliego y de tomillo.

Eran historias de ciudades mdgicas

en las que el agua circulaba

por venas de metal, agua caliente y fria
(nos lo contaba al borde del regato,
helado en el invierno, seco en estio:
“Venga, a lavarse, cofo, guarros”.

Y obedeciamos).

Bendito sea Dios que inventé la cabra
—la cabra que rifaba por los pueblos-
mucho antes que Pablo Picasso,
con barriga de cesto de mimbre
y tetas como guantes de bronce.




Maldito sea Dios porque inventé el estafio
parpadeante del olivo,

ramas y fronco de Laoconte,

y aquella sombra tragica de catafalco y oro:
un rayo congelado en la mano siniestra

y en la diestra un crepUsculo.

Maldito sea Dios porque inventé a mi padre
colgado de una rama del olivo

poco después de recogerse la aceituna.

No puedo perdondrselo.

Pero eso fue mdés tarde.

Antes fueron los nifos.

Bendito sea Dios que inventd aquellos nifios,
vestidos como principes o pdjaros.

Con voces de cristal, “Papd”, decian a su padre.
Bendito sea Dios por inventar una palabra
milagrosa, jamds oida,

y su padre correspondia

con vaharadas de ternura.

Maldito sea Dios, porque yo quise
arrezagarme en la fernura

pronunciando la mdgica palabra

entonces descubierta. “2Papd2” “Mariconadas,
si te la vuelvo a ofr te llevas una hostia”.

Bendito sea Dios porque inventé los afos,
1970, 1980, 1990...,

inventé el fuego, el oro viejo

de los arces de otofio,

y estos rios profundos como penas,
largos como el olvido o el recuerdo,
hospitalarios, generosos,

por los que la ciudad va navegando
hasta la mar, que es el morir.

Bendito sea Dios que inventé libros sabios.

Se daba nombre en ellos

a lo que antes no lo tenfa.

Bendito sea Dios porque inventd licenciaturas,
masters, campus con risas y con marihuana,
laboratorios y celebraciones

con cantos en latin, goudeomus igitur,

todo situado en niveles distintos del tiempo.

Bendito sea Dios que inventé la memoria

y que inventé el silencio de este lugar aséptico,
y las venas metdlicas ocultas

en las que el agua espera

unas manos liberadoras que les devuelvan su cancién.



Ahora sé que mi padre estd vengado.

Mi padre, descolgado del olivo

pronuncia con mis labios las palabras
totémicas,

y se estremece este recinto sagrado.
“Cono, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias”.
Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,
se desbordan las aguas que él sonaba

en la choza de adobe y pajaq,

cantan la gloria de la recuperacién,

y mi padre navega por las aguas,

le provoco, gritandole desconsolado.
“iPapd!” “Mariconadas”, me contesta.
“iPapd!” Maricona... glu, glu,

ahogado, recuperado,

navegante por los canales de oro,

vivo ya para siempre.

José Hierro
Cuaderno de Nueva York B







EDITORIAL

NOS QUEDA NAYAGUA

JoaQuIN BeNiTo DE Lucas

La palabra “Nayagua” suena en mi oido como una hermosa caja de resonancia dentro de la
cual se guardan limpias, claras y sonoras fodas las voces que durante varios afios se alzaron
en un espacio y un tiempo que guardo en la memoria como idilicos.

ran los afios siguientes a mi regre-

so a Madrid después de casi una

década de vida en el extranjero
(Damasco, Berlin). Por entonces, José Hierro
estaba preparando la segunda edicién de sus
poesias completas que en 1974 publica la
editorial Seix Barral bajo el titulo Cuanto sé de
mi. Por entonces también el poeta comienza
la escritura de los primeros poemas del libro
que bajo el titulo de Agenda aparecerd afios
mds tarde, en 1991, en Ediciones Prensa de
la Ciudad.

Como todos sabemos, José Hie-
rro era un poeta de largos silencios liricos
que llenaba con una actividad desbordan-
te dentro del mundo de la cultura literaria.
Conferencias y lecturas pUblicas de su obra,
colaboraciones en prensa y radio, participa-
cién como jurado en concursos de poesia, asf
como largos periodos de docencia universita-
ria, hacian que su vida estuviera en constante
actividad, cuando no en auténtica agitacion.

Pero vayamos por partes. En 1962
compra la familia Hierro, quiz4 como reti-
ro a tanta actividad del poeta, un peque-
Ao terreno frente al mar, cerca de Liancres
(Santander), en el que hizo construir una
vivienda sobre la playa de Arnfa a la que
bautizé nuestro poeta, haciendo gala de su
irbnica imaginacién, con ef nombre de “Mi-
nifundio” y a la que también llamaba pom-
posamente su primera “casa solariega”.

Diez afos después, en 1972, se
deshace del “Minifundio” santanderino y ad-
quiereotroterrenoenunazonade escasovalor
agricola, en la carretera que va de Titulcia a
Villaconejos, a unos 40 kildmetros de Madrid.
La zona estaba précticamente desierta. Yo era
por entonces Jefe de Estudios de la Seccién
Delegada de Ciempozuelos, dependiente del
Instituto de Ensefianza Media de Aranjuez. En
unadelasreuniones ensucasadeMadridalas
que solia acudir con mucha frecuencia, Pepe
me pregunté si conocia a alguien que pudiera

construirle una vivienda en el nuevo terreno
recién comprado. Yo me acordé del maestro
de obras que hacia las reparaciones y refor-
mas de albafileria en el centro de ensefanza.

Les puse en contacto y algo des-
pués surgié la primera fase de la segunda
“casa solariega”, formada por una cocina,
un comedor y un cuarto de aseo, a la que
bautizé, dada la sequedad del terreno, con
el nombre de “Nayagua” (no hay agua,).

En efecto, la sequedad del lugar
era muy grande. No obstante, con el fin de
abastecer de agua para los usos mds necesa-
rios la vivienda que, en una segunda fase de
su construcciédn, contaba con cuatro habita-
ciones mdsy una pequefa bodega, se excavd
el terreno en una hondonada muy cerca de la
casa hasta encontrar agua. En ese punto se
construyd un pozo artesiano protegido por un
brocal de ladrillos y desde él, por medio de
un motor, llegaba el agua hasta la vivienda.

Pero ese agua no era potable. Por
eso Lines siempre pedia garrafas de agua de
Madrid a los que tbamos a pasar alli los do-
mingos, cuando se le preguntaba qué queria
que le llevasemos. Si el agua potable esca-
seaba, bajébamos a Titulcia -donde a Pepe se
le conocia como “el Tio Poeta” - para abaste-
cernos no sélo de agua, sino también de pan,
frutas y cuanto fuera necesario. Porque si es
verdad que cada uno de los visitantes llevaba
algo de comer como colaboracién al festin
que nos aguardaba, a veces éramos tantos
(veinte, treinta o mds) que termindbamos con
todas las existencias. 2Quién no ha estado
alguna vez en Nayagua? Hansido muchos sus
visitantes para desesperacion, a veces, de la
esposa del poeta, Lines, quien no podia aten-
der a tanta gente como alli se congregaba.

De todas forma Pepe, que pre-
sumia, y con razéon, de ser un buen coci-
nero, preparaba sobre la barbacoa que
se alzaba en la parte delantera de la casa

excelentes fideuds y otros sabrosos guisos, »




mientras Lines, acompafiada de Margaq,
Marién y varias de nuestras esposas, prepa-
raba en la cocina grandes potes de judias
o exquisitos platos de carne con patatas.

Recuerdo aun el dia en que co-
mimos a la brasa unos excelentes y frescos
lucios y barbos -por el tamaao parecian ti-
burones- que mi suegro, Pierre Ducos, gran
pescador de cana, habia capturado el dia
anterior en el pantano de Arutén, préximo a
Talavera de la Reina y que llevamos ese dia
Francoise y yo metidos en una neverade mano.

Todo ello se rociaba con un buen
vino y se digeria con una reparadora sies-
ta en la que muchos participaban. Otros
haciamos la digestién paseando bajo un
sol generoso, diciendo versos en voz alta.

Plaza de Toros de NAYAGUA

Ei. BOMINGO, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1977
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GRAN CORRIDA DE LA VENDIMIA
S Hermesos Toros, de la famosa yanaderia del Sr. CONDE DE [0S COHONARES
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Luis Méndez NINO DEL PALANGRE
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PEPE SALETA - « Jangn Benty MIND OF OAMASED
s EL CANTABRIA « ADOLFO ESTRADA :: GLORIA

Sebresatientes: JAVIER y CARLOS CANALES DEL MANZANARES

La corside ernpezard a fas CINCO en pumio de 1a tarde ——_

Recuerdo conemocién mis paseos
con Suleymdn Salom (Soli) recitando a voz en
grito el poema “Recueillement” de Baudelaire.

Sois sage, 6 ma Douleur, et fiens-foi plus tranquile.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphére obscure enveloppe la ville,
Aux uns porfan la paix, aux autres le souci...

O al caerla tarde, en el comedor,
mi manoa mano con Manolo Romero recitando
adUo pasajes de poemas de contenido andaluz.

Estdbamos Paco Gil,

Pedro el de Puente Genil

y el Nino Sabio, el de Lorg,
a la puerta el Mercantil
tomando una de Pastora...

Y cada final de estrofa la terminé-
bamos con grandes risas.

Ademés de lo dicho anteriormen-
te, la fiesta mayor de Nayagua era el dia de |a
vendimia. Ese dia se celebraba una corrida de
toros (simulada) y se hacian actos religiosos
en los que estaban representadas, dado lo
democrdtico del lugar, las tres religiones que
han convivido largos siglos en nuestro pafs:
la judia, lo mora y la cristiana. La religién
judia estaba representada por el poeta turco
Suleymdn Salom que, més que un amigo de
los Hierro, era un miembro mas de la fami-
lia; la cristiana la personalizaba el novelista
y poeta Fernando Delgado, vestido de obispo
y portando una imagen policromada de san
Antén, y la mora me correspondia encarnarla
a mi, ataviado con un traje de jeque drabe
que compré en Jerusalén durante mis afios
de vida en Siria, y que conservo todavia.

He dicho que también celebrdba-
mos con motivo de la vendimia corridas de
toros simuladas. Llevar unas vaquillas a Na-
yagua, ademds de ser muy costoso, resultaba
imposible por no disponer del lugar adecua-
do para su lidia y por los trdmites adminis-
trativos que habia que cumplir. Pero todas
esas carencias se suplian con el ingenio, y el
simulacro de la lidia tomaba visos de realidad
con la impresién a varias tintas de grandes
carteles que la anunciaban. Las cuadrillas,
como se puede |mog|nor estaban formadas
por los amigos mds asiduos a Nayagua. Los
espadas entre los mds intimos. En el cartel que
se reproduce se pueden leer los nombres del
rejoneador, LUIS MENDEZ NINO DEL PALAN-
GRE, y de los cuatro matadores: PEPE SALE-
TA, JOAQUIN BENITO NINO DE DAMASCO,
JOSE LUIS PORTILLAELCANTABRIAYADOLFO



ESTRADA DE LA GLORIA, ademds de losde los
sobresalientes, JAVIER Y CARLOS CANALES
DEL MANZANARES, sobrinos de Pepe y Lines.
La composiciéndel cartel de la “Gran Corrida
de la Vendimia” fue obra de Manolo Romero.

Y asi una y otra vez, creando una
nueva realidad con nuestra fantasia, de tal
modo que cuando nos encontrébamos in-
mersos en multiples compromisos sociales y
en el aire irrespirable y las prisas de la gran
ciudad, nos deciamos los amigos entre si:
«Siempre nos queda Nayagua». Y todavia
nos queda, aunque sea sblo en el recuerdo.

Algo también de destacar, y muy
divertido, era la ceremonia del “Soneto al
vino de Nayagua”. Al anochecer, junto a un
gran fuego en la parte posterior de la casa,
leflamos muchos de los poetas asistentes un
soneto que habiamos compuesto ex profe-
so, dedicado al vino que se criaba en esa
tierra, y luego lo arrojdbamos al fuego en
veladas interminables. (Me viene a la me-
moria cuando leyeron Carmina Casala vy
Elsa Lépez). Del que yo hice he encontrado
el original que transcribo a continuacién.

AL VINO DE NAYAGUA

Por este vino corre sangre mora

y, también, por mi fe, sangre cristiana,
tiene el color de Cérdoba la llana

y el olor que el Cantdbrico atesora.

Brazos morenos, boca cantaora

lo brizan y lo acunan mientras grana;
y lo mima una mano soberana

desde el cristal redondo de la aurora.

Por este vino corre la alegria,
la luz que lleva a buen puerto la nave,
las bendiciones de santa Maria.

Y canta en él la musica suave
que se hace verso al despuntar el dia.
iNayagua es, quien lo probé lo sabe!

Este acto poético y destructor
como el propio fuego lo realizdbamos al fi-
nal de la vendimia, pues el vino era el verda-
dero protagonista de Nayagua, extraido de
las uvas que brillaban en los racimos de las
cepas que se extendian alrededor de la «casa
solariega». Los que no conocieron estos fes-
tejos no pueden imaginarse cudntas personas
ibamos a vendimiar: estudiantes, profesores,
poetas, actores, pintores... [odos, como de-
cia Lope de Vega, poeta tan admirado por
Pepe Hierro, éramos «vifiadores»: «A la vina,
vinadores,/ que los frutos de amores son».

Sobre Nayagua y sus vinas hice
un articulo que se publicéd en un librito con
motivo del homenaje que le rindié al poe-
ta el Ayuntamiento de Pozuelo de Alarcén
en 1994. Lleva por titulo “El experimento”:

«Ciempozuelos no es un mal sitio
para vivir si se olvida uno del manicomio. Ni
tampoco Titulcia, con su centro esotérico y
sus cuevas como bocazas abiertas a la luz
del mediodia. Pero hay otro lugar a unos ki-
|6metros de Titulcia, camino de Villaconejos,
que no es Ciempozuelos, aunque lo recuerda
mucho por eso de los locos, ni tampoco es
Titulcia, pero que se asemeja mucho a ella por
lo del esoterismo.

Se llama Nayagua, nombre de
origen quechua, lugar fundado en la década
de los sesenta cuando la politica de tierras
baldias puso en venta aridos territorios que
hasta entonces estuvieron gobernados por
una oligarquia de feudales conejeros.

Alli fue a aposentarse el Poeta,
acompaniado de su yerno cordobés que co-
nocia la historia de la nieve y los almendros
del rey Benavuit y la reina Romagquia. Y ambos
pensaron que en Nayagua, nombre de origen
yemeni, tfambién podia nevar en primavera.

El Poeta compré una vara de mim-
bre a unzahoride Carabara porque le dijeron
que asi encontraria mds facilmente manan-
tiales. Y con ese aparato de prospeccién cien-
tifica, un sismodgrafo que le trajo de Caracas
su amigo Agustin del Rio -curiosa coincidencia
la del apellido- y las nubes de humo que de-
jaba el puro de un poeta amigo, se echd al
monte.

Buscé de un lado a otro, anduvo
de arriba a abajo, pregunté a las lagartijas, a
los erizos, al galdpago, al ratén blanco, a las
nubes, al gato, con su traje verde...

Y surgié el milagro. Hoy en Na-
yagua, nombre de origen borgonés, se dan
los mejores caldos de la regién. Ya lo dice el
refran: «El Poeta escribe con versos derechos,
aunque plante las vifas torcidas».

La denominacién de origen y los
hectélitros bebidos anualmente por los visi-
tantes de ese idilico lugarfiguran, junto a otros
asuntosdeinterés general como, por ejemplo,
un «Prélogo con libélulas y gusanos de seday,
en la Agenda del Poeta».

En fin, estos recuerdos desorde-
nados de unos afios hermosos quisiera que
fuesen mi ofrenda a Pepe Hierro y su familia
y, en especial, a su hija Margarita, a quien
todavia veo moverse en el aire limpio de la
«casa solariega» como un dngel protector de
amistad y carifio. Nunca olvidaré que ella,
tan joven, siempre me llamaba Joaquinito. B
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PROPUESTA

CRAFICA

ARQUEOLOGIA EFiMERA

ANGEL ARAGONES

“El abismo deviene visible en cada brecha. En cada transformacién de la realidad, en cada cambio
de forma, o cada vez que el estado de una cosa es alterado, el abismo de la nada es atravesado y
se hace visible mediante un instante mistico pasajero. Nada puede cambiar sin producirse el contacto
con esa region del ser absoluto”

Rabbi Joseph Ben Shalom, de Barcelona
(Siglo Xlii)

o es nada nuevo, sin duda, el hecho de jugar con elementos impresos. La

Revolucién Industrial que comenzara en Inglaterra a finales del XVIII, cris-

talizando en la manifestacién propagandistica del “catdlogo comercial de
objetos, obsesionaba a los Dadaistas entre 1911 y 1918”". Recuerdo ahora el dibujo
preparatorio y anuncio de mdquina, punto de partida de “La reina Luisa de Prusia” Ae
Miré (1929), dibujado con lapicero sobre un trocillo de periédico de la seccién de anun-
cios. Gran parte de las “semillas” de los grandes cuadros de Miré se hayan en billetes
de metro y papelillos sin fin.

Recibo miles de cartas alolargo del afio, la mayorfa son propaganda. Todo telo
quieren vender a través de un sugestivo discurso impreso sobre papeles maravillosos. Casi
siempre, abro la correspondencia rodeado de lapiceros y otras herramientas. En muchas
ocasiones, mientras leo la misivas dibujo sobre el tentador papel jugando mientras presto
atencién al mensaje. Ejerzo una funcién de atencién mayor si libero mi subconsciente
dibujando, en general mi conciencia abarca diversos planos, de modo que utilizando
palabras de Breton “el modelo interior” fluye de modo constante en mi devenir cotidiano.

Esta corriente subconsciente que se manifiesta espontdneamente a través del di-
bujo sobre los alrededores del mitico logotipo o “Imagen Corporativa”, mancha, etc., da pie
a estas transfiguraciones gréficas.

Como el musico que introduce sonidos de la calle o del lenguaje humano
y los mezcla con sonidos de su creacion, para de ese modo construir una arquitectura
sonora con pasillos abiertos al tiempo histérico. Un juego entre lo cotidiano y lo que no
tiene dia ni hora, pero se ve atravesado por el elemento histérico, en la configuracion
de su interaccién, esto genera siempre un cierto estupor y una tercera imagen no plan-
teada, que nos suele recordar el origen confuso de los sistemas de apariencia cerrada.

Estos dibujos, este caos deformas, este maridaje entre elementos dispares, con-
vive a mi alrededor, estd por todas partes en el “gran teatro del mundo”... El mendigo, el
loco o el suicida que duerme entre cartones con “marcas” y tipografias elegantemente im-
presas, aferrado a su hatillo saturado de abismos impresos, serfa un ejemplo entre tantos.

Los paisajes y el paisanaje que habita estas transfiguraciones son de al-
guna manera, como esos personajes antes descritos, que conviven con el mito, des-
baratando su apariencia hermética, la falacia de su entrafna de pureza formal.

P P

Conviven con el mito, lo usan, lo absorben o los absorbe, lo susten-
tan o se integran dentro de una estructura del absurdo... que mds da... Estas ima-
genes han surgido como la misica que acompafa al agua del torrente. Son como
arqueologia efimera donde lo importante es la imagen y no el estilo, aluden a una
relatividad constante, creando la mayoria de las veces una sintesis de contrarios. B

1 J. E. Cirlot. Lo pintura confempordnea. Barcelona, 1963.






LA BOTICA

SE PLATICA AL FONDO DE UNA BOTICA
EXILIO INTERIOR, EXILIO EXTERIOR (I1)

CrisTOBAL LOPEZ DE LA MANZANARA

2. ELPOETAY LOS INTELECTUALES

| hombre de pensamiento es un

generador de transparencia so-

cial. Por ello lo especifico del rol
social, el objetivo del intelectual es el au-
toconocimiento social. “El hombre de pen-
samiento es objetivamente autoconciencia
social, el lugar donde las sociedades con-
siguen el medio de conocerse”'3. Los inte-
lectuales nos explican el cambio social, qué
hayde nuevo en la realidad social. Para ello
los soportes que utilizan son los que en un
determinado momento les brinda el entorno
en que habitan en unas coordenadas de
espacio y tiempo. Esta medida de utilizar
todos los materiales para el conocimiento
y la transmisién de esos conocimientos es
la més acertada. Por ello no hay que perder
devistala Sociologia de la literatura a nivel
de contenidos.

Sin embargo la poesia no busca
la verdad como el intelectual porque al poe-
ta le hiere y le inquieta la verdad en su acto
creador. No vive de ella sino en ella de una
manera subjetiva. En el poema Unicamente
se nota laverdad o la ofra cara de laverdad.
Por consiguiente el hacedor de poesia es un
fingidor como afirma Pessoa. El es disfru-
tario de una realidad, no tiene por qué ex-
plicarsela por medio de la razén. “El logos
-palabra y razén- se escinde por la poesia,
que es la palabra, sf, pero irracional. Es en
realidad la palabra puesta al servicio de la
embriaguez. La poesia se aferra al instante,
no admite la esperanza ni el consuelo de la
razén”'*. El poetaes la prostituta de la pala-
bra, quiere ser poseido de ella. Fuera de la

palabra noesnada, todo lo contrario que el
cientifico, en este caso social, lo que desea
es poseer la palabra; porello creo que atra-
vés de la poesia, que es la expresion de los
valores recurrentes universales expresados
en una determinada época como dague-
rrotipos surgidos en una realidad social y
cultural, se puede explicar el cambio social.
”Sin escuchar la palabra poé-

tica serd imposible la reconstruccién de
un nuevo pensamiento politico, capaz de
afrontar los horrores de este fin del milenio.
Pues la poesia no ofrece ideas nuevas sino
algo més precioso y fragil: la memoria. Los
poetas nutrieron el pensamiento de Hobbes
y Locke, de Marx y Tolqueville, muy al con-
trario de lo que piensa Bousofio. Por boca
del poeta habla la otra voz. Es la voz del
poeta trdgicoy la del butén, lade la solitaria
melancoliay la de la fiesta, la de la risotada
y el suspiro, la del abrazo de los amantes
y del tumulto, loca sabiduria y cuerda lo-
cura, susurro de confidencia en la alcoba
y oleaje en la multitud de la plaza. Oir esa
voz es oir al tiempo mismo (Octavio Paz)”'>.
En definitiva el intelectual nece-

sita saber qué piden y qué sienten los que
estdn existiendo en una realidad, porque
la sociedad no soélo estd compuesta por
individuos que al interactuar crean en un
significado comunicativo obijetivo, ya que
el individuo no es sélo persona, mascara;
también es yo que siente. El lenguaje es
la Unica forma de expresarlo; el poeta es
quien tiene un referente mds claro donde
acudir para buscar la otra parte del ser. El

13 Ver: Lamo de Espinosa, Emilio. Sociedades de cultura, sociedades de ciencia. Ediciones Nobel.
14 Filosofia y poesia, Maria Zambrano. p. 33 y siguientes. Editorial F C. E.
15 Carlos Moya: La voz del poeta, la otra voz. p. 11-15 Papers n® 50 1996.



poeta que hace es otro constructo social,
el pensamiento de la otra realidad: la de la
mentira que completa la realidad del ser.

Hoy el poeta no busca el sos-
tenimiento de una realidad social, se es-
cinde cuando el campo del saber aspira a
institucionalizar la verdad, su papel es el
de transgresor en una sociedad donde se
predicen sus rasgos desde las estancias: los
intelectuales sostienen una verdad consen-
suada por los expertos.

El intelectual es una persona que
indaga para el descubrimiento de la ver-
dad. “El descubridor de la verdad es una
persona intelectual con una rara capaci-
dad para desentranar la verdad con el solo
poder de la razén”'®. Al meterse la razén
de por medio toda experiencia sensitiva no
tiene cabida ni hueco. Esto no quiere decir
que el poeta cultive otros campos donde
su papel sea mds semejante al de intelec-
tual como transmisor del saber o como
generador del conocimiento normalizado.
No en vano Antonio Machado escribiria:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el fraje que me cubre y lo mansién que habito,

el pan que me dlimenta y el lecho en donde yago"’.

Es dificil que el poeta necesite
de su poesia para vivir, o mejor dicho en la
poesia todo es plusvalia creadora; por ello
tienela libertad que otros grupos de artistas
ligados a la materia no poseen y eso hace
que su obra pueda ser mds espontdnea y
llena de subjetividad. El poeta es més duefo
de su obra. Desde su escritura se pueden ver
las necesidades y las carencias que produce
la sociedad en un momento como el de hoy.
Los grandes poetas generalmente no han
sido los que han sistematizado una teoria
poética, esto pertenece mds a sus discipulos
en los cuales se pierde la originalidad, pues
su labor poética pasa al campo de la inte-
lectualidad. No hay grandes poetas que se
hayan ocupado de sistematizar su momento
creador; a lo sumo, han dado puntos de
vista de su perspectiva poética, me estoy

refiriendo a los manifiestos, por ejemplo,
que siempre han tenido un componente
de ruptura y de fébula, mds que teérico.

El poeta no se inscribe en ningu-
na escuela siguiendo el criterio y una voca-
cién de verdad como le ocurre al cientifico,
sino por la afinidad de sus ideas estéticas y
morales. Sus criterios de verdad son més de
indole cultural que cientifica. La lucha entre
grupos se da por conseguir parcelas en los
diferentesmedios donde se puede materiali-
zarla expresién. La publicacion se convierte
en una lucha de vanidades, y desde esta lu-
chadevanidadesydeideales,esal cientifico
al que le corresponde descubrir lo social de
la otra realidad. Las revistas de tendencias
y periédicos son el marco de estas disputas.

El poeta es tan sélo un disfruta-
rio de una sociedad en que se conmueve
por todos los dmbitos donde su sensibilidad
es tocada. Por ello, desde su individual vi-
sién del mundo, el cientifico puede acer-
carse a la obra en una triple dimensién:
su génesis, su estructura y su funcion'®.

En la génesis del poema estd
mds patente el didlogo entre el sujeto
y el reflejo de ese sujeto en la sociedad.

En la estructura al cientifico le
toca estudiar la visién del mundo poé-
tico, pero ademds cuenta con la ayuda
del modelo de estrofa donde se consti-
tuyen los poemas. La forma posee una
gran carga ideolégica y siempre ha sido
un testimonio de un intercambio social
y de una intencionalidad determinada.

La funcién social de la poesia
es la comunicacién; para acotarla, hay que
partirde lavisién del mundo del propio poe-
ta en su entorno y desde su entorno, pues
un sistema imaginario no se puede expre-
sar desde el yo puro del poeta, hasta para
describir un suefio no podemos evadirnos
de la realidad, pues se suefa socialmente.
En toda obra profunda, la visién del mundo
y hasta lo imaginario no suele servirse de
la estructura sino trasformarla, enriquecer-
la y adaptarla. Y a esto es a lo que tiene
que estar atento el intelectual que en so-
ciologfa nos importa: el cientifico social.

16 F Znaniecki: £/ papel social del intelectual. p. 129 y siguientes. F. C. E.
17 Machado, Antonio: Poesias completas. p. 151. Editorial Espose Calpe.
18 Ver: Ferredas, Juan lgnacio. Fundamentos de lo Sicologia de le Literatura. Cétedra, 1980.




3. «EL BXILIC DE'NUESTROS PAIETAS

n la emigracién hay un compo-
nente sociolégico a la hora de
tomar un destino u otro: el de la
clase social. Manuel Anddjar y Antonio Ris-
co lo confirman en los estudios realizados
sobre el exilio. Ellos sostienen que hay una
corriente intelectual, pequefio-burguesa,
que salvo excepciones opta por el conti-
nente americano, y otra, politico-sindical,

que iria a parar a Francia y a los pafses
europeos'?.

Son muchos los exiliados poetas,
estos autores nos lo confirman con un lista-
do de mds de dos pdginas. La mayorfa to-
marian camino hacia América y de un modo
especial a Méjico después de ver que el fin
de la guerra y su desenlace habia dinami-
tado toda esperanza de vuelta. Los prime-
rostemas en los poetas espafioles exiliados
reflejan una obsesiva presencia de Espafa.

La salida violenta de Espafia o
el exilio como postura pesé mucho en la
obra de estos poetas. La adaptacién a un
mundo distinto y desde un escenario ajeno
a su realidad social produjo en muchos de
loscasos una resistencia parasu creacién li-
teraria. "Muy pocos conservan la serenidad
y mantienen el tono vital de su poesia de
anteguerra, esto ocurre excepcionalmente

con Cernuda, Domenchina y Garfias, des-
de el primer momento. Algunos como Leén
Felipe no dejan de escribir, pero no es en
los primeros afios de exilio donde consi-
guen su voz mejor”?°. Aunque el tono de
la poesia no decayera el dolor seria el epi-
centro de muchos de los poemas. No hace
falta mdas que acercarse a los alejandrinos
de Domenchina, quien en 1942 escribiria:

Alto dolor, esbelto dolor, tan bien sentido

que nunca se doblega ni se hinoja... Costumbre
de ser no cabizbajo, como la pesadumbre
ni, como el pusildnime o el débil, abatido.

Si uno coge cualquier libro de
los grandes poetas de la foto del grupo del
veintisiete que sufrieron el exilio exterior
y rebusca en los poemas de esos afos de
posguerra, generalmente hasta el afio 45,
se da cuenta del dolor y el sentimiento de
impotencia que envuelven sus primeros li-
bros por la ausencia de una tierra. Asi el
poeta Luis Cernuda tiene titulos como es-
tos: “Elegia Espafiola (I)”, “Lamento y es-
peranza” o “Impresion en el destierro™' .
De este Ultimo entresaco algunos versos
que dan cuenta de estas afirmaciones.

19 Anddiar, Manuel/Risco, Anfonio. Crénica de la emigracién en las revistes. p. 15. Editorial Taurus.
20 Fanny Rubio y José Luis Falcé. Poesia espariola contemporénea (1939-1980). Editorial Alhambra.

21 Cernudo, Luis. Lo redlidad y el deseo. p. 133-168 F. C. E.



Un hombre silencioso estaba
cerca de mi...

Andando me seguia

como si fuera solo bajo el peso invisible,
arrastrando la losa de su tumba;

mas luego se detuvo.

“3Espanac”, dijo. “Un nombre.

Espana ha muerto”. Habia

una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra humeda.

Se produce en la mayoria de los
poetas una huida consciente hacia un sentir
profundo. En Cernuda, aunque los temas
siempre se han movido alrededor del titulo
de su obra poética completa: “La realidad
y el deseo”, la cual sufrié varias ampliacio-
nes desde 1936, y aunque la pérdida del
amor y el desposeimiento de la juventud
frente a la armonia de lo sentido son te-
mas recurrentes durante toda la obra, en el
exilio exterior el tema de la tierra perdida
se unird al del socrdtico tema de la poe-
sia cernudiana: el de la juventud perdida.

“El poeta es pues dos ve-
p P

ces desterrado, lo es como ciudada-
no y también como poeta”??. Dos ve-

ces expulsado de la tierra y del tiempo.

Este sentirse viviendo fuera de si
seria permanente en muchos poetas. Los
primeros libros en el destierro aparecen en
la década de los cuarenta. A esta prime-
ra etapa algunos lograron sobreponerse,
pero otros no. Para los primeros la angus-
tia se convertird en nostalgia, en una es-
pecie de misticismo sin Dios y para otros,
como es el caso de Prados o de Ernestina
de Champourcin, en un descubrimiento de
un dios panteista que habita en los seres
humanos y el paisaje. “Donde uno consi-
gue universalizar una serie de experien-
cias de cardcter muy personal; transfigurar
la historia individual en obra de arte”?s.

El exilio también puede ser in-
terior. Cualquiera de los dos estados en
los que puede en este caso encontrar-
se el poeta, es decir, en el exilio interior
y en el exilio exterior, provoca una misma
situacion de extraneza al encontrarse con
una Espafa desconocida para unos y para

otros, con un pafs que no ven como suyo.
La diferencia es que los transterrados irian
hacia un mundo extrafo, pero en libertad.

Si se analizan los testimonios de
los transterrados podemos sacar diferentes
conclusiones: la situacién de desterrados
produjo una sensacién de libertad, un ma-
yornumero de desterrados en Méjico porlas
relaciones con el régimen de la Republica
Espafola y donde habia més posibilidades
de trabajo. Y la preparacién de los inte-
lectuales y artistas que hizo que ocupasen
puestos relacionados con la cultura y la en-
senanza de una manera mds o menos rdpi-
da. Asi, por ejemplo, fijaron su residencia
en la nacién Azteca seis rectores, cuarenta
y cinco catedrdticos de Filosofia y Letras e
Historia, treinta y seis de Ciencias Fisicas,
Exactas y Naturales, cincuenta y cinco de
Derecho, doce de Farmacia y cincuenta
y uno de diversas materias impartidas en
los institutos. Seria un éxodo cultural: con
muchos de estos también se exilié la poe-
sia®*. La ventaja para los poetas al residir
en un nUmero bastante grande en Méjico
fue la de poder organizarse y la de poder
trasmitir en su lengua verndcula aunque su
realidad social fuera poco comprendida
en una tierra tan alejada de su pais. Com-
parten con los otros las mismas vivencias y
recuerdos, exilados del recuerdo. Pero la
incomunicacién se produjo de una manera
notoria en los que escribian en otras len-
guas: en Cataldn, en Vasco y en Gallego.

Hay otra serie de desterrados
por herencia: son los hispanos, aquellos
ninos que zarparon a ultramar con la co-
rriente de la didspora. Son los que no sien-
ten una patria real, sino idealizada, para
unos y para otros, un elemento desmitifi-
cador, pero para ambos grupos una pa-
tria sentida a la vez que gesconocido. Se
produce en ellos una sensacién de tiempo
perdido, de vivir en la sombra. Una sensa-
cién que sin duda hoy tendria otro efecto,
mds aminorado debiJo a la enorme capa-
cidad comunicacional de la imagen que
hace que en el distanciamiento, el objeto
de deseo, en este caso Espafia, puede ser
reconocido aunque sentido de otra forma.

Pero hay otro exilio: el interior,
con una ambivalencia; se contempla a la

vez una situacion de rechazo y de sentirse

22 Durdn, Manuel. La calzada de los poetas. p. 116. Anthropos.1991.
23 Albornoz, Aurora. Poesia de la Esparia peregrina. El exilio Espafiol de 1939. p. 96. Editorial Taurus 1976.

24 Andujar, Manuel/Risco, Antonio: op. ya citada.




rechazado, una situacién de extrafieza en
su propia patria . “Y a la incertidumbre —en
palabras de Angel Gonzdlez— hay que ana-
dir las secuelas de la pobreza, humillacién
y soledad, esperanza y desesperacién”?.
Extrafios eran los que gobernaban, extraiias
los argumentaciones en las que basaban
la ostentaciéon de un poder, por no ser le-
gitimado por una democracia. A todo esto
hay que afadir la ruptura de la tradicidn
poética que estaba creando en el exilio ex-
terior. El Unico signo de referencia al que
podian acudirlos poetas mds j6venes era el
silencio de Vicente Aleixandre, que ejercia
de trasmisor de la rica experiencia de la
poesia de la Generacién del 27. Donde se
nota sobre todo el exilio del sujeto es en las
dos generaciones que siguieron a la guerrag,
los nifios de la guerra y de la posguerra. En
ambas la poesia elige portema el del canto
a la vida de los demés a través de la vida
propia, los autores se ponen en el lugar de
los otros como si la creacién fuera para
compartir, se proclaman como notarios de
una angustia, buscan en su propia vida la
argumentacién de su poesia. Por ejemplo
en Brines, la prohibicién de su existencia
sensorial al no aceptar el Régimen la ho-
mosexualidad como elemento natural para
algunos. Desde esta experiencia se siente
expulsado, para él se producen dos cen-

suras: la del propio estado politico vy, por
el otro lado, la de su educacién interiori-
zada. El contraste entre la felicidad de un
mundo infantil lleno de sensualidades y su
vacio en el adulto serd una sensacién de
exilio para él. La infancia es una especie
de parafso perdido hacia el que el hom-
bre vuelve los ojos al cabo de los afos.

En Valente el exilio es un en-
carcelamiento que lo priva de su verdad
material?®, pero con el lenguaje construye
una verdad alternativa: la que él desea. El
se siente un forastero, se niega a verse en
una realidad no querida: la del Régimen.
La equiparacién del rechazo de la patria y
el poder, coloca a Valente en la fronterq;
estalinea imaginaria se muestra permanen-
temente en este poeta representante del au-
toexilio y del exilio interior en el extrarradio
de la vida, en el lugar del canto, del doble
canto: el de la piedra del rio y del arrabal,
el del quejido de una clase social que no
comprende pero siente. La vida es la fron-
tera, el intercambio, y en ese intercambio
se trafica con lo prohibido, y lo prohibi-
do se esconde y la forma de correr menos
riesgo es traficar con algo tan inmaterial
y tan facil de compartir como el lenguaije.

Hay poetas que vivieron perma-
nentemente en el exilio, como es el caso
de Luis Cernuda. En Cernuda conviven
los dos exilios: uno de orden vital, exilio
interior, y otro de orden geogrdfico, exi-
lio exterior. El de orden vital, segin José
Aranguren, lo divide en familiar, amistoso,
sexualy profesional?’. Ambos sirvieron para
afianzar su labor poética, porque para él
la postura de exiliado es su postura poé-
tica. Estudiando primero el exilio vital se
sacan algunas conclusiones siguiendo las
categorias que apunta José Luis Aranguren:

1. La familia

Si se analiza detenidamente el

" e w . .
poema “Familia” de su libro Como quien
espera el alba el poeta muestra el distancia-
miento de cinco personas reunidas en una
mesa y calladas por el grito de la costumbre:

25 El exilio en Espafia y desde Espafia. Angel Gonzélez. p. 197. Editorial Anthropos. 1991.
26 Ver: Arkinnstall, Christine, Fl sujeto en el exilio. Editions Rodopi B. V. Amsterdam. 1993.
27 Ver: El exilio en la poesia de Luis Cernuda. Douglas Barnete, William. Editorial Esquio. Ferrol. 1984,



Era la cabecera el padre adusto,

La madre caprichosa estaba enfrente,

Con hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor mds dulce, quizd no mds dichoso.

Esta incomunicaciéon en la fami-
lia le lleva a otro tipo de lenguaje; al del
poema, en el que para Octavio Paz la crea-
cion representa una autobiografia espiritual.

2. Los amigos

Define el espiritu de su obra el ti-
tulo de su poesfa completa. Para Cernudala
amistad eraelvivirensoledad perosin sentir-
se aislado, poder entenderse por medio del
poemacon la gente. Suplirel aislamiento de
suvozconlosamigoscuandolo necesitaba,
endefinitivacontarconalguiencuandolaso-
ledad seconvierteverdaderamenteen exilio.

3. El amor

Elexilioprofundode suamorpro-
hibido es uno de los principales conceptosy
claves para la compresién de su poesfa. La
temprana constatacién de su predileccién
sexual irreconciliable con la sociedad de la
época influy6é también en el titulo de su obra
completa: Larealidady el deseo; unareali-
dadnodada,undeseojamdshechorealidad.

4. La religion

Losdiosesde Cernudaloexiliaron
del cristianismo, no soportaba una religion
donde su fin principal fuera la muerte en sus
dos variantes: la censura de los deseos de
la viday el fin primordial. Sus dioses son los
de Hoélderlin, los mitoldgicos, en donde se
pueden reflejar las pasiones y la hermosura
de los hombres: el paraiso. Como la mayo-
ria de nuestros poetas en esta situacién de
incomprensién por la época por diferentes
motivos,simiranhacia Diosesdeformapan-
teista, en reconciliaciéon con la hermosura.
Por otra parte Cernuda hallé en el demonio
el importante papel que juega en el poeta,
es él quien inspira la pasién del poeta. Des-
de esta concepcién demonfaca del poeta
enlaza con los poetas malditos y Bécquer.

28 Herndndez, Miguel. Vientos def Pueblo. Editorial Losada.

5. La poesia

Lo reaccién de Cernuda al
vivir en una sociedad que no le entendia
produce como en Brines una sensacién
de extrafieza. Antes de su exilio exterior se
consideraba un forastero en su propio pais.
Esta sensacion de extrafeza le llevaria a lo
largo de toda su vida, en los pafses que
estuvo, a que ninguna realidad le bastara.
La situacién de homosexual y su profesion
le hicieron estar toda su vida en la psico-
logia del destierro. Pero para él ser poeta
significaba la responsabilidad de relaciona-
se a través de su poesia con los hombres,
su poder era ver mds que los otros hom-
bres. Su poesia representa el reencuentro
con su propia vida, con el amigo, con el
amor. Y desde esta postura de poder, el
poeta media entre los hombres y sus dioses.

6. En el exilio de la tierra

Visto algo antes, en Cernuda se
debaten tres tipos de elementos simbélicos:
una ninez exiliada cono hilo conductor en
toda su vida, el exiliode su patria chica, Se-
villa, y finamente, poemas quecritican la Es-
pafasurgida después de la guerra. Hay tres
poemas claves que lo demuestran, basados
en lafigura histérica de Espafia que gira al-
rededor de Felipe ll. Esta trilogia la forman:
“El 4guilay la rosa”, “La silla del rey” y “El
ruisenor sobre la piedra”. Pertenecen a di-
ferentes poemarios y ofrecen una visién de
Espana: la del poeta. El Escorial representa
para Cernuda el reencuentro con el talante
latino de los espafioles, una obra construida
por hombres que despreciaron cosas précti-
cas. En El Escorial canta la piedra solamente
para el paisaje, pues no existe publico, al
igual que para nadie parece cantar el rui-
sefior, como cuando canta el poeta. Este
ruisefor es el mismo, en definitiva, que el
ruisefor de Herndndez que canta encima
de los fusiles y en medio de las batallas??.

En Cernuda se muestran los dos
tiposde exilio. El interiorestd caracterizado,
como en el caso de Brines, por el deseo de
otra sociedad que no le tocé vivir. Es porello
porlo que Cernuda no se encuentra bien en
ninguna parte delmundoysélo puede recon-
ciliarseconsigomismoatravésdelpoema. B




BESTIARIO

POESIA ENTRE LAS CAZUELAS

Jost MANUEL PEDROSA

Manolo Romero (Poemas) y Carlos Baonze {Dibujos)
Bestierio de los fogones (Madris: Medusao, 2003). 195 pp.

La suma de inspiraciones y de esfuerzos de Manolo Romero y de Carlos Baonza ha vuelto a
dar un fruto hermoso y singular en el panorama de la poesia y del arte de nuestro pais: un
libro que combina la letra con el icono, el verso con la imagen, el desarrollo lirico-narrativo
con la sintesis figurativa. El Bestiario de los fogones es una prospeccién en la entrafa de dos
artes, la poesia y la pintura, que en estas pdginas se interrogan y se responden una a la ofra,
se funden y se complementan, se enfrentan y se abrazan, como no muchas veces es posible
encontrar en ofros libros. La colaboracién de tantos afios de los dos artistas, a los que se
deben deslumbrantes Bestiarios anteriores, alcanza aqui un grado de complicidad tan madura
y feliz que este Bestiario de los fogones parece a veces obra de una sola inspiracién, de una
sola plumay de un solo estémago (dicho sea en el mejor de los sentidos). No es nada fécil
acompasar dos voces diferentes, sobre todo cuando cada uno escribe desde la orilla de un
arte distinto, y cuando la partitura que deben interpretar estd en clave de finisima ironia. La
sintonia de imagen y de voz que se alcanza en este hermoso poemario justifica por si sola su
visita, y adelanta los otros felices hallazgos que contiene.

n el dominio concreto de la pala-

bra poética que define el terreno

sobre el que estecritico (literario)
se siente mds seguro, es casi inevitable con-
fesar asombro ante la versatilidad extrema-
da, ante la sofisticada técnica poética, que
exhibe Manolo Romero. Este Bestiario de los
fogones es un muestrario deslumbrante de
versos, de estrofas, de esquemas, de tropos,
de hallazgos sonoros y sintécticos que, a un
ritmo que no admite desmayo, parecen que-
rer explorartodos los Iimites y dimensiones
de la métrica y de la poética de la lengua
espaniola. Dignos son de figurar en la mas
atrevida antologfa de la jitanjdfora poemas
como el dedicado al Rodaballo megaléma-
no, con sus disparates léxicos {“conjunties-
tafilourticaria / varilladezambombaesque-
iedeboligrafoypiedrademechero”), o con
sus aliteraciones encadenadas en una es-
pecie de agotador perpetuum mobile {"helo
ahi, malherido, / el vehemente rehén de la

bahia, / el anhelado exhausto, / exhibién-

dose enhiesto... / Ahora, cohibido, / inhala
el humo de cohete que le ahuma / y exhala
anhidrido nihilista... etc, etc, etc.). Castizas
seguidillas con bordén, como las que acoge
el poema dedicado a la Becada (“Cuando
empieza el invierno / con sus escarchas /
cruzando la neblina / va la becada. / Ave
de paso / con pintas leonadas / y pico lar-
go”), o haikus cuya exdtica raiz japonesa
queda inevitablemente impregnada de sa-
bor hispdnico, como muestra la elegia a los
Boquerones filésofos (“Aceite hirviendo; /
boquerén rebozado; / abre la boca”), pa-
sando por las décimas, ovillejos, sonetos o
versos libres que desfilan por el resto de sus
paginas, dan idea del inquieto eclecticismo
que, al menos en el plano formal, domina
el libro.

Asombra, mientras se asimila
tan libérrima exhibicién verbal y métrica, el
coniraste con el tema Unico, omnipresente,
monolitico, de este Bestiario de los fogones,
la confluencia entre su imprevisible eclecti-



cismo retéricoy su obsesivo leit-motiv temd-
tico: la cazuela; y, mds concretamente, los
animales que acaban en la cazuela; y, mas
concretamente, el placer que ofrece al au-
tor la degustacién de los animales que aca-
banenla cazuela. Manolo Romero ha dado
rienda suelta, en este libro, no apto, desde
luego, para vegetarianos, a (casi) todas sus
fantasfas culinarias, a sus apetitos pUblicos
y ocultos, a su amor cruel porlas bestias que
han venido al mundo para alegrar su esté-
mago, a su fenomenal oficio de cocinero y
de gourmet. Si Brillat-Savarin, el autor de la
maravillosa Fisiologia del gusto, considera-

da portantos como la biblia de la literatura
gastronémica, no hubiera vivido dos siglos
antes que Manolo Romero, no habria te-
nido, seguramente, ninguna dificultad en
reconocerse ni en simpatizar con el libro del
poeta cordobés. Todo en este Bestiario de
los fogones gira en torno a la cocinay a la
gula(yalaescritura), alosoficios de cocinar
y de comer (y de escribir), que para el autor
son |las dos (o tres) caras de una misma Jano
bi (o tri)fronte que ejerce su dominio sobre
las cocinas y contempla por el rabillo del
ojo, sin alejarse demasiado, los escritorios.




Manolo Romero ha construido,
en este libro, una extensa anacredntica que
se aparta del vino para ensalzar sin com-
plejos la carne de sartén y olla (frita, sofrita,
rebozada, encebollada, cocinada de cual-
quier manera que apruebe el paladar); un
monumental epigrama que hereda muchos
recursos y hallazgos de la expresién poética
de Marcial yde Quevedo, y que los vierte sin
moderacién,congolosaalegria,enlacazue-
la (en otros contextos se dirfa “en el crisol”)
desu propiacocina (digasetambién “taller”)
creativa; una delirante pardfrasis en verso
de las no menos obsesivas prosas gastro-
némicas de Julio Camba o de Néstor Lujén.

Que Manolo Romero hereda,
continGa y desarrolla una tradicién no muy
ampliamente cultivada, pero sf de muy vie-
ja raiz en las letras hispdnicas, lo prueban
versos como los dedicados al Langostino
anacoreta: “Va a la pira funeral / como un
fraile demacrado, / un hervor le hace pre-
lado / y acaba de cardenal”, que nos traen
inmediatamente a la memoria tantos chis-
tes como se hicieron, en los Siglos de Oro,
sobre lo mismo: “La aficién de los poetas
barrocos a entretejer de chistes sus com-
posiciones en honor de Cristo, la Virgen y
los santos, puede parecer chocante a los
lectores de hoy, sobre todo si son espiritus
religiosos. Nos hallamos ante un fenémeno
histérico-social que solicita nuestra com-
prensién, y que bien mereceria la atencién
cuidadosa de los hispanistas. Es claro que
esos poetas no se sentfan culpables de irre-
verencia cuando decfan que Cristo, azota-
do y sangrante desde la coronilla hasta la
planta de los pies, «llamé a congregacién
de cardenales»” (Antonio Alatorre, “Fortu-
na varia de un chiste gongorino”, Nueva
Revista de Filologia Hispdnica XV, 1961,
pp. 483-504, p. 499). Otros versos de
este Bestiario de los fogones, como los que
conforman la deliciosa décima al Conso-
mé afrodisiaco, tienen aln menos desper-
dicio: “La mds viciosa gallina / se alborota
y cacarea / con dengues de Melibea / y
parlar de Celestina; / descocada y libertina
/ como cuando era una polla, / se juntd
con la cebolla, / con el nabo y el laurel...

/ y jaméds en un burdel / sucedié lo que en
la olla”. Apréciese que la feliz conjuncién
exaltada por Manolo Romero (la gallina
que simboliza la mujer, el nabo y la olla)
aparecia casi al pie retratada en una vieja
seguidilla espanola del siglo XVII: “iApasi-
to, pasito, / sefior bizarro, / que mi olla no
cuece / tan gordo nabo!” (Kenneth Brown,
“Doscientas cuarentaseguidillas antiguas”,
Criticén 63, 1995, pp. 7-27, n° 156).

La sensualidad que se erige
como un valor fundamental en versos como
los que acabamos de conocer se trasluce
en muchos otros poemas de este Bestiario
de los fogones (véanse, sin ir més lejos, los
picardeados poemas a la Anchoa quedona
y al Bogavante), y se mezcla con los de-
mds ingredientes que el autor sabe dosi-
ficar con mano maestra (destreza técnica,
cultura literaria, sensibilidad poética, iro-
nia, agudeza, sorna y, a veces, hasta una
pizca de acidez), para acabar ofreciendo
al paladar del lector, como sofisticado
plato final, y mds aun que la desenfrena-
da reivindicacién de la gula que este libro
aparenta ser, una vital defensa de la in-
teligencia, de la literatura y de la vida. ®
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NAYAGUA

Alli el campo se abre,

se extiende por las manos,

se hace olor a tinajas y a tierra cosechada.
Alli es la luz y el aire por patios y ventanas.
Alli Paula presiente el paso de las nubes

con la inquieta certeza de las aves.

Y Tacha se divierte haciendo crucigramas

con los nombres absurdos de las cosas.

La alquimia y el deseo se aroman de lavanda
y alli se hacen de espuma las palabras mds simples.
Alli los céntaros al sol.

Alli su voz, su impaciente ternura

formando laberintos por el mantel a cuadros.
Alli no hay escaleras.

Alli liturgias, besos, almanaques en rojo.

Alli las caracolas,

definitivamente, al final de la tarde.

(Nayagua, 1989)

ELsa Lopez




A José Hierro y Margarita Hierro

Oh. Tiempo,

Amante més que ninguno,

Aqui me tienes para tus ensenanzas,
Para tus expansiones,

Para tus nudos de corbata.

Aqui me tienes para tus noches

Y el recreo estival,

Y para ser tu intercesora

En los debates més encarnizados.

Estaré a tu lado

Taimadamente, como las novias
Que no toman partido

Pero no se retiran jamds del lugar
Donde los hombres mas valientes
Son amenazados.

Desde alli todo lo ven

Con su ojo atento y forzado

Y un embarazo de apenas dos meses
En el que adn no piensan.

Y cuando vengan los pistoleros,
Oh, Tiempo,

Yo como las novias arrebatadas
Esperaré hasta que caiga

La dltima de tus gotas de sangre
Prestdndote todo mi apoyo,
Animdndote.

Quiero servirte de consuelo
Hasta el dltimo segundo de tu existencia,
Tiempo.

Quiero acompanarte toda mi vida
En los escalones

Hechos sobre la marcha

De tu infinito atardecer.

(Los pcemas del tiempa)

Luisa CASTRO




OTONO NAVEGABLE

Llegan a la ciudad desde sus madrigueras
los frios del otofio minerales y htmedos
con sus fieles difuntos y sus santos
congelados, anénimos.

Cubre el asfalto un musgo sin raices,
se apodera el verdin de las aceras,

anidan los murciélagos en los escaparates
y en las farolas las arafas.

Deja el madroiio el oso y se despide
hasta la primavera

(los osos de Madrid hibernan en un tinel
del Metro, precintado).

Llamados por la lluvia, caracoles hambrientos
se encaraman al mdrmol de las hojas de acanto
en fachadas bancarias, y sus babas

con lustre vivo marcan piedras muertas.

Panza de burro el cielo de los limpios azules
rufie, se despereza y regurgita;

?e chorrean las aguas a la madre Cibeles

por la sagrada ténica.

En Atocha palmeras, orquideas, galdpagos
espian los termoémetros

y envian babuinos de efectos especiales

a revisar techumbres, bévedas, marquesinas.

Con ayuda del cierzo y los chubascos,

de sus hojas usadas se despiden los drboles;
escobas de plantilla

las recogen barriendo horas extraordinarias.

Veteranos mendigos vuelven a sus cobijos

de frios anteriores; los mds nuevos
escudrifian rincones

donde alzar sus reales de cartones y pldstico.

Trabajadores y trabajadoras

desayunan, se abrigan, acuden a la brega;
suefan los estudiantes

con helados, con playas, con balones.

Otofo antojadizo, malcriado, pendejo,

bajo tu gabardina rompen filas los niscalos
y desde el ventisquero gris de tu retaguardia
llegan al Manzanares pingiinos sin papeles.

Te plantaremos cara, terco otofio,

con bufuelos de viento y con huesos de santo;
y con las embestidas desnudas de la sierra
volaremos cometas y probaremos suerte,
Recoletos arriba, en un catamaran.

JESUS MUNARRIZ



EL GATO

Todos los escritores con corazdn se han ganodo un goto
aue los sigue y los protege.
Osvaldo Soriano

Llega desde su olimpo,

avanza muy despacio

con su preciada carga de secretos,
miedos inesperados,

intrépidas pesquisas.

Se me acerca, me mira, me olfatea

con un trémolo leve en su nariz de principe,
y después se sumerge en la quietud,
ajeno, ensimismado.

Tras resolver sus dudas, decide que merezco
un poco de atencion, quizds incluso

un poco de carifio.

Y en ese mismo instante sus ojos verdeoliva
se humanizan, me entregan

esa convexa lumbre en la que alienta
un sereno universo de locura.

Y me siento admitido, incorporado

a su mdgico mundo, parte ya

de su vivo misterio deslizante.

Un salto a mi regazo me demuestra

su imperturbable vocacién de amigo,

su firme voluntad de protegerme

de vendavales, lagrimas, heridas,
asechanzas oscuras.

Y asi me lo declara su enigmdtico

y lento ronroneo,

como un largo mondlogo,

como una larga nana rumorosa.

Con silente emocién, pongo mis manos
sobre su cuerpo, vibro

con su ondulada y cdlida verdad,

siento el pdlpito fiel de esta minima vida
en cuya compaiila me renazco,

me crezco, me descubro.

Qué feliz yo seria si este humilde
milagro de ternura
que aqui late a mi lado...

existiera.

ANTONIO PORPETTA




Por la sombra de los tilos
lastimosamente pasan,

la luz del equivocado,

la compasién del canalla,
la ansiedad del viento sur,
la sed de la tramontana,
la zozobra de las torres
volteando sus campanas...

En las hojas de los tilos
buscan su otro yo las almas.

El reloj de los relojes

se adelanta y se retrasa;

la aguja de los minutos
encela a la aguja horaria;
se entretiene con el aire,

se trastorna con sus réfagas,
perdié con el viento el pulso
y anda descorazonada.

Las dos agujas del ocio

van transformdndose en lanzas,
se hacen las encontradizas,
se desviven engarzadas,
trabdndose se reprochan

sin miradas...

El tiempo se desmilésima

y en olvidos se desangra...

Qué aburrimiento en el bosque
de los tilos, por sus ramas

el tiempo muerto se pierde

con el eco de la nada.

La soledad y la brisa

bailan desacompasadas;

los vencejos se retiran,

lo reluciente se apaga.

Los tilos ensombrecian

a la vez que iluminaban
la tormenta de las voces,
el silencio de las sédbanas.

JARDIN DE OTONO

Comenzaron a vestirse
lentos, ddndose la espalda;
uno vefa a lo lejos

cdmo todo se marchaba,

la otra mirando al levante
recibia a la manana.

Entré de pronto la vispera
de lo que nadie esperaba
con el horizonte atrds
deshilvanando su raya...;

a la de los ojos grises

se le eclipsé la mirada

y al vigia del crepdsculo

le hipnotizaron las ldgrimas.

&Y quién se lo dice a él

que la nombra y no la calla?
2y quién se lo explica a ella

en su congoja enclaustrada?...;
los dos son tiempos perdidos
en busca de sus fantasmas,
son el vacio y no pueden

llevar tanta sombra a rastras.

Las dos interrogaciones
se miraron a la cara,

se dijeron con los ojos

lo que no tiene palabras.

El naranjal del poniente
la acidez huracanaba
para cercenar las hojas
y agujerearlas.

Chorrea la lluvia, insiste,
sobre la tila anegada,
sobre una hilera de sflabas
sin palabras.

El olvido se encendia,

lo memoria se apagaba,
y los silencios reciprocos
silencios se preguntaban.

MANOLO ROMERO W






POETICA JOVEN

VOZ

El tiempo es una herida:

mirala en las dos cruces que el insomnio
clavé sobre mis ojos, en los surcos oscuros
que recorren un cuerpo

con la voz de una nube.

He pasado la noche con una nifa triste,
con un recuerdo lo bastante hermoso

para apagar las luces azules del invierno,
el frono de tormentos que es mi cama.

A veces una sola palabra da ofro dia.

Jost MARTINEZ Ros
(de Lo enfermedad, PREMIO ADONAIS 2004)

Adopto una posicion de polilla y de dngel.
Estdn apagando sus colillas los doctores.

Es desangelada la sala de operares.

Un ciempiés copto va tragando

la salsa de los motores.

iDuerme, duerme en paz

si es posible!

La noche es inmensa como una risa de mujer insensible
y en mi alma tensa los coches de la calle rugen invencibles
la calma a la que aspiro se pareciera a un valle
en el que una brisa grande fuera quieta y azul
y en un badl yo estando, me regalaran flores
reproches fueran pocos, azdcar en la mesa,
piscinas cobijando a nifias rosa, el Bien,

un poni dichoso se elevara a la cima

el sol le deslumbrara, arroz blanco,

satélites, imdgenes de Reagan.

El valor de un corsario

sus gérmenes abren

vias de antafio.

Avyer era Rilke

mi madre.

Mi Rilke.

ALEJANDRO COLL )



ELEGIA

No digas piedra, di ventana
Eugénio de Andrade

No dirijas tu voz a la quietud del muro,
en el aire persisten
las vendas en los ojos
del maniatado contra el musgo,
el vaho de los fusiles
como una enredadera
de nieve estrangulando la maiana,
el horizonte roto
por la estampida de los pdjaros,
y ningdn grito,
ninguna historia sino el miedo.

Frente a la desnudez del paredén
no digas piedra, di ventana
como quien dice herida

y abre los ojos al sonido,

como quien rompe un cristal
entre los dedos para ver la sangre
recorriendo las lineas de la mano
y encuentra la respuesta
al 6xido, el pulso enfebrecido
de las tinieblas;

di la pélvora
y ciérrale los pdrpados
a la literatura.

RalL QuiNTO
(Premio ANpALUCTA JovEN 2004)

LAS COSAS QUE LLEVABAN (11-M)

Un bolso gris comprado en las rebajas de Zara. Una cartera con
doce euros y siete céntimos, dos rostros sonriendo tumbados en
Punta Cana. Anillo de oro blanco, Javiery Paula, 2-7-03, los
planos de un piso. Dos dormitorios, cocina, cuarto de bafio.
Tarteras, los almuerzos por el suelo, piezas de fruta. Un teléfono
mévil que suena una y otra vez dentro de una bolsa de pldstico
negra, deje su mensaje cuando suene la sefal.

PagLo GArCia CASADO »
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EL SILENCIO

Hallarte sin medida, ocupdndolo todo

lo mismo que el vacio, en lo hondo del ser,
cerrada sobre ti, donde el silencio nombra
su infinito, y la luz, ingrévida en las manos,
tan deliciosamente contenida en tus manos,
ovillada en el pulso fecundo de la sangre,
rosada entre tus dedos, pronunciando

no gozo, no dolor, no lentitud de espiritu,
sino cuerpos informes que me rozan,
inabarcable carne que se agita y de pronto
se arremolina el polvo y centelleay tg,

y eres el polvo tU, horizontal rindiéndote

a la vida, fulgiendo sobre una densa cinta
que abrasa las pupilas y descorre lo oscuro
hasta anunciarte y pdrpados, amanecer te veo
desnuda y casi cierta, siendo ligeramente,
tomando forma el mundo, las palabras,
vacio yo de mi pero de ti colmado

y sin medida ahora, te reconozco a tientas
y a mi tacto, despacio, presencia ya de piel,
entreabres los labios, y me miras.

| VAT

JAVIER VELA
(de Tiempo adentro) )



ATARDECER EN LA PLAYA DE RIANXO

A POUIO

Lo tarde era sombria

y una playa mindscula

como yo nunca habria imaginado

nos ponia de acuerdo en lo més bésico:
el ruido de las olas guarda un bosque

y era verde el color del horizonte.

Yo me quedé dormido
porque a veces la vida te concede un deseo.

Tus muslos me aguantaban la cabeza
porque sabes sin duda
la altura de mis suerios.

Entonces el invierno hizo un amago

y el bar se quedé sélo

como aquellos dos cuerpos en la orilla
que ya no eran los nuestros.

ALEJANDRO PEDREGOSA

DOBLE SONETO PARA JORGE LUIS

Al viejo le espantaban los espejos,
creia ver en ellos la fiel cara

de otro Borges curioso que espiara
en la sombra, de idéntico pellejo.

Y, cuando ya en Ginebra, seco, viejo
Bianciotti busca casa que apagara
al dltimo Borges, lleva una rara
misiva que cumplir. Y fue el consejo

que no cediese a mdrmol ni a cristales,
negase azogues, vidrios y azulejos

e impidiese vidriera y ventanales

que asi, cuando por los oscuros, vigjos,

vacios corredores Borges pase,
a su volumen ciego no encontrase.

GERMAN LABRADOR P




DE VUELTA

Usada tu piel de sudor
querrian beber de tu ombligo
los trenes

los postes de luz

se llaman a gritos
mientras

te escurres

de un lado dl otro del mapa
leido

las yerbas mds feas
deciden ser pasto

en tus huecos mds tibios
acercan los trenes
bidones muy lentos

para aferrarse

a tus labios

el liquido rico (la fiesta
en el polen) que usa tu piel
como vidrio

la luz en los cables
chubascos Sudor tu sudor
el 16piz que quiero

para pintarte los pdrpados
humedos

el cielo sudando

querrian los trenes

parar y temblar
encogidos

como la boca que abraza
un limén

que lo empapa

de encias

acércate quiero te quiero
y de espaldas

es grande y valiosa

tu piel

es papel

los puentes la industria
los ojos de dios

que van a caer

como puntos y coma

en el texto de piel

mds alléd mucho mds:

en la vida elidida

que querrian los trenes.

MARIA SALGADO
(de Ferias) ¥
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Tu tersura de hierro

se te ha ido abollando en tu torpeza,
haciendo hueco a alguna otra cosa
que no viste venir, pero aqui estd.

No es para tanto, hombre,

has escuchado mds de cien mil veces,
quizd no fueran tantas, quizd més:

el numero es simbdlico

como el doce que vuelve,

que siempre estd volviendo, y se nos va
tan despaciosamente.

Hombre, pues, te dirdn

tampoco es para tanto,

piénsalo.

Pero apenas el tiempo

de pensarlo y el tiempo

se te ha pasado ya: te lo dejaste
puesto en un fuego que nunca ha dado uz
y ha respetado siempre otros metales,
pero éste, a ti, no.

Tu pulcro mineral

se te ha ido arrugando,

ya no apoyas tus pies

en las nubes del dia que vendrg,

que esta viniendo

aqui, hoy, a por ti, y a por ti solamente.
Has sonado mil veces

(otra vez es simbdlico)

y has sabido al final,

sélo al final, que el tiempo
transcurrido era otro, no el del lapso
en que todo ocurrid.

Te estds dejando algo, estds seguro,
no recuerdas el qué, pero no puedes
regresar, pues la cita

ya te atrae hacia ella, y esta vez

no serd otra vez la dltima vez.

De todos modos no echas

aun la llave, después

de todo puede ser aun

que alguien te llame, alguien a tu espaliia
alegre o sorprendido grite hombre,

si aun estds aqui.

Aunque temes que nunca

sea ahora.

Juuo Rea»
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El silencio estd ahi, tras los ruidos,

posdandose en la sospecha de los drboles, deslizandose

entre miradas de semdforos censores, persiguiendo

alguna sombra, un tibio pélpito, algdn temblor en la memoria.
El silencio sigue ahi, tras los ruidos,

esperando que sequen las palabras,

que un minuto coincida con tus ojos,

que un segundo detenga mi mirada.

Maria Jost CorTES
(de Otras mentiras, PREMIO ANTONIO MACHADO EN Barza 2004) B






NUESTRO

INVITADO

SENCILLO MUNDO

ENTREVISTA CON ANGEL GONZALEZ
POR GONZALO EscArpa

Silbo baijito al entrar en la cafeteria Kontiki, donde me ha citado Angel Gonzdlez (1925).
Suvele comer alli, queda cerca de casa, le conocen y saben llenar siempre su vaso. Me
acompaiian el poeta Julio Reija, que ha aceptado hacerse cargo de la fotografia, y el

historiador Ignacio Merino, atado a una cémara de video. A Angel le acomparian el liquido

amarillo del vaso ancho y unos cigarros largos que se lleva a la boca cada poco. Tose. A

través de las gafas se adivinan unos ojos muy claros, que miran fijamente y me parecen
encendidos tdneles circulares. Angel viene de Radio Nacional. Otra entrevista. Habrén
hablado alli de un destino torcido, de aquella tuberculosis que, muy joven todavia, le

condend a una cama y a una estanteria con sus primeros libros de poesia, de su orfandad
y sus estudios de periodismo y derecho, de esa infancia agitada que todavia asoma, desde
lejos, por una esquina de los ojos tranquilos de Angel Gonzdlez.

Vamos por orden. El periodismo
lo dejé porque era muy dificil para mi, te-
niendo en cuenta mi biografia y mi manera
de pensar, ejercerlo en aquella Espafa. Es-
tudié periodismo porqueteniaque ganarme
la vida. No habfa més remedio. Me pare-
cié que, después de mis intentos frustrados
de trabajar como periodista, lo mejor era
hacer una oposicién en el Cuerpo Técnico
de Administracién Civil. Dejé Sevilla porque
allf ganaba menos de lo que me costaba
la pension. En aquella época los funcio-
narios no ganaban demasiado. Estaban
muy mal vistos por los que dominaban el
Ministerio, que eran los ingenieros de ca-
minos. Asi que pedf la excedencia y me fui
a Barcelona a trabajar como corrector de
estilo para algunas editoriales. Allf vivi afio
y medio, y conoci a los poetas de Barce-
lona: Barral, Goytisolo, Gil de Biedma...

2Cudndolenacealpoeta “lopoe-
ta”2 La pregunta es de Paco Ignacio Taibo.

Es algo misterioso. Yo empecé a
escribir poesia como reflejo de mis lecturas.

Lecturas diarias, a causa de mi enfermedad,
durante tres afos. Lefa a algunos poetas. En-
tonces tenfa muy pocos libros, pero eran li-
brosimportantisimos: unaantologiade Juan
Ramodn, Lorca, Alberti, alguno de Neruda. ..
Como reflejo de esas lecturas, comencé a
escribir. Pero yo no pensaba que era poeta.

AMachado lo lef algo mdstarde.
En aquellos afos, terminando mi adoles-
cencia, quien despertaba mds mi admira-
cién era Juan Ramédn, el Juan Ramén de
la Segunda Antolojia. El Gnico libro que yo
tenfa entonces de Neruda era 20 poemas
de amor y una cancién desesperada. Es-
tos poetas me llevaron a desear hacer lo
mismo que ellos. Sabiendo que no iba a
hacer lo mismo, claro, aunque mis poe-
mas eran muy miméticos, muy ingenuos.
Pero persisti en la escritura, y aqui estoy.

Recuerdo la especial emo-
cién que siendo nifio me despertd la lec-
tura de una serranilla del Marqués de
Santillana, debido a su musicalidad.

En 1956 se publica el primer
libro de Angel Gonzélez, Aspero mundo,

que recibe un accésit del Premio Adonais. ;



Publico tarde porque no me
creo, o no me llego a creer, que soy poe-
ta. Escribia mucho para mi, pero de una
manera necesaria. Necesitaba escribir, y
consideré que esto tal vez querfa decir algo.

Angel necesitaba otra opinién.
Alguien que le convenciera de que sus pa-
labras eran Utiles.

Los amigos que conocian mis
poemas eran amigos {ntimos, y de su cri-
terio no me fiaba para noda. Necesitaba
un criterio objetivo, y lo encontré en Carlos
Bousofno. El fue vecino mio de nifo, vivia
en mi misma manzana y éramos amigos.
Después de la guerra lo perdi de vista.
Se vino a Madrid, a estudiar la carrerq,
y cuando lo volvi a encontrar era ya un
poeta reconocido y un critico respetado,
y yo me atrevi a decirle: “quiero que leas
unos poemas que escribo y no sé qué im-
portancia pueden tener. Quiero por favor
que no me enganes, que no me halagues,
sino que digas de verdad lo que piensas”.

El me contesté: “Mira, t0 eres
un poeta de verdad. No sé hasta qué pun-
to te puedo calificar de bueno o malo,
pero poeta si lo eres y debes publicar”.

Durante un viaje que hice a Ma-
drid me presenté a Aleixandre, que tam-
bién leyé mis poemas y me animé mucho.

) Y es que Angel duda mucho,
de Angel y de los ofros. Pesimista en
la felicidad, optimista en la tristeza, no
es un apasionado de su propia poesia.

Soymuymalo parajuzgarme a mf
mismo,ynoquiero hacermeilusiones.Loque
diganlosdemas, bienestd. Noesque me juz-
gue con crudeza: lo hago con escepticismo.

Y sin embargo, un premio:
“Querdis o no querdis, el Adonais”. En-
tonces era toda una ordalia, un premio ne-
cesario para adquirir el rango de poeta.

Ahora hay muchos premios, pero
entonces era el Unico de validez nacional,

con autores galardonados como Valen-
te, Claudio Rocriguez... Fue Aleixandre
quien me acons2jé presentarme al Ado-
nais. Primero hizo gestiones para publi-
car el libro con Cela, pero luego me ha-
blé del premio. El me ayudé a organizar
el libro, incluso o poner el titulo. Aleixan-
dre también formaba parte del jurado.

ElAdonaisfueimportante para mi
porque llevaba implicita la publicacién, que
es lo que yo queria. En cuanto a la dotacién
econémica, creoque daban 500 pesetas por
el accésit, ylatirada era de 500 ejemplares.

Hay una anécdota respecto al
libro relacionada con Pepe Hierro que él
mismo conté por escrito. A Hierro no le
gusté nada Aspero Mundo. El mismo me
lo dijo, muchos afos después. Pensaba
que era un libro que no acababa de defi-
nirse, que no se situaba en ninguna parte.
Me confesé que aceptd que me dieran el
accésit gracias « la insistencia de Vicen-
te Aleixandre. “A go debe tener que yo no
veo si él lo defier de con tanta conviccién”.

Angel Gonzélez es uno de los ex-
ponentes del escrifor que no programa su
carrera literaria. Toda una rara avis en los
tiempos que corrzn. Su trayectoria aparece
marcada por el trabajo continuado y por la
delicianecesariadelaamistad(asflocontaba
recientemente Faustino Ferndndezen La Ra-
zén, en un articul > titulado Los tres amigos).

Yo siempre me preocupé de es-
cribir lo mejor que pude. Tuve la suerte de
publicar pronto 2l Adonais. Y mi amistad
con el grupo de Barcelona fue fundamen-
tal para mi. Carlos Barral creé la colec-
cion Colliure, en homenaje a Antonio
Machado, nombre que definfa una deter-
minada actitud ante la poesia y la ética.
Ellos me pidieron el libro. Yo nunca inten-
té acercarme a los editores: fueron ellos
los que vinieror. Tuve esa gran suerte.

Desde 1972 reside en la esta-

dounidense Nuevo Méjico. A Luis Gar-
cia Montero le conté Angel Gonzélez que
Nuevo Méjico le sirve para encontrarse )




consigo mismo, Madrid con sus amigos
y Oviedo ya pertenece sélo al recuerdo.

Madrid esla ciudad donde me en-
cuentrocon Sabina, con Luis Garcia Monte-
'ro, con Benjamin Prado y con tantos amigos.

Los amigos me han durado siem-
pre, hasta que algunos murieron, y por for-
tuna he encontrado nuevos amigos, mds
j6venes, que también por fortuna tardaran
mucho en morir. Agradezco mucho la amis-
tad, la necesito mucho. Y también soy muy
fielalaamistad. O creoserlo. Y quiero serlo.

En esto también he tenido mu-
cha suerte: mis cinco grandes amigos si-
guentodos vivos, con mds de ochenta afos.

Por su sonrisa franca, por su pa-
labra clara'y por sus ojos hondos es seguro
que Angel Gonzdlez tiene muchos amigos
también en la Real Academia de la Len-
gua, de la que es miembro desde 1996.

Como vivo fuera de Espa-
fia, no voy todo lo que quisiera. Por-
que a mi ir a la Academia me gusta. La
experiencia es muy buena. La verdad es
que lo paso bien hablando con los com-
paferos —con algunos compaferos-—.

Ademds del Adonais, Angel ha
recibido algunos relevantes galardones: es
Premio Principe de Asturias 1985, Premio
Internacional Salerno 1991, Premio Reina

Sofia 1996...

Muchos premios, y algunos muy
importantes. Un aluvién. Un premio siempre
es una satisfaccion, y resulta halagador. Y
aunque yo no sea excesivamente vanido-
so, creo que una dosis de vanidad la te-
nemos todos. Los reconocimientos siempre
se agradecen, pero sabiendo siempre que
ese premio que has ganado lo pudo ganar
otro con igual mérito. Existe una fuerza, to-
talmente aleatoria, que hace que te toque.

No soy especialmente amigo de
los homenajes, pero tampoco los recha-
zo, porque eso serfa una falta de modales.

Sin esperanza, con convenci-
miento, su segundo libro de poemas, se
publica en 1961, bajo ese titulo tan similar
a la recomendacidn estoica “nec metu nec
spe” (sin miedo niesperanza), titulo también
de una de las obras mds conocidas de Luis
Alberto de Cuenca y divisa que mandaba
bordar en sus camisas la sin par Leonor de
Aquitania. éLa actitudque refleja esa méxima
continda acompanando a Angel Gonzélez?

Puessi. Y con el paso de los afios,
menos esperanza. Y también menos con-
vencimiento.

Cuando pronuncia la  pala-
bra “época”, algo de melancolia os-
curece su natural descreimiento. Me
confiesa, sélo con una media sonrisa ro-
deada de barba, que realmente “la vejez
es una lata”. La palabra poesia le devuel-
ve el gesto claro. Y seguimos hablando.

“Poesiasocial”es, probablemen-
te, un término desafortunado, que usted de-
fendid siempre en su trabajoy en textos tedri-

" ’ . "
cos como “Poesia y compromiso”, de 1963.
&¢Qué pasd con esta poesia “responsable”?

Cuando se habla de poesia so-
cial se suele citar la de la posguerra: Cela-
ya, Blas de Otero, el propio Hierro... Pero
la poesfa social tiene una larga historia que
viene de la Reptblica. La Generaciondel 27,
Alberti sobre todo, escribfa poesia social en
el afio treinta y tantos. Pero no sélo Alberti.
Esa veta surge en la Generacion del 27
desaparece con la guerra civil. Los rezaga-
dos de la Generacién del 36 empezaron a
escribir después de la guerra civil y enlaza-
ron con esa veta. No sélo continuaron con
una tradicién interrumpida, sino que ese
movimiento estaba también vigente en toda
Europa. Se trataba de una reaccién frente
a una situacién sociopolitica inadmisible. Y
a mi me parecié una opciéon muy legitima'y
muy necesaria. Mi generacién continué tra-
bajando en esta linea, pero de ofra manera.

Cuando se critican estas posicio-
nes no se suele hablar de poesia, sinode po-



|itica. Eltema por sisélo nojustifica nidesca-
lifica un poema. Poreso un poema de tema
amoroso nova aserbueno simplemente por
ser de tema amoroso, puede ser una por-
queria. Ni ha de ser bueno o malo por tratar
un tema social: puede ser un gran poema.

Actualmente, creo que esta co-
rriente se ha agotado. Se sigue escribiendo
poesia social, pero de otra manera. Existe
la intencién y el contenido social en poetas

Asf es. No sé si habrd otro libro
después de Otofos y otras luces (Tusquets,
2001). Algunos poemas he escrito, pero no
se sabe. Tardo mu cho en darlos por buenos,
si es que lo hag»>. Los que no me gustan
los destruyo. Algunos no, porque significan
algo para miy s6 o para mi. Pero debo des-
truirlos porque no significan nada para los
demds, aunque ¢ veces me produce cierto
dolor. Ultimamente he destruido muchos.

Angel Gonzdlez en el momento de la enfrevista.

como Luis Garcia Montero. Pero no pueden
limitarse a repetir lo ya dicho. Ademds, la
presién que supuso en Espafia la dictadura
de Franco no la estamos viviendo ahora.

Ahora los ojos de Angelse han en-
cendido mds. Mueve las manosy nos regala
a todos una parte de la pasién que siente
por el mundo del verso. Hablamos de poesia
y de poéticas, de la zozobra de la creativi-
dad. Ahora los ojos de Angel son dos bocas.

Paco Ignacio Taibo sabe que
’” 4 .
Angel es un poeta que se va haciendo
muy lentamente, que se cuece despacio”.

“Porqgte la poesia es un milagro
(...), nosepuede Jecir: mevoy asentara ha-
cermilagros”, cantaba GloriaFuertes. éCree,
como Valéry, que los primeros versos de un
poemasonunregilodirectode los diosesyel
resto nace sélo gracias al trabajo del poeta?

Creo en eso a pies juntillas. Casi
siempre, en mis momentos mds felices, par-
to de unos versos que me vienen a la cabeza
ya hechos, y que no sé de dénde vienen.
Si no los anoto, aunque recuerde la idea
que esas palabras conllevan, no me sirve
de nada. Tienen que ser esas mismas pa-
labras las que den lugar al poema. Con
esto se demuestita que la poesia es ante ?




todo forma. Si la forma desaparece, la

idea que hay debajo no sirve para nada.

Claro que a veces he escrito poe-
mas adrede, por encargo. Pero si no he lo-
gradoasumirel encargoy convertirloenuna
obsesiéon mia, propia, tampoco sale nada.

) “La poesia es ante todo forma”.
Angel ha escrito mucho sobre uno de sus
poetas favoritos, Antonio Machado. Suyos
son estos versos: “Cantoy cuento es la poe-
sia./ Se canta una bella historia/ contando
su melodia”. Conseguir ese equilibrio es la
tarea del poeta, y Angel Gonzdlez (que me
asegura que no puede separar el canto del
cuento, que no los concibe por separado) lo
ha intentado a lo largo de las distintas eta-
pas que conforman su obra poética. Ya sea
desde el humor y la ironia, desde el cues-
tionamiento de las férmulas literarias con-
vencionales o desde el compromiso social.

Yo creo que hay unidad en
las distintas épocas, aunque hay un mo-
mento en que los elementos prosaicos,
irébnicos, se acentdan, tomo mas dis-
tancia... Pero siempre hubo todo eso
en mi primera época, por llamarla asf.

La evolucién de Angel no ha
sido hacia delante, sino hacia dentro. Por
eso su obra huye de catalogaciones, de
generalidades: armas que usan los criti-
cos para escurrir el bulto. Alguno dice que
Angel abusa del lenguaje descuidado.

No, no. Yo puedo ser torpe, pero
no descuidado. Me cuesta un gran esfuer-
zo darle a mi poesfa un tono coloquial, de
discurso natural. En realidad se trata de una
obsesion por la forma, no de lo contrario.

Ademds, para mi es muy im-
portante que el poema se entienda.
No sé valorar algo que no entiendo.
No participo de la poesia muy herméti-
ca, no la entiendo y no me dice nada.

Nicanor Parra estaria de acuer-
do con la mayoria de estos planteamientos.

Yo conoci a Nicanor Parra como
poeta (como persona lo hice muchos afios
después) gracias a Casa de las Américas,
la editorial cubana. Existe un parentes-

co entre &l y yo, evidentemente. Yo tam-
bién hago una especie de antipoesia.

Angel Gonzdlez, como anti-
poeta, “elabora un lenguaje prosaico
que huye de los apriorismos liricos y de
lo convenidamente poético”, en palabras
de Antonio Moreno, y sigue asi los pasos
del joven nonagenario chileno. éQuién
sigue los pasos de Angel Gonzdleze

Me siento reconocido en algin
autor actual, en cuya obra existen rasgos
que también (y subraya con los dos ojos el
“también”) son mios (pues no son exclusiva-
mente mios, claro). Hay poetas narrativos,
que tienden a lo prosaico, al lenguaje co-
loquial, que son elementos que yo utilizo.

Trato de seguir el trabajo de los
escritores actuales, pero como vivo tanto
tiempo fuera de Espana no estoy muy al dia.
Cada vez que vengo han salido cuarenta
libros de poesia. Bueno, cuarenta libros de
poesfa que quizd merezcan la pena, y cuatro
mil que mds vale no mirarlos. A mis amigos
los leo, como es natural. Garcia Montero,
Benjamin Prado, Felipe Benitez Reyes...

EmilioAlarcos Llorachesotroami-
go que conoce bien a Angely que ha estudia-
do su obra (“La poesia de Angel Gonzdlez”,
Nobel, 1996). Es él quien dice del poeta
que “"Ve la vida, vela la vida sucesiva, reve-
la sus minusculas y profundas delicias...”.

En su libro “Breves acotacio-
nes para una biografia” encontramos un
verso de sonoridad plena: “Haces haces
de lefa en las maranas”. Juega a la ali-
teracién tridimensional, disfruta con los
fuegos arificiales de la fonética, pero no
ha llegado a emplear los recursos grafi-
cos propios de la poesia visual y sonora.

La parte sonora de la poesia me
parece fundamental. Creo que la poesia es
unasecuencia de palabras que hacen un ru-
moragradable.Sile quitaseserumor, se que-
daenmuypoco. Poresono puedoleerpoesia
enunalengua quenohablo, porque aunque
entienda las palabras no las sonorizo. Y sino
las sonorizas, no las oyes. Y si no las oyes,
aquello no tiene ningUn sentido. La parte rit-
mica, la que podriamos llamar musical —me-
taféricamente— , es fundamental en poesfa.



A veces he jugado con la poe-
sfa visual, pero sélo como divertimento.

Juego, cancidn, divertimentoybai-
le. ¢Que papel juega el ingenio en la poesiag

Yo soy una persona que tiende a
utilizarlo. No en todos mis poemas, pero en
muchos elingenio es un ingrediente eviden-
te. Hay quien no lo aguanta: por ejemplo,
Cernuda, queodiabalosjuegosingeniosos.
Y sin embargo, cosa que a mi me sorprendio
mucho en él, admiraba profundamente a
Goémez de la Serna, que es puro ingenio.

Yo tengo una contextura men-
tal que tiende al juego, no lo puedo evi-
tar. Cuando aprecio el ingenio en ofros
me divierte, me estimula, me sacude un
poco, y yo creo que un poema debe pro-
ducir una sacudida en el dnimo del lec-
tor. Aunque haya gente a la que le cabrea.

Qué raro es ser Angel Gonzd-
lez. 2Qué o quién le hubiera gustado ser?

Lo que me extraia en realidad es
mi nombre. Es algo que me viene de Lor-
ca. Yo titulo ese poema (“De otro modo”,
de Deixis en fantasma: “Cuando escribo mi
nombre,/ lo siento cada dia mds extrafo./
&¢Quién serd ése2/ -me pregunto./ Y no sé
qué pensar./ Angel./ Qué raro.”) como un
poema de Lorca que a mi me gusté mucho
siempre. Ese que termina diciendo: “entre
los juncos y la baja tarde/ qué raro que me
llame Federico”. Lorca fue el primer poeta
que yo lei que aparecia en sus versos, lo cual
me produjo {cuando yo empezaba a leer
poesia, claro) una enorme sorpresa. Lees el
Romancero Gitano y ves al gitano que dice:
“Ay, Federico Garcia,/ llama a la Guardia
Civil”. A mi se me conmovié el mundo. Me
dije: 2esto qué es? 2Qué estoy leyendo?
Federico estd al lado del gitano moribundo.

Usar mi nombre, extrafiarme ante
minombre,esunainfluenciadelorca.Meextra-
fia mi nombre, pero en el fondo me extrafioyo.

A Antonio Masip y a Juan Cruz
les encantaria que Angel Gonzdlez se
decidiera a escribi, de una vez por to-
das, sus memorias. A nosotros también.

Es muy pesado y muy dificil. Yo
nunca me he decicado a la narrativa. He
hecho algunos inlentos, abandonados muy
pronto. Y si los he abandonado debe de
ser per alge. Jucn Cruz insiste muche en
que las escriba, pero estd ya algo desen-
gaiado. Las merr orias recorren momentos
dificiles, muy duros, y habria que encontrar
un tono, un tono de distancia, para hablar
de ellos. Hay unas memorias muy bonitas
de infancia, en las que yo salgo porque éra-
mos muy amigos va desde nifios. Son las de
Paco Ignacio Taiko I. Es muy curioso, por-
que encuentra un tono muy adecuado para
hablar de los momentos mds duros y mds
dramdticos de nuzstra vida, que son los de
la guerra civil. Habla de todo aquello con
distancia, con hurior. Y es un libro precioso.

Los recuerdos son siempre dulces
y dolorosos. Sobre todo dolorosos. Incluso
losbuenosrecuerios, porque ya no son mas
que fantasmas.... Y los malos, no te digo.

Angel esconde los recuerdos
en el bolsillo de la americana. Los tie-
ne siempre a mano, junto a la funda de
las gafas. Le pid> que me ensefie la par-
te de memoria Jonde vive José Hierro.

Su norbre despierta en mi mu-
chas emociones. Primero, el descubrimien-
to de su poesia. Su libro Alegria fue un
golpe para mi. Me impresioné mucho. Y
también la persona. Fuimos bastante ami-
gos. Nos vefamos con frecuencia, y siempre
pensé que era una persona encantadora.

Hablaran mucho sobre lope de
Vega.

No creas. Habldbamos mas de
vinoque de poesiua. Algunavezestuve en Na-
yagua, el “latifundio”, como lo llamaba él.

Apagalosojos un momento, para
volverlos a encender cuando nosotros apa-
gamos la cdmara. Vamos a hablar un poco
mds, me va a contar anécdotas de Pepe, va
a imitar la voz y la risa de Claudio Rodrf
guez, y vamos a oedir un vaso mds. Angel
Gonzdlez sabe darse sencillamente, hacer
fécil un mundo que le parece aspero. Des-
pués de las palabras que nos ha regalado,
después de la leccion de humildad franca,
cuando no quedx sol ni liquido amarillo,
se levanta despa:io y sale del Kontiki sigi-
loso, como si tod2 él fuera sélo un silbido.
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ANGEL GONZALEZ

ANTOLOGIA

SELECCION DE GONZALO ESCARPA

Mientras 10 existas,
mientras mi mirada
te busque mds allg de las colinas,
mientras nada
me llene el corazén,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algun sitio, iluminada
por una luz -cualquiera...
Mientras
yo presienta que eres y te llamas
asi, con ese nombre tuyo
tan pequeno,
seguiré como ahora, amada
mia,
transido de distancia,
bajo este amor que crecey no se muere,

bajo este amor que sigue y nunca acaba.

GEOGRAFIA HUMANA

Ldbrica polinesia de lunares

en la pulida mar de tu cadera.
Trépico del tabaco y la madera
mecido por las olas de tus mares.

En los helados circulos polares
toda tu supericie reverbera...
Bajo las luces de tu primavera,

a punto de deshielo, los glaciares.

Los salmones avanzan por tus venas
meridianos rompiendo en su locura.
Las aves vuelan desde tus colinas.

Terreno fértil, huerto de azucenas:
tan variada riqueza de hermosura
pesa sobre tus hombros, que te inclinas.

de Aspero Mundo »



NARRACION BREVE

La nina movid el aire con sus labios.
Detrds de los cristales nadie supo

lo que dijo. Era triste

mirar a aquella gente

intentando aclarar una sonrisa.

Y sin embargo estaba todo claro:

la nina
habia sonreido simplemente.

de Sin esperanza, con convencimiento

November 10D

SIEMPRE LO QUE QUIERAS

Cuando tengas dinero regdlame un anillo,

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qué hacer vente conmigo

-pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de lena en las mafianas

y se te vuelven flores en los brazos.

Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:

cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
Se llama Angel y conduce al llanto.

De breves acoiaciones para una biografia ’




ME BASTA AS|

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
harfa
un ser exacto a ti;
lo probaria
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonrefr,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarmos sin hacernos dafo
-de esto si estoy seguro: pongo
tanta atencién cuando te beso-;
entfonces,
siyo fuese Dios,
podria repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamds del juego idéntico,
sin desdefiar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haria )
lo posible por ser Angel Gonzélez
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tU misma cada diq,
a que sorprendas todas las mafanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el suefio de la vida,
resuciténdome con tu palabra,
L4zaro alegre,
YO,
mojado todavia
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplacién de todo aquello
que, en unién de mi mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)

de Palabra sobre palabra ?



ESO ERA AMOR

Le comenté:
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
-&Te gustan solos o con rimel?
-Grandes,
respondf sin dudar.
Y también sin dudar
me los dej6 en un plato y se fue a tientas.

de Breves acotaciones para una biografia

ESTOY BARTOK DE TOBO...

Estoy bartok de todo,

bela

bartok de ese violin que me persigue,
de sus fintas precisas,

de las sinuosas violas,

de la insidia que el oboe propaga,

de la admonitoria gravedad del fagot,
de la furia del viento,

del hondo crepitar de la madera.

Resuena bela en todo bartok: tengo
miedo.
La musica
ha ocupado mi casa.
Por lo que oigo,
puede ser peligrosa.
Echenla fuera.




ODA A LOS NUEVOS BARDOS

Mucho les importa la poesia.

Hablan constantemente de la poesia,

y se prueban metdforas como putas sostenes
ante el oval espejo de las oes pulidas

que la admiracién abre en las bocas afines.

Aman la intimidad, sus interioridades
les producen orgasmos repentinos:
entreabren las sedas de su escote,
desatan cintas, desanudan lazos,
y misteriosamente,
con senas enigmdticas que el azar mitifica,
llaman a sus adeptos:

-Mira, mira...

Detras de las cortinas,
en el lujo en penumbra de los viejos salones
que los brocados doran con resplandor oscuro,
sus adiposidades brillan palidamente
un instante glorioso.

Eso les basta.

Oftras tardes de otofo reconstruyen
el esplendor de un tiempo desahuciado
por deudas impagables, perdido en la ruleta
de un lejano Casino junto a un lago
por el que se deslizan cisnes, cisnes
cuyo perfil

-anotan sonrientes-
susurra, intermitente, eses silentes:
aliterada letra herida,
casi exhalada

-puesto que surgida

de la aterida pulcritud del ala-
en un S.0O.S. que resbala
y que un peligro inadvertido evoca.
iY el cisne-cero-cisne que equivoca
al agua antes tranquila y ya alarmada,
era tan sélo nada-cisne-nadal

Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan.
de Muestra, corregida y aumentada, de algunos

procedimientos narrativos y de las actitudes
sentimentales que habitualmente comportan



CALAMBUR

La axila vegetal, la piel de leche,
espumosa y floral, desnuda y sola,
niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,
y lo entregas dl sol: que le aproveche.

La pupila de Dios, dulce y piadosa,
dora esta hora de otorio larga y cdlida,
y bajo su mirada tu piel pdlida

pasa de rosa blanca a rosa rosa.

Me siento dios por un instante: os veo
a él, a ti, al mar, la luz, lo tarde.

Todo lo que contemplo vibra y arde,

y mi deseo se cumple en mi deseo:

dore mi sol asi las olas y la

espuma que en tu cuerpo canta y canta
-mads por tus senos que por tu garganta-
do re mi sol la si la sol la si la.

TODO AMOR ES EFIMERO

Ninguna era tan bella como 14
duranfe aquel fugaz momento en que te amaba:

mi vida
entera.

de Prosemas o menos

CONTRA-ORDEN (POETICA POR LA QUE ME PRONUNCIO CIERTOS DIAS)

Esto es un poema.

Aqui estd permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo leq,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.

Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,
la indeformable estolidez del tiempo.

de Muestra, corregida y aumentada... *




YA NADA AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corfa
como un cuchillo.
Pero nada ya ahora

-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-

podrd evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el dia
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mi te amard siempre.

de Deixis en fantasma ®






COMUNIDAD POETICA

UN CLASICO VIVO Y UN VIVO CLASICO

JosE Luis GARROSA

Francisco de Quevedo

en Madrid en 1580 yfallece en Villa-

nueva delosInfantesen 1645. Entre
esas dos fechas transcurre una de las mds inten-
sasvidas de los literatos esparioles. Miembro de
una estirpe hidalga dedicada al servicio de la
familia real, estudié en el Colegio Imperial de
los Jesuitas, en la Universidad de Alcald y en la
de Valladolid. En esta 0ltima era ya famoso por
escribir numerosos poemas —algunos recogidos
por Pedro Espinosa en la antologia Flores de
poetas ilustres de Espafia— e iniciar su pGblica
y notoria enemistad con Géngora.

No se limita, sin embargo, a la
creacién literaria en verso y prosa, sino que
se embarcard con igual pasién en diferentes
actividades politicas. Asi, en 1613 se trasla-
da a Sicilia como consejero del duque de
Osuna. Las dificultades de la politica italiana
y la cafda en desgracia de Osuna provocan
que nuestro autor sea encarcelado en 1620 en
el monasterio de Uclés y posteriormente con-
finado a su seforio de la Torre de Juan Abad.

A pesar de ser rehabilitado por el
nuevo rey Felipe IV, seguird sufriendo ataques
personales, destierros y difamaciones. En 1626
se imprimen en Zaragoza, sin su permiso, El
Buscén y la Politica de Dios. En 1628 es deste-
rrado por su apasionada defensa del patronato
Unico de Santiago Apéstol y en 1631 se denun-
cian sus obras ante la Inquisicién. Se casa en
1634 con dofia Esperanza de Mendoza, pero
el matrimonio se separa a los pocos meses. Sus
desgracias culminan el 7 dediciembre de 1639,
cuando es detenido en Madrid, acusado porel
conde-duquede Olivares enuna carta al propio
Felipe IV de ser “infiel y enemigo del gobierno
y murmurador dél, y Oltimamente por confiden-
te de Francia y correspondiente de franceses”.
Estas acusaciones de espionaje lo mantuvie-
ron en la prisién de San Marcos de Ledn hasta
1643. El ano siguiente lo pasard en Madrid,

F rancisco de Quevedo y Villegas nace

para retirarse mds tarde a la Torre de Juan
Abad vy, finalmente, a Villanueva de los Infan-
tes, donde continGa escribiendo y preocupdn-
dose poruna recopilacién de sus obras en verso
hasta su muerte el 8 de septiembre de 1645.

Centrdndonos en su labor poéti-
ca, hay que recordar que, ya en vida del autor,
sus poemas conocieron un éxito extraordinario,
pues circularon en copias manuscritas y muchas
de sus letrillas y romances —popularizados por
ciegos y musicos callejeros— se incorporaron al
ya abundante repertorio de la literatura oral.
Resulta paraddjico que, a pesar de ser Queve-
do el editor de la poesia de Fray Luis de Ledn
y de Francisco de la Torre en 1631, la mayor
parte de su obra en verso sélo se publicase
péstumamente. Sabemos que su sobrino y he-
redero, Pedro Aldrete Villegas, vendié al editor
Pedro Coello sus obras poéticas por setecientos
reales y ademads le otorgé el “podery facultad”
de buscar y reunir los escritos dispersos con
vistas a su impresion. Se encargd esta tarea al
humanista don José Gonzélez de Salas, y en
1648 aparece £l Parnaso espafiol, monte en
dos cumbres, con las nueve Musas. A pesar de
la calidad de este volumen, su editor reconocié
haber retocado alguno de los versos incluidos.
Los poemas restantes no ven la luz hasta 1670,
tras la muerte de Gonzdlez de Salas, editados
por el propio sobrino de Quevedo con el titulo
de Las tres Musas ¢ltimas castellanas. Este li-
bro presenta otro grave problema, pues Pedro
Aldrete no efectia retoques, pero si le atribuye
a don Francisco poemas que hoy sabemos que
pertenecen a otros autores o que incluso ya se
habian publicado cuando éste sélo contaba un
afo de edad. Esto nos demuestra la populari-
dad de la figura de Quevedo, ya que alo largo
de estos siglos se le han seguido atribuyendo
composiciones —sobre todo las de asunto sati-
rico, burlesco y erético— e incluso se ha conver-

tido en un personaje recurrente en multitud de )



cuentos y chistes del folclore hispano en los que
representa el papel de pillo que engana o burla
a los poderosos con su locuacidad e ingenio.

La ingente producciéon poética
de @uevedo se caracteriza por la variedad
de sus tonos y por las altisimas cotas de cali-
dad alcanzadas. Aunque es de sobra conoci-
do que durante siglos atrajo mds la vertiente
satirica y burlesca de su obra —Leopoldo Lu-
gones senalaba en 1904 que “el mds noble
estilista espafiol se ha transformado en un
prototipo chascarrillero”—, en la actualidad se
reconoce la hondura de los aspectos mora-
les y metafisicos en los que abunda su lirica.

El virtuosismo de Quevedo se ma-
nifiesta con especial fuerza en el empleo del
idioma y el extraordinario dominio de los re-
cursos expresivos que demuestran sus poe-
mas. Por eso, y aun tratando de evitar la ra-

dical dicotomia académica enire conceptismo
y culteranismo, hay que reconocer que las pi-
ruetas conceptuales se intensifican al maximo
al tener que adaptarse a las exigencias mé-
tricas del verso, convirtiendo a Quevedo qui-
2@ en el principal y mds atinado sonetista de
la literatura espanola, sin que su maestria se
venga abajo con el empleo de otras formas
métricas, ya sean romances, redondillas, déci-
mas, canciones, silvas o epistolas en tercetos.

A la hora de presentar los textos,
dividiremos la poesia de Quevedo en los ya
tradicionales grupos de poesia metatfisica,
religiosa, moral, amorosa vy, finalmente, sa-
tirica y burlesca. Esta clasificacion tan 16gi-
ca no es la primera ni la Unica, ya que hasta
que el profesor Blecua propuso este mode-
lo, se solia seguir la distribucién en Musas
establecida en las dos primeras ediciones.

Los poemas metatisicos son, a juicio de la critica actual, los mas auténticos y originales de su obra.
Como puede comprobarse en el siguiente soneto, Quevedo asume la herencia estoica y expresa todo
el desengafio del Barroco en su conocida vision de la brevedad de la vida que llega a identificar el
nacimiento con los primeros pasos de la carrera hacia la muerte:

“iAh de la vidal”... éNadie me responde?
JAqui de los antanos que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

iQue sin poder saber cémo ni adénde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mafnana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un serd, y un es cansado.

En el hoy y manana y ayer;, junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.




Esta angustia ante la fugacidad de la vida y el transcurso inexorable del tiempo que nos hiere y destruye acaba
convirtiéndose en un ferviente deseo de que llegue la muerte, dltima esperanza de orden y sosiego para el poeta:

Ya formidable y espantoso suena,
dentro del corazén, el postrer dig;

y la dltima hora, negray fria,

se acerca, de temor y sombras llena.

Si agradable descanso, paz serena
la muerte, en traje de dolor; envia,
senas da su desdén de cortesia:
mds tiene de caricia que de pena.

2Qué pretende el temor desacordado
de la que a rescatar, piadosa, viene
espiritu en miserios anudado?

Llegue rogada, pues mi bien previene;
halleme agradecido, no asustado;
mi vida acabe, y mi vivir ordene.

Quevedo escribié también un conjunto de poemas en los que las preocupaciones metafisicas
se impregnan de tintes religiosos. Muchos de ellos fueron reunidos en el Herdclito cristiano y
segunda arpa a imitacién de David; este libro, dirigido en 1613 a su tia, dofia Margarita de
Espinosa, es una sincera confesién de las faltas, descuidos y aficiones mundanas del pasado:

Amor me tuvo alegre el pensamiento,
y en €l tormento, lleno de esperanza,
cargdndome con vana confianza

los ojos claros del entendimiento.

Ya del error pasado me arrepiento;
pues cuando llegue al puerto con bonanza,
de cuanta gloria y bienaventuranza
el mundo puede darme, toda es viento.

Corrido estoy de los pasados afos,
que reducir pudiera a mejor uso
buscando paz, y no siguiendo enganos.

Y asi, mi Dios, a Ti vuelvo confuso,
cierto que has de librarme destos dafios;
pues conozco mi culpa y no la excuso.

Los poemas morales son una acertada pintura y una amarga critica de un mundo corrupto en el que
reinan —entre otros muchos vicios— la hipocresia, la envidia, la ambicién, lo avaricia, el egoismo, y
abundan los aduladores y los malos ministros. Pero, con este mismo propdsito moralizante, también se
alaban los virtudes contenidas, por ejemplo, en algunos libros, como se aprecia en este soneto enviado
desde la Torre de Juan Abad “algunos afos antes de su prision dltima” a José Gonzdlez de Salas:
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Retirado en la paz de estos desiertos,
€con pocos, pero doctos libros, juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos
al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los afios, vengadora,
libra, ioh, gran don Josef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor célculo cuenta
que en la leccién y estudios nos mejora.

En los poemas amorosos, Quevedo combina con acierto la herencia del amor cortés y los tépicos
tematicos del petrarquismo y el neoplatonismo con un tratamiento barroco de los contrastes del
mundo en los que hace hincapié la perspective personalisima de su poesia. 2Cémo se explicarian
de otro modo estos versos dedicados a una dama bizca y hermosa?

Para agotar sus luces la hermosura

en un ojo no mas de vuestra cara,
grande ejemplar y de belleza rara

tuvo en el sol, que en una luz se apura.

Imitdis, pues, aquella arquitectura
de la vista del cielo, hermosa y clara;
que muchos ojos, y de luz avara,
sélo la noche los ostenta obscura.

Si en un ojo no mds, que en vos es dia,
tienen cuantos le ven muerte y prisiones,
al otro le faltara monarquia.

Aun faltan a sus rayos corazones,
victorias a su ardiente valentia
y al triunfo de sus luces aun naciones.

Y no falta tampoco un original enfoque —eso si, con ecos del poeta elegiaco latino Propercio-—
del tépico del amor eterno, donde se resalta la intima unién de éste y le omnipresente muerte:




Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podré desatar esta alma mia
hora a su afén ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejard la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrd sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

Sin embargo, los poemas mds conocidos quiza sean los satiricos y burlescos. En ellos
Quevedo alcanza la cima de su expresividad conceptista, pues somete toda la realidad a una
visién degradante, sin olvidarse de resaltar cuanto ridiculo, feo o deforme exista en su entorno.
Ya sea en forma de soneto, letrilla o jacara, describe y confronta lo sublime y lo miserable, y lo
hace utilizando con maestria los juegos de palabras y criticando con ferocidad implacable vicios
y costumbres, edades y oficios, razas y apetitos sexuales, estados civiles y escuelas poéticas.
Veremos algunas muestras de ello.
En el siguiente soneto se censura la utilizacién abusiva de voces y expresiones cultas por
parte de Luis de Géngora y sus seguidores de la “secta” culterana:

Lei los rudimentos de la aurora,
los esplendores languidos del diq,
la pira y el construye y ascendia,
y lo purpurizante de la horg;

el murice, y el tirio, y el colora,
el sol cadaver, cuya luz yacia,
y los borrones de la sombra frig,
corusca luna en ascua que el sol dora;

la piel del cielo céncavo arrollada,
el trémulo palor de enferma estrella,
la fuente de cristal bien razonada.

Y todo fue un entierro de doncella,
dotrina muerta, letra no tocada,
luces y flores, grita y zacapella.

En este otro Quevedo invierte y retuerce los 1dpicos preciosistas aprendidos en Petrarca
y transforma el retrato de la hermosa en la caricatura ridicula de una de esas viejas a las que
tanto denigra en sus versos:



Rostro de blanca nieve, fondo en grajo;
la tizne, presumida de ser ceja;
la piel, que estd en un tris de ser pelleja;
la plata, que se trueca ya en cascajo;

habla casi fregona de estropajo;
el alifio, imitado a la comnejo;
tez que, con pringue y arrebol, semeja
clavel almidonado de gargajo.

En las guedejas, vuelto el oro orujo,
y ya merecedor de cola el ojo,
sin esperar mas beso que el del brujo.

Dos colmillos comidos de gorgojo,
una boca con cdmaras y pujo,
a la que rosa fue vuelven abrojo.

No podia escapar a sus burlas algo tan llamativo como las modas exageradas. En este poema
una mujer vestida con enaguas —los célebres guardainfantes— es objeto de una larga serie de
asombrosas identificaciones. En é! se aprecian con suma claridad los juegos conceptuales que
han hecho célebre a Quevedo y que definen su mds divulgada poesia grotesca y algunas de las
descripciones més famosas incluidas en £/ Buscén:

Si eres campana, édénde estd el badajo?;
si pirdmide andante, vete a Egito;
si peonza al revés, trae sobrescrito;
si pan de azdcar, en Motril te encajo.

Si chapitel, équé haces acd abajo?
Si de diciplinante mal contrito
eres el cucurucho y el delito,
ll6mente los cipreses arrendajo.

Si eres punzon, épor qué el estuche dejas?
Si cubilete, saca el testimonio;
si eres coroza, encdjate en las viejas.

Si biida visién de San Antonio,
llémate dofia Embudo con guedejas;
si mujer, da esas faldas al demonio.

Pero don Francisco no abandona sus obsesiones metafisicas y morales en esta poesia en aparien-
cia intrascendente, y proclama —aun en tonos burlescos— sus ideas sobre la equivalencia de naci-
miento y muerte, ambos tristes y miserables. Retrata, asf, una infancia sucia y enfermiza que lleva
a la pasajera e inGtil juventud, llena de ardores pecaminosos, que desemboca a su vez, después
de transitar por una madurez de amores mercenarios o cuernos, en la decrepitud y la muerte:




La vida empieza en lagrimas y caca,
luego viene la mu, con mama y coco,
sfguense las viruvelas, baba y moco,

y luego llega el trompo y la matraca.

En creciendo, la amiga y la sonsaca;
con ella embiste el apetito loco,
en subiendo a mancebo, todo es poco,
y después la intencién peca en bellaca.

Llega a ser hombre y todo lo trabuca;
soltero sigue toda perendeca;
casado se convierte en mala cuca.

Viejo encanece, arrdgase y se seca;
llega la muerte, y todo lo bazuca,
y lo que deja paga, y lo que peca.

No querriamos concluir sin recordar antes algunas de las palabras que Jorge Luis
Borges le dedico en su libro Otras inquisiciones. El argentino se preguntaba por el enigma de
la ausencia de Quevedo en los censos de la literatura universal. Borges, magnifico conoce-
dor de ésta, opinaba que se debia a que el poeta madrilefio no habia dado con un simbolo
que lo identificara de inmediato. Citaba a continuacién las creaciones —ya fuesen persona-
jes universales, mundos u obras secretas— de Homero, Séfocles, Lucrecio, Dante, Shakespea-
re, Cervantes, Swift, Melville, Géngora, Mallarmé y Whitman. Frente a esos hallazgos, para
el gran publico sélo perduraba la imagen caricaturesca de Quevedo. Borges, sin embargo,
recordaba la grandeza verbal de Quevedo y lo definia como un literato sélo apto para litera-
tos, pues solo ellos podrian comprender —y, por tanto, apurar al méximo y disfrutar— su obra.
Termina diciendo que es “el primer artifice de las letras hispanas” y que “como ningin otro
escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”.

Creemos que no hay mejor elogio para un escritor polifacético ni des-
cripcién mds acertada de una obra multiforme. Como es obvio, en un articulo de es-
tas caracteristicas, es mucho mds lo que queda por decir. Esperamos, pues, que es-
tas lineas hayan servido al menos para recordar algunos aspectos de la poesia de

Quevedo y que, sobre todo, sean una nueva invitacién a la relectura de sus versos. !
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Almudena Guzmdn*

Podemos decir sin temor a equi-
vocarnos que lo mds original y valioso de la
poesia espafola de las tres Ultimas décadas
procede del conjunio de autoras que se die-
ron a conocer a principios de los afios ochen-
ta. La calidad de esta poesia femenina reside
en una visién renovada de la lirica y de sus
convenciones que adquirird rasgos caracteris-
ticos en cada escritora. Afortunadamente exis-
ten ya numerosos estudios dedicados a estas
producciones femeninas, heterogéneas y rom-
pedoras con frecuencia, que suelen compartir
s6lo el género de sus creadoras y la voluntad
de afianzar una genuina expresién personal.

Dentro de esa némina hoy impres-
cindible en cualquier estudio minimamente ri-
guroso de poesia contempordnea, destaca la
personalidad sorprendente e inconfundible de
Almudena Guzman. Su breve produccién poéti-
ca se condensa en cinco libros publicados y un
sexto que verd la luz el ano 2005. Cada volu-
mensuponeun paso mdsen labusquedadeuna
voz propia, ya que no suelen repetirse modelos
o estructuras, sino que en cada uno se suceden
los hallazgos y se recorren caminos poéticos
que destacan por su singularidad y eficacia.

Almudena Guzmadn, nacida en Na-
vacerrada en 1964, ya habia publicado en
1981 Poemas de Lida Sal y La playa del olvido,
de 1984, antes de aparecer en 1985 en la cé-
lebre antologia de poesia femenina Las Dio-
sas Blancas, donde aparecia como la segunda
autora mds joven. En estos libros se anuncia-
ban ya algunos de los rasgos definitorios de
su poesia. Destacamos como fundamentales
la libertad formel de unos versos que no se
sujetan a ningun ritmo, medida o convencién
tradicional —~algo que la autora ha relaciona-
do con sus lecturas infantiles, caracterizadas
por una cadtica eleccién de los titulos, guiada
tan solo por el gusto y la voluntad variable del
momento— y, sobre todo, la continua presen-
cia de la infancia, un espacio y un tiempo de
enganosa ingenuidad y de juegos que anun-
cian posteriores ritos o dramas adultos. Vere-
mos un ejemplo de cada uno de estos libros.

En Poemas de Lida Sal —publicado,
recordemos, con sélo diecisiete afos— apare-
cieron estos versos de denso desasosiego que
revelan un atractivo juvenil portodo lo que hue-
la a maldito y fracasado, y que estdn impreg-
nados también de cierto regusto culturalista:

PANORAMA DESDE LA VENTANA DE LA COCINA

Cielo. Bosquejo al margen de copista medieval
que nunca creyd en Dios.

Fusas abandonadas por Mozart

cuando rabiaba de ansiedad monetaria,

trozo de lapisldzuli andino,

ojos drogados de hambre y mar,

nifios que beben toda la sangre del mundo...

Cielo. Campo de amapolas invertidas,

algo curioso tras la manta y los calcetines del patio,
abuela elevada a las madejas infinitas,

daiquiri acechante con vidriosos pigmentos,

nifos que arrancan todos los tubérculos de la tierra...

Cielo, enviame las cartas que jamds me escribieron,

rocia este cuerpo con desconocidos sudores,

proyecta sin falta mi inercia a las antenas de la vida,
regdlame un par de zapatillas aladas

que quiero rayar no sé qué tono de tu reverberante espacio.

* . . o . .7 7
Deseamos dejar constancia de la amabilidad con la que, sin conocernos de nada, nos atendié Almudena Guzmén cuando,
en repetidos ocasiones, le solicitamos datos para este articulo. Asimismo debemos indicar que la seleccidn de poemas es de la
propia Almudena, pues consideramos que en algo tan intimo como la poesia es el autor el Unico que posee olgluno autoridad
u

para decir en qué versos se sigue reconociendo. Por supuesto, los posibles fallos y carencias de este artic

o son Unica y

exclusivamente atribuibles al autor del mismo. Aprovechamos para agradecer también al profesor Félix Velasco el que, ya hace
casi irece afios y siendo alumno suyo, nos dejara Usted e iniciase nuestro interés por la poesia de Almudena Guzman.




Y dame aquella espada para quebrar los podridos talones
de esos nifios brujos que en primavera

se convierten —sonriendo, despellejéndose unos a ofros—
a tu fiera vigilia de buril insano cuando te enfadas celoso
con el cristalero de la luna julianesca

porque saca mas brillo a las nebulosas que 10.

Pero yo sigo fiel

o tu error, a tu olor angustiante,
siempre tendrds conmigo

—cielo de unas magas—

una companera de despiste
fluyendo extraia por los deshilachados ombligos del Anticristo.

En Lo playa del olvido encontramos este poema que mira ya con nostalgia a una nifiez ain cer-
cana y que fambién incluye algunas de las expresiones coloquiales que serdn recurrentes en lo poesia de
Guzmdn, combinadas, en acertado contraste, con la profundidad de su mensaije:

FOTO ANTIGUA

Y esa monicaca de chocolate hasta los kikis de

rosados lacitos soy yo.

Quién lo diria.

Quién adivinaria en esos ojitos dulces un atisbo, sélo un

atisbo de amargura.

iSiella, la otra yo, la que fue voraz consumidora de leche
condensada, me conociera ahoral

Ahora que estoy hecha un asco, ajada, sin luz, luciérnaga
exenta de brillantes culebreos.

Qué pena.

La abstraccién de mi mente ha culminado en un monolito de
sal. Y ya no quiero escribir mds.

Ramén Buenaventura, responsable
de Las Diosas Blancas, seralaba la precocidad
de nuestra autora y anunciaba con clarividen-
cia que “es, enire todas las componentes de la
antologia, la que tiene en derredor mds terreno
que ocupar”. En efecto, pocos meses después
de aparecer la primera ediciéon de Las Diosas
Blancas, Almudena Guzman se convertia en la
finalista del Premio Hiperién de Poesia con Us-
ted, un libro que suscité un inusitado interés por
parte de la critica y, lo que es mds importante,
del publico. Puede decirse que es uno de los titu-
los de poesia contempordnea mds leidos, pues
desde 1986 Usted ha sido editado —un hecho
infrecuente— cuatroveces, y también ha sido tra-
ducido al francés y editado en versién bilingie
en 1990, algo asimismo muy poco habitual.

Usted presenta una estructura cer-
cana a la novela, pues narra en clave lirica el
enamoramiento, la entrega y posterior ruptura
de una joven estudiante y un hombre maduro al

que en la obra se identifica con ese tratamiento
de respeto. La aparente sencillez de los versos y
el clima cotidiano y casi intrascendente que se
respira en muchos de los poemas permiten, sin
embargo, vislumbrar sin obstaculos una pasién
abocada al fracaso que recorremos en todas
sus fases gracias a la repeticién de ese usted y al
franco desenfado de la joven que recuerda y se
recrea en los hechos. La omnipresencia de los
pronombres y la tenue musicalidad de los ver-
sos nos podrian recordar en ocasiones a Pedro
Salinas, pero la ilusién se desvanece ante la in-
tensa carnalidad de algunos poemas —aunque
muy lejos del facil exhibicionismo fisico que cul-
tivan otros y otras poetas— y el ambiente extre-
madamente realista de sus escenarios. Se trataq,
en fin, de un libro sugestivo y original, repleto
de descubrimientos que conforman un nuevo
lenguaje poético, imprescindible para describir
esos amores cotidianos y su atractiva combi-

nacién de inocencia y maliciosa sensualidad. »



SOLO conservo
gracias al espejo retrovisor—
la vaga refraccién lirica
de dos manos,
que estrechadas frente a un desafio de tactos dispares
se hicieron amantes.

PRESOS los dos de aquel imposible decoro

adolescente,

ni yo me sonrojé ni usted tampoco hizo nada por llamarse
al orden

cuando después de las risas y las aceitunas rellenas,
habiéndonos lubricado previamente el oido

con una minuciosa lista de vicios sexuales,

fuimos al amor como quien va al estanco de los primeros
cigarrillos.

SENOR,

ahora que mi piel y la suya

—después de las sabanas—

han formado un nuevo collage en el agua,
no es el mejor momento para hablarle,
desde luego,

pero aprovechando que estoy arriba

y usted debajo,

quisiera decirle

—~Casi No me atrevo con sus 0jos

que no puedo mds,

que voy a pararme.

(Era el placer como una de esas muniecas rusas que se abren
y aparece otra,
y ofra...)

ESTE hombre que ahora cerca mi cuello
con su sabia muralla de labios

quizé abandone de pronto la almena,
quiza desaparezca para siempre.
Porque tiene un tacto en la mirada

que recuerda las plumas de los pdjaros.

SU cuerpo es un blanco edredén
que el enero anticipado de noviembre
satina junto @ mis botas.

(Como un castor cotilla,

asomo la nariz desde mi choza

y veo deslizarse rio abajo el carbén que los Reyes Magos
me tenian preparado)

Con Ellibro de Tamar obtiene el Premio Internacional de Poesia “Civdad de Melilla” correspondiente al
ano 1989 y en él se rememora un proceso de aprendizaje erdtico vivido esta vez en la infancia. El hilo
conductor es un nombre propio, Daniel, y el recurso fundamental lo constituye la memoria, cargada de
simbolos inquietantes, de recuerdos y metdforas de muerte y temor que se entrelazan con imdgenes de
animales, juegos y sensaciones que ya solo habitan en ella. En el plano formal se intercalan algunos
poemas en prosa que amplian la autobiografia insinuada en los versos. Un paisaje de ingenuos amorios
y sensibilidades presentidas donde San Juan de la Cruz y Bambi nos salen al camino:




CUANDO te vi,
todos los trigales de la tierra
comenzaron a inquietarse dentro de mi pecho.

T4 también, Daniel.
TV también en la nifia la marca del oro.

VISCOSA,
oscuramente tocona,
con las urias y el pelo
siempre sucios:

asf es la maestra.

Yo la temo.
Yo la odio.

(A las doce,

cuando el Angelus,

ella y las ninas de mi curso

cazan ardillas blancas;

a las cinco,

cuando el rosario,

las van cegando en clase de costura
con dedales benditos)

YO sé que me quieres mucho,
Daniel,
aunque a veces me prohibas seguirte.

Losé

porque esta mariana,

cuando daba un paseo por el campo,
me cercaron las palomas.

Ahora flueve.
Y el bosque se agita en los ojos del ciervo.

AHORA,

ahora que no soporto que me roce

ni €l terciopelo del vestido de mi madre,
que me paso las noches tirando piedras

al cielo

a ver si hay suerte y le doy a Dios en un ojo,
vas y me acaricias la nuca,

Daniel.

(Es como si alguien hubiera ofrendado
la muerte de mi padre

a tu silencio

para que yo volviese a vivir)

COMO me miras,
Daniel,
cémo me miras después de la cena.

Ya se han ido todos,
sélo queda el fuego.

Y el muriequito de cero
y mi susto destrenzado
por tu mano.



Calendario aparece en 1998 y va, como El libro de Tamar, por su segunda edicién. Aparece
dividido en cuatro partes bien diferenciadas, en una de ellas, la titulada “Canciones de amigo”, se
ensaya un neopopularismo con versos tributarios del simbolismo y las sutiles estructuras métricas de la
lirica popular hispana. En la expresion poética de Calendario predomina una visién femenina, re-
mansada y melancdlica del paso del tiempo que se acentia —evitdndose a la vez le caida en el estéril
y enfermizo hastfo vital- con el empleo de la ironfa a la que nos ha ido acostumbrando Almudena
Guzmadn, un sabio humorismo que llega incluso a crear una nueva épica de los supermercados:

LA lluvia también se acuerda de tu forma de estar
en las cosas pequenas.

Lleva mucho tiempo ahi fuera

con los ojos suplicantes como un chucho,
sin atreverse a entrar,

pero yo sé que lo daria todo

por quedarse dormida entre tus libros,

por salir con nosotros en la foto enmarcada
de mi mesa de trabajo

o cepirse resuelta tu albornoz.

Ella se desliza de hoja en hoja

de palmera

con la misma languidez de tu mano
cuando movias la torre o el alfil.

Antes casi siempre perdias.

Ahora acabas de darme joque mate.

ROSAL CHINO

Todavia me acuerdo del cémo, del cudndo y del por qué
de tu rescate:

yo estaba en Jumbo buscando la seccién carniceria

y me perdi en el laberinto de Knossos

de los detergentes

sin mas ariadna gque mi carrito;

un teseo que andaba por dlli,

y que no soltaba hebra,

me aventuré con el dedo la remota salida

pero no la encontré,

asf es que harta de dar vueltas

al mennir de los mistoles

y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo
—mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad,
tampoco sabia salii, el muy fantasma-,

me alejé y me alejé

hasta que ya no pude alejarme mas

porque me topé de bruces con el minotauro,

una gorda que iba a meterte a ti,

al cautivo mds hermoso que habian visto nunca mis ojos,
entre las rejas infames de su cuddriga;

la lucha,

como cuentan los cronicones,

fue breve y fue a muerte

y en ella perdi francamente la educacion,

pero al final gané el torneo, rosal.

No me lo explico:

de todo esto ya han pasado dos,

casi tres anos,

y mira la de perlas de fuego

que siguen brotando en e?lébulo

de tus hojas esmeralda




al amparo de su frescor.
No sé si alguien te ha dicho
que eres el jardin de las delicias de la tiera.

CUANDO se tienen treinta afos

y el amor no arraiga

en las macetas de tu terraza,

hay amigos que se ven en la obligacién
de traerte un nuevo esqueje del brazo
cada fin de semana

con la esperanza florida

de que ése s’ que cuaje

en tu limo,

y todos felices y a comer perdices

en el bar de enfrente de casa

como en un cuento de Andersen.

Qué bonito.

DE un tiempo

a esta parte

estoy prisionera

en un coche

de gritos y hielo
que circu?;

por carreteras oscuras
y en vertical

como catedrales,
deslumbrada

por las luces largas
de los que vienen
en sentido contrario
que sois todos.

SOY una isla

y tengo un tesoro escondido

a dos leguas del pecho,

muy cerca de la gruta rugiente

del corazén,

alli donde se juntan las mareas

con los brotes de sombra

y la sangre que mana de los dolores
en flor:

si doy un paso al frente me lo salto,
si doy un paso atrds no llego.

Antes que yo lo buscaron cormoranes y tortugas,
y después 10,
y tampoco lo encontrasteis.

Y al final me he quedado sola
como siempre,

girando indtilmente

alrededor de mi planeta de oro.

ESPERABA tu carta

con la angustia de la nieve
que ve como se derrite

y va convirtiéndose en nada.

Esperaba tu carta

y es la poesia quien me ha escrito
después de tantas glaciaciones

el sobre tierra de sombra,

las hojas negro de humo.



En vez de tu letra,
el viento y el musgo

en mi cueva y en la piel de mis huesos.

En vez del olor

del hveco de tu codo
lo rosa que duele,

la cita a solas

con la lluvia del Neolitico.

Lo Unico que podemos decir de
momento de su Ultimo poemario, El principe
rojo, es que acaba de ganar el Premio Inter-
nacional de Poesia Claudio Rodriguez y que
se publicaréd en los primeros meses del ano
2005; en él predominan el tono y las refe-
rencias biblicas que ya se podian rastrear, en
mayor o menor medida, en libros anteriores.

Enlaslineas precedentes,hemostra-
tado de demostrar por qué Almudena Guzman
es uno de los valores seguros de la poesia con-
tempordanea. Lafuerte personalidad de su obra,
que huye de la fécil repeticién de esquemas, se

intensifica con un pausado ritmo de produccién
y edicién —en la mejor tradicion de aquellos
poetas auténticos, de obra profunda y medita-
da, que abundan en silencios y evitan excesivas
presencias personalesy, por encima de todo, el
dafino publicar por publica r- que garantiza la
calidad de cada uno de los versos dados a la
imprenta. Todo esto nos hace aguardar adn con
mds impaciencia el préximo libro de Almudena
Guzmdn y desear que no tengamos que esperar
demasiado para volver a disfrutar y enrique-
cernos con préximas entregas de esta poesia
singulary siempre refrescante e innovadora. M




BPARCOS DE

PAPEL

CUADERNOS DEL MATEMATICO
0 LA CUADRATURA DEL CiRCULO

CARLOS DE SANTIAGO

naugurdbamos esta seccion en

la anterior entrega glosando la

importancia de la revista Poesiaq,
que, publicada en sus primeros anos —des-
de 1978- por el Ministerio de Cultura, con
el impulso siempre entusiasta de Gonzalo
Armero, ha celebrado recientemente sus
bodas de plata. Aunque los Gltimos ndme-
rosse han hecho esperar, ya perdida la pro-
teccion ministerial, y con periodicidad cada
vez mds dilatada en el tiempo, siempre de-
pendiendo de diversos patrocinios pUblicos
y privados, Poesia anuncia para préximas
fechas un monogréfico dedicado al Cente-
nario de la primera parte del Quijote.

Diez afios después de Poesia, en
1988, aparece una espléndida revista, que
hoy sigue viva, vivisima. Sin apenas sub-
venciones, en pleno cinturén industrial de
Madrid, nace en Getafe Cuadernos del
Matematico, Revista llustrada de Crea-
cién, un bellisimo “barco de papel” con
ambicién semestral que va ya por su nd-
mero 33 (noviembre 2004), en el que,
por cierto, cobijada por la delicada
cubierta de Rodriguez Guy, se recoge
una entrevista poéstuma a José Hie-
rro. Lo prodigioso de Cuadernos es
que es un proyecto engendrado en
un Instituto de Secundaria, el IES
“Matematico Puig Adam”. Y no es
para nada la tipica revisia esco-
lar. Dirigida desde su origen por el
poeta profesor Ezequias Blanco, arropado
por un entusiasta y casi invariable consejo

de redaccién, esta revista es casi un mi-
lagro, sobre todo si tenemos en cuenta el
tristisimo panorama de nuestra ensefanza
secundaria. Nos lleva, nostalgicos, a pro-
yectos parecidos, hoy ya inexistentes, como
la gallega Gelmirez. Y es un milagro que
crezca y se desarrolle esta publicacién,
independiente, abierta a todos, donde en
sus mds de cien pdginas por ndmero se ha
visto reflejada toda la literatura espafola
de los Gltimos veinte afos y mucha de la
mds reciente poesia europea y americana.







Sabemos que esto sélo se
logra con entusiasmo y paciencia. Como
escribe Alvaro Valverde, “Ezequias Blan-
co debe ser un elemento de cuidado,
de esos que saben que perseverancia es
otro de los nombres de la literatura”. Los
cuadernicolas, estos profesores y cola-
boradores que han logrado sacar a flote
un proyecto de tal envergadura, mere-
cen ya un lugar de honor en el panorama
de las revistas poéticas del Ultimo siglo.

Antes aludiamos a la cubierta
del Ultimo ndmero aparecido. Y es que de
Cuadernos lo primero que llama la atencién
son sus cubiertas y portadas. Los lectores
asiduos recordamos cémo nos han “convo-
cado” desde los anaqueles de Hiperién, la
Machado o la Casa del Libro —~donde Cua-
dernos se codea con las mejores revistas del
pafs-, nimeros que son ya —como pasaba

con Poesia- objeto de coleccionista: la md-
gica cubierta del n® 11, obra de Tania Cu-
bero; o la irdnica propuesta “obsesiva” del
n°16; la colorista portada de Urculo parael
n® 19, y qué decir de la magnifica cubierta
de Dis Berlin que ampara el niumero 28.

A lo largo de las pdginas de
Cuadernos ~y de sus cuidadisimos suple-
mentos Lavarquela-, tanto en los ndmeros
ordinarioscomoen las dos ediciones aniver-
sales (de los diez y los quince anos), encon-
tramos tanto a los j6venes, que nunca han
visto cerrado un hueco en la revista, como
a los consagrados, en una “democrdatica”
amalgama plural, sin adscribirse a una es-
tética concreta, sin los mismos nombres de
siempre que aparecen en otras revistas, sin
darcabidaacapilllitasnirencillas, tan triste-
mentehabitualesenelcorralpoéticoespanol.

Tras ese paraddjica-
mente poético nombre, Cuadernos
del Matemdtico se abre a todos, con

CUAPERNOS  independencia en el plano estético,
, VEL pero manteniendo como lazo comun

MATEMATICO  un indudable “espacio ético”, que
N¢19

naceque el proyecto de Ezequias Blan-
co haya sobrevivido a las marejadas
que habitualmente sufren revistas de
esta indole. “NingUn hombre cambia
el mundo... Toda la vida el hombre lu-
cha contra la muerte y al final pierde la
pelea, habiendo sabido siempre quela
perderia”. Estas palabras de Saroyan
que aparecen en el nimero 33 de Cua-
dernos nos recuerdan, frente a su apa-
rente pesimismo, que proyectos como
el que hoy nos ocupa nos ayudan en
esta pelea contra la muerte, pues la
lectura, labuenalectura, ylapoesiaen
particular, son nuestras mejores com-
panerasen la azarosatarea de vivir. Se-
guiremos esperando ilusionados, dos
veces al ano, la aparicién de Cuader-
nos del Matemdtico. iLarga vida a este
milagro de la palabra y la perseveran-
cial iLlarga vida a los cuadernicolas! B






LIBRO DE LOS ELEMENTOS
DE LORENZO OLIVAN:
PRESENCIA /AUSENCIA

ErRNESTO GARCIA LOPEZ

Un cuadro cobra vida ante la presencia de un
espectador sensible, en cuya conciencia se
desarrolla y crece.

Mark Rothko

ebo reconocerlo. Estoy aterra-

do. Por primeravez me enfren-

to alaincémodatareade rese-
far un libro. No debiera ser labor ingrata y
dificil porque, a fin de cuentas, he elegido
un texto que estimo sobremanera y en cu-
yas pdginas me he desenvuelto los Gltimos
meses, pero por alguna razén desconocida
se enreda en mi una suerte de timidez, falta
de autoestima y soberbia, que convierten
este pequeno acto en un ejercicio circense
sin red al fondo.

Lafuncién de una resefia deberia
perseguir, a mi juicio, un Unico objetivo:
alentar el acercamiento sin miedo del futuro
lector a la obra resefada, sacudir sus moti-
vaciones mds intimas para que aterrice entre
sus pdginas y recomponga el mismo placer
que con anterioridad produjera. En cierta
medida una resefia es un brindis, unainvita-
cién, y espero que las breves palabras que a
continuacién siguen cumplan este requisito.

2¢Qué razones me llevan a pro-
poner la lectura del Libro de los elementos
de Lorenzo Olivdn? Muchas, tantas como
poemas hay en él. Aunque para abrir boca
tomaré unos versos que dibujan, alas claras,
el sustrato de lo que el autor quizd encierra:

La escritura es un cauce que no ves,

que, al discurrir, te piensa como eres
por detrds de tu propio pensamiento.

LORENZO OLIVAN
Libro de los Flementos
Visor

Lorenzo Olivin

Libro de los elemeni

“Detrds”.

Esta palabra usada
con obstinacién por
todos nosotros pare-
ce inocua, un simple
término cuyo signifi-
cado duerme cémo-
damente instalado en los lechos de nues-
tro lenguaje. Pero uno de los aciertos del
poeta es descubrir que si miramos dentro,
en la “Alta noche”, podremos rebuscar sig-
nificados recénditos, turbadores, ingratos
incluso. De la misma forma que esa mirada
sondmbula puede llevarnos a comprender
mejor nuestra propia concienciay realidad.
El Libro de los elementos no escapa a esa
doble resonancia. Por un lado esté la pre-
sencia de lo que es, de lo que se adensa en
nuestra superficie; por ofro lado, aquello
que subyace a contramuerte dentro de noso-
tros (mejor dicho, detrés de nosotros) y aca-
ba deshaciéndose, siempre deshaciéndose.
Tiene para mi Lorenzo Olivén

una inmensa virtud. Es capaz de entrela-
zar con suma claridad la presencia de lo
real y la ausencia de lo ignoto. Y ese en-
trecruzamiento no oculta una dejacién de
conciencia, al contrario, la impulsa, la le-
vanta, la amplifica... Lo complejo {como
nos recuerda Edgar Morin) no es sinénimo
de complicado, se instala como una reali-
dad multidimensional que, para aprehen-
der, es preciso comprender primero desde
diferentes épticas, en constante movimien-
to, en un permanente desequilibrio cuyo
horizonte es la auto-organizacién. Y la
complejidad del ser, de lo real (presencia)
y lo ignoto (ausencia), late debajo de es-
tos poemas. Parece un poco alambicado
pero, no se asusten, en el fondo no lo es:

»



Quiero escucharme dentro. Por debajo
de mi suena un lenguaje

hecho de vagos signos

en continua pujanza,

que entrechocan, se crean, se destruyen
y cantan el cadtico

mundo que soy para mi pensamienfo

o la armonia en lenta gestacién

que soy para ofra mente que me piensa.

¢Nunca sintieron dentro esta
misma turbacién? 2Acaso nuestra post-mo-
derna sociedad no alimenta cada dia estos
“vagos signos” que entrechocan y cuyo re-
sultado es el completo trastorno? Yo creo
que si. Estoy convencido de que la poesia de
Lorenzo Olivan es hermosa porque sitda su
eje en la espina dorsal de la contradiccién
humana, porque construye a partirde lo que
parece destruido, porque edifica sobre los
cimientos que son las preguntas, porque se
eleva después de haberse sumergido en la
rafz, porque comprende la fragilidad de lo
que somos, porque ayuda a asimilar intima-
mente lo real disperso en sus formas (como
nos recuerda citando a Gastén Bachelard),
porque no se esconde debajo de un culte-
ranismo insulso, porque es uno y muchos
sonando lossilencios y las rotaciones, siem-
pre desde el reldmpago, desde la “Puerta y

MI NOMBRE ES ROJO:
POEMAS SIN MIEDO

PapL.o GaArcia CASADO

Fe de Erratas: por confusion en el n®1 de la revista Nayagua
se publicé esta resefia firmada por la autora del libro y no
por el autor del texto.

scribo estas palabras desde la

ebriedad. Es imposible hablarde

Minombre es rojo como un gine-
célogo de los versos, esos que son capaces
de desgaijar, trazar analogias conceptuales,
encuadrar dentro de una corriente de pen-
samiento. No estoy dispuesto a meter este
libro en esas cajas de madera que convier-
ten las noches de insomnio, la feliz intuicién
en fenémenos filolégicos. Creo que seria
muy injusto con cualquier libro, y mucho
mds con Mi nombre es rojo. Hablaré de la

la llave”, desde una palabra poética que no
renuncia jamds a su cardcter eminentemen-
te poético, y cumple todo esto sin olvidarse
de la belleza de existir y la postura ética.

Con naturalidad, como si nada
-plena labor del aire vuelto ritmo-
estds creando mundo.
Asi.
Respira.

No lo voy a ocultar. Me encanta
este libroy recomiendo su lectura porque me
parece Utilentiemposdominados porlasim-
plicidad angustiosa. Acabamos de contem-
plaruna guerra y el ascenso a las mds altas
jerarquias del dominio humano de quienes
encabezaron esa guerra, y frente a seme-
jante desequilibro, es urgente recomponer
nuestro equilibro interior tomando para ello
el Unico instrumento que poseemos, la con-
ciencia. Y la conciencia se restituye desde el
misterio, el asombro, la deslizante fortaleza
de lo que somos. Este libro, creo, contri-
buye a ello, mas alejado de la preceptiva
social, hunde sus versos en lo mds intimo,
en nuestros “movimientos liricos del alma”
como dirfa Baudelaire. Esperanzado pues
por su lectura, me dispongo a acercar su
voz a cuantas voces sensibles lo deseen.

Mercedes Diaz Villarfas
Mi nombre es rojo

[B o Pt
- Plurabelle
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Yo

musica de este libro.
Tiene un MP3 guar-
dado en cada verso,
porque son las pala-
bras trufadas con las
atmésferas  polares
de Bjork, donde la
nieve mds ardien-
te viene acuchillada por la sangre gélida
y roja. Calor y frio, sensacién de pérdida
constante y de objetos y situaciones que
nos fijan al suelo. Adoro el poema de la ca-
marera color mandarina que se hizo madre,
el sueiio de conocer el amor en cualquier
porodo de la carretera. Una mujer que te
haga feliz, me dijo unavez un amigo mucho
mds viejo, una mujer que no tenga miedo,
que sepa manejarse en cualquier situacién. >

mi nombre es rojo

merceqes diaz villar{as

phiabeli




Y luego su hija que se aburre viendo crecer
las plantas junto al panasonic de su marido.
“Yo me dedico al audio y al video”, decia
él mientras se mudaban sin mucho afdn de
alquiler en alquiler.

Mercedes intenta ordenar sus
cosas en cada poema. Pero se le juntan
los chicanos que juegan al baloncesto con
manantiales de sangre que forman la figu-
ra de una chica. Lo banal con lo divino,
lo inmediato que se toca con las manos y
con el cuerpo hasta palabras insondables
como Universo. Lo infinito y lo concreto,
sin otro orden que un juego inacabable de
simbolos que intentan asociarse. Merce-
des no quiere trazar un universo completo
donde todos los planetas giren alrededor
de sus soles. Mercedes cree en sociedades
de palabras. Palabras que no se han en-
contrado jamds, escenas que saltan a otro
tiempo porque se asocian a otra escena,
sin otra relacién que una compleja trama
de obsesiones dificil de descifrar. Pero esta
Mercedes de Mi nombre es rojo es mds in-
teligente, sabe mucho mejor las argucias
que la que escribié los anteriores y bien
logrados proyectos. Proyectos como ADN
donde los electrodomésticos eran la meta-
fora para una entrega colectiva de la que
sobresalian Mercedes y Julian Caiizares.

Una revista que deberia ser leida por todos
aquellos poetas j6venes que creen que la
poesia sélo giraentornoa ellos. Una poesia
que habla de otros dmbitos. Pues bien, esa
Mercedes de ADN mostraba toda la cara,
sin tapujos, expansiva, como una adoles-
cente que se lanza a bailar sin sospechar
todo el magma erético que desprende. Mi
nombre es rojo no pierde esa explosividad
expresiva de entregas anteriores como Fin-
landia, pero ha aprendido a recortar. A se-
pararmucho més el granode la pajayadar
mucho mas en la llaga, jugando con poe-
mas que abren campo como Footsoldiers, o
como Garbage, poemas que se niegan a ser
poema, poema abierto, poema sin poema.

Mercedes, en suma, abre una
puerta que estd cerrada. Mercedes se
atreve a muchas cosas que nadie se atre-
ve, abre el abanico de las posibilidades.
Cuando lean y escuchen su poesia tal vez
piensen “es verdad, eso se puede hacer”.
Claro que se puede hacer. Es preciso se-
guir atreviéndose a saltar. A buscar otros
referentes, que entre aire de una vez por
todas en este viciado mundillo de la aldea
espanola. Hay que dejar de tener miedo.
Brindo por una poesfa sin miedo a equi-
vocarse. Brindo por Mi nombre es rojo.




BELLA DURMIENTE

MaTias MuKoOz

e la contraportada del libro en-

tresaco algunos datos biografi-

cos y de su breve obra: nacié
en Orense en 1974. Con 8 afios emigré a
Caracas. Estudié Letras en la Universidad
Central de Venezuela. Sus poemas figuran
en antologias recientes (Feroces, Isla Corre-
yero, DVD ediciones 1998; Veinticinco poe-
tas espanoles jovenes, Hiperién 2003).

Espejo negro (Barcelona,
DVD ediciones 1998) fue su primer libro.
Desde el afo 2000 vive en Zaragoza.

En este, susegundo libro, nos za-
randea con una poesia de corte existencia-
listayunlenguaje directo que dota alos poe-
mas de un tono confesional que nos atrapa.

Escrito en verso libre, en sus poe-
mas no encontramos estrofas ni formas reco-
nocibles ytampoco se observaningidn canon
formal que predomine o siquiera se repita.

La frase aparece como la uni-
dad ritmica més evidente. La manera de
romperla, encabalgando versos y de-
jando aislada en un verso alguna pa-
labra, @ modo de pie quebrado, con-
sigue concentrar la carga significativa.

Es frecuente y muy efectivo el uso
de aliteraciones.

La reiteracién de estos recursos
mantiene el ritmo de los poemas y del libro.
Ello unido a la utilizacién de imagenes oscu-
ras (algunas de ellas verdaderos hallazgos)

Los chopos
pelados esqueletos de peces plantados en la tierra

acercan al lector la emocién
que late en el origen de estos poemas.

Para hablarnos del despertar a
la vida adulta, del descubrimiento del sexo
y del amor tras una infancia y adolescencia
marcadas por unas conflictivas relaciones
familiares, Miriam Reyes se vale del soporte
simbélico que le proporciona el cuento uni-
versalmente conocido “La Bella Durmiente”.

A lo largo de las cuatro partes
en que divide el libro (Parto, Criatura, Jau-
la, Bella Durmiente) traza una minima au-
tobiografia que recorre las etapas vitales
de la protagonista desde su nacimiento.

MIRIAM REYES
Belle durmiente
Hiperién
FINALISTA XIX PREMIO
HIPERION (2004)

En el poe-
ma prélogo quien ha-
blaesla persona que
yahavividolahistoria
que se va a contar. En
¢l aparece la delimitacién entre lo externo
(el cuerpo, la concha) y el vacio interior, que
va a ser una de las constantes en el libro:

Mi cuerpo desnudo estd aqui
y no en ofra parte.
Pasa y verés lo que hay

Una invitacién a conocer el in-
terior pero que parte de un juicio, una con-
clusién:

la gente prefiere las conchas, las lleva a su casa
se los acerca dl oido
las escucha.

En “Parto”, la primera par-
te, es donde aparece el conflicto pa-
dres-hija. Experiencia vital que estd en
el origen del cémo la protagonista va
a vivir las relaciones de amor y el sexo.

Como en el cuento, en el que
la vida de la princesa comienza con la
maldicién de muerte que pronuncia el
hada decimotercera, también la muer-
te estd presente en el nacimiento de
la Bella Durmiente de Miriam Reyes:

Mama y yo
en la madrugada del 29 de Diciembre de 1974
nos acercamos a la muerte.

Este primer poema de “Parto” es
significativo por tres elementos que van
a aparecer a lo largo del libro y que aqui
estan presentes.

El primero es el ya sefalado de
la muerte, el nacimiento se identifica con el
comenzar a morir.

El segundo es la relacién as-
fixiante con la madre que va o determi-
nar la permanente necesidad de huida:

Eramos una sola cosa azul cuando me sacaron de dlff.
Y azul cred.



El tercero es el uso de la ironfa
o el sarcasmo con el que la autora tra-
ta de conjurar la crudeza de los poemas:

Yo también ahogué cabezas y sexos
pero no salvé vidas.
Aunque me tomé mi tiempo y el de otros.

Los tres poemas de “Parto” en
los que aparece la figura del padre son el
nGcleo central del libro:

-Antes de que te lo ensefien por ahi
te lo voy a explicar yo

-me dijo-

mientras abria mi cama.

Sienel cuento fue el pinchazo en
el dedo con la rueca de la hilandera lo que
provoco que la princesa cayera como muer-
ta durante cien afos, la herida aqui es esta
violenta experiencia, que deja a la prota-
gonista en una situaciéon de muerte en vida.

Vacio, angustia, destruccion,
dolor, confusién son los sentimientos que
transitan por los breves poemas de “Cria-
tura”, todos ellos escritos en primera per-
sona. Lo que refuerza la soledad de la
protagonista frente a esos sentimientos:

Jodavia no sé poner orden:
pasado-presente éfuturo?

Aln no sé ponerme aparte de lo que vivi:
dominar la memoria,

zorra inexorable més fuerte que el porvenir.

En el Unico poema de “Criatu-
ra” en el que hay una referencia a las re-
laciones amorosas éstas son destructivas:

nos palpdbamos buscando
ddénde hacer el corte mdés limpio.

La “Jaula” que da titulo a estater-
cerapartenoessinosu propiocuerpo,lacon-
chadelpoemaintroductorio,unacasavacia.

Hace acto de presencia el
pronombre de segunda persona. El dia-
logo que se establece con ese t0 se
caracteriza por la falta de autoesti-
ma, la desolaciéon, el fracaso amoroso:

Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito mds paredes y adeniro tengo
mucho espacio:

ese desierto negro que tanto te asusta

La ironia, los juegos de pala-
bras, el sarcasmo de algunos poemas son
recursos de gran efectividad para subrayar
la actitud de descreimiento, desesperanza,
escepticismo, ante lasrelaciones amorosas:

Soy la perra mds perra
que jamds nadie haya abandonado

A lo mejor era tu cuerpo

lo que me unia a ti

no algo mds abstracto.

A lo mejor imaginé todo lo demds.

En “Bella Durmiente”, la 0lti-
ma parte, se empieza hablando en terce-
ra persona, cobrando asf distancia. Si en
“Parto” y “Criatura” hay una identifica-
cion entre la nifa-adolescente y el per-
sonaje (de hecho es ella quien habla), en
“Bella Durmiente” aparecen disociadas.

Se nombra al personaje en in-
glés, “Sleepy beauty”, claro elemento di-
ferenciador con el que cobra autonomia:

Sleepy beauty tiene una gota de sangre en el dedo,
lacra sus labios y guarda mis secretos.

Ella ya no es la heroina de un
cuento con un final feliz que reconcilie el
mundo interior con el exterior, el mundo
de los suefios y los deseos con la realidad.

En su despertar le aguarda
la memoria de lo vivido, aquella “zorra
inexorable mds fuerte que el porvenir”:

Yo no le pedi nunca nada a ninguno.
Pero todos tienden sus manos
para ensuciar la blancura que les deslumbra.

El libro concluye precisamen-
te con ese despertar. La referencia a lu-
gares concretos (Notre Dame, Paris) nos
coloca en el plano de la realidad en la
que no hay lugar para la inmortalidad
ni para la juventud y belleza eternas:

Una nifia no puede ser Rimbaud el incendiario
cara bonita también, piel de diecinueve afios
ni lo suefes, ni lo suefes.

Aunqueen el Oltimoverso Miriam
Reyes acaba negando los suefios, la calidad
poética de este libro augura el despertar
de una obra que no ha podido tener mejor
comienzo.



MUSICA DE SOMBRAS

Luz PicHEL

o guardan sus armarios otras

galas. Se desprende el poeta

de todo cuanto estorba —casi
todo- excepto de la mésica. A ella, la com-
pafera, si le permite romper tanto silen-
cio. Mima sus accesorios, suUs soportes, sus
estantes. La alimenta, la alienta, comparte
con ella el brindis solitario. En justa recom-
pensa la mésica le escucha.

Este libro es por eso cancién,
dedicatoria, vino que se derrama: a la mo-
sica-vida la hizo Dios en siete amaneceres;
un pdjaro que nace es la mésica absoluta.
MUsica, la madre que alimenta; musica es
el amor: no altera el ritmo del corazén del
reo ningun otro silencio; la hingara cha-
ranga, la que arropa las calles de un do-
mingo; la rama de ese pdjaro, el pdjaro
en la mano, la trompeta de\ circo, el circo
contra el nifo, el vendaval sobre la lona,
el silencio del nifio que aprendié a no llo-
rar (2lo ves papd?). Mdsica es la palabra,
precisa, inevitable; el acento perfecto de
la barroca forma fundiendo su color y ar-
quitectura con otras mds modernas y sus
vanos, la Sagrada familia y sus alvéolos.

Lastima que en la excavacién de
aquel convento una musica de azadas te-
Aidas de sangre de albadil interrumpa los
cantos y el espliego de esas monjas man-
chades de azucena 2ves? iqué penal Serfa
otra cosa, esto; serfa un consuelo que la
maldita muerte no anduviera coldndose en
los coros a cada paso, interrumpiendo el

LA FLOR DE LA PAVESA

IsaBeL MuNOZ

osé A. Ramirez Lozano posible-
mente sea uno de los autores con-
tempordneos mds reconocidos en
las lides de las letras y menos conocido en el
medio social. Esta circunstancia se debe, en
parte, a la deficiente distribucion que han
tenido sus libros, y también a ser él mismo
hombre mds dedicado a crear que a airear

su obra.

Manolo Romero

MANOLO ROMERO
Mdsico de sombras
Visor

Miisica de sombras

XVTE Prauic Tils

blues de John Lee Ho-
oker vestida de bom-
bero, reproducién-
dose en miles y miles
de bomberos inutiles,
modernos bailarines de la macabra dan-
za: en las alturas, metdlica la mésica zum-
bando, y aqui abajo ellos, indtiles testigos
del abrazo terrible de la sangre, el oro y
la chatarra. Lastima de placer, el de aquel
suicida que se rompe las venas al arrullo
de Fauré en fdnebre ejercicio musical en
que pavana y sangre y agua calentita se
mezclaban. Y el pulmén de los hombres he-
ridos escuchando; en silencio escuchando
la terrible melodia de los pasillos limpios,
jamds hospitalarios, dolor que se hace no-
tas, gota a gota el silencio. Y aquellos otros
tres que se la dan, casuales como moscas,
cayendo en el stop de la fusién perfecta
de sones tan dispares. Y esos hombres que
matan a los hombres con la misma alegria
de los pdjaros que cantan al crepusculo.

Qué pena que la mésica no sea
sélo mésica; que la vida no sea, sencilla-
mente, vida.

iCudnto puede una sombral La
cancién se le vuelve elegia al poeta. Es
probable que hubiera pre?erido solamente
cantar. Pero este libro es un relato dolorido,
un tremendo relato, dolorido. Los poemas,
puertas abiertas son que dan acceso a la
plaza central en donde ella, Sefora de los
Coros,eselgranpersonajequejamdsfuede
cuento, ni hadeserlo.

JOSE A. RAMIREZ LOZANO
La Flor de lo Paveso
Ayuntemiente de Ledn
PREMIO ANTONIO
GONZALEZ DE LAMA 2003

LA FLOR DE LA PAVESA

Casi toda
su produccién ha sido
galardonada con im-
portantes premios li-
terarios. Entre otros, le
han sido concedidos el
“Juan Ramén Jiménez”, “Rafael Alberti”, “Ciu-
dadde Irin”, “Ricardo Molina” y “Claudio Ro-
driguez”, en poesia; y de novela cuentaen su




haber con el “Ateneo de Valladolid”, el “Azo-
rin”, el "Felipe Trigo” o el "Rio Manzanares”.

La flor de la pavesa, su Gltimo li-
bro de poemas publicado, cuyo comentario
ocupard las siguientes lineas, obtuvo tam-
bién el premio "Antonio Gonzdlez de Lama
2003", concedido por el Ayuntamiento de
Ledn. Y no podia ser de otra manera, pues
nos encontramos con un poemario de una
gran originalidad ya en su propia génesis.
Ramirez Lozano -poderoso partero él- nos
entrega una nueva criatura engendrada
de la novela Gdrgola, la cual, a su vez,
desciende de los versos de su Bestiario de
Cabildo. Sorprende la potencia generativa
de una obra que ha sido capaz de repli-
carse, metamorfosedndose, de momento
en dos géneros literarios diferentes. Ani-
mamos al autor a que ayude a La flor de
la pavesa a alumbrar un drama, serfa una
extraordinaria noticia para los lectores.

Ramirez Lozano en éste y en los
otros dos libros citados ha creado un mun-
do de ultratumba donde, desde un evidente
“non-sense” que nos recuerda a ciertos tex-
tos disparatados de la tradicién hispdnica,
redne en una mezcla imposible condicio-
nes, personajes y situaciones de la existen-
cia real y de la supuesta vida del “mds alla”.
Sin embargo, todo este universo encuentra
su coherencia interna, precisamente, en el

desatio a la l6gica racional, acercdndose
a la irracionalidad del mito (mito a fin de
cuentas es ese “trasmundo” al que se le con-
ceden unas propiedades diferentes). Como
sucede en las mejores obras del Ilamado
“realismo mdgico” (controvertido término
proveniente de las artes plésficos, ve tan
temprana y magistralmente ilustré el Pedro
Paramo de Juan Rulfo), los distintos planos
de existencia se mezclan en La flor de la
pavesa en una esperpéntica sintesis distor-
sionadora (en deuda también con el Va-
lle-Incldn mds caracteristico), que difumina
los limites de lo real y produce una inde-
terminacién que nos situa justamente en el
nebuloso umbral al que parece habernos
querido empujar el autor. Un ejemplo de
la ambigiedad que produce ese trasiego
entre el mundo de las sombras de la muerte
y el de la vida lo encontramos en el poe-
ma “Los difuntos cobardes”: “Las monjas
dan asilo / a los muertos cobardes que no
atreven / su perfil a las sombras. Nada mds
/ enterrarlos, se saltan / las tapias esa no-
che y aporrean / con los nudillos mondos
/ de sus carpos la puerta / del convento.”

O, cuando en “La noche de
difuntos” leemos: “La tarde de Tosan-
tos, / los visitan sus deudos y les traen /
higos pasos y nueces ... / Todos menos /
Merino el de la Puebla, que prefiere / le
traigan sélo pilas / para ese viejo tran-
sistor que trajo / con él al otro mundo...”

También el molde métrico utiliza-
do, por su indecisién en si mismo, es otro
elemento cohesivo muy interesante, puesto
que contribuye a reforzar ese clima nebli-
noso que impregna toda la obra. Lo que
podrian ser silvas de heptasilabos y ende-
casflabos se distribuyen anémalamente en
una especie de estrofas de desigual y andr-
quico nUmero de versos sueltos. A veces el
nUmero de tres, cuatro o cinco sflabas de
algunos de ellos unido al del verso siguiente
dard la medida en siete u once sflabas que
el autor ha preferido para este poemario.

Y ambigiedad cohesiva aporta
también, a nuestro juicio, la propia estruc-
tura del libro, de cardcter cerrado y abierto
al mismo tiempo. Es una estructura cerrada
en cuanto a su disposicidon material, puesto
que comienza con un poema, el titulado
“Mis difuntos”, que funciona como un pré-
logo donde el “yo” poético presenta, ca-
racterizandolos de manera general, a los
difuntos que van a moverse por el resto del
libro, y se clausura con el ¢ltimo poema,

“El arbol de la memoria”, que constituye R
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una especie de epilogo donde se justifica
la obra con una magnifica metéfora: “iOh
la memorial / Ave de la nostalgia, / esqui-
va de la Muerte, / torcaz como la tértola
/ que canta a oscures en el corazén.” No
obstante, puede hablarse a la vez de una
estructura abierta en cuanto que su conte-
nido no agota, ni mucho menos, sus po-
sibilidades de anécdota y de personajes.
Y es que La flor de la pavesa ha

sido concebida, también contraviniendo en
cierta medida las leyes generales de la liri-
ca, desde una perspectiva narrativa donde
una tercera persona omnisciente nos cuen-
ta, a través de la accién, los sentimientos
de unos personajes que se nos aparecen
como trasunto de los sentimientos de ese
“yo" poético, que estd explicito en ese pri-
mer poema-prélogo comentado, e implicito
en ofros cuatro, a través de breves impreca-
ciones a un “t0” o un “vosotros”, como en
“Martela”: “IOh Martela, /... / ... Quién pu-
diera/ pastarlavilortigay esaamarga / raiz
de la magarzacomoty, /..." ; en “Las almas
terrenales”: iOh tiernas almas / que elegis-
teis el mundo y persistis / adn en la fortuna /
..”:en "Los mdrtires anénimos”: “iOh clara
noche / de los justos que amparas / el sueio
venidero / de los cuerpos! / ...”; o en "El
nifo lobo”: “Tu, Muerte, / consintiendo la
vida como siempre / para hacerla mas cruel
/ adn en la querencia / del instinto / ...”.
Muy curiosa resulta la variopin-

ta galeria de personajes que pueblan este
estrafalario espacio de ultratumba, donde
encontramos un pequefo bestiario -heren-
cia del Bestiario de Cabildo-, en que apa-
recen las hormigas; la vaca Martela (que
conocimos en Gdrgola); los gatos “que
pastorea el diablo”; las palomas, que se
equivocan como en el poema de Alberti
(aunque aqui no confunden elementos de
vida o los puntos cardinales, sino “las ta-
pias de las tumbas con un bello palomar”);
el mastin Cerbero, de nombre mitolégico;
o las luciérnagas, que “un arcdngel zama-
rro / pastorea el rebano / de su lumbre...”
En ofros poemas se des-

criben de forma genérica distintas clases
de difuntos como los fusilados, los co-
bardes, los ahogados, los suicidas, los
sentimentales, o los mdrtires andnimos.
En dos poemas se habla de las

diferentes clases de almas, segin su ape-
go a lo terrenal y su transito al més allé.

Y una ¢ltima clase de muertos la
conforman una serie de individualidades,
algunas de ellas presentes ya en Gdrgola,
todas muy curiosas: el muerto molestén Bal-
bino Arango, que pertenece a esa clase de
muertos “... que no saben / estarse muertos
como / Dios manda y desesperan / a la
Muerte en su oficio de estorbar / la viday se
levantan / ..."; Silverio Milan, “el nifo lobo
/ que mataron los guardias, ...”; la nifa
Eduviges, que “se fue / consumiendo en su
mismo / traje de comunién ...”; o Curial el
ciego, que recobra lavisa después de morir.

Terminaré estas lineas sefa-
lando dos rasgos del estilo de este autor
que han llamado poderosamente mi aten-
cién. Uno es el extraordinario dominio del
fenguaje que manifiesta en el uso de un
léxico muy rico, donde se adnan el arcais-
mo, el neologismo, incluso el vulgarismo.

El otro rasgo genial, a mi jui-
cio, es el desmitificador humor irénico,
macabro, casi blasfemo en ocasiones,
que, como el bajo continuo en una me-
lodia barroca, impregna todo el poema-
rio en perfecta sintesis con un depurado
lirismo. Del rico lenguaje poético del que
hace gala Ramirez Lozano destacan el con-
cepto y la metafora: “Dios consiente / su
devota presencia [de las hormigas], el hilo
rubio / de su perseverancia porque sabe /
que sin ellas su cuerpo no estaria / jamds
en la alacena / de los desventurados ni en
la umbria / cavazén de los muertos ... “

Enlasinevitables alusiones aljui-
cio final o a la noche de difuntos podemos
leer: “... mientras bailan / unos con otros el
danzén grotesco / y arrabalero y chulo de
algun tango, / las sibilas oscuras del retablo
/ bajan con sus candiles / de aceite a la
verbena / y se pintan lunares bajo el luto.”

En el juicio final: “...Jos difuntos
/ se numeran sus huesos previniendo / la ur-
gencia. Todos menos / don Secundino Mdr-
quez, queesincrédulo/ynoatiendearazones
/'y hace rojas pintadas en las tapias / contra
lavida eterna./ En cambio, los caidos porla
patria / pasan lista delante de sus Idpidas
/'y desfilan marciales frente al podio /...”.

Los amantes de la poesia esta-
mos, en definitiva, de enhorabuena con
este ultimo alumbramiento de la “obra de
difuntos” de Ramirez Lozano, que, como ya
he dicho, esperamos que no sea el Ultimo.

»
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VIVIR: UNA METAFORA
DEL VIENTO

RAUL LOPEZ

Sellado estd definitivamente
el perfil de mi vida

emoledor comienzo y no es en

vano. Este libro supone para

Pablo Jiménez recuperar la voz
después de dieciocho afnos de silencio edi-
torial, que no poético: labor callada, de
alambique que nos entrega una palabra
como definitiva. Poeta publicado y laurea-
do, extremeno, estudié Filosofia, Humani-
dades, MUsica... Pertenecié al Colectivo 24
de enero, fecha de la matanza de los abo-
gados de Atocha. Estos “jévenes poetas” se
reunian en los anos 60 en el desaparecido
Café Lyén; nombres vinculados al periodis-
mo y eY teatro, como Javier Villédn, Eduardo
Ruiz o el reciente y tristemente desaparecido
Paco Portes. Con ellos publica en 1978 La
luz bajo el celemin, libro de cuyos poemas
proviene el titulo que nos ocupa. Adn re-
cuerda Pablo cémo José Hierro le llamé a
él, un poeta de 18 afos, casi desconocido,

Pablo Uidéndz Gazeia

1A VOZ DE 1A CENIZA
{1973-2004)

PABLO JIMENEZ GARCIA
Lo voz de la ceniza
Beturia ediciones

para ir a un progra-
ma de Radio Nacio-

nal a leer sus versos.

Su libro es un compendio de casi
veinte afios de hoguera y combustién poéti-
casdonde la persistenciadel oficio e inspira-
cién han ido cosechando premios (Descrip-
cion de un paisaje, el Ciudad de Badajoz; El
hombre me concierne, el Ciudad de Toledo;
Destiempos y moradas, el Ciudad de Irdn,
este Ultimo en 1986, con José Hierro como
miembro del Jurado), para después poblar
cajones, ‘los nichos del poeta’, cofres don-
de se atesoran “caddveres que no se pudren
nunca del todo”!; esos libros de poemas,
que habitan carpetas y escritorios, hasta
que la luz de las imprentas fijan sus tipos.

Muestra Pablo Jiménez una voz
propia, un estilo existencial y trascendente
cuyos temas no son la vida alegre y diverti-
da, el desenfado trivial, la superficie de las

1 “Los libros de poemas no editados”, segin palabras del propio Pablo Jiménez en conversacién telefénica a finales de

diciembre de 2004.



cosas. Su poesia tiende a los temas eternos,
Eros y Thanatos, sin descartar el juego y la
ironia; pero siempre buscando al ser huma-
no como ser-para-la-muerte. El recuento de
las palabras més usadas (noche, lo oscuro,
oscuridad; muerte, morir, muerto; vidrio,
espejo, cristal; noria) arroja porcentajes
esclarecedores. Posee un instinto exquisito
querevela susagacidadparahallarunverso
nuevo, inédito, no visto anteriormente. Mu-
chas de estas expresiones luminosas apare-
cen en el marco del soneto, cuya estructura
no tiene secretos para Pablo Jiménez, certe-
ro sonetista que recorre la tradicién de Gar-
cilaso a Rafael Morales, de los poemas del
toro al carpe diem, recredndose en temas
puramente machadianos, como el equipaje
o la noria ("en los cangilones/ de la noria
lenta (...) unié a la amargura/ de la eter-
na rueda/ la dulce armonia/ del agua que
suena”, “pero soy agua y el destino noria:/
de un cangilén huf mas otro habia/ de tor-
narme a su carcel giratoria” 2), apresando
la retérica dureade Lope y los barrocos, con
magnifica factura resuelta y acertada: “El
torero y la muerte 1y 2” (“desata en tu pe-
cho adolescente/ un temporal de nieve muy
temprana”), “Dejacién del clavel” (“ajeno
a la zozobra de ofrecerte;/ por hoyo, el re-
dondel; porlosa, el cielo”); “Desencuentro”
(“mi corazén, trigal incandescente,/ como
un volcdn revienta, sin provecho”), su “Sa-
licio y Nemoroso” (“soy rehén de los anos
qgue me diste/ y es su recuerdo mi mayor
castigo”), “Breve resplandor entre dos som-
bras” (“pasaré por la vida como el viento/
por el trigal -fugaz peregrinaje—"); llegando
a los frutos més maduros en su cosecha:
“Resurreccién” y “Deseo”, sus dos mejores
logros, cuyo Ultimo verso concluye con un
magnifico cierre: “encallado me quedo en
sus orillas:/ afan definitiva y solamente”?.

Y, pese a lo dicho, el Pablo Jimé-
nez que escriEe en verso libre es, a nuestro
juicio, muy superior al de los catorce ver-
sos. Su discurso parece fluir del agua en el
deshielo, tranquila, inexorable: “cémo se
amansa/ el corazén y se remansa el flujo/

de la sangre y ocurre/ —alba subita—el alma
de las cosas,/ su rostro”. La profundidad del
venero que quiere salir a la luz se libera de
las ataduras estréficas para buscar cami-
nos propios: “Vencido ya septiembre, todo
adquiere/ el color del olvido (CB ese viejo
sofé4 donde no anida/ jamés el daio”®. En
este terreno se descubre un poeta vibran-
te, en cuyo verso resuenan ecos de otras
voces: "y paladeo/ —desmesura fugaz- el
polvoriento/ sabor de la ceniza”>; que nos
conduce a un Vazquez Montalbén proféti-
co: “si la inmortalidad se pudriera,/ si se
pudriera/ bienaventuradas entonces las
momias/ y desventurados los incinerados/
aunque nada se sepa a ciencia cierta/ de
la voluntad de ser de la ceniza”®. “Ya no
somos humanos sino apenas pavesas/_mi-
nosculas en una galaxia de pavesas”’. Y
de Montalbdn a Valente: “lo levanto hacia
el cielo/ y aunque sea ceniza lo proclamo:
ceniza./ Aunque sea ceniza cuanto tengo
hasta ahora,/ cuanto se me ha tendido a
modo de esperanza.”® Tres modos de si-
tuarse ante una misma idea: vida (fuego),
muerte (ceniza), el mas alld de la muerte
(alma: esperanza), latiendo, por supuesto,
el transito del Renacimiento al Barroco, el
carpe diem Garcilaso-Géngora y le mag-
nifica respuesta de Quevedo. AAiadamos
a Machado: “de una brasa pensada, y no
encendida,/ quiere ceniza que le guarde
el fuego.”” Nuestro poeta dird: “Rescoldo/
apenas soy de aquel fulgor herido/ que a
vida equivalié donde sin duelo/ rendf predi-
leccionesy destiempos”'® con un magnifico
vals aliterado de eufonias trabadas pala-
tales y dentales que nos transportan sobre
la nostalgia de una vida que se nos mues-
tra transcurrida (‘equivalié’, ‘rendi’, ‘nau-
fragd”: ‘pasd’), para después preguntar:

Y, de venderse, équién

pagard por un sueno,

quién tirard los dados

sobre cendal tan casi, tan al vuelo
de nada, tan sospecha?!!

2 “Noria”, Pablo Jiménez Garcia, La voz de la ceniza (1973-2004), Beturio Ediciones, Madrid 2004; p. 24.

3 [dem, “Deseo”, p. 29, "Resurreccién”, p. 31.
4 Ibidem, “El alma de los cosas”, p. 27.
5 lbid., “La voz de la ceniza”, p. 9.

6 Manuel Vazquez Montalbdn, Pero el viojero que huye, Visor, Madrid 1990; p. 34.

7 PG, ','I.IJITimo memoria”, p. 68.

8 José Angel Valente, Material Memoria, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1980; pp. 13-14.
9 Antonio Machado, Poesias Completas, Tomo |, edicién de Oreste Macri, Espasa Calpe, Madrid 1989; p. 667.

10 Op. cit,, p. 9.

11 |dem, “Solar en venta”, p. 45. Idem, “Deseo”, p. 29, “Resurreccién”, p. 31.




Nos adentramos en La voz de la ceniza (1973-2004), a través de un poema
del mismo nombre y un ventanal de luz, que abre en nuestra memoria una conver-
sacién secreta e intertextual con Claudio Rodriguez, aunque desde diferentes presu-
puestos. Enseguida percibimos un uso exquisito de la palabra, el Iéxico preciso, gran
sentido de la musicalidad y la armonia, que nos recuerdan su formacién de Solfeo y de
Piano. Al mismo tiempo, su poesia sostiene el peso de la idea, la gravedad del concep-
to, aliviada por el ritmo y la medida, aunque su impetu tenga rafz mas filoséfica que
lirica (el tiempo: vida y muerte; la virtualidad de la existencia: espejo, vidrio, cristal).

La voz de la ceniza Don de la ebriedad’?
~El alba llegard —équién no lo sabe? éQuién podria decir que es suyo el viento,
(...) su carne de mand, su brisa de ave suya la luz, el canto de las aves (...)¢
éllegar a no vivir va a ser el fruto amargo Sitéla luz te la has llevado toda,
de la luz, morir sin muerte écémo voy a esperar noda del alba?
tras tanto sinvivirg —2Es que voy a vivir después de tanta

] revelacion2'3
éNoda pasé después de pasar tanto?

¢A tan longevo y obstinado vino No ha sucedido nada o todo ha sucedido? '
la madre ha de negérsele? —&Es que voy a morire(...) &lan pronto acaba
la ebriedad?

Refrendado por una conclusién de cufio idéntico, también en el soneto “Resurrecciéon”:

Y, como liberado del invierno, &Y si lo primavera es verdadera?
voy a fu inesperada primavera, Yo no sé qué decir: Me voy alegre.
resuelto en plenitud de trinoy ole.1® TG no sabfas que la muerte es bella®

Los dos inquisidores no indagan instantes efimeros, momentos concretos; pre-

guntan verbos infinitivos: la condicién humana. “Hasta la hoz pregunta mds que siega”!’?
para Claudio, “pues trueca desamor ojos por hoces,/ por sombra claridad”, responderé
nuestro poeta. Viniendo de la celebracion érfica y el canto primigenio del Don de la ebrie-
dad (que une muerte a vida, su entusiasmo que une el dolor a un sentimiento panteista
capaz de celebrar lo uno y su contrario, magnificamente expresado por José Hierro: “Lle-

gué porel doloralaalegria”'®), hallamos en Pablo Jiménez el parentesco en su incesante
pregunta, en la presencia de una naturaleza que es trasunto humano, en el gusto musical
por la métrica. Sin embargo, abandona el eco celebratorio y ascensional de Claudio, su
asombro que da cobijo atodas las cosas, porun desencanto casi completo de lo vivido, es-
grimiendo la poesiaen el cierre como salvacién, ¢ltimo refugio, asidero al que agarrarse.

Pero no todo naufragd, ilesa
pervive la palabra: eso me baste.

La vida ya nos ha pasado entre las manos. En su juego especular “pasé el
amor/ y con él la materia que lo hacia/ reconocible”. Pero tal vez no fue el amor sino
su tiempo, la vida quien escapa de los dedos como arena, quizd “si pasé el tiempo/

por sobre mf con todo y sus caballos”'®, excelente metdfora que descubre y culmina
una derrota intuida en sus palabras, volviendo la amargura, juego de espejos, ofra vez

12 Claudio Rodriguez, Donde la ebriedad, en Poesia completa, Tusquets, Barcelona 2001.
13 Idem, “Manuscrito de una respiracién”, Casi una leyenda, p. 323.

14 1dem, “Elegia desde Simancas”, E! vuelo de la celebracién, p. 297.

15 Op. cit., p. 31.

16 Supra cit,, “Secreta”, Casi una leyenda, p. 365.

17 Idem, “Canto del Caminar”, Don de lo ebriedod, p. 35.

18 Alegria, Torremozas, Col. El vaso de Berceo, Madrid 1991; p. 13.

19 Op. cit., “La voz de la ceniza”, p. 9.



Cervantes en su cuarto centenario, “y otro
escribe los versos que hoy escribo/ con otro
no latido y otra mano/tras la convexidad de
los espejos”. Y elamor asediado porla vida,
se hace desamor y confidencia: “En vano
intenta/ detener el derrumbe/ de esa torre
que alzaste de mi un dia, (...) esa torre —lo
sabes— donde nunca/ habitaré” 20 (De nue-
vo Claudio: "y nunca habitard su casa”??).
En sus palabras late un profundo desapego
hacia todas las cosas de este mundo, cifra-
do en seres concretos que se unifican, como
si la contribucién de cada ser humano fuera
cuotade la chusma que impulsa ala galera,
remando de cangilén en cangilén, por una
vida que se juzga ya pasada. Para saber
de nuestras o‘mos basta escuchar “el sonar
de las aguas cuando ruedan”??. “Cruza las
manos. S?\Iodie./ Rueda el agua y no vuel-
ve"??; "todos somos/ agua que corre/ sin
retorno posible:/ agua. Contigo/ —aungue
t0 no lo sepas—/ estd girando el mundo y
las estrellas/ en su inhumana infinitud y el
mar/ en su céliz de tierra. Todo gira/ y gira
gira y gira/ contigo y para ti (...) pequena
Eueno gente que %os dioses no aman”.?4
Como parece que una critica

para justificar su existencia debe sefalar
algun aspecto susceptible de mejora, men-
cionaremos el uso de la repeticion como
recurso que, si bien produce juegos y eufo-
nias caras al autor, en ocasiones, a nuestro
{uicio, exceden la pizca de sal o azdcar su-
#icien‘res, verbigracia el soneto “El ciervo”,
gran cuadro a lo Boftticelli que nos revive
otra Historia de Nastasio degli Onesti, don-
de “atrevimiento/ (...)viento de su aliento/
(...)movimiento/ (...)el viento sobrepasa al
viento,/ viento es en fin"?® que precipita en
poso el excipiente de la rima porexceso, y en
algun otro soneto, cuya elusion del reiterar
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20 Idem, “El alma de los cosas”, pp. 27-28.

21 De "Ajeno”, Antologia personal, Visor, Madrid 2000; p. 21.

22 A. Machado, supra cit., p. 438.
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les haria crecer en excelencia. Sin embargo,
este mismo hdbito premeditado, tiene un
ilustre antecesor en similar retérica, el poe-
ta don Miguel de Cervantes, que nunca qui-
so evitar ciertos juegos y aliteraciones, sino
que conscientemenie buscaba estas esgri-
mas metapoéticas, pues su gusto por lain-
vestigacién formal siempre iba un paso mas
alld, rompiendo moldes, llevando la rima y
la eufonia hasta su extremo, proponiendo
nuevas armonias, que tanto el prejuicio pre-
ceptista de sus contempordneos como nues-
tro ofdo moderno no estdn acostumbrados
a admitir: el uso de las palabras como si
fueran notas musicales. Nuestro prejuicio
no necesariamente implica nuestro acierto.

Y no obstante el final que es una
despedida, parece tocado de realidad vital;
una confesién, un lamento, acaso una es-
peranza: se recuerda lo que se marché pero
es vida, recuerdo de personas concretas,
nombre de mujer. Suceso irrepetible, oculto
por las brumas del tiempo y, sin embargo,
¢por qué no? se afirman sus actos como
nunca, aunque se duda cervantino si fue
real o no, “memoria de una hoguero que
ardié, no ardié: iqué importal™é; quizds
tan solo juego. “~2Mas el arte?... —Es puro
juego,/ que es igual a pura vida,/ que es
igual a puro fuego./ Veréis el ascua encen-
c?ido."2 Esperamos impacientes la publica-
cion de su poética a través de las “cinco
iluminaciones” que forman parte de Prosas
para habitar la noche, un magnifico salto
cualitativo en su evolucion; que no precise
el aliento de los ausentes para que la poesia
“sea de todos y de nadie”. Asf, nuestro ser-
para-la-muerte experimentard una catarsis,
tendrd con su mUsica la compafiia de sus
hermosas palabras: metéfora del viento.

i
tadin

23 Eduardo Ruiz, Sobre los unicornios y otras crénicas, Colectivo 24 de enero, Madrid 1978.

24 PGJ, “Minimo paisaje rural parc la compasion”, p. 41.
25 "El ciervo”, p. 15.
26 “Uitima memoria”, p. 68.

27 Machado, supra cit., XCIX, p. 646.




EL PAJARO MUDO Y OTROS
POEMAS

MARIA SALGADO

“O por qué un corazdn se parece tanto a una
costafa” (Angulo de lo nieblo)

a Universidad Popular José Hierro

volvié a editar a finales del 2004

el poemario de Luz Pichel que
fuera finalista del premio Carmen Conde
y ganador del | Premio “Ciudad de San-
ta Cruz de la Palma” en 1990. Ademds de
recuperar esta obra, sacé a la luz tres ti-
tulos inéditos de la autora: Las Cartas de
la Mujer Insomne, Angulo de la Niebla vy
Hablo con quien quiero. La publicacién de
este libro complejo ha sido muy préxima a
la que la diputacién de Huelva ha hecho
de La Marca de los Potros, XXIV Premio de
Poesia Juan Ramén Jiménez. Se rompe asf,
con fasto merecido, el prolongado silencio
de la autora.

Describir El Pdjaro Mudo serfa
sencillo si se pudiera defender una poética
de ojo de vaca. Bastaria con analizar las
figuras distorsionadas que posa el frio sobre
los objetos de la aldea, desde el caldero en
la mano hasta la leche en la médula, para
hallarla mirada quieta y material de lavaca.
Su realismo construye imégenes no empi-
ricas sino en las coordenadas de la tierra:
el tiempo larguisimo de los insectos y un
paisaje interior. Narra Luz Pichel la tierra sin
Historia que abriga analogias, como la de
la castana y el corazén, capaces de llenar
la boca. Pocagente ha escritocomoellalas
palabras que crecen, se siegan y alimentan:
pan, patata, agua. Sin embargo, no es a
este dmbito rural al que debemos todo el se-
creto de la autora. La miradafria, de sintaxis
material pero fantdstica, es la que unifica
sus temas, de campo o ciudad, hasta confi-
gurar un mundo propio, una voz de autora.

EL PAJARO MUDO

Y OTROS POEMAS LUZ'PICREL

El pdjoro mudo y otros
poemas
Universidad Popular
José Hierro

Luz Pichel

No seria exacto que vacas, ni
nifas, ni pdjaros mudos protagonizasen el
andlisis del ojo poético de Luz, porque el
alcance de éste va mas alla de las caras, fas-
cinantes y diversas, donde se inscriba. Los
relatos de la guerra, por ejemplo, en Angulo
delaNiebla, dejan vislumbrarunfaro ancho
a la hora de dar corporeidad a fenémenos
que, por ser de los vivos, deben contarse
en un poema. La guerra dura y ajena o la
identidad fragil del ser humano se revelan
hilos de la misma sintaxis, la que une guerra
con madre porque sabe que de una y otra
estd hecha la historia no oficial: “Buques de
guerra [...] Mirad el ojo negro de la madre
en el ojo redondo de los buques/ Mirad ese
escozor de siglos en sus palmas”. En todos
los poemas, desde Las Cartas de la mujer
insomne hasta Hablo con quien quiero, hay
variacién formal, experimentaciéon incluso,
que nunca se dispersa por la unidad en el
lenguaje. De la prosa al verso corto transita
con alas de “ciervos voladores”. Sin perder
nunca el lazo con la materia que estd con-
tando, hace cierta una definicién del poeta
de Luisa Castro que dice “es el que escapa
al lenguaje montado en un caballo de len-
guaje”. No serfa exacto que las vacas o las
nifias explicaran porsisolas la poesfa de Luz
Pichel sin precisar que ellas traen un ojo mas
agudo, con el que ven animales de poesia:

“nifas que oyen de mds/
que meten en el rio la cabeza/ y es-
cuchan cabalgaduras de centauros”.



NUEVA POESiA JOVEN

JORGE DE ARCO

ras la aparicién, dos afos atrds,

de Inéditos, el periodista y es-

critor madrilefio Ignacio Elguero
vuelve a seleccionar a un grupo de 15 poe-
tas j6venes de entre el panorama actual.
Quince autores que en su mayoria no han
visto aln su obra publicada y que empiezan
a despuntar como sélidos valores de futuro.
Meritorio el trabajo del antélogo por cuan-
to contribuye a difundir un amplio espectro
del quehacer lirico que viene realizandose
dentro y fuera de Espana. Se retnen aquf
escritores de Madrid, Tarragona, Cérdoba,
Albacete, Murcia, Chile y Panamé. Nueve
voces masculinas y seis femeninas, que en
cuanto a edad van desde el murciano Anto-
nio Aguilar (1973) hasta la madrilefa Maria
Fernandez (1984).

Disuelta ya la corriente hegemé-
nica que prevaleciera en los Gltimos quince
anos, nos encontramos ante una manifiesta
heterogeneidad, en la que no se vislumbran
unas comunes ni evidentes concomitancias
que permitan trazar las claves o tendencias
dominantes actuales. En el liminar al cita-
do Inéditos, afirmaba Ignacio Elguero que
podria ser este “el siglo de las individuali-
dades”, a la vista de los diversos enfoques
que cada uno de ellos mostraba. Si no es
porque una buena parte de los antologa-
dos esta vez ha nacido en Madrid, apenas
pueden encontrarse coincidencias estilfs-
ticas o temdticas. Esta sugestiva indepen-
dencia hace palpable la flexible y variada
condicién a la que la juventud viene so-
metiendo su obra. “Lla joven poesia espa-
nola parte de cero para crear un universo
propio (...) Ha variado sustancialmente vy
lo ha hecho tanto en sus planteamientos
tedricos como en sus apuestas estéticas”,
escribe Elguero en su nuevo prefacio.

SELECCION Y PROLOGO
DE IGNACIO ELGUERO
Periféricos, 15 poetos
Ayuntamiento de
S. Sebestian de los Reyes.
Univesidad Populer
José Hierro.

La chis-

peante e irreverente
originalidad de Os-

kar Aguado, la ele-
gante sobriedad de Antonio Aguilar (“Dices
que toda lentitud es un misterio,/ que sélo
el dia dura lo que el dia/ ofrece a manos
llenas”), el discutible discurso de Modesto
Ballesteros (“Somosmellizosincestuosos.../
somos amantes bisexuales.../ somos el
caos...”), el decir con sabor a road-mo-
vie de Mercedes Dfaz Villarias, el lenguaje
directo e inquietante de Maria Fernédndez
Salgado, la veta de onfrico realismo de José
Daniel Garcia (Wendy replied: “Mafana al
despertar, cuando te marches,/ secuestraré
tu sombra entre mis dedos,/ alisaré despa-
cio cada arruga..”), el clasicismo aman-
te de Celia Leén (“No hay un solo cristal
que me atraviese/ estas rodillas tibias de
rezarte”), la correccién formal de Oscar
Martin Centeno, la intimidad confesional
de Mertxe Manso, el cantico ingenioso de
Juan Pablo Mellado (Por amor llegué a los
tribunales: “"Pido/ para Lidia/ la muerte de
pena”), la afilada narratividad de Rafael
Munoz, las agudas y femeninas pinceladas
de Estefania Rodero, el doliente compds
de Tacha Romero (“Me robaste el Gltimo
suspiro,/ la ¢Gltima tesela que me ataba/ al
mosaico de tus manos”), el tono surrealista
de Tofo Soria (“Las pinzas de tender la ropa
tienen un Unico ojo./ Como los Ciclopes”)
y el difuso mensaje de Rebeca Tobales,
demuestra que hay para todos los gustos.

Complejoy apasionante cami-
no por el que ahora comienzan a adentrar-
se estos jovenes poetas. Lectura, humildady
prudencia es buena receta para ir consoli-
dandounaobraquese antoja prometedora.
No es recomendable la prisa. Ni necesaria.
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FLORES PERENNES

JORGE DE ArRCO

a obra poética de JesUs Mundé-

rriz sigue creciendo firme y pre-

cisa. Con estas Flores del Tiempo
(2004) que acoge de forma esmerada la
editorial sevillana “Point de Lunettes”, suma
ya trece poemarios. Y no serd el Gltimo,
al margen de ser cifra para supersticiosos;
pues su quehacer se sostiene sobre una
realidad tan vigente como condicionada,
tan cotidiana como susceptible de ser poe-
tizada, de ahf que su aliento lirico vaya a
encontrar, a buen seguro, raices temdticas
suficientes como para continuar consoli-
dando su obra.

En Peaje para el alba, antologia
que reunia su produccién desde 1972 has-
ta 2000, confesaba el propio Mundrriz a
modo de poética que “...de todas las mu-
sicas, estar atento a la nuestra, a la que

rige las palabras (...) y ver, ver, ver. Ojos
dispuestos siempre al asombro, ojos pene-
trantes, receptivos...”. Abierta y l0cida se

torna la mirada del poeta en estos poemas,
pues con su verso exploran cuanto acontece
en su entorno. La naturaleza, por ejemplo,
cobra acentuado protagonismo y sobre ella
se apoya y en ella se recrea: “Goteaban los
tejos, los abetos, las zarzas,/ los robles des-
hojados, el acebo./ Rezumaban los campos
humedad, el camino,/ el interior del bos-
que”. Al hilo de la ya citada “naturaleza”,
destacan el plural cromatismo y la abun-
dancia de animales que pueblan estas pd-
ginas. El poeta traza un abanico multicolor
y faunistico al hilo de los distintos paisajes
y los diversos escenarios que encuentra a
su paso: “...el chaparrén ha despejado el
parque,/ y gansos y palomas y tordos y go-
rriones/ se reparten el césped y lo cantan
y encantan./ Destaca cada verde entre los
verdes/ y los pardos, los grises, los blancos,
los azules/ en el estanque se entreveran”.

En este volumen, dividido en seis
apartados, hay lugar también para otros

2wl s MUNRREZ

JESUS MUNARRIZ
Flores del tiempo
Point de Lunettes
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dmbitos; la nostal-
T —— gia, la reflexion, el
amor, la muerte, el
paso inexorable del

tiempo..., perfilan

intimamente el alma del cantor. A su vez,
se adivina en esta entrega una mayor car-
ga de sentimiento, como si Jesds Mundrriz
se dejara ganar por emociones pretéritas
que afloran inasibles en el presente, y que
son las que alcanzan una mayor comunién
para con el lector: “Tengo diez afos. Ape-
nas sé que existo./ Pero vivo y respiro. Y por
primera vez/ aspiro este perfume, aprendo
este lenguaje/ de la hierba y la tierra, su
alivio veraniego/ con la lluvia cantandole
esta nana/ que hoy, de nuevo, me acuna,/
también a mi me acuna”. Habil dominador
de las formas y los metros, apuesta el poe-
ta igualmente por el verso de arte mayor
y menor, por el soneto, el verso libre, la
cancioén..., sin que el contenido se resien-
ta en ningin momento. Personajes de otra
época y de otra edad, desfilan en forma
de homenaje lirico: R.L. Stevenson, Van
Gogh, Goya, Omar Jayyam —muy bello
poema el titulado “A la manera persa”-, la
Emma de Flaubert, van haciéndose un hue-
co entre la memoria y la vital conciencia.
“Jesis Mundrriz es un poeta que

no estd contento con lo que observa”, ase-
guraba Angela Vallvey en el liminar de la
compilaciéon anteriormente resenada. Y
4cida critica hay también aquf, como claro
ejemplo de ese inconformismo que reside
en el alma del autor contra la injusticia, el
dolory la miseria humana: “...prometen li-
berar pero esclavizan/dicen no tolerar pero
atizan/dicen prestar oidos pero adllan...”,
escribe para su desahogo en “Dicen”.
Atractivo conjunto, pues, este

ramillete de buenas y aromdticas flores,
que no envejecerd con la sed del tiempo. B



Esta publicacién se acabé
de imprimir en Madrid
el dia 28 de enero de 2005,
Festividad de Sto. Tomas de Aquino

en los talleres de
ARTES GRAFICAS CLAUDIO MARTIN
Tel: 91380 38 92
Pol. Indt. de Vallecas - Edf. Valencia
C/ Gamonal, 5 - 28031 Madrid

artesgraficascm @telefonica.net

La revista Nayagua expresa su agradecimiento a todos los colaboradores y personas
implicadas en su realizacién, asi como a todos los amigos que con su entrega y apo-
yo constantes hacen posible un proyecto como el Centro de Poesia José Hierro,
en especial a Joaquin Benito de Lucas, Angel Garcia Lépez y la revista La Sombra del
Membrillo, companeros de vigje.




— B I “—
) —— —ll
g — j—
—-— - >
= = | ' |
= = -
) T m I
- i L 28
S—_— | -
e ] [
- L.
=1 =t
- J [
UL i o, -
—-—% | = - |
- —
- | h—
I o
e —
_‘—-' ¥ —
Ll I ....' .q-_
- f— =
| gl = =~ =
| —_—
— - p— e — J
- IH - 1
r—— ” i W
i — — ¥ —
ST C R B
- — | -
e [r— -
.
J-..-| . L ¥ . N
e o Sal
==
| - - e
—— - =1
mE * - - e
LE g i e e
——— b -
_— ——
" — —
— —r
- -
o - -
L3 ] J
H

W

-
i

i

TJI

11;|
!
N ll
"II I

._'I

-:'i.
iy
i

S i e SR e S
W - - - - o - , =
= — - @ T e I, A ||
-y - o, [ = %_:_:[ L = ICE - "T-_I "
i lr— — - =
S ] o) T
el iy, = e iy - — R = |
R T e e b BTl s :
o — [ 'y - . =
- - - [ i _.I_- romm ] ——  f — -_J_ [—
— _-"]- B ?'__ — j— — — —,_ l-_ ; - ——
- Pl gt EI ﬁ-:_ " . I - A e e —— Ei ..I.JJ, _—
- ‘_ [ [ u — " S ==
= - -

;i_
!
t

|

Rl
4

i
i
Al
F?h |
Bl
il
l

S
il

i
1
-
Tﬁ%;
i
FI | |F
4

::“

i

|
]
.|

|
i
ke
I“T’
|
Ik
T

@
| "ﬁ
"P




% CENTRO =t _
AVUNTAMIENTO DE GETAFE DE POESIA kil
Cultura JOSE HIERRO Comunidad de Madrid






