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Oración en Columbia University 

Bendito sea Dios, porque inventó el silencio, 
y el chirrido de la chicharra, 
y el lagarto de fastuoso traje verde, 
y la brasa hipnotizadora 
(horizontal crepúsculo pudo haberla llamado 

A Dionisia Cañas 

don Pedro Calderón de la Barca en el declive del Barroco). 
Bendito sea Dios que inventó el agua, 
el agua sobre todo. 

Bendito sea Dios porque inventó el amanecer 
y el balido que lo poblaba. 
Ahora vuelvo a escuchar aquella melodía. 
El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados, 
hacía el contrapunto. 
Suena el concierto en mi memoria. 
O puede que se trate 
de una música diferente: 
la que escuchó, primero, entre los arrayanes de Granada 
Federico García Lorca, 
y luego aquí, rescatada, 
en Columbia University. 

Bendito sea Dios que inventó los prodigios 
que contaba mi padre 
perfumado de espliego y de tomillo. 
Eran historias de ciudades mágicas 
en las que el agua circulaba 
por venas de metal, agua caliente y fría 
(nos lo contaba al borde del regato, 
helado en el invierno, seco en estío: 
//\( 1 

- " venga, a ovarse, cono, guarros . 
Y obedecíamos). 

Bendito sea Dios que inventó la cabra 
-la cabra que rifaba por los pueblos
mucho antes que Pablo Picasso, 
con barriga de cesto de mimbre 
y tetas como guantes de bronce. 

► 
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Maldito sea Dios porque inventó el estaño 
parpadeante del olivo, 
ramas y tronco de Laoconte, 
y aquella sombra trágica de catafalco y oro: 
un rayo congelado en la mano siniestra 
y en la diestra un crepúsculo. 
Maldito sea Dios porque inventó a mi padre 
colgado de una rama del olivo 
poco después de recogerse la aceituna. 
No puedo perdonárselo. 
Pero eso fue más tarde. 
Antes fueron los niños. 
Bendito sea Dios que inventó aquellos niños, 
vestidos como príncipes o pájaros. 
Con voces de cristal, "Papá", decían a su padre. 
Bendito sea Dios por inventar una palabra 
milagrosa, jamás oída, 
y su padre correspondía 
con vaharadas de ternura. 

Maldito sea Dios, porque yo quise 
arrezagarme en la ternura 
pronunciando la mágica palabra 
entonces descubierta. "iPapá?" "Mariconadas, 
si te la vuelvo a oír te llevas una hostia". 

Bendito sea Dios porque inventó los años, 
1970, 1980, 1990 ... , 
inventó el fuego, el oro viejo 
de los arces de otoño, 
y estos ríos profundos como penas, 
largos como el olvido o el recuerdo, 
hospitalarios, generosos, 
por los que la ciudad va navegando 
hasta la mar, que es el morir. 

Bendito sea Dios que inventó libros sabios. 
Se daba nombre en ellos 
a lo que antes no lo tenía. 
Bendito sea Dios porque inventó licenciaturas, 
masters, campus con risas y con marihuana, 
laboratorios y celebraciones 
con cantos en latín, gaudeamus igitur, 
todo situado en niveles distintos del tiempo. 

Bendito sea Dios que inventó la memoria 
y que inventó el silencio de este lugar aséptico, 
y las venas metálicas ocultas 
en las que el agua espera 
unas manos liberadoras que les devuelvan su canción. ► 
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Ahora sé que mi padre está vengado. 
Mi padre, descolgado del olivo 
pronuncia con mis labios las palabras 
totémicas, 
y se estremece este recinto sagrado. 
"Coño, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias". 
Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes, 
se desbordan las aguas que él soñaba 
en la choza de adobe y paja, 
cantan la gloria de la recuperación, 
y mi padre navega por las aguas, 
le provoco, gritándole desconsolado. 
"iPapá!" "Mariconadas", me contesta. 
"iPapá!" Mari cona . . .  glu, glu, 
ahogado, recuperado, 
navegante por los canales de oro, 
vivo ya para siempre. 

José Hierro 
Cuaderno de Nueva York ■ 
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NOS QUEDA NAYAGUA 
JOAQUÍN BENITO DE LUCAS 

La palabra 11Nayagua11 suena en mi oído como una hermosa caja de resonancia dentro de la 
cual se guardan limpias, claras y sonoras todas las voces que durante varios años se alzaron 

en un espacio y un tiempo que guardo en la memoria como idílicos. 

E 
ron los años siguientes a mi regre
so a Madrid después de casi una 
década de vida en el extranjero 

(Damasco, Berlín). Por entonces, José Hierro 
estaba preparando la segunda edición de sus 
poesías completas que en 197 4 publica la 
editorial Seix Barral bajo el título Cuanto sé de 
mí. Por entonces también el poeta comienza 
la escritura de los primeros poemas del libro 
que bajo el título de Agenda aparecerá años 
más tarde, en 1991, en Ediciones Prensa de 
la Ciudad. 

Como todos sabemos, José Hie
rro era un poeta de largos silencios líricos 
que llenaba con una actividad desbordan
te dentro del mundo de la cultura literaria. 
Conferencias y lecturas públicas de su obra, 
colaboraciones en prensa y radio, participa
ción como jurado en concursos de poesía, así 
como largos periodos de docencia universita
ria, hacían que su vida estuviera en constante 
actividad, cuando no en auténtica agitación. 

Pero vayamos por partes. En 1962 
compra la familia Hierro, quizá como reti
ro a tanta actividad del poeta, un peque
ño terreno frente al mar, cerca de Liancres 
(Santander), en el que hizo construir una 
vivienda sobre la playa de Arnía a la que 
bautizó nuestro poeta, haciendo gala de su 
irónica imaginación, con el nombre de "Mi
nifundio" y a la que también llamaba pom
posamente su primera "casa solariega". 

Diez años después, en 1972, se 
deshace del "Minifundio" santanderino y ad
quiere otro terreno en una zona de escaso valor 
agrícola, en la carretera que va de Titulcia a 
Villaconejos, a unos 40 kilómetros de Madrid. 
La zona estaba prácticamente desierta. Yo era 
por entonces Jefe de Estudios de la Sección 
Delegada de Ciempozuelos, dependiente del 
Instituto de Enseñanza Media de Aran juez. En 
una de las reuniones en su casa de Madrid a las 
que solía acudir con mucha frecuencia, Pepe 
me preguntó si conocía a alguien que pudiera 
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construirle una vivienda en el nuevo terreno 
recién comprado. Yo me acordé del maestro 
de obras que hacía las reparaciones y refor
mas de albañilería en el centro de enseñanza. 

Les puse en contacto y algo des
pués surgió la primera fase de la segunda 
"casa solariega", formada por una cocina, 
un comedor y un cuarto de aseo, a la que 
bautizó, dada la sequedad del terreno, con 
el nombre de "Nayagua" (no hay agua). 

En efecto, la sequedad del lugar 
era muy grande. No obstante, con el fin de 
abastecer de agua para los usos más necesa
rios la vivienda que, en una segunda fase de 
su construcción, contaba con cuatro habita
ciones más y una pequeña bodega, se excavó 
el terreno en una hondonada muy cerca de la 
casa hasta encontrar agua. En ese punto se 
construyó un pozo artesiano protegido por un 
brocal de ladrillos y desde él, por medio de 
un motor, llegaba el agua hasta la vivienda. 

Pero ese agua no era potable. Por 
eso Lines siempre pedía garrafas de agua de 
Madrid a los que íbamos a pasar allí los do
mingos, cuando se le preguntaba qué quería 
que le llevásemos. Si el agua potable esca
seaba, bajábamos a Titulcia -donde a Pepe se 
le conocía como "el Tío Poeta" - paro abaste
cernos no sólo de agua, sino también de pan, 
frutas y cuanto fuera necesario. Porque si es 
verdad que cada uno de los visitantes llevaba 
algo de comer como colaboración al festín 
que nos aguardaba, a veces éramos tantos 
(veinte, treinta o más) que terminábamos con 
todas las existencias. ¿Quién no ha estado 
alguna vez en Nayagua? Han sido muchos sus 
visitantes para desesperación, a veces, de la 
esposa del poeta, Lines, quien no podía aten
der a tanta gente como allí se congregaba. 

De todas forma Pepe, que pre
sumía, y con razón, de ser un buen coci
nero, preparaba sobre la barbacoa que 
se alzaba en la parte delantera de la casa 
excelentes fideuás y otros sabrosos guisos, ► 
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mientras Lines, acompañada de Marga, 
Marión y varias de nuestras esposas, prepa
raba en la cocina grandes potes de judías 
o exquisitos platos de carne con patatas. 

Recuerdo aún el día en que co
mimos a la brasa unos excelentes y frescos 
lucios y barbos -por el tamaño parecían ti
burones- que mi suegro, Pierre Ducos, gran 
pescador de caña, había capturado el día 
anterior en el pantano de Arután, próximo a 
Talavera de la Reina y que llevamos ese día 
Franc;oise y yo metidos en una nevera de mano. 

Todo ello se rociaba con un buen 
vino y se digería con una reparadora sies
ta en la que muchos participaban. Otros 
hacíamos la digestión paseando bajo un 
sol generoso, diciendo versos en voz alta. 

Plaza de Toros de NAYAGUA 
EL DOMINGO, 18 t,E SEPTIEMBRE DE 1977 

"""'" ............ ,ti-..,(0 ___ ... ""'"'"'-'" ..... ��-·-"'--""'"'"' 

GRAN CORRIDA DE LA VENDIMIA 
5 Hermos loros, de la famosa ganaderia del Sr. CONDE DE LOS COHONARES 

Luis Méndez "Ñi'No �iiEi PALANGRE 

PEPE SALETA :�)ñ�iurn"]ióflü�nin"ó DE OlfflASCO 
t;J: El CADJABHIA • ADOLFO ESTRADA � 6LORIA 
Sobresalientes: JAVIER y CARLOS CANALES DEL MANZANARES 

La. corrida empezattt a ras CfNCO en punto c:1e 1a tarde ------=:;, 

Recuerdo con emoción mis paseos 
con Suleymán Salom (Soli) recitando a voz en 
grito el poema "Recueillement" de Baudelaire. 

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquile. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici : 
Une atmosphere obscure enveloppe la vil/e, 
Aux uns portan la poix, oux outres le souci ... 

O al caer la tarde, en el comedor, 
mi mano a mano con Manolo Romero recitando 
a dúo pasajes de poemas de contenido andaluz. 

Estábamos Poco Gil, 
Pedro el de Puente Genil 
y el Niño Sabio, el de Loro, 
a lo puerto el Mercantil 
tomando uno de Postora ... 

Y cada final de estrofa la terminá
bamos con grandes risas. 

Además de lo dicho anteriormen
te, la fiesta mayor de Nayagua era el día de la 
vendimia. Ese día se celebraba una corrida de 
toros (simulada) y se hacían actos religiosos 
en los que estaban representadas, dado lo 
democrático del lugar, las tres religiones que 
han convivido largos siglos en nuestro país: 
lo judío, lo mora y la cristiana. La religión 
judío estaba representado por el poeta turco 
Suleymán Salom que, más que un amigo de 
los Hierro, era un miembro más de la fami
lia; lo cristiana la personalizaba el novelista 
y poeta Fernando Delgado, vestido de obispo 
y portando una imagen policromada de san 
Antón, y la mora me correspondía encarnarlo 
a mí, ataviado con un traje de jeque árabe 
que compré en Jerusalén durante mis años 
de vida en Siria, y que conservo todavía. 

He dicho que también celebrába
mos con motivo de la vendimia corridas de 
toros simuladas. Llevar unas vaquillas a Na
yagua, además de ser muy costoso, resultaba 
imposible por no disponer del lugar adecua
do para su lidia y por los trámites adminis
trativos que había que cumplir. Pero todas 
esas carencias se suplían con el ingenio, y el 
simulacro de la lidia tomaba visos de realidad 
con la impresión a varias tintas de grandes 
carteles que la anunciaban. Las cuadrillas, 
como se puede imaginar, estaban formadas 
por los amigos más asiduos a Nayagua. Los 
espadas entre los más íntimos. En el cartel que 
se reproduce se pu�den leer l_os nombres del 
rejoneador, LUIS MENDEZ NINO DEL PALAN
GRE, y de l9s cuatro matq_dores: PEPE SALE
TA, JOAQUIN BENITO NINO DE DAMASCO, 
JOSÉ LUIS PORTILLA EL CANTABRIA Y ADOLFO ► 
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ESTRADA D E  LA GLORIA, además de los de los 
sobresalientes, JAVIER Y CARLOS CANALES 
DEL MANZANARES, sobrinos de Pepe y Lines. 
La composición del cartel de la "Gran Corrida 
de la Vendimia" fue obra de Manolo Romero. 

Y así una y otra vez, creando una 
nueva realidad con nuestra fantasía, de tal 
modo que cuando nos encontrábamos in
mersos en múltiples compromisos sociales y 
en el aire irrespirable y las prisas de la gran 
ciudad, nos decíamos los amigos entre sí: 
«Siempre nos queda Nayagua». Y todavía 
nos queda, aunque sea sólo en el recuerdo. 

Algo también de destacar, y muy 
divertido, era la ceremonia del "Soneto al 
vino de Nayagua". Al anochecer, junto a un 
gran fuego en la parte posterior de la casa, 
leíamos muchos de los poetas asistentes un 
soneto que habíamos compuesto ex profe
so, dedicado al vino que se criaba en esa 
tierra, y luego lo arrojábamos al fuego en 
veladas interminables. (Me viene a lo me
moria cuando leyeron Carmina Casala y 
Eisa López). Del que yo hice he encontrado 
el original que transcribo o continuación. 

AL VINO DE NAYAGUA 

Por este vino corre sangre moro 
y, también, por mi fe, sangre cristiana, 
tiene el color de Córdoba lo llano 
y el olor que el Cantábrico atesoro. 

Brazos morenos, boca cantaora 
lo brizan y lo acunan mientras grana; 
y lo mima una mano soberana 
desde el cristal redondo de lo aurora. 

Por este vino corre lo alegría, 
la luz que llevo o buen puerto la nove, 
las bendiciones de santo Moría. 

Y canta en él la música suave 
que se hoce verso al despuntar el día. 
iNayaguo es, quien lo probó lo sobe! 

Este acto poético y destructor 
como el propio fuego lo realizábamos al fi
nal de la vendimia, pues el vino era el verda
dero protagonista de Noyagua, extraído de 
las uvas que brillaban en los racimos de las 
cepas que se extendían alrededor de la «casa 
solariega». Los que no conocieron estos fes
tejos no pueden imaginarse cuántos personas 
íbamos a vendimiar: estudiantes, profesores, 
poetas, actores, pintores . . .  Todos, como de
cía Lope de Vega, poeta tan admirado por 
Pepe H ierro, éramos «viñadores»: «A la viña, 
viñadores,/ que los frutos de amores son». 

Sobre Nayogua y sus vinos hice 
un artículo que se publicó en un librito con 
motivo del homenaje que le rindió al poe
ta el Ayuntamiento de Pozuelo de Alarcón 
en 1 994. Lleva por título "El experimento":  

«Ciempozuelos no es un mal sitio 
para vivir si se olvida uno del manicomio. Ni 
tampoco Titulcia, con su centro esotérico y 
sus cuevas como bocazas abiertas a la I uz 
del mediodía. Pero hay otro lugar a unos ki
lómetros de Titulcia, camino de Villaconejos, 
que no es Ciempozuelos, aunque lo recuerda 
mucho por eso de los locos, ni tampoco es 
Titulcia, pero que se asemeja mucho a ella por 
lo del esoterismo. 

Se llama Noyagua, nombre de 
origen quechua, lugar fundado en la década 
de los sesenta cuando fa política de tierras 
baldías puso en venta áridos territorios que 
hasta entonces estuvieron gobernados por 
una oligarquía de feudales conejeros. 

Allí fue a aposentarse el Poeta, 
acompañado de su yerno cordobés que co
nocía la historia de la nieve y los almendros 
del rey Benauit y la reina Romoquia. Y ambos 
pensaron que en Nayagua, nombre de origen 
yemenC tamb ién podía nevar en primavera. 

El Poeta compró una vara de mim
bre a un zahorí de Carabaña porque le dijeron 
que así encontraría más fácilmente manan
tiales. Y con ese aparato de prospección cien
tífica, un sismóg rafo que le trajo de Caracas 
su amigo Agustín del Río -curiosa coincidencia 
la del apellido- y las nubes de humo que de
jaba el puro de un poeta amigo, se echó al 
monte. 

Buscó de un lado a otro, anduvo 
de arriba a abajo, preguntó a las lagartijas, a 
los erizos, al galápago, al ratón blanco, a las 
nubes, al gato, con su traje verde . . .  

Y surgió e l  milagro. Hoy en Na
yagua, nombre de origen borgoñés, se dan 
los mejores caldos de la región. Ya lo dice el 
refrán: ((El Poeta escribe con versos derechos, 
aunque plante las viñas torcidas» .  

La denominación de origen y los 
hectólitros bebidos anualmente por los visi
tantes de ese idílico lugar figuran, junto a otros 
asuntos de interés general como, por ejemplo, 
un «Prólogo con libélulas y gusanos de seda», 
en la Agenda del Poeta». 

En fin, estos recuerdos desorde
nados de unos años hermosos quis iera que 
fuesen mi ofrenda a Pepe H ierro y su familia 
y, en especial, a su hija Margarita, a q u ien 
todavía veo moverse en el aire limpio de la 
«casa solariega» como un ángel protector de 
amistad y cariño. N unca olvidaré que ella, 
tan joven, siempre me llamaba Joaquinito. ■ 
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ARQUEOLOGÍA EFÍMERA 
ÁNGEL ARAGONÉS 

"El abismo deviene visible en coda brecha. En coda transformación de la realidad, en coda cambio 
de formo, o cado vez que el estado de una cosa es alterado, el abismo de la nada es atravesado y 

se hace visible mediante un instante místico pasajero. Nada puede cambiar sin producirse el contacto 
con esa región del ser absoluto" 

Rabbi Joseph Ben Shalom, de Barcelona 
{Siglo XII I) 

N 
o es nada nuevo, sin duda, el hecho d e  jugar con elementos impresos. La 
Revolución Industrial que comenzara en Inglaterra a finales del XVI I I ,  cris
talizando en la manifestación propagandística del "catálogo comercial de 

objetos, obsesionaba a los Dadaístas entre 1 9 1 1 y 1 9 1 8"1 . Recuerdo ahora el dibu[o 
preparatorio y anuncio de máquina, punto d e  partida de "La reina Luisa de Prusia" d e  
Miró ( 1 929), dibujado con lapicero sobre u n  trocillo d e  periódico d e  l a  sección d e  anun
cios. Gran parte de las "semillas" de los grandes cuadros de Miró se hayan en billetes 
de metro y papelillos sin fin. 

Recibo miles de cartas a lo largo del año, la mayoría son propaganda.  Todo te lo 
quieren vender a través de un sugestivo discurso impreso sobre papeles maravillosos. Casi 
siempre, abro la correspondencia rodeado de lapiceros y otras herramientas. En muchas 
ocasiones, mientras leo la misivas dibujo sobre el tentador papel ·

¡

ugando mientras presto 
atención al mensaje. Ejerzo una función de atención mayor si ibero mi subconsciente 
dibujando, en general mi conciencia abarca diversos planos, de modo que utilizando 
palabras de Breton "el modelo interior" fluye de modo constante en mi devenir cotidiano. 

Esta corriente subconsciente que se manifiesta espontáneamente a través del di
bujo sobre los alrededores del mítico logotipo o "Imagen Corporativa", mancha, etc., da pie 
a estas transfiguraciones gráficas. 

Como el músico que introduce sonidos d e  la calle o del lenguaje humano · 
y los mezcla con sonidos d e  su creación, para de ese modo construir una arquitectura 
sonora con pasillos abiertos al tiempo histórico. Un juego entre lo cotidiano y lo que no 
tiene día ni hora, pero se ve atravesado por el elemento histórico, en la configuración 
de su interacción, esto genera siempre un cierto estupor y una tercera imagen no plan
teada, que nos suele recordar el origen confuso de los sistemas de apariencia cerrada. 

Estos dibujos, este caos de formas, este maridaje entre elementos dispares, con
vive a mi alrededor, está por todas partes en el "gran teatro del mundo" . . .  El mendigo, el 
loco o el suicida que duerme entre cartones con "marcas" y tipografías elegantemente im
presas, aferrado a su hatillo saturado de abismos impresos, sería un ejemplo entre tantos. 

Los paisajes y el paisanaje que habita estas transfiguraciones son de al
gu17a manera, como esos personajes antes descritos, que conviven con el mito, des
baratando su apariencia hermética, la falacia de su entraña de pureza formal. 

Conviven con el mito, lo usan, lo absorben o los absorbe, lo susten
tan o se integran dentro de una estructura del absurdo . . .  que más da . . .  Estas imá
genes han surgido como la música que acompaña al agua del torrente. Son como 
arqueología efímera donde lo importante es la imagen y no el estilo, aluden a una 
relatividad constante, creando la mayoría de las veces una síntesis de contrarios . ■ 

l J. E .  Cirlot. La pintura contemporánea. Barcelona, 1 963. 
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!I  PlATl(A A l  JONDO DI UNA IOTl(A 

EXILIO INTERIOR, EXILIO EXTERIOR (11) 
CRISTÓBAL LóPEZ D E  LA MANZANARA 

2 .  E L  POETA Y LOS I NTELECTUALES 

E 
I hom bre de pensamiento es u n  
generador d e  tra nspare ncia so
cia l .  Por e l lo  lo específico del  rol 

soci a l ,  el ob jetivo de l  i ntelectua l  es el a u 
tocon oci m iento soci a l .  " E l  hom bre de pen
sa m iento es objetiva mente a utoconciencia 
socia l ,  e l  l ugar  donde los sociedades con
s iguen e l  medio de conocerse"1 3 . Los i nte
lectua les  nos exp l ican el cambio socia l ,  qué 
hay  de nuevo en la  rea l idad socia l .  Para e l lo  
los soportes que  uti l izan son  los  que en un  
determ inado mom ento les brinda e l  entorno 
en q u e  ha bita n en unas coordenadas de 
espacio y tiem po. Esta medida de ut i l izar 
todos los m ateria les para el conocimiento 
y lo tra nsmisión de esos conocimientos es 
la más  acertado .  Por e l lo no hay q u e  perder 
de vista la  Sociología de la l iteratura a nivel 
de conten idos. 

Sin e m bargo la  poesía no busca 
la verdad como e l  i ntelectu a l  porq u e  a l  poe
ta le  h iere y le  i nqu ieta la  verdad en su acto 
creador. No vive de e l la  s ino en e l l a  de u n a  
ma nera su bjetiva . En e l  poema ú n icamente 
se nota la  verdad o la  otra cara de l a  verd a d .  
Por consigu iente e l  hacedor de P,Oesía es u n  
f ing idor como afirma Pessoa . E l  e s  d isfru
tario de una  rea l idad,  no tiene por qué  ex
p l icárse la por m edio de lo razón. " E l  logos 
- pa la bra y razón- se esci nde por la  poesía, 
q u e  es la  pa la bra, sí, pero irraciona l .  Es en 
rea l idad la  pa la bra puesta al servicio de la 
embriaguez .  La poesía se aferra al i n stante, 
no a d m ite la  esperanza ni e l  consuelo de la 
razón"1 4 . El poeta es la prostituta de la  pa la 
bra, q u iere ser  poseído de e l l a .  Fuera de la  

pa la bra no es nada,  todo lo contrario que e l  
científico, en este caso soci a l ,  lo que deseo 
es poseer la  pa labra ; por e l lo  creo que a tra
vés de la  poesía, que es la  expresión de los 
valores recurrentes u n iversales expresados 
en una determ inada época como dague
rrotipos s u rg idos en una  rea l idad soc ia l  y 
cu ltura l ,  se puede exp l icar e l  cambio socia l .  

"S in  escuchar l a  pa la bra poé
tica será im posib le  la reconstrucción de 
un nuevo pensa miento político, capaz de 
afrontar los horrores de este f in  del m i lenio.  
Pues la  poesía n o  ofrece ideas nuevas s ino 
a lgo más precioso y frá g i l :  l a  memoria . Los 
poetas nutrieron el pensa m iento de Hobbes 
y Locke, de Marx y To lq uevi l le ,  m uy al con
trario de lo que piensa Bousoño. Por boca 
del poeta hab la  la otra voz. Es la voz de l  
poeta trá g ico y la  de l  bufón, l a  de la  sol ita ria 
me lanco l ía y la  de la  fiesta, la de la  risotada 
y e l  suspiro, la  del a b razo de los a ma ntes 
y del tu m u lto, loca sabid uría y cuerda lo
cura ,  susurro de confidencia en la  a lcoba 
y o leaje en la  m u ltitud de la  p laza .  Oír esa 
voz es oír al t iempo mismo (Octavio Paz)" 1 5 . 

E n  defin itiva e l  i ntelectua l  nece
sita saber q u é  p iden y qué  sienten los que 
están existiendo en una rea l idad,  porque 
la sociedad no sólo está compuesta por 
i n d iv iduos que al i nteractua r  crean en u n  
s ign ificado com u n i cativo objetivo, y a  que 
e l  i nd iv iduo no es  só lo  person a ,  máscara; 
también es yo que siente. E l  lengua je  es 
la ú n ica forma de expresarlo; el poeta es 
q u ien t iene un referente más c laro donde 
acud i r  para buscar la  otra pa rte de l  ser. E l  

.J 3 Ver: Lamo de Espinosa, Emilio. Sociedades de culturo, sociedades de ciencia. Ediciones Nobel. 
1 4  Filosofía y poesía, María Zambrano. p. 33 y siguientes. Editorial F. C. E. 
1 5  Carlos Moya: La voz del poeta, la otra voz. p. 1 1 - 1 5  Papers nº 50 1 996. ► 
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poeta que hace es otro constructo social, 
el pensamiento de la otra realidad: la de la 
mentira que completa la realidad del ser. 

Hoy el poeta no busca el sos
teni m iento de una realidad social, se es
cinde cuando el campo del saber aspira a 
institucionalizar la verdad, su papel es el 
de transgresor en una sociedad donde se 
predicen sus rasgos desde las estancias: los 
intelectuales sostienen una verdad consen
suada por los expertos. 

El  intelectual es una persona que 
indaga para el  descubr imiento de la ver
dad. "E l  descu bridor de la verdad es una 
persona intelectual con una rara capaci
dad para desentrañar la verdad con el solo 
poder de lo razón"1 6 . Al meterse lo razón 
de por medio todo experiencia sensitiva no 
tiene cabido ni hueco. Esto no quiere decir 
que el poeta cultive otros campos donde 
su papel sea más semejante al de intelec
tual como transmisor del saber o como 
generador del conocimiento normal izado. 
No en vano Antonio Machado escribiría: 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago 1 7. 

Es d ifícil que el poeta necesite 
de su poesía para vivir, o mejor d icho en la 

. poesía todo es plusvalía creadora; por ello 
tiene la li bertad que otros grupos de artistas 
ligados a la materia no poseen y eso hace 
que su obra pueda ser más espontánea y 
llena de s u b jetividad .  E l  poeta es más d ueño 
de su obra. Desde su escritura se pueden ver 
las necesidades y las carencias que prod uce 
la sociedad en un momento como el de hoy. 
Los grandes poetas generalmente no han 
sido los que han sistematizado uno teoría 
poética, esto pertenece más o sus discípulos 
en los cuales se pierde la originalidad, pues 
su labor poética pasa al campo de la inte
lectualidad . No hoy grandes poetas que se 
hayan ocupado de sistematizar su momento 
creador; a lo sumo, han dado puntos de 
vista de su perspectiva poética, me estoy 

refiriendo o los manifiestos, por ejemplo, 
que siempre han tenido un componente 
de ruptura y de fábula, más que teórico. 

El poeta no se inscribe en ningu
no escuela s igu iendo el criterio y una voca 
ción de verdad como le ocurre al científico, 
sino por lo afinidad de sus ideas estéticas y 
morales. Sus criterios de verdad son más de 
índole cultural que científico. La lucha entre 
grupos se da por conseguir parcelas en los 
d iferentes medios donde se puede materiali
zar la expresión. La publ icación se convierte 
en una lucha de vanidades, y desde esta l u 
cha de vanidades y d e  ideales, e s  al científico 
al que le corresponde descubrir lo social de 
la otra realidad. Las revistas de tendencias 
y periódicos son el marco de estas d isputas. 

E l  poeta es ton sólo un disfruta
río de una sociedad en que se conm ueve 
por todos los ám bitos donde su sensi bil idad 
es tocada. Por ello, desde su individual v i 
s ión del m undo, el  científico puede acer
carse a la obra en una triple d imensión: 
su génesis, su estructura y su función1 8 . 

En la génesis del poema está 
más patente el d iálogo entre el su jeto 
y el reflejo de ese su jeto en lo sociedad . 

En la estructura al científico le 
toca estud iar la visión del m undo poé
tico, pero además cuenta con la ayuda 
del modelo de estrofa donde se consti
tu yen los poem as.  La forma posee una 
gran carga ideológica y siempre ha sido 
un testimonio de un intercambio social 
y de una intencionalidad determinada. 

La función so�ial de la poesía 
es lo com unicación; para acotarla, hay que 
partir de la visión del  m undo del propio poe
ta en su entorno y desde su entorno, pues 
un sistema imaginario no se puede expre
sar desde el yo puro del poeta, hasta para 
describir un su eño no podemos evadirnos 
de la realidad, pues se sueño socialmente. 
En toda obra profunda, la visión del m undo 
y hasta lo i maginario no suele servirse de 
la estructura sino trasformarla, enriquecer
la y adaptarla. Y a esto es a lo que tiene 
que estar atento el intelectual que en so
ciología nos i m porta: el científico social. 

1 6  F. Znaniecki: El papel socia/ del intelectual. p. 1 29 y siguientes. F. C. E. 
l 7 Machado, Antonio: Poesíos completas. p. 15 l .  Editorial Esposo Calpe. 
1 8  Ver: Ferredos, Juan Ignacio. Fundamentos de lo Sicología de lo Literatura. Cátedra, 1 980. ► 
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3 .  E L  EXI L IO D E  N U ESTROS POETAS 

E 
n la emigración hay un compo
nente sociológico a la hora de 
tomar un destino u otro: el de la 

clase social. Manuel Andújar y Antonio Ris
co lo confirman en los estudios realizados 
sobre el  exilio. Ellos sostienen que hay una 
corriente intelectual, pequeño-burguesa, 
que salvo excepciones opta por el conti
nente americano, y otra, político-sindical, 

que 1 n o  a parar o Francia y o los países 
europeos 1 9 . 

Son muchos los exiliados poetas, 
estos autores nos lo confirman con un lista
do de más de dos páginas. La mayoría to
marían camino hacia América y de un modo 
especial a Méjico después de ver que el fin 
de lo guerra y su desenlace había dinami
tado toda esperanza de vuelta. Los prime
ros temas en los poetas españoles exiliados 
reflejan una obsesiva presencio de España. 

La salida violenta de España o 
el exilio como postura pesó mucho en la 
obra de estos poetas. La adaptación a un 
mundo distinto y desde un escenario ajeno 
a su realidad social produjo en muchos de 
los cosos una resistencia paro su creación li
teraria. "Muy pocos conservan la serenidad 
y mantienen el tono vital de su poesía de 
anteguerra, esto ocurre excepcionalmente 

con Cernuda ,  Domenchino y Garfios, des
de el primer momento. Algunos como León 
Felipe no dejan de escribir, pero no es en 
los primeros años de exilio donde consi
guen su voz mejor"2º .  Aunque el tono de 
lo poesía no decayera el dolor sería el epi
centro de muchos de los poemas.  No hace 
falta más que acercarse a los alejandrinos 
de Domenchina, quien en 1942 escribiría: 

Alto dolor, esbelto dolor, tan bien sentido 
que nunca se doblega ni se hino¡a ... Costumbre 
de ser no cabizba¡o, como la pesadumbre 
ni, como el pusilánime o el débil, abatido. 

Si uno coge cualquier libro de 
los grandes poetas de lo foto del grupo del 
veintisiete que sufrieron el exilio exterior 
y rebusca en los poemas de esos años de 
posguerra, generalmente hasta el año 4 5 ,  
s e  do cuenta del dolor y e l  sentimiento d e  
impotencia que envuelven sus primeros li
bros por lo ausencia de una tierra. Así el 
poeta Luis Cernudo tiene títulos como es
tos: " Elegía Española ( 1 ) " ,  "Lamento y es
peranza" o " Impres ión en  el destierro"2 1 . 
De este último entresaco algunos versos 
que dan cuenta de estas afirmaciones. 

1 9  Andújar, Manuel/Risco, Antonio. Crónica de la emigración en las revistas. p. 1 5. Editorial Taurus. 
20 Fanny Rubio y José Luis Falcó. Poesía española contemporánea ( 1 939-1 980). Editorial Alhambra. 
21 Cernudo, Luis. Lo realidad y el deseo. p. 1 33-1 68 F. C. E. ► 
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Un ho mbre silencioso estaba 
cerca de mí . . .  

Andando me seguía 
como si fuera solo ba¡o el peso invisible, 
arrastrando la losa de su tumba; 
mas I u ego se detuvo. 
1✓¿España?", dijo. "Un nombre. 
España ha muerto". Había 
una súbita esquina en la calle¡a. 
Le vi borrarse entre lo sombra húmeda. 

Se produce en la mayoría de los 
poetas una huida consciente hacia un sentir 
profundo.  En Cernuda, aunque los temas 
siempre se han movido alrededor del título 
de su obra poética completa: " La realidad 
y el deseo", la cual sufrió varias ampliacio
nes desde 1936, y aunque la pérdida del 
amor y el desposeimiento de la juventud 
frente a la armonía de lo sent ido son te
mas recurrentes durante toda la obra, en el 
exilio exterior el tema de la tierra perdida 
se unirá al del socrático tema de la poe
sía cernudiana: el de la juventud perdida. 

"El poeta es pues dos ve
ces desterrado, lo es como ciudada
no y también como poeta"22 . Dos ve
ces expulsado de lo tierra y del t iempo. 

Este sentirse viviendo fuera de sí 
sería permanente en muchos poetas. Los 
primeros libros en el destierro aparecen en 
la década de los cuarenta. A esta prime
ra etapa algunos lograron sobreponerse, 
pero otros no. Para los primeros la angus
tia se convertirá en nostalgia, en una es
pecie de misticismo sin Dios y para otros, 
como es el caso de Prados o de Ernestina 
de Champourcin, en un descubrimiento de 
un dios panteísta que habita en los seres 
humanos y el paisaje. "Donde uno consi
gue universalizar una serie de experien
cias de carácter muy personal; transfigurar 
la historia individual en obra de arte"23. 

E l  exilio también puede ser in
terior. Cualquiera de los dos estados en 
los que puede en este caso encontrar
se el poeta, es decir, en el exilio interior 
y en el exilio exterior, provoco una misma 
situación de extrañeza al encontrarse con 
una España desconocida para unos y para 

otros, con un país que no ven como suyo. 
La diferencia es que los transterrados irían 
hacia un mundo extraño, pero en libertad . 

Si se analizan los testimonios de 
los tra nsterrados podemos sacar diferentes 
conclusiones: la situación de desterrados 
produjo una sensación de libertad, un ma
yor número de desterrados en Méjico por las 
relaciones con el régimen de la República 
Española y donde había más posibilidades 
de trabajo. Y la preparación de los inte
lectuales y artistas que hizo que ocupasen 
puestos relacionados con la cultura y la en
señanza de uno manera más o menos rápi
da. Así, por ejemplo, fijaron su residencia 
en lo nación Azteca seis rectores, cuarenta 
y cinco catedráticos de Filosofía y Letras e 
Historia, treinta y seis de Ciencias Físicas, 
Exactas y Naturales, cincuenta y cinco de 
Derecho, doce de Farmacia y cincuenta 
y uno de diversas materias impartidas en 
los institutos. Sería un éxodo cultural: con 
muchos de estos también se exilió la poe
sía24. La ventaja para los poetas al residir 
en un número bastante grande en Méjico 
fue lo de poder organizarse y la de poder 
trasmitir en su lengua vernácula aunque su 
realidad social fuera poco comprendida 
en una tierra tan alejada de su país. Com
parten con los otros las mismas vivencias y 
recuerdos, exilados del recuerdo. Pero la 
incomunicación se produjo de una manera 
notoria en los que escribían en otras len 
guas: en Catalán, en Vasco y en Gallego. 

Hay otra serie de desterrados 
por herencia: son los hispanos, aquellos 
niños que zarparon a ultramar con la co
rriente de la diáspora. Son los que no sien
ten una patria real, sino idealizada, para 
unos y para otros, un elemento desmitifi
cador, pero para ambos grupos una pa
tria sentido o la vez que desconocida. Se 
produce en ellos una sensación de tiempo 
perdido, de vivir en la sombra. Uno sensa
ción que sin d uda hoy tendría otro efecto, 
más aminorado debido a lo enorme capa
cidad comunicacional de la imagen que 
hoce que en el distanciamiento, el objeto 
de deseo, en este caso España, puede ser 
reconocido aunque sentido de otra forma.  

Pero hay otro exilio: el interior, 
con una ambivalencia; se contempla a la 
vez una situaci ón  de rechazo y de sentirse 

22 Durán, Manuel. La calzada de los poetas. p. 1 1 6 .  Anthropos. 1 99 1 .  
23 Albornoz, Aurora . Poesía de la España peregrina. El exilio Español de 1 939. p .  96. Editorial Taurus 1 976. 
24 Andúiar, Manuel/Risco, Antonio: op. ya citada. ► 
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rechazado, u na situación de  extra ñ eza en 
su propia patria . "Y a la  i ncerti d u m bre -en 
pala bras de Ánge l  Gonzá lez- hay q u e  aña
d i r  las  secuelas de lo  pobreza, h u m i l lación 
y soledad, espera nza y desesperación"25 . 
Extra ñ o s  era n  l o s  q u e  gobernaban, extrañas 
las a rg u m entaciones en las que  basaban 
la ostentación de  un poder, p o r  no ser l e 
git imado por  una  democracia.  A todo esto 
hay que  añad i r  la ruptura de  la tradición 
poética q u e  estaba crea ndo en e l  exi l io  ex
terior. E l  ú n ico s igno  de  referencia a l  que  
podían acud i r  los  p oetas más jóvenes era e l  
s i lenc io de  Vicente Al eixa n d re, q u e  e jercía 
de  trasm isor de  la rica experiencia de  la 
po esía de  la  Generación del  2 7 .  D o nde se 
n ota sobre todo e l  exi l i o  de l  su jeto es en las 
d o s  generaci o nes que  s igu ieron  a la guerra, 
l o s  n i ños  de la g u erra y de la  posg u erra. E n  
ambas l a  p o esía e l ige  p o r  tema e l  de l  canto 
a la vida de los demás a través de la  vida 
propia,  l o s  autores se p o n e n  en e l  l ugar  de 
los otros como si la creación fuera para 
co mpartir, se proclaman c o m o  notarios de  
una ang ustia, buscan en su prop ia  vida la  
arg u m entación de  su poesía. Po r e jemp lo  
en Bri nes, la p roh ib ición de  su existencia 
sens o rial  al n o  aceptar e l  Rég imen  la h o 
mosexua l idad como e lemento natura l  para 
a l g u nos. Desde esta experiencia se siente 
expu lsado, para é l  se producen dos cen-

su ras: la  de l  propio estado pol ítico y, por 
e l  otro l a d o ,  la de  su educación i nteri o ri
zada. E l  contraste entre la  fe l ic idad de  un 
m u ndo infanti l  l l eno  de  sensua l idades y su 
vacío en e l  a d u lto será una  sensación de 
exi l i o  para é l .  La infa ncia es u n a  especie 
de  paraíso perdido hacia e l  q u e  e l  h o m 
bre vue lve l o s  o jos a l  cabo d e  los años. 

En Va lente e l  exi l i o  es un en 
carce lamiento que  lo priva de  su verdad 
material26 , pero con e l  lenguaje  construy,e 
una verdad a lternativa: la  q u e  é l  desea. E l  
se  s iente u n  forastero, se  n iega  a verse en 
una  real idad n o  q u erida : la  de l  Rég i m e n .  
La equ ipa ración de l  rechazo de  la patria y 
el poder, coloca a Va lente en la  fro ntera; 
esta l ínea imag inaria se mu estra permanen
temente en este poeta representante de l  au 
toexi l i o  y de l  exi l io  interior en e l  extrarrad i o  
de  l o  vida, e n  e l  l ugar  de l  canto , d e l  dob le  
canto:  e l  de  la  p iedra de l  río y de l  arraba l ,  
e l  de l  q u ej id o de  una clase s o cia l  q u e  n o  
comprende pero s iente. La vida es la  fro n 
tera, e l  interca m b i o ,  y e n  ese i nterca m bi o  
s e  trafica c o n  lo  proh ib ido ,  y l o  proh ib i 
do  se esc o n d e  y la forma de correr menos 
riesgo  es traficar con algo ta n i nmaterial 
y ta n fác i l  de  c o m partir como e l  l engua je .  

Hay  poetas que  vivieron perma
nentemente en e l  exi l i o ,  c o m o  es e l  caso 
de  Luis Cern uda. En Cern ud a  conviven 
l os d o s  exi l ios :  u n o  de  orden vita l ,  exi l i o  
i nterior, y otro d e  orden geográfico, exi
l i o  exteri o r. El de o rden  vita l ,  seg ú n  J osé 
Ara n g u ren ,  lo  d ivide en fam i l ia r, a m istoso, 
sexual y p rofes i o n a l27 . Ambos s irviero n para 
afianzar su l a b o r  p o ética , p o rque  para é l  
l a  postu ra de  exi l iado es su postura p o é
tica . Estu d i a n d o  pr imero e l  exi l i o  vital se 
sacan a l g u nas conc lus io nes s igu iendo  las 
catego rías q u e  a p u nta J osé Luis Aranguren :  

1 .  La familia 

Si se ana l iza detenidam ente e l  
poema "Fa m i l ia" de  su l i bro Como quien 
espera el alba el p o eta m u estra el d ista ncia
miento  de  cinco pers onas reunidas en una 
mesa y cal l adas por e l  g rito de  la  costu m bre : 

25 El exilio en España y desde España. Ángel Gonzólez. p. 1 97. Editorial Anthropos. 1 991  . 
26 Ver: Arkinnstal l, Christine, El sujeto en el exilio. Editions Rodopi B. V Amsterdam. 1 993. 
27 Ver: El exilio en la poesía de Luis Cernuda. Douglas Barnete, William. Editorial Esquío. Ferro!. 1 984. ► 
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Era la cabecera el padre adusto, 
La madre caprichosa estaba enfrente, 
Con hermana mayor imposible y desdichada, 
Y la menor más dulce, quizá no más dichosa. 

Esta incomunicación e n  la fami
lia le l leva a otro tipo de lenguaje; al del 
poema, en el que para Octavio Paz la crea
ción representa una autobiografía espiritual. 

2. Los amigos 

Define el espíritu de su obra el tí
tulo de su poesía completa . Para Cernuda la 
amistad era el vivir e n  soledad pero sin sentir
se aislado, poder entenderse por medio del 
poema con la gente . Suplir el aislamiento de 
su voz con los amigos cuando lo necesitaba, 
en definitiva contar con alguien cuando la so
ledad se convierte verdaderamente en exilio. 

3. El amor 

El exilio profundo de su amor pro
hibido es uno de los principales conceptos y 
claves para la compresión de su poesía. La 
temprana constatación de su predilección 
sexual irreconciliable con la sociedad de la 
época influyó también en el título de su obra 
completa : Lo realidad y el deseo; una reali
dad no dada, un deseo jamáshechorealidad. 

4. La religión 

Losdiosesde Cernudo lo exiliaron 
del cristianismo, no soportaba una religión 
donde su fin principal fuera la muerte en sus 
dos variantes: la censura de los deseos de 
la vida y el fin primordial. Sus dioses son los 
de Holderlin, los mitológicos, en donde se 
pueden refle jar las pasiones y la hermosura 
de los hombres: el paraíso. Como la mayo
ría de nuestros poetas en esta situación de 
incomprensión por la época por diferentes 
motivos, si miran hacia Dios es de forma pan
teísta, en reconciliación con lo hermosura .  
Por otra parte Cernudo holló en el demonio 
el  importante papel que juega en el poeta, 
es él quien inspira la pasión del poeta. Des
de esta concepción demoníaca del poeta 
enlaza con los poetas malditos y Bécquer. 

28 Hernández, Miguel. Vientos del Pueblo. Editorial Losada. 

5. La poesía 

Lo reacción de Cernuda a l  
vivir en una sociedad que no le  entendía 
produce como en Brines u n a  sensación 
de extrañeza . Antes de su exilio exterior se 
consideraba un forastero en su propio país. 
Esta sensación de extrañeza le llevaría a lo 
largo de toda su vida, en los países que 
estuvo, a que ninguna realidad le bastara .  
La  situación de homosexual y su  profesión 
le hicieron estar toda su vida en lo psico
logía del destierro. Pero para él ser poeta 
significaba lo responsabilidad de relaciona
se o través de su poesía con los hombres, 
su poder era ver más que los otros hom
bres. Su poesía represento el reencuentro 
con su propio vida, con el amigo, con el 
amor. Y desde esta postura de poder, el 
poeta medio entre los hombres y sus dioses. 

6. En el exilio de la tierra 

Visto algo antes, en Cernudo se 
debaten tres tipos de elementos simbólicos : 
una niñez exiliada cono hilo conductor e n  
toda su vida, e l  exilio d e  s u  patria chica, Se
villa, y finamente, poemas que critican la Es
paña surgida después de la guerra. Hay tres 
poemas claves que lo demuestran, basados 
en la figura histórica de España que giro al
rededor de Felipe 1 1 .  Esta trilogía la forman: 
"El águila y la rosa", " La silla del rey" y "E l  
ruiseñor sobre la piedra". Pertenecen a di
ferentes poemarios y ofrecen una visión de 
España: la del poeta. El Escorial representa 
para Cernudo el reencuentro con el tala nte 
latino de los españoles, una obra construida 
por hombres que despreciaron cosas prácti
cas. En El Escorial canta la piedra solamente 
para el paisaje, pues no existe público, a l  
igual que para nadie parece cantar e l  rui
señor, como cuando canta el poeta. Este 
ruiseñor es el mismo, en definitiva, que el 
ruiseñor de Hernández que canta encima 
de los fusiles y en medio de las bata l las28 . 

En  Cernuda se muestran los dos 
tipos de exilio. El interior está caracterizado, 
como en el  caso de Brines, por el deseo de 
otra sociedad que no le tocó vivir. Es por ello 
por lo que Cernuda no se encuentra bien en 
ninguna parte del mu ndo y sólo puede recon
ciliarse consigo mismo a travésdel poema . ■ 
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POESIA ENTRE LAS CAZUELAS 

JOSÉ MANUEL PEDROSA 

Manolo Romero (Poemos) y Carlos Boonzo (Dibujos) 

Bestiario de los fogones (Madrid: Medusa, 2003). 1 95 pp. 

La suma de inspiraciones y de esfuerzos de Manolo  Romero y de Carlo s  Baonza ha vuelto a 
dar un fruto hermoso  y singular en el panorama de la poesía y del arte de nuestro país: un 
libro que co mbina la letra con el icono, el verso con la imagen, el desarrollo lírico-narrativo 

con la síntesis figurativa. El Bestiario de los fogones es una pro spección en la entraña de dos 
artes, la p oesía y la pintura, que en estas páginas se interrogan y se responden una a la o tra, 
se funden y se co mplementan, se enfrentan y se abrazan, como no muchas veces es posible 

encontrar en otros libros.  La colaboración de tantos año s  de lo s  dos  artistas, a lo s  que se 
deben deslumbrantes Bestiarios anteriores, alcanza aquí un grado de co mplicidad tan madura 
y feliz que este Bestiario de los fogones parece a veces obra de una so la inspiración, de una 
so la pluma y de un so lo  estómago (dicho sea en el me¡or de l o s  sentidos). No es nada fácil 
aco mpasar dos  voces diferentes, s obre todo cuando cada una escribe desde la orilla de un 
arte distinto, y cuando la partitura que deben interpretar está en clave de finísima ironía. La 

sintonía de imagen y de voz que se alcanza en este hermoso poemario ;ustifica por  sí so la su  
visita, y adelanta los  otros felices hallazgo s  que contiene. 

E 
n el dominio concreto de la pala
bra poética que define el terreno 
sobre el que este crítico (literario) 

se siente más seguro, es casi inevitable con
fesar asombro ante la versatilidad extrema
da, ante la sofisticada técnica poética, que 
exhibe Manolo Romero. Este Bestiario de l o s  
fog ones e s  un muestrario deslumbrante de 
versos, de estrofas, de esquemas, de tropos, 
de hallazgos sonoros y sintácticos que, a un 
ritmo que no admite desmayo, parecen que
rer explorar todos los límites y dimensiones 
de la métrica y de la poética de la lengua 
española . Dignos son de figurar en la más 
atrevida antología de la ¡itan¡áfora poemas 
como el dedicado al Rodaballo megalóma
n o ,  con sus disparates léxicos ("conjunties
tafilourticaria / varilladezambombaesque
jedebolígrafoypiedrademechero"), o con 
sus aliteraciones encadenadas en una es
pecie de agotador perpetuu m mobile ("helo 
ahí, malherido, / el vehemente rehén de la 
bahía, / el anhelado exhausto, / exhibién-

DI 

dose enhiesto . . .  / Ahora, cohibido, / inhala 
el humo de cohete que le ahuma / y exhala 
anhídrido nihilista . . .  etc, etc, etc.). Castizas 
seguidillas con bordón, como las que acoge 
el poema dedicado a la Becada ("Cuando 
e m pieza el invierno / con sus escarchas / 
cruzando la neblina / va la becada. / Ave 
de paso / con pintas leonadas / y pico lar
go"), o haikus cuya exótica raíz japonesa 
queda inevitable mente im pregnada de sa
bor hispánico, como muestra la elegía a los 
Bo querones filós ofos ("Aceite hirviendo; / 
boquerón rebozado; / abre la boca"), pa
sando por las décimas, ovillejos, sonetos o 
versos libres que desfilan por el resto de sus 
páginas, dan idea del inquieto eclecticismo 
que, al m enos en el plano formal, domina 
el libro. 

Asombra, mientras se asimila 
tan libérrima exhibición verbal y métrica, el 
contraste con el  tema ú nico, omnipresente, 
monolítico, de este Bestiario de l o s  fogones, 
la confluencia entre su im previsible eclecti- ► 
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cismo retórico y su obsesivo /eit-motiv temá
tico: la cazuela; y, más concretamente, los 
animales que  acaban en la cazuela; y, más 
concretamente, el placer que  ofrece al au
tor la degustación de los animales que aca
ban en la cazuela . Manolo Romero ha dado 
rienda suelta, en este libro, no apto, desde 
luego, para vegetarianos, a (casi)  todas sus 
fantasías culinarias, a sus apetitos públicos 
y ocultos, o su amor cruel por las bestias que 
han venido al mundo para alegrar su estó
mago, a su fenomenal oficio de cocinero y 
de gourmet. Si Brillot-Sovorin, el autor d e  lo 
maravillosa Fisiología del gusto, considero-

do por tantos como lo biblia de la literatura 
gastronómica, no hubiera vivido dos siglos 
antes que Manolo Romero, no habría te
nido, seguramente, ninguna dificultad en 
reconocerse ni  en simpatizar con el l ibro del 
poeta cordobés. Todo en este Bestiario de 
los fogones gira en torno a la cocina y a la 
gula (y a la escrituro), a los oficios de cocinar 
y de comer (y de escribir),  que para el autor 
son las dos (o tres) caras de una misma J ano 
bi (o tri)fronte que ejerce su dominio sobre 
las cocinas y contempla por el rabillo del 
ojo, sin alejarse demasiado, los escritorios. 
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Manolo Romero ha construido, 
en este libro, una extensa anacreóntica que 
se aparta del vino para ensalzar sin com
plejos la carne de sartén y olla (frita, sofrita, 
rebozada, encebollada, cocinada de cual
quier manera que apruebe el paladar); un 
monumental epigrama que hereda muchos 
recursos y hallazgos de la expresión poético 
de Marcial y de Quevedo, y que los vierte sin 
moderación, con golosa alegría, en lo cazue
la (en otros contextos se diría "en el crisol") 
de su propia cocina (dígase también "taller") 
creativa; una delirante paráfrasis en verso 
de las no menos obsesivas prosas gastro
nómicas de Julio Camba o de Néstor Luján. 

Que Manolo Romero hereda, 
continúa y desarrolla una tradición no muy 
ampliamente cultivada, pero sí de muy vie
ja raíz en las letras hispánicas, lo prueban 
versos como los dedicados al Langostino 
anacoreta: "Va a la pira funeral / como un 
fraile demacrado, / un hervor le hace pre
lado / y acaba de cardenal", que nos traen 
inmediatamente a la memoria tantos chis
tes como se hicieron, en los Siglos de Oro, 
sobre lo mismo: "La afición de los poetas 
barrocos a entretejer de chistes sus com
posiciones en honor de Cristo, la Virgen y 
los santos, puede parecer chocante a los 
lectores de hoy, sobre todo si son espíritus 
religiosos. Nos hallamos ante un fenómeno 
histórico-social que solicita nuestra com
prensión, y que bien merecería la atención 
cuidadosa de los hispanistas. Es claro que 
esos poetas no se sentían cul pables de irre
verencia cuando decían que Cristo, azota
do y sangrante desde la coronilla hasta la 
planta de los pies, «llamó a congregación 
de cardenales»" (Antonio Alatorre, "fortu
na varia de un chiste gongorino", Nueva 
Revista de Filo logía Hispánica XV, l 9 6 1 ,  
pp. 483-504,  p. 499) .  Otros versos de 
este Bestiario de los  fog ones ,  como los que 
conforman la delicioso décima al Conso
mé afrodisíaco,  tienen aún menos desper
dicio: " La más viciosa gallina / se alborota 
y cacarea / con dengues de Melibea / y 
parlar de Celestina; / descocada y libertina 
/ como cuando era una polla, / se juntó 
con la cebolla, / con el nabo y el laurel . . .  

/ y jamás e n  u n  burdel / sucedió l o  que en 
la olla". A p réciese que la feliz conjunción 
exaltada por Manolo Romero (la gallina 
que simboliza la mujer, el nabo y la olla) 
aparecía casi al pie retratada en una vieja 
seguidilla española del siglo XVI I :  " iApasi
to, pasito, / señor bizarro, / que mi olla no 
cuece / tan gordo nabo!" (Kenneth Brown, 
" Doscientas cuarenta seguidillas antiguas", 
Criticón 63, 1 995, pp. 7-27, nº 1 5 6) .  

La sensualidad que se erige 
como un valor fundamental en versos como 
los que acabamos de conocer se trasluce 
en muchos otros poemas de este Bestiario 
de l o s  fogones (véanse, sin ir más lejos, los 
picardeados poemas o la Anch oa  quedona 
y al Bogavante),  y se mezcla con los de
más ingredientes que el autor sabe dosi
ficar con mano maestra (destreza técnica, 
cultura literaria, sensibilidad poética, iro
nía, agudeza, sorna y, a veces, hasta una 
pizca de acidez), para acabar ofreciendo 
al paladar del lector, como sofisticado 
plato final, y más aún que la desenfrena
da reivindicación de la gula que este libro 
aparenta ser, una vital defensa de la in
teligencia, de la literatura y de la vida. ■ 
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NAYAGUA 

Allí el campo se abre, 
se extiende por las manos, 
se hace olor a tina¡as y a tierra cosechada. 
Allí es la luz y el aire por patios y ventanas. 
Allí Paula presiente el paso de las nubes 
con la inquieta certeza de las aves. 
Y Tacha se divierte haciendo crucigramas 
con los nombres absurdos de las cosas. 
La alquimia y el deseo se aroman de lavanda 
y allí se hacen de espuma las palabras más simples. 
Allí los cántaros al so l. 
Allí su voz, su impaciente ternura 
formando laberintos por el mantel a cuadros. 
Allí no hay escaleras. 
Allí liturgias, besos, almanaques en ro¡o. 
Allí las caracolas, 
definitivamente, al final de la tarde. 

(Nayagua, 1 989) 

ELSA LóPEZ 

► 
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A José Hierro y Margarita Hierro 

Oh, Tiempo, 
Amante más que ninguno, 
Aquí me tienes para tus enseñanzas, 
Para tus expansiones, 
Para tus nudos de corbata. 

Aquí me tienes para tus noches 
Y el recreo estival, 
Y para ser tu intercesora 
En los debates más encarnizados. 

Estaré a tu lado 
Taimadamente, como las novias 
Que no toman partido 
Pero no se retiran ¡amás del lugar 
Donde los hombres más valientes 
Son amenazados. 

Desde allí todo lo ven 
Con su o¡o atento y forzado 
Y un embarazo de apenas dos meses 
En el que aún no piensan. 

Y cuando vengan los pistoleros, 
Oh, Tiempo, 
Yo como las novias arrebatadas 
Esperaré hasta que caiga 
La última de tus gotas de sangre 
Prestándote todo mi apoyo, 
Animándote. 

Quiero servirte de consuelo 
Hasta el último segundo de tu existencia, 
Tiempo. 

Quiero acompañarte toda mi vida 
En los escalones 
Hechos sobre la marcha 
De tu infinito atardecer. 

(Los poemas del tiempo) 

LUISA CASTRO 

► 



OTOÑO NAVEGABLE 

Llegan a la  ciudad desde sus madrigueras 
los fríos del otoño minerales y húmedos 
con sus fieles difuntos y sus santos 
congelados, anónimos. 

Cubre el asfalto un musgo sin raíces, 
se apodera e l  verdín de las aceras, 
anidan los murciélagos en los escaparates 
y en las farolas las arañas. 

De¡a el madroño el oso y se despide 
hasta la primavera 
(los osos de Madrid hibernan en un túnel 
del Metro, precintado). 

Llamados por la lluvia, caracoles hambrientos 
se encaraman al mármol de fas ho¡as de acanto 
en fachadas bancarias, y sus babas 
con lustre vivo marcan piedras muertos. 

Panza de burro el cielo de los limpios azules 
gruñe, se despereza y regurgita; 
le chorrean las aguas a la madre Cibeles 
por la sagrada túnica. 

En Atocha palmeras, orquídeas, galápagos 
espían los termómetros 
y envían babuínos de efectos especiales 
a revisar techumbres, bóvedas, marquesinas. 

Con ayuda del cierzo y los chubascos, 
de sus ho¡as usadas se despiden los árboles; 
escobas de plantilla 
las recogen barriendo horas extraordinarias. 

Veteranos mendigos vuelven a sus cobi¡os 
de fríos anteriores; los más nuevos 
escudriñan rincones 
donde alzar sus reales de cartones y p lástico. 

Traba¡adores y traba¡adoras 
desayunan, se abrigan, acuden a la brega; 
sueñan los estudiantes 
con helados, con playas, con balones. 

Otoño anto¡adizo, malcriado, pende¡o, 
ba¡o tu gabardina rompen filas los níscalos 
y desde el ventisquero gris de tu retaguardia 
llegan al Manzanares pingüinos sin papeles. 

Te plantaremos cara, terco otoño, 
con buñuelos de viento y con huesos de santo; 
y con las embestidas desnudas de la sierra 
volaremos cometas y probaremos suerte, 
Recoletos arriba, en un catamarán. 

JESÚS MUNÁRRIZ ► 
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EL GATO 

Todos los escritores con corazón se han ganado un gato 
que los sigue y los protege. 

Llega desde su olimpo, 
avanza muy despacio 
con su preciada carga de secretos, 
miedos inesperados, 
intrépidas pesquisas. 
Se me acerca, me mira, me olfatea 
con un trémolo leve en su nariz de príncipe, 
y después se sumerge en la quietud, 
a¡eno, ensimismado. 
Tras resolver sus dudas, decide que merezco 
un poco de atención, quizás incluso 
un poco de cariño. 
Y en ese mismo instante sus o;os verdeoliva 
se humanizan, me entregan 
esa convexa lumbre en la que alienta 
un sereno universo de locura. 
Y me siento admitido, incorporado 
a su mágico mundo, parte ya 
de su vivo misterio deslizante. 
Un salto a mi regazo me demuestra 
su imperturbable vocación de amigo, 
su firme voluntad de protegerme 
de vendavales, lagrimas, heridas, 
asechanzas oscuras. 
Y así me lo declara su enigmático 
y lento ronroneo, 
como un largo monólogo, 
como una larga nana rumorosa. 
Con silente emoción, pongo mis manos 
sobre su cuerpo, vibro 
con su ondulada y cálida verdad, 
siento el pálpito fiel de esta mínima vida 
en cuya compañía me renazco, 
me crezco, me descubro. 

Qué feliz yo sería si este humilde 
milagro de ternura 
que aquí late a mi lado . . .  

existiera. 

Osvaldo Soriano 

ANTONIO PORPETTA 

► 



Por lo sombro de los tilos 
lastimosamente pasan, 
la luz del equivocado, 
la compasión del canalla, 
la ansiedad del viento sur, 
la sed de la tramontana, 
la zozobra de las torres 
volteando sus campanas ... 

En las hojas de los ti/os 
buscan su otro yo /os almas. 

El re/o¡ de los relojes 
se adelanta y se retraso; 
la aguja de /os minutos 
encela a la agu¡a horaria; 
se entretiene con el aire, 
se trastorna con sus ráfagas, 
perdió con el viento el pulso 
y anda descorazonada. 
Las dos agujas del ocio 
van transformándose en lanzas, 
se hacen las encontradizas, 
se desviven engarzadas, 
trabándose se reprochan 
sin miradas . . .  
El tiempo s e  desmi/ésima 
y en olvidos se desangra . . .  

Qué aburrim iento e n  el  bosque 
de los tilos, por sus ramas 
el tiempo muerto se pierde 
con el eco de la nada. 
La soledad y la brisa 
bailan desacompasadas; 
/os vence¡os se retiran, 
lo reluciente se apaga. 

Los tilos ensombrecían 
o la vez que il uminabon 
la tormenta de las voces, 
el silencio de los sábanas. 

IIJ 

JARDÍN DE OTOÑO 

Comenzaron a vestirse 
lentos, dándose la espalda; 
uno veía a lo lejos 
cómo todo se marchaba, 
la otra mirando al levante 
recibía a la mañana. 
Entró de pronto la víspera 
de lo que nadie esperaba 
con el horizonte atrás 
deshilvanando su raya . . .  ¡ 
a la de los ojos grises 
se le eclipsó la mirado 
y al vigía del crepúsculo 
le h ipnotizaron los lágrimas. 

¿y quién se lo dice a él 
que la nombra y no la calla? 
¿y quién se lo explica a ella 
en su congo¡a enclaustrada? . . .  ; 
los dos son tiempos perdidos 
en busca de sus fantasmas, 
son el vacío y no pueden 
llevar tanta sombra a rastras. 

Las dos interrogaciones 
se miraron a lo cara, 
se dijeron con los ojos 
lo que no tiene palabras. 

El naran¡al del poniente 
la acidez huracanaba 
para cercenar las hojas 
y agujerearlas. 

Chorrea la lluvia, insiste, 
sobre la tila anegado, 
sobre uno hilero de sílabos 
sin palabras. 

El olvido se encendía, 
lo memoria s e  apagaba, 
y los s ilencios recíprocos 
silencios se preguntaban. 

MANOLO ROMERO ■ 
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POÍTlfA JOYIN 

voz 

El tiempo es una herida: 
mírala en las dos cruces que el insomnio 
clavó sobre mis o¡os, en los surcos oscuros 
que recorren un cuerpo 
con la voz de una nube. 
He pasado la noche con una niña triste, 
con un recuerdo lo bastante hermoso 
para apagar /as luces azules del invierno, 
el trono de tormentos que es mi cama. 

A veces una sola palabra da otro día. 

JosÉ MARTíNEZ Ros 

(de La enfermedad, PREMIO ADONAIS 2004) 

Adopto una posición de polilla y de ángel. 
Están apagando sus colillas /os doctores. 
Es desangelada la sala de operares. 
Un ciempiés copto va tragando 
la salsa de los motores. 
iDuerme, duerme en paz 
si es posible! 
La noche es inmensa como una risa de mu¡er insensible 
y en mi alma tensa los coches de la calle rugen invencibles 
la calma a la que aspiro se pareciera a un valle 
en el que una brisa grande fuera quieta y azul 
y en un baúl yo estando, me regalaran flores 
reproches fueran pocos, azúcar en la mesa, 
piscinas cobi¡ando a niñas rosa, el Bien, 
un poni dichoso se elevara a la cima 
el so/ /e deslumbrara, arroz blanco, 
satélites, imágenes de Reagan. 
El valor de un corsario 
sus gérmenes abren 
vías de antaño. 
Ayer era Rilke 
mi madre. 
Mi Rilke. 

ALEJANDRO CüLL ► 
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ELEGÍA 

No diri¡as tu voz a la quietud del muro, 
en el aire persisten 

las vendas en los o;os 
del maniatado contra el musgo, 
el vaho de los fusiles 
como una enredadera 
de nieve estrangulando la mañana, 
el horizonte roto 
por la estampida de los pá¡aros, 
y ningún grito, 
ninguna historia sino el miedo. 

Frente a la desnudez del paredón 
no digas piedra, di ventana 
como quien dice herida 
y abre los o¡os al sonido, 

como quien rompe un cristal 
entre los dedos para ver la sangre 
recorriendo las líneas de la mano 
y encuentra la respuesta 
al óxido, el pulso enfebrecido 
de las tinieblas; 

di la pólvora 
y ciérrale los párpados 
a la literatura. 

No digas piedra, di ventana 
Eugénio de Andrade 

RAúL QUINTO 

( PREMIO ANDALUCÍA JOVEN 2004) 

LAS COSAS QUE  LLEVABAN ( 1 1 -M) 

Un bolso  gris comprado en las reba¡as de Zara. Una cartera con 
doce euros y siete céntimos, dos rostros sonriendo tumbados en 
Punta Cana. Anillo de oro blanco, Javier y Paula, 2-7-03, los 
planos de un piso.  Dos dormitorios, cocina, cuarto de baño. 
Tarteras, los almuerzos por el suelo, piezas de fruta. Un teléfono 
móvil que suena una y o tra vez dentro de una bolsa de plástico 
negra, deje su mensaje cuando suene la señal. 

PABLO GARCÍA CASADO ► 



EL S I LENCIO 

Hallarte sin medida, ocupándolo todo 
lo mismo que el vacío, en lo hondo del ser, 
cerrada sobre ti, donde el silencio nombra 
su infinito, y la luz, ingrávida en las m anos, 
tan deliciosamente contenida en tus manos, 
ovillada en el pulso fecundo de la sangre, 
rosada entre tus dedos, pronunciando 
no gozo, no dolor, no lentitud de espfritu, 
sino cuerpos informes que me rozan, 
inabarcable carne que se agita y de pronto 
se arremolina el polvo y centellea y tú, 
y eres el polvo tú, horizontal rindiéndote 
a la vida, fulgiendo sobre una densa cinta 
que abrasa las pupilas y descorre lo oscuro 
hasta anunciarle y párpados, amanecer te veo 
desnuda y casi cierta, siendo ligeramente, 
tomando forma el mundo, las palabras, 
vacío yo de mí pero de ti colmado 
y sin medida ahora, te reconozco a tientas 
y a mi tacto, despacio, presencia ya de piel, 
entreabres los labios, y me miras. 

JAVIER VELA 
(de Tiempo adentro) ► 
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ATARDECER EN LA PLAYA DE RIAt�XO 

La tarde era sombría 
y una playa minúscula 
como yo nunca habría imaginado 
nos ponía de acuerdo en lo más básico: 
el ruido de las olas guarda un bosque 
y era verde el color del horizonte. 

Yo me quedé dormido 

, \  Paulo 

porque a veces la vida te concede un de:;eo. 

Tus muslos me aguantaban la cabeza 
porque sabes sin duda 

lo altura de mis sueños. 

Entonces el invierno hizo un amago 
y el bar se quedó sólo 
como aquellos dos cuerpos en lo orilla 
que yo no eran los nuestros. 

ALEJANDRO PEDREGOSA 

DOBLE SONETO PARA JORGE LU I S  

Al vie¡o le espantaban los espe¡os, 
creía ver en ellos la fiel cara 
de otro Borges curioso que espiara 
en la s ombra, de idéntico pelle¡o. 

Y, cuando yo en Ginebra, seco, vie¡o 
Bionciotti busca casa que apagara 
al último Borges, llevo uno roro 
misiva que cumplir. Y fue el conse¡o 

que no cediese a mármol ni o cristales, 
negase azogues, vidrios y azule¡os 
e impidiese vidriero y ventanales 

que así, cuando por los oscuros, vie¡os, 
vacíos corredores Borges pase, 
a su volumen ciego no encontrase. 

GERMÁN LABRADOR ► 
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DE  VUELTA 

Usada tu piel de sudor 
querrían beber de tu ombligo 
los trenes 
los postes de luz 
se llaman a gritos 
mientras 
te escurres 
de un lado al otro del mapa 
leído 
las yerbas más feas 
deciden ser pasto 
en tus huecos más tibios 
acercan los trenes 
bidones muy lentos 
para aferrarse 
a tus labios 
el líquido rico (la fiesta 
en el polen) que usa tu piel 
como vidrio 
la luz en los cables 
chubascos Sudor tu sudor 
el lápiz que quiero 
para pintarte los párpados 
húmedos 
el cielo sudando 
querrían los trenes 
parar y temblar 
encogidos 
como la boca que abraza 
un limón 
que lo empapa 
de encías 
acércate quiero te quiero 
y de espaldas 
es grande y valiosa 
tu piel 
es papel 
los puentes la industria 
los ojos de dios 
que van a caer 
como puntos y coma 
en el texto de piel 
más allá mucho más: 
en la vida elidida 
que querrían los trenes. 

MARÍA SALGADO 
(de Ferias) ► 
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Tu tersura de hierro 
se te ha ido abollando en tu torpeza, 
haciendo hueco a alguna otro cosa 
que no viste venir, pero aquí está. 
No es para tanto, hombre, 
has escuchado más de cien mil veces, 
quizá no fueron tantas, quizá más: 
el número es simbólico 
como el doce que vuelve, 
que siempre está volviendo, y se nos va 
tan despaciosamente. 
Hombre, pues, te dirán 
tampoco es para tanto, 
piénsalo. 
Pero apenas el tiempo 
de pensarlo y el tiempo 
se te ha pasado ya: te lo dejaste 
puesto en un fuego que nunca ha dado , uz 
y ha respetado siempre otros metales, 
pero éste, a ti, no. 
Tu pulcro mineral 
se te ha ido arrugando, 
ya no apoyas tus pies 
en las nubes del día que vendrá, 
que está viniendo 
aquí, hoy, a por ti, y a por ti solamente. 
Has soñado mil veces 
(otra vez es simbólico) 
y has sabido al final, 
sólo al final, que el tiempo 
transcurrido era otro, no el del lapso 
en que todo ocurrió. 
Te estás dejando algo, estás seguro, 
no recuerdas el qué, pero no puedes 
regresar, pues la cita 
ya te atrae hacia ella, y esta vez 
no será otro vez lo última vez. 
De todos modos no echas 
aún la llave, después 
de todo puede ser aún 
que alguien te llame, alguien a tu espalda 
alegre o sorprendido grite hombre, 
si aún estás aquí. 
Aunque temes que nunca 
sea ahora. 

Juuo REuA ► 
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El silencio está ahí, tras los ruidos, 
posándose en la sospecha de los árboles, deslizándose 
entre miradas de semáforos censores, persiguiendo 
alguna sombra, un tibio pálpito, algún temblor en la memoria. 
El silencio sigue ahí, tras los ruidos, 
esperando que sequen las palabras, 
que un minuto coincida con tus o¡os, 
que un segundo detenga mi mirada. 

MARÍA JOSÉ CORTÉS 
(de Otras mentiras, PREMIO ANTONIO MACHADO EN BAEZA 2004) ■ 
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NUl!TRO 
INYITADO 

SENCI LLO MUNDO 
ENTREVISTA CON ÁNGEL GONZÁLEZ 

POR GONZALO ESCARPA 

Silbo ba¡ito al entrar en la cafetería Kontiki, donde me ha citado Ángel González ( 1 925) . 
Suele comer allí, queda cerca de casa, le conocen y saben llenar siempre su vaso. Me 
acompañan el poeta Julio Rei¡a, que ha aceptado hacerse cargo de la fotografía, y el 

historiador Ignacio Merino, atado a una cámara de video. A Ángel le acompañan el líquido 
amarillo del vaso ancho y unos cigarros largos que se lleva a la boca cada poco. Tose. A 
través de las gafas se adivinan unos o¡os muy claros, que miran fi¡amente y me parecen 
encendidos túneles circulares. Ángel viene de Radio Nacional. Otra entrevista. Habrán 
hablado allí de un destino torcido, de aquella tuberculosis que, muy ¡oven todavía, le 

condenó a una cama y o una estantería con sus primeros libros de poesía, de su orfandad 
y sus estudios de periodismo y derecho, de esa infancia agitada que todavía asoma, desde 

le¡os, por una esquina de los o¡os tranquilos de Ángel González. 

Vamos por orden. El periodismo 
lo dejé porque era muy difícil para mí, te
niendo en cuenta mi biografía y mi manera 
de pensar, ejercerlo en aquella España.  Es
tudié periodismo porque tenía que ganarme 
la vida. No había más remedio. Me pare
ció que, después de mis intentos frustrados 
de trabajar como periodista, lo mejor era 
hacer una oposición en el Cuerpo Técnico 
de Administración Civil. Dejé Sevilla porque 
allí ganaba menos de lo que me costaba 
la pensión. En aquella época los funcio
narios no ganaban demasiado. Estaban 
muy mal vistos por los que dominaban el 
Ministerio, que eran los ingenieros de ca
minos. Así que pedí la excedencia y me fui 
a Barcelona a trabajar como corrector de 
estilo para algunas editoriales. Allí viví año 
y medio, y conocí a los poetas de Barce
lona: Barral, Goytisolo, Gil de Biedma . . .  

¿ Cuándo le n ace a l  poeta "lo poe
ta"?  La pregunta es de Paco Ignacio Taibo. 

Es algo misterioso. Yo empecé a 
escribir poesía como reflejo de mis lecturas. 

Lecturas diarias, a causa de mi enfermedad, 
durante tres años. Leía a algunos poetas. En
tonces tenía m uy pocos libros, pero eran li
bros importantísimos: una antología de Juan 
Ramón, Lorca, Alberti, alguno de Neruda . . .  
Como reflejo de esas lecturas, comencé a 
escribir. Pero yo no pensaba que era poeta. 

A Machado lo leí algo más tarde. 
En aquellos años, terminando mi adoles
cencia, quien despertaba más mi admira
ción era J uan Ramón, el Juan Ramón de 
la Segunda  Antolo¡ía. El único libro que yo 
tenía entonces de Neruda era 20 poemas 
de amor y una  canción d esespera d a .  Es
tos poetas me llevaron a desear hacer lo 
mismo que ellos. Sabiendo que no iba a 
hacer lo mismo, claro, aunque mis poe
mas eran muy miméticos, muy ingenuos. 
Pero persistí en la escritura, y aquí estoy. 

Recuerdo la especial emo
ción que siendo niño me despertó la lec
tura de una serranilla del Marqués de 
Santillana, d ebido a su musicalidad. 

, En 1 956 se pu9lica el primer 
libro de Angel González, Aspero mundo, 
que recibe un accésit del Premio Adon ais. ► 
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Publico tarde porque no me 
creo, o no me llego a creer, que soy poe
ta . Escribía m ucho p a ra m í, pero de una 
manera necesaria .  Necesitaba escribir, y 
consideré que esto tal vez quería decir algo. 

Ángel necesitaba otra opinión. 
Alguien que le convenciera de que sus pa
labras eran útiles. 

Los amigos que conocían mis 
poemas eran amigos íntimos, y de su cri
terio no me fiaba para nada . Necesitaba 
un criterio objetivo, y lo encontré en Carlos 
Bousoño. Él fue vecino mío de niño, vivía 
en mi misma manzana y éramos amigos. 
Después de la guerra lo perdí de vista. 
Se vino a Madrid, a estudiar la carrera, 
y cuando lo volví a encontrar era ya un 
poeta reconocido y un crítico respetado, 
y yo me atreví o decirle: "quiero que leas 
unos poemas que escribo y no sé qué im
portancia pueden tener. Quiero por favor 
que no me engañes, que no me halagues, 
sino que di_l::las de verdad lo que piensas".  

E l  me contestó: "Mira, tú eres 
un poeta de verdad. No sé hasta qué pun
to te puedo calificar de bueno o malo, 
pero poeta sí lo eres y debes publicar " .  

Durante un viaje que hice a Ma
drid me presentó a Aleixandre, que tam
bién leyó mis poemas y me animó mucho. 

Y es que Ángel dudo mucho, 
de Ángel y de los otros . Pesimista en 
lo felicidad, optimista en lo tristeza, no 
es un apasionado de su propia poesía. 

Soy muy malo para juzga rme a mí 
mismo, y no quiero hacerme ilusiones. Lo que 
digan los demás, bien está. No es que me juz
gue con crudeza: lo hago con escepticismo. 

Y sin embargo, un premio: 
"Queráis o no queráis, el Adonais". En
tonces ero todo una ordalía, un premio ne
cesano para adquirir el rango de poeta. 

Ahora hoy muchos premios, pero 
entonces era el único de validez nacional, 

con autores galardonados como Valen
te, Cloudio Roe ríguez . . .  Fue Aleixandre 
q u ien me acons �jó presentarme al Ado
nais. Primero hi �o gestiones para publi
car el libro con :::::ela, pero luego me ha
bló del premio. Él  me ayudó a organizar 
el libro, incluso • l  poner el título. Aleixon
dre también formaba parte del jurado. 

El Ado 1ais fue importante para mí 
porque llevaba im plícita la publicación, que 
es lo que yo quer ía .  En cuanto o la dotación 
económica, creo • 1ue daban 500 pesetas por 
el accésit, y la tirada era de 500 ejemplares. 

H a y  una anécdota respecto a l  
libro relacionadc1 con Pepe Hierro que él 
mismo contó por escrito. A Hierro no le 
gustó nada Áspe · ro Mundo. Él mismo me 
lo dijo, muchos años después. Pensaba 
que era un libro que no acababa de defi
nirse, que no se ;ituaba en ninguno parte. 
Me confesó que aceptó que me dieran el 
accésit gracias c 1  la insistencia de Vicen
te Aleixa ndre. "A lgo debe tener que yo no 
veo si él lo defier de con tanta convicción". 

Ángel González es uno de los ex
ponentes del ese ritor que no programo s u  
carrera literaria. Toda uno raro avis e n  los 
tiempos que corr �n.  Su trayectoria aparece 
marcada por el tmbajo continuado y por la 
delicia necesori0 <fela omistad (osílocontoba 
recientemente Fo ustino Fernóndez en La Ro
zón, en un artícul ) titulado Los tres amigos). 

Yo siempre me preocupé de es
cribir lo mejor que pude. Tuve la suerte de 
publicar pronto � 1  Adona is. Y mi amistad 
con el grupo de Barcelona fue funda men
tal para mí. Carlos Barral creó la colec
ción Colliure, tin homenaje a Antonio 
Machado, nomb re que definía una deter
minada actitud unte la poesía y la ética. 
Ellos me pidieron el libro. Yo nunca inten
té acercarme a los editores: fueron ellos 
los que vinieror . Tuve esa gran suerte. 

Desde 1 9 72 reside en la esta
dounidense NuE vo Méjico. A Luis Gar
cía Montero le  C )ntó Ángel González q ue 
Nuevo Méjico le sirve para encontrarse ► 



consigo mis mo, Madrid con sus  a migos  
y Oviedo ya pertenece sólo a l  recuerdo. 

Madrid es la ciudad donde me en
cuentro con Sa bina, con Luis García Monte

·ro, con Benjamín Prado y con tantos a m igos. 
Los a migos me han durado siem

pre, hasta que algunos murieron, y por for
tuna he encontrado nuevos a migos, más 
jóvenes, que ta mbién por fortuna tardarán 
mucho en m orir. Agradezco mucho la a mis
tad, la necesito mucho. Y tam bién soy muy 
fiel a la a mistad .  O creo serlo. Y quiero serlo. 

En esto ta mbién he tenido mu
cha suerte: mis cinco grandes a migos si
guen todos vivos, con más de ochenta años.  

Por su sonrisa franca, por su pa
labra clara y por sus o¡os hondos es seguro 
que Ángel González tiene muchos a migos 
ta mbién en la Real Academia de la Len
gua, de la que es miembro desde 1 996. 

Como vivo fuera de Espa
ña, no voy todo lo que quisiera. Por
que a mí ir a la Academia me gusta. La 
experiencia es muy buena. La verdad es 
que lo paso bien hablando con los com
pañeros -con algunos compañeros-. 

Además del Adonais, Ángel ha 
recibido algunos relevantes galardones :  es 
Pre mio Príncipe de Asturias 1 985, Pre mio 
Internacional Salerno 1 99 1 ,  Pre mio Reina 
Sofía 1 996 . . .  

Muchos premios, y algunos muy 
importantes. Un aluvión. Un premio siempre 
es una satisfacción, y resulta halagador. Y 
aunque yo no sea excesivamente vanido
so, creo que una dosis de vanidad la  te
nemos todos. Los reconocimientos siempre 
se agradecen, pero sabiendo siempre que 
ese premio  que has ganado lo pudo ganar 
otro con igual mérito. Existe una fuerza, to
talmente aleatoria, que hace que te toque. 

No soy especialmente a migo de 
los homenajes, pero ta mpoco los recha
zo, porque eso sería una falto de modales. 

Sin esperanza, con convenci
m iento, su segundo libro de poemas, se 
publica en 1 96 1 ,  ba¡o ese título tan si milar 
a la reco mendación estoica "nec metu nec 
spe" (sin miedo ni e speranza), título también 
de una de las obras más conocidas de Luis 
Alberto de Cuenca y divisa que mandaba 
bordar en sus camisas la sin par Leonor de 
Aquitania. ¿La actitud que refle;a esa máxima 
continúa acompañando a Ángel Gonzólez? 

Pues sí. Y con el paso de los años, 
menos esperanza . Y tam bién menos con
vencimiento. 

Cuando pronuncia la pala
bra "época", algo de melancolía os
curece su natural descreimiento. Me 
confiesa, sólo con una media sonrisa ro
deada de barba, que realmente "la ve¡ez 
es una lata". La palabra poesía le devuel
ve el ges to claro. Y seguimos hablando. 

"Po esía social " es, probablemen
te, un término desafortunado, que usted de
fendió sie mpre en su traba¡o y en textos teóri
cos como "Poesía y compromiso", de 1 963. 
¿ Qué pasó con esta poesía "responsable "?  

Cuando se habla de poesía so
cial se suele citar la de la posguerra: Cela
ya, Bias de Otero, el propio Hierro . . .  Pero 
lo poesía social tiene una larga historio que 
viene de la República. La Generación del 2 7, 
Alberti sobre todo, escribía poesía social en 
el año treinta y tontos. Pero no sólo Alberti. 
Esa veto surge en lo Generación del 2 7  y 
desaparece con la guerra civil. Los rezaga
dos de la Generación del 36 empezaron a 
escribir después de lo guerra civil y enloza
ron con esa veta. No sólo continuaron con 
una tradición interrumpida, sino que ese 
movimiento estaba también vigente en todo 
Europa . Se trataba de uno reacción frente 
o uno situación sociopolítica inad misible. Y 
a mí me pareció una opción muy legíti ma y 
muy necesaria . Mi generación continuó tra
bajando en esta línea, pero de otro manero. 

Cuando se critican estos posicio
nes no se suele hablar de poesía, sino de po-

IIJ 
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lít ica. E l  tema por sí sólo no justifica ni desca
lifica un poema. Por eso un poema de tema 
amoroso no va a ser bueno simplemente por 
ser de temo amoroso, puede ser una por
quería. Ni ha de ser bueno o m alo por tratar 
un tema social: puede ser un gran poema. 

Actualmente, creo que esta co
rriente se ha agotado. Se sigue escribiendo 
poesía social, pero de otra manera. Existe 
lo intención y el contenido social en poetas 

Así es . No sé si habrá otro libro 
después de Otoñ )S y otras luces (Tusquets, 
2001  ) .  Algunos poemas he escrito, pero no 
se sabe. Tordo mL cho en d orios por buenos, 
si es que lo hag,). Los que no me gustan 
los destruyo. AlgL 1nos no, porque significan 
algo para m í  y só o para mí .  Pero debo des
truirlos porque no significan nada paro los 
demás, aunque e veces me produce cierto 
dolor. Últi mamente he destruido muchos. 

� �· ,���� ...........
. 
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Ángel González en el momento de lo entrevisto. 

como Luis García Montero. Pero no pueden 
limitarse a repetir lo ya dicho. Además, la 
presión que supuso en España la dictadura 
de Franco no la estamos viviendo ahora. 

Ahora l o s  o jo s  de Ángel se han en
cen d i d o  más. Mueve las man o s  y n o s  regala 
a to d o s  una parte de fa pa sión que siente 
p o r  el mundo  del verso. Habla m o s  de poesía 
y de poéticas, de la zozobra de la creativi
d a d .  Ah ora l o s  o jo s  de Ángel son d o s  bocas .  

Paco Ignacio Taibo sabe que 
"Ángel es un p oeta que se va hacien d o  
muy lentamente, que s e  cuece despacio ".  

"Porql e la p o e sía es un milagr o  
( . . .  ) , n o  s e  puede :lecir: m e  voy a sentara ha
cer milagro s ", cantaba Gloria Fuertes.  ¿ cree, 
como Valéry, que lo s  primer o s  versos de un 
poema son un reg J/o d irecto de los d io ses ye/ 
resto nace sólo gracia s al trabajo del p oeta? 

Creo E n  eso a pies juntillas. Casi 
siempre, en mis momentos más felices, par
to de unos versos que me vienen a la cabeza 
ya hechos, y quE no sé de dónde vienen. 
Si no los anoto, aunque recuerde la idea 
que esas palabrns conllevan, no me sirve 
de nad o .  Tienen que ser esas mismos pa
labras las que d e n  lugar al poema. Con 
esto se demuest r a  que la poesía es ante ► 
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todo formo. Si lo forma desaparece, lo  
idea que hay debajo no sirve para nad a .  

Claro que a veces h e  escrito poe
mas a d rede, por encargo. Pero si no he lo
grado asumir el encargo y convertirlo en una 
obsesión mía, propia, tampoco sale nada. 

, 

11La poesía es ante todo  forma". 
Angel h a  escr ito mucho sobre uno  de sus 
poetas favoritos, Antonio M achado. Suyos 
son estos versos: 11Canto y cuento es la poe
sía./ Se canta uno bello h isto ria/ contando 
su melo d ía'1 • Co nsE;gu,r ese equ il ibr io  es la 
tarea del  poeta1 y Angel G o nzález (que  me 
asegura que n o  puede separar el  canto del  
cuento/ que n o  los co ncibe po r  separado) lo 
ha intentad o a l o  larg o de las d istintas eta
pas que co nfo r man su obra poética. Yo seo 
desde el  h u m o r  y lo ir o nía, desde el  cues
tio nomiento de los fór mulas literarias con
vencionales o desde el  c o mpr o m is o  soc ial. 

Yo creo que hoy unidad en 
las distintas épocas, aunque hay un mo
mento en que los elementos prosaicos, 
irónicos, se acentúan, tomo más dis
tancio . . .  Pero siempre hubo todo eso 
en mi primera época, por llamarla así. 

La evo/ ución de Ángel no ha 
s ido  h acia delante, s ino hacia dentr o .  P o r  
eso su obra h uye d e  catalogaciones, d e  
generalidades :  armas q u e  usan l o s  críti
c;os para escurr i r  el bulto.  Alguno  d ice que 
Angel abusa de l  lenguaje descuidad o .  

No, no. Yo puedo ser torpe, pero 
no descuidado. Me cuesta un gran esfuer
zo darle a mi poesía un tono coloquial, d e  
discurso natural. En realidad s e  troto d e  una 
obsesión por la forma, no de lo contrario . 

Además, poro mí es muy im
portante que el poema se entienda .  
N o  sé valorar algo que no entiendo. 
No participo de lo poesía muy herméti
co, no la entiendo y no me dice nada.  

Nicanor Parro estaría de acuer
d o  con la mayoría de estos planteamientos .  

Yo conocí a N iconor Porra como 
poeta (como persona lo hice muchos años 
después) gracias a Casa de las Américas, 
la editorial cubana. Existe un porentes-

co entre él y yo, evidentemente. Yo tam
bién hago una especie de a n tipoesía .  

Ángel  G o nzález, como onti
poeto, "elab o ra  un lenguaje prosaico 
que huye de l o s  apr i o r is m o s  lír icos y de 
lo  c o nvenido m ente poético ", en palabras 
de Anto nio Moreno ,  y sigue así l o s  pasos 
del joven nonagenario , chileno .  ¿Quién 
s igue l o s  pasos de Angel Go nzález? 

Me siento reconocido en algún 
autor actual, en cuya obra existen rasgos 
que también (y subraya con  l o s  d o s  o jos  e l  
11también1

') son míos (pues no son exclusiva
mente míos, cloro). Hay  poetas narrativos, 
que tienden a lo prosaico, al lenguaje co
loquial, que son elementos que yo utilizo. 

Trato de seguir el trabajo de los 
escritores actuales, pero como vivo tanto 
tiempo fuera de España no estoy muy al día. 
Cada vez que vengo han solido cuarenta 
libros de poesía . Bueno, cuarenta libros de 
poesía que quizá merezcan lo pena, y cuatro 
mil que más vale no mirarlos. A mis amigos 
los leo, como es natural. García Montero, 
Benjamín Prado, Felipe Benítez Reyes . . .  

EmilioAlarcos  Llorach e s  ot ro  ami
go que conoce bien o Ángely que  ha estudia
d o  su obra ("Lo poesía de Angel G o nzález", 
Nobe( 1 996) . Es él qu ien d ice del  poeta 
que "Ve lo vida, vela la vida sucesiva, reve
la sus minúsculas y pr ofundas de l icias . . .  11• 

En su l ib ro  11Breves acotacio
nes poro una biografío" enco ntramos  un 
vers o  de s o nor idad pleno: 11Hoces hoces 
de leña en  las mañanas 11

• Juega a la ali
teración t r id imensional, d isfruta con l o s  
fuegos  artificiales de la fonética, pero n o  
h a  llegado a e mplear l o s  recursos  gráfi
cos propios de la poesía visual y sonoro. 

Lo parte sonora de lo poesía me 
pa rece funda mental .  Creo que lo poesía es 
uno secuencio de palabras que hacen un ru
moragrodoble. Si le quitas ese rumor, se que
do en muy poco. Por eso no puedo leer poesía 
en una lengua que no hablo, porque aunque 
entienda las palabras no las sonorizo. Y si no 
las sonorizas, no las oyes. Y si no las oyes, 
aquello no tie n e  ningún sentido. La parte rít
mica, la que podríamos llamar musical -me
tafóricamente- , es fundamental en poesía. 

► 
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A veces he jugado con la poe
sía visual, pero sólo como divertimento. 

Jueg o, canción, divertimentoybai
/e. ¿Qué papel ¡uega el ingenio en la poesía? 

Yo soy una persona que tiende a 
utilizarlo. No en todos mis poemas, pero en 
muchos el ingenio es un ingrediente eviden
te . Hay quien no lo aguanta: por ejemplo, 
Cernuda, que odiaba los juegos ingeniosos. 
Y sin embargo, cosa que a mí me sorprendió 
mucho en él, admiraba profundamente a 
Gómez de la Serna, que es puro ingenio. 

Yo tengo una contextura men
tal que tiende al juego, no lo puedo evi
tar. Cuando aprecio el ingenio en otros 
me divierte, me estimula, me sacude un 
poco, y yo creo que un poema debe pro
ducir una sacudida en el ánimo del lec
tor. Aunque haya gente a la que le cabrea. 

Qué raro es ser Ángel Gonzá
lez. ¿Qué  o qu ién  le hubiera gu stado ser? 

Lo que me extraña en realidad es 
mi nombre. Es algo que me viene de Lor
ca. Yo titulo ese poema ("De otro modo", 
de Deixis en fanta sma:  "Cuando escrib o mi  
n o mbre,/ lo siento cada día más extrañ o . /  
¿Quién  será é,se ?/ -me pregunto ./  Y n o  s é  
q u é  pensar./  Angel./ Qué  raro . ") como un 
poema de, Lorca que a mí me gustó m ucho 
siempre. Ese que termina diciendo: "entre 
l o s  juncos  y lo ba¡a tarde/ q u é  raro que me 
llame Federico ". Lorca fue el primer poeta 
que yo leí que aparecía en sus versos, lo cual 
me produjo (cuando yo e mpezaba a leer 
poesía, claro) una enorme sorpresa. Lees el 
Romancero Gitano  y ves al gitano que dice: 
"Ay, Federico García,/ llama a la Guardia 
Civil". A mí se me conmovió el mundo. Me 
dije: ¿esto qué es? iQué estoy leyendo? 
Federico está al lado del gitano moribundo. 

Usar mi nombre, extrañarme ante 
mi nombre,esuna i nfluenciade Lorca. Me extra
ña mi nombre, pero en el fondo me extraño yo. 

A Antonio  lvjasip y a Juan Cruz 
les encantaría que Angel G o nzález s e  
decidiera a escribir, de una  vez p o r  to
das, sus mem o rias. A n o so t ro s  también.  

Es mu1 pesado y muy difícil. Yo 
nunca me he dec licado a la narrativa. He 
hecho algunos in1entos, abandonados muy 
pronto. Y si  los he abandonado debe de 
ser por o i go. J v c  n Crvz: i nsiste m ucho en 
que las escriba, ¡)ero está ya algo desen
gañado. Las merr orias recorren momentos 
difíciles, muy duros, y habría que encontrar 
un tono, un tono de distancia, para hablar 
de ellos. Hay un<1s memorias muy  bonitas 
de infancia, en lm que yo salgo porque éra
mos muy amigos \'ª desde niños. Son las de 
Paco Ignacio Tail: ,o l .  Es muy curioso, por
que encuentra un tono muy adecuado para 
hablar de los momentos más duros y más 
dramáticos de nu :)Stra vida, que son los de 
la guerra civil. H ! lbla de todo aquello con 
distancia, con hur 1or. Y es un libro precioso. 

Los rec uerdos son siempre dulces 
y dolorosos. Sobre todo dolorosos. Incluso 
los buenos recuer, fos, porque ya no son más 
que fantasmas . . . .  Y los malos, no te digo. 

Ángel esconde lo s  recuerdos  
en el  bolsil lo de  la  america na. L o s  tie
ne siempre a mc1no, ¡unto a la funda de 
las gafas .  Le pid ) que me enseñe la par
te de memoria :lande vive José  Hier ro .  

Su nor1bre despierta en mí mu
chas emociones. Primero, e l  descubrimien
to de su poesía. Su libro Alegría fue un 
golpe para mí. Me impresionó mucho. Y 
también la perso 10. Fuimos bastante ami
gos. Nos veíamos con frecuencia, y siempre 
pensé que era u 1 10  persona encantadora. 

Vega. 
Hablar an mucho sobre Lope de 

No cnias. H ablábamos más de 
vino que de poesíc1. Alguno vez estuve en Na
yagua, el "latifun:Jio", como lo llamaba él. 

Apaga l o s  o jos  u n  momento, para 
volverl o s  a encender cuando n o s o tr o s  apa
gamos la cámara. Vam o s  a hablar un p o co 
más, me va a co ntar anécdotas  de Pepe, va 
o imitar lo voz y la risa de Claudia Rpdrí 
guez, y vamos o oedir u n  vaso más.  Angel 
G o nzález sabe d Jrse sencillamente, hacer 
fácil un mundo  q , 1e le parece áspero .  Des
pués de las palat ,ras que  nos ha regalado, 
desp ués  de la lección de humi ldad franca, 
cuando n o  qued J so l  ni líquido amarill o,  
se levanta despa :io y sale del Ko ntiki sigi
l o s o ,  como si tod:::, él fuera sólo un silbido .  ► 
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ÁNGEL GONZÁLEZ 

ANTOLOGÍA 
SELECCIÓN DE GONZALO ESCARPA 

Mientras tú existas, 
mientras mi mirado 
te busque más allá de las colinos, 
mientras nada 
me llene el corazón, 
si no es tu imagen, y haya 
uno remoto posibilidad de que estés vivo 
en algún sitio, iluminada 
por uno luz -cualquiera . . .  

Mientras 
yo presienta que eres y te llamas 
así, con ese nombre tuyo 
tan pequeño, 
seguiré como ahora, amada 
mía, 
transido de distancio, 
bo¡o este amor que crece y no se muere, 
ba¡o este amor que sigue y nunca acaba. 

GEOGRAFÍA H UMANA 

Lúbrica polinesia de lunares 
en la pulida mar de tu cadera. 
Trópico del tabaco y la modero 
mecido por las olas de tus mares. 

En los helados círculos polares 
toda tu superficie reverbera . . .  
Ba¡o las luces de tu primavera, 
a punto de deshielo, los glaciares. 

Los salmones avanzan por tus venas 
meridianos rompiendo en su locura. 
Los aves vuelan desde tus colinas. 

Terreno fértil, huerto de azucenas: 
tan variada riqueza de hermosura 
pesa sobre tus hombros, que te inclinas. 

de Áspero Mundo ► 
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NARRACIÓN BREVE 
La niña movió el aire con sus labios. 
Detrás de los cristales nadie supo 
lo que dijo. Era triste 
mirar a aquella gente 
intentando aclarar una sonrisa. 
Y sin embargo estaba todo claro: 

la niña 
había sonreído simplemente. 

de Sin espE ronza, con convencimiento 

S I EMPRE LO QUE QU IERAS 
Cuando tengas dinero regó/ame un anillo, 
cuando no tengas nada dame una esquir1a de tu boca, 
cuando no sepas qué hacer vente conmif 10 

-pero luego no digas que no sabes lo quii haces. 

Haces haces de leña en las mañanas 
y se te vuelven flores en los brazos. 
Yo te sostengo asida por los pétalos, 
como te muevas te arrancaré el aroma. 

Pero ya te lo dije: 
cuando q(!ieras marcharte ésta es /a puerta: 
Se llama Angel y conduce al llanto. 

De breves acoiaciones para una biografía 
► 



ME BASTA ASÍ 

Si yo fuese Dios 
y tuviese el secreto, 
haría 
un ser exacto a ti; 
lo probaría 
(a la manera de Íos panaderos 
cuando prueban el pan, es decir: 
con la boca), 
y si ese sabor fuese 
igual al tuyo, o sea 
tu mismo olor; y tu manera 
de sonreír; 
y de guardar silencio, 
y de estrechar mi mano estrictamente, 
y de besarmos sin hacernos daño 
-de esto sí estoy seguro: pongo 
tanta atención cuando te bes o - ¡  

entonces, 
si yo fuese Dios, 
podría repetirte y repetirte, 
siempre la misma y siempre diferente, 
sin cansarme jamás del juego idéntico, 
sin desdeñar tampoco la que fuiste 
por  la que ibas a ser dentro de nada; 
ya no sé si me explico, pero quiero 
aclarar que si yo fuese 
Dios, haría 
lo posible por  ser Ángel González 
para quererte tal como te quiero, 
para aguardar con calma 
a que te crees tú misma cada día, 
a que sorprendas todas las mañanas 
la luz recién nacida con tu propia 
luz, y corras 
la cortina impalpable que separa 
el sueño de la vida, 
resucitándo me con tu palabra, 
Lázaro alegre, 
yo, 
mojado todavía 
de so mbras y pereza, 
sorprendido y absorto 
en la conte mplación de todo aquello 
que, en unión de mí mismo, 
recuperas y so/vas, mueves, dejas 
abandonado cuando -luego- callas . . .  
(Escucho tu  silencio .  

Oigo 
constelaciones: existes. 

Creo en ti. 
Eres. 

Me basta.) 

de Palabra sobre palabra ► 
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ESO ERA AMOR 

Le comenté: 
-Me entusiasman tus ojos. 
Y ella di¡o: 

_¿Te gustan so/os o con ríme/? 
-Grandes, 

respondí sin dudar. 
Y también sin dudar 
me /os dejó en un plato y se fue a tientas. 

de Breves acotaciones para una biografía 

ESTOY BARTOK DE TODO . . .  

Estoy bartok de todo, 
be/a 
bartok de ese violín que me persigue, 
de sus fintas precisas, 
de las sinuosas violas, 
de la insidia que el oboe propaga, 
de la admonitoria gravedad del fagot, 
de la furia del viento, 
del hondo crepitar de la madera. 

Resuena befa en todo bartok: tengo 
miedo. 

La música 
ha ocupado mi casa. 
Por lo que oigo, 
Ruede ser peligrosa. 
Echen/a fuera. 

► 
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ODA A LOS N UEVOS BARDOS 

Mucho les importa la poesía. · 
Hablan constantemente de la p oesía, 
y se prueban metáforas como putos sostenes 
ante el oval espe¡o de los oes pulidos 
que lo admiración obre en las bocas afines. 

Aman fo intimidad, sus interioridades 
les producen orgasmos repentin os: 
entreabren las sedas de su escote, 
desatan cintos, desanudan lazos, 
y misteriosamente, 
con señas enig máticas que el azar mitifica, 
llaman a sus adeptos: 

-Miro, mira . . .  

Detrás de las cortinas, 
en el lu¡o en penumbra de los vie¡os salones 
que los brocados doran con resplandor oscuro, 
sus adiposidades brillan pálidamente 
un instante glorioso .  

Eso les basta. 

Otras tardes de otoño reconstruyen 
el esplendor de un tiempo desahuciado 
por  deudas impagables, perdido en la ruleta 
de un le¡ano Casino ;unto o un lago 
por  el que se deslizan cisnes, cisnes 
cuyo perfil 

-anotan sonrientes
susurro, intermitente, eses silentes: 
a/iterada letra herida, 
casi exhalada 

-puesto que surgida 
de la aterido pulcritud del ola
en un S. 0.5. que resbala 
y que un peligro inadvertido evoca. 
iY el cisne-cero-cisne que equivoco 
al agua antes tranquila y ya alarmada, 
era tan sólo nada-cisne-nada! 

Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan. 

de Muestra, corregido y aumentado, de algunos 
procedimientos narrativos y de las actitudes 

sentimentales que habitualmente comportan ► 
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CALAMBUR 

La axila vegetal, l a  piel de feche, 
espumosa y floral, desnuda y sola, 
niegas tu cuerpo al mar, ola tras o la, 
y fo entregas al sol: que le aproveche. 

La pupila de Dios, dulce y piadosa, 
doro esta hora de otoño larga y cálida, 
y ba¡o su mirada tu piel pálida 
pasa de rosa blanca a rosa rosa. 

Me siento dios por un instante: os veo 
a él, a ti, al mar, la luz, la tarde. 
Todo fo que contemplo vibra y arde, 
y mi deseo se cumple en mi deseo :  

dore mi s o l  así las olas y la 
espuma que en tu cuerpo canta y canta 
-más por tus senos que por tu garganta
do re mi so l  la si la sol la si fa. 

TODO AMOR ES EF ÍMERO 

Ninguna era tan bella como tú 
durante aquel fugaz momento en que te amaba: 

mi vida 
entera. 

de Prosemas o menos 

CONTRA-ORDEN (POÉTICA POR LA QUE ME PRONUNCIO CIERTOS DÍAS) 

Esto es un poema. 

Aquí está permitido 
fijar carteles, 
tirar escombros, hacer aguas 
y escribir frases como: 

Marica el que lo lea, 
Amo a lrma, 
Muera el . . .  (silencio), 
Arena gratis, 
Asesinos, 
etcétera. 

Esto es un poema. 
Mantén sucia la estrofa. 
Escupe dentro. 

Responsable la tarde que no acaba, 
el tedio de este día, 
la indeformable estolidez del tiempo.  

de Muestra, corregida y aumentada . . .  ► 
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YA NADA AHORA 

Largo es el arte; la vida en cambio corta 
como un cuchillo. 

Pero nada ya ahora 

-ni siquiera lo muerte, por su parte 
inmensa-

podrá evitarlo: 
exento, libre, 

como la niebla que al romper el día 
los hondos valles del invierno exhalan, 

creciente en un espacio sin fronteras, 

este amor ya s in mí te amaró siempre. 

de Deixis en fantasma ■ 
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fOMUNIDAD POÍTl(A 

UN CLÁSICO VIVO Y UN VIVO CLÁSICO 
JosÉ Luis GARROSA 

Fra ncisco de Quevedo 

F 
rancisco de Quevedo y Vi l l egas nace 
en Madrid en 1 580 y fallece en Vi l la
nueva de los I nfantes en 1 645.  Entre 

esas dos fechas tra nscurre una  de las más inten
sas vidas de los l iteratos españoles. Miem bro de 
una estirpe h ida lga dedicada al  servicio de la  
fami l ia  rea l ,  estudió en e l  Colegio I mperial de 
los Jesu itas, en la Universidad de Alca lá  y en  la 
de Va l lado l id .  En esta últ ima era ya famoso por 
escrib ir  numerosos poemas -a lgu nos recogidos 
por Pedro Espinosa en la a ntología Flores de 
poetas ilustres de España- e i n ic iar su públ ica 
y notoria enemistad con Góngora .  

No se l im ita, s i n  embargo, a la  
creación literario en verso y prosa, s ino que 
se emba rcará con igua l  pasión en diferentes 
actividades políticas. Así, en 1 6 1 3 se tras la
da a S ic i l ia  como consejero del duque de 
Osu na .  Las dificultades de  la  política ita l iana 
y la  caída en desgracia de Osuna provocan 
que nuestro autor sea encarce lado en 1 620 en 
el  monasterio de  Uclés y posteriormente con
finado a su señorío de la Torre de Juan Abad.  

A pesar de ser rehab i l itado por e l  
n uevo rey Fel ipe IV, seg uirá sufriendo ataques 
personales, destierros y difamaciones. En 1 626 
se im primen en Zaragoza, s in su permiso, El 
Buscón y la  Político de Dios. En  1 628 es deste
rrado por su apasionada defensa del patronato 
ún ico de Santiago Apóstol y en 1 63 1  se denun
c ian sus obras a nte la  I nqu is ición. Se casa en 
1 634 con doña Esperanza de Mendoza, pero 
el  matrimonio se separa a los pocos meses. Sus 
desgracias cu lm inan  e l  7 de  dic iembre de  1 639,  
cuando es deten ido en  Madrid ,  acusado por e l  
conde-duque de  Ol ivares en una  carta a l  p ropio 
Felipe IV de ser "infiel y enemigo de l  gobierno 
y murmurador dél, y últimamente por confiden
te de Francia y correspondiente de franceses". 
Estas acusaciones de espionaje lo ma ntuvie
ron en la  prisión de San Ma rcos de León hasta 
1 643 .  E l  año s iguiente lo  pasará en  Madrid, 
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para retirarse más tarde a la Torre de Juan  
Abad y, fina lmente, a Vi l l an ueva de los  I nfa n
tes, donde conti núa  escrib iendo y preocupán
dose por una  recopi lación de sus obras en verso 
hasta su muerte el 8 de septiembre de 1 645 .  

Centrá ndonos en  su  labor poéti
ca, hay que recordar que,  ya en vida de l  autor, 
sus poemas con ocieron u n  éxito extraord inario, 
pues circu laron en copias manuscritas y muchas 
de  sus letri l las y romances -popu larizados por 
ciegos y músicos ca l le jeros- se incorporaron a l  
ya abunda nte repertorio d e  la  l iteratura ora l .  
Resulta paradój ico que, a pesar d e  ser Queve
do el  editor de la poesía de Fray Luis de León 
y de Francisco de la  Torre en 1 63 1 ,  la mayor 
pa rte de su  obra en verso sólo se pub l icase 
póstumamente. Sabemos que su sobrino y he
redero, Pedro Aldrete Vi l legas, vendió al editor 
Pedro Coel lo sus obras poéticas por setecientos 
reales y además le otorgó el  "poder y facu ltad" 
de buscar y reun i r  los  escritos d ispersos con 
vistas a su  im presión. Se encargó esta tarea al 
human ista don José Gonzá lez de Salas, y en 
1 648 a parece El Parnaso español, monte en 
dos cumbres, con las n ueve Musas. A pesar de 
la  ca l idad de este vo lumen,  su  editor reconoció 
haber retocado a lguno de los versos inc lu idos. 
Los poemas resta ntes no ven la  luz hasta 1 6 70, 
tras la m uerte de González de Sa las, editados 
por e l  propio sobrino de Quevedo con el títu lo 
de Las tres Musas últimas castellanas. Este l i 
bro presenta otro grave problema, pues Pedro 
Aldrete no efectúa retoq ues, pero sí le atribuye 
a don Francisco poemas que hoy sabemos que 
pertenecen a otros autores o que i nc luso ya se 
habían pub l icado cuando éste sólo contaba un 
año de edad .  Esto nos dem uestra la popu lari 
dad de la fig ura de Quevedo, ya que a lo  largo 
de estos sig los se le han seguido atribuyendo 
composiciones -sobre todo las de asu nto satí
rico, bu rlesco y erótico- e inc luso se ha conver
tido en un  personaje recurrente en  mu ltitud de ► 
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cuentos y chistes del folclore hispano en los que 
representa el papel de pillo que engaña o burla 
a los poderosos con su locuacidad e i ngenio .  

La ingente producción poética 
de Quevedo se ca racteriza por lo variedad 
de sus tonos y por los altísimas cotas de cali
dad alca nzadas.  Aunque es de sobra conoci
do que d u ra nte siglos atrajo más la vertiente 
satírico y burlesco de su obra -Leopoldo Lu
g ones señalaba en 1 904 que "el más noble 
estilista espa ñol se ha transformado en un 
prototipo chasco rrillero"-, en  la actual idad se 
reconoce la hondura de los aspectos mora
les y metafísicos en  los que abunda su lírica. 

E l  virtuosismo de Quevedo se ma
nifiesta con especial fuerzo en  el e m pleo del  
id ioma y el extraord inario domin io de los re
cursos expresivos que demuestran sus poe
mas. Por eso, y a u n  t rotando de evitar la ra-

d icol dicotomía académica entre conceptismo 
y cultera nismo, hay que reconocer que los pi
ruetas conceptuales se intensifican al  máximo 
al  tener que adaptarse o las exigencias mé
tricas del  verso, convirtiendo a Quevedo qui 
zá en  el  principal y más at inado sonetista de 
la l iteratura española, s in  que su maestría se 
vengo a bajo con el  e m pleo de otras formas 
métricas, ya sean romances, redondillos, déci
mas, canciones, silvas o epístolas en  tercetos. 

A la hora de presentar los textos, 
divid i remos lo poesía de Quevedo en los yo 
t rad icionales g rupos de poesía metafísica, 
rel igioso, moral, a morosa y, f inalmente, sa
tírica y burlesco. Esta clasificación tan lógi
ca no es la primera n i  lo ún ica,  ya que hasta 
que el profesor Blecuo propuso este mode
lo, se solía segu ir  la distr ibución en  Musas 
establecida en  las dos primeras ediciones. 

Los poemas metafísicos son, o juicio de la crítica actual, los más auténticos y originales de su obro. 
Como puede comprobarse en el siguiente soneto, Quevedo asume lo herencia estoica y expresa todo 

el desengaño del Barroco en su conocido visión de lo brevedad de lo vida que llego a identificar el 
nacimiento con los primeros pasos de lo carrero hacia lo muerte: 

"iAh de lo vida!" ... ¿Nadie me responde? 
iAquí de los antaños que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
/as Horas mi locura las esconde. 

iQue sin poder saber cómo ni adónde 
la salud y la edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hoy calamidad que no me ronde. 

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 

En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. ► 
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Esta angustia ante la fugacidad de la vida y el transcurso inexorable del tiempo que nos hiere y destruye acaba 
convirtiéndose en un feNiente deseo de que llegue lo muerte, última esperanzo de orden y sosiego para el poeta: 

Ya formidable y espantoso suena, 
dentro del corazón, el postrer día; 
y lo último hora, negra y fría, 
se acerca, de temor y sombras lleno. 

Si agradable descanso, paz serena 
la muerte, en traje de dolor, envío, 
señas do su desdén de cortesía: 
más tiene de caricia que de pena. 

¿Qué pretende el temor desacordado 
de lo que a rescatar, piadoso, viene 
espíritu en miserias anudado? 

Llegue rogado, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe, y mi vivir ordene. 

Quevedo escribió también un conjunto de poemas en los que las preocupaciones metafísicas 
se impregnan de tintes rel ig iosos. Muchos de e l los fueron reun idos en el Heráclito cristiano y 
segundo arpa o imitación de David; este l i b ro, d i rig ido en  1 6 1 3  a su  tía, doña Marga rita de 

Espinosa, es una si ncera confesión de las faltas, descuidos y aficiones mundanas de l  pasado: 

Amor me tuvo alegre el pensamiento, 
y en el tormento, lleno de esperanza, 
cargándome con vana confianza 
/os ojos e/oros del entendimiento. 

Ya del error pasado me arrepiento; 
pues cuando llegue al puerto con bonanza, 
de cuanto gloria y bienaventuranza 
el mundo puede darme, toda es viento. 

Corrido estoy de los pasados años, 
que reducir pudiera a mejor uso 
buscando paz, y no siguiendo engaños. 

Y así, mi Dios, a Ti vuelvo confuso, 
cierto que has de librarme destos daños; 
pues conozco mi culpa y no la excuso. 

Los poemas morales son una acertada pintura y una amarga crítica de un mundo corrupto en el que 
reinan - entre otros muchos vicios- la hipocresía, la envidia, la ambición, la avaricia, e l  egoísmo, y 

abundan los aduladores y los malos ministros. Pero, con este mismo propósito moralizante, también se 
alaban las virtudes contenidas, por ejemplo, en algunos l ibros, como se aprecia en este soneto enviado 

desde la Torre de Juan Abad "algunos años antes de su prisión última" a José Gonzólez de Salas: ► 
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Retirado en fa paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros, ¡untos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 

Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de in¡urias de los años, vengadora, 
libra, ioh, gran don Josef!, docta la emprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquélla el me¡or cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos meioro. 

En los poemas amorosos, Quevedo combina con acierto la herencia del amor cortés y los tópicos 
temáticos del petrarquismo y el neoplatonismo con un tratamiento barroco de los contrastes del 

mundo en los que hace hincapié la perspectivo personolísima de su poesía. ¿(ómo se explicarían 
de otro modo estos versos dedicados a una dama bizca y hermosa? 

Paro agotar sus luces la hermosura 
en un ojo no más de vuestro caro, 
grande e¡emplor y de belleza rara 
tuvo en el so/, que en una luz se apura. 

Imitáis, pues, aquella arquitectura 
de lo vista del cielo, hermosa y claro¡ 
que muchos o¡os, y de luz avaro, 
sólo la noche los ostenta obscuro. 

Si en un o¡o no más, que en vos es día, 
tienen cuantos le ven muerte y prisiones, 
al otro le faltara monarquía. 

Aun faltan a sus royos corazones, 
victorias a su ardiente valentía 
y al triunfo de sus luces aun naciones. 

Y no  falta tampoco un orig ina l  enfoq ue -eso sí, con ecos de l  poeta elegíaco lat ino Propercio
del tópico del amor eterno, donde se resalta la ínti ma un ión  de éste y lo omn ip resente muerte: 
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Cerrar podrá mis o;os la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lison;era; 

mas no, de esotra parte, en fa ribera, 
de¡ará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama lo agua frío, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venos que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejará, no s u  cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Sin embargo, los poemas más conocidos quizá sean los satíricos y burlescos. En ellos 
Quevedo alcanza la cima de su expresividad conceptista, pues somete toda la realidad a u na 

visión degradante, s in  olvidarse de resaltar cuanto ridículo, feo o deforme exista en su entorno. 
Ya sea en forma de soneto, letrilla o jácara, describe y confronta lo sublime y lo miserable, y lo 

hace utilizando con maestría los juegos de palabras y criticando con ferocidad implacable vicios 
y costu m bres, edades y oficios, razas y apetitos sexuales, estados civiles y escuelas poéticas. 

Veremos algu nas muestras de ello. 
En  el siguiente soneto se censura la utilización abusiva de voces y expresiones cultas por 

parte de Lu is de Góngora y sus seguidores de la "secta" culterana: 

Leí los rudimentos de lo aurora, 
los esplendores lánguidos del día, 
la pira y el construye y ascendía, 
y lo purpurizante de la hora; 

el múrice, y el tirio, y el colora, 
el so/ cadáver, cuya luz yacía, 
y los borrones de la sombra fría, 
corusca luna en ascua que el sol dora; 

la piel del cielo cóncavo arrollada, 
el trémulo polar de enferma estrella, 
la fuente de cristal bien razonada. 

Y todo fue un entierro de doncella, 
dotrino muerto, letra no tocada, 
luces y flores, grita y zacopello. 

En este otro Quevedo invierte y retuerce los tópicos preciosistas aprendidos en Petrarca 
y transforma el retrato de la hermosa en la caricatura ridícula d e  u na de esas viejas o las que 

tanto denigra en sus  versos: 
► 
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Rostro de blanca nieve, fondo en gro¡o; 
lo tizne, presumido de ser cejo; 
lo piel, que está en un tris de ser pellejo; 
la plata, que se trueca ya en casca¡o; 

hablo casi fregona de estropo¡o; 
el aliño, imitado a lo corne¡a; 
tez que, con pringue y arrebol, semeja 
clavel almidonado de gargajo. 

En los guede¡os, vuelto el oro oru¡o, 
y yo merecedor de cola el o¡o, 
sin esperar más beso que el del bru¡o. 

Dos colmillos comidos de gorgo¡o, 
uno boca con cámaras y pu¡o, 
o lo que rosa fue vuelven abrojo. 

N o  podía escapar a sus bu rlas a lgo tan l l amativo como las modas exagerados. En este poema 
uno mu jer  vestido con enaguas -los célebres g u a rdai nfantes- es objeto de una larga serie de 

asombrosos identificaciones. En él se a precian con sumo c laridad los j uegos conceptuales que  
han  hecho célebre a Quevedo y que definen su más  divu lgada poesía grotesca y a l g unas de los 

descripciones más famosos i nc lu idos en El Buscón: 

Si eres campano, ¿dónde está el bada¡o?; 
si pirámide andante, vete a Egito¡ 
si peonza al revés, trae sobrescrito; 
si pon de azúcar, en Motril te enca¡o. 

Si chapitel, ¿qué haces acá aba¡o? 
Si de diciplinante mal contrito 
eres el cucurucho y el delito, 
llámente los cipreses arrendajo. 

Si eres punzón, ¿por qué el estuche dejas? 
Si cubilete, saca el testimonio; 
si eres coroza, encájate en /as vie¡as. 

Si büida visión de San Antonio, 
llámate doña Embudo con guedejas¡ 
si m ujer, do esos faldas al demonio. 

Pero don Francisco no abandono sus obsesiones metafísicos y morales en esta poesía en a parien
cia intrascendente, y proclama -au n  en tonos b urlescos- sus ideos sobre la equivalencia de naci
m iento y muerte, ambos tristes y miserables. Retrato, así, una infancia sucia y enfermiza que l levo 
o lo pasajera e inúti l  juventud, l leno de  ardores pecaminosos, que desem boca o su vez, después 

de transitar por uno madurez de amores mercenarios o cuernos, en lo decrepitud y lo  muerte: 
► 
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La vida empieza en lágrimas y caca, 
I u ego viene la mu, con mama y coco, 
síguense las viruelas, baba y moco, 
y luego llega el trompo y la matraca. 

En creciendo, la amiga y lo sonsaca; 
con ella embiste el apetito loco, 
en subiendo a mancebo, todo es poco, 
y después la intención peca en bellaca. 

Llega a ser hombre y todo lo trabuca; 
soltero sigue toda perendeca; 
casado se convierte en mala cuca. 

Vie¡o encanece, arrúgase y se seca; 
llega la muerte, y todo lo bazuca, 
y lo que de¡a paga, y fo que peca. 

í ¡ 
/ • 

No querríamos conc l u i r  s in  recordar a ntes a lgunas de las pala bras que Jorge Luis 
Borges l e  ded icó en  su l ibro Otras inquisiciones. E l  argentino se pregu ntaba por e l  en igma de 
la a usencia de  Quevedo en los censos de la  literatura un iversa l .  Borges, magnífico conoce
dor de ésta, opinaba que  se debía a que e l  poeta madri leño no había dado con un símbolo 
que lo identificara de  i nmediato. Citaba o contin uación las creaciones -ya fuesen persona
jes un iversales, mundos u obras secretas- de Homero, Sófocles, Lucrecio, Da nte, Shakespea
re, Cervantes, Swift, Melvi l l e ,  Góngora, Ma l lo rmé y Whitman .  Frente o esos ha l l azgos, poro 
el g ra n  públ ico sólo perdu raba la  imagen caricatu resco de Quevedo. Borges, s in  embargo, 
recordaba lo grandeza verbal de Quevedo y lo  definía como u n  literato sólo a pto paro l itera
tos, pues sólo e l los podrían comprender -y, por tanto, apurar  a l  máxi mo y disfrutar- su obro. 
Termina diciendo que es 

11

el primer artífice de las letras h ispanas,, y que 11como n ingún otro 
escritor, Francisco de Quevedo es menos u n  hom bre que  una d i l atada y complejo literatura". 

Creemos q u e  no hay mejor e log io  paro un escritor pol ifacético ni des
cr ipción más a certado de  uno obro m u ltiforme .  Como es obvio, en  un a rtícu lo  de es
tas ca racterísticas, es mucho más lo  que  quedo por decir. Esperamos, pues, que es
tos l íneos hayan servido a l  menos para recordar a l gu nos aspectos de  l a  poesía de 
Quevedo y que, sobre todo, sean una nueva invitación a la  relectura de  sus  versos. ► 
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Al m u dena Guzmán*  
Podemos decir  s in temor a eq u i 

vocarnos q u e  lo más ori g i n a l  y va l ioso d e  la  
poesía espa ño la  de las  tres últ imas décadas 
procede del con¡unto de autoras q u e  se d i e 
ron a conocer a pr inc ipios de l o s  a ños ochen
ta . La cal idad de esta poesía femenina reside 
en u n a  vis ión renovada de la  lírica y de sus 
convenciones q ue a d q u i rirá rasgos caracterís
ticos en cada escritora. Afortunada mente exis
ten ya numerosos estudios dedicados a estas 
producciones femen inas,  heterogéneas y rom 
pedoras con frecuencia,  q u e  sue len compartir 
sólo el género de sus creadoras y la  volu ntad 
de afianzar una genu ina expresión persona l .  

Dentro d e  esa nómina hoy i m pres
c ind ib le  en cua l q u ier  estud io  mín imamente ri
g u roso de poesía contemporánea, destaca la 
personal idad sorprendente e i nconfund ib le  d e  
A lmudena Guzm á n .  S u  breve producción poéti
ca se condensa en ci nco l ibros pub l icados y un  
sexto q ue verá la  l uz  e l  año 2005. Cada vo lu 
men supone u n  paso más en la  búsq ueda de una 
voz prop ia,  ya  que no sue len  repetirse modelos 
o estructuras, sino q u e  en cada u n o  se suceden 
los h a l l azgos y se recorren cami nos poéticos 
que destacan por su s i n g u l a ridad y eficac ia .  

A lmudena Guzmán, nacida en  N a 
vacerrada en 1 964,  y a  ha bía pub l icado e n  
1 98 1  Poemas de Lida Sal y La playa del olvido, 
d e  1 984, antes de aparecer en 1 985 en la cé
lebre antología de poesía femenino Los Dio
sas Blancos, donde aparecía como la segunda 
a utora más joven. En  estos l i bros se a n u ncia
ban ya a l g u nos de los rasgos defin itorios de 
su poesía . Destacamos como fundamentales 
la l i bertad form ol  de u nos versos que no se 
su ¡eton o n ing ú n  ritmo, medida o convención 
tradic iona l  - a lgo que la  autora ha re laciona
do con sus lecturas i nfanti les, caracterizadas 
por una caótica e lección de los títulos, gu iada 
tan solo por e l  g usto y la  vo l u ntad variab le  del  
momento- y, sobre todo, la continua presen
cia de la  infancia, un  espacio y un t iempo de 
enga ñosa ingen uidad y de j uegos que a n u n 
c i a n  posteriores ritos o d ra mas adu ltos. Vere
mos un ejemplo de cada u n o  de estos l ibros. 

En  Poemas de Lido Sol -pu b l i cado, 
recordemos, con sólo d iecisiete años- apare
cieron estos versos de denso desasosiego que 
revelan un  atractivo j uven i l  por  todo lo que hue
la  a mald ito y fracasado, y que están i mpreg
nados también de cierto regusto cu ltural ista: 

PANORAMA DESDE LA VENTANA DE LA COCINA 

Cielo. Bosque¡o al margen de copista medieval 
que nunca creyó en Dios. 
Fusas abandonadas por Mozort 
cuando rabiaba de ansiedad monetaria, 
trozo de lapislázuli andino, 
o¡os drogados de hombre y mor, 
niños que beben toda lo sangre del mundo . . .  

Cielo. Campo de amapolas invertidas, 
algo curioso tras la manta y los calcetines del patio, 
abuelo elevado o los mode¡os infinitos, 
daiquiri acechante con vidriosos pigmentos, 
niños que arrancan todos los tubérculos de lo tierra . . .  

Cielo, envíame las cartas que ¡amás m e  escribieron, 
rocío este cuerpo con desconocidos sudores, 
proyecto sin falto mi inercia o los antenas de lo vida, 
regó/ame un por de zapotillos aladas 
que quiero rayar no sé qué tono de tu reverberante espacio. 

* Deseamos dejar constancia de la amabilidad con lo que, sin conocernos de nada, nos atendió Almudeno Guzmán cuando, 
en repetidos ocasiones, le solicitamos datos para este artículo. Asimismo debemos indicar que la selección de poemas es de lo 
propio Almudeno, pues consideramos que en algo tan íntimo como lo poesía es el autor el único que posee alguna autoridad 
poro decir en qué versos se sigue reconociendo. Por supuesto, los posibles fallos y carencias de este artículo son único y 
exclusivamente atribuibles al autor del mismo. Aprovechamos para agradecer también al profesor Félix Velasco el que, ya hace 
casi trece años y siendo alumno suyo, nos dejara Usted e iniciase nuestro interés por la poesía de Almudena Guzmán. ► 



Y dame aquella espada para quebrar los podridos talones 
de esos niños bru¡os que en primavera 
se convierlen - sonriendo, despelle¡ándose unos a otros
a tu fiera vigilia de buril insano cuando te enfadas celoso 
con el cristalero de la luna ¡ulianesca 
porque saca más brillo a las nebulosas que tú. 

Pero yo sigo fiel 
o tu error; a tu olor angustiante, 
siempre tendrás conmigo 
-cielo de uñas magas-
una compañera de despiste 
fluyendo extraña por los deshilachados ombligos del Anticristo. 

En Lo playo del olvido encontramos este poema que mira ya con nosta lgia a una niñez aún cer
cano y que también incluye algunos de los expresiones coloquiales que serán recurrentes en lo poesía de 

Guzmán, combinadas, en acertado contraste, con la profundidad de su mensaje: 

FOTO ANTIGUA 

Y esa monicaco de chocolate hasta los kikis de 
rosados lacitos soy yo. 
Quién lo diría. 
Quién adivinaría en esos ojitos dulces un atisbo, sólo un 
atisbo de amargura. 
iSi ello, la otra yo, la que fue voraz consumidora de leche 
condensada, me conociera ahora! 
Ahora que estoy hecha un asco, ajada, sin luz, luciérnaga 
exenta de brillantes culebreos. 
Qué pena. 

La abstracción de mi mente ha culminado en un monolito de 
sal. Y ya no quiero escribir más. 

Ramón Buenaventura, responsable 
de Los Diosos Blancas, seña laba la  precocidad 
de n uestra a utora y a n u nciaba con c lariv iden
cia que "es, entre todos las  componentes de la  
antología , la que t iene en  derredor más terreno 
que  ocupar".  En efecto, pocos meses después 
de aparecer la  pr imero edic ión de Los Diosas 
Blancos, Almudena Guzmán se convertía en lo 
f ina l ista de l  Premio H iperión de Poesía con Us
ted, un l ibro que  suscitó un inusitado interés por 
parte de la crítica y, lo que es más i m portante, 
del púb l ico .  Puede decirse que  es uno de los títu
los de poesía contemporánea más leídos, pues 
desde 1 98 6  Usted ha sido editado -un hecho 
infrecuente- cuatro veces, y ta m bién ha  sido tra
ducido al fra ncés y editado en versión b i l i ngüe  
en 1 990, a lgo  as im ismo muy poco habitu a l .  

que  e n  la  obra s e  identifica con ese trata m iento 
de respeto. La aparente senci l l ez de los versos y 
el c l ima cotid iano y casi intrascendente que  se 
respira en muchos de los poemas permiten,  s in  
embargo, v is lu mbra r  s in  obstáculos una pasión 
a bocada al fracaso q u e  recorremos en todas 
sus fases g racias a la  repetición de ese usted y a l  
franco desenfado d e  la  joven q u e  recuerda y se 
recrea en los hechos. La omni presencia de los 
pronom bres y lo tenue musica l idad de los ver
sos nos podrían recordar en ocasiones a Pedro 
Sa l i nas, pero la i l us ión se desvanece ante la i n 
tensa carnal idad de a lgunos poemas -a unque 
muy le jos de l  fác i l  exh ibic ionismo físico que cu l 
tivan otros y otras poetas- y el  a m biente extre
madamente real ista de sus  escenarios.  Se trata, 
en f in,  de u n  l i bro sugestivo y orig ina l ,  repleto 
de descubri m i entos que conforman un nuevo 
lenguaje  poético, i mprescind ib le  paro descr ib i r  
esos a mores cotid ianos y su atractiva com bi
nac ión de i nocencia y mal iciosa sensua l idad .  ► 

Usted presenta u n a  estructura cer
cana a la novela, pues narra en clave lírica e l  
enamoramiento, la entrega y posterior ruptura 
de u n a  joven estudiante y un hombre maduro a l  

IIJ IIJ 



SÓLO conservo 
- gracias al espejo retrovisor
/a vaga refracción lírica 
de dos manos, 
que estrechadas frente a un desafío de tactos dispares 
se hicieron amantes. 

PRESOS los dos de aquel imposible decoro 
adolescente, 
ni yo me sonrojé ni usted tampoco hizo nada por llamarse 
al orden 
cuando después de las risas y las aceitunas rellenas, 
habiéndonos lubricado previamente el oído 
con una minuciosa lista de vicios sexuales, 
fuimos al amor como quien va al estanco de los primeros 
cigarrillos. 

SEÑOR, 
ahora que mi pie/ y la suya 
-después de las sábanas-
han formado un nuevo collage en el agua, 
no es el mejor momento para hablarle, 
desde luego, 
pero aprovechando que estoy arribo 
y usted debajo, 
quisiera decirle 
-casi no me atrevo con sus ojos
que no puedo más, 
que voy a pararme. 

(Era el placer como una de esas muñecas rusas que se abren 
y aparece otra, 
y otro . . .  ) 

ESTE hombre que ahora cerca mi cuello 
con su sabia muralla de labios 
quizá abandone de pronto la almena, 
quizá desaparezca para siempre. 
Porque tiene un tacto en la mirada 
que recuerda las plumas de los pájaros. 

SU cuerpo es un blanco edredón 
que el enero anticipado de noviembre 
satino junto o mis botas. 

(Como un castor cotilla, 
asomo la nariz desde mi choza 
y veo deslizarse río abajo el carbón que los Reyes Magos 

me tenían preparado) 

Con El libro de Tomar obtiene el Premio Internacional de Poesía "Ciudad de Melillo" correspondiente al 
año 1 989 y en él se rememora un proceso de aprendizaje erótico vivido esto vez en lo infancia. El hilo 

conductor es un nombre propio, Daniel, y el recurso fundamental lo constituye la memoria, cargada de 
símbolos inquietantes, de recuerdos y metáforas de muerte y temor que se entrelazan con imágenes de 

animales, juegos y sensaciones que yo solo habitan en ello. En el plano formol se intercalan algunos 
poemas en prosa que amplían la autobiografía insinuada en los versos. Un paisaje de ingenuos amoríos 

y sensibilidades presentidas donde San Juan de la Cruz y Bombi nos salen al camino: ► 
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CUANDO te vi, 
todos los trigales de la tierra 
comenzaron a inquietarse dentro de mi pecho. 

Tú también, Daniel. 

Tú también en la niña la marca del oro. 

VISCOSA, 
oscuramente tocona, 
con las uñas y el pelo 
siempre sucios: 
así es la maestra. 

Yo la temo. 
Yo la odio. 

(A las docet 

cuando el Angelus, 
ella y las niñas de mi curso 
cazan ardillas blancas; 
a las cinco, 
cuando el rosario, 
las van cegando en clase de costura 
con dedales benditos) 

YO sé que me quieres mucho, 
Daniel, 
aunque a veces me prohíbas seguirte. 

Lo sé 
porque esta mañana, 
cuando daba un paseo por el campo, 
me cercaron las palomas. 

Ahora llueve. 

Y el bosque se agita en los o¡os del ciervo. 

AHORA, 
ahora que no soporto que me roce 
ni el terciopelo del vestido de mi madre, 
que me paso las noches tirando piedras 
al cielo 
a ver si hay suerte y le doy a Dios en un o¡o, 
vas y me acaricias la nuca, 
Daniel. 

(Es como si alguien hubiera ofrendado 
la muerte de mi padre 
a tu silencio 
para que yo volviese a vivir) 

CÓMO me miras, 
Daniel, 
cómo me miras después de la cena. 

Ya se han ido todos, 
sólo queda el fuego. 

Y el muñequito de cero 
y mi susto destrenzado 
por tu mano. ► 
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Calendario aparece en 1 998 y va, como El libro de Tomar, por su segunda edición. Aparece 
dividido en cuatro partes bien diferenciadas, en uno de el las, la titulado "Canciones de amigo", se 

ensaya un neopopulorismo con versos tributarios del simbolismo y los sutiles estructuras métricas de la 
lírica popular hispana. En lo expresión poético de Calendario predomino uno visión femenina, re

mansada y melancólico del paso del tiempo que se acentúa -evitándose a la vez la caída en el estéril 
y enfermizo hastío vital- con el empleo de la ironía o la que nos ha ido acostumbrando Almudeno 
Guzmán, un sabio humorismo que l lego incluso a crear una nuevo épico de los supermercados: 

LA lluvia también se acuerdo de tu forma de estar 
en /os cosas pequeñas. 

Lleva mucho tiempo ahí fuero 
con los o¡os suplicantes como un chucho, 
sin atreverse a entrar, 
pero yo sé que lo daría todo 
por quedarse dormida entre tus libros, 
por salir con nosotros en la foto enmarcado 
de mi meso de trabo¡o 
o ceñirse resuelto tu albornoz. 

Ella se desliza de ho¡a en ho¡a 
de palmera 
con lo misma languidez de tu mano 
cuando movías lo torre o el alfil. 

Antes casi siempre perdías. 

Ahora acabas de darme ¡oque mate. 

ROSAL CHINO 

Todavía me acuerdo del cómo, del cuándo y del por qué 
de tu rescate: 
yo estaba en Jumbo buscando lo sección carnicería 
y me perdí en el laberinto de Knossos 
de los detergentes 
sin más ariodno que mi carrito¡ 
un teseo que andaba por allí, 
y que no soltaba hebra, 
me aventuró con el dedo la remota salida 
pero no la encontré, 
así es que harta de dar vueltas 
al menhir de los misto/es 
y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo 
-mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de lo verdad, 
tampoco sabía salir, el muy fantasma- ,  
me ale¡é y me ale¡é 
hasta que ya no pude ale¡arme más 
porque me topé de bruces con el minotauro, 
una gorda que iba a meterte a ti, 
al cautivo más hermoso que habían visto nunca mis o¡os, 
entre las re¡os infames de su cuádrigo; 
la lucha, 
como cuentan los cronicones, 
fue breve y fue a muerte 
y en ella perdí francamente lo educación, 
pero al fino/ gané el torneo, rosal. 
No me lo explico: 
de todo esto yo han posado dos, 
casi tres años, 
y mira lo de perlas de fuego 
que siguen brotando en el lóbulo 
de tus ho¡as esmeralda 
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al amparo de su frescor. 
No sé si alguien te ha dicho 
que eres el ;ardín de las delicias de la tierra. 

CUANDO se tienen treinta años 
y el amor no arraiga 
en las macetas de tu ter raza, 
hay amigos que se ven en la obligación 
de traerte un nuevo esque;e del brazo 
cada fin de semana 
con la esperanza florida 
de que ése sí que cua¡e 
en fu limo, 
y todos felices y a comer perdices 
en el bar de enfrente de cosa 
como en un cuento de Andersen. 

Qué bonito. 

DE un tiempo 
a esta parte 
estoy prisionera 
en un coche 
de gritos y hielo 
que circula 
por carreteras oscuras 
y en vertical 
como catedrales, 
deslumbrada 
por las luces largas 
de los que vienen 
en sentido contrario 
que sois todos. 

SOY una isla 
y tengo un tesoro escondido 
a dos leguas del pecho, 
muy cerca de la gruta rugiente 
del corazón, 
allí donde se ¡untan las mareas 
con los brotes de sombra 
y la sangre que mana de los dolores 
en flor: 
si doy un paso al frente me lo salto, 
si doy un paso atrás no llego. 

Antes que yo lo buscaron cormoranes y tortugas, 
y después tú, 
y tampoco lo encontrasteis. 

Y al final me he quedado sola 
como siempre, 
girando inútilmente 
alrededor de mi planeta de oro. 

ESPERABA tu corto 
con lo angustia de la nieve 
que ve cómo se derrite 
y va convirtiéndose en nada. 

Esperaba tu corta 
y es la poesía quien me ha escrito 
después de tantas glaciaciones 
el sobre tierra de sombra, 
las ho¡as negro de humo. ► 
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En vez de tu letra, 
el viento y el musgo 
en mi cueva y en la piel de mis huesos. 

En vez del olor 
del hueco de tu codo 
lo roso que duele, 
la cito o solas 
con la lluvia del Neolítico. 

Lo ún ico que podemos decir  de 
momento de su  últ imo poemorio, El príncipe 
rojo, es que  acabo de  ganar  el Premio I nter
nacional de Poesía Claudia Rodríguez y que 
se publ icará en los  primeros meses del  año 
2005; en  él predominan e l  tono y los refe
rencias bíbl icos que yo se podían rastrear, en 
mayor o menor medida, en  l ibros a nteriores. 

En las l íneos precedentes, hemos tro 
tado de demostrar por qué  Alm udena Guzmán 
es uno de los valores seguros de la poesía con
temporá nea. Lo fuerte personal idad de su  obro, 
que huye de la fáci l  repetición de esquemas, se 

intensifica con un pausado ritmo de producción 
y edición -en la mejor tradic ión de aquel los 
poetas auténticos, de obra profundo y medita
da, que abundan en s i lencios y evitan excesivas 
presencias personales y, por encima de todo, e l  
dañ ino publ ica r por  pub l ica r - que gara ntiza la 
cal idad de cada uno de  los versos dados a la 
imprenta . Todo esto nos hace aguardar a ú n  con 
más i mpaciencia el  próximo l i bro de Almudena 
Guzmán y desear que no tengamos que esperar 
demasiado para volver a disfrutar y en rique
cernos con próximas entregos de esta poesía 
s ingu la r  y siem pre refrescante e innovadora. ■ 
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CUADERNOS DEL MATEMÁTICO 
O LA CUADRATURA DEL CÍRCULO 

CARLOS DE SANTIAGO 

1 
naugurábamos esta secc1on en 
la anterior entrega glosando la 
importancia de la revista Poesía, 

que, publicada en sus primeros años -des
de 1 978- por el Ministerio de Cultura, con 
el impulso siempre entusiasta de Gonzalo 
Armero, ha celebrado recientemente sus 
bodas de plata. Aunque los últimos núme
ros se han hecho esperar, ya perdida la pro
tección ministerial, y con periodicidad cada 
vez más dilatada en el tiempo, siempre de
pendiendo de diversos patrocinios públicos 
y privados, Poesía anuncia para próximas 
fechas un monográfico dedicado al Cente
nario de la primera parte del Quijote. 

Diez años después de Poesía, en 
1 988, aparece una espléndida revista, que 
hoy sigue viva, vivísima. Sin apenas sub
venciones, en pleno cinturón industrial de 
Madrid, nace en Getafe Cuadernos del 
Matemático, Revista Ilustrada de Crea
ción, un bellísimo "barco de papel" con 
am bición semestral que va ya por su nú
mero 3 3  (noviembre 2004), en el que, 
por cierto, cobijada por la delicada 
cu bierta de Rodríguez Guy, se recoge 
una entrevista póstuma a José Hie
rro. Lo prodigioso de Cuadernos es 
que es un proyecto engendrado en 
un  I nstituto de Secundaria,  el IES 
"Matemático Puig Adam". Y no es 
para nada la típica revista esco
lar. Dirigida desde su origen por el  
poeta profesor Ezequías Blanco, arropado 
por un entusiasta y casi invariable consejo 

de redacción, esta revista es casi un mi
lagro, sobre todo si tenemos en cuenta el 
tristísimo panorama de nuestra enseñanza 
secundaria. N os lleva, nostálgicos, a pro
yectos parecidos, hoy ya inexistentes, como 
la gallega Ge/mírez. Y es un milagro que 
crezca y se desarrolle esta publ icación, 
independiente, abierta a todos, donde en 
sus más de cien páginas por número se ha 
visto reflejada toda la literatura española 
de los últimos veinte años y mucha de la 
más reciente poesía europea y americana. 

► 
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Sabe mos que esto sólo se 
logra con entusiasmo y paciencia. Como 
escribe Álvaro Valverde, "Ezequías Blan
co debe ser un elemento de cuidado, 
de esos que saben que perseverancia es 
otro de los nombres de la literatura". Los 
cuadernfcolas,  estos profesores y cola
boradores que han logrado sacar o flote 
un proyecto d e  tal envergadura, mere
cen ya un lugar d e  honor en el panorama 
de las revistas poéticas de l  último siglo. 

Antes aludíamos a la cubierta 
del último nú mero aparecido. Y es que de 
Cuadern o s  lo primero que llama la atención 
son sus cubiertos y portadas. Los lectores 
asiduos recordamos cómo nos han "convo
cado" desde los anaqueles de H iperión, la 
Mochado o la Cosa del Libro -donde Cua
dern o s  se codea con las mejores revistos del 
país-, números que son ya -como posaba 

con P o esía - objeto de coleccionista: la má
gico cubierta del  nº 1 l ,  obra de Tania Cu
bero; o la irónica propuesta "obsesiva" del 
nº 1 6; la colorista portada de Úrculo para el 
nº 1 9, y qué d ecir de la magnífica cubierta 
de Oís Berlín que ampara el nú mero 2 8 .  

A l o  largo d e  los páginas d e  
Cuadern o s  -y d e  sus cuidadísimos suple
m entos Lavarquela-, tonto en los números 
ordinarios como en las dos ediciones oniver
sales (de los diez y los quince años), encon
tramos tanto a los jóvenes, que nunca han 
visto cerrado un hueco en la revista, como 
a los consagrados, en una "democrática" 
amalgama plural, sin adscribirse a una es
tética concreta, sin los mismos nombres d e  
s iempre que aparecen en otras revistas, sin 
da r cabida a capil 1 1  itas ni rencillas, tan triste
mente habituolesen el corro I poético español. 

CUAVt.RN05 

, Pf:l

MAlfMAflCO 
Nº 19 

Tras ese paradójico
menté poético nombre, Cuadernos  
del Matemático se  abre o todos, con 
independ encia en el plano estético, 
pero manteniendo como lazo com ún 
un indudable "espacio ético", que 
hace que el proyecto de Ezequíos Blan
co haya sobrevivido a las marejadas 
que habitualmente sufren revistas d e  
esto índole. "N ingún hombre cambia 
el mundo ... Todo lo vida el hombre lu
cha contra la muerte y al final pierde lo 
pelea, habiendo sabido siempre que la 
perdería". Estas palabras de Saroyan 
que aparecen en el  nú mero 33 de Cua
dernos nos recuerdan, frente a su apa
rente pesim ismo, que proyectos como 
el que hoy nos ocupa nos ayudan en 
esta pelea contra la muerte, pues la 
lectura, la buena lectura, y lo poesía en 
particular, son nuestras mejores com
pañeras en la azarosa tarea de vivir. Se
guiremos esperando ilusionados, dos 
veces al año, la aparición de Cuader
nos del Matemático. i Larga vida a este 
m ilagro de la palabra y la perseveran
cia!  i larga vida a los cuadernícolas! ■ 
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LIBRO DE LOS ELEMENTOS 
DE LORENZO OLIVAN: 

PRESENCIA /AUSENCIA 
ERN ESTO GARCÍA LóPEZ 

Un cuadro cobra vida ante la presencia de un 
espectador sensible, en cuya conciencia se 

desarrollo y crece. 
Mark Rothko 

D
ebo reconocerlo. Estoy aterra
do.  Por primera vez me enfren
to a la incómoda tarea de rese-

ñar un libro. No debiera ser labor ingrata y 
difícil porque, a fin de cuentas, he elegido 
u n  texto que estimo sobremanera y en cu
yas páginas m e  he desenvuelto los últimos 
meses, pero por alguna razón desconocida 
se enreda en mí una suerte de timidez, falta 
de autoestima y soberbia, que convierten 
este pequeño acto en un ejercicio circense 
sin red al fondo. 

La función de una reseña debería 
perseguir, a mi juicio, un único objetivo: 
a l entar el acercamiento sin miedo del futuro 
lector a la obra reseñada, sacudir sus moti
vaciones más íntimas para que aterrice entre 
sus páginas y reco m ponga el mismo placer 
que con anterioridad produjera . En cierta 
medida una reseña es un brindis, una invita 
ción, y espero que las breves palabras que a 
continuación siguen cum plan este requisito. 

¿Qué razones me llevan a pro
poner la lectura del Libro de los elementos 
de Lorenzo Oliván? Muchas, tantas como 
poemas hay en é l .  Aunque para abrir boca 
tomaré unos versos que dibujan, a las claras, 
el sustrato de lo que el a u tor quizá encierra :  

IIJ 

La escritura es un cauce que no ves, 
que, al discurrir, te piensa como_ eres 
por detrás de tu propio pensamiento. 

LORENZO OLIVÁN 
Libro de los Elementos 

Visor 

" D e t rá s " .  
Esta palabra usada 
con obstinación por 
todos nosotros pare
ce inocua, un simple 
término cuyo signifi
cado duerme cómo

da m ente instalado en los lechos de nues
tro lenguaje .  Pero uno de los aciertos del 
poeta es descubrir que si mira mos dentro, 
en la "Alta noche", podremos rebuscar sig
nificados recónditos, turbadores, ingratos 
incluso. De la misma forma que eso mirada 
sonámbula puede llevarnos a com prender 
mejor nuestra propia conciencia y realidad. 
El Libro de los elementos no escapa a eso 
doble resonancia.  Por un lado está la pre
sencia de lo que es, de lo que se adenso en 
nuestra superficie; por otro lado, aquello 
que subyace a contra m uerte dentro de noso
tros (mejor dicho, detrás de nosotros) y aca
ba deshaciéndose, siempre deshaciéndose. 

Tiene para mí Lorenzo Oliván 
una inmensa virtud. Es capaz de entrela 
zar con sumo claridad la presencio de lo 
real y la ausencia de lo  ignoto. Y ese en
trecr uzamiento no oculta una dejación de 
conciencia, al contrario, la impulsa, la le
vanta, la a m plifica . . .  Lo com plejo (como 
nos recuerda Edgar  Morin)  no es  sinónimo 
de com plicado, se instala como u n a  reali
dad m u ltidimensiona l  que, para a prehen
der, es preciso com prender pri m ero desde 
diferentes ópticas, en constante movimien
to, en un permanente d esequilibr io cuyo 
horizonte es la auto-organización . Y la 
com plejidad del ser, de lo real (presencia) 
y lo ignoto (ausencia), lote debajo de es
tos poemas .  Parece un poco ala mbicado 
pero, no se asusten, en el fondo no lo es: ► 
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Quiero escucharme dentro. Por deba¡o 
de mí suena un lengua;e 
hecho de vagos signos 
en continua pu¡anza, 
que entrechocan, se crean, se destruyen 
y cantan el caótico 
mundo que soy para mi pensamiento 
o lo armonía en lenta gestación 
que soy para otra mente que me piensa. 

iNunca sintieron dentro esta 
misma turbación? 2Acaso nuestra post-mo
derna sociedad no alimenta cada día estos 
"vagos signos" que entrechocan y cuyo re
sultado es el completo trastorno? Yo creo 
que sí. Estoy convencido de que la poesía de 
Lorenzo Oliván es hermosa porque sitúa su 
eje en la espina dorsal de lo contradicción 
humana, porque construye a partir de lo que 
parece destruido, porque edifica sobre los 
cimientos que son las preguntas, porque se 
eleva después de haberse sumergido en la 
raíz, porque comprende la fragilidad de lo 
que somos, porque ayuda a asimilar íntima
mente lo real disperso en sus formas (como 
nos recuerda citando a Gastón Bachelard), 
porque no se esconde debajo de un culte
ranismo insulso, porque es uno y muchos 
soñando los silencios y las rotaciones, siem
pre desde el relámpago, desde la "Pu erta y 

MI NOMBRE ES ROJO: 

POEMAS SIN MIEDO 
PABLO GARCÍA CASADO 

Fe de Erratas: por confusión en el nº l de lo revisto Noyoguo 
se publicó esta reseña firmada por lo autora del libro y no 
por el o utor del texto. 

E 
scribo estas palabras desde la 
ebriedad. Es imposible hablar de 
Mi nombre es ro¡o como un gine-

cólogo de los versos, esos que son capaces 
de desgajar, trazar analogías conceptuales, 
encuadrar dentro de una corriente de pen
samiento. No estoy dispuesto a meter este 
libro en esas cajas de madera que convier
ten las noches de insomnio, la feliz intuición 
en fenómenos filológicos. Creo que sería 
muy injusto con cualquier libro, y mucho 
más con Mi nombre es rojo. H ablaré de la 

la llave", desde una palabra poética que no 
renuncia jamás a su carácter eminentemen
te poético, y cum ple todo esto sin olvidarse 
de la belleza de existir y la postura ética. 

Con naturalidad, como si nada 
-plena labor del aire vuelto ritmo
estás creando mundo. 

Así. 
Respira. 

No lo voy a ocultar. Me encanto 
este libro y recomiendo su lectura porque m e  
parece útil e n  tiempos dominados por la sim
plicidad angustiosa. Acabamos de contem
plar una guerra y el ascenso a las más altas 
jerarquías del dominio humano de quienes 
encabezaron esa guerra, y frente a seme
jante desequilibro, es urgente recomponer 
nuestro equilibro interior tomando para ello 
el único instrumento que poseemos, la con
ciencia. Y la conciencia se restituye desde el 
misterio, el asombro, la deslizante fortaleza 
de lo que somos. Este libro, creo, contri
buye a ello, mas alejado de la preceptiva 
social, hunde sus versos en lo más íntimo, 
en nuestros "movimientos líricos de l  alma" 
como diría Baudelaire. Esperanzado pues 
por su lectura, me dispongo a acercar su 
voz a cuantas voces sensibles lo deseen. 
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Mercedes Díaz Vil larías 
Mi nombre es rojo 

PI u rabel le 

música de este libro. 
Tiene un MP3 guar
dado en cado verso, 

mi nombre es rojo porque son las pala-
me,cede, dia, v;1 1a,ras bras trufados con los 

atmósferas polares 
plu,,bé!I(• 

de Bjork, donde la 
nieve más ardien

te viene acuchillada por la sangre gélida 
y roja. Calor y frío, sensación de pérdida 
constante y de objetos y situaciones que 
nos fijan al suelo. Adoro el poema de la ca
marera color mandarina que se hizo madre, 
el sueño de conocer el amor en cualquier 
parada de la carretera. Una mujer que te 
haga feliz, me dijo una vez un amigo mucho 
más viejo, una mujer que no tenga miedo, 
que sepa manejarse en cualquier situación. ► 
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Y luego su hija que se aburre viendo crecer 
las plantas junto al panasonic de su marido. 
"Yo me dedico al audio y al video", decía 
él mientras se mudaban sin mucho afán de 
alquiler en alquiler. 

Mercedes intenta ordenar sus 
cosas en cada poema. Pero se le juntan 
los chicanos que juegan al baloncesto con 
manantiales de sangre que forman la figu
ra de una chica. Lo banal con lo divino, 
lo inmediato que se toca con las manos y 
con el cuerpo hasta palabras insondables 
como Universo. Lo infinito y lo concreto, 
sin otro orden que un juego inacabable de 
símbolos que intentan asociarse. Merce
des no quiere trazar un universo completo 
donde todos los planetas giren alrededor 
de sus soles. Mercedes cree en sociedades 
de palabras. Palabras que no se han en
contrado jamás, escenas que saltan a otro 
tiempo porque se asocian a otra escena, 
sin otra relación que una compleja trama 
de obsesiones difícil de descifrar. Pero esta 
Mercedes de Mi nombre es roio es más in
teligente, sabe mucho mejor las argucias 
que la que escribió los anteriores y bien 
logrados proyectos. Proyectos como ADN 
donde los electrodomésticos eran la metá
fora para una entrega colectiva de la que 
sobresalían Mercedes y Julián Cañizares. 

Una revista que debería ser leída por todos 
aquellos poetas jóvenes que creen que la 
poesía sólo gira en torno o ellos. Uno poesía 
que habla de otros á mbitos. Pues bien, esa 
Mercedes de ADN mostraba toda la cara, 
sin tapujos, expansiva, como una adoles
cente que se lanza a bailar sin sospechar 
todo el magma erótico que desprende. Mi 

nombre es rojo no pierde esa explosividad 
expresiva de e ntregas anteriores como Fin
landia, pero ha aprendido a recortar. A se
parar mucho más el grano de la paja y a dar 
mucho más en la llaga, jugando con poe
mas que abren campo como Footsoldiers, o 
como Garbage, poemas que se niegan a ser 
poema, poema abierto, poema sin poema. 

Mercedes, en sumo, abre uno 
puerta que está cerrada. Mercedes se 
atreve a muchas cosas que nadie se atre
ve, obre el abanico de los posibilidades. 
Cuando lean y escuchen su poesía tal vez 
piensen "es verdad, eso se puede hacer". 
Cloro que se puede hacer. Es preciso se
guir atreviéndose a saltar. A buscar otros 
referentes, que entre aire de uno vez por 
todas en este viciado mundillo de la aldea 
española. Hay que dejar de tener miedo. 
Brindo por uno poesía sin miedo a equi
vocarse. Brindo por Mi nombre es ro¡o. 

► 
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BELLA DURMIENTE 
MATíAs MuÑoz 

D
e la contraportada del libro en
tresaco algunos datos biográfi
cos y de su breve obra : nació 

en Orense en 1 97 4. Con 8 a ños emigró a 
Carocas.  Estudió Letras en la Universidad 
Central de Venezuela. Sus poemas figuran 
en antologías recientes (feroces, Isla Corre
yero, DVD ediciones 1 998; Veinticinco poe
tas españoles jóvenes, Hiperión 2003) . 

Espejo negro ( Barcelona, 
DVD ediciones l 998) fue su primer libro. 
Desde el a ño 2000 vive en Zaragoza. 

En este, su segundo libro, nos za
randea con uno poesía de corte existencia
lista y un lenguaje directo que dota a los poe
mas de un tono confesional que nos atropa . 

Escrito en verso libre, en sus poe
mas no encontra mos estrofas ni formas reco
nocibles y ta mpoco se observa ningún canon 
formal  que predomine o siquiera se repita. 

La frase aparece como la uni
dad rítmica m ás evidente. La manera de 
romperla, encabalgando versos y de
jando aislada en un verso alguna pa
labra, a modo de pie q uebrado, con
sigue concentrar la carga significativa . 

Es frecuente y m u y  efectivo el uso 
de aliteraciones. 

La reiteración de estos recursos 
mantiene el ritmo de los poemas y del libro. 
Ello unido a la utilización de imágenes oscu
ras (a lgunas de ellas verdaderos hallazgos) 

Los chopos 
pelados esqueletos de peces plantados en fa tierra 

acercan al  lector la emoción 
q u e  late en el origen de estos poemas.  

Para hablarnos del  despertar a 
la vida adulta, del descubrimiento del sexo 
y del a mor tras una infancia y adolescencia 
marcadas por unas conflictivas relaciones 
familiares, Miriam Reyes se vale del soporte 
simbólico q u e  le proporciona el cuento uni
versalmente conocido "La Bella Durmiente". 

A lo largo de las cuatro partes 
en que d ivide el l ibro ( Parto, Criatu ra,  J a u 
la, Bel la Durmiente) traza una mínima a u 
tobiografía q u e  recorre las etapas vitales 
de la  protagonista desde su nacimiento . 

MIRIAM REYES 
Bel/o durmiente 

Hiperión 
FINALI STA XIX PREMIO 

HIPERIÓN (2004) 

En el poe
ma prólogo q uien ha
bla es la persona que 
ya  ha vivido la  historia 
q u e  se va a contar. En 

él aparece la delimitación entre lo  externo 
(el cuerpo, la concha) y el vacío interior, q u e  
v a  a ser una de las constantes en e l  libro: 

Mi cuerpo desnudo está aquí 
y no en otro porte. 
Pasa y verás lo que hay 

Una invitación a conocer el in
terior pero que parte de un juicio, una con
clusión: 

La gente prefiere fas conchos, fas llevo o su coso 
se los acerco al oído 
los escucha. 

En "Parto", la primera par
te, es donde aparece el conflicto pa
dres-hija. Experiencia vital q u e  está en 
el origen del cómo la protagonista va 
a vivir las relaciones de a mor y el sexo. 

Como en el cuento, en el q u e  
l a  vida d e  l a  princesa comienza con la 
m aldición de m uerte que pronuncia el 
hada decimotercera, también la m u er
te está presente en el nacimiento de 
la Bella Durmiente de Miriam Reyes: 

Mamá y yo 
en la madrugada del 29 de Diciembre de ] 97 4 
nos acercamos o lo muerte. 

Este primer poema de "Porto" es 
significativo por tres elementos q u e  van 
a aparecer a lo largo del libro y que a q uí 
están presentes. 

El  primero es el ya señalado de 
la m uerte, el nacimiento se identifica con el 
comenzar a mor ir. 

El segu ndo es la relación as
fixiante con la  madre que va a determi
nar la perma nente necesidad de huida: 

Émmos una sola cosa azul cuando me sacaron de allí. 
Y azul crecí. ► 
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El tercero es el uso de la ironía 
o el sarcasmo con el que la autora tra
ta de conjurar la crudeza de los poemas: 

Yo también ahogué cabezas y sexos 
pero no salvé vidas. 
Aunque me tomé mi tiempo y el de otros. 

Los tres poemas de " Parto" en 
los que aparece la figura del padre son el 
núcleo central del libro: 

-Antes de que te lo enseñen por ahí 
te lo voy a explicar yo 
-me di¡o-
mientros abría mi cama. 

Si en el cuento fue el pinchazo en 
el dedo con la rueca de la hilandera lo que 
provocó que la princesa cayera como muer
ta d u rante cien años, la herida aquí es esto 
violenta experiencia, que deja a la prota
gonista en una situación de muerte en vida. 

Vacío, angustia, destrucción, 
dolor, confusión son los sentimientos que 
transitan por los breves poemas de "Cria
tura", todos ellos escritos en primera per
sona. Lo que refuerza la soledad de la 
protagonista frente a esos sentimientos: 

Todavía no sé poner orden: 
pasado-presente ¿futuro? 
Aún no sé ponerme aparte de lo que viví: 
dominar la memoria, 
zorra inexorable más fuerte que el porvenir. 

E n  el único poema de "Criatu
ra" en el que hay una referencia a las re
laciones amorosas éstas son destructivas: 

nos palpábamos buscando 
dónde hacer el corte más limpio. 

La "Jaula" que da título a esta ter
cera parte noes sinosu propio cuerpo, la con
cha del poema introductorio, una casa vacía. 

Hace acto de presencia el 
pronombre de segunda persona. El diá
logo que se establece con ese tú se 
caracteriza por la falta de autoesti
ma, la desolación, el fracaso amoroso: 

11 

Mi casa es este cuerpo que parece una mu¡er, 
no necesito más paredes y adentro tengo 
mucho espacio: 
ese desierto negro que tanto te asusta 

La ironía, los juegos de pala
bras, el sarcasmo de algunos poemas son 
recursos de gran efectividad para subrayar 
la actitud de d escreimiento, desesperanza, 
escepticismo, ante las relaciones amorosas : 

Soy lo perra más perra 
que jamás nadie hayo abandonado 

A lo me¡or era tu cuerpo 
lo que· me unía a ti 
no algo más abstracto. 
A lo me¡or imaginé todo lo demás. 

En " Bella Durmiente", la últi
ma parte, se empieza hablando en terce
ra persona, cobrando así distancia. Si en 
" Parto" y "Criatura" hay una identifica
ción entre la niña-adolescente y el per
sonaje (de hecho es ella quien habla), en 
" Bello Durmiente" aparecen disociadas. 

Se nombra al personaje en in
glés, "Sleepy beauty", claro elemento di
ferenciador con el que cobra autonomía: 

Sleepy beauty tiene uno gota de sangre en el dedo, 
locro sus labios y guarda mis secretos. 

Ella ya no es lo heroína de un 
cuento con un final feliz que reconcilie el 
mundo interior con el exterior, el mundo 
de los sueños y los deseos con la realidad. 

En su despertar le aguarda 
la memoria de lo vivido, aquella "zorra 
inexorable más fuerte que e l  porvenir" :  

Yo no le pedí nunca nodo a ninguno. 
Pero todos tienden sus manos 
para ensuciar lo blancura que les deslumbra. 

El libro concluye precisamen
te con ese despertar. La referencia a lu
gares concretos (Notre Dame, París) nos 
coloca en el plano de la realidad en lo 
que no hay lugar para la inmortalidad 
n 1  para la juventud y belleza eternas: 

Una niña no puede ser Rimboud el incendiario 
cara bonito también, piel de diecinueve años 
ni lo sueñes, ni lo sueñes. 

Aunque en el último verso Miriam 
Reyes acaba negando los sueños, la calidad 
poética de este libro augura el despertar 
de una obra que no ha podido tener mejor 
comienzo. 

► 
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MÚSICA DE SOMBRAS 
Luz P1cHEL 

N 
o guardan sus armarios otras 
galas. Se desprende el poeta 
de todo cuanto estorba -casi 

todo- excepto de la m ú sica. A ella, la com
pañera, sí  le permite romper tanto silen
cio. Mima s u s  accesorios, sus  soportes, sus  
estantes. La alimenta, la alienta, comparte 
con ella el brindis solitario. En justa recom 
pensa l a  música l e  escucha. 

Este libro es por eso canción, 
dedicatoria, vino que se derrama: a la m ú 
sica-vida la hizo Dios e n  siete amaneceres; 
un pájaro que nace es la música absoluta. 
Música, la madre que alimenta; música es 
el amor: no altera el ritmo del corazón del 
reo ningún otro silencio; la h ú ngara cha
ranga, la que arropa las calles de un do 
mingo; la rama de ese pá·

¡

aro, el pájaro 
en la mano, la trompeta de circo, el circo 
contra el niño, el vendaval sobre la lona, 
el silencio del niño que aprendió a no llo
rar ( ¿ lo ves papá?). Música es la palabra, 
precisa, inevitable; el acento perfecto de 
la barroca forma fundiendo su color y ar
quitectura con otras más modernas y sus 
vanos, la Sagrada fam ilia y sus alvéolos. 

Lástima que en la excavación de 
aquel convento una m ú sica de azadas te
ñidas de sangre de albañil interrumpa los 
cantos y el espliego de esas monjas man
chadas de azucena ¿ves? iqué pena! Sería 
otra cosa, esto; sería un consuelo que la 
maldita muerte no anduviera colándose en 
los coros a cada paso, interrumpiendo el 

LA FLOR DE LA PAVESA 
lsABEL MuÑoz 

J 
osé A. Ramírez Lozano posible
mente sea uno de los autores con
temporáneos más reconocidos en 

las lides de las letras y menos conocido en el 
medio social. Esta circunstancia se debe, en 
parte, a la deficiente d istri buc ión que  han 
tenido sus libros, y también a ser é l  mismo 
hombre más dedicado a crear que a airear 
su obra. 

MANOLO ROMERO 
Música de sombras 

Visor 

blues de John Lee Ho
oker vestida de bom
bero, reproducién
dose en miles y miles 
de bomberos inútiles, 

modernos bailarines de la m acabra dan
za: en las alturas, metálica la m ú sica zum
bando, y aquí abajo ellos, inútiles testigos 
del abrazo terrible de la sangre, el oro y 
la chatarra. Lástima de placer, el de aquel 
suicida que se rompe las venas al arrullo 
de Fauré en f ú nebre ejercicio musical en 
que pavana y sangre y agua calentita se 
mezclaban. Y el pulmón de los hombres he
ridos escuchando; en silencio escuchando 
la terrible melodía de los pasillos limpios, 
jamás hospitalarios, dolor que se hace no
tas, gota a gota el silencio. Y aquellos otros 
tres que se la dan, casuales como moscas, 
cayendo en el stop de la fusión perfecta 
de sones tan dispares. Y esos hombres que 
matan a los hombres con la misma alegría 
de los pájaros que cantan al crepúsculo. 

Qué pena que la m ú sica no sea 
sólo m ú sica; que la vida no sea, sencilla
mente, vida. 

i Cuánto puede una sombra! La 
canción se le vuelve elegía al poeta. Es 
probable que hubiera preferido solamente 
cantar. Pero este libro es un relato dolorido, 
un tremendo relato, dolorido. Los poemas, 
puertas abiertas son que dan acceso a la 
plaza central en donde ella, Señora de los 
Coros, es el gro n personaje que jamás fue de 

cuento, ni ha de serlo. 
JOSÉ A. RAMÍREZ LOZANO 

Lo Flor de la Pavesa 

Ayuntamiento de León 

PREMIO ANTONIO 
GONZÁLEZ DE LAMA 2003 

Casi toda 
su producción ha sido 
galardonada con im-

.·,• ;'; • •  ::i:.;.. -·-�· ··,;- portantes premios li
terarios. Entre otros, le 
han sido concedidos el 

"Juan Ramón Jiménez", " Rafael Alberti", "Ciu
dad de lrún", " Ricardo Molino" y "Claudia Ro
dríguez", en poesía; y de novela cuenta en su 
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haber con el "Ateneo de Val ladolid", el "Azo-' " 1 " F  1 · T · " I "R' M " n n  , e e 1pe ngo o e 10  anzanares . 
La flor de la pavesa, su ú l timo l i 

bro d e  poemas publicado, cuyo comentario 
ocupará las siguientes líneas, obtuvo tam
bién el premio "Antonio González de Lama 
2 003", concedido por el Ayuntamiento de 
León. Y no podía ser de otra manera, pues 
nos encontramos con un poemario de una 
gran originalidad ya en su propia génesis .  
Ramírez Lozano -poderoso partero é l - nos 
entrega u n a  nueva criatura engendrada 
de la novela Gárg o la, la cual ,  a su vez, 
desciende de los versos de su Bestiario de 
Cabildo. Sorprende la potencia generativa 
de una obra que ha sido capaz de repli
carse, metamorfoseándose, de momento 
en dos géneros l i terarios diferentes. Ani
mamos al autor a que ayude a La flor de 
la paves a  a al umbrar un drama, sería una 
extraordinaria noticia para los lectores. 

Ramírez Lozano en éste y en los 
otros dos libros citados ha creado un mun
do de ul tratumba donde, desde un evidente 
"non-sense" que nos recuerda a ciertos tex
tos disparatados de la tradición hispánica, 
reúne en una mezcla imposible condicio
nes, personajes y situaciones de la existen
cia real y de l a  supuesta vida del "más a l lá". 
Sin embargo, todo este universo encuentra 
su coherencia interna, precisamente, en el 

f. 
? 
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desafío a la lógica raciona l,  acercándose 
a la irracionalidad del mito {mito a fin de 
cuentas es ese "trasmundo" al que se le con
ceden unas propiedades diferentes). Como 
sucede en las mejores obras del l lamado 
"realismo mágico" {controvertido término 
proveniente de las artes p lásticas, que tan 
temprana y magistralmente ilustró el Pedro 
Páramo de J uan Rulfo), los distintos planos 
de existencia se mezclan en La flor de la 
pavesa en una esperpéntica síntesis distor
sionadora (en deuda también con el Va
l le-lnc lán más característico), que difumina 
los límites de lo real y produce una inde
terminación que nos sitúa justamente en e l  
nebuloso umbral a l  que parece habernos 
querido empujar el autor. Un ejemplo de 
la ambigüedad que produce ese trasiego 
entre el mundo de las sombras de la muerte 
y el de la vida lo encontramos en el poe
ma "Los difuntos cobardes": "Las monjas 
dan a s ilo / a los m u ertos cobardes q u e  no 
atreven / su  perfil a las sombras .  Nada más 
/ enterrarlos, se saltan / /os  tapias esa no
che y aporrean / con /os n udill o s  mondos 
/ de sus carpos la pu erta / del convento . "  

O, cuando en "La noche de 
difuntos" leemos: "La tarde de Tosan
tos, / /os visitan sus deud o s  y /es traen / 
h igos pasos y nueces . . .  / Todos menos / 
Mer ino e l  de la Puebla, que  pr efiere / le 
traigan sólo pilas / para ese viejo tran
s i s tor  que trajo / con él a l  otro mundo . . .  " 

También el molde métrico utiliza
do, por su indecisión en sí mismo, es otro 
elemento cohesivo muy interesante, puesto 
que contribuye a reforzar ese clima nebli
noso que impregna toda la obra. Lo que 
podrían ser silvas de heptasílabos y ende
casílabos se distribuyen anómalamente en 
una especie de estrofas de desigual y anár
quico número de versos sueltos. A veces el 
número de tres, cuatro o cinco sílabas de 
a lgunos de ellos unido al del verso siguiente 
dará la medida en siete u once sílabas que 
el autor ha preferido para este poemario. 

Y ambigüedad cohesiva aporta 
también, a nuestro juicio, la propia estruc
tura del l ibro, de carácter cerrado y abierto 
al mismo tiempo. Es una estructura cerrada 
en cuanto a su disposición material,  puesto 
que comienza con un poema, el titulado 
"Mis difuntos ", que funciona como un pró
logo donde el "yo" poético presenta, ca
racterizándolos de manera general, a los 
difuntos que van a moverse por el resto del 
libro, y se c l ausura con el ú l timo poema, 
"E l  árbol de la memoria", que constituye ► 
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una especie de epílogo donde se justifica 
la obra con una magnífica metáfora: "iOh 
la memoria! / Ave de la nostalgia, / esqui
va de la Muerte, / torcaz como la tórtola 
/ que canto o oscuros en el coroz.ón .  11 N o  
obstante, puede hablarse a l a  vez d e  una 
estructura abierta en cuanto que su conte
nido no agota, ni mucho menos, sus po
sibilidades de anécdota y de personajes. 

Y es que Lo flor de la pavesa ha 
sido concebida, también contraviniendo en 
cierta medida las leyes generales de lo líri
ca, desde uno perspectivo narrativa donde 
una tercera persona omnisciente nos cuen
ta, a través de la acción, los sentimientos 
de unos personajes que se nos aparecen 
como trasunto de los sentimientos de ese 
"yo" poético, que está explícito en ese pri
mer poema-prólogo comentado, e implícito 
en otros cuatro, a través de breves impreca
ciones o un "tú" o un "vosotros", como en 
"Martelo": "iOh Martelo, /. . .  / . . .  Quién pu
diera / pastar lo vi l  ortiga y esa amarga / raíz 

de la magarza como tú, / . . .  " ;  en "Las almas 
terrenales": iOh tier nas almas / que elegis
teis e l  mundo y persistís / aún en la fortuna / 
• • •  

11
; en "Los mártires anónimos": "iOh clara 

noche / de los justos que amparas / el sueño 
venidero / de los cuerpos! / . . .  " ;  o en "El  
niño lobo": "Tú, Muerte, / consintiendo la 
vida como siempre / para hacerla más cruel  
/ aún en la querencia / del  instinto / . . .  " .  

Muy curiosa resulta la variopin
ta galería de personajes que pueblan este 
estrafalario espacio de u l tratumba, donde 
encontramos un pequeño bestiario -heren
cia del Bestiario de Cabildo- ,  en que apa
recen las hormigas; la vaca Martelo {que 
conocimos en Gárgola); los gatos ''que 
pastorea el  diablo"; las palomas, que se 
equivocan como en el poema de Alberti 
{aunque aquí no confunden elementos de 
vida o los puntos cardinales, sino "/as ta
pias de las tumbas con un bello palomar "); 
el mastín Cerbero, de nombre mitológico; 
o las luciérnagas, que "un arcángel zama
r ro  / pastorea el rebaño / de su lumbre . . .  " 

En otros poemas se des
criben de forma genérica distintas clases 
de difuntos como los fusilados, los co
bardes, los ahogados, los suicidas, los 
sentimentales, o los mártires anónimos. 

En dos poemas se habla de las 
diferentes clases de almas, según su ape
go a lo terrenal y su tránsito al más allá. 

Y una última clase de muertos la 
conforman una serie de individualidades, 
al gunas de el las presentes ya en Gárgola, 
todas muy cur iosas :  el muerto molestón Bol
bino Arango, que pertenece a esa clase de 
muertos " . . .  que no saben / estarse muertos 
como / Dios manda y desesperan / a la 
Muerte en su oficio de estorbar / la vida y se 
levantan / . . .  "; Silverio Milán, "el niño lobo 
/ que mataron los g uardias, . . .  "; la niña 
Eduviges, que "se fue / consumiendo en su 
mismo / traje de comunión . . .  "; o Curial el 
ciego, que recobra la visa después de morir. 

Terminaré estas líneas seña
lando dos rasgos del estilo de este autor 
que han llamado poderosamente mi aten
ción. Uno es el extraordinario dominio del 
lenguaje que manifiesta en el uso de un 
léxico muy rico, donde se aúnan el arcaís
mo, el neologismo, incluso el vulgarismo. 

El otro rasgo genial, a mi jui
cio, es el desmitificador humor irónico, 
macabro, casi blasfemo en ocasiones, 
que, como el bajo continuo en una me
lodía barroca, impregna todo el poema
rio en perfecta síntesis con un depurado 
lirismo. Del rico lenguaje poético del que 
hace gala Ramírez Lozano destacan el con
cepto y la metáfora : "Dios consiente / su 
devota p resencia [de las hormigas], el hilo 
r ubio / de su perseverancia porque sabe / 
que sin ellas su cuerpo no estaría / jamás 
en lo alacena / de los desventurados ni en  
la umbrío / cavozón de los muertos . . .  11 

En los inevitables alusiones al jui
cio final o a la noche de difuntos podemos 
leer: " ... mientras bailan / unos con otros el 
donzón grotesco / y arrabalero y chulo de 
algún tango, / las sibi las oscuras del retablo 
/ bajan con sus candiles / de aceite a la 
verbena / y se pintan lunares bajo el luto. " 

En el juicio final: " . . .  /os difuntos 
/ se numeran sus huesos p reviniendo / la ur
gencia. Todos menos / don Secundino Már
quez, que es incrédulo/ynoatiendea razones 
/ y hace ro¡as pintadas en las tapias / contra 
la vida eter na./ En cambio, los caídos por la 
patria / pasan lista delante de sus lápidas 
/ y desfilan marciales frente al podio /. . .  ". 

Los amantes de la poesía esta
mos, en definitiva, de enhorabuena con 
este u ltimo alumbramiento de la "obra de 
difuntos" de Ramírez Lozano, que, como ya 
he dicho, esperamos que no sea el último. 

► 
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VIVIR: UNA METAFORA 

DEL VIENTO 

RAúL LóPEZ 

Sellado está definitivamente 
el perfil de mi vida 

D 
emoledor comienzo y no es en 
vano. Este libro supone para 
Pablo Jiménez recuperar la voz 

después de dieciocho años de silencio edi
torial, que no poético: labor callada, de 
alambique que nos entrega una palabra 
como definitiva. Poeta publicado y laurea
do, extremeño, estudió Filosofía, Humani
dades, Música . . .  Perteneció al Colectivo 2 4  
de enero, fecha d e  la matanza de los abo
gados de Atocha. Estos "jóvenes poetas" se 
reunían en los años 60 en el desaparecido 
Café Lyón; nombres vinculados al periodis
mo y el teatro, como Javier Villán, Eduardo 
Ruiz o el reciente y tristemente desaparecido 
Paco Portes. Con ellos publica en 1 978 La 
luz ba¡o el celemín, libro de cuyos poemas 
proviene el título que nos ocupa. Aún re
cuerda Pablo cómo José Hierro le llamó a 
él, un poeta de 1 8  años, casi desconocido, 

Pablo JimáDai Geu:cía 

LA VOZ DE LA CENIZA 

(1973-2004) 

PABLO JIMÉNEZ GARCÍA 
Lo voz de lo ceniza 
Beturia ediciones 

para ir a un progra
ma de Radio Nacio

nal a leer sus versos. 
Su libro es un compendio de casi 

veinte años de hoguera y combustión poéti
cas donde la persistencia del ofic io e inspira
ción han ido cosechando premios (Descrip
ción de un paisa¡e, el Ciudad de Badajoz; El 
hombre me concierne,  el Ciudad de Toledo; 
Destiempos y moradas, el Ciudad de lrún, 
este último en 1 986, con José Hierro como 
miembro del Jurado), para después poblar 
cajones, 'los nichos del poeta', cofres don
de se atesoran "cadáveres que no se pudren 
nunca del todo"1 ; esos libros de poemas, 
que habitan carpetas y escritorios, hasta 
que la luz de las imprentas fijan sus tipos. 

Muestra Pablo Jiménez una voz 
propia, un estilo existencial y trascendente 
cuyos temas no son la vida alegre y diverti
da, el desenfado trivial, la superficie de las 

l "Los l ibros de poemas no editados", según palabras del propio Pablo Jiménez en conversación telefónica o finales de 
diciembre de 2004. ► 
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cosas. Su poesía tiende a los temas eternos, 
Eros y Thanatos, sin descartar el j uego y la 
ironía; pero siempre buscando al ser h u ma
no como ser-para-la-muerte. El recuento de 
las palabras más usadas (noche, lo oscuro, 
oscuridad; muerte, morir, muerto; vidrio, 
espejo, cristal; noria) arrojo porcentajes 
esclarecedores. Posee un instinto exquisito 
que revela su sagacidad para hallar un verso 
nuevo, inédito, no visto anteriormente. Mu
chas de estas expresiones luminosas apare
cen en el marco del soneto, cuya estructura 
no tiene secretos para Pablo Jiménez, certe
ro sonetista que recorre la tradición de Gar
cilaso a Rafael Morales, de los poemas del 
toro al carpe diem, recreándose en temas 
puramente machadianos, como el equipaje 
o la noria ("en los cangilones/ de la noria 
lenta ( . . .  ) unió a la amargura/ de la eter
na rueda/ la dulce armonía/ del agua que 
sueña", "pero soy agua y el destino noria:/ 
de un cangilón huí  mas otro había/ de tor
narme a su cárcel giratoria" 2), apresando 
la retórica áurea de Lope y los barrocos, con 
magnífica factura resuelta y acertada: "E l  
torero y la muerte 1 y 2 "  ("desata en t u  pe
cho adolescente/ un temporal de nieve muy 
temprana"), "Dejación del clavel" ("ajeno 
a la zozobra de ofrecerte;/ por hoyo, el re
dondel; por losa, el cielo"); "Desencuentro" 
("mi corazón, trigal incandescente,/ como 
un volcán revienta, sin provecho"), su "Sa
licio y Nemoroso" ("soy rehén de los años 
que me diste/ y es su recuerdo mi mayor 
castigo"), "Breve resplandor entre dos som
bras" ("pasaré por la vida como el viento/ 
por el trigal -fugaz peregrinaje-"); llegando 
a los frutos más maduros en su cosecha: 
"Resurrección" y "Deseo", sus dos mejores 
logros, cuyo último verso concluye con un 
magnífico cierre: "encallado me quedo en 
sus orillas:/ afán definitiva y solamente"3

. 

Y, pese a lo dicho, el Pab lo Jimé
nez que escribe en verso libre es, a nuestro 
j u icio, muy superior al de los catorce ver
sos. Su discurso parece fluir del agua en el 
deshielo, tranquila, inexorable: "cómo se 
amansa/ el corazón y se remansa el flujo/ 

de la sangre y ocurre/ -alba súbita- el alma 
de las cosas,/ su rostro". La profundidad del 
venero que quiere salir a la luz se libero de 
las ataduras estróficas para buscar cami
nos propios: "Vencido ya septiembre, todo 
adquiere/ el color del olvido ( . . . ) ese viejo 
sofá donde no anida/ jamás el daño"4. En 
este terreno se descubre un poeta vibran
te, en cuyo verso resuenan ecos de otras 
voces: "y paladeo/ -desmesura fugaz- el 
polvoriento/ sabor de la ceniza"5

; que nos 
conduce a un Vázquez Montalbán proféti
co: "si la inmortalidad se pudriera,/ si se 
pudriera/ bienaventuradas entonces las 
momias/ y desventurados los incinerados/ 
aunque nada se sepa a ciencia cierta/ de 
la voluntad de ser de la ceniza"6 . "Ya no 
somos humanos sino apenas pavesas/ mi-

, 1 1 · d "7 Y nuscu as en una ga ax1 a  e pavesas . 
de Montalbán a Valente: "lo levanto hacia 
el cielo/ y aunque sea ceniza lo proclamo: 
ceniza./ Aunque sea ceniza cuanto tengo 
hasta ahora,/ cuanto se me ha tendido a 
modo de esperanza."8 Tres modos de si
tuarse ante una misma idea: vida (fuego), 
muerte (ceniza), el más allá de la muerte 
(alma: esperanza), latiendo, por supuesto, 
el tránsito del Renacimiento al Barroco, el 
carpe diem Garcilaso- Góngora y la mag
nífica respuesta de Quevedo. Añadamos 
a Machado: "de una brasa pensada, y no 
encendida9/ quiere ceniza que le guarde 
el fuego . "  Nuestro poeta dirá: "Resco ldo/ 
apenas soy de aquel fulgor herido/ que a 
vida equivalió donde sin duelo/ rendí predi
lecciones y destiempos"1 º con un magnífico 
vals aliterado de eufonías trabadas pala
tales y dentales que nos transportan sobre 
la nostalgia de una vida que se nos mues
tra transcurrida ('equivalió', 'rendí', 'nau
fragó': 'pasó'), para después preguntar: 

� de venderse, ¿quién 
pagará por un sueño, 
quién tirará los dados 
sobre cendal tan casi, tan al vuelo 
de nada, tan sospecha?1 1  

2 "Noria", Pablo Jiménez García, La voz de la cenizo ( 1 973-2004), Beturio Ediciones, Madrid 2004; p. 24. 
3 ldem, "Deseo", p. 29, "Resurrección", p. 3 1 .  
4 Ibídem, "El olmo de los cosos", p. 27. 
5 lbíd., "La voz de la cenizo", p. 9. 
6 Manue] Vázquez Montalbán, Pero el viajero que huye, Visor, Madrid 1 990; p. 34. 
7 PGJ, ';Ultima memoria", p. 68. 
8 José Angel Volente, Materia/ Memoria, Seix -Barrol, Bibl ioteca Breve, Barcelona 1 980; pp. 1 3- 1 4. 
9 Antonio Mochado, Poesías Completas, Tomo 1, edición de Oreste Macrí, Esposa Calpe, Madrid 1 989; p. 667. 
1 O Op. cit., p .  9. 
1 l ldem, "Solar en venta", p. 45. ldem, "Deseo", p. 29, "Resurrección", p. 3 1 .  ► 



Nos adentramos en Lo voz de lo cenizo ( 1 9 73-2004), a través de un poema 
del mismo nombre y un ventanal de luz, que a bre en nuestra memoria una conver
sación secreta e intertextual con Claudia Rodríguez, aunque desde d iferentes presu
puestos. Enseguida percibimos un uso exquisito de la palabra, el léxico preciso, gran 
sentido d e  la musical idad y la armonía, que nos recuerdan su formación d e  Solfeo y de 
P iano. Al mismo tiempo, su poesía sostiene el peso d e  la idea, la gravedad del concep
to, aliviada por el ritmo y la med ida, aunque su ímpetu tenga raíz más filosófica que 
lírica (el tiempo: vida y muerte; la  virtualidad d e  lo existencia: espejo, vidrio, cristal} . 

Lo voz de la ceniza 

-El alba llegará _¿quién no lo sabe? 
(. . .  ) su carne de maná, su brisa de ove 

_ ¿Llegar a no vivir va a ser el fruto amargo 

de la luz, morir sin muerie 
tras tanto sinvivir? 

_ ¿Nada pasó después de pasar tanto? 
_ ¿A tan longevo y obstinado vino 

la madre ha de negársele? 

Don de la ebriedad1 2  

¿Quién podría decir que es suyo el viento, 
suya la luz, el canto de las aves ( . . .  )? 

- Si tú la luz te la has llevado toda, 
¿cómo voy a esperar nodo del alba? 
-zfs que voy a vivir después de tanta 

revelación? 1 3  

_ ¿No ha sucedido nada o todo ha sucedido? 1 4  

_¿Es que voy a morir?( . . .  ) ¿Tan pronto acaba 
la ebriedad? 

Refrendado por una conclusión de cuño idéntico, también en el soneto "Resurrección": 

Y, como liberado del invierno, 
voy a tu inesperada primavera, 

resuelto en plenitud de trino y ofa.
1 5  

¿y si la primavera es verdadera? 
Ya no sé qué decir. Me voy alegre. 
Tú no sabías que fa muerie es belfa 1 6  

Los dos inquisidores n o  indagan instantes efímeros, momentos concretos; pre
guntan verbos infinitivos : la condición humana. "H asta lo hoz pregunta más que s iega" 1 7  
para Claudia, " pues trueca desamor ojos por hoces,/ por sombra clar idad",  responderá 
nuestro poeta . Viniendo de la celebración órfica y el canto primigenio del Don de la ebrie
dad (que une muerte a v ida, su entusiasmo que une el dolor o un sentimiento panteísta 
capaz de celebrar lo uno y su contrario, magníficamente expresado por José Hierro: " Lle-
gué por el  dolor a la alegría"1 8), hallamos en Pablo J iménez el  parentesco en su incesante 
pregunta, en la presencia de una naturaleza que es trasunto humano, en el gusto musical 
por la métrica . Sin embargo, abandona el eco celebratorio y ascensional de Claudia, su 
asombro que da cobijo a todas las cosas, por un desencanto casi completo de lo vivido, es
grimiendo la poesía en el cierre como salvaci6n, último refu gio, asidero al que agarrarse. 

Pero no todo naufragó, ilesa 
pervive la palabra: eso me baste. 

La vida ya nos ha pasado entre las manos . En su juego especular "pasó el  
amor/ y con él la  materia que lo hacía/ reconocible". Pero tal  vez no fue el amor sino 
su tiempo, la vida quien escapa de los d edos como arena, quizá "sí pasó el tiempo/ 
por sobre mí con todo y sus caballos" 1 9, excelente metáfora que descubre y culmina 
una derrota intuida en sus palabras, volviendo la amargura, juego de espejos, otra vez 

1 2  Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad, en Poesía completa, Tusquets, Barcelona 2001 . 
1 3  ldem, "Manuscrito de una respiración", Casi una leyenda, p. 323. 
1 4  ldem, "Elegía desde Simoncos", El vuelo de lo celebración, p. 297. 
1 5  Op. cit., p. 3 1 . 
1 6  Supra cit., "Secreto", Casi uno leyendo, p. 365. 
1 7  ldem, "Canto del Caminar", Don de fo ebriedad, p .  35. 
1 8  Alegría, Torremozos, Col. El vaso de Berceo, Madrid 1 99 1 ;  p. 1 3 .  
1 9  Op. cit., "Lo voz d e  lo cenizo", p .  9. ► 
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Cervantes en su cuarto centenario, "y otro 
escribe los versos que hoy escribo/ con otro 
no latido y otra mano/ tras la convexidad d e  
los espejos" . Y e l  amor ased iado por la vida, 
se hace desamor y confidencia: "En vano 
intenta/ detener el derrumbe/ de esa torre 
que alzaste de mí un día, ( . . .  ) esa torre -lo 
sabes- donde nunca/ habitaré".2º (De nue
vo Claudio: "y nunca habitará su casa"2 1 ) .  
En sus palabras late un profundo desapego 
hacia todas las cosas de este mundo, cifra
do en seres concretos que se unifican, como 
si la contribución de codo ser humano fuera 
cuota de la chusma que impulso o la galera, 
remondo de cangilón en cangilón, por una 
vida que se ·

¡
uzga ya pasado. Para saber 

de nuestras o mas bosta escuchar "el sonar 
de las aguas cuando ruedan"22

. "Cruza las 
manos. Nadie ./ Rueda el agua y no vuel
ve"23 ¡ "todos somos/ aguo que corre/ sin 
retorno posible:/ agua. Contigo/ -aunque 
tú no lo sepas-/ está girando el mundo y 
las estrellas/ en su inhumana infinitud y el 
mar/ en su cáliz de tierra. Todo giro/ y gira 
y gira y gira/ contigo y para ti ( . . .  ) pequeño 
buena gente que los dioses no aman" .24 

Como parece que una crítica 
para justificar su existencia debe señalar 
algún aspecto susceptible de mejora, men
cionaremos el uso de la repetición como 
recurso que, si bien produce juegos y eufo
nías caras al autor, en ocasiones, a nuestro 
Luicio, exceden lo pizca de sal o azúcar su
ficientes, verbigracia el soneto "El  ciervo", 
gran cuadro o lo Botticelli que nos revive 
otra Historia de Nostosio degli Onesti, don-
de "atrevim iento/ ( . . .  )viento de su aliento/ 
( . . .  )movimiento/ ( . . .  )el viento sobrepasa al 
viento,/ viento es en fin"25 que precipita en 
poso el excipiente de la rima por exceso, y en 
algún otro soneto, cuya elusión del reiterar 

les haría crecer en excelencia. Sin embargo, 
este mismo hábito premeditado, tiene un 
ilustre antecesor en similar retórica, el poe
ta don Miguel de Cervantes, que nunca qui
so evitar ciertos juegos y aliteraciones, sino 
que conscientemente buscaba estas esgri
mas metapoéticos, pues su gusto por la in
vestigación formal siempre iba un paso más 
allá, rompiendo moldes, llevando la rima y 
la eufonía hasta su extremo, proponiendo 
nuevas armonías, que tanto el prejuicio pre
ceptista de sus contemporáneos como nues
tro oído moderno no están acostumbrados 
a admitir: el uso de las palabras como si 
fueran notas musicales. Nuestro prejuicio 
no necesariamente implica nuestro acierto. 

Y no obstante el final que es una 
despedida, parece tocado de realidad vital; 
una confesión, un lamento, acaso una es
peranza: se recuerda lo que se marchó pero 
es vida, recuerdo de personas concretas, 
nombre de mujer. Suceso irrepetible, oculto 
por las brumas del tiempo y, sin embargo, 
ipor qué no? se afirman sus actos como 
nunca, aunque se duda cervantino si  fue 
real o no, " m emoria de una hoguera que 
ardió, no ardió: iqué importa ! '  6

¡ quizás 
tan solo juego. "-2Mas el arte? . . .  -Es puro 
juego,/ que es igual a pura vida,/ que es 
igual ª ?iuro fuego./ Veréis el ascua encen
dido.  "2 Esperamos impacientes la publica
ción de su poética a través de las "cinco 
iluminaciones" que forman parte de Prosas 
para habitar la noche, un magnífico salto 
cualitativo en su evolución; que no precise 
el aliento de los ausentes para que la poesía 
"sea de todos y de nadie'. Así, nuestro ser
para-la-muerte experimentará una catarsis, 
tendrá con su música la compañía de sus 
hermosas palabras: metáfora del viento. 

' ._ ;:;.�:;\ /;/ _: -:> · ·�· .·,_ \\-. . .  t :-��:;}J-[i�-i�� � � ;.�l?? ;,,. 
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'•; i ·:/ Doi\a Am��ro so}er;, J>re�idel)/�; ¡j�;"; ; -
, ' E.DlTORIAl::' CASTAUA ,, ... {' :-' ' 
,tG .. �,. ,,,,.> ,;,,,<#;,;,.,,,,_q; «✓«d<• ;/4¿,,W;;, 

, ' OLOSA..RlO DE '\(0CJ11 A.NÓ1'�DAi 
· · e1i IQS: H)O primeriÍs ,vttl.:Íme)1é:( ',, 
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20 ldem, "El olmo de los cosos", pp. 27-28. 
21 De "Ajeno", Antología personal, Visor, Madrid 2000; p. 2 1 .  
22 A. Machado, supra cit., p. 438. 
23 Eduardo Ruiz, Sobre los unicornios y otros crónicas, Colectivo 24 de enero, Madrid 1 978. 
24 PGJ, "Mínimo paisaje rural poro lo compasión", p.  4 1 .  
25 "�I ciervo", p. 1 5. 
26 "Ultima memoria", p. 68. 
27 Machado, supra cit., XCIX, p. 646. 
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EL PAJARO MUDO Y OTROS 
POEMAS 
MARÍA SALGADO 

"O por qué un corazón se parece tanto a una 
castaño" (Ángulo de lo niebla) 

L
a Universidad Popular José Hierro 
volvió a editar a finales del 2 004 
el poema rio de Luz Pichel que 

fuera finalista del premio Carmen Conde 
y ganador del I Premio "Ciudad de San
ta Cruz de la Palma" en 1 9 90. Además de 
recuperar esta obra, sacó a la luz tres tí
tulos inéditos de la autora : Las Cartas de 
la Mu¡er Insomne, Ángulo de la Niebla y 
Hablo con quien quiero . La publicación de 
este libro complejo ha sido muy próxima a 
la que la diputación de Huelva ha hecho 
de La Marca de los  P o tro s, XXIV Premio de 
Poesía Juan Ramón Jiménez. Se rompe así, 
con fasto merecido, el prolongado silencio 
de la autora.  

Describir El  Pájaro Mudo sería 
sencillo si se pudiera defender uno poético 
de o¡o  de vaca. Bastaría con analizar las 
figuras distorsionadas que poso el frío sobre 
los objetos de la aldea, desde el caldero en 
lo mano hasta la leche en la médula, para 
hallar la mirada quieta y material de la vaca . 
Su realismo construye imágenes no empí
ricas sino en las coordenadas de la tierra : 
el tiempo larguísimo de los  insectos y un 
paisa¡e interi o r .  Narra Luz Pichel la tierra sin 
Historia que abriga analogías, como la de 
la castaña y el corazón, capaces de llenar 
la boca. Poca gente ha escrito como ella las 
palabras que crecen, se siegan y a l imentan: 
pan, patata, agua. Sin embargo, no es a 
este ámbito rural al  que debemos todo el se
creto de lo autora.  La mirada fría, de sintaxis 
material pero fantástica, es la que unifica 
sus temas, de campo o ciudad, hasta confi
gurar un mundo propio, una voz de autora. 
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EL PÁJARO MUDO 
Y OTROS POEMAS 

Luz Pichel 

LUZ PICHEL 
El pó¡aro mudo y otros 

poemas 
Universidad Popular 

José Hierro 

No sería exacto que vacas, ni 
niñas, ni pájaros mudos protagonizasen el 
análisis del ojo poético de Luz, porque el 
alcance de éste va más allá de las caras, fas
cinantes y d iversas, donde se inscriba . Los 
relatos de la guerra, por ejemplo, en Ángulo 
de la Niebla, dejan vislumbra r  un faro ancho 
a la hora de dar  corporeidad a fenómenos 
que, por ser de los vivos, deben contarse 
en un poema . La guerra dura y ajena o la 
identidad frágil del ser humano se revelan 
hilos de la mismo sintaxis, la que une guerra 
con madre porque sabe que de una y otra 
está hecha la historia no oficial: "Buques de 
guerra [ . . .  ] Mirad el ojo negro de la madre 
en el ojo redondo de los buques/ Mirad ese 
escozor de siglos en sus palmas". En todos 
los poemas, desde Las Cartas d e  la mujer 
insomne hasta Hablo con quien quier o ,  hay 
variación formal, experimentación incluso, 
que nunca se dispersa por la unidad en el 
lenguaje. De la prosa al verso corto transita 
con alas de "ciervos voladores". Sin perder 
nunca el lazo con la mater ia  que está con
tando, hace cierto una definición del poeta 
de Luisa Castro que dice "es el que escapa 
al lenguaje montado en un caballo de len
guaje". No sería exacto que las vacas o los 
niños explicaran por sí solas lo poesía de Luz 
Pichel sin precisar que ellas traen un ojo más 
agudo, con el que ven animales de poesía: 

"niñas que oyen de más/ 
que meten en el río lo cabeza/ y es
cuchan cabalgaduras de centauros". 

► 
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NUEVA POESÍA JOVEN 
J ORGE DE ARCO 

T
ras la aparición, dos años atrás, 
de Inéd itos, el periodista y es
critor madrileño Ignacio Elguero 

vuelve a seleccionar a un grupo de l 5 poe
tas jóvenes de entre el panorama actual. 
Quince autores que en su mayoría no han 
visto aún su obra publicada y que empiezan 
a despuntar como sólidos valores de futuro. 
Meritorio el trabajo del ontólogo por cuan
to contribuye a difundir un amplio espectro 
del quehacer lírico que viene realizándose 
dentro y fuera de España. Se reúnen aquí 
escritores de Madrid, Tarragona, Córdoba, 
Albacete, Murcia, Chile y Panamá.  Nueve 
voces masculinas y seis femeninas, que en 
cuanto a edad van desde el murciano Anto
nio Aguilar ( 1 9 73) hasta la madrileña María 
Fernández ( 1 984). 

Disuelta ya la corriente hegemó
nica que prevaleciera en los últimos quince 
años, nos encontramos ante una manifiesta 
heterogeneidad, en la que no se vislumbran 
unas comunes ni evidentes concomitancias 
que permitan trazar las claves o tendencias 
dominantes actuales. En el l i minar al cita
do Inéditos, afirmaba Ignacio Elguero que 
podría ser este "el siglo de las individuali
dades", a la vista de los diversos enfoques 
que cada uno de ellos mostraba. Si no es 
porque una buena parte de los antologa
dos esta vez ha nacido en Madrid, apenas 
pueden encontrarse coincidencias estilís
ticas o temáticas. Esta sugestiva indepen
dencia hace palpable la flexible y variada 
condición a la que la juventud viene so
metiendo su obra. " La joven poesía espa
ñola parte de cero para crear un universo 
propio ( . . .  ) Ha variado sustancialmente y 
lo ha hecho tanto en sus planteamientos 
teóricos como en sus apuestas estéticas", 
escribe Elguero en su nuevo prefacio. 

SELECCIÓN Y PRÓLOGO 
DE IGNACIO ELGUERO 

Periféricos, J 5 poetas 
Ayuntamiento de 

S. Sebostión de los Reyes. 
Univesidod Popular 

José Hierro. 

La chis-
peante e irreverente 
originalidad de Ós
kar Aguado, la ele

gante sobriedad de Antonio Aguilar (" Dices 
que toda lentitud es un misterio,/ que sólo 
el día dura lo que el día/ ofrece a manos 
llenas"), el discutible discurso de Modesto 
Ballesteros ("Somos mellizos incestuosos . . .  / 
somos amantes bisexuales . . .  / somos el 
caos . . .  "), el decir con sabor a road-mo
vie de Mercedes Díaz Villarías, e l  lenguaje 
directo e inquietante de María Fernández 
Salgado, la veta de onírico realismo de José 
Daniel García (Wendy repl i e d :  "Mañana al 
despertar, cuando te marches,/ secuestraré 
tu sombra entre mis dedos,/ alisaré despa
cio cada arruga .. "), el clasicismo aman
te de Celia León ("No hay un solo cristal 
que me atraviese/ estas rodillas tibias de 
rezarte"), la corrección formal de Óscar 
Martín Centeno, la intimidad confesional 
de Mertxe Manso, el cántico ingenioso de 
Juan Pablo Mellado (Por amor llegué a los  
tr ibunales: "Pido/ para Lidia/ la  muerte de 
pena"), la  afilada narratividad de Rafael 
Muñoz, las agudas y femeninas pinceladas 
de Estefanía Rodero, el doliente compás 
de Tacha Romero ("Me robaste el último 
suspiro,/ la últ ima tesela que me ataba/ al 
mosaico de tus manos"), el tono surrealista 
de Toño Soria ("Las pinzas de tender la ropa 
tienen un único ojo./ Como los Cíclopes") 
Y el difuso mensaje de Rebeca Tobales, 
demuestra que hay para todos los gustos. 

Complejo y apasionante cami
no por el que ahora comienzan a adentrar
se estos jóvenes poetas. Lectura, humildad y 
prudencia es buena receta para i r  consoli
dando una obra que se antoja prometedora. 
No es recomendable la prisa. Ni necesaria. 

► 
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FLORES PERENNES 
J ORGE DE  ARCO 

L
a obra poética de Jesús Muná
rriz sigue creciendo f irme y pre
cisa. Con estas Flores del Tiempo 

(2004) que acoge de forma esmerada la 
editorial sevillana "Point de Lunettes", suma 
ya trece poemarios. Y no será el último, 
al margen de ser cifra para supersticiosos; 
pues su quehacer se sostiene sobre una 
realidad tan vigente como condicionada, 
tan cotidiana como susceptible de ser poe
tizada, de ahí que su aliento lírico vaya a 
encontrar, a buen seguro, raíces temáticas 
suficientes como para continuar consoli
dando su obra. 

En Pea;e p ara el alba, antología 
que reunía su producción desde 1 9 72 has
ta 2 000, confesaba el propio Munárriz a 
modo de poética que " . . .  de todas las mú
sicas, estar atento a la nuestra, a la que 
rige las palabras ( . . .  ) y ver, ver, ver. Ojos 
dispuestos siempre al asombro, ojos pene
trantes, receptivos . . .  ". Abierta y lúcida se 
torna la mirada del poeta en estos poemas, 
pues con su verso exploran cuanto acontece 
en su entorno. La naturaleza, por ejemplo, 
cobra acentuado protagonismo y sobre ella 
se apoya y en ella se recrea : "Goteaban los 
tejos, los abetos, las zarzas,/ los robles des
hojados, el acebo./ Rezumaban los campos 
humedad, el camino,/ el interior del bos
que". Al hilo de la ya citada "naturaleza", 
destacan el plural cromatismo y la abun
dancia de animales que pueblan estas pá
ginas. El poeta traza un abanico multicolor 
y faunístico al hilo de los distintos paisajes 
y los diversos escenarios que encuentra a 
su paso: " . . .  el chaparrón ha despejado el 
parque,/ y gansos y palomas y tordos y go
rriones/ se reparten el césped y lo cantan 
y encantan./ Destaca cada verde entre los 
verdes/ y los pardos, los grises, los blancos, 
los azules/ en el estanque se entreveran". 

En este volumen, dividido en seis 
apartados, hay lugar también para otros 
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Flores del tiempo 
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ámbitos; la nostal
gia, la reflexión, e l  
amor, la muerte, el 
paso inexorable del 
tiempo . . .  , perfilan 

íntimamente el alma del cantor. A su vez, 
se adivina en esta entrega una mayor car
ga de sentimiento, como si Jesús Munárriz 
se dejara ganar por emociones pretéritas 
que afloran inasibles en el presente, y que 
son las que alcanzan una mayor comunión 
para con el lector: "Tengo diez años. Ape
nas sé que existo./ Pero vivo y respiro. Y por 
primera vez/ aspiro este perfume, aprendo 
este lenguaje/ de la hierba y la tierra, su 
alivio veraniego/ con la lluvia cantándole 
esta nana/ que hoy, de nuevo, me acuna,/ 
también a mí me acuna". Hábil dominador 
de las formas y los metros, apuesta el poe
ta igualmente por el verso de arte mayor 
y menor, por el soneto, el verso libre, la 
canción . . .  , sin que el contenido se resien
ta en ningún momento. Personajes de otra 
época y de otra edad, desfilan en forma 
de homenaje lírico: R . L .  Stevenson, Van 
Gogh, Goya, Ornar Jayyam -muy bello 
poema el titulado "A la manera persa" -, la 
E m m a  de Flaubert, van haciéndose un hue
co entre la memoria y la vital conciencia. 

"Jesús Munárriz es un poeta que 
no está contento con lo que observa", ase 
guraba Ángela Vallvey en el liminar de la 
compilación anteriormente reseñada. Y 
ácida crítica hay también aquí, como claro 
ejemplo de ese inconformismo que reside 
en el alma del autor contra la injusticia, el 
dolor y la miseria humana: " . . .  prometen li
berar pero esclavizan/dicen no tolerar pero 
atizan/dicen prestar oídos pero aúllan . . .  ", 
escribe para su desahogo en " Dicen". 

Atractivo conjunto, pues, este 
ramillete de buenas y aromáticas flores, 
que no envejecerá con la sed del tiempo. ■ 
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