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Zahories

“Con intuicién de zahori, el poeta
ordend que se ahondase en el
punto més bajo de la vaguada para
buscar el agua y luego se revistiese
el pozo. Por fin el agua mané a
unos veintitantos metros, cuando
se acababan ya la paciencia, la
esperanza y el presupuesto.”
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editorial







C yagu 3 era asolada por un terrible incendio el 12 de julio de 2008. Cuando
llegamos atin ardian los pinos y las parras que en su dia abrazaran los atardeceres del
patio del sol. Primero el miedo y laincredulidad; luego el aire que faltaba mientras
tragabamos el humo de la ladera donde nacieron mis juegos y yo me ahogaba
pensando en todo lo que acababamos de perder, en tantos afios de historia, tanta fe
de vida reducida a humo y olvido.

Y quedaron las piedras negras, el esparto negro, los cipreses negros. Las lagrimas
negras.

Nadie sabe por qué. Sélo las llamas saben.

Se hicieron ceniza el vino, el gato y su traje verde, el mastil del barco donde
irfamos mi hermana y yo a ganarnos el pany los suefios.

Lo que una vez fue Nayagua se habia perdido.

Pero quedé la casa, la fuente del milagro y de la vida, blanca, intacta, bellisima.
Y volvié el verde en primavera, regresaron los péjaros y la sed y el agua rebroté para
comenzar todo de nuevo.

“Bendito sea Dios porque invento el agua, / elaguasobre todo” rezan dos versos de
“Oracién en Columbia University” en uno de los poemas mas bellos y emocionantes
que se hayan podido alumbrar jamas y que es quiza una de las mas brillantes obras
escritas por José Hierro, quien constituye el principio y el fin de esta revista y de lo
que significa. Por eso Nayagua merecia crecer, nutrirse de mas rios. Latir al pulso de
nuevasangre y nuevas manos.

Hoy nace una nueva Nayagua que viene con su azul a lamer las heridas y que
sera a la vez cauce y reflejo del mundo poético. De sus aguas escapa un hilo que
nos conduce pagina tras pagina por un viaje que no entiende de limites, principios
ni finales, que va mas alla de la tinta impresa y nos sumerge en un mundo onirico,
casi irreal, donde se desnudan poetas y versos, donde a través de extrafios artilugios

recorremos el alma de un rio que, como dijo Heraclito, nunca sera el mismo.

.\_ﬁn



El primer niimero de la revista terminaba con estas palabras de Manolo Romero:

El tiempo ha pasado como un vendaval de olvido, pero la desidia no ha de borrar lo
inolvidable. Quienes vivimos aquella época de flores y alegria, de siembras y cosechas,
quienes vendimiamos y nos lo bebimos todo... hemos llegado hasta la casa para abrir sus
puertas y ventanas, para que se ventile y vuelvan los recuerdos y nos hemos traido al
Centro de Poesia el nombre dellugar, los azulejos que lo nombraban, para rescatarlo del
olvido y trasplantarlo a la cabecera de esta revista que ahora nace: Nayagua.

Cinco anos después permanecen tan sélo el nombre, el espiritu y una tremenda
ilusién por que esta nueva revista haga honor a su nombre, a la institucion que
representa y a todas aquellas personas que han creido en ella y la han hecho, hacen
y haran posible.

Gracias por acunar a esta nifia de agua y de poesia.

Tacta ROMERO

Directora de la Fundacion Centro de Poesia José IHierro
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OY@a andreu
Nacié en A Corufia en 1959, aunque en su

nifiez se traslado6 a la localidad alicantina de Orihuela. Tras finalizar sus estudios secundarios
e iniciar la carrera de filologia en Murcia se trasladé a Madrid. Su primer libro, De una nifia
de provincias que se vino a vivir en un Chagall (Madrid, Rialp, 1981), gano el XXXIV Premio
Adonais. Le siguieron los titulos Bdculo de babel (Madrid, Hiperion, 1983) que mereci6 el
Premio Mundial de Poesia Mistica Fernando Rielo 1982, Capitdn Elphistone (Madrid, Visor,
1988) y La tierra transparente (Madrid, Sial, 2002). EI suefio oscuro. (Poesia reunida 1980-1989)
(Madrid, Hiperion, 1994) recopila gran parte de su obra.

Oda a los perros de dtenas

Montes en luz, Atenas, hija de la belleza primera

la descubria en mis recuerdos aunque no habia estado alli
desde lejos, con amour de loing, habia saboreado su nombre
hija de la primera belleza que tiene el grado de justicia.

Descubri los caballos de piedra en los templos deteriorados
descubri una taberna de oro dentro de una calle de plata
descubri los perros de marmol que se han bajado de los frisos
y se retinen por la noche en cénclave

y muestran su estirpe socratica filosofando en las esquinas.

Los he visto citarse en seméaforos

quedar en las encrucijadas

parecen gente civilizada que acude al 4gora y se atiene
a lo que dictan los tribunales

aunque vayan a cuatro patas.

Una vieja leyenda sostiene que son ellos los dioses antiguos
que se negaron a partir de Grecia

cuando fueron vencidos antario,
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que el luminoso Zeus Olimpico y la justa Atenea alada
prefirieron ser perros atenienses

antes que dioses barbaros

bebedores de sangre.

Esa vieja leyenda se cuenta mezclada con ouzo y conluna
asi que cuando me alejaba de Kirie Dimitrios y vi

entre las callejuelas de Plaka en aquella noche estrellada
acercarse aquel perro blanco esbelto como una gacela

y majestuoso como la Acrépolis

me atrevi a tocar su cabeza y a susurrarle por si acaso:
-Salve, sefior del Canto, ta que llegas semejante a la noche.
Sélo una cosa de ti pido:

Que sea alado mi poema

y no volatil.

to Spiti tis |ogotejrﬁas

Hace ya mucho tiempo naufragaron los hombres
los hermanos de sangre dividieron sus vifias

y el agua del idioma ardi6 como una estrella
cuando la torre aquella se elevo contra el Dios.
Y entonces, desde entonces

como angeles, como campanas

navegaron bajeles

contra Babel

con espadas calientes

conquistaron palabras

llevando vida de una parte a otra

trasladando los suefios de los hombres.

Asi somos nosotros, guerreros, marineros,
escritores, traductores, poetas.
Como angeles, como campanas

junto ala piel del cielo.

Igual que una paloma que ha volado a una higuera
una luna de marmol nos vigila.




Aqui estd nuestra casa que roza las estrellas
como un barco enla noche
un velero de piedra hermano de los pinos

patriarcas

y hay un rumor de hipalages y similes

que se abren como pétalos, que se alzan

como cipreses

que galopan

como caballos entre los cipreses

y un resplandor de extrafias metéiforas y cantos
que brilla en los pasillos.

Como flechas de un arquero sagrado
atraviesan vencejos los altos corredores
diciendo: jBuena suerte! {Encontrad la palabra
También, como nosotros

anidan en la luz.

(Inéditos)




(Concepcion, Chile, 1972) es profesor de litcratura de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. Ha publicado los siguientes
poeeartos: letruro de albergue, Premnio Hispanoamericano de Poesia Juan Ramoén Jiménez 2006
(Huelva, Diputacion provincial de Huelva, Coleccion de Pocsia Juan Ramén Jiménez, 2006); El fulgor
del vacio -edicion corregida y aumentada de La rosa del runido y Las jaulas, mas el poemario inédito Los
pobladores del entresuetio-, (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2802); Las jaulas, accésit al VIl Premio
Jaime Gil de Biedma, Diputacion de Segovia (Madrid, Visor, 1998); La rosa del mundo (Santiago, Lom,
1996); La huella del olvido (Concepcion, Letra Nueva, 1989); y La noclie venenosa (Concepcion, Letra
Nueva, Cuadernos de Movilizacion Literaria N® 31, 1987). En 2007 merecid el Premio Pablo Neruda,
que la fundacion del mismo nombre otorga anualmente, desde 1987, a la trayectoria de un poeta
chileno menor de cuarenta afios.

ParieNTEs de la noche, a semejanza de la casa del gesto,

cuyo terror descalzo anda en la boca,

un ramo de preguntas a imagen de la tempestad,

desde su hondo pariente abovedado, el cristal soberbio del amo,

el guante que opera un céncer tan viejo.

Pido que termine pronto la mueca, pero hay muebles,

pero hay aliento y defensa, ventanas para esconder el corazén mas blanco,
el nido en que se pudre la oquedad.

Los jardines estan abovedados, dentro hay contradiccion

y hay sed, espias diminutos.

Yo voy con ellos madre, al precipicio al que entregan la prole de su risa,
la maquina espesa, la pulpa en el bosque, la red con la cara del rey,

un dios que pueda camuflarnos.

Guardan un trabajo en el s6tano, pero nadie se rie del incendio,

no saben ensefiarme a dormir, campanillas atavicas gimen

mientras silban agudos, mientras cambian.

El mito de una habitacién cuya sombra danza para siempre en un hueso,
espinas, devorado pez negro, el ojo enturbia los pasillos,

usa un manto para cruzar, cien retratos preguntan quién es.

La lluvia entre los dedos no tiene dénde guarecerse,

entre las ramas del recoveco, entrecerradas manos sin andén

invitan a los parientes a bailar, no dejan nada lejos,

dejan la fuente alli donde la ven, pierden el tiempo

si saltan al origen de los enfermos como a un altar mayor.

Tenemos ruinas, tenemos una madre en la electricidad,

recolecta viento, pudre los frutos de la percepcion,

a la orilla del faro los ojos de la mascara,




una linea que no hay que cruzar, un perro en trance entre dos polos,

un transporte secreto, un camién con piedras reprimidas.

Los insurrectos saltan a las ruedas sin hogar, cantan muertos los pajaros,
se desfondan tras la falda del odio, contra la voluntad de su hermana,

oh si.

La luna se velaba
STEPHANE MALLARME

Un rio de aguas negras me delata.

Leche esbelta, muslo y ducha fria, la gota de la pobre luna,
su torso masculino cae de la zarza hasta mis manos,

las piernas silbadoras se trizan como espejos malos,

la nariz se moja en su acueducto, peina el caparazén

con pezones frescos, uvas de temporada.

La mansion esta fria, cadaveres prefabricados

flotan sobre el mar de juguete, pequeiias puertas

se abren e iluminan pajes sin cabeza, caminos

de yeso pintados de la electricidad para abajo.

Lalluvia traga pajaros, un rio de pafiuelos

doblados por la madre de las olas, la voz

de los arboles regala brisa de cuero, fabrica de lana,

la muerta en su jardin escribe cuentos, el montaje es el rey,
el lugar comiin seduce moribundos.

Con pie de caracol, con esqueletos que lloran y lamen los guantes,
alguien viene, silencio. Silencio, las sabanas podridas.
Silencio, el olor de la tierra cariada.

s @ie Para Eliana Ortega
EL objeto mas hermoso es ese seno izquierdo de la hermana de Shakespeare
traspasado por la bala del orfanatorio,
ese seno entreabierto por el cable dentado de los incorruptos,
por la huella siniestra de los vinculos, acueductos que ceden, que invaden,
por esa bala que tifien, sonrisa de la muerte y las preguntas,
cerrojo de los orfanatorios que ladran ante ese seno enfermo,
una mano trenzada que no deja de trenzarse en la nada,
después de la muerte la nuevamedida de los dedos,
el instrumento espera la mitad del suefio que nadie elabora,

abejas inamovibles a la orilla de un mar que no alcanza,




grave invernadero, piedras podridas donde decanta la cabellera del fondo.
Miro las poblaciones quemadas por el vuelo de los primeros descalzos,

los ultimos gritos marinos que nadie defiende, la mitad sin hablar.

El objeto mas hermoso es ese hemisferio que pierde su llave,

el nifio y el engendro pintan una escena en los vidrios sagrados,

gira el vértigo por los caminos, resopla el fantasma del cuerpo,

el cuerpo ulcerado del gran orificio magnético.

Yo he visto mi cuerpo, mitad sin mitad, su reino no es de este mundo,

su sexo no es de este mundo, la hermana del huevo no es de este mundo.

® . ® Para Nicoléds Labarca

ENTRE la caridad y la carne cual voz eres t

la primera noche, la palabra latido que todos los oidos desmorona
ese ultimo aceite que cierra la puerta por dentro

su ojo arafiado en las zarzas de un libro que se quema solo
mientras tanto predica su letra, mientras tanto

los lienzos se cubren de testigos

manos que se borran, paredes con ojos dorados

Son otras horas donde los muertos se desprenden

de sus preguntas falsas como bolsas de plastico

horas donde el “querido cuerpo”

rompe su orfandad y devora sus laminas.

Recuerdo de qué estabas hecho esa noche en la tierra

recuerdo de qué estabas hecho pero tu forma se pudre en los barcos

tu ruido en mi corazén se rie de los reyes destronados

(Inéditos)




Canteli '

a (Bimenes, Asturias, 1974) es doctor en literatura
por la Universidad de Duke (Estados Unidos). Ha publicadolos siguientes libros de poesia: Reunidn
(Barcelona, Icaria, 1999), enjambre (Madrid, Bartleby Editores, 2003), su sombrio (Barcelona, DVD
Ediciones, 2005), libro por el que obtuvo el XXXI Premio de Poesia Ciudad de Burgos, y catdlogo de
incesantes (Bartleby Editores, 2008). Ha traducido a Robert Creeley y Jack Kerouac. Fue miembro
del consejo de redaccion de la revista Solaria y de la coleccion Nomadas de poesia. Dirige la revista
electrénica de escritura y poéticas www.7de7.net y el blog dandolavoz.blogspot.com.

LO que no poseemos
va a durar

la bafiera sobre la hierba el abrevadero al fondo
moho de los ojos la depresiéon musical
que no existe

ni tus pétalos abiertos pero en otro mundo si

la lamina que escribo
en la disolucion

y que al volver a casa la casa no esta

X X

LUGARES en que para comer hierven nidos
antes del suefio ungiiento aceite azul en la frente

lefia el calcio en la orina de pequeiio tenia un cordero

que se llamaba Pancho

yo sélo hablo de otra forma

de melancolia

el cuerpo mella la fascinacién es metélica

pero lindero de qué

(Inéditos)




fael Courtoisie )
uruguayo, narrador, poeta

y ensayista. Ha dictado seminarios en wuniversidades de Espana, Inglaterrs,
Francia, ltalia, Israel, Grecia, Turquia, Bosnia, Canada, Estados Unidos y América
Latina. Santo remedio (Madrid, Lengua de Trapo, 2006, finalista del Premio Lara)
y Goma de mascar (Madrid, Lengua de Trapo, 2008) son sus mas recientes novelas.
Ha recibido, entre otros, el Premio Loewe de Poesia (jurado presidido por Octavio
Paz), el Premio Plural (México, jurado presidido por Juan Gelman), el Premio
Nacional de Poesia y el Premio Internacional Jaime Sabines (México).

You'll be like a blind person watching a silent movie
CHARLES StMIC

lo que se ve no tiene sentido

i
El sentido esta
en la parte que no se ve:

raices

bajo tierra.

La savia murmura
pensamiento.

Lo que se ve no se ve.

¢Entonces qué?

La linea del silencio
dormido se ve. No se ve
lejos, abajo solamente

la sombra de las palabras
su hueso ronco

se ve.
(Entonces qué?
¢La palabra?

La palabra “entonces”
se ve.




II

La noche escucha, se ve
su galope quieto
tal vez.

El mundo es noche
muda claridad
cadaver de luz
goce del llanto
piedad.

Noche y nada
las palabras
recuerdan

la noche calla
sin mas.

Bajo la noche el sentido
come larvas

de pensamiento, sonido
de la verdad.

the blind baker

Lanochecanta
el dia siega
trigo glauco
de las estrellas.

La noche siembra
sangra sin cuerpo
columbra, nombra
espigas negras.

Amasa, leuda
cuecey entrega
tiempo en hogazas
pandela

(Inéditos)




d rd O C h Irinos (Lima, Peri, 1960). Sus libros mas

recientes de poesia son: Abecedario del agua (Valencia, Pre-textos, 2000), Breve historia de
la mitsica (I Premio Casa de América de Poesia, Madrid, Visor, 2001), Escrito en Missoula
(Valencia, Pre-textos, 2003), No tengo ruisefiores en el dedo (Valencia, Pre-textos, 2005) y
Humo de incendios lejanos (México, Aldus, 2009). Con Mientras el lobo esti obtuvo este afio
el XII Premio de Poesia Generacién del 27.

Sobre un viejo poema de Heaney

Dologhan habia trabajado en Montana, por eso
dejaba abiertas las puertas del establo, como

a veces dejamos abiertas las puertas de casa,
con una confianza que ni en Lima (ni en cualquier
otra ciudad). El recuerdo de Seamus era el sol
brillando en la pradera, en la hoja del cuchillo
que sefalaba al detenerse un camino deslumbrante,
un lugar lejano donde vagabundear al margen
de la ley. Me pregunto si Dologhan no sera

el mismo personaje de la cancién de Fogerty

o un vulgar apostador que se volvié a Irlanda
para impresionar chiquillos. Y qué importa.
Uno de ellos recordara al viejo Dologhan,

la cabeza al costado de una vaca, cantando
entre dientes “La Rosa de Mooncoin”.

En Montana el sol se abre paso entre las nubes,
les ofrece densidad y color, formas diversas
(rebafios de bisontes, caballos salvajes, perros
ladrando junto al rio). Son sélo figuras que se
disuelven en el aire, enigmas que a muy pocos
les interesa descifrar. Ayer el sol reverberaba
en la hoja de un cuchillo. Tal vez queria
decirme algo, pero me limité a cerrar los ojos.

Guardaré ese esplendor para maiiana.




d la mafana siguiente

Desde que nos casamos hasta ahora

he reducido a dos las cucharadas de aztcar
que le echo al café. ; Antes cuantas eran?
Tonta pregunta. Como cualquiera

que invoque aquellos afios que vuelven

sin piedad para cobrar lo suyo. La diabetes
es cosa de familia, si, pero hay que cuidarse.
Con el colesterol igual, y el pobre corazén
que de tan grande fall6 a quienes mas queria.
Los poemas que escribi para ti los repiten
jovenes que llegaron a la edad de nuestros
hijos. Los colores, que antafio daban forma

a los crepusculos, sirven ahora para identificar
pastillas, las marcas imborrables que nos deja
el tiempo. Por suerte las mafianas insisten

en el gozo de mostrarte: te bafias, te secas el
pelo, eliges la ropa que usaras durante el dia
y te miro con el rabillo del ojo (que cede

cada vez mas a la presbicia). Y el tiempo pasa
sin hacernos mas sabios. Pronto cumpliremos
la edad de nuestros padres. Pronto nos
convertiremos en nuestros propios hijos.

(Del libro inédito Mientras el lobo esta)




. J a n - d O m I n 8 u e Z (Concepcion, Chile, 1956). Nacionalizada

espanola, reside en Madrid desde el afio 1989. Realizo estudios de bellasartes y periodismo en Madrid y
Barcelona. Se licencié como periodista en la Universidad Autonoma de Barcelona. Como artista visual ha
realizado numerosas exposiciones colectivas e individuales, tanto en Europa como en su pais de origen,
donde en 1989 recibi6 ¢l Gran Premio Nacional Salén Sur de Pintura. El afio 2000 obtuvo el Premto Juan
Ramon Jiménez por su libro La conquista del aire. E12006 obtuvo el Premio de Poesia Rincon de la Victoria
por su libro Poemas para llevar en el bolsillo. Ese mismo afio realizd una exposicion individual en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile.

la filosofia del gato

En conversacién con la huella de lo blanco y el antiguo pajaro maya

Abriéndole la puerta al descolorido océano para que entre con cautela a mi cama
Creyendo mas de lo debido en el poder de una lamparilla de aceite

Descifrando la rueda brillante que lleva de una parte a otra las sombras del mundo
Dejando de lado los ideogramas del musgo que sellan las piedras definitivas

Al seguir el rastro del amable, al descorrer la cortina, al abrazarte

De viaje por donde no hay viaje, en el silencio rojo del cadmio

Por la carretera del invernadero donde crece el acebo de los creptsculos
Rodeada del aire de los barcos en las botellas, leyendo a Arthur

Esperando que llegues, esperando que en lo que amas me ames

Dando cuerda a los relojes, poniéndole agua y estrellas a la filosofia del gato.

Insulas

No te quedes al borde de las cosas le dijo la sefiorita Emily

a la seforita Bishop, pero tampoco avances imprudentemente
hacia el abismo de las palabras, le dijo la sefiorita Bishop

a la sefiorita Emily. Las dos se perseguian como el si y el no
de una margarita, ambas tenian una coleccién de mariposas
con las insinuaciones. No te ilumines con lo celeste

le dijo la sefiorita gética a la sefiorita mapa de isla,

asi se hablaban tuteandose con la oscuridad

las humildes campesinas en la feria de sol.




Si eres

Si eres la amante de un expedicionario abandona tu piano, pues a la retérica
de los desfiladeros no le sientan bien los sombreros verdes. Aprende a silbar
como el rayo de sol al oro vacio delos dioses, vistete para los datiles bajo
las nubes limpias de Jerusalén. Si no eres la amante de un expedicionario
abandona también tu piano, en los salones de juego la miisica vienesa suena
a falsa sortija y todos comenzarian a hacerte caso como si mandaras. Una
mujer imperturbable debe estar refiida con las piezas a cuatro manos, de
pocosirve tener la voz aguda si te confunden con un cisne del sur y llevas
medias de seda y no eres la amante de un expedicionario.

€l sefior Rot

La gente que tiene casa suele barrer las hojas del jardin de su casa.

El sefior Rot barre todas las mafanas las hojas del jardin de su casa.

La casa del sefior Rot est4 pintada de blanco y tiene un magnolio a la entrada.
El sefior Rot saluda a los vecinos,

saluda efusivamente al repartidor de periédicos,

saluda al lechero y al vendedor de camarones de tierra.

Podria decirse que el sefior Rot es un saludador profesional

que barre las hojas del jardin de su casa.

Nadie hay en el barrio mas experto en asuntos de saludo

que el buen vecino Rot, barrendero de hojas del jardin de su casa.

Un buen vecino es alguien que te trae por diciembre galletas de pascua

y durante las vacaciones te recoge la correspondencia.

El sefior Rot separa en montoncitos las hojas,

las que estan todavia verdes, las que ya se han puesto amarillas, las rojas.
Buenos dias sefior Rot, adiés sefior Rot, hasta luego sefior Rot.

El sefior Rot es amable, el sefior Rot es el padre de Rit y de mi amiga Rat.

El sefior Rot lleg6 a esta ciudad a finales del cuarenta y cinco

y desde entonces no ha hecho otra cosaque barrer las hojas del jardin de su casa.
Barre por la mafiana, barre al atardecer, durante la noche barre.
Aparentemente esta es la historia del sefior Rot, padre de Rit y de mi amiga Rat.

(De Poemas para llevar en el bolsillo)




ba|ada del bandolero

No es facil encontrarse con un hombre que sea como Buffalo Bill
pero que no sea Buffalo Bill.

Que sea el hombre més fuerte de todo el estado de Michigan
pero que no viva en Michigan.

Que sea el més veloz de los vaqueros desenfundando su revélver
pero que no tenga balas en el revélver.

Que venga cabalgando desde las praderas y no tenga caballo,
entre en una cantina y no tenga sed,

pero que tenga piedad si alguien desenfunda

sin mas derecho que el de caer fulminado.

Ciertamente no es fécil conocer a un hombre que sea como Buffalo Bill
pero que no sea Buffalo Bill.

Que sea respetado por los jefes sioux

como atin se respeta en las montafias al aguila blanca.

Que sea el mas hermoso de los amantes de todo el estado de Michigan,
desde Minnesota a Nuevo México,

desde la hebilla de plata de su pantalén

a las montafias rocosas de los predicadores del estado de Utah.
Quiero decir que no es facil enamorarse de un hombre

que persiga cuatreros,

que no es facil acostarse con él y dormir en sus brazos

y soiiar con bisontes,

que tenga una mirada salvaje

pero no sea un salvaje.

Un hombre en los alrededores de Buffalo Bill

que no sea un viejo chacal olvidado bajo la placa de un sheriff,
que asalte almacenes

y compre flores los sébados con dinero robado.

Un hombre que llame a la derrota derrota

y al fracaso le llame fracaso.

Quiero decir, eso quiero decir, que no es facil.

Mi amigo €liot tuvo un suefio

Mi amigo Eliot tuvo un suefio, yo soiié ese suefio.
Era una emigrante de Dakar, en Dakar los emigrantes no tienen equipaje,
apenas un manojillo de hierba para los elefantes, apenas un diente de leén




colgado al cuello. Eliot llevaba su hierba de algodén, un pijama viejo
como cebra rayada por el peine de la sabana los dias de viento.

Un paquete de cigarrillos no es gran cosa, pero en Dakar el humo,

el humo en Dakar vale lo que la niebla en Londres,

un billete con la reina de Inglaterra lo mismo que una piel de bifalo,
unas gafas lo mismo que un tambor de adobe y cuero.

Mi amigo Eliot tuvo un sueiio, andaba confundido en ese suefio,
miraba hacia las llanuras y no veia el Tamesis,

hablaba con los aduaneros, gritaba a las jirafas, ponia telegramas,

las gacelas llevaban de una parte a otra sus recados, las hienas
extendian su rumor por cada cabafia de los poblados.

Ciertamente Eliot andaba confundido en ese suefio,

nadie podia hacer yanada, el leopardo dijo: yo no puedo hacer nada,
Pound mand¢ recado: Eliot, dicen que estoy loco, no puedo hacer ya nada.
Yo sofié ese suefio, entraba en el hotel, el jaguar tenia guantes blancos,
en Dakar las nueces tienen un gusano turquesa parecido a un labio,

los labios en Dakar cantan a Paul Harrison, las avestruces visten de Cartier.
Eliot sofiaba obsesivamente, sofiaba como nunca antes nadie habia sofiado.
Abria los ojos y veia el contrabajo de los hipop6tamos,

cerraba los ojos y le perseguia un cuerno,

a veces pensaba: esto ha de ser el National Museum,

esto ha de ser Kensington Road esquina Ennismore Gardens.
Ciertamente Eliot andaba confundido en ese suefio,

confundido como nadie antes se habia confundido en otro suefio.

En las praderas no habia cabinas telefénicas,

en los almacenes no habia almidén para las camisas,

sin exagerar, Eliot andaba bastante confundido en ese suefio.

Leia su Tierra baldia a la tierra baldia, lo tomaron por chaman

cuando comenzo a llover, lo tomaron por loco cuando comenzé a nevar.
En Dakar nieva una vez cada cuatro mil afios, pero llegé ese dia,

en Dakar un reloj vale lo mismo que la raya de un arbol contra el Sol,
unos zapatos lo mismo que un puiiado de arena,

un violin lo mismo que una cuerda de cafiamo.

Mi amigo Eliot tuvo un suefio, yo soiié ese suefio:

Hyde Park, los elefantes blancos, Green Park, los rinocerontes negros.

(De La conquista del aire)




£ r I a I u Z e S C u I n (Granada, 1951) ha publicado

hasta el momento: Extrasistole (1975), Los versos en peligro (Madrid, Incipit, 1995),
Empleo terrenal (Madrid, Devenir, 2001) y La caminante de misica (Madrid, Endymion,
2009). Ha participado en las antologias: Poetas lweterodoxos andaluces (1978), Las diosas
blancas (Madrid, Hiperion, 1985) e limiladavoz (Antologia de poetas espaviolas 1940-
2002) de José Maria Balcells.

EN hablar creo:

efusivas cerquita
y aventado vulgar

mi ojal desflorar pasan.

51, en espariol

* en alcalino vivo,
aturrullada oigo
su trino rompe letras.

En el idioma mio:
adoro el menudeo
la eme: la barbecho,
la plisar saborcillo.

Me vuelvo lo que callo
me muero lo que digo,
y llega el fin:

amasijo nombrarlo,
trago su apodo fisico
la mistica dureza.

'Y X
EL dolor:

su estrujada emisién
ensucia la gramatica,

dir4 su contrahecha.




Las lagrimas:

a sus motivos caen
estan seguras,
aparicién pesaron,

cohiben agua.

Y mi alma:

estaracha en la tierra:
coégeme decidir,
expurga tu inventillo,
quiéreme forma

(Inéditos)




s fisher

(1963, Washington DC), crece en Chile, vive quince

afios en Madrid y hace seis que esté de vuclta en las montafias de Carolina del Norte, donde
ensea literatura y ciencias sociales en la universidad. En poesia ha publicado Composiciones,
escenas y estructuras (Madrid, Delta Nueve, 1997), Hielo (Valencia, Germania, 2000) y Relacién
(2008). En 2009 ha aparecido Hambre de forina, su antologia de la poesia de Haroldo de Campos
y en 2010 lo hara Caballo en el umbral, antologia de la obra de José Vifials hecha en conjunto con

Benito del Pliego.

Castilla xvu

i

También lo hara Series, su poesia reunida (1995-2010).

Se extienden las dehesas al poniente de Castilla.

ii.

En ellas, cerdos de pelo negro hozan como han hecho por milenios.

1ii.

En lontananza, las mismas sierras circundan la escena.

iv.

Atravesada ahora también por anchas autopistas con arcén.

Castilla xm

1.

Se extienden los olivos al sur de Castilla.

ii.

Y los vifiedos,

iii.

ocupando mucha tierra en las comarcas.

Los mismos castillos se alzan en las cresterias.

v.

Ocupadas ahora también por los blancos molinos de metal.




los poemas del hielo v
i.

Aun existe el ocaso en los espejos retrovisores;

ii.

delante, la luna se alza sobre un cielo azul oscuro.

iii.

Es el mismo vehiculo el que rueda por la autopista y la carretera comarcal;

iv.

y el que conduce, a bordo del coche y de si mismo.

(De Hielo)

Variaciones y anotaciones sobre poemas de
Es el verbo tan frigil de Sandra Santana

1.
El médico no le pidi6 concisién alguna. Divagando en la disolucion de aquel

dolor metalico entre la rodilla y el talén izquierdo. En ese papel capaz de
rasgar la piel y confundir las letras.

ii.
Consciente de que mirada, idea y también palabra pueden crear enfermedad,

traté de abstenerse cuanto pudo. Para no danar el tejido argumental,

dejandolo asi abierto a lo porvenir.

(Inédito)




a r I O S p I e r a (Madrid, 1942) ha recogido su

poesia en cuatro libros: Versos (Madrid, Visor, 1972); Antologia para un
papagayo (Madrid, Hipcrien, 1984); De lo que viene como si se fuera (Madrid,
Hiperion, 1990), y Religio iy otros poemas, (Madrid, Abada, 2005), y sus ensayos
literarios en uno (Contrariedades del sujeto, Madrid, Antonio Machado, 1993).
Ha pasado diez anos en Estados Unidos, donde hizo un doctorado y trabajo
como profesor. Actualmente reside en Madrid, con frecuentes estancias en
Irlanda.

dOS nanas

Mana de la que ya ha crecido

No llores, mi nifa,
no llores asi.

Ya lo hemos llorado
nosotros por ti.

Oye lo que tengo:

lo que cambia y no cambia y es sin remedio
y este no saber

si es atardecida o es amanecer.

Guarda su hermosura. No llores asi.

Ya lo lloraremos nosotros por ti.

Nana de Gaza

Qué guapa en la cuna, mi nifa adorada,
para que la muerte cuando venga a verte
te encuentre acostada.

Cierra los ojitos, vida de mi vida,
para que la muerte cuando venga a verte
te encuentre dormida.

Duérmete, mi rosa,
para que la muerte cuando venga a verte

sea carinosa.




Duérmete, ojos bellos,
si hay gatitos muertos por entre las ruinas
jugaras con ellos.

Duérmete, rubi,
y a ver si la muerte cuando venga a verte

se me lleva a mi.

(Inéditos)




sther Nramon

Tundra (Tarragona, lgitur, 2002), Casefas (Zambucho, 2005) -con el fotografo

nacié en Madrid. Ha publicado

Mark Bentley- y Reses (Gijon, Trea, 2008), Premio Ojo Critico 2008. Tiene inéditos
Crisii (de inminente publicacion en ‘Trea), Caza con hurones, Pdjaro trio y Morada.
Es profesora de escritura creativa, critica y codirectora -junto con Jordi Doce-
del programa de poesia de Radio Circulo Definicion de savia.

DESENTERRASTE una caja
muy grande

muy pequenfa.
Quiero verla,

mas cerca,

apoyar la mano

en su lomo de novillo
marcado y en silencio
adivinar el zumbido
que regresa,

las horas lentas

de las reses que beben
de un lento

manto

que vuelven a la fila,

sin saberlo.

No tienen cuerpo y la luz
es una bombilla encendida
en el matadero en llamas,
una tormenta eléctrica

que ilumina el sector

de tierra con sus palas.

Nadie sabe cuando

se rompio la cuerda.
Puedo oirlos:

en la caja respiran libros

de tapas verdes.




Dos muiiecos de madera,
conversando.

Un arbol desollado que habla
con la bocallena de tierra.

Ahora debes cubrir
el peso arrancado
con tu peso.

O alcanzar el risco

donde anidan las piedras.

EN el sueno todavia
la carroza de luz
entre la multitud
de hojas del arbol
congelado.

De dia el mugir

del viento buey
que las vencio,

una sola vez

volaron.
Desde arriba mapa
aéreo

mapa microscépico
del desastre:
pequeftios huesos
de ave,

esparcidos

como almendras,
viejas querien

sin tambores

con redobles,

un hombre agachado
sobre las senales,
forzado el canto,

rota la voz




que ofrecia al sol
el fulgor interno
del cuarzo.

En suefios el arbol,
un soldado de cristal

que custodia:

en la carroza alguien viaja
confiado,
tal vez dormido.

Y X

DAME una barca
0 un cuerpo
de madera.

He reconocido

la mirada del sol
por debajo

de la armadura
de hielo.

Van a abrirse

las aguas,
manaran de la
piedraque muri6

entre mis manos,

del pequefio pajaro
que cay6 con las hojas,
nuevos caballos

jinetes y caballos
abrazados en el
fondo intacto

de los lagos.

Voy a escuchar

el grito que revienta

los cristales




los oidos.

La sefial del guerrero.
Las botas més pesadas.
Los relinchos.

Hemorragia del agua,
estertor de la
pequefia piedra.

Un cuerpo de madera,
como el tuyo.

De qué hablaremos,

si nos cubre la tierra.

¥ X

AHORA que corre el agua,
extiende tu mano
marcada

para que la muerda

para que la lea

como un perro amarillo
que husmea los huevos
de los cestos

y te lame después los dedos

con su lengua dividida
de culebra,

un bastén de nudos

site apoyas en ella,
caminaras un buen trecho
siendo herida

de unaboca apretada
quete borra las lineas,

pisas tierras derramadas
y ellimo se pega
alas botas

al calor del cuerpo
(ya no hay frio
en el brazo tan helado
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como la sierpe
que nos conduce
cerca del ganado).
Quiere una oveja
y los hilos

que la sustentan.
Dentro del circulo,
olor a pastores

y a savia.

Adelanta la mano
venenosa,
€como una rama,

deja que el agua
te la muerda.

St lo sueltan

en la boca del pozo
volara hacia abajo,
creera que el agua
es un cielo pesado
que ya no sabe
respirar.

Plumas mojadas,
pegadas al craneo,
cuarzo que aun
camina,

quién lo busca,
una partida

de buceadores,
una bandada
sumergida,

cémo canta,

cual es su alimento,

dénde cae el péjaro inverso.

Del libro inédito Péjaro frio)




José téllez

(Algeciras, 1958). Ejerce el periodismo

en diversos medios y ha publicado libros de relatos y ensayos. Como poeta, debuté
en 1979 con Crdnicas urbanas y posteriormente ha ido dando a conocer Medina y otras
memorias (1981), Ciudad sumergida (1985), Bambu (1987), Daiquiri (1989) y Trasatldntico
(2000), todos ellos agrupados en 2007 bajo el titulo de Ciudadelas y sextantes (Sevilla,
Rd editores). En 2006, publicé Las causas perdidas. Y en primavera aparecera Las grandes

superficies, reciente Premio Unicaja de Poesia.

Un tipo maduro

Si ungieses tu cuerpo con un dulzor de muchachas
y cerrases la noche con un beso a menudo,

el viento no entraria jadeando en tu alcoba

a entonar los postigos con recuerdos ajenos.

Un tipo maduro: ese es tu linaje.

La mascota, tenue, dando sombra a tu rostro.
Ser hijo de tu tiempo, buscabas hace un mundo:
navegar por la suerte, desenfundar la vida
como un pufal certero, personal e implacable.
Hoy, buscas un empleo leyendo los anuncios.

El fracaso es ese cuarto desnudo,

la bombilla apagada y el espejo roto.

Laradio canta que hay gente que triunfa en los teatros,
hablan los banqueros y todo es bonancible,

pero no hay caricias ni quedan cigarrillos,

maldices lentamente al bajar las persianas.

Los afios que te restan ya estdn contratados
por miedos y rutinas: ese fue tu negocio.
Descuelgas el teléfono y llamas al futuro.

“Ese namero no existe”, desengaiia una voz.

pero entonces sucedieron imprevistos

Yo iba rumbo al empleo fijo y la gran familia
en el coro de los nifios bien peinados
pero entonces sucedieron tifones y cetaceos,




ilusiones 6pticas o muchachas candentes.
Y atravesé la vida con el filo de mi espada
como en un duelo a primera sangre conmigo mismo.

Ya no mas hogar confortable, cena de nochevieja,

el porvenir seguro, costumbres como estufas.

Todo fueron incendios y horizontes, estrépito y galope,

el beso de la noche, las muescas en el suefio.

Mis mayores buscaban horarios, un sueldo justo,

y yo no estaba dispuesto a contradecirles.

Pero entonces sucedieron imprevistos, no sé cémo explicarlo,
quiza rafagas de pasion o lanchas fueraborda,

un zumbido de creptsculos, una guitarra eléctrica

o tal vez, me temo, esas repentinas alas en la espalda.

fotbol televisado en un bar de los sesenta

Hombres turbios jugaban entonces al dominé
entre botellas largas y los goles del delantero centro.
Yo miraba sus manos enormes,

los rostros que nunca habian visto el futuro,
mientras el centrocampista corria por el césped
junto a series de moda y anuncios de cerveza.

El humo de la sala, la maquina de los discos,

el barman enjuagaba los vasos y el balon

era un punto claro, casi una estrella errante
corriendo por la banda en un televisor en blanco y negro.
Mas all4 la calle, mas alla la gente

era adulta y seria como aquel pais terrible

en donde repicaban muertes, canciones de verano,
sucesos y enormes carteles de los cines,

donde la policia era el tinico juez de linea.

Fuimos los suburbios, lentos motocarros,

ojos sin orgullo contemplando una final de copa,
el aire del bochorno quemando el porvenir.

El tiempo de los suefios no era nuestra patria,
jamas logramos ser el capitan del equipo

y los arbitros tampoco nos dieron la razén.

Por entonces -recuerdo-, yo era un nifio remoto,

aunque creo que nunca tuve la vida por delante.




Staying alive

Mientras sufriamos la fiebre del sabado noche
y el video mataba a la estrella de laradio,
ya no subia Lucy al cielo por diamantes

y almorzabamos desnudos con jeringas de opio.

Esferas luminosas reinaban en las discos

entre botas de plata y pantalones cefiidos.

Habia otro mundo afuera, a la intemperie,

el de los golpes de Estado y la justicia imposible.

Bailabamos inviernos, soiidbamos delirios,
porque no habria paisaje después de la batalla.
Mi generacién murié6 en los lavabos puablicos

en la era de la clase media y de los telediarios.

Amordazaron el placer con el virus del miedo

y el tiempo fue cortdndome este traje a medida:

un hombre canoso a punto de cumplir medio siglo,
con demasiados amigos durmiendo en hospitales.

Tuvimos que hacerle caso a Gloria Gaynor

y sobrevivir al hundimiento de nuestra propia Atlantida
cuando barrian canciones y pastillas de éxtasis,

las dltimas banderas del altimo fracaso.

Hoy vi volver cansado al motorista de Qadrophenia

y Toni Manero me ha dicho que no vuelva a llamarle asi.
Los jinetes faciles que fumaban el raro aroma de las flores
ahora consultan cada dia las paginas de la Bolsa.

Hace mucho que perdila cresta y el collar de puas.
Lalibertad la empeiié por una pulsera de oro,
pero en noches de tormenta vuelvo a vestir mi pasado

y los espejos me juran que lo que fui sigue vivo.

Tres veces negué a Freddy Mercury en vida
y amenudo usé en vano el santo nombre de Madonna,
aunque mi corazén antiguo despierta de su tumba

cuando oye la musica que lo hizo invencible.
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Por ella resisti al hogar, al tedio, a la oficina,
o0 acepté de grado un precio por mi alma.
Entraré al paraiso de los viejos rockeros,
colgado de su brazo sin sombra de reproche.

El poder me venci6 pero nunca me rendji,

segui siendo un lobo sin querencia o manada,

porque mantuve la fe en unas cuantas ideas

y en que John Lennon murié para expiar mis pecados.

(Del libro inédito Las grandes superficies, xxiv Premio Unicaja de Poesia)
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YO escribo en...

euskara

a I t Z C a n O nacio en San Sebastian en 1975. Publicé en

1994 su poemario Kea behelainopean bezala (Como el humo en la bruma, Lasarte-Oria, Susa)
y en 2001 vio la luz Norbait dabil sute-eskaileran (version en castellano: Alguien anda en la
escalera de incendios, Almeria, Ed.El Gaviero, 2008). Ha trabajado como guionista de TV,
radio y cémic, y traducido a euskara, entre otros, a Hanif Kureishi y a Allen Ginsberg.
Ademas de poesia, escribe literatura infantil, relatos y novela.

No sabia nada

Hay quien lo entiende a la inversa:
pero lo facil es olvidar, perdonar es lo dificil.

Yo, no obstante, ni tan si quiera olvido.
Recuerdo a las mujeres a quienes acompaiié a la colina.

¢Qué fue de ellas? Que se quedaron allj, en la colina.
De hecho, cada una de ellas tenia su propia colina.
Voy descendiendo ahora.

Y no las olvido: mujeres solitarias en solitarias colinas.
Cumplimos afios, no promesas.

Me alejo de mis propias humillaciones
para poder escribir sobre ellas.

€z nekien ezer

Aldrebeskoa ulertzen dute askok: / baina ahaztea da errazena eta ez barkatzea. // Nik, hala ere, ez dut
ahazten: / muinoraino lagundu nien emakumeak ditut gogoan. // Zer gertatu zen haiekin? / Muinoan
geratu zirela. // Nork bere muinoa zeukan, egiaz. // Ni, beherantz nator. // Eta ez ditut ahazten:
emakume bakartiak muino bakartietan. //Urteak konplitu dira, promesak ez. // Neronenumiliazioetatik
urruntzen naiz, / umiliazio haiei buruz eskribitu ahal izateko.//




Con los afios puedes llegar a lograrlo:
escribir sobre estas humillaciones
sin necesidad de alejarte tanto.

Anticipar tu escritura a la humillacion, incluso.
(Mejor atin: no escribir). -

All4 en tu ataid, lejos de ser senil, sosegada la sed
no lasciva més ni desnuda: castos botones besan tu cuello.

Si sorbi tu sudor, ; por qué no supe de tu enfermedad nada?

Hay estudios al respecto:

que cuando se trata de recibir malas noticias, las mujeres van solas,
y que nosotros, los hombres, lo hacemos de la mano

de nuestras madres, nuestros miedos,

nuestras esposas.

Somos muchos y te observamos. Tt no miras ya a nadie.

La gente llora. Yo vine llorado de casa.

Miro hacia la colina.
No estés alli; pero si el cielo.
No estas alli; pero si lo azul.

Recuerdo al poeta y me digo:
ya fantasma, ya fantasma...
apareceras en las risas calmas
de quienes amaste,

ya fantasma.

Urteekin lortzen dena: gutxi urrundu arren, idaztea. / / Are, umiliazioairitsi aurretik idaztea. / / (Areago,
deus ez idaztea). / / Hilkutxan ikusten zaitut, lasai luze / ez lizun eta ez biluzik: lepoz gora gainezka botoi
Iotu kastoz. // Zeure izerdia zurrupatu banuen, / zergatik ez nekien ezer zure gaixotasunaz? // Badaude
ikerketak gaiari buruz: / emakumeak albiste txarrak jasotzera / bakarrik joaten zaretela, eta gizonezkook,
aldiz, / amaren, izuaren / edo emazteen eskutik. / / Asko gara zuri so. Zuk ez duzu inorentzat begirik. //
Jendeak negar dagi. Ni negar eginda etorri naiz etxetik. // Muinorantz begiratzen dut. / Ez zaude han;
bai zerua, ordea. / Ez zaude han; bai urdina, ordea. // Maite izan zenituen haien irri bareetan / agertuko
zara: jada mamu.




Gente a quien llamo por teléfono

Hay gente con quien tanto quisiste y ala que ahora
apenas llamas el dia de su cumpleatios.
Gente a la que llamas para ventilar cuestiones de trabajo o para pedirle un favor.

Algan indtil de la facultad, a quien telefoneas para renovar la temperatura de tu fracaso:

“yo no, pero él... él nunca”.

Hay gente a quien llamas sélo cuando te ha dejado tu mujer

(gente que sélo te llama cuando ha dejado a su marido, por otra parte).

Hay gente a quien no osarias telefonear tan a menudo si estuviese mas cerca.
Hay gente a la que llamas sélo para reprocharle algo,

gente que te llama para leerte la cartilla.

Hay a quien llamas cada cuatro afios y te hace sentir el arrebol

de sus mejillas en las tuyas, gente que te renueva el espiritu

y cuyo pélpito

sientes cerca.

Hay llamadas que son espejismos en medio del desierto,

enojosos llamados comerciales: le interesaria si, le ha tocado un.

Hay gente “te llamo en un minuto”,

que siempre tiene a alguien importante en espera,

y luego se le olvida llamar; gente a la que telefoneas por no pagarle un whisky
y al final la lamada acaba costdndote mas que ir de copas.

Hay gente a quien no puedes llamar, porque est4 enfadada contigo,

o en la carcel o no te recuerda o estad muerta: una faena.

Hay a quien se le nota demasiado c6mo se hurga la nariz mientras charla contigo.
Gente que jamas coge el teléfono, pero permanece ahi acurrucada en la estancia oscura,
contando uno por uno los timbrazos;

incluso hay quien, copa de champan en mano,

se introduce en la boca una uva con cada tono.

telefonoz deitzen diodan jendea

Badago garai batean asko maitatu eta orain / urtebetetze egunean soilik deitzen diozun jendea. / Lan
kontuak haizatu eta mesede bat eskatzeko deitzen diozuna. / Fakultateko inozoren bat, zure frakasoaren
temperatura berritzeko / how egiten dizura: “ni ez, baina bera... inoiz ez”. / Badago emazteak utzi
zaituenean soilik deitzen diozun jendea / (senarrak utzi duenean soilik deitzen dizuna, bestalde). /
Badago gertuago balego hainbeste deituko ez zeniokeen jendea. / Badago kontu hartzeko deitzen diozun
jendea, / kargu hartzeko hots egiten dizuna. / Badago lau urtean behin deitu arren, masailez masail / eta
arimaz arima izpiritua epeldu eta zurekin dagoela / sentiarazten dizun jendea. / Badaude basamortuko
ispilukeria diren deiak, / komertzial zapuztuak; le interesaria si, le ha tocado un. / Badagojendea, “deituko
diat nik berehala”. / beti norbait garrantzitsuagoa duena beste adarrean, / eta gero ez du deitzen. /
Badago jendea, hari whisky bat ez ordaintzeagatik deitu / eta azkenean deia whiskya baino garestiago
ordainarazten dizuna. / Badago deitu ezin diozun jendea, haserre dagoelako zurekin, / edo kartzelan,
edo zutaz ahaztuta, ed o hilik; faena bat. / Badago zurekin hitz egiten duen bitartean / sudurzuloa
haztatzen duela gehiegi nabaritzen zaionik. / Badago jendea sekula telefonoa hartu ez / eta beti hor
dagoena txirrin-howak zenbatzen gela ilunean, / edo, xanpaina kopa eskuan, / mahais ale bana jaten
duena txirrin-hots bakoitzeko. /
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Por no hablar de la gente que no te llama jamas,

porque sabe que quiza no seas ti quien coja el teléfono;

gente que te llama para quedar

y gente cuya manera de quedar es ponerse al aparato.

Esta quien, no sin cierta melancolia esotérica, telefonea puntualmente

el dia trece de cada mes; gente que te llama para confirmarte lo que ya sabes,
amigos a quienes recurres para que te lleven la contraria,

0 a los que no acabas de llamar porque nunca recuerdas

el dltimo digito al marcar.

Y luego esta la gente a quien, como a ti,

llamo de ciento en viento,

cuando una tregua se rompe o nieva ahi fuera,
s6lo para preguntarte: “;y ahora, qué?”

o quiza: “;nieva también ahi?”

s6lo por oirte decir:

“Si, nieva”.

(Ineditos)

Badago jendea ez dizuna deitzen, / badakielako beste norbaitek hartuko duela agian. / Badago jendea
geratzekodeitzendizuna / etabadago bere geratzeko modua / telefonozmintzatzea bera dena. / Badago
hilaren hamahiruan deitzen dizuna beti, / malenkonia esoteriko apur batez, beharbada. / Dakizuna
berresteko deitzen diozuna. / Kontra egin diezazun deitzen diozuna. / Edo markatzen hasi eta haren
telefonoaren azken zenbakia / jada inoiz gogoanez duzuna. // Eta gerodago, zu bezala, / oso bakanetan
deitzen diodan jendea: / adibidez su-eten bat apurtu, / edota elurra ari duenean kanpoan, / galdetzeko:
i ?”, / edo, “elurra ari din hor ere?”, // eta zuk: “bai, ari dik”.




catala
25 n m a r 8 a r I t (Sanaiija, 1938), se dio a conocer como

poeta en castellano en 1963 y en 1965. Tras un largo paréntesis de diez aftos, escribe
Cronica, publicado por su amigo Joaquim Marco, director de la coleccion Ocnos, de
Barral Editores. A partir de 1980 inicia su obra en cataldn. Una excelente antologia
de sus primeros libros se encuentra en El primer frio: Poesia 1975-1995 (Visor, Madrid,
2004). Otros de sus titulos destacados son: Estadid de Franca (Hiperion, Madrid, 1999),
Joana (Hiperion, Madrid, 2002), Cilculo de estructuras (Visor, Madrid, 2004) y Casa de
Misericordia, Premio Nacional de Poesia 2008, (Visor, Madrid, 2007).

Ciudad perdida
homenaje a thomas hardy

Era una madrugada negra y fria
cuandosali del bar,

que apagaba sus luces en un barrio
de calles miserables. La ciudad

era como el cadaver de mi vida,

no se sentian ya los latidos del tréafico.
Las casas, yertas en la oscuridad.

Una luz se encendid, y se abri6 una ventana,
surgiendo inesperada la calidez brillante

de un solo de trompeta,

un canto de tal fuerza y alegria

que contrastaba con las calles mudas.
Alguien en uno de los pisos

lanzaba asi su vida a alguna parte.

Muchas veces me viene el pensamiento
de que sélo un dolor desconocido
pudo crear la melodia.

Ciutat perduda
omenatge a thomas hardy

Erauna matinada negra i freda / quan vaigsortir del bar / que ja apagava els llums en / una barriada
/ de carrers miserables. La ciutat / era el cadaver de la meva vida / i ja no bategava el pols del transit. /
Les cases eren ertes enlafosca. / / Es va encendre unallumi es va obrir una finestra, / sorgint inesperat,
lluent i calid, / un solo de trompeta. / Un cant amb una forga i alegria / que contrastava amb els carrers
callats. / Alga en un dels pisos / llancava aixi cap a algun lloc la vida. // Moltes vegades penso / que
només un dolor per mi desconegut / podia fer sorgir la melodia. /




O fue mi propia angustia la que me hizo escuchar,
para sobrevivir a aquella noche,

como si fueran algo excelso,

unas notas vulgares.

|a pérdida de la ignorancia

No escribas tus memorias.

Lanzaran a tus pies a aquel que fuiste,
como un cadaver enemigo.

Cuando el pasado empieza a ser mentira
queda muy poco ya para llevarse:

una initil e indigna conviccion,

una errénea crueldad. Apenas nada

de lo que tengas que volver a hablar.

La alegria de un viejo es el silencio.

te despiertas de noche

Evocas rostros, sabanas al viento,

perdidas azoteas de la infancia.

Olvida lo que te ha asustado,

lo que te hace encender la luz de madrugada.
El miedo no es por nadie que desea dejarte
ni por nadie que ahora ya no esta.

El miedo es por alguien que jamas

ha estado junto a ti.

Alguien que no esta a tiempo de llegar.

O fou la meva angoixa la que em va fer escoltar, / per poder sobreviure a aquella nit, / com si fossin
excelses unes notes vulgars.

la perdua de la ignorancia

No escriguis les memories. / Llangaran als teus peus el quivasser, / com un cadaver enemic. / Quan el
passat comenga a ser mentida, / és que quedaben poc, ja, per endur-se: / unaconvicci¢ indigna, inatil, /
alguna crueltatequivocada. / Res de que s’hagi de parlar maimés. / Lalegria d’un vell és el silenci.

€t despertes en la nit

Evoques rostres com llengols al vent / en els terrats perduts des dela infancia. / Oblida el que t’espanta,
aixd que ha fet / que encenguessis el llum de matinada. / La por no és per ningt que vol deixar-te / ni per
ningu que jano hiés. la por / és per algi que maino ha estat amb tu. / Algia quenoés a temps, ja, de venir.




€n un peqgueiio puerto

Con tramontana, el mar de invierno
entra y golpea contra el pantalan.

Es un puerto sin barcas ni veleros,

y lorodea el trueno de las olas.

Viendo cémo entra el mar por la bocana
y cémo esta azotando los amarres,
siento la misma calma

que, una vez sucedidos, nos dejan los desastres.
Feliz porque hoy la vida, para mi,

es un puerto invernal, pequeno, indtil,
levanto el cuello del abrigo

y hundo los purios hasta el fondo

de los bolsillos, lloro de alegria

y el viento va secandome las lagrimas.

(De Misteriosamente feliz)

€n un petit port

El mar d’hivern, quan bufa tramuntana, / entra i colpeja amb forga els pantalans. / Abandonat per
barques i velers, / el port esta envoltat pel tro de les onades. / Veient el mar entrant per la bocana, /
fuetejant aquests amarradors, / sento la calma queels desastres, / quan ja han passat, ens deixen. / Felig
perque la meva vida avui / és un petit i inatil port d’hivern, / m”algo el coll de I'abric, enfonso elzgaiiitys
/ ales butxaques, ploro d’alegria / i el vent de cara em va assecant les llagrimes.

.-




liquel-llufs Muntane

1956) es saciologo, periodista y escritor. Ha publicado mas de veinte titulos, siete
de ellos de poesia, y colabora regularmente cn varios medios de comunicacidn.
Es profesor en el Instituto de Ciencias de la Educacion de la Universidad de
Barcelona, presidente de la Asociacion de Criticos Musicales de Cataluria y
miembro del Consell de Cultura de la ciudad de Barcelona.

te

Me da igual si es verdad

que tienes el don

de proyectar iméagenes del futuro
entre las hojas de un taza de té;

no obtendras por ello moneda ni regalo.
Pero te daria lo que no tengo

si poseyeras el arte de suprimir
imagenes del pasado:

una taza, perfumada, de té

y una hoja de menta

sostenida entre unos labios ardientes

reclamando la inminencia del beso.

Sin consuelo

A menudo, demasiado a menudo,
el llanto sobre una tumba
es la estéril secuela
de la palabra que se nos quedo en la garganta,
de la caricia
_ que no supimos hacer,

te

Tant me fa si és veritat / que tens el do / de projectar imatges del futur / entre les fulles d’'una tassa de
te; / no n’obtindras moneda ni regal. / Pero et donaria el que no tinc / si posseies I’art de suprimir /
imatges del passat: / unatassa, flairosa, de te / i una fulla de menta / sostinguda entre uns llavis encesos,
/ reclamant la imminencia del bes.

Sense consol

Sovint, massa sovint, / el plor sobre una tomba / és el rossec estéril / del mot que va quedar-se’ns a la
gola, / de la caricia / que no varn saber fer, /




de lamirada abortada

en el mismo momento de concebirla;
a menudo, demasiado a menudo,

el lamento incontenible

revela un dolor agudo

por todo cuanto habria podido ser

y el orgullo nos nego.

Inefable

Tal vez apartando aquel visillo de lino
que se mece con la brisa,

para dejar que una pincelada

de sol juguetén

irise las cerezas del frutero

que reposa en la mesa,

podria bastar

para sellar un pacto con el tiempo

y hacer corpérea esta mafnana de abril.
O tal vez, incluso,

s6lo con el atrevimiento de intentarlo.

de I'esguard estroncat / al puntjustde concebre’l; / sovint, massa sovint, / el plany indeturable / traeix
un dolor agut / per tot alld que hauria pogut ser / i I'orgull va negar-nos.

Inefable

otser apartant aquell estor delli / que la brisa gronxola, / per deixar que unallepissada / de sol

njogassat / irisiles cireres del fruiter / que reposa a la taula, / podria haver-n’hi prou / per segellar
un pacte amb el temps / i fer corpori aquest mati d’abril. / O potser, fins i tot, / només la gosadia
d’intentar-ho.







poesia
otras lenguas

italiano

.ivitareale
traducciéon y nota de Carlos Vitale

Zagarrio:

Sobre Neniaton ha escrito el critico Giuseppe

“Pero hoy la pena vence a todo estupor™. Es el triunfo final de la *“conciencia infeliz” que arrolla toda
una vida consumida en la biisqueda de una solucién imposible y toda una estructura comportamental
desgarradoramente ambigua. Queda el desnudo y cruel conocimiento de que el otofio es el otofio y que el
hombre es tal porque se une con su destino de angustiada/ angustiante soledad: *hemos quedado / solos
bajo el cielo que cae”, como se dice en el tltimo verso del texto 1 de Neniaton. Que es como decir la disolucién
definitiva de la “prehistoria™ y el advenimiento, pero con qué lucida y ltcidamente desesperada conciencia,
de la “historia”.

Neniaton es uno de esos poemas que pocas veces se cruzan en el camino de un traductor y, cuando lo
hacen, piden ser traducidos. Exigen medirse con él, poner a prueba las propias capacidades con un texto
lirico y narrativo, tenso y, a la vez, resignado. Juzgar el resultado queda en manos del lector.

Prerro CivitareaLE nacié en 1934 en Vittorito (I Aquila, Italia) y reside en Florencia. Entre otros libros, ha
publicado Ur'altra vita (1968), Hobgoblin (1975), Un modo di essere (1982), Come nu suonne (Poesia in dialetto
abruzzese) (1984), Quasi un refrain (1984), Neniaton (1988), Alegorias de la memoria (traduccion espafiola de
Carlos Vitale, Zaragoza, Olifante, 1988), Il fumo degli anni (1989), Vecchie parole (poesie in dialetto abruzzese)
(11990), Altre evidenze (1991), A sud della luna (1993), Solitudine delle parole (1995) y Metamorfosi del silenci
(traduccién catalana de Antoni Clapés, Barcelona, Jardins de Samarcanda, 2001).

1
Enterrado ya como una semilla,
he olvidado el color de tus ojos,
padre, que de la tierra hiciste
un emblema de tu existencia,
refugio de silencio para tu humano
dolor. Has desaparecido mas all4 del sendero
abierto al viento de estas tardes,

1

Interrato ormai come un seme, / ho scordato il colore dei tuoi occhi, / padre, che della terra facesti / un
emblema della tua esistenza, / rifugio di silenzio al tuo umano / dolore. Sei sparito oltre il sentiero /
aperto al vento di queste sere, /




como una hoja otofial, dejando

que un desconocido estupor se aduefiara
de nuestros ojos y desde tu tacito
paso subiera a nuestro corazén el don
de una secreta paciencia. Asi, una
vez mas, has afiadido algo

anuestra presuncion de hijos,

pero un abismo mds amargo acoge
nuestros dias, ahora que todo vinculo
terreno se ha roto y hemos quedado
solos bajo el cielo que cae.

2

La tierra ya duerme y un desmoronamiento
de nubes ha borrado el azul,

llevandonos de golpe al corazén
delinvierno. Recuerdo que espiabas

su suefio, perdidamente fijo

en la gema de rubor que desde lo alto
sedeslizaba por las colinas, ya presagio

de aquella carga de luz que nos
embriagaria la mente, como un sorbo

de vino. Nunca como en aquellos dias,

el sentido de una resurreccién parecia

tan cierto, a nosotros que escrutabamos

sus avisos en el curso del sol

sobre los entibiados muros. Nos preguntdbamos
entonces si también sobre ti pasaba

aquella rafaga de viento, descendia aquel
vértigo, se abatia el mismo

come una foglia autunnale, lasciando / che un ignoto stupore s’impadronisse / dei nostri occhi e dal
tuo tacito / passo salisse al nostro cuore il dono / d’una segreta pazienza. Cosi, ancora / una volta, hai
aggiuntoqualcosa / alla nostra presunzione di figli, / ma un abisso pia amaro accoglie / i nostri giomi,
ora che ogni legame / terreno s spezzato e siamo restati / soli sotto il cielo che cade.

2

Gia la terra dorme ed una frana / di nuvole ha cancellato 1'azzurro, / portandoci di colpo nel cuore /
dell'inverno. Ricordo che spiavi / il suosonno, perdutamente fisso / nella gemma di rossore che dall’alto
/ scivolava sulle colline, gia presagio / di quel carico di luce che ci avrebbe / inebriato la mente, come
una sorsata / di vino. Mai come in quei giorni, / il senso di unaresurrezione appariva / cosi certo, a noi
che ne scrutavamo / gli avvisi nel volgere del sole / sui muri intiepiditi. Ci chiedevamo / allora se anche
su di te pasava / quel colpo di vento, calava quella / vertigine, si abbattevalo stesso /




escalofrio. Toda vicisitud se vive en primera
personay de nada vale obligarse

a entender: la sientes como un destino,

como un ardiente pecado original.

3
Pero hoy la pena vence a todo estupor.
Se ha instalado a nuestro lado
con dulce obstinacién. Podemos
tocarla en las cenizas del otoiio
como una luz quieta: aqui donde tus
gestos y tus palabras han acudido
allenar el vacio que de pronto
has excavado. Aunque sabemos, como
las cosas desde hace tiempo nos han ensenado,
que no durara mucho, que volvera
a herimos, fiel a la arcana
e invencible geometria de la vida,

con intermitencias cada vez mas raras.

(De Neniaton)

brivido. Ogni vicenda si vive in prima / persona e non vale costringersi / a capire: la senti come un

destino, / come un ardente peccato d’origine.

3

Ma oggi la pena vince ogni stupore. / Si & insediata al nostro fianco / con dolce ostinazione. Possiamo
/ toccarla nella cenere dell’autunno / come una luce ferma: qui dove i tuoi / gesti e le tue parole sono

accorsi / a riempire il vuoto che d'improvviso / hai scavato. Anche se sappiamo, come /
i hanno insegnato, / che non durera molto, che tornera / a percuoterci, fedele all’
geometria della vita, / con intermittenze sempre pit rare.

cose da tempo
e invincibile




“traduccion y nota de Miguel Casado

e Sleize

(1946) cs pocta, ensayista y profesor
de literatura francesa moderna y contemporanea en la Escuela Normal Superior de Letras y Ciencias
Humanas de Lyon, donde también ha sido hasta el pasado junio responsable del muy activo Centro de
Estudios Poéticos. Fundador y director de la revista Niogues, desde 1990. Autor de una amplia obra, ha
publicado ensayos como Poésic ef figuration, Francis Ponge, A noir. Poésie et Littéralité, Le Thédtre du pocmie
o Rimbaud conmne. Entre sus libros de poesia estan Donnant lieu, Comme envers Dieu, Simplification lyrique,
Couleur bord de fleuve, Non, Néon o Film a venir. Conversions. En 2009 han aparecido un libro de poemas en
prosa, Tarnac, y uno de ensayo, Sorties.

Se me rompen los dientes
HE escrito esto sélo para ustedes de quienes no sé

Me fui s6lo para volver y volvi s6lo para volver mas aun mas aun absorto en la

actividad del regreso

Sabiendo que no hay regreso y no lo hay de verdad ni siquiera profundamente

Y regreso es profundamente sed y hambre
en pie volvi s6lo esperando eso por ustedes de quienes no sé

y mas de una vez o regularmente a fondo hambre y sed y volvi por alli o como entré

quiza y me vesti para el instante y para luego
pero dénde y cuando

y estaré desnudo quiza a mi regreso y con los pies descalzos y descalzos todavia a

lo largo de un muro

de una empalizada y de un pasillo y en la pendiente y cada vez més rapido
al abrir la boca

Mes dents se cassent

JEn'ai écrit cela que pour vous dont j'ignore // Je ne suis parti que pour revenir et revenu que pour
revenir / encore plus encore plus absorbé dans ’activité du retour // Sachant que c’est sans retour et
sans retour pour de vraiméme si / profondément

ET retour est a profondément soif et faim // debout rien qu‘a ¢a en attendant revenu la pour vous dont
/ jignore / / et plus d’une fois ou réguliérement a profondeur de faim et de / soif et devenu par la ou
comme entré peut-étre et revétu pour / I'instant et pour encore // mais ot et quand // et je serai nu
peut-étre a mon retour et pieds nus et nus encore le / long d'un mur / d’une palissade et d'un couloir

et dans la pente et de plus en plus / vite / en ouvrant labouche //




es decir la respiracién

dénde y cudndo transformarse y comer de pie y beber sélo eso o llevado empujado
y de regreso dénde recibir

pues aqui quiza si quiza.

'Y X
No entendi cémo estaban sujetos los obstéculos.
[.a materia liquida y s6lidaempieza su historia y grita cuando se manifiesta tal comoes.
Tengo en la boca un sabor de nieve-y-niebla.
El grita y se deja silenciosamente llegar a nosotros.
Se trata de un dios bebible y comestible.

No podemos encontrar (para este cambio) ninguna immagen ni ningin ejemplo en los
cambios naturales.

Es un alimento

o @ e
HAy un momento en que se me rompen los dientes

donde y cuando respondi a pesar de todo

pero no seguro con incertidumbre acostado de pie ante la puerta o bien bajo el muro
una zanja con helechos todavia

y asi en espera esperando escuchando con el estilo de la espera el cuerpo un poco
lento oi lento desde el interior y ese ruido de piedras en la boca de dientes rotos rotos.

c’est-a-dire la respiration // ot et quand devenir et manger debout et boire rien qu’a ¢a ou / porté
poussé / et de retour ol recevoir // donc ici peut-8tre oui peut-étre.

JEn’ai pas compris comment étaient attachés les obstacles. // La matiére liquide et solide commence
son histoire et crie quand / elle se manifeste telle qu’elle est. // J'ai dans la bouche le gofit de neige-
et-brouillard. // Il crie et se fait silencieusement toucher & nous. // 1l s’agit d’un dieu mangeable et

buvable. // Nous ne pouwons trouwer (de ce changement) aucune image ni |/ aucun exemple dans les
changements naturels. / / C'est un aliment.

ILy a ce moment otk mes dents se cassent / ol et quand répondu quand méme // mais pas sfir incertain
couché debout devant la porte ou bien / sous le mur un fossé de fougeres encore // et comune gaen
attente en attendant en écoutant dans le style de / Iattente le corps un peu lent entendu lent depuis

I'intérieur et ce / bruit de cailloux dans la bouche de dents cassées cassées.




Hay un momento en que muestran el cuerpo. Se le prepara, lava, viste, dispone. Se
le coloca.

Ha bajado. Lo empujan hasta hacia los ascensores.

Hay un momento en que traen la ropa. Se le da la vuelta al cuerpo, se le estira. Se
le prepara, plancha, ajusta, peina, maquilla, lava, viste, pliega, tensa, pone a punto,

coloca. Se tiene.
'y X

AL cuerpo-muiieca lo visten entonces con su ropa. Lo dejan descalzo como en
la bafiera. El viento apenas sopla aqui. La caja es simple, estrecha.

Es una cama-jaula donde mantenerse derecho. Dormir. Hundirse boca arriba.
Bajar.

Abren y cierran las puertas.
Son varios, cuatro o cinco. Se parecen. No se les oye.
Han colocado el cuerpo-mufieca bajo la luz.

Han vuelto a cerrar la puerta.

Ahorael cuerpo estd solo con la luz.

'Y X

SE me rompen los dientes.

Ya no sé hablar. Hay un ruido que hace mi cuerpo. Mi boca es como un agu-
jero. Me sujetan por el brazo derecho. Estoy ahora encima del agua.

“Y mis pdrpados no pueden cerrarse sin que te vea entre mi pupila y mi parpado”.

11y a ce moment ot le corps est montré. Il est préparé, lavé, / habillé, disposé. I1 est placé. // I est
descendu. On le pousse jusque vers les ascenseurs. // Il y a ce moment ot les habits sont apportés. Le
corps est / retourné, tiré. Il est préparé, repassé, aligné, peigné, maquillé, / lavé, habillé, plissé, tendu,
disposé, placé. 1l tient.

LE corps-poupée est alors vétu de ses robes. Laissé pieds nus / comme en baignoire. Le vent souffle a
peine ici. La boite / est simple, étroite. / C’est un lit-cage ou tenir droit. Dormir. Couler sur le dos. /
Descendre. // 1ls ouvrent et ferment les portes. / Ils sont plusieurs, quatre ou cing. Ils se ressemblent.
On ne les / entend pas. / Ils ont posé le corps-poupée sous la lumiére. / Ils ont refermé la porte. //
Maintenant le corps est seul avec la lumiére.

MEes dents se cassent. // Je ne sais plus parler. Il y a ce bruit que fait mon corps. Ma / bouche est
comme un trou. Mon bras droit est tenu. Je suis / maintenant au-dessus de I'eau. // « Et mes paupieres
ne peuvent se fermer sans que je te voie entre/ ma prunelle et ma paupiére. »




MATHYAH escribe que sostiene una pala. La pala estd en su mano. Quemara lo que
haga falta. Quema.

Dice que quema, quema, luego entra en el agua.

Entonces entra en el agua. Es en ese instante cuando lo veo entrar en el agua. Esta
de pie en el centro del rio. La corriente roza sus tobillos.

“Si tu ojo estd intacto todo tu cuerpo es luminoso”.

X X
DELANTE de su cara, las manos agarradas separadas en la barra de metal, espejo.
Esta vez la masa blanca esta en el fondo del bolsillo.
La masa de tiza liquida, espesa, o de yeso.
El nifio se ve muy lejos nifio en el cilindro-espejo.
Retrocede a través del espesor. Sube los peldafios y avanza cerrando los ojos:

jueves 23 de mayo de 1957. Bajo un cielo de cristal, un techo concha,
cupula. Todo el hueco como una bruma.

Este viernes 1 de septiembre de 2006, delante de la cara, las manos agarradas en la barra
de apoyo.
Los ojos muy azules abiertos, sostenidos.

De Saint-Paul-Saint-Louis (Paris) a Saint-Luc-Saint-Joseph (Lyon), en una fraccién de
segundo.

Domingo 19, lunes 20, martes 21, he mantenido el diario de lajubilacién:
“él me hablard y yo le escucharé”.

Ahora esta enlamesaal lado de la cama en la habitacién. Esta acostado. Se mantiene
clavado en la madera delante del monitor. A su lado. Con las rodillas dobladas,
como ella.

MATHYAH écrit qu'il tient une pelle. La pelle est dans sa main. I / bralera ce qu'il faut. I brile. / I ditqu’il
brale, il brile, apras il entre dans 1’eau. / Alors il entre dans I'eau. C’est a cet instant que je le vois entrer
/ dans !'eau. Il est debout au centre de la riviére. Le courant frotte / ses chevilles. // « Si ton il est intact
tout ton corps est lumineux. »

DevaNT son visage, les mains sérrées écartées sur la barre de / métal, miroir. / Cette fois la masse blanche
est au fond de la poche. / La masse de craire liquide, épaisse, ou de platre. / L'enfant se voit trés loin
enfant dans le rouleau-miroir. / Il remonte & travers l'épaisseur. Il monte les marches et s’avance / en
fermant les yeux : // jeudi 23 mai 1957. Sous un ciel de verre, un pla- / fond coquille, coupole. Le vide
entier comme unbrouillard. // Ce vendredi 1 septembre 2006, devant le visage, les mains ser- / réessur la
barre d’appui. / Les yeux trés bleus ouverss, tenus. // De Saint-Paul-Saint-Louis (Paris) d Saint-Luc-Saint-
Joseph (Lyon), en une / fraction de seconde. / / Dimanche 19, lundi 20, mardi 21, j'ai tenu le journal de la /
retraite : / « il me parlera et je I'écouterai ». // Maintenant il est sur la table & coté du lit dans la chambre.
I est / couché. Il se tient cloué dans le bois devant I'écran de contrdle. / A ses cotés. Les genoux pliés,
commeelle.




ELLA es este cuerpo-mufieca que se mantiene derecho.
Los brazos, las manos, las mejillas de cartén mojado, secado, palido.

“élme hablay yo no le 0igo”

“—;donde estd?

no sé donde esta”

Clavado de madera lisa delante del monitor. Con las rodillas dobladas, como las
suyas.

Se gira él.

Es este arbol.

“él me habla y yono le 0igo”
o@ o

Ast con el estilo de la espera,

dos dias antes, el 6 de Chaabane de 1427, a las horas de oracién:

Fajr, 5h 17
Ach-Chourougq, 6 h 48
Adh-Dhohr, 13 h 27
Al Asr, 16 h 59

Al Moghreb, 19 h 53
Allcha, 21 h 21

“abandona tu ropa, cuelga de tu cuello una bolsa de nueces”.

-Larga o corta, ;qué me importa la noche?
X X

EL estanque de Siloé recibe el agua del manantial por un canal a cielo abierto.
El estanque de Siloé.
El estanque de Siloé.

ELLE est ce corps-poupée qui tient droit. / Les bras, les mains, lesjoues de carton mouillé, séché, pali. //
« il me parle et je ne U'entends pas » / / « - on est-il 7 / je ne sais pas oi il est » // Cloué de boislisse devant
I'écran de contréle. Les genoux pliés, / comme les siens. / Il se tourne. / Il est cet arbre. // « il me parle
et je ne l'entends pas »

CoMME ¢a dans le style de I'attente, / deux jours avant, le 6 Chaabane 1427, aux heures de priére : // Fajr,
5h 17 / Ach-Chourougq, 6 h 48 / Adh-Dhohr, 13 h 27 / Al Asr, 16 h 59 / Al Moghreb, 19 h 53 / Al Icha,
21 h 21 // « quitte tes vétements, accroche a ton cou un sac de noix ». // - Longue ou courte, la nuit, que
m’importe ?

LE réservoir de Siloé regoit 1'eau de la source par un canal a ciel / ouvert. / Le réservoir de Siloé. / Le
réservoir de Siloé. /




El canal, el embalse del canal.
Mas tarde se duplicé el canal con un tinel excavado en la roca.
El estanque de Siloé, la piscina inferior.

Pero, ;donde estd?
No sé donde estd.

X X
“CIEN metros mas alla, en el gris”
“Yo creia que la flor iba a caer al lado”
“Esta piedra no esta derecha”
“Sigue cayendo”
“Excavado con la maquina”

“Ella se inclina. Coge el tallo entre los dedos. Calcula el lugar de la caida”.
o @ o

¢CoMo verse nifio en el cilindro-espejo? Estirar el cuello, las sienes. Impulsar las
manos hacia el suelo. Estirar los dedos agarrotados. Borrar con una espiracién el
pecho y el vientre. Meter las mejillas. Sentir la arena mojada dura en los adoquines
del suelo. Mantenerse en pie.

“Aqui, en el tercer piso”

“Delante de las ventanas, a medio camino, como un trozo de playa. Papel de
periédico en suspension. Polvo luminoso”

“Relajados, sometidos a la gravedad”
“Esperados en el segundo s6tano”

“Mas cerca, entre las mesas, mas cerca, todavia mas cerca. Al final no ves ya mas
que los ojos”.

Le canal, I'étang du canal. / Plus tard le canal est doublé par untunnel creusé dans le / roc. / Le réservoir
de Siloé, la piscine inférieure. // Mais, out est-il ? / Je ne sais pas ot il est.

« CenT metres plus loin, dans le gris » // « Je croyais que la fleur allait tomber a c6té » // « Cette pierre
n’est pas droite » / / « Elle continue de tomber » / / « Creusé & la machine » / / « Elle se penche. Elle prend
la tige entre ses doigts. Elle calcule / ’endroit de la chute »

Comment se voit enfant dans le rouleau-miroir ? Tendre le cou, / les tempes. Pousser les mains vers le
sol. Tendre les doigts raidis. / Effacer d"une expiration la poitrine et le ventre. Rentrer les joues. / Sentir
le sable mouillé dur sur le pavé du sol. Tenir. // « Ici, au troisiéme étage » // « Devant les fenétres, a
mi-chemin, comme un morceau de plage. / Papier journal en suspension. Poussiére lumineuse » // «
Relachés, soumis a la pesanteur » // « Attendus au second sous-sol » // « Plus proche, entre les tables,
plus proche, encore plus proche. / A la fin tu ne vois plus que les yeux ».




Lunes 11 de septiembre.

Siloé, Siloé, delante de la mesa
(una puerta se abre en el puente de un barco. La calle, el rio, las maquinas. El suelo
metalico, y para la entrada del cuerpo /

- sevuelvea cerrar en seguida

- hanabierto la puerta, han llevado y colocado la madera, han vuelto a

cerrar la puerta)

Siloé, las aguas de la fuente y la voz del ciego de nacimiento
o que se quedo ciego, se deslumbré en el azogue circular, barra de metal-espejo
a lo largo de la cama - metalico, mecanico, cegador, suelo de metal-espejo,
mojado (cegador), barra de metalespejo, sostenida, soltada
(cegador, gritando)

estoy simplemente de pie

el versiculo sicus seruus desiderat ad fontes aquarum
el versiculo sitiuit anima mea
el versiculo fuerunt mihi lacrimae

“soy yo son mis ojos tuve barro en los ojos senti el peso del barro un peso de
pegamento”

“entré en la piscina”
X X

ME pregunté cémo pasaba la muerte bajo la lengua.
Me pregunté c6mo crecia en la boca.
Coémo cortaba el interior de las mejillas, las encias y los labios.
Cémo.

Pero no es nada todavia, es la transparencia de las palmas, las manos cruzadas,
caidas.

Sobre todo blanca y como pasada por el secador.

Lunpi 11 septembre, // Siloé, Siloé, devant la table / (une porte s’ouvre sur le pont d’un bateau. La rue,
le fleuve, les / machines. Le sol métallique, et pour I'entrée du corps / / - elle se referme aussitét / - ils
ont ouvert la porte, ils ont porté et placé le bois, ils / ont refermé la porte) / Siloé, les eaux de la fontaine
et la voix de I'aveugle-né / ou devenu, s’est ébloui dans le train circulaire, barre de métal- / miroir /
le long du lit, - métallique, mécanique, aveuglant, sol de métal- / miroir, / mouillé (aveuglant) , barre
de métal-miroir, tenue, lachée / (aveuglant, criant) // je suis simplement debout // le trait sicut seruus
desiderat ad fontes aquarum / le trait sitiuit anima mea / le trait fuerunt mihi lacrimae // « ¢’est moi ce sont
mes yeux j'ai eu de la boue sur mes yeux j’ai / senti le poids de la boue un poids de colle » // « je suis
entré dans la piscine»

JE me suis demandé comment la mort passaitsous la / langue. / Je me suis demandé comment elle
poussait danslabouche. / Comment elle coupaitl’intérieur des joues, les gencives et les / lévres.
/ Comment. // Mais ¢a n’est rien encore, c’est la transparence des paumes, les / mains traversées,
tombées. // Surtout blanche et comme passée au séchoir.




“Y no cesé de volar por el no en la carencia hasta carecer de la carencia y estar
privado de la privacién por el no en el no en la carencia de la privacién”

(luego él describe este drbol)

En el pasillo la luz continta fluyendo. A las once, a medianoche, ala una, la luz es
igual, fluye lenta, regularmente.

(esta flecha acaba por penetrar el cuerpo. Crece de derecha a izquierda, lenta,
regularmente. Fluye en direccién al cuerpo).

La boca se abre y se vuelve a cerrar. Se mantiene cerrada. Se tensa cerrada.

“Pero no es nada todavia”

6 de septiembre de 2006, 22 h 30
11 de septiembre de 2006, 9 h

(De La pelicula por venir. Conversiones)

« ET je ne cessai de voler par le non dans le manque jusqu’a man- / quer du manque et étre privé de la
privation par le non dans le / non dans le manque de la privation » / / (puis il décrit cet arbre). / / Dans
le couloir la lumiére continue de couler. A onze heures, / aminuit, a une heure, la lumiére est égale,
elle coule lentement, / régulierement. // (cette fleche finit par pénétrer le corps. Elle pousse de droite
a / gauche, lentement, régulierement. Elle coule en direction du / corps). // La bouche est ouverte et
refermée. Tenue fermée. Tendue fermée. / / « Mais ¢ca n’est rien encore » // Le 6 septembre 2006, 22 h 30
/ Le 11 septembre 2006, 9 h




Outler Yeats
tradUCC|On y nota de Jordl Oce Presentar la poesia de William Butler

Yeats (1865-1939) en unas pocas lineas es un ejercicio tan ocioso como indatil. Su obra, que parte
de un simbolismo crepuscular traspasado de resonancias folcloricas y anhelos vagamente
nacionalistas, se convierte a partir de comienzos del siglo veinte en uno de los espacios de escritura
mas fértiles y vigorosos de lo que cabria llamar la pre-vanguardia: una escritura seca y concisa, de
corte epigramadtico, que no duda en dramatizar con atrezzo mitologico las tensiones individuales y
colectivas de su tiempo, esculpiendo en versos robustos y palpitantes la voraz subjetividad de su
autor. Sin Yeats el proyecto vanguardista de Pound, que fue su secrctario durante algunos afios, de
Eliot, que lo admir6 con reserva distante, y de Joyce, que fue su alumno més fiel precisamente por
ser el mas excéntrico, habria tenido un basamento mucho mas fragil. He escogido cuatro poemas
extensos escritos a lo largo de dos décadas (1921-1939) que cjemplifican todas las virtudes de su
estilo de madurez: fuerza expresiva, rigor formal, vivacidad y precision. Todos ¢llos son conocidos,
aunque espero que cstas nuevas traducciones aporten algo nuevo al lector interesado; en todos,
ademads, la falsilla mitologica enmarca con aliento imperioso su vision o lectura de la historia.
Una historia que comparece en estos versos sub specic aeternitatis, como un libro de estampas cuyo
hieratismo se graba simultaneamente en la retina y en la memoria, y en la que la subjetividad del
poeta se pasea con el porte confiado de un primer actor. Hasta en ese aspecto la modernidad de
Yeats fue una leccion para sus legatarios vanguardistas.

Navegando hacia Bizancio

Aquel no es un pais para viejos. Los jévenes
unos en brazos de otros, pajaros en los drboles
—esas generaciones moribundas- cantando,
cascadas de salmones y mares de caballa,
aves, peces o carne celebran en verano

cuanto ha sido engendrado, nace y muere.
Sujetos a esa misica sensual todos descuidan
los monumentos de la mente inmarchitable.

I

Cosa indigna es un viejo, un abrigo andrajoso
montado en una estaca, excepto cuando el alma

Sailing to Dyzantium

(I) That is no country for old men. The young / In one another’s arms, birds in the trees / -Those
dying generations- at their song, / The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, / Fish, flesh, or fowl,
commend all summer long / Whatever is begotten, born, and dies. / Caught in that sensual music all
neglect / Monuments of unageing intellect. // (II) An aged man is but a paltry thing, / A tattered coat
upon a stick, unless /




bate palmas y canta, y canta con mas fuerza
por cada desgarrén de su mortal vestido,

pues no hay escuela para el canto, sélo estudiar
los monumentos de su propia magnificencia.

Y por ello he cruzado los mares y venido

ala ciudad sagrada de Bizancio.

III

Oh sabios congregados en el fuego divino
tal figuras murales en un mosaico dorado.
Venid a mi del fuego, girando en la espiral,
para ser los maestros de canto de mi alma.
Purgad mi corazén; enfermo de deseo,

y uncido a un animal agonizante,

no recuerda quién es; y encomendadme

al artificio de la eternidad.

v

Fuera de la naturaleza no tomaré mi forma
corpérea de ningtin objeto natural

sino de aquellas formas que los orfebres griegos
crean forjando el oro y en oro recubriéndolas

a fin de prevenir la modorra imperial;

o ponen a cantar en un arbol dorado

ante las damas y sefiores de Bizancio

los hechos que pasaron, pasan o pasaran.

(1928)

Soul clap its hands and sing, and louder sing / Forevery tatter in its mortal dress, / Nor is there singing
school but studying / Monuments of its own magnificence; / And therefore I have sailed the seas and
come / To the holy city of Byzantium. //(1II) O sages standing in God’s holy fire / As in the gold mosic
of a wall, / Come from the holy fire, perne in a gyre, / And be the singing-masters of my soul. / Consume
my heart away; sick with desire / And fastened to a dying animal / It knows not what it is; and gather
me / Into the artifice of eternity. // (IV) Once out of nature I shall never take / My bodily form from any
natural thing, / But such a form as Grecian goldsmiths make / Of hammered gold and gold enamelling
/ To keep a drowsy Emperor awake; / Or set upon a golden bough to sing / To lords and ladies of
Byzantium / Of what is past, or passing, or to come.




|apis|ézu|i

Para Harry Clifton

He oido que ciertas sefioras histéricas

dicen estar cansadas del arco de violin y la paleta,

de poetas que siempre estan alegres,

pues todo el mundo sabe o debiera saber

que si no sobreviene un cambio dréstico

avion y zeppelin saldran de vuelo,

lanzando bolas explosivas como en tiempos del Kaiser,
hasta que la ciudad quede arrasada.

Todo el mundo interpreta su tragedia,

alli se pavonea Hamlet, alli esta Lear,

y esa es Cordelia, y esa otra, Ofelia;

pero todos, transcurra el desenlace

o esté al caer el ultimo telon,

si son dignos de sus papeles protagonistas

no interrumpen sus versos sollozando.

Saben que Lear y Hamlet son alegres;

la alegria transfigurando todo ese miedo,

todo cuanto los hombres han buscado, encontrado y perdido;
oscuridad total; el Cielo ardiendo en la cabeza:
la tragedia llevada al paroxismo.

Aunque Hamlet divague y Lear delire

y todos los telones desciendan al unisono

en cien mil escenarios,

no puede ser mayor ni mas rotunda.

|apiS |aZU|i. For Harry Clifton

I have heard that hysterical women say / They are sick of the palette and fiddle-bow, /Of poets that are
always gay, / For everybody knows or else should know / That if nothing drastic is done / Aeroplane
and Zeppelin will come out, / Pitch like King Billy bomb-balls in / Until the town lie beaten flat. // All
perform their tragic play, / There struts Hamlet, there is Lear, / That’s Ophelia, that Cordelia; / Yet they,
should the last scene be there, / The great stage curtain about to drop, / If worthy their prominent part
inthe play, / Do not break up their lines to weep. / They know that Hamlet and Lear aregay; / Gaiety
transfiguring all that dread. / All men have aimed at, found and lost; / Black out; Heaven blazing into
the head: / Tragedy wrought to its uttermost. / Though Hamlet rambles and Lear rages, / And all the
drop scenes drop at once / Upon a hundred thousand stages, / It cannot grow by an inch or an ounce. / /




Llegaron por su propio pie, o en barco,

alomos de camellos o caballos, de mulas o jumentos,
antiguas civilizaciones pasadas a cuchillo.

Y ellos y su sabiduria cayeron en desgracia:
ninguna obra de Calimaco,

que trabajaba el marmol como si fuera bronce,
labrando cortinajes que parecian levantarse
cuando el viento marino barria el suelo, permanece;
su larga tulipa de bronce, forjada como el tallo

de una palmera esbelta, no duro sino un dia;

todas las cosas caen y son reconstruidas,

y aquellos que las reconstruyen estén alegres.

Dos chinos, y tras ellos un tercero,
aparecen labrados en lapislazuli;
sobrevuela la escena un péjaro zancudo,
simbolo de longevidad;

el tercero, sin duda un ayudante,
transporta un instrumento musical.

Cada deslucimiento de la piedra,

cada mella o rotura accidental

parece una corriente o un alud

o una cuesta empinada donde sigue nevando,
aunque una rama de ciruelo o de cerezo
dulcifica sin duda, a media altura,

la casa a la que ascienden estos chinos;

y alli sentados me complazco en imaginarles;
mirando fijamente la montana y el cielo,

el tragico paisaje desplegado a sus pies.
Alguien del grupo pide una misica triste;

On their own feet they came, or on shipboard, / Camel-back, horse-back, ass-back, mule-back, / Old
civilisations put to the sword. / Thenthey and their wisdom went to rack: / No handiwork of Callimachus
/ Who handled marble as if it were bronze, / Made draperies that seemed to rise / When sea-wind swept
the corner, stands; / His long lamp-chimney shaped like the stem / Of a slender palm, stood but a day;
/ All things fall and are built again / And those that build them again are gay. / /Two Chinamen, behind
them a third, / Are carved in Lapis Lazuli, / Over them flies along-legged bird, / A symbol of longevity;
/ The third, doubtless a serving-man, / Carries a musical instrument. // Every discoloration of the stone,
/ Every accidental crack or dent / Seems a water-course or an avalanche, / Or lofty slope where it still
snows / Though doubtless plum or cherry-branch / Sweetens the little half-way house /Those Chinamen
climb towards, and I / Delight to imagine them seated there; / There, on the mountain and the sky, /On
all the tragic scene they stare. / One asks for moumful melodies; /




unos dedos expertos comienzan a tocar.
Sus ojos, sepultados entre arrugas, sus ojos,

sus viejos ojos destellantes, estan alegres.

(1938)

Insecto zapatero

A fin de que la civilizacién

no naufrague, perdida su batalla,
haced callar al perro, atad al pony

a una estacaremota.

César nuestro senor esta en su tienda
delante de los mapas desplegados;
con la vista perdida en el vacio

descansa en una mano la barbilla.

Como un insecto zapatero sobre las aguas

su mente se desplaza en el silencio.

Para que el fuego arrase las murallas
y los hombres recuerden ese rostro,
moveos suavemente si debéis

por este lugar apartado.

Ella, parte mujer, tres partes nifa,
cree que nadie la mira, y con los pies
ensaya un baile popular

que ha aprendido en la calle.

Como un insecto zapatero sobre las aguas
su mente se desplaza en el silencio.

Accomplished fingers begin to play. / Their eyes mid many wrinkles, theireyes, / Their ancient, glittering
eyes, are gay.

|on9-iegged fly

That civilisation may notsink, / Its great battle lost, / Quiet the dog, tether the pony / To a distant post;
/ Our master Caesar is in the tent / Where the maps are spread, / His eyes fixed upon nothing, / A hand
under his head. / /Like a long-legged fly upon the stream / His mind moves upon silence. // That the
toplesstowers be burnt / And men recall that face, / Move gently if move you must / Inthislonely place.
/ She thinks, part woman, three parts a child, / That nobody looks; her feet / Practise a tinker shuffle /
Picked up on the street. // Like along-legged fly upon the stream / Her mind moves upon silence. / /




A fin de que en la pubertad las nifias
encuentren al primer Adén en su intelecto,
cerrad el paso a la capilla

del Papa, dejad fuera a los nifos.

Allf esta Miguel Angel,

recostado en su andamio,

y su mano se mueve sin descanso

no mas ruidosa que un ratén.

Como un insecto zapatero sobre las aguas
su mente se desplaza en el silencio.

(1939)

|a segunda venida

Girando sin cesar en la espira creciente

el halcén ha dejado de oir al halconero;

todo se desmorona; el centro se doblega;

arrecia sobre el mundo la anarquia,

arrecia la marea rebosante de sangre, y en todas partes

la ceremonia de la inocencia es anegada;

los mejores carecen de toda conviccién, mientras que los peores
estan llenos de brio apasionado.

Sin duda unarevelacion es inminente;

sin duda la Segunda Venida es inminente.
iLaSegunda Venida! Apenas digo estas palabras
cuando una vasta imagen del Spiritus Mundi

That girls at puberty may find / The first Adam in their thought, / Shut the door of the Pope’s chapel, /
Keep those children out. / There on that scaffolding reclines / Michael Angelo. / With no more sound
than the mice make / His hand moves to and fro. // Like a long-legged fly upon the stream / His mind
moves upon silence.

the second comming

Tuming and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer; / Things fall apart; the
centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world, / The blood-dimmed tide is loosed, and
everywhere /The ceremony of innocence is drowned; / The best lack all conviction, while the worst /
Arefull of passionate intensity. // Surely some revelation is at hand; / Surely the Second Coming is at
hand. / The Second Coming! Hardly are those words out / When a vast image out of Spiritus Mundi /




perturba mi visién: oculta en las arenas del desierto

una forma con cuerpo de leén y cabeza de hombre,

de pupilas vacias y crueles como el sol,

mueve sus lentos muslos, mientras en torno fluyen

las sombras indignadas de las aves del yermo.

Cae denuevo la oscuridad;

pero ahora sé que veinte siglos de pétreo suefio

fueron mortificados hasta la pesadilla por el mecerse de una cuna,
¢y qué bestia escabrosa, llegada al fin su hora,

se arrastra hacia Belén para nacer?

(1921)

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert / A shape withlion body and the head of a man, /
A gaze blank and pitiless as thesun, / Is movingits slow thighs, whileall aboutit / Reel shadows of the
indignant desert birds. / The darkness drops again; but now I know / That twenty centuries of stony
sleep / Were vexed to nightmare by a rocking cradle, / And what rough beast, its hour come round at
last, / Slouches towards Bethlehem to be born




emergencias
poesia por-venir

ra C a S I e I I e S naci6 en Pola de Siero (Asturias) en
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|a historia interminable

Todas nosotras,

fcaro,

lo entendemos bien.

Intentdbamos alcanzar el amor y acabamos,
siempre,

con las alas quemadas.

Toma, este es mi cuerpo.

Ha vivido tempestades y tiene dentro animales pequefios
que por su nombre podrian ser dinosaurios.

Toma, este es mi cuerpo,

te estaba esperando,

cada mafiana lo perfumo y a menudo

no me deja dormir,

si te fijas bien veréas que en los recodos

tiene laforma de tus manos.

Toma, este es mi brazo, tuyo,

este es mi labio,




tuyo,

este es mi cuerpo y enseguida,
piel,

entrafias,

tuyo,

se va a poner a llorar de amor,
naranjas, viento,

toma,

este es mi cuerpo,

te estaba esperando,

a veces no estas y no es nada,
a veces cuerpo,

a veces voz.

X X
CrepO
Que cuando tengas tu mano
sobre otra mano
alli estard mi mano, y cuando tengas
tu labio
en otro labio
alli estara mi boca,
y en tu ansia,
alli mi grito,
que cuando tengas
tu amor
en otro hambre,
alli estara mi nombre,
que cuando tengas
miedo,
alli estara mi calma,
y cuando
calma,

alli mi fe.

X X

MopatLes de fuga
Aguarda.
No puedes irte asi.

Tienes que esperar




a saber no hacer ruido.

Coger un vaso de agua en una mano

y unaluzen la otra

y mirarme dormir.

Después

podras marcharte

como las aves y los nifios,

acariciando al pasar

una sombra

y dejando en las puertas regalos de hambre
para el amanecer.

Cuando llegues a tu destino

enviaras postales que digan

que alli todo es hermoso,

que no hace tanto calor como decian,
que has encontrado una casa de musgo
y un amor, y que el mar esta en calma.
Las cosas seguiran su lento curso.

(Inéditos)




(Oviedo, 1986) es licenciada en filologia
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dnérquica distribucion de elementos

Una autobiografia es la suma de las mentiras que se pueden contar.
Yo soy tres elementos en desorden:

la nifa participando en pruebas de cross,

sin poder dar marcha atras, saltar la cinta, detener el paso;

la nifia que odia el deporte porque en él no se puede perder

la adolescente acomplejada por no ser bonita,

lista si, pero con las piernas demasiado grandes;

piernas que ni siquiera me sirvieron para correr

la mujer (joven, oscura) que atn fuma a escondidas,

elige los libros que quiere leer, la forma de abrocharse las camisas, la barra de labios;
las agujas del reloj decidiendo por ella sus pasos inseguros.

Mi autobiografia es la suma de las veces que menti,

las que lloré,

las traiciones y soledades que vi a mis pies,

que regué en silencio.

Mi autobiografia es un fracaso inicial, la certeza de la muerte.
Asumir el absurdo para ver

los estragos que en vosotros causa la esperanza.

El traje que vesti matiana
no lo ha lavado mi lavandera
CESAR VALLEJO

Si la naturaleza es sabia, no ha nacido
quien por ultima vez acaricie tus ojos
poniendo oro en tu lengua al reunir
de pie junto a la cama,

el fruto crecido de los cuerpos

que esta noche se olvidan de si
lanzados al futuro para ser

viejos totems familiares.




Acariciame el cabello hasta que llegue
esa hijasolicita de nombre claro

a llorar sobre él y peinar

hebras de plata

recordando tal vez

un verso atin no escrito.
X X

FfjaTE en todas esas

mujeres biblicas.

Sin hybris, sin voz.

Pidiendo cabezas

como quien pide

tortitas y té

a media tarde.

Sin tierra funeraria

entre los dientes, sin la sangre
del esposo a manos llenas.
Fijate en ellas.

Sin hybris, sin voz.

Narracién famélica

de visionarios o esas pinceladas
decadentistas.

Tortitas y té

en bandeja de plata.

Siempre el menaje tan vulgar

pudiendo ser arma.

o @ o

ExpLICAR el insomnio es
un antiguo parte de guerra.
Las llanuras de Marat6n

o una trinchera bajo el frio
en los bordes de Europa.
Una guerra de sangre

de barro y gritos
atragantados.

Una guerra ebria

de literatura.

Mejor asi,




aunque tragico.
Mejor asi que contar I
cifras sin cuerpo

o nombres numerados
de viejas batallas.
Mejor asi, con ojeras

y febril necesidad

de herirte.

(Inéditos)
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La Bella Varsovia, 2008). Ha trabajado para La Voz de Almeria y actualmente ejerce de
columnista para el diario Priblico. www.lunamiguel blogspot.com

Sobre la mediocridad

No nos ensefiaron a nadar
y en poco tiempo
aprendimos a ahogarmos.

La espuma era larga,

la cresta amarga y sonora.
Estallaba gota a gota
el aire

contra su propio cadaver.

No nos ensefiaron a remar
y el temporal precipité un naufragio.

La balsa, para la medusa.

dntologia personal

Carlos Pardo es el poeta mas guapo junto a Peyrou,
que a su vez es el poeta mas guapo junto a Abraham,
que a su vez es el mas guapo, después de Bernier.

¢Y quién procede de este modo?

¢A quién le importa el rostro existiendo el canto?

¢ Qué verso reunira las facciones predilectas?
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Notturno 293, cuarta parte

Acabaré escribiendo
cualquier cosa
menos poesia.

Acabaré ahogada
en la sabana,

en la cama verde
que no alcanzo
cama

ala queno llego
por este camino

ruidoso.
Autobus: casa.

Ecuatorianos dormidos.
Maricas que respiran
rapido

como si vivieran al borde
de la muerte.

Transporte atestado: casa.

Acabaré mareada

en la cuneta

dos euros ochenta y cinco
céntimos.

Y a cada hora el trayecto
es mds

peligroso.

Y acada hora

la cama

es mas

extrana.

Acabaré mandando
Continental Auto
alamierda.




Porque la vida
es cualquier cosa
menos poesia.

Porque qué tiene
de poético
el miedo hoy

en mi carne.

Acabaré haciendo
cualquier otra cosa
menos

poesia.

Porque no es lo que ta.

Ni lo que yo.

Porque no es lo que el mundo

necesita.

Para los amantes la casa encantada es divertida

david foster Wallace

Son las 3:45 pero aqui marca

una hora menos. Nunca he comprendido
el cambio de horario,

la noche mas larga,

la ficcion del minuto presente:

volver al pasado,

sarcasmo del reloj.

Extiendo mi imagen sobre
la pantalla, tatuado, mi pecho,

escribo infinito y leo tu nombre,

escribo infinite, como una
broma a quienes no confian.




1Bl

Mi nombre no es Mark Necht. Mi casa,
no encantada:

Valparaiso,

(careces de horizonte?

Tampoco avanzo.

No sé cémo decirte que no pienso
en otros hombres:

raparme al cero,

raparme la palabra,

raspar

con el silencio de las manos que no

intento.

Te nombro y leo infinito.
Me nombro y leo tiempo.

Son las 3:45 pero
el mundo se arrepiente de su ritmo.

Son las 2:45y
alguien adivina el motivo de mi pecho.

La simple casualidad de la tinta en la piel:
por no ser tinta-libro

por no ser tinta-circulo

por no ser tinta-muerte

ta adivinas el motivo de mi pecho.

Ta que amas mi brazo alzado.

Mi brazo que es un ala.

Mi brazo mueve libro.

Mi brazo mueve circulo.

Mi brazo muerte.

(Del libro inédito Poetry is not dead)
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Medusa

Llevo muerte

escrito en los ojos
(abismos)

Grabado aquella noche
(iris de espinas)

Globo nocturno

(ciego de sangre)
Mirame.
Eres de piedra.
o @ o
Dk la fuente de la vida
recogi cenizas

(manos ahuecadas,
solo caliz)
que traigo a ti:
Ofrenda

la mas luctuosa.




LLORAR en silencio

es dificil,
sellora
para ser escuchado.
(no llorar)
Esta palabra huera,
cineraria,
todo el don
que tuve para dar
en sacrificio.
In memoriam, 23 .02 .06
X X

FANTASMAS — nO mueren - no regresan

(“tanto sofié contigo” - tanto lamenté - tanto esperé)
mi craneo:

(esta casa encantada)
can-ta-la-na-da

23/03/08

MANO manchada

(tinta sepia)
memoria de sangre

No canto.
Escribir

es una forma de callar.

(Inéditos)
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Me quedo atin con tu cenio adusto, tu piel
requemada, tu decision de claridad.

Rosa Lentma

2
(Claridad)

Gime la tierra su anhelo de infancia.
Toda partitura del aire

rezuma destierro, memoria azul,
fuga precipitada de agua.

Suma claridad de adioses solares.

Hepresentido el humo de la hoguera
Maria CINTA MONTAGUT

10
(dlumbrado)

El viento estrecha su mano helada
a la colina rocosa del litoral.
Estrella su afan de vuelo

en los arbustos mas jévenes.

Promete llevarnos lejos.




La mds pequeria luz puede colmarnte
ADA SALas

13
(Colilla)

Lanoche, impregnada de azahar,

estrella su parpado gigantesco

sobre la acera sonambula de la madrugada.
Tirita el suefio de retornos.

Estrena tanta quietud un dios mayor.

La claridad devuelve

como el mar
sus despojos.
MARIA J@st FLORES
33
(Media luz)

Laherencia del cobre vuela raso.
A mediodia, la brisa escarba sobre la tierra
recuerdos de nifiez sin descendencia.

Asedia la culpa y la incertidumbre.

Luz mas alla de la luz.







reflexidn

pensar la escritura
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Hay un cristal que es transparente sin serlo. Deja ver lo que est4 al otro lado, pero
lo hace al precio de que lo que vemos esté mds inseguro de su forma que nunca.
Es cierto que es un cristal que también refleja, nos refleja, se podria decir, siempre
que fuéramos algo méas que espectros buscdndose el cuerpo. Refleja, pues, sélo que
aquello que podria verse por fin, por medio de esa devolucién especular, de ese pulso
expectante, esté siendo s6lo entrevisto o imprevisto: es como decir que esperariamos
una vision, una imagen (o un milagro incluso de la imaginacién) cuando lo que se
nos ofrece es la inminencia de un imposible, de algo que si es real lo es por la fuerza
con que no puede verse (realizado). Aunque parezca una paradoja, aunque lo fuera,
eso no restaria razon a esa imposibilidad cada vez méas necesaria. Valdria decir que
hablamos de(sde) un punto ciego, al menos en el sentido de una posicion (o de una
exposicion) en la que estamos tan implicados, que nos cuesta reconocer sus limites
justamente porque esa posicion es la condicién para que cualquier limite pueda no
s6lo ser reconocido sino, al mismo tiempo, por el mismo motivo, ser desmentido.

En vez de decirlo metaféricamente por referencia a un cristal podria decirse
por metonimia si hablamos de los limites del lenguaje, del lenguaje del limite. En
eso podria a lo mejor consistir hablar de poesia, hablar el habla de la poesia en
el mundo de hoy -que por otra parte parece encontrarse asimismo en un estadio
limite de despliegue y repliegue al mismo tiempo-. Para quienes aprendimos,
con Marx y Engels, que el lenguaje es la conciencia practica, resulta por lo menos
razonable considerar el lenguaje poético como un pliegue liminar de la accién y
de la conciencia. Claro que, llegados a este punto critico, las aguas se dividen sin
remedio: hay quienes ven ese limite como un muro, una valla protectora, sefial de
término, incluso de territorio seguro por cuanto ese limite se percibe como garantia
de proteccion, como refuerzo de un emplazamiento fundamentalmente interior,
intimo; y hay quienes se topan con ese limite como si lo hicieran con un punto de
partida, de salida, con una linde cuya sola existencia es ya testimonio de la necesidad
de traspasarla. S6lo puedo hablar de la poesia desde esta tiltima opcién, desde esa
precariedad de quien ha perdido la referencia territorial y ya sélo puede ver el lugar

como un fuera-de-lugar, sus propiedades como enseres impropios, su supuesto




interior como una forma refractada y proyectante de un exterior que lo constituye, y
al revés. Y asi sucesivamente...

En este sentido, se habla a menudo del vinculo necesario entre poesia y conciencia.
Pero pocas veces ha oido uno recordar el simil propuesto por Emily Dickinson
que venia a comparar la conciencia con una nifiera. En efecto, es como si la misiéon
principal de la conciencia fuera la de mantenerse tranquila. Claro que, si esto es
asi, entonces la poesia s6lo puede concebirse en conflicto con ella. Parafraseando
los diarios de la época nazi escritos por V. Klemperer, donde aun puede leerse
que quien tiene el corazén tranquilo en un mundo como el nuestro es que no tiene
corazén, podria decirse siguiendo ese hilo que quien limita la poesia a una cuestién
de conciencia es que ha decidido, quiza de forma no asumida, mutilar su conciencia
o su experiencia de la poesia, por no decir las dos cosas al mismo tiempo. Lo apunté
como nadie Antonin Artaud: reforzar la conciencia no implica necesariamente un
impulso de crisis, un reto critico, ni mucho menos una crisis de la experiencia...
ya que un refuerzo de la conciencia y sus limites, sin un esfuerzo simultdneo por
agujerearla y traspasarla, se puede convertir en una oportunidad perdida para,
como diria Rimbaud, cambiar la vida. Y Artaud, frente a la version mas rigida y
dogmatica del surrealismo, lo dej6é dicho en voz baja: “Yo aspiro a otra vida”.

Desde luego, esto no es una negacion o un rechazo ingenuo de la conciencia
en la practica de la poesia, en la escritura o la lectura de la poesia, o del arte. Si es
una llamada de atencién contra la supuesta hegemonia de la conciencia (sobre el
cuerpo, sin ir mas lejos) para una concepcion critica de la poesia. Lo dice de esta
forma el propio Artaud en sus Mensajes revolucionarios: “Cuidar del cuerpo y no de
la conciencia es arriesgar al mismo tiempo la pérdida del cuerpo”. Y en este punto
la sobrevaloracién idealizante de la conciencia, por encima de la reivindicaciéon
materialista y temblorosa del cuerpo, de la respiracion, segin Artaud, habria puesto
de acuerdo a las formulaciones mas rigidas de la vanguardia artistica conla vertiente
mas autoritaria del marxismo yadesde el primer tercio del siglo xx. En otras palabras,
el problema no parece ser “conciencia si o conciencia no”, sino “;c6mo?” entrar en
una lucha con la conciencia que no sélo amplie su potencia de accién y respuesta
ante la realidad establecida sino que, al tiempo, atraviese sus limites de manera que
se vea también atravesada hacia otra parte la propia realidad, la impropia vida.

La cuestién, en suma, una vez se tiene en cuenta aqui la intemperie radical
del cuerpo como cuerpo singular, personal, pero también como cuerpo social
o colectivo, es que la poesia se vuelve como nunca una cuestién de temblor, de
nervios. En cercania con lo que, con excesiva simplicidad, se ha venido llamando
Literatura del Holocausto, hablaria Nelly Sachs de “temblor en el lenguaje”. Es un
apunte no desdefiable en una era donde el fascismo clasico en lugar de desaparecer

se ha visto insidiosamente sustituido por una especie de fascismo de baja intensidad,




naturalizado como consenso dentro de un régimen asfixiante de redundancia
y de obviedad. Mas que de Estado es ante todo hoy un fascismo de mercado, de
movilizacién masivahacia el consumo. Pero quienes vivieron de cerca a su antecesor
mads directo, el fascismo totalitario inmediatamente politico y s6lo mediatamente
econémico, nos han dejado pistas en un bosque de noche. Pienso en Celan, en un
breve pasaje suyo que resittia el lugar, tan imposible como irrenunciable, de la
poesia en nuestros dias sombrios: “Corazén, / date a conocer también / aqui, en
medio del mercado”.

Y, a propésito del ansia, del corazon, del cuerpo, quiza no sea en balde que se
pueda leer por cierto en El pesa-nervios (1925): “En esta época somos sélo algunos
quienes hemos querido atentar contra las cosas, crear en nosotros espacios de vida,
espacios que no existian, que no parecian poder encontrar sitio en el espacio”. Sélo
enalgunas poéticas siempre entrevistas, en precario, inseguras, se encuentra todavia
esta urgencia de espaciar el espacio, de desnudar el habla hasta su mas inquietante
vergiienza, quiza en la estela de la reflexién de Beckett sobre Proust: el estilo es
s6lo un paftuelo alrededor de un céncer de garganta. Pero ésas, en fin, pueden estar
siendo las poéticas impagables, las palabras imprescindibles, los espacios abiertos en
un espacio que no sabiamos si llegaria a existir, que nuestra ceguera no nos dejaba ni

siquiera atisbar: el lugar sin lugar de la poesia.

ANTONIO MENDEZ RuBiO










entrevista

poeta por poeta







10 ar
entrevistado por Marta dgudo _ )
Es posible que a més de uno le haya

sorprendido la publicacién de un libro de poemas de Sergio Gaspar. Mas conocido por su
tarea de director de la editorial DVD, el nombre de Gaspar aparece ahora como el de un poeta
que hace de sus vivencias fisicas y mentales una Estancia: una habitacion, una sala, “cada uno
de los dias que esté el enfermo en el hospital”, una estrofa o el lugar donde habran de convivir
los distintos sumandos que forman este texto polimérfico y provocador. Su calidad se impuso
y nos suscité unas cuantas preguntas.

-PARA empezar, me gustaria felicitarte por este libro, del que podriamos estar
hablando horas y horas, y preguntarte por el valor que pueda tener como apertura
ala publicacién de tus escritos, que tanto tiempo has tenido guardados. Recuerdo al
lector que Sergio Gaspar ha firmado los libros Revision de mi naturaleza (Barcelona,
PPU, 1988), Aben Razin (Madrid, Endymion, 1991) y El caballo en su muro, que
recogia una parte de aquel primer poemario publicado en una editorial muy menor,
el segundo en una algo méas accesible pero en absoluto fécil de encontrar en las
librerias de por entonces, y el tercero en el libro artistico de la editorial Luis Burgos,
Arte del siglo xx, en el que dialogaba con la obra pictérica de Zuriarrain (y que a dia
de hoy se adquiere contactando directamente con la Galeria de Arte). ;Por qué has
huido hasta ahora de medios con mayor presencia en el mercado? ;Podrias ademas
sintetizar sobre qué giraba cada libro?

-Gracias, Marta, por tu felicitacion. Revision de mi naturaleza y Aben Razin me los
publicaron dos amigos de Barcelona: Angeles Cardona y José Corredor-Mateos.
Ellos les buscaron editor, y son la causa de que estos textos se convirtieran en libros.
Por aquellas fechas, recién salido de una grave crisis autodestructiva, yo apenas
tenia ganas ni ilusién de publicar. Con El caballo en su muro sucedié lo mismo,
como tt bien sabes. Si unos cuantos amigos no me hubieseis invitado y animado a
publicar ese extenso poema, el libro no existiria. He necesitado veintian afios para
recuperar cierta ilusién y publicar(me) Estancia. No acostumbro a escribir sobre
algo, sino desde y contra algo simultaneamente. Me excita explorar el conflicto que
nace del choque de ambas preposiciones: desde y contra una tradicién, una emocién,
un tema, un autor, un algo. Los autores que se limitan a escribir sobre algo no me
interesan porque permanecen comodamente sentados en una silla que ignoran si es
cémoda de verdad. En sintesis, Revision de mi naturaleza combate y dialoga con la
poesia de Juan Ramoén Jiménez o san Juan de la Cruz, y revisita algunos topicos del
pensamiento (re)unitivo occidental fundamentado en los conceptos de naturaleza
o divinidad. Aben Razin nace de la lectura y el ajuste de cuentas con Wittgenstein

y Octavio Paz, principalmente. No nos reuniremos, mediante el lenguaje, con las




98

cosas y los seres que no tienen lenguaje o no tienen nuestro lenguaje. Nos sera dificil
asimismo, usandolo —pero rehusandolo todavia mas-, una reunién satisfactoria con
los otros seres como nosotros: los lingiii'sticos. El lenguaje nos confunde, mas que nos
funde.

-Lo primero que llama la atencién de Estancia es la diferencia formal: del poema
tradicional (con excepcién de “Descripcién de una mujer”, que reproduce el lenguaje
de un informe médico), a uno de extensién formado por secciones muy breves, y a
un relato en prosa. Es interesante la inclusién de este tltimo. ;A qué se debe: a una
voluntad de provocacion, a considerarlo anuncio de ese proximo libro, del que dices
que “tal vez” no publicaras? Y si doy un salto a tu faceta de editor, ;son frecuentes
los textos en los que se dé esta fuerte confusién de géneros?, ;cuales serian para ti los
titulos principales de DVD Ediciones en este aspecto?

~Me interesa muchisimo que llames “relato” a la tercera seccion de Estancia. No te
has referido a él como poema, o poema en prosa, sino como relato, es decir, no lo has
llamado poesia con seguridad, incluso a lo mejor le has negado cualquier identidad
poética. ;Qué hace entonces ese texto extranjero, ese intruso, en un libro que tiene
la apariencia de ser de poesia, porque: a) lo escribe un tipo al que algunos llaman
poeta; b) contiene textos que se consideran inmediata e indiscutiblemente poemas,
entre ofras razones porque no aparecen justificados a la derecha; c) se publica en
una coleccién de poesia; d) lo encuentras en las librerias en las secciones de poesia,
si lo encuentras; e) lo resefian en los suplementos culturales criticos de poesia, si lo
resefian; f) le daran el Premio Nacional de Poesia de 2010, si se lo dan...? En un uso
impropio del término, el texto que has llamado relato funcionaria como un ready-
made, un objeto confeccionado y preparado para un uso social de relato, destinado a
aparecer en la sociedad literaria dentro de un libro de relatos o como una narracién
corta de verano en las paginas de un periédico, pero que de improviso se escapa de
su uso social para entrometerse y entremeterse en un libro usado como poesia. Es
un texto que un individuo, el autor, esta pensando y viviendo de forma distante a
como acostumbra a hacerlo la colectividad de la que es contemporaneo: los lectores,
los criticos, los profesores que ensefian en el colegio la diferencia entre poema y
relato. Esto no es nuevo en absoluto. Esto se llama historia de la literatura espafiola
y universal. Desgraciadamente, parte de la actual y sabia sociedad literaria espafiola
parece haberlo olvidado. Parece desear y exigir que los libros sean homogéneos,
perfectos, inmdviles, sin mezclas, respetuosos de la pureza de los géneros. Estancia
se enfrenta a ese olvido. Esta escrito asumiendo la gran tradicién del libro de género
inmaculado, que es uno de los logros de la literatura, pero poniendo en duda esa
tradicién, que puede acabar siendo castrante, y que lo ha sido en efecto en los
ultimos afios de la literatura espafiola. Me pides que cite titulos publicados por
DVD Ediciones en los que aparezca lo que has llamado “confusion de géneros”.




Algunos recientes serian: Dinero, de Pablo Garcia Casado; Carnede pixel, de Agustin
Fernéndez Mallo; IIilo de nadie, de Lorenzo Olivan, o Esparia, de Manuel Vilas.

-Segun entiendo, el titulo Estancia, pese a referirse a la primera parte de las tres
de que se compone el libro, apelaria a un proceso de sustantivacion del espacio. El
libro “esta”, las tres partes son poesia en la medida en que coinciden en dicho lugar
encuadernado, lo que supone a su vez que se interrelacionan y dialogan entre ellas.
¢Es el espacio la entidad por excelencia de ordenacién en la vida? Lo digo también a
raiz de las tltimas frases: “No sé gran cosa de mi. Creo que he estado siempre en el
lugar equivocado [...]: en mi conciencia”.

-Tu pregunta contiene mi respuesta, en gran medida. El libro literario puede
pensdrse mediante la metafora del espacio. El libro literario es un espacio ocupado
-y formado- por presencias. Como la taza de desayuno que te sirven en un bar: un
espacio con café, con leche, quiza con una mosca que se ha caido dentro, tal vez con
unos gramos de aztcar que afiadiras al conjunto. O como el ruedo de una plaza de
toros, por el que circulan ahora mismo un animal de quinientos quilos y un hombre
vestido de luces, con muleta y espada. El espacio-libro literario puede llenarse,
por una voluntad de autoria, por un acto de autoridad, de presencias esperables o
inesperadas, de presencias aceptables o inaceptables socialmente. Como al camarero
que te sirve el desayuno, al camarero-autor podria ocurrirsele llenar la taza con su
orina y servirtela. No sé qué opinaria el cliente-lector de tal reunién. O como un
grupo de antitaurinos-autores cuando decide saltar al ruedo e interponerse entre
el animal y su futuro matador. El libro-espacio-libre construye en gran medida la
literatura occidental desdehace siglos. Por eso, resulta vitallo que el autor aproxime
enun libro, es una de las grandes decisiones que ha de tomar o que le han de suceder,
como serd fundamental la respuesta de los lectores y la critica a lo aproximado...
Discrepo de ti en algo importante: Estancia no retine tres partes en un libro, sino
cuatro. “En el lugar equivocado”, un texto juguetdn y travesti, un prélogo que se

viste de epilogo, y viceversa, forma parte principal y sexual de Estancia.

-Llevas razén..., se me paso...

En algunas entrevistas te has referido a que el sustrato comiin del libro es “el
deseo”. ;Puedes aclarar esta idea un poco mas?

—Con el deseo hemos topado, amiga Marta. Nuestras sociedades occidentales
protomodernas, modernas y sobre todo posmodernas, nos han prometido la
felicidad asociandola a la satisfacciéon de nuestros deseos. Simultineamente, nos
han seguido negando y prohibiendo la satisfaccién de ciertos deseos e, incluso en
ocasiones, su mera representacion. No podia ser de otra forma: una sociedad en la

que todos cumpliesen sus deseos y todo deseo pudiese cumplirse seria insoportable. En
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Estancia abordo algunos de estos ambitos del deseo conflictivo, en lo personal y en
lo social. Abro el libro con la relaciéon paterno-filial: ;deseamos los hijos la vida y la
muerte de nuestros padres?, jtememos que los padres no deseen nuestras vidas?,
¢hemos aprendido plenamente, sin zonas oscuras, a aceptar la vida de quienes nos
han creado?, ;no representan un estorbo para nuestra felicidad?, ;nos duele su
muerte porque es suya 0 porque es nuestra, es decir, la lectura del prélogo de nuestra
propia vejez, degradacién y desaparicién? Son algunas cuestiones turbadoras,
como las que surgen en la segunda parte del libro, “Un dia con Stevens”, en la que
constato una evidencia: muchos adultos desean eréticamente a los nifios. Basta con
visitar las paginas sexuales de internet o escuchar las noticias de detenciones de
pedofilos, que forman parte de nuestra cotidianidad informativa. Yo intuyo que
la prohibicion de la pedofilia se relaciona intimamente con el rechazo del incesto.
En la tercera parte del libro, me adentro en la pornografia, en especial en el deseo
sadico y masoquista, y en su confusién. En la cuarta parte, en ese texto juguetén y
travesti que mencionaba antes, se dan unas pinceladas sobre el deseo de escribir
bien, entendiendo por buena escritura la escritura 1til para que el otro te desee. Si al
escribir anades algunas palabras y suprimes otras, ;no sera porque deseas cautivar
al otro? Sin esa otredad, jte pensarias lo que afiades o eliminarias algo...? No sé,
Marta. Por momentos pienso que todos estos deseos son variantes, metamorfosis, de
no saber desearme a mi mismo.

- “Enunciado”, o la tercera parte, trata de un tema tabi en la poesia espariola y, en
gran medida, extranjera: las relaciones sadomasoquistas. En ella, a través de una
narracion impecable, vas saltando del presente al pasado, etc. e incluso provocas
la confusién entre los personajes. ;Relacionas los encuentros sexuales con la “con-
fusién™ de tiempos e identidades?

-Mi libro Estancia es una aproximacién a ampliar los contenidos, éticos y estéticos, de
laescrituraliterariaespaiiola: las enfermedades mentales degenerativas, el incesto, la
pedofilia, la pornografia, entre otros. A mi me atrae sin reservas la pornografia, y en
especial lasrelaciones sado-maso, porque considero que son el futuro de las relaciones
sexuales en Occidente. En gran medida, ya son nuestro presente. La sexualidad
occidental, o sera pornografica, o no sera. Si queremos defender el matrimonio y las
relaciones de pareja tendencialmente estables, si queremos defender el amor-entre-
dos, debemos aceptar un erotismo cada vez mas pornografico. Sin embargo, no creo
ser el anico al que le pasen estas cosas. Hace un momento, he escrito “sexo” en la
barra de Google y han aparecido 93.000.000 de resultados; he escrito “dios” y han
aparecido 60.600.000 de resultados; he escrito “deporte” y sélo he visto 42.700.000.
“dios” y “deporte”, otro dios, se me han aparecido menos que “sexo” en Google.
Pero la cosa va mas lejos, porque he escrito “porno” y he encontrado 173.000.000

de resultados, casi el doble que al escribir “sexo”. No quiero ser del todo tramposo.




También he escrito “religiéon” y han surgido 291.000.000 de resultados. Parece
claro, sin embargo, que “sexo” abunda més que “dios” y que la variante porno
del sexo supera a “sexo” y se encamina a aproximarse a la religion. Y, hablando
de resultados de aparicién, ste has fijado en que la idea de con—fusidn abunda en
tus preguntas y en mis respuestas, lo mismo que abunda en Estancia? Queremos
fundimos, pero no sabemos cémo, y nos confundimos. Claro que relaciono los
encuentros sexuales con la confusion de identidades, que son siempre temporales-
sociales. El hombre de sesenta afios que se acuesta con una jovencita de veinte vive
una edad-identidad que tiene y no tiene, y se estd confundiendo y fundiendo. La
mujer que le pide a su marido que la llame puta o la viole, después de diez afios
de matrimonio y de fidelidad, se adentra en un rol-identidad tan confuso como

querido. Por lo visto, necesitamos confundirmnos de vez en cuando.

-Gracias por todo, Sergio, seguiremos charlando sobre Estancia en otro momento

y lugar.
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comenta un poema de Nicanor Parra

Eduardo Milan nacié en Rivera, Uruguay, en 1952. Por motivos politicos se exilié en México
en 1979, donde reside. Algunas publicaciones: Poesia: Unas palabras sobre el tema (México,
Libros del Umbral, 2005), Accidn que en un momento crei gracia (Tarragona, Igitur, 2005), Hechos
polvo (2008). Ensayo: Sobre la capacidad de dar sombra de ciertos signos como un sauce (México,
Libros de la Meseta-Mantarraya, 2007). Antologia: Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos,
seleccion y prélogo (Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, 2007).

€| hombre imaginario

El hombre imaginario

vive en una mansion imaginaria
rodeada de arboles imaginarios
ala orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcén imaginario

a mirar e] paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario

circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria

que le brindé su amor imaginario

vuelve a sentir ese mismo dolor




ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazén del hombre imaginario

NICANOR PARRA

LA bisqueda formal de la poesia contemporianea no llega a una palabra
esencial. Corta por el atajo, rasante al bajo fondo. Parece trabajar con materiales
“dados”, su curiosidad husmea en los suburbios del habla -esto es una metafora
tan incrustada en la lengua que hace las veces de una cristalizacion-. La lengua,
la lengua hablada, enriquecié de pronto: lo que eran gotas, gotas de saliva, ahora
son cristales. Basté un toque del joven uruguayo y decimonénico Jules Laforgue,
menos espectacular que el otro joven y decimonénico Isidore Ducasse pero maés
eficaz a los efectos de “lo que se habla” —efectos de lo que se habla: 1o que se habla
tiene poca resonancia pero muchos efectos y los bajos del habla (sus suburbios)
son sordos a la profundidad- para que una adherencia que bien pudiera llamarse
“toque Laforgue” acompaiie desde entonces la piel hablada. De ahi, de todo esto, el
td a ta del que es casiimposible escapar en la poesia actual, un tii a ti de persona a
persona que también puede ser un t1 a tii de palabra a palabra. Todas las palabras
estdn asombrosamente cerca. Y nunca estuvieron tan alejadas, especialmente la
palabra poética. Esta palabra a la que hay que referirse como a una, ya no como
Una, tiene una fuerza redonda de mito. De tal modo rueda que impregna todo lo
que larodea, las demaés palabras. Se diria que avanza entre los pliegues del tiempo,
acaece, viene hacia aca en un tumbado del mismo modo que el hombre imaginario.

No habia ninguna necesidad de que Nicanor Parra hiciera esa célebre
modificacién en “El hombre imaginario”. Célebre pero no tinica: el mismo recurso
de variacién sensible e imperceptible para un lector que toma velocidad a causa
precisamente de la repeticién fue utilizado por Parra en un poema de Canciones
rusas: “Nieve”. En “El hombre imaginario” es una doble modificacién: dos lineas,
la cuarta y la pentltima de la dltima estrofa del poema. Todas las lineas de las
cinco estrofas del poema terminan con el calificativo “imaginario”, en singular o en
plural, adjetivando en masculino o femenino. Primera estrofa: hombre, mansion,
arboles, rio. Segunda: muros, cuadros, grietas, hechos, mundos, tiempos. Tercera:
tardes, escaleras, balcon, paisaje, valle, cerros. Cuarta: sombras, camino, canciones,
sol (esto parece traducido de “Pan y vino” de Holderlin en la excelente version
de Talens). Quinta: luna, mujer, amor, placer, hombre. Todo esto, casi un universo,
imaginario. La modificacién: entre “amor” y “placer”, en la tltima estrofa; hay un
“dolor” que no es imaginario y entre “placer” y “hombre” hay un “palpitar” que no
es imaginario.




La cantidad de dolor /amor que la palabra poética necesita para volver a palpitar
-un renacer que no es de la época- como corazén reactivado es lo que no sé decir.
Lo sabe la mujer en el poema de Parra. Lo que se observa en la ciudad ~un extremo
distinto de lo que se ve en el campo: la intimidad verde que atraviesa y suspende el
juicio- es su existir casi distraido de boca en boca, un pasar que no necesariamente
marca ni la calidad ni la cantidad del tiempo. El existir de la palabra en la ciudad,
la piel hablada y la intimidad verde.

EpuarDo MILAN
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1e ngra sin pausa orugas retoricas
tricia eban

Puerto Rico Digital
Julia Piera
Madrid, Bartleby Editores, 2009

SE trata de acercar sin cercenar el lugar en el que se produce el encuentro posible
con una escritura. Aunque no podamos determinarlo, mediarlo. Una postal critica
desde ese alli, un sms desde el interior de una lectura, “estuvimos alli”. La escritura
de Julia Piera (Madrid, 1970) en Puerto Rico Digital disloca el suelo desde el que
recibir, estar en ese sucediendo de sus paginas; propicia un pasaje por un espacio
textual abierto —aquel que, una vez terminado, sigue mostrandose en su abrirse-,
instantdnea en memoria, vivida tentativa de simultaneidades, reconfiguracién con
imposibilidades no disimuladas. Aqui el territorio poético desdobla sus limites.
Podriamos hacer figurar en estas palabras sobre el libro de Julia Piera una cierta
actitud de firmeza. Firmeza conveniente al rigor de la propuesta, la determinacion,
tension e intensidad de su lenguaje. Pero no podran las palabras que apunten al
verdadero corazén de esta escritura adoptar un ademan de discernimiento, sino mas

bien de re-conocimiento postsensorial.

Dificil reto, como lector, dejarse caer, perder el centro, entrar en los varios espacios
que se entretejen magnéticos. Porque algo tiene que ver este libro con una geografia
licuada en memoria, en voces, trizado de escrituras, exuberancia con huecos a
los que no sustraerse. Y todo esto mediante una intrusién, un adoptar momentos
de la lengua del otro en esas palabras que entran en nuestro lenguaje ~como una
naturaleza inabarcable- por los ojos, escenificando unacualidad sonora que nos toca

y podria destrozarnos.




e

2

En “Por el cielo de Oz”, serie con que se inicia este libro, parece hacerse coincidir
una posible entrada en el texto con una caida que, en su ambivalencia accidental
y voluntaria, es percibida en continuidad con un descenso. “Cae, cae triste al cruel
/ brinco / cabeza animal / de otro animal / que seas td, escrita. /// Un peldafio
menos, / desciende, / ‘la brisa acaricia’ / el lulo, el tamarindo, / la piragua, el
flamboyén, los gatos...”. El referente filmico sefialado desde el titulo -sesgo del
anterior trabajo poético de la autora-, se imbrica con un fragmento de imagineria
identitaria, adoquines azul cobalto del suelo patrimonial, emblema desmembrado
como reflejo de un cielo hecho afiicos y de una escritura que figura las condiciones
limites de su escribirse -desde el huracan- en el contorno de la catastrofe. Algo se
rompe. La condicién de sujeto se sobreexpone a una tension por la que lo corporal
y lo textual se indiferencian en su abrirse —-sangran-. Como mediacién, el lenguaje
es diseminado en retazos de retérica mostrada en envés natural. Las marcas graficas
“///” son indicios casi invisibles que apuntan a la capacidad potencial de estos
textos iniciales para codificar, sumergir el discurso en un espacio donde lo virtual se
revela ya como una dimensién constitutiva de lo escrito.

B

EL texto de Puerto Rico Digital discurre pordiversosambitos poéticos en un progresivo
adensamiento, una frondosidad proliferante que encuentra sus correspondientes
formulaciones en términos como “patchwork”, “palimpsesto” o “hipertexto”. Esta
estructura inestable se organiza en cuatro partes de contextura marcadamente
diferenciada que, a pesar de su autonomia, se vinculan entre si de un modo nuclear
y complejo; mediante un sistema de conexiones y desconexiones remiten a lo que
el lector tendria la tentacion de intuir como montaje de relatos sobre un referente
interferido: un viaje a una isla del Caribe reasumido desde el quiebre y un hacerse
cargo de lo vital percibido como apertura inenarrable. Leemos: “pierde su pasaporte
/ azul, maduro, cae / al fondo de una isla / con el ruido de su cuerpo pagina /
ombligo pinchado henchido / de insertar tinta y arena / a chascas de sol / en su
agujero-carne”. Lo que se pone en escena es una representacién que, al amalgamar
en la superficie de lo textual sustratos referenciales y significantes engarzados por
nexos en suspensioén, genera un modo perturbador de realidad escrita.

4.

Una contigiiidad de lo tecnolégico y lobiolégico, ala se que apunta transversalmente
en el titulo del libro y mas directamente en el de su segunda parte, “Gladiola

digital”, opera como imagen sintomética y representativa de una hibridez inherente




a la permanente movilizacién de sentidos en el texto: “Coloca una planta cactacea
/ al lado del ordenador. El papel secante / absorbe radiaciones. Con el paso de
las mafianas / come el silencio e irradia perfiles de espinas / poco a poco, al picar
el teclado, / nace en su carme un falso esqueje”. Imagen base y especular por la
que se fusionan extremos que son, a su vez, limites de lo civilizatorio: la naturaleza
bordea e irrumpe en el suelo histérico, ya des-situado por lo tecnolégico. Lo
vegetal se perfila también como inminencia en la carne -DIiGITO TROPICAL- a través
de lo cibernético: “Tiemblas trébol y a cada tierno temblor cancelas nuestro siglo de
memoria. ‘Naturaleza o tecnogénero, dopaje hormonal®”.

5.

Entrelafluidezy la contingencia, lamemoria es uno delos dispositivos vertebradores
de sentido centrales en Puerto Rico Digital. Sacudida por la caida y carente de un
fundamento originario, pone en comunicacién inusitada relatos personales y
colectivos, espacios tramados por lo temporal en una alteridad geografica: “sialguien
abre una zanja a todos nos sangra la historia”. El origen es simulado por un centro en
la tercera parte del libro “La perla” como fijacién inestable, nticleo azaroso, seminal
y preciado en su calidad de inscripcion orgédnica: “Una perla en la vitrina con su
nombre, la gota conceptual que resume todos los gestos de un cruce atlantico. / No
hay circulos concéntricos sino un vaho preciso con sabor a coco donde confluye la
memoria”.

6.

Evarorarse del texto. “El tiempo del bambd” marca una exterioridad desde su
posicién de cierre, lo corporal se recompone, pero al borde de la disolucién. La
respiracion de una temporalidad vegetal difumina las brechas del trizado en una
ritualidad donde lo sensual fija los contornos: “canela entre nuestros dedos / vapor
sobre nuestras vidas / sobre nuestros cuerpos, vapor”.

VisceraLIDAD en el gesto preciso. Escritura que se problematiza en un ser
contemporanea. E hibrida, porque la hibridez asumida desde el lenguaje no es una
palabra cémoda.




Facho Mirar

¢ Te duele?

/\ngela Segovia

V Premio Nacional de Poesia Joven Félix Grande 2009

Madrid, Ayto. de S.S. de los Reyes, Bpto. de publicaciones de la Universidad Popular José Hierro, 2009

EN este primer libro de Angela Segovia, merecedor del V Premio Nacional de Poesia
Joven Félix Grande, la autora rememora en sus poemas un mundo mitico, familiar y
habitable, vivido en esencia como propio, pero lo hace desde un espacio actual que
no reconoce, de extrafieza y desasosiego, de dolor y pérdida. Es en este desajuste
donde reside uno de los aspectos que fundamentan el poemario.

Aquel mundo natural, intimamente relacionado con la infancia, es percibido de
una forma compleja y en origen, como si su belleza llevara implicita un temblor y
unmisterio que sobrecogen, algo asi como presentir en la armonia una brutalidad a
punto de imponer su violencia.

Por una parte, lo natural se manifiesta desde la materia, percibida y expresada
como organismo independiente, no domesticado, cuya fuerza de destruccién escapa
de todo control posible. “Pondréis pegatinas con los nombres a las cosas, / pero no
os acordaréis de leer, / las letras también las devora la tierra”.

Entre la fascinacion y el miedo, la energia destructiva de la tierra sera invocada
por la voz poética, con el deseo de que se produzca la desaparicién de un espacio y
tiempo presentes que se perciben sin continuidad posible.

A lo largo del poemario, esta voz se identificara progresivamente con la energia
que devora y arrasa, hasta el momento de la transformacién definitiva. Casi al final,
el yo poético pasa a ser la misma fuerza incontenible y a formar parte activa en un
extrafio proceso de limpieza interna y externa, por medio de la autodestruccién. “He
llegado a ser la nifia bomba, / la nifia explosivo / con pélvora en el pelo”.

El universo poético de la autora se articula en este libro en torno a la imagen, unas
veces de extremada fuerza y claridad, otras sutil y enigmatica. Estas se yuxtaponen
de forma constante sin aparentes relaciones de sentido, lo que propicia una lectura
mas abierta, una recepcién mas activa. En muchas ocasiones, los poemas llegan a ser
campos de dispersion visionaria, raras planicies donde la voz ha dejado unas huellas
que estan a punto de borrarse. De este modo, la autora es capaz de abrir el poema
lo suficiente como para que esta apertura no suponga vértigo o desorientacion,
sino libertad y juego de sentido. “Anochece, / el sol ha vertido ya / el pegamento

silencioso / de sus tiltimos ecos”.




La forma transversal en que aparecen las imagenes dibujan una atmdsfera
desordenada e indefinida, surreal, oblicua, inquietante. “La hierba y la muerte /
tienen una relacién extrafia / con los simbolos sumatorios / y con el namero cero

[T

Sin embargo, el discurso poético se focaliza a menudo en torno a elementos
de facil identificacion, reconocibles, que son expresados en el texto de una manera
familiar e intima. “[...] conlamirada perdida / enesejugo amarilloque / desprenden
los ojos de las vacas / en los atardeceres prematuros, [...}”

Desajuste, tension, destierro. Cémo hallar en un espacio extrafiado un lugar de
proteccién y reposo.

Se produce, ademas, un movimiento constante del vacio a la materia, de la
atmosfera a los elementos que la ocupan, lo que dota a los poemas de un dinamismo
interno poco usual. “Ha llegado la hora del carbén, / la hora del telar atravesado, /
el minuto de silicio se afila en el reloj / y viene a clavarse en los nudillos”.

La autora combina numerosos elementos textuales de una forma aparentemente
descuidada, sin planteamiento previo o condiciones a priori. La riqueza y el
desorden en la variacién de personas y sujetos verbales, por ejemplo, nos ubican en
un universo entrecortado, neurético a veces, en el que el discurso parece apuntar en
una direccién que en seguida es interrumpida por otro estimulo poético.

Sorprende la coherencia con que algunos poemas han sido construidos a nivel
métrico. Versos violentamente entrecortados, irregulares, conviven con versos de
mayor respiracién, de una cadencia mas armonica, pero en todo momento se tiene
la sensacién de que a la autora no le interesa empatizar ritmicamente con quien la
lee, sino causar un desajuste, un quiebro en la resonancia. “Y vuelvo / a cerrar / los
ojos. / Pienso que / la soledad es mas sostenible entre las sombras”.

En este sentido, la construccién métrica de los poemas se manifiesta de forma
coherente con el universo semantico del libro. Todo parece surgir de la tensién
desencajada que atraviesa el poemario, una tensién que duele intensa, sutil, muy
concentrada.

Una utilizacién mas consciente y voluntaria de algunos recursos formales le
habria dado a la expresién una cierta contencion que en ocasiones le falta. Encauzar
de forma mas precisa una palabra que desborda, dotarla de mayor control expresivo
y emocional podria haber propiciado una llegada mas dolorosamente bella.

Seria interesante para la autora investigar en este sentido con el fin de enriquecer

su capacidad poética, tratando de no perder la juventuy, la frescura y el talento de

donde nace ; Te duele?




ericioieen guaje, transformacion de la experiencia
f¥Se Ignaclo Padilla ‘

La curva del eco
Reynaldo Jiménez
Madrid, Masmédula, 2009

|
i
i
-

REYNALDO Jiménez naci6 hace cincuenta afios en Lima, la ciudad gris construida
en medi-o del desierto, de espaldas al mar. Todavia muy nifio, salido apenas
del balbuceo de la infancia, pas6 una temporada en el movimiento de Nueva
York. A los cuatro anos se trasladé a Buenos Aires, donde todavia permanece, y
de la cual ha visto auges pasados, su violencia, sus sucesivas crisis y el renacer
actual, turistico, individualista, globalizado. Vive con un pie fuera y otro dentro
de su ciudad, a pesar del lugar central que yo le asignaria en esa cultura. Desde
esta posicion intersticial enuncia Reynaldo Jiménez, instalandose mas bien en el
territorio de la lengua, donde todos, tarde o temprano, nos descubrimos extranjeros.

No es ningtin secreto como vive un poeta en Buenos Aires, o en cualquier
otra ciudad, para tal caso. Colabora en una editorial, participa en un colectivo
que realiza performances o en una banda de rock, da charlas; o se embarca en un
riquisimo proyecto editorial, como tsé=tsé. tsé=tsé¢ es desde hace una docena de
afnios una editorial seminal y una revista fundamental en el mapa de las poéticas
latinoamericanas. El ntcleo de tsé=tsé ha cambiado con el tiempo, pero las
constantes han sido Reynaldo Jiménez y Gabriela Giusti, quien aporta, ademas, su
excelente trabajo plastico para dar densidad material a los voltiimenes. De hecho,
la portada de la bella edicién de La curva del eco que nos ocupa, es un fragmento de
Flamas, instalacion némada de Giusti.

Adentrarse en el catdlogo de fsé=tsé seria, para un lector espafiol, un buen punto
de mira hacia el sur. La poesia y prosa que aqui se publican tienencomo condicién
propiciar una experiencia con el lenguaje. Esta pequefa casa ha publicado a Wilson
Bueno, Roberto Echavarren, Octavio Armand, Cecilia Vicuia, José Kozer, Lorenzo
Garcia Vega, Roger Santivariez, entre muchos otros, junto a una magnifica, Gnica,
estupenda antologia de poesia peruana. La revista tsé=tsé, que ya lleva diecinueve
ntimeros, es una revista “de autor”, como lo fueron las siete publicadas por Vicente
Huidobro, o Las Moradas o Amaru de Emilio Adolfo Westphalen. Es una nebulosa,
aglutina escrituras de diferentes coordenadas. Y Jiménez, con sabio ojo de editor,
dispone al lado de la poesia ensayos y entrevistas de sutileza critica para hacer

visibles cuestiones centrales de poética.




Conlo dicho quiero adelantar que este autor no selimita a vehicularlos contenidos
de una alta o baja poesia, sino que su trabajo tiene otros ejes: por un lado, el poeta
construye una red (latinoamericana) de discusion e intercambio, y por el otro se
sitiia a si mismo como radar y antena de la época. La propia escritura poética (verso
y ensayo), las entrevistas, la edicién y el intercambio son una constante toma de
posicion; de ahi su raiz politica. Todas estas actividades se conectan y apuntan en el
mismo sentido: adentrarse y tomarle el pulso a la realidad. Pero no a los contenidos
de la realidad como representaciéon; no a uno u otro “motivo”, sino a su magma
informe, ductil, en permanente desasimiento y reconfiguracion.

Las acciones de Reynaldo Jiménez sobre el lenguaje toman la forma del verso
escrito, la palabra oralizada, la porosa prosa critica, los cds, los videopoemas, la
red editorial, etcétera. (Sus colaboraciones con el misico Fernando Aldao, bajo el
nombre comun de “Ex”, se encuentran en Youtube). Estas acciones preguntan por la
posibilidad de articular “experiencia” en el presente. Si la experiencia no se completa
hasta que es vertida a un lenguaje, para una comunidad, ;cémo podriamos tener
experiencias si no disponemos mas que de lenguajes alienados, exteriorizados y
catalogados?

El recorte que hacemos de la realidad, los limites que ponemos a cada cosa y
evento nos son impuestos desde el lenguaje mismo. Nuestras “experiencias” en
sentido fenomenolégico e histérico estdn modeladas por discursos de experiencia,
que provienen de la literatura, la television, la historia, la cultura. Nos encontramos
entonces en un doble combate: por un lado, es necesario cuestionar la legibilidad
radical que se nos impone desde todas partes, la pretensién de que todo es
cognoscible, catalogable, interpretable, en una realidad compartimentada en su
totalidad; por otro lado, necesitamos dar forma ala multitud fugitiva de puntos que
divergen en nuestrarealidad.

Pero las cosas son todavia mas complejas. Si nuestras experiencias-lenguaje son
parte de un repertorio del que disponemos y si cada individuo exhibe y explota
su sensibilidad alienada para situarse en una “escena” (la del rock, la literatura,
etc.), ;qué lugar queda no solo para la poesia, sino para el lenguaje mismo, para la
produccion histérica de experiencia? En tiltima instancia, todo es recuperable como
capital cultural.

Tras el recorrido trazado, el lector ya se imagina lo que no encontrara en este
libro: ni las poses del poeta urbano y maldito ni la confesién solipsista del poeta
alienado en su propia palabra metafisica ni la expresion de intensidades afectivas
de quien confia ciegamente en su lenguaje y no quiere aceptar que éste y la realidad

misma estan vaciados.




Seria justo decir que el conjunto del trabajo de Reynaldo Jiménez esta en la
o6rbita de la vanguardia. Contra la legibilidad, lanza una frase oscura, pero que
irradia. No se trata de un afan de novedad o experimentacién formal, sino de
un desnudamiento de la realidad, de una metida de manos en el barro, en la
resistencia desautorizadora de la materia. Al mismo tiempo se da un paso atras
para considerar las condiciones de existencia de esa realidad, en un movimiento
de entrada y salida simultinea (resuena la vieja ironia romdntica). Las tres
coordenadas son la misma: realidad, experiencia, lenguaje; y quizd un magnifico
nombre para esta consideracion reflexiva de nuestra experiencia de la realidad en
el lenguaje sea, precisamente, la curva del eco.

Es extremadamente dificil citar un poema o un verso como “prueba” de lo
dicho. El proyecto de Jiménez se despliega en el libro, y més alla del libro, excede
la frase. Pero venga una muestra minima:

Velocidad o velo del minuto

Banquete de yoes de mis hambres
Quiero dejarme

Que al nombrarte escondido seas viento
Y al tocarme reldmpago te tengas
Olvido el rio de cada voz

Cada vez

;Lo ves? Esta huyendo

Estas mintiendo arena

Entu otro labio del rio

AReynaldo Jiménez se le asocia alo que se llamé “Neobarroco” o “Neobarroso”.
Dehecho, se le incluy6 en la famosa muestra Medusario (Echavarren, Kozer, Sefami);
y ademds, Eduardo Milan le dedica su ensayo “Neobarrosos”. Parte de su poesia
comparte el caracter proliferante del neobarroso. Pero los versos que acabamos de
citar tienen otra temporalidad. No proliferan, pero se enredan en el “antedespués”,
en los ecos y reenvios de las paronomasias y aliteraciones. Esta poesia no se rige
como el lenguaje instrumental. La frase que se inicia no encuentra su correlato
semantico, sino que deja que el oido la termine; el oido que la convierte en una
materia dictil y continua. Milan diria que ello “responde a una toma de partido
cuestionante de todo un orden que desborda -incluyéndola- la tentativa misma
de un poema”. Yo afadiria que Jiménez hace un trabajo de desautomatizacioén o,

por usar sus palabras: “desfosiliza”, “desacumula”: el poeta es un “anautémata”.

Este hermoso volumen, queinicia el catdlogo de lanacienteeditorial Masmédula,
recupera La curva del eco, publicado originalmente en 1998 en Argentina, en edicién
privada. Su aparicién es una bocanada de aire fresco en el panorama espaiiol y

ajusta el oido a la riqueza de las poéticas latinomericanas.
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(Quk es lo esencial en un poemario? Esta es una pregunta con tintes metafisicos, pero
Benito del Pliego (1970) parece haber ido todavia mas lejos, al preguntarse: ;puede
un poemario ser esencial, ser la parte restante e irrenunciable de un todo mayor?
Merma podria ser la respuesta a esa espinosa pregunta, pero nunca sabremos -al
no tener acceso a la parte eliminada- si es una respuesta “correcta”. La cuestién, y
comenzamos a abordar directamente el poemario o la parte de poemario presentada
como Merma, es que el autor podria haber recordado el Método de composicién de
Poe, donde el escritor de Baltimore recomendaba limpiar en un poema largo todas
las partes de “prosa”. Prosa no es sélo la expresién paragréafica extensa que narra
hechos argumentales; en poesia, el concepto de prosa alude a todo aquello que no es
esencial para la comprensién del texto o que no responde a la poética de éste. Y, en
este sentido, si creemos que Merma es un notable ejercicio de decantacion poética, de
cuya version inicial (Merma tuvo una vida anterior como Alcance de la mano, Nueva
Orleéns, edicién de autor, 1998) sélo han sobrevivido, como explica Marcos Canteli
en el prélogo, aquellos versos que han alcanzado cierta dosis de resistencia. El resto
han caido en parte por voluntad del autor y en parte por el efecto de erosion del
tiempo transcurrido: “no hay sentido: el tiempo corta el habla de tal modo que,
sumados, restan solo los fragmentos” (p. 67).

El libro se abre con una poética donde se van clarificando elementos de biisqueda
(la contencion, el énfasis en la mirada) y topos de acercamiento; también configura
sus ausencias, de las que hablaremos méas tarde. Que un poemario se abra con
referencias al horizonte y a la observacién nos habla de una poética que situara sus
bases estratégicas en referencias plasticas, en una estructura que ird de las imagenes
mentales a las externas materializando a las primeras como si fueran una descripcién
ecfrastica, como si el poeta estuviera describiendo el cuadro o imagen que contempla
en su mente, que puede tener, o no, correspondencia con la realidad exterior. Hay
diversos ejemplos de utilizacién por del Pliego de este mecanismo en algunos versos
o fragmentos, entre los que destacamos, por su explicitud, éste: “la miradaretornaa
las cosas. Los objetos retienen la luz y una mano limpia el polvo que los alejo de la
vista” (p. 74). En la parte final del poemario, titulada AA y proveniente de otro ciclo
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anterior, se hace referencia a la posibilidad de una suspensiéon metaférica y de una
resolucién, pero sélo para apuntar -via una cita de Joan Brossa- al comienzo de un
nuevo ciclo de retornos de la mirada a las cosas. De ahi que el libro se defina como

una rescritura (p. 99) aunque, enrigor, cualquier escritura de Benito del Pliego lo sea.

Entre las ausencias antes sugeridas, Merma (quealude en si a una ausencia, a una
parte faltante, a algo borrado con posterioridad), se complace en la ausencia del sujeto,
en la elipsis. Juega entre la tercera y la segunda persona, mientras que la primera
persona del singular desaparece, disuelta en la contemplacién: “automéviles
transitan en la bruma. Lentitud de los neumaticos” (p. 36); “el dia se escapa. Calienta
el sol la esperanza en la hora de la excusa. Ligado al monéxido de los camiones, a
los tiros de su rueda, el eco arrastra el sopor en la avenida” (p. 59). Se supone que es
el poeta quien contempla, pero el sujeto se ha desintegrado, recayendo el gesto de
la mirada en el objeto o conjunto de objetos observados, en vez de en los ojos que
miran. El centro ya no es el yo, sino el exterior concentrado por la contemplacién.
Se opera un desplazamiento que es un gesto de honestidad, de sinceridad en cuanto
a que la observacion es lo capital, y no el gesto narciso del mirar inteligente que
lastra numerosos poemarios de nuestro tiempo. Las explicaciones de esta elipsis
sostenida pueden ser muchas, y no pueden obviarse aquellas relacionadas con una
situacién ontolégica conflictiva (“la lona insaciable de quien no puede habitar en
si mismo”, (p. 39), aunque quiza el sentido dltimo pueda encontrarse en esta frase
de una poética anterior de Benito del Pliego, titulada “9 escalones (poética)”: “7. La
estabilidad de lo impreso es apariencia, lo mismo que la identidad de quien escribe;
observar el flujo y las variaciones del sentido inquieta mas y se corresponde mejor
con lo que el poema quiere ser”.

Creo que en esta relacion, establecida por el propio poeta, entre “observar”
y “el flujo y las variaciones del sentido” esta la clave dltima de Merma. Pues la
contemplacién del poemario no es estatica, sino que se caracteriza por su dinamismo,
por su oscilacién, por su capacidad de captar diversas cosas, que quedan apresadas
y convertidas en materia poética precisamente por su cualidad de ser percibidas por
la mirada del verso. El paso de una a otra mediante la vista (en un sentido mental)
primero y la palabra versal después crea una ilusién de continuidad convertida en
hilo roto precisamente por la ausencia de algunas piezas tras la merma final, por esa
operaciéonmutiladora de la que hablabamos arriba. La mirada poética une conceptos,
y el tratamiento posterior del texto vuelve a desunirlos, al escamotear varias, muchas,
de las piezas del complejo. Es como si recibiésemos un puzle incompleto, o cientos
de teselas que no terminan de dibujar un mosaico, pero que si son capaces de revelar
al menos la tensién estructural, las lineas de fuga, el tema propuesto por los trazos
supervivientes. Otra metéafora seria la del tejido, que ademas cobra cuerpo en algiin
instante puntual del texto: “palabra tras palabra se borda el sinsentido” (p. 57).




Como vemos, a pesar deladiversidad deobjetos, tonos y registros, hay pocas cosas
casuales en este poemario, donde todo queda al final sumido en un orden entrdpico;
los sinsentidos puntuales en el sentido dindmico del flujo versal, los fragmentos en
el Todo fragmentario. Benito del Pliego presenta en Merma la fotografia a 2009 de su
biisqueda continua, tanto intelectual como discursiva, y debemos decir que el sujeto
de la fotografia, sin ser del todo reconocible, ha salido muy favorecido.
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YAaiza Martinez es una autora conocida -y reconocida- tanto por sus titulos
anteriores, entre los que cabe destacar El hogar de los animales Ada, como por la
aparicion de sus poemas en diversas publicaciones periédicas: Anémona, El signo
del gorrion o Vera. En la actualidad, tras cursar estudios de Filologia Hispénica en
la Universidad Complutense de Madrid, es responsable de la revista Tendencias21.

La palabra insular de la autora se presenta, en todas las instancias textuales,
como un dialogo, el espacio intersticial que acontece entre el decir y el pensar. El
agua, arcano y arcadico elemento, supone la hipéstasis del pensamiento, “escribe
como navego / decide / navegaré como hablo”, dice la autora rememorando el lema
del renacimiento valdesiano. Pero no sélo del pensamiento, también supone la
simbolizacién de la existencia y de los diversos aspectos de experiencia de lo real:
“Valor el de los muertos, fuera del espacio, / Habitando el lenguaje”.

Una existencia que parte del duelo, de la estratificacion y separacién de los
diferentes ambitos de realidad para presentar un itinerario capaz de recoger lo
personal y lo cosmico en un mismo plano: el poema (“El cosmos se gira como un
reloj de cocina / -muy/ pronto anunciarad que ha de apagarse el fuego”). Desde el
primer poema del libro se nos advierte que mundo y caracter estan unidos, de la
misma manera que lo estan presente y pasado en la factura del poema. Ese pasaje
arcadico y representado desde la afioranza como Jorge Teillier, ahora quebrado,
se materializa en “De alguna forma el corazoén y la estrella / se comprendian”. Un
dictum que acoge el estrépito de la existencia, el murmullo doméstico, el guifio




intertextual alos primeros relatos de la civilizacién occidental, a través de la mencién
a Uriel y a Sécrates. Ese guifio intertextual que remite a los primeros relatos, ancla
también la palabra de Yaiza Martinez a un propésito gnoseolégico, que de forma
ironica se sittia en la ignorancia, una intenciéon que propone bajo el auspicio délfico
del “Conocete a ti mismo” y que vertebra la expresion de la propia diccion sobre
un principio, un proyecto y una ambicion mas intensa todavia. Un proposito que
deviene en un proyecto frustrado, fundado tnicamente en la posibilidad de la
sensacion y en la asuncién tdltima del dolor més personal: “Sin certeza alguna me

quemé las ufias para no tropezar”.

Asi, dentro de los muchos niveles de significaciéon de este libro, tal vez el
mas notable propoésito de trazar puentes ontologicos entre diversos estratos de
representacion, se materializa lingiiisticamente en el simil, que desde un punto de
vista retorico modula los dieciséis poemas que constituyen este libro.

La morada interior, la soledad (fruto del desarraigo y de la separaciéon que
constituye la fractura con que se inicia este poemario) es manifestada a través del
simil con la almendra en su cascardén, o con la voz de la muerte en una orilla. La
civilizacién se asimila a la naturaleza, a través de imagenes tan intensas como “Los
coches circulando /como abejas heridas.” Esa separacion, la impotencia de la propia
palabra para vincular a los sujetos, como la voz ha ido reiterando en todo el libro a
través de las diversas manifestaciones, se resuelve en la maternidad, en el vinculo
que surge también a través del agua y que hace de si misma coalicién de todos
los elementos y resuelve como continuidad lo que ha sido enfocado como fractura,
duelo, pérdida: “La madre en la ventana impidiendo la ausencia”; “sollozando /
atin somos quien se fue”. El poemario, como los antiguos nostoi, se refugia en el viaje

como motivo para gestar el conocimiento.

Al mismo tiempo, la maternidad permite el descubrimiento de la propia
identidad en la persona del hijo, rememorando viejos ecos del mito platonico del
androgino para tender a la perfeccién de los seres, a través de la unidad. Permite
la continuidad en poemas tan hermosos como “Luego permaneci6 el tambor...” o
en los versos “mafiana mama serd haber sido / y el fuego lo encenderés ta solo /
cuando aprendiste a reunir la lefia / con siete afios al ritmo del cuerpo / puliste con

prontitud / la verdad tan fragil / en un extrafio recogimiento.”

Desde el punto de vista de la diccién, el poemario inaugura su propia retorica,
rebasando los limites de la diccion poética, que también asume, para acercarse a los
del pensamiento en la progresion de éste. En otras ocasiones, el poema se aproxima
al ritmo dramético en escenas de intenso simbolismo y clima onirico, préximo al
surrealismo, “Meto a los cachorros en la bolsa del vientre y a / grandes saltos me

alejo —era de noche, segui la luz / de las estrellas, vi mi nombre en el orden del cielo,




/ méas desnuda que al nacer caminé sobre el agua”. También es capaz de aproximarse
a la plegaria, como una oracién. Al mismo tiempo la poeta Yaiza Martinez, funda
su busqueda, a través del simil, médulo de expresién privilegiado para la bisqueda
ontolégica que establece, una solucion a la afasia intelectiva y afectiva con la que se
inicia el libro, y que se soluciona en la expresién de la maternidad, enfocada como
un gesto teltrico. El elemento agua, capaz deresolver la tragedia de la comunicacion
y del ser que expresa la poeta. También la autora juega con el lenguaje, busca claves
y codigos en los signos capaces de dar verdad, de significar al mismo tiempo que se
prestan, de la misma manera que todo el poemario, al anélisis de las emociones y a
la mirada sobre el propio sujeto que articula Agua, rescatando el sentido liadico “ y
creador de verdad” del lenguaje poético. Un juego y una verdad donde el motivo del
agua coincide con el lenguaje del amor “para a mar”, redundando en esa solucién
de continuidad.

Yaiza Martinez en Agua, del mismo modo que otros poetas como Sebastia
Alzamora en La mula muerta, Francisco Irazoki en Los hombres intermitentes u Olga
Novo en A cousavermella, abre la intimidad de su palabra al gran conflicto del cosmos
y del pensamiento. En este caso, como he podido reiterar, acude a una poesia que
brilla con particular lucidez y solvencia en poemas como la serie dedicada a su hijo
Samuel y propone a la poeta Yaiza Martinez como una de las voces mas interesantes

de la tltima poesia en lengua espafiola.
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Los poemas del bloqueo
Luis Melgarejo
Granada, Cuadernos del Vigia, 2008

EN 2008 Cuadernos del Vigia volvié a editar Los poemas del blogueo de Luis Melgarejo
(La Zubia, 1977). Ellibro, que obtuvo el Il Premio Zaidin de poesia Javier Egea, habia
sido publicado en el afio 2005 por el Ayuntamiento de Granada. La nueva edicién
corrige fallos de la anterior y afiade a los del bloqueo “Cinco Retalillos” que remansan
el nudo de conflictos del poemario. El dltimo de los retales, un precioso encuentro

nocturno de poeta y sapo, cierra el libro de forma inmejorable: “Me lavé”

Una de las cosas que mas admiro del Los poemas del bloqueo es que toma muy en

serio las citas que ha escogido. Las citas son muy importantes porque hacen, ademas




deuna genealogia inventada dellibro en que aparecen, unaradiografia, en negativo,
de sus textos. Muchos libros y poemas se parapetan en los nombres prestigiosos
de quienes citan, pero traicionan después, con su escritura, la poética de los pobres
citados. No asi Melgarejo, que es fiel durante todo el libro a todas y cada una de sus
citas; en especial las dos iniciales. La primera, de Charles Bukowsky, es un alegato

contra el trabajo. La segunda, tras el magnifico poema “Adoracién desenervada
877, es de Mark Twain:

Mis obras son como el agua.
Las obras de los grandes maestros son como el vino.
Pero todas las personas beben agua.

¢ QUE significa que un libro de poemas se posicione del lado del agua y en frente
justo del trabajo? Melgarejo, con Twain, quiere incluir en su literatura a “todas las
personas”. Y no se trata de una opcién de claridad o sencillez para que “todas las
personas” comprendan la poesia —esa fantasia se agoté hace mucho tiempo-. Se
trata, mas bien, de escribir como lo harfan, de hacerlo, “todas las personas”.

Las sinpapeles, los currelas, los Pacos a punto de venderse a una ETT, los
abuelos de los que hablan los del bloqueo no van a leer ni van a escribir su libro.
El joven poeta andaluz que combina trabajos precarios con recitales bien pagados
(“Hoy tengo una lectura en Colomera, Granada”) si va a hacerlo. El joven poeta
es, ademas de un personaje de la trama de Los poemas del bloqueo, el protagonista
principal de sus conflictos. Conflictos como cobrar mas que una sinpapeles que se
la jug6 en el Estrecho, o amar y desamar mujeres libres que no musas, o tener que
lidiar con “mil capullos que atin siguen entendiendo la escritura como algo en fin
ya saben”, o sufrir malas condiciones laborales o, y esto es lo mas importante, haber

de escribir tales conflictos en la lengua de todas sus personas —-qué dificil.

El poeta se enfrenta a un problema de, digamos, diglosia, ya que las lenguas
orales, rurales e iletradas, que hablan las “vivas” y “solas” de su libro -él incluido,
la poeta que lleva dentro: ella- carecen de estandar, de prestigio y jhasta de letras!,
viven por fuera de la lengua normal del poema espaiiol actual. ;Cémo va a inscribir
a todas esas personas y a si misma en el registro de propiedad de la Literatura o
eso que él llama “Parnassus Global Company”? Melgarejo se esfuerza como pocos
en trabajar este conflicto de representacion y opta, valientemente, por tensar y
perforar la lengua estandar, monoglésica, que a menudo se confunde con lalengua
literaria. Decide invitar a la mesa del poema a los registros menos decorosos y abrir
con ellos un tiinel subversivo dentro del territorio de los versos. Entre el espafiol, el
andaluz, el ritmo versal y la sintaxis gongorina, coloca cargas verbales subversivas:

“No refresca ni a tiros esta noche, copén”, “y a ver, que men ze va ya el rismo - ;por

dénde yo meandab’ah, s”. El resultado de su trabajo de horadamiento lingiiistico




no es una lengua nueva, una nueva norma, sino el bloqueo de las normas lingiiisticas
en que a la vez se asientan las normas literarias y sociales:

[.--] No quiero corregir
no quiero corregirme ya mas segin dictados
enquistados de Estado muy por dentro [...]

La propuesta del Bloqueo es no normalizar “por dentro” ni la vida ni las lenguas
a través de la Literatura y de la Lengua; bien al contrario, consiste en construir, a
través de la poesia, vidas y lenguas mas hostiles a la realidad explotadora. Vidas
incorrectas; mundos que, como los dltimos niicleos rurales en el desierto urbano de
la globalizaci6n, siguen en lucha y estan vivos (“atxarte sigue en lucha y esta vivo /
y cuencay la pedriza y los cahorros...”).

Melgarejo cita a Twain: “Esto se lo he sisado a Mark Twain para ponerlo aqui”.
Quiere decir “es mio pero no me pertenece” Quiere decir “es tuyo pero no te
pertenece”. “La traduccion es mia”, dice, “y por eso”.

La aldea de sal

Ledo lvo
Traduccion y prélogo de Guadalupe Grande y Juan Carlos Mestre
Madrid, Calambur, 2009

Lepo Ivo (Maceid, Brasil, 1924) es uno de los poetas mas importantes de su pafs.
Integrante de la generacion del 45 -a la que también pertenece Jodo Cabral de Melo
Neto-, que se rebel6 contra el indisciplinado modernismo de Mario de Andrade o
Murilo Mendes y determiné la apertura de la poesia brasilefia de los afios cuarenta
a las corrientes del postsimbolismo europeo -Juan Ramon, Perse, Pound, Pessoa-,
ha publicado més de una veintena de poemarios —-desde Las imaginaciones, en 1944,
hasta Réquiem, en 2008-, ademas de numerosos volimenes de novela y ensayo.
Pese a esta obra variada y copiosa, y a haber recibido los galardones literarios mas
prestigiosos del Brasil, Ivo apenas es conocido todavia en Espafia. Angel Crespo
tradujo “El rey Midas” en la Revista de Cultura Brasileria, en 1963, y luego otros
poemas suyos en Antologia de poesia brasileria, en 1973; y, en 1989, Olifante dio a
conocer su, hasta ahora, tinico libro publicado entre nosotros, La moneda perdida,
una breve seleccion de Las imaginaciones, Finisterra y La noche misteriosa. Calambur




subsana ahora esta prolongada omisién con una amplia antologia de su poesia,
traducida impecablemente por Guadalupe Grande y Juan Carlos Mestre, y con
un proélogo, firmado también por los traductores, que es antes un poema que una
introduccion critica, y que, por eso mismo, desvela con singular perspicacia algunos
de los rasgos esenciales del autor brasilefio, y se integra con naturalidad en el propio
libro al que precede.

Lédo Ivo cumple la paradoja de ser, a la vez, realista y fabuloso. Aherrojado
por su infancia en Macei6, una ciudad mercantil y lacustre, hirviente de cangrejos,
murciélagos e iglesias, Ivo ha querido siempre reproducir en sus poemas el policromo
aparato del mundo y, a su través, el erizado deslumbramiento de su nifiez. Atiende,
pues, a la realidad, a las calles y a la gente: a la polimorfa heterogeneidad de la
vida. Ivo es un poeta peripatético, como su admirado Rimbaud: se mezcla con los
otros, camina junto a ellos, los abraza con la mirada. En sus versos, poesia y vida
andan siempre juntas: de otro modo, dice en “Oda al creptisculo”, se mutilaria
nuestra unidad. En “Finisterra” pasea por Rio de Janeiro y consigna sus asombros en
enumeraciones luminosas y jadeantes. En “Los pobres en la estaciéon de autobuses”,
uno de sus poemas mas celebrados, describe, con tonos goyescos, la sombria
efervescencia de los mas necesitados. Su caracter afirmativo se proyecta por igual en
lo cotidiano y en lo cdsmico, en lo delicado y lo monstruoso: con la misma diligencia
repara en un bocadillo de mortadela que contempla “el mundo con los ojos heridos
por las estrellas / y los latidos quemados por las estaciones”, como leemos en “La
ventana sin pestillo”. El poema en prosa, idéneo para reflejar el sinuoso hacerse
del pensamiento, y el versiculo, con cuya extension aspira a reproducir el martilleo
del mar, el desbordamiento de las olas —como revela en “Conservar lo que se ha
perdido”, la poética que cierra La aldea de sal-, le sirven para tramar flujos, mareas,
acumulaciones: retahilas himnicas que se sustentan, a menudo, en obsesivas
anaforas: “piensa en...” en “Elegia didactica”, o “mi patria...” en el poema homénimo.
La observacion, en efecto, le conduce al canto. Ivo es un poeta celebratorio, que
entona salmos arrebatados o desbordantes hossanas: su espiritu festeja el mundo; su
yo apresa y transmuta las cosas con una miisica laudatoria y jovial. La torrencialidad
a la que propende lo acerca a Whitman y a Neruda, orfebres épicos: “mi reino es
el exceso, ese admirable rival del rigor y de la medida”, escribe en “La llegada”.
Sin embargo, Ivo es también riguroso y mesurado: su poesia se revela lacida y
minuciosa, panica pero cefiida. No es casual que reivindique al algebraico Valéry,

con la mencién de los cementerios marinos, en varias de sus composiciones.

Pero, con ser un poeta sumergido en las cosas, empapado de mundo, Lédo Ivo
es también un poeta de la imaginacién, para el que la realidad, y los versos que
la ensalzan, constituyen “oscuros caminos abiertos hacia el Otro Lado”: esa otra

orilla que es el gran desiderdtum de todas las vanguardias de la historia, y, en




dltima instancia, el propésito final del arte. “Profeso lo imaginario”, escribe en “Los
andamios del mundo”, “y, en ese rito, / renazco para contemplar lo inexistente”.
Poseido por un impulso o6rfico, Ivo practica la incantatio: el conjuro que invoca
cuanto se ha perdido y que rescata lo muerto de sus espacios olvidados. Su palabra
se despliega, arrebatada, promoviendo lo fantéstico y lo inesperado. La energia
transformadora de Ivo hace del hombre, siguiendo a su tutor Rilke, un angel; o,
dicho con mas precisién, descubre en él sus propiedades angélicas. Rimbaud,
Lautréamont, Baudelaire, Proust, los visionarios que descubrieron, antes que
Eluard, que hay otros mundos, pero que estan en éste, animan la poesia de Lédo
Ivo y le transfieren su savia abrasadora, su poderosa alquimia. Sus imégenes se
engarzan con promiscuidad ofidica, zahiriéndose entre si, sacudidas por espasmos
surreales: “el silencio es un triunfo / carente de rocio [...] / y los peces se acumulan
en las fétidas cestas / de los supermercados diluidos / en el puro espasmo de las
fornicaciones”, escribe en la alucinada “Finisterra”. El realismo mégico de Ivo no
excluye la ironia ni la gravedad. De hecho, las elegias son frecuentes en él, aunque
siempre vivificadas por el impetu ascensional que gobierna su escritura. El poeta cree
en el recuerdo, pero no en la melancolia. Para él, lo vivido supone sélo la constancia
de que se nos ha ofrecido la posibilidad de disfrutar de la eternidad, y de que esa
posibilidad inconcebible prosigue ahora, en este mismo instante. Sin embargo, la
muerte, inevitable, pesa; y, asi, conforme avanzan la vida y la obra de Ivo, aumentan
sus querencias existenciales. Los cementerios menudean en sus poemas -a veces,
con una dimension coral, como la Antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters-
y nos asaltan también plantos, réquiems, valses fiinebres y una “Elegia del Dia de
Difuntos”. Cuando, en “Planta de Macei6”, habla de su ciudad natal, afirma -como
los estoicos, como Sartre- que la muerte respira, que habita en nosotros: “mi muerte
vive en las corralizas de peces”. Lédo Ivo viaja, con frecuencia, en sus versos, o ve
viajar a otros: sus descripciones de caminos, trenes y estaciones son sangrientas y
certeras, y uno se reconoce en el frenesi de su trasiego, pero también son metéforas
del gran viaje de la vida, de ese curso incomprensible que une dos inexistencias, pero

que nos permite disfrutar, fugazmente, del espectaculo incomparable de la Tierra.
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dngel Sarcia l6pez
Gadea
Domigo Nicolas

XXXIV Premio Nacional de Poesia Rafael Morales
Madrid, Melibea, 2009

Topos los que hemos tenido la oportunidad de formar parte de un jurado literario
sabemos bien las dificultades, unas veces mayores y otras menores, que se nos
presentan a la hora de decidirnos por aquel trabajo que consideramos es el mejor de
entre los aspirantes al galardon que se disputa.

Ello se debe a que, una vez seleccionados, del ntimero total de concurrentes, los
diez, doce o quince libros que adquieren la condicion de finalistas, nos encontramos
con que todos ellos disfrutan de unas calidades similares, las cuales habran de
obligar, ineludiblemente, a introducirse en cada uno de ellos por todos aquellos
entresijos y matices que denoten la diferenciacion de nuestro voto, y que, al fin, nos
hagan preferir a uno sobre los restantes que quedan preteridos. Esto es una especie
deley universal que se repite y que demuestra, entre otras cosas, el buen nivel medio
de los poemarios que han llegado a la final. Por eso el resultado siempre cristaliza
en el hallazgo de un trabajo digno -una anualidad mejor, otras peor-, que acaba
dignificado con el premio que recibe y que sirve para cumplir justificadamente con
el mecenazgo de la entidad que lo convoca y con la misién tan altruista de dar a
conocer, al lector universal, unos poemas que, de no haber decidido su autor el
concurrir al premio, posiblemente hubieran estado condenados, y tal vez por mucho
tiempo, a un doloroso anonimato.

Esto es consuetudinario, algo que se repite afio tras afio en cualquiera de los
concursos que en el mundo son. Pero hay ocasiones —;un caso entre cudntos? —en que
aparece una “perita en dulce”, —esta expresién, tan gréfica, se la oi a Rafael Morales
para calificar un caso similar al que nos atafie ahora-, un libro que destaca con luz
propia de entre los seleccionados recibidos y que se convierte de inmediato en un
destello que eclipsa al resto de los trabajos, porque la personalidad de su escritura,
la calidad de su diccién, la emocion de lo contado, el claroscuro de su enigma, su
lenguaje, su técnica y un sin fin de otros etcéteras, se apoderan del escenario de los
ojos y su figura se engrandece y, a la vez, jibariza sin piedad a los demés. Porque




su poderio se acrecienta a medida que se progresa en su lectura, estableciendo
asi una cota dificil de alcanzar por los otros libros que le hacen compafiia hacia la
consecucion del galardon.

Esto, que me ha sucedido muy escasas veces, me sucedi6é con Gadea, libro que
ahora presentamos y que se alzara con el éxito en el dltimo Premio Rafael Morales.

Su autor resulté ser Domingo Nicolas. ;Y quién era este afortunado Domingo
Nicolas?

Un poeta con mucha vida a sus espaldas. Un autor de publicaciones repetidas,
aunque no muchas, porque Domingo no es un poeta que se prodigue en demasia.
Un animador cultural alla por las tierras de Almeria, donde no se mueve un verso
que no tenga algo que ver con él o no haya recibido su permiso. Un impulsor de
hermosas aventuras literarias, llamense colecciones de libros poéticos, revistas de
arte y pensamiento o recitales de poemas en los sitios mas insélitos, tales como bajo
los rayos de la luna que azulean de noche esa Alcazaba color de la canela que vigila
su ciudad residencial, Almeria aunque fuera Murcia la que le vio nacer. Y algo mas
tendran ustedes a su alcance en la solapa, donde, en forma de sucinta biografia deben
aparecer sus publicaciones, sus éxitos de antafio y los de hogaiio, su discernir diario
y profesional por las tierras orientales andaluzas. El retrato de un hombre curtido
en el arte mayor de la escritura, feliz progenitor del libro que tan buena impresién
causara en el jurado.

¢Y qué cosa era Gadea? Un libro hermoso escrito con redarios, es decir con toda
su carne puesta en el asador, sobre las ascuas. ;Y qué quiere decir esto que digo?
Que estamos frente a un libro amargamente confesional, autobiografico hasta la
desnudez; ante la aparicion del hijo y su reencuentro, el amor, la penosa constancia
de la muerte... Y los temas eternos, los valores universales, los sentimientos sobre
los raciocinios -recordemos a Unamuno acerca de la sensibilidad del pensamiento o
lo pensante de los sentimientos-, el panteismo y hasta la metempsicosis... Todo ello
perfectamente amalgamado, como excusa de la biisqueda de un interlocutor con el
que poder salir de su aislamiento, con quien poder comunicarse, plantedndose los
distintos estados de 4nimo frente a lo erizado de este mundo, con palabra sencilla y

oportuna, con diccién inteligible y actual.

Todo esto es Gadea y, sobre todo, el reflejo de la pérdida del hijo y el posterior
reencuentro en el amor, algo asi como un trasunto de la parabola del hijo prédigo.
Y un mundo de reflejos de infancia, de nifio de la guerra. Y una inmersion en lo
religioso que lo impregna todo -hasta el punto, como antes aludiera, de rozar el
panteismo-, y donde aparecen referencias a san Agustin, citas en latin, alusiones a

Terencio, el mito de Dédalo, intertextos, todo muy bien traido; y el mito de Laertes




y Odisea en el Gltimo poema y lo emocionado del recibimiento que hace el padre al
hijo cuando éste, vencido, apela a su socorro.

Como veran, este no es un libro del comin, no es uno de tantos que suelen
publicarse. Este libro es otra cosa, porque no es, en puridad, un libro de poemas. Es
un himno, una cosmovisién, un céntico espiritual, una celebracién casi cosmolégica,
el desfile de la naturaleza ante los ojos y la vida.

Si se mira en profundidad este poemario, si se indaga en lo que se oculta tras
su velo de gasa, nos encontraremos con un espléndido tratado sobre la indagacién
del ser. Y no perdamos de vista lo interesantisimo de ese acompafiamiento de lo
musical que nos lleva hasta el Valle, lugar utépico en el que se esencializa todo.
Como se sintetiza todo en un mundo precario de posguerra, mientras se oye “el
silencio universal del miedo”, segtin el verso de Luis Rosales.

Y, qué sé yo, un homenaje desmedido a la amistad. Y un altimo estertor, definitivo
entre otras circunstancialidades anteriores -Guerra de Irak-, que les ruego lean con
atencion.

Todo esto ~y muchas cosas mas que iran descubriendo cuando lean-, es Gadea.
Libro que se alzé con la unanimidad de la aprobacién de un jurado que muchos
tildan de bastante riguroso y que yo les aseguro que lo es verdaderamente.

Talavera de la Reina, 29 de abril de 2009




casa e dida
€nrique Darrero Fodriguez

La casa que habitaste
Jorge de Arco
Madrid, Ediciones Rialp, Coleccién Adonais, 2009

La poesia de Jorge de Arco (Madrid, 1967), ha ido creciendo en densidad y en
depuracién expresiva desde la primera de sus entregas hasta esta tltima que me
ocupa, La casa que habitaste, galardonada con el XX Premio Internacional San Juan de

la Cruz de Poesia.

Aqui y ahora, halla plena confirmacién una poética asida a las raices de una
interiorizacidn que, pese a la acusada personalidad de la voz poética del autor, no
desemboca en ningtin momento en huero ni ensimismado retoricismo; ni tampoco
pierde el seguro y firme anclaje en los mejores motivos de la tradicidn lirica clasica

enriquecida de forma inteligente con el sesgo mesurado de la modernidad.

La equilibrada elegancia expresiva y el poderoso ritmo interno del vate
madrilefio, habian servido en anteriores ocasiones para ofrecer una vision febril y
lastimada, licida y lacerada del mundo, siempre desde los angulos de la memoria
y de la accién devastadora del tiempo: vision de realidades pretéritas en la que en
ocasiones irrumpia, con un halo gozoso pero nunca de exacerbado vitalismo, la
luminosa y redentora presencia del amor.

Estas constantes que han ido conformando con paso firme y seguro su universo
lirico y la apreciable singularidad de sus acentos, tienen ahora continuidad en
este volumen, en el que irrumpe, poderoso y profundo, el recurso a la memoria
como elemento vertebrador y tematico principal. Si bien, con un pélpito y aliento
humanos, que dan buena muestra del exigente grado de madurez alcanzada en su
devenir literario. Es mérito del poeta convertir la casa en un escenario ambiguo que
se halla en la frontera entre lo real y lo ideal y tras cuya verja se ubica la inquietante
conjuncién de miedo y alborozo del recuerdo: toda una metafora de la existencia y

de la condicién humana, de sus desgarros e intimas erosiones.

Si en La constancia del agua, era precisamente el agua el elemento sobre el que
descansaba el desarrollo tematico del poemario, la casa se convierte ahora en

la referencia fisica y espacial desde la que se edifica, con seguro andamiaje, su




personalisima y original reflexion poética, de manera que las habitaciones, las
tapias, los postigos y la remembranza de los espacios acogen este regreso a las
fronteras pretéritas de lo perdido desde la desencantada lucidez del presente: “La
luz va salpicando de promesas pretéritas / cada una de las habitaciones. / Con paso
lastimado / recorres los pasillos y te aferras a sus paredes, / al solar de tu alma, /
para no ceder, débil, / al pertinaz dolor de sus cimientos”.

Y es que existe en La casa que habitaste, un singular trasvase entre lo humano y
lo locativo, la emocién y los escenarios fisicos que acaban por convertir el propio
corazéon del poeta en la casa ancha y acogedora que se rememora. Todo esto,
convierte el conjunto en un lucido muestrario de pérdidas y desencantos, en una
herida senda de reencuentro interior con los ecos pasados en los que, pese a las
perplejidades y contradicciones de la nostalgia y a las devastaciones de la memoria,
refulge una luz celeste entre tinieblas y un hélito de certidumbre que acaba por
propiciar la amanecida de un astro nuevo y distinto: “Y hay que esperar sin llanto /
que de nuevo amanezca / y un sol grande y distinto / nos confortey confirme / que
aun somos y latimos y respiramos, hombres / con la copla en los labios / y en los
ojos lalumbre de volver a empezar”.

Y es esta superposicion de la arquitectura etérea e invisible de la esperanza, tan
arraigadamente humana, confiere al poemario su mas alta dimension espiritual y
sanjuanista, su luminoso asidero de trascendencia.

Libro, en fin, de pulcra y culta elegancia, intemporal en la sed de su afioranza,
entretejido con sabiduria y con el hilo esmerado del recuerdo, brotado del hontanar
delaemociény por cuyos versos lapidarios se cuela el humo del tiempo desvanecido.
Y se perfila el muro abatido de cal y niebla de la pérdida y del desmoronamiento,

iluminado -pese a tanta soledad- por el destello de un sol tibio en las ventanas.

Libro, en suma, que confirma a Jorge de Arco como una de las voces mas
interesantes y acreditadas del actual panorama poético nacional.




escaparate

ia voz del cuidado (1970-1995)
Miguel Suérez

Traduccion de Andrés Garcia Roman
Barcelona, DVD, 2009

Si, La voz del cuidado (1970-1995) puede ser valorada como las Obras Completas deMiguel Sudrez,
en la que, a los textos que ya se habian leido del autor, se le afiaden ahora otros desconocidos.
Estas paginas se convierten por tanto en testimonio de una de las trayectorias poéticas mas
sdlidas de la segunda mitad del siglo xx espaiiol. En ella conviven la preocupacioén politica
(los GAL, etc.) con una progresiva atraccién por lo rural como espacio mitico en el que re-
encontrarnos con nosotros mismos. La realidad cotidiana ensamblada con el mundo del
suefio, la pasién por el detalle con la punzada existencial. “Es un hecho comin que todos
hemos muerto / alguna vez. / Por eso vamos al paso. / Alzamos la lampara mientras un
sol cae. / Y al hacerlo, pedimos excusas por nuestra voz / de aqui o de alla. / Pero algunos
insisten, no se avergiienzanlo suficiente. / Hablo de mi camino”, escribi6 el autor. Desde aqui
recomendamos la lectura de cada una de sus pisadas.

POEMAS A LA NOCHE
[T
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Poemas a la noche y otra poesia péstuma

rainer Maria rilke

Prologo de Antonio Méndez Rubio y epilogo de Jean Yves-Bériou
Madrid, Ocnos-Alas-Editorial Dilema, 2009

PORQUE un autor de la talla de Rilke no se hace sélo de sus cimas poéticas, sino también de
los intersticios que median entre ellas... Este es el origen por el que Garcia Roman, gracias a
un soberbio y arduo trabajo, ha traducido los Poemas a la noche y una seleccion de textos que,
pese a su excelencia, son poco o nada conocidos. En todos ellos encontramos al sabedor de
los “angeles”, de la escision entre cuerpo y conciencia, entre lo individual y las metamorfosis
que constituyen la médula de la naturaleza, y del dibujo que cada vida impone sobre los
contornos del aire. *|...] habituar tan sélo el corazén del hombre a su horizonte ltimo. /
Mejor vive en el panico de todas sus estrellas / que protegido sélo en apariencia, aquietado
por una cercania”. Una noticia extraordinaria para los lectores de Rilke en castellano.




Tres poemas secretos
giorgos Seferis

Edicién de Isabel Garcia Galvez
Introduccion de Andrés Sanchez Robayna
Madrid, Abada Editores, 2009

Tres poemas secretos (1966) de Giorgios Seferis (Premio Nobel de Literatura en 1963) constituyen
un jalén indiscutible en la poesia contemporéanea, con la que dialoga de cerca a lo largo de sus
versos. Con un brillante prélogo de Andrés Sénchez Robayna, la editorial Abada nos ofrece
en edicién bilingiie la posibilidad de acercarnos a esta obra marcada por la lucidez, en la
que lo oracular se transforma en fuerza luminosa, en texto que arraiga y genera literatura en
quien lo lee. Por eso, y como su “Viejo del Mar”, Seferis podria repetir: “‘Soy tu lugar, / acaso
no soy nadie / pero puedo llegar a ser lo que tii quieras’. “Llegar a ser lo que tii quieras”
porque el terreno a su paso queda abonado para cualquiera que se mueva en los margenes de
la intuicién y escritura poéticas.

PAIS

Aidtzio Poriawm

T —— Pais

dlberto Porlan

Sevilla, Libros de la Herida,
coleccion Poesia en Resistencia, n® 4, 2009

Laedicién incluye:
Una separata (plegada: 115 mm. x 165 mm.) con el poema Senaia, de Alberto Porlan,

acompanado de otra ilustracion de José Miguel Pereniguez. Un marcapéginas (30 mm. x 50
mm.) en el que se reproduce la ilustracion de cubierta y un poema inédito del autor.

Enjunio del afio 2000 se reunieron en Lisboa un centenar de escritores de todas las naciones
y lenguas europeas para llevar a cabo un viaje por ferrocarril hasta Rusia, atravesando el
continente. Aquella aventura, que duré un mes y medio, se conocié como Literaturexpress.
Este libro es una de sus consecuencias. Pais es el quinto poemario de Alberto Porlan (Madrid,
1947), tras Pdjaro (Hiperioén), Perro (Renacimiento), Pe7ia (Premio Esquio 1999) y Pecados
(Salamandria). Ademas ha publicado las novelas Quasar Azul (Hiperién), Luz de Oriente
(Mondadori) y Donde el sol no llega (Alianza) y los ensayos La Sinrazén de Rosa Chacel (Anjana)
y Los nombres de Europa (Alianza). Ha escrito y dirigido el largometraje documental Las Cajas
Espariolas.




Pequenias conversaciones

rafael Sarabia
Madrid, Amargord Ediciones, 2009

PEQUENAS conversaciones €s un poemario gestado hace ocho afios en torno aun amor de juventud.
Los poemas se vertebran en una conversacion a tres bandas donde el escritor, laamada y un
tercer personaje (presente en cada una de las citas que anteceden a cada poema) entablan un
didlogo para transferir al lector una panoramica del amor mucho mas contrastada y diversa.
Una primera edicién de este poemario vio laluz en elafio 2001 en el sello de la Editorial Leteo
a modo de plaquette con el titulo de Pequerias conversaciones de rojo. Ahora, bajo el sello de la
editorial madrilefia Amargord, se retinen estos poemas y algunos mas en formato libro y con
distribucién nacional.

El Magquinista de la Generacion
levista de Cultura

tercera época, n° 17
octubre, 2009

Direccion: Aurora Luque y José Antonio Mesa Toré / Secretaria de Redaccion: M? Jesuis Bernet / Edicion al cuidado de
Almoraima Gonzélez / Consejo de redaccion: Rafael Ballesteros, Juan Campos Reina, Vicente Fernandez Gonzélez,
Alvaro Garcia, Antonio Jiménez Millan, Francisco Morales Lomas, Esther Morillas, Isabel Pérez Montalban, Francisco
Ruiz Noguera, Juan Jesiis Zaro / Con la colaboracién de Alejandro Femandez Pérez / Disefio y maquetacion: Miguel
GoémezPefia

TanTo Manuel Altolaguirre como Buster Keaton estarian felices de tener entre sus manos
este nuevo niumero de El Magquinista de la Generacidn, cuyo nombre inspiraron ambos con su
quehacer como hombre de imprenta el primero, y hombre de cine el segundo. Buster Keaton
aplaudiria sin duda los articulos que con motivo de los ochenta primeros afios de Un perro
andaluz recogen estas paginas. Altolaguirre, por su parte, celebraria encantado el felicisimo
rescate de imdgenes animadas del que se da cuenta y testimonio en este namero tan especial,
con un CD encartado al final. Imagenes inéditas de él mismo y sus comparieros de viaje: Luis
Cernuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén...

Y ademas, recogemos la noticia del descubrimiento de un epistolario inédito de Neruda
con Olga Margarita Burgos, una entrevista de Alvaro Garcia al recientemente fallecido
Muiioz Rojas, nuestro suplemento de traduccion -El maquinista 1616-, las habituales resefias
de novedades y el recuerdo a dos poetas malaguenos desaparecidos en 2009.
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La hijastra de Job
Carmen Garrido Ortiz

Premio Andalucia Joven de Poesia
Sevilla, Renacimento, 2009

ro I

La Hijastra de Job cuenta la biografia de su autora, Carmen Garrido Ortiz (Fernan Nuriez,
Cérdoba, 1978): un transito empedrado y andaluz, prematuramente duro. La primera parte
-“Desnuda”- son siete elegias dedicadas a “quereres” de la autora, de los cuales reivindica
sus andanzas y sus esfuerzos. La segunda parte —-“El dolor”- es una descripcién minuciosa
de todo un proceso que llevé la pluma de la autora hasta el dolor mas atroz: el del alma,
“alimento fecundo” de su poética. El libro desemboca en “Las dunas, los viajes”, reducidas
todas las llagas anteriores a la cicatriz, que suavizan Cérdoba y su pueblo, abandonado todo
ello -de cuerpo- pero entretejido en cada verso de los que conforman este libro de Garrido
Ortiz. Un primer poemario, en pasado, que se aboca al segundo -Capitel de avispero- radicado
en las estampas de su mundo particular, algo surreal y senequista.

Aqui

" Wislawa Szymborska

Traduccién de Gerardo Beltran y Abel A. Murcia Soriano
Madrid, Bartleby Editores, 2009

Como no podia ser menos dentro del conjunto de la obra de Szymborska, hablar de Aqui es
hablar de un libro de referencia (recordemos que fue el texto siguiente a la concesion del
Premio Nobel). En él se conjuga una particular tensién entre lo prosaico y lo poético, de tal
manera que jaméas se incurre en la simple enumeracion de experiencias cotidianas. El poema
nace de una visiéon empirica de la existencia, de lo que “esta” porque si no, no “es”, de los
distintos lugares que componen un espacio, es decir, de cada hecho singular para alcanzar a
través de la ironia, el humor, el recuerdo y la voz critica, la transformacién en lugar y unaqui.
“Vale, vale. Pero ahora duérmete. / Es de noche y mafiana tienes asuntos més urgentes, /
justo hechos a tu particular medida: / tocar objetos que se encuentran cerca, / poner lamirada
a la distancia deseada, / escuchar voces al alcance del oido”.




Ver un mundo en un grano de arena (poesia)

william Dlake

Ediciéonde Jordi Doce
Madrid, Visor , 2009

Son pocos los nombres que se resisten hoy en dia a ser encasillados en las etiquetas de la critica
historiogréfica. Este es el caso de William Blake, de quien se puede leer ahora en versién
bilingiie titulos fundamentales como El libro de Thel, Tiriel, Canciones de Inocencia y Experiencia,
Visiones de las hijas de Albién o América, entre otros. Ajeno al mundo literario, Blake fue un
autodidacta en su aprendizaje y en su edicién (€] mismo imprimia sus poemas junto con unos
grabados casi igual de trascendentes que sus versos). Jluminado? ;Esotérico? ;Heterodoxo?
¢(Religioso y fieramente trasgresor al mismo tiempo? Un rostro polivalente que nos legé una
obra de ineludible lectura. “La Etemidad est4 enamorada de las producciones del tiempo. /
La abeja laboriosa no tiene tiempo parala tristeza. / Las horas de la necedad las mide el reloj,
pero ningin reloj puede medir las de la sabiduria. / [...] / Ningtn pajaro vuela demasiado
alto si lo hace con sus propias alas”.

La piel. Antologia poética

ediciéon de Olga Marqués
Madrid, E. P, 2009

Orca Marqués (Plasencia, 1951) es una médica ilustrada, especialista en dermatologfa. Sélo a
una dermatdloga puede ocurrirsele la idea de recopilar y catalogar con un esquema riguroso
el testimonio de la piel en la poesia.

La piel (Antologia poética), es una seleccién de poemas -la mayoria en castellano, con alguna
muestra de ilustres autores de otras lenguas (italiano, inglés, francés, aleméan, griego..) -, que
abarca desde el periodo clasico latino, hasta nuestros dias, en donde la piel protagoniza el
tema. Para su elaboracién, Olga Marqués, ha hecho un granrastreo de autores, seleccionando
mas de mil poemas, para elegir definitivamente estos que forman el volumen. Es un libro
singular y curiosisimo por la variedad de autores y de tonos poéticos que aparecen a lo largo
de sus cuatrocientas y pico paginas, ademas de ser la primera recopilacién poética que se ha
hecho en la historia de la literatura sobre el tema.
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Obra poética, (3vols)

angel Garcia 16pez
Cadiz, Diputacion de Cadiz, 2009

AncEL Garcia Lépez (Rota, 1935) esta en estos tres tomos que la Diputacién de Cadiz ha
editado y recopilan su obra poética hasta ahora, compuesta por veintitrés libros. Una edicién
magnifica para el poeta de mas amplio espectro de los ultimos cincuenta afios. Aunque suene
a ditirambo es una certeza considerarle como el gran maestro en todos los palos: Barroco
culterano, barroco conceptista, el mejor de los novisimos con Mester andalusi, estremecedor
testimonial en Trasmundo, poeta de la experiencia, poeta satirico de colmillo retorcido y mala
baba, en Bestiario, poeta de la ternura con fuegos de artificio en Los 0jos en las ramas y mas y
mas... encontraran ustedes es este estuche que acoge su obra completa.

Cartas
emily dickinson

Barcelona, Lumen, 2009

TexT0s a medio camino entre el poema, la confesién y el diario intimo: de las mas de mil cartas
que la poeta norteamericana escribié durante su vida, podemos ahora vibrar con la lectura
de un centenar de ellas, exquisitamente seleccionadas, anotadas y traducidas por Nicole
d’Amonville, quien también tuvo a su cuidado la edicién de setentay un poemas de la misma
autora en esta editorial. Con esta traduccién se abre atin mas la puerta de acceso -siempre
entornada- a un universo poético imprescindible.
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blogs

(http://www.poesiaintemperie.blogspot.com)
Blog de José Luis Gémez Toré

Ev titulo de mi blog, Poesia, intemperie, nace de mi conviccién de que la poesia es
siempre una apuesta arriesgada, una palabra que nos deja a la intemperie y que, sin
embargo, paraddjicamente, puede convertirse en una morada provisional, en una
forma precariaperoirrenunciable de habitar en el mundo. Como muchos otros blogs,
tiene un caracter misceldneo, con el que me encuentro especialmente a gusto ya que
me permite una libertad que no siempre hallo en otros espacios: asi, junto a notas de
lectura, puedenencontrarse poemas (mds ajenos que propios), traducciones de otras
lenguas (en especial, de poesia alemana), breves textos ensayisticos y reflexiones
sobre los temas que me obsesionan: el lenguaje y su relacién con el poder, el lugar
del arte en la época del capitalismo tardio, la transformacién (reduccién) del espacio
social y politico en el gran mercado del mundo... No suelo incluir resefias, ya que
participo con regularidad en otros blogs literarios como Pata de gallo o La tormenta en
un vaso, donde suelo colaborar con textos criticos.

En mi opinién, el espacio de la bitacora ofrece un doble interés para un escritor,
en especial para alguien que se dedica de manera prioritaria a la poesia: desde un
punto de vista personal, frente a la discontinuidad de la escritura poematica (ya
que uno puede pasarse facilmente meses, y aun afios, sin escribir un solo verso), un
espacio como el blog te permite renovar semana tras semana, incluso dia tras dia, el
pacto con la escritura sin necesidad de adscribirse a ningtin género ni a ningin otro
marco mas o menos convencional. Por otra parte, desde un punto de vista social,

la bitacora es un contrapunto muy interesante a la relativa soledad de la practica




poética, ya que supone una modesta ventana al mundo, una puerta abierta para el
dialogo con otros blogs o simplemente con aquellos que visitan asiduamente o de
maneraocasional tu particular cuaderno de biticora. El riesgo estd, por supuesto, en
caer en la trivialidad o en convertir el blog en un simple espacio promocional sobre
uno mismo. Por ello, me interesan especialmente aquellos blogs literarios que tienen
una entidad propia y que no selimitan a ser un mero escaparate de la obra narrativa,
lirica, ensayistica... de su autor.

La red, junto a ejemplos de una insustancialidad exasperante (por no hablar
del lamentable refugio en el anonimato como excusa para el insulto o la critica
pretendidamente objetiva), tiene afortunadamente también espacio para estupendas
bitacoras, de las que no dejo de aprender. Me parece muy recomendable el blog
Cdmara de niebla (http://www.camaradeniebla.blogspot.com), que desde hace
tiempo escribe Ana Gorria, una de las voces que a mi mas me interesan en la nueva
poesia espariola. La virtud principal de Cdmara de niebla es la de ser ventana antes
que espejo, porque el espacio dedicado a la propia obra de la escritora es minimo
y mucho el ofrecido a otras miradas y otras voces. La variedad de manifestaciones
artisticas y de textos poéticos acogidos en esta bitdcora dan fe de la inteligencia y
sensibilidad critica de Ana Gorria, cuyos intereses no se limitan en absoluto a la
poesia, de lo que es buena muestra un blog que tiene espacio para la fotografia, la
miisica, la pintura...

Asimismo, visito con asiduidad el blog de Jordi Doce, Perros en la playa (http://
www jordidoce blogspot.com), en cuya bitdcora me interesan especialmente sus
excelentes traducciones de la poesia en lengua inglesa asi como sus textos propios,
en especial los que reflejan esa escritura tan personal, a medio camino entre el
poema en prosa y la prosa de pensamiento, de la que el autor nos ha dado muestra
en excelentes libros como Hormigas blancas o La vibracion del fiielo (un tipo de escritura
cuyo carécter fragmentario encuentra un espacio muy adecuado en un blog).

Jost Luts Gomez Toré
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Zombra-arte bobo

http://myspace.com/laventanadedonnadie
zombraweb@gmail.com

A veces dudamos en llamarlo arte, a veces provoca respuestas que demuestran que
no es tan bobo; en cualquier caso, zombra aglutina, de manera formal desde 1999,
el trabajo de diversas mentes y manos que encuentran bajo esa denominacién no
una mascara sino un espacio, a veces real, a veces virtual, en el que dar una de sus
mejores caras.

las variadas actividades que zombra engloba, tanto de creacién como de
produccién, edicién y difusién, tienen en comidn que una cierta manera de mirar,
un especial modo de hacer, las colocan mas bien del lado de lo initi] y gratuito,
provocan perplejidades y estupores no siempre faciles de borrar en una segunda
impresion. y es que en zombra nos sentimos a gusto en este balanceo entre paradojas
y el absurdo.

ganar la calle, ganar espacios de expresion, ganar a gente que se exprese (pues
sabemos que lo que hacemos pudiera hacerlo cualquiera), ganar la sombra y los
cafés como pedia benedetti,... zombra se pone objetivos que parecen suefios (y
viceversa). y, sin embargo, zombra encuentra cada vez mas la ilusién contagiosa

para producir y las respuestas necesarias para no cejar en sus empefios.

la actividad de zombra estd viva y en constante evolucién, ninguno de sus
productos aspira a estar acabado, sino mas bien a provocar reacciones, incluso
alérgicas. nos gusta cambiar de aires a menudo y regalar las cosas antes de que se
nos conviertan en lastre, recoger razones para el optimismo, propuestas flexibles de
aplicacién de las ideas, creatividad a coste cero, arte urbano, artesanos, arte bobo...
en zombranosgustasaber lo que podemos hacerjuntos, y sabemos adaptar nuestras
ideas: son pocas, pero blanditas.




la Palabra itinerante

http:/ /www.soloamedias.net/quienes/ palabra. html

La Palabra Itinerante es un colectivo de agitacion y expresion, una plataforma de
accion artistica y literaria, una comunidad.

Lo formamos escritores/as y artistas, con percepciones estéticas y éticas en
comiin, que sumamos esfuerzos y compartimos camino y aprendizajes en el deseo
de participar en la construccién social, no sélo a través de la creacién de cada texto
(bien de forma individual, bien de forma conjunta), sino también mediante (otras)
practicas sociales concretas que acerquen el arte a las gentes y lo ofrezcan como
herramienta que puede ayudarnos a vivir mas vivamente: a comprender mejor, a
sentir, a transformar, y que propicien espacios y tiempos oportunos para la reflexion
critica, para el encuentro y el didlogo.

La Palabraltinerante, amalgama de las inquietudes y haceres de sus componentes,
libremente organizados para cada diversa coyuntura; es una red surgida en
Andalucia La Baja en 1992 (hoy extendida por aqui y por alld) a través de la cual
se desarrollan diversas iniciativas y acciones y creaciones poéticas, literarias y
artisticas colectivas: lecturas publicas; conciertos; obras escénicas; la coordinacién y
realizacion de actividades pedagogicas —como es el caso de los diversos talleres de
creacion literaria que imparten para diversos ptiblicos y en diferentes espacios (desde
bibliotecas, fundaciones y universidades a prisiones o centros sociales...)-, fruto de
un laboratorio permanente de investigacién en contenidos, recursos, metodologias
y propuestas en la pedagogia creativa; ediciones de libros de autores cuya literatura
aman; intervenciones artisticas; exposiciones; organizacion de festivales y encuentros
literarios (destacariamos aqui el ciclo Poesia en Resistencia, veterano -desde 2001-
cido independiente de poesia en vivo, lecturas y encuentros con autores nacionales e
internacionales —poetas, mtuisicos, cantautores, poetas visuales, actores, activistas del
arte, editores...- que ha disfrutado de diferentes sedes en Sevilla, Cadiz y Granada);
blogs; cedés; libros publicados en diversas editoriales...

Una de las prioridades del colectivo ha sido siempre la bisqueda de practicas
para conseguir el desarrollo méximo de las potencialidades de los textos escritos a
través de la palabra oral y sus entrecruzamientos con laimagen, lamdsica, la escena...
tanto en actuaciones en vivo como a través de diferentes registros y soportes.

Los creadores/as que colaboramos en esta aventura venimos derivando, desde
los origenes del proyecto, en mil enredos y labores en relacién con la creaciéon
artistica, el activismo cultural y la accion social.




Sopa de poetes

la sopa en verso
sopadepoetes.blogspot.com

Oscar Solsona, Pepe Maiques y Mariano Martinez forman el colectivo radio-
poético Sopa de poetes, que comenzé de manera casual en 2005, a través de un
programa de radio semanal desde El Prat Radio (www.elpratradio.cat) dedicado
a la poesia por gusto. Una hora en la que entran en contacto con ejemplares de la
especie poetas. Después de tratar con ellos, lejos del mito, resultan ser tangibles. E
intentan acercarse a ellos de una manera fresca e intensa.

Esta temporada cumplen su quinta en antena, aunque ha sido en las tres altimas,
en las que la intensa conversacidon que se crea en su programa les estd empujando
a crear un valioso archivo sonoro de la poesia espafiola actual: Chantal Maillard,
Olvido Garcia Valdés, Elena Medel, Carlos Pardo, Miriam Reyes, Julieta Valero,
Manuel Vilas, Miriam Reyes, Yolanda Castaiio, Juan Antonio Bernier, Ana Gorria,
Manolo Romero, Alexis Diaz Pimienta, Enrique Falc6n o David Gonzélez, han sido
algunos de los poetas que han pasado por la particular tortura radiofénica de este
trio. Y su propuesta avanza para acercarse a la poesia sudamericana y llevar el
programa a otros puntos del pais, después de la fantastica experiencia en la tiltima
Vigilia Poética.

Sopa de Poetes también es un colectivo que atna las actividades poéticas de
sus componentes. El blog (sopadepoetes.blogspot.com) es otra de las patas del
proyecto, sobrepasando las 200.000 visitas en poco méas de dos afios; lecturas,
performances, charlas en colegios,... son algunas de las actividades que el colectivo
impulsa para que tratemos a la poesia de frente.

Toda esta incontinencia por el hecho poético se volcd también en la edicién a
seis manos del libro piedra papel tijera (Rabrica Editorial, 2008), primer destilado
del colectivo, ya presentado en Sevilla, Cartagena, Zaragoza y Valencia.

OsCAR, PePE Y MARIANO,
EN TERCERA PERSONA
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¢dula Ediciones Masméeédula

www.masmedulaediciones.com

il
DecLARACION oficial: Decidimos crear Masmédula porque, ademas de disfrutar de la

edicién, queriamos publicar a aquellos autores que, a pesar de escribir textos de gran
calidad, no encontraban su lugar dentro del panorama literario actual, obcecado
en la produccion de libros de consumo rapido o ventas faciles. Creemos que hay
muchos autores que merecen una oportunidad para darse a conocer y nosotros, enla
medida de lo posible, queremos ser el puente entre suobray los lectores. El hecho de
no depender econémicamente de la editorial nos permite, ademas, mantener cierto

rigor intelectual y literario y no tomar decisiones basadas en los beneficios.

2

DecLARACION oficiosa: Masmédula, ademés de un proyecto literario precioso,
es nuestro oasis de libertad. Es el lugar donde hacemos lo que queremos, donde
nosotros somos nuestro propio jefe y actuamos porque nos mueven las ganas y
no un sueldo a fin de mes. Bastante descontentos con el panorama literario actual,
fundamos Masmédula para publicar lo que a nosotros nos gustaria leer, los libros
que comprariamos, si los viéramos en una libreria.

Masmeédula ha saltado a la palestra con los siguientes libros:

Delicatessen Underground (Bilbao Ametsak), de Sergio Oyarzabal
La curva del eco, de Reynaldo Jiménez

€| Saviero

www.elgaviero.com

Nuestros origenes en la edicién estdn en la Universidad de Alcala de Henares y en
las revistas que alli publicamos: Indagacién y Pliegos de la Insula Barataria. Durante

los estudios universitarios aprendimos lo basico del mundo de la edicién y de la




impresion, aunque para editar debes aprender dia a dia, mantener la curiosidad
y la humildad. Més tarde, en Almeria, nace la anfibia Salamandria: con esta
revista poliédrica hemos disfrutado mucho planteando la edicién como un juego
de afinidades, y también hemos experimentado con diversos materiales, tintas,
formatos, etcétera. Sin darnos cuenta, Salarnandria nos ofrecia dos conceptos vitales

en el 4mbito de las publicaciones literarias y artisticas, innovacion y riesgo.

El Gaviero Ediciones constituye un paso mas en esta aventura o singladura, en
esteviaje de culto aloslibros, a laliteratura y al arte. Salamandria nos dio muchisimas
alegrias, y bastante experiencia, pero iban quedando inéditos demasiados trabajos
que nuestra querida anfibia no podia absorber. Sélo habia una solucién légica: trepar
a la gavia, no dejar de otear.

Creemos que un rasgo peculiar de El Gaviero es su sistema de distribucién, ya
queenlos cinco afos de vida de la editorial siempre sehan distribuido sus libros con
sistema propio, evitando los aranceles de las empresas de distribucién, para que el
lector pueda adquirir un producto especial a un precio competitivo. Para conseguir
este objetivo, el trabajo se multiplica y, sobre todo, se hacen necesarias mas que
nunca las nuevas tecnologias de comunicacién y publicidad. En este sentido, El
Gaviero ha hecho una apuesta por mostrarse a través de las redes sociales, donde
el concepto de publicado evoluciona dia a dia, y donde surgen constantemente
interesantes sugerencias para la salud de El Gaviero.

Los libros son de sus autores, no de los editores. Por eso, en El Gaviero cada libro
requiere su propio proceso creativo, un proceso que intente adaptar el resultado a
las caracteristicas de sus autores. Intentamos ser flexibles para crear trajes a medida,

y no prendas estandarizadas que vistan a todos igual.

Las distintas colecciones de El Gaviero y sus nombres responden a criterios
especificos de disefio pero nos dejan un margen amplio para que cada libro se
asocie a la voz de su autor. Estas colecciones parecen clasicas en su concepcién, si
atendemos a los contenidos de las mismas: Troquel, por ejemplo, presenta un disefio
joven para jovenes; aunque también proponemos homenajes particulares a formas
de edicién casi desaparecidas como en Hule Negro, la coleccion de ensayo, o en los
cuadernos de Cartoné, la coleccion de relatos. No obstante, mimamos también una
coleccién muy personal: Salamandria, que constituye una puerta abierta a la libertad
y al juego. Se trata de una coleccién en la que todo es posible, en la que los criterios
anarquistas de la edicién se convierten en poesia, la forma pasa a ser también
contenido. Nos sentimos bastante orgullosos de las dos colecciones mas centradas
especificamente en la poesia: Guairo, pequefios poemarios, y Cuarto menor, “el
lugar de la poesia”, donde a nuestro juicio estdn apareciendo libros miticos de la

poesia espafiola del siglo xx1.




Por altimo hay que mencionar el experimento Scifi. El Gaviero edita SciFi-poemas
en formato de postal, con potente imagen del mundo del cémic y de la ciencia-
ficcion. El objetivo primero era el de intentar que los jovenes lectores se acercaran a la
poesia sin saberlo, a través de laimagen, para eliminar asi esa misteriosa barrera que
muchas veces presienten los lectores con respecto a la poesia. Con tanta variedad en
el vestidor la eleccién para cada autor no se hace dificil. El libro suele gritarnos qué

le apetece ponerse.

Sorprende la gran cantidad de obras que una editorial tan pequefia y humilde
como El Gaviero recibe con una temaética social o comprometida. Los poetas se
implican, y en nuestro catdlogo empiezan a abundar los poemarios combativos.
Quizéa como lectores nos guste cierta agitacién o cuando menos encontrar voces
discordantes con el gusto imperante en cada momento. Sera por eso que algunos
amigos, tanto editores como escritores, nos reprenden carifiosamente por ir a nuestro
aire. Daigual, El Gaviero canta y protesta con varios titulos: los dardos malévolos de
Alvaro Salvador en Después de la poesia (aforismos); la artilleria de Hitler contra la de
Petrarca en Fragmentos de cal de Juan Manuel Barrado; la mirada irénica a la realidad
mas cotidiana y misera de Maria Eloy-Garcia en Cudnto dura cuanto (libro que del que
se presenta en breve su segunda edicion con sorpresa incluida); la defensa del otro,
de la cultura diferente en El polizén desnudo de Ana Tapia; o las trincheras plagadas
de muertos que valen mas que cualquier idea en Infierno sostenido de Oscar Santos.

Las novedades de El Gaviero también siguen esta veta: Soldados en el jardin del
neoyorquino Martin Espada; y Excepto yo de la poeta palestina Fatena al-Gurra. El
primero, uncompendio contra las injusticias del imperialismo yanqui; el segundo, la
valentia de una mujer rebelde que denuncia los estragos de la guerra, del fanatismo,

y del machismo...

En nuestro Manifiesto SciFi, publicado hace un afio actualizamos el conocido lema
de la poesia comprometida, “La poesia es un arma cargada de futuro” de Gabriel
Celaya, mediante la pistolalaser de Han Solo y el vergonzoso presente. Porque este

mundo corre tanto que mirar mas all4 del horizonte resulta a veces impertinente.

Pensamos que las distintas formas de compromiso unen a los buenos poetas.
Ya no se entienden viejas aquellas disputas decimonénicas. Que los pandilleros no
nos vendan mas motos. ;O acaso no son comprometidos también los versos de José
Angel Valente con los que acabamos?

Y cémo,
preguntaron, como
escribir

después de
Auschwitz.




Y después de
Auschwitz

y después de
Hiroshima, cémo no
escribir.

Jost ANGEL VALENTE

Pero en realidad, y para acabar, ya saben que todolo dicho es miisica celestial. Los
creadores de El Gaviero somos escritores fracasados que como poderosos editores
pretendemos medrar y hacer fortuna en el mundo de la literatura, y quiza ejercer
trdfico de influencias para beneficiar a los nuestros.

ANA SanTOs Y PEDRO |. MiGUEL

WPANCHONVILTL A

la Gitima canana de Pancho Villa

CanaNa Una canana es un ejemplar de ideas, que busca aglutinar con excelencia
pequefias y grandes joyas en verso, prosa, ensayo, dibujo, fotografia, pintura,
culinaria, cartelismo, pichurraditas holisticas, ex periodismo, y aqui un etcétera
largo como un tren de carga, y que respeta, por razon de su vocacién centenaria y
por un sentido del orden la mar de éatico, tres rasgos identificativos: un formato en
posicion de reposo: el pin A-5; un nombre: LA ULTIMA CANANA DE PANCHO VILLA, y un
numero: el que adjudica el comité de apoyo

comité de apoyo Existe, por razones practicas, un comité de apoyo que se encarga
de la coordinacién de Lucprv. Si quieres un niimero para hacer una canana (es decir,
si quieres hacer tu primera canana) o tienes dudas practicas o de doctrina, si la fe
parece como si quisiese abandonarte, escribe a Juanjo Barral en jjbarral@telecalbe.es
; a Javier Berros, en Polledo 10 / 33172 Ribera de Arriba / Asturias / Espafia, o a
Braulio Garcia, en bgn@paquebote.com

difusién Las cananas se distribuyen por el sistema de “a ver si te gusta esto”

a personas distintas en cada caso. Es el autor el que elegira a qué manos confia el




grueso de su obra. No existen listas de envios, suscripciones, etcétera. Esto es un
punto. Con treinta cananas, se pueden tener quiza veinte de ptublico, y cinco de ellos,
atentos. Esto es un puntazo. El comité de apoyo (véase) se encarga de intercambiar
las cananas que les llegan entre los autores de anteriores cananas, y de esta forma,
fluyen y se mezclan los liquidos de cada cual, y sus pélvoras

dinero De los pormenores pecuniarios de cada canana se encarga el que la hace.
Se puede hacer una canana desde barato barato: 30 ejemplares, cuatro pliegos,
cartulina en color de portada: 10 euros. Y de aqui, ya para arriba. Eso, ti mismo

editor LA ULTIMA CANANA DE PANCHO VILLA NO es una editorial. El editor de cada
cananaes el que la hace

historia La primera canana se publicé en la primavera de 1995. La tltima hasta
ahora (567), en noviembre de 2009

imagen Sirve para unificar la coleccién. Se apoya en cuatro requisitos, que debe
cumplir cada canana: 1. El tamafio de la canana, que sera, en postura de reposo, sea
libro, folleto, calendario, caja de zapatos, pancarta plegada, silla portatil o caballito
sin jinete de san Pablo, DINA A-5 (148 x 210 mm). 2. La cabecera L.a ULtiMa CANANA DE
Pancho Villa, que figurara en la portada de cada canana. 3. Elntimero de canana, que
figurara en la contraportada de cada canana 4. El afio de publicacién, que figurara,
inmediatamente antes del namero de canana, en cada canana

limites Las cananas tienen en los cuatro requisitos de imagen (véase) el anico
limite a la creacion, y en su registro (véase) el tinico requerimiento para formar parte
de la coleccion

registro Para que una canana vaya a ser tenida por tal entre los especialistas
de 2090, solo tienes que hacer esto: 1. Pedir un nimero o los que sean para la/s
canana /s que se desea /n hacer. ;Que donde? Vas a comité de apoyo y un turno sin
jugar. 2. Incluir en la portada la cabecera La ULnma CANANA DE PaNCHO ViiLA ¥ en
la contraportada el afio de edicién y el nimero de canana adjudicado. 3. Una vez
hecha la canana, hacer llegar de alguna manera al comité de apoyo un minimo de
cinco ejemplares de la misma. Pronto, como en cualquier piraimide que se precie,
comenzarés a recibir en tu buzén ejemplares de cananas hechas por otros cofrades.

// Véase canana, véase comité de apoyo.




Vaso Foto €diciones

SuponGo que cualquier poeta lleva dentro a un editor, asi que cuando la poeta y
traductora mexicana Jeannette L. Clariond me ofreci6 ser el pie en Espafa de
Vaso Roto Ediciones no lo dudé. Habiamos hablado varias veces y sabiamos que
compartiamos una cierta vision de la tradiciéon, un canon abierto. Podria decirse
que somos una editorial “de tesis™: tenemos una cierta idea de cudl es nuestro canon
y queremos expresarlo mediante los libros que editemos. Haber comenzado con
libros en torno a Elizabeth Bishop ya da una pista. Otras pistas son algunos libros

proximos: James Merrill, Robert Lowell.

La otra coordenada, junto a esa idea de canon, es no perder nunca la curiosidad.
Prestaremos atencién a vecinos cercanos (Portugal: Joao Miguel Fernandes Jorge
o valter hugo mae son algunos de los poetas que publicaremos el proximo afio, e
Italia: Alda Merini, Giovanni Raboni, Luigi Ballerini, Antonella Anedda, Valentino
Zeichen...) y a poetas de otras latitudes (Centroeuropa, Oriente...). Mas autores que
estaran pronto en nuestro catdlogo: Seamus Heaney, W. S. Merwin, Lédo Ivo, Clara
Janés. En enero comenzaremos nuestra coleccion de ensayo artistico con un libro
de Todorov sobre Rembrandt, jE! arte o la vida! También habra ensayo literario:
abriremos el semestre con un ensayo de Jordi Doce sobre Eliot y Auden y otro de
Jean Pierre Richard sobre Mallarmé.

Con un ritmo de un par de libros al mes, no pretendemos otra cosa que dar a
conocer a algunos autores que nunca se han leido aqui e insistir en algunos que lo
han sido poco, e intentar generar verdadero debate estético. Hacer de la poesia, en

definitiva, una presencia perdurable.

Mawiin LOrez-VEGA







poesia visual







-
Qomez
Nacido en Cuenca, en 1951. Milita activamente en la
experimentacion poética desde 1968. Como creador y lector-espectador, ha sufrido y gozado intensamente
la poesia experimental en todas sus modalidades: visual, concreta, objeto, fénica, etcétera. Ha publicado
mas de veinte libros y numerosas muestras que dan fe de su trabajo. Desde el aiio 1999 su obra visual

es asidua en la Feria de Arte Contemporaneo "ARCO ~ v en otras como Foro Sur, Transito, Hotel y Arte,
Contenedores, EI puerto de las artes, Arte Lisboa, Accion Mad, etc.
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io [eija

(Madrid, 1977) ha visto publicados ¢l libro de microrcelatos Diccisicte milagrus

clertos y una disquisicion acerca de o posible santidad de sir Galaz {Entonces, 2000) y los poemarios Los
libros (Madrid, Huerga & Fierro, 2003) y Perla provecada (Madrid, Icaria, 2008). Fragmentos de su obra
poética han ido apareciendo en antologias como U siglo de sonetos e espariol (Madrid, Iliperion, 2000),
Ineditos (Huerga & Fierro, 2002), Veinticinco poetas espasioles jovenes (Madrid, Hiperion, 2003), En pic de paz
(Plurabelle, 2003), Alfileres. El atku on la poesia espasiola dltima (Huelva, Ayuntamiento de Lucena, 2004),
Todo es poesia menos la poesia (Madrid, Eneida, 2004), y V premio de poesia caperinental Diputacion de Badajoz
(Badajoz, Diputacién de Badajoz, 2006).

omunicacién







ego del destino

INSTRUCCIONES

1. Recorte la figura

2. Déblela por las
lineas discontinuas

3. Doble las solapas

4. Pegue las solapas
a las caras interiores
del cubo resultante

5. Haga una tirada

6. Aténgase a las
consecuencias
0 encomiéndese
a S.Mallarmeé







Este ntimero doble -con el que Nayagua se reinventa
humilde pero osada e inicia su segunda época-,
se termin6 de imprimir en diciembre de 2009,
coincidiendo con la festividad
de san Juan de la Cruz,
patroén de los poetas













teor

Un instante vacio

de accién puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.

Hay quien lo llena de palabras vivas,
de poesia {accién

de espectros, vino con remordimiento).

Cuando la vida se detiene,
se escribe lo pasado o lo imposible
para que los demés vivan aquello
% e ya vivié (o que no vivi6) el poeta.
Ino puede dar vino,
nostalgia a los demés: s6lo palabras.
Si les pudiese dar accién...

La poesia es como el viento,
o como el fuego, 0 como el mar.
Hace vibrar 4rboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje los objetos
que duermen en la playa.

poesia es cgino el viento,
ocomo el fuegn o como el mar:
da apariencia de vida
a lo inmévil, 2 lo paralizado.
' el leno queprde,

conchas las olas traen o llevan,
opayl que bata el viento,
{lan lira vida momenténea

engsinmovilidades

P 0s que es!

los henchidos de &

los palpitantes de nostal x vino,

esos... felices, bienaventura

porque no necesitan las pala

como el caballo corre, aunque no sople el viento,
y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar,

y el hombre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego.

Josti Hierro, Lil ucingciones, 1962
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