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era asolada por un terrible incendio el 12 de julio de 2008. Cuando 
llegamos aún ardían los pinos y las parras que en su día abrazaran los atardeceres del 
patio del sol. Primero el miedo y la incredulidad; luego el aire que faltaba mientras 
tragábamos el humo de la ladera donde nacieron mis juegos y yo me ahogaba 
pensando en todo lo que acabábamos de perder, en tantos años de historia, tanta fe 
de vida reducida a humo y olvido. 

Y quedaron las piedras negras, el esparto negro, los cipreses negros. Las lágrimas 
negras. 

Nadie sabe por qué. Sólo las llamas saben. 

Se hicieron ceniza el vino, el gato y su traje verde, el mástil del barco donde 
iríamos mi hermana y yo a ganarnos el pan y los sueños. 

Lo que una vez fue Nayagua se había perdido. 

Pero quedó la casa, la fuente del milagro y de la vida, blanca, intacta, bellísima. 
Y volvió el verde en primavera, regresaron los pájaros y la sed y el agua rebrotó para 
comenzar todo de nuevo. 

"Bendito sea Dios porque inventó el agua,/ el agua sobre todo" rezan dos versos de 
"Oración en Columbia University" en uno de los poemas más bellos y emocionantes 
que se hayan podido alumbrar jamás y que es quizá una de las más brillantes obras 
escritas por José Hierro, quien constituye el principio y el fin de esta revista y de lo 
que significa. Por eso Nayagua merecía crecer, nutrirse de más ríos. Latir al pulso de 
nueva sangre y nuevas manos. 

Hoy nace una nueva Nayagua que viene con su azul a lamer las heridas y que 
será a la vez cauce y reflejo del mundo poético. De sus aguas escapa un hilo que 
nos conduce página tras página por un viaje que no entiende de límites, principios 
ni finales, que va más allá de la tinta impresa y nos sumerge en un mundo onírico, 
casi irreal, donde se desnudan poetas y versos, donde a través de extraños artilugios 
recorremos el alma de un río que, como dijo Heráclito, nunca será el mismo. 
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El primer número de la revista terminaba con estas palabras de Manolo Romero: 

El tiempo ha pasado corno un vendaval de olvido, pero la desidia no ha de borrar lo 
inolvidable. Quienes vivimos aquella época de flores y alegria, de siembras y cosechas, 
quienes vendimiamos y nos lo bebimos todo ... hemos llegado hasta la casa para abrir sus 
puertas y ventanas, para que se ventile y vuelvan los recuerdos y nos hemos traído al 
Centro de Poesía el nombre del lugar, los azulejos que lo nombraban, para rescatarlo del 
olvido y trasplantarlo a la cabecera de esta revista que ahora nace: Nayagua. 

CINCO años después permanecen tan sólo el nombre, el espíritu y una tremenda 
ilusión por que esta nueva revista haga honor a su nombre, a la institución que 
representa y a todas aquellas personas que han creído en ella y la han hecho, hacen 
y harán posible. 

Gracias por acunar a esta niña de agua y de poesía. 

T ACI 11\ ROMERO 

Directora de la Fundación Centro de Poesía José Hierro 
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poes1a 

andreu 
Nació en A Coruña en 1959, aunque en su 

niñez se trasladó a la localidad alicantina de Orihuela. Tras finalizar sus estudios secundarios 
e iniciar la carrera de filología en Murcia se trasladó a Madrid. Su primer libro, De una niiia 
de provincias que se vino a vivir en un Clmgall (Madrid, Rialp, 1981), ganó el XXXIV Premio 
Adonáis. Le siguieron los títulos Báculo de babel (Madrid, Hiperión, 1983) que mereció el 
Premio Mundial de Poesía Mística Femando Rielo 1982, Capitán Elphistone (Madrid, Visor, 
1988) y La tierra transparente (Madrid, Sial, 2002). El sueño oscuro. (Poesía reunida 1980-1989) 
(Madrid, Hiperión, 1994) recopila gran parte de su obra. 

Oda a los perros de atenas 

Montes en luz, Atenas, hija de la belleza primera 
la descubría en mis recuerdos aunque no había estado allí 
desde lejos, con amour de loing, había saboreado su nombre 
hija de la primera belleza que tiene el grado de justicia. 

Descubrí los caballos de piedra en los templos deteriorados 
descubrí una taberna de oro dentro de una calle de plata 
descubrí los perros de mármol que se han bajado de los frisos 
y se reúnen por la noche en cónclave 
y muestran su estirpe socrática filosofando en las esquinas. 

Los he visto citarse en semáforos 
quedar en las encrucijadas 
parecen gente civilizada que acude al ágora y se atiene 
a lo que dictan los tribunales 
aunque vayan a cuatro patas. 

Una vieja leyenda sostiene que son ellos los dioses antiguos 
que se negaron a partir de Grecia 
cuando fueron vencidos antaño, 
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que el luminoso Zeus Olímpico y la justa Atenea alada 
prefirieron ser perros atenienses 
antes que dioses bárbaros 
bebedores de sangre. 

Esa vieja leyenda se cuenta mezclada con ouzo y con luna 
así que cuando me alejaba de Kirie Dimitrios y vi 
entre las callejuelas de Plaka en aquella noche estrellada 
acercarse aquel perro blanco esbelto como una gacela 
y majestuoso como la Acrópolis 
me atreví a tocar su cabeza y a susurrarle por si acaso: 
-Salve, señor del Canto, tú que llegas semejante a la noche. 
Sólo una cosa de ti pido: 
Que sea alado mi poema 
y no volátil. 

to Spiti tis logotejnías 

Hace ya mucho tiempo naufragaron los hombres 
los hermanos de sangre dividieron sus viñas 
y el agua del idioma ardió como una estrella 
cuando la torre aquella se elevó contra el Dios. 
Y entonces, desde entonces 
como ángeles, como campanas 
navegaron bajeles 
contra Babel 
con espadas calientes 
conquistaron palabras 
llevando vida de una parte a otra 
trasladando los sueños de los hombres. 

Así somos nosotros, guerreros, marineros, 
escritores, traductores, poetas. 
Como ángeles, como campanas 
junto a la piel del cielo. 

Igual que una paloma que ha volado a una higuera 
una luna de mármol nos vigila. 



Aquí está nuestra casa que roza las estrellas 
como un barco en la noche 
un velero de piedra hermano de los pinos 
patriarcas 

y hay un rumor de hipálages y símiles 
que se abren corno pétalos, que se alzan 
corno cipreses 
que galopan 
corno caballos entre los cipreses 
y un resplandor de extrañas metáforas y cantos 
que brilla en los pasillos. 

Corno flechas de un arquero sagrado 
atraviesan vencejos los altos corredores 
diciendo: ¡Buena suerte! ¡Encontrad la palabra! 
También, corno nosotros 
anidan en la luz. 

(Inéditos) 
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(Concepción, Chile, 1972) es profesor de literatura de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. Ha publicado los siguientes 
poemari.os: ldn:ro de: albergue:, Pre1nio Hispanoa1nericano de Poesía Juan Ramón Jin1.énez 2006 

(Huelva, Diputación provincial de Huelva, Colección de Poesía Juan Ramón Jiménez, 2006); El fulgor 
del vacío - edición corregida y aumentada de Ln rosa del 1111111do y Las jaulas, más el poemario inédito Los 
pobladores del e,¡fresueño-, (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2002); Las jaulas, accésit al Vlll Premio 
Jaime Gil de Biedma, Diputación de Segovia (Madrid, Visor, 1998); La rosa del 1111111do (Santiago, Lom, 
1996); La liuella del o/11itlo (Concepción, Letra Nueva, 1989); y La nocl!e vwenosa (Concepción, Letra 
Nueva, Cuadernos de Movilización Literaria Nº 31, 1987). En 2007 mereció el Premio Pablo Neruda, 
que la fundación del mismo nombre otorga anualmente, desde 1987, a la trayectoria de un poeta 
chileno menor de cuarenta años. 

PARIENTES de la noche, a semejanza de la casa del gesto, 
cuyo terror descalzo anda en la boca, 
un ramo de preguntas a imagen de la tempestad, 
desde su hondo pariente abovedado, el cristal soberbio del amo, 
el guante que opera un cáncer tan viejo. 
Pido que termine pronto la mueca, pero hay muebles, 
pero hay aliento y defensa, ventanas para esconder el corazón más blanco, 
el nido en que se pudre la oquedad. 
Los jardines están abovedados, dentro hay contradicción 
y hay sed, espías diminutos. 
Yo voy con ellos madre, al precipicio al que entregan la prole de su risa, 
la máquina espesa, la pulpa en el bosque, la red con la cara del rey, 
un dios que pueda camuflamos. 
Guardan un trabajo en el sótano, pero nadie se ríe del incendio, 
no saben enseñarme a dormir, campanillas atávicas gimen 
mientras silban agudos, mientras cambian. 
El mito de una habitación cuya sombra danza para siempre en un hueso, 
espinas, devorado pez negro, el ojo enturbia los pasillos, 
usa un manto para cruzar, cien retratos preguntan quién es. 
La lluvia entre los dedos no tiene dónde guarecerse, 
entre las ramas del recoveco, entrecerradas manos sin andén 
invitan a los parientes a bailar, no dejan nada lejos, 
dejan la fuente allí donde la ven, pierden el tiempo 
si saltan al origen de los enfermos como a un altar mayor. 
Tenemos ruinas, tenemos una madre en la electricidad, 
recolecta viento, pudre los frutos de la percepción, 
a la orilla del faro los ojos de la máscara, 



una línea que no hay que cruzar, un perro en trance entre dos polos, 
un transporte secreto, un camión con piedras reprimidas. 
Los insurrectos saltan a las ruedas sin hogar, cantan muertos los pájaros, 
se desfondan tras la falda del odio, contra la voluntad de su hermana, 
oh sí. 

· • ·  La luna se velaba 
STEPHANE MALLARMÉ 

UN río de aguas negras me delata. 
Leche esbelta, muslo y ducha fría, la gota de la pobre luna, 
su torso masculino cae de la zarza hasta mis manos, 
las piernas silbadoras se trizan como espejos malos, 
la nariz se moja en su acueducto, peina el caparazón 
con pezones frescos, uvas de temporada. 
La mansión está fría, cadáveres prefabricados 
flotan sobre el mar de juguete, pequeñas puertas 
se abren e iluminan pajes sin cabeza, caminos 
de yeso pintados de la electricidad para abajo. 
La lluvia traga pájaros, un río de pañuelos 
doblados por la madre de las olas, la voz 
de los árboles regala brisa de cuero, fábrica de lana, 
la muerta en su jardín escribe cuentos, el montaje es el rey, 
el lugar común seduce moribundos. 
Con pie de caracol, con esqueletos que lloran y lamen los guantes, 
alguien viene, silencio. Silencio, las sábanas podridas. 
Silencio, el olor de la tierra cariada. 

· • ·  
Para Eliana Ortega 

EL objeto más hermoso es ese seno izquierdo de la hermana de Shakespeare 
traspasado por la bala del orfanatorio, 
ese seno entreabierto por el cable dentado de los incorruptos, 
por la huella siniestra de los vínculos, acueductos que ceden, que invaden, 
por esa bala que tiñen, sonrisa de la muerte y las preguntas, 
cerrojo de los orfanatorios que ladran ante ese seno enfermo, 
una mano trenzada que no deja de trenzarse en la nada, 
después de la muerte la nueva medida de los dedos, 
el instrumento espera la mitad del sueño que nadie elabora, 
abejas inamovibles a la orilla de un mar que no alcanza, 



grave invernadero, piedras podridas donde decanta la cabellera del fondo. 
Miro las poblaciones quemadas por el vuelo de los primeros descalzos, 
los últimos gritos marinos que nadie defiende, la mitad sin hablar. 
El objeto más hermoso es ese hemisferio que pierde su llave, 
el niño y el engendro pintan una escena en los vidrios sagrados, 
gira el vértigo por los caminos, resopla el fantasma del cuerpo, 
el cuerpo ulcerado del gran orificio magnético. 
Yo he visto mi cuerpo, mitad sin mitad, su reino no es de este mundo, 
su sexo no es de este mundo, la hermana del huevo no es de este mundo. 

· • ·  Para Nicolás Labarca 

ENTRE la caridad y la carne cuál voz eres tú 
la primera noche, la palabra latido que todos los oídos desmorona 
ese último aceite que cierra la puerta por dentro 
su ojo arañado en las zarzas de un libro que se quema solo 
mientras tanto predica su letra, mientras tanto 
los lienzos se cubren de testigos 
manos que se borran, paredes con ojos dorados 
Son otras horas donde los muertos se desprenden 
de sus preguntas falsas como bolsas de plástico 
horas donde el "querido cuerpo" 
rompe su orfandad y devora sus láminas. 
Recuerdo de qué estabas hecho esa noche en la tierra 
recuerdo de qué estabas hecho pero tu forma se pudre en los barcos 
tu ruido en mi corazón se ríe de los reyes destronados 

(Inéditos) 



Canteli 
(Birnenes, Asturias, 1974) es doctor en literatura 

por la Universidad de Duke (Estados Unidos). Ha publicado los siguientes libros de poesía: Reunión 
(Barcelona, Icaria, 1999), enjambre (Madrid, Bartleby Editores, 2003), su sombrío (Barcelona, DVD 
Ediciones, 2005), libro por el que obtuvo el XXXI Premio de Poesía Ciudad de Burgos, y catálogo de 
incesantes (Bartleby Editores, 2008). Ha traducido a Robert Creeley y Jack Kerouac. Fue miembro 
del consejo de redacción de la revista So/aria y de la colección Nómadas de poesía. Dirige la revista 
electrónica de escritura y poéticas www.7de7.net y el blog dandolavoz.blogspot.com. 

LO que no poseemos 
va a durar 

la bañera sobre la hierba el abrevadero al fondo 
moho de los ojos la depresión musical 
que no existe 

ni tus pétalos abiertos pero en otro mundo sí 

la lámina que escribo 
en la disolución 

y que al volver a casa la casa no está 

· • ·  
LUGARES en que para comer hierven nidos 

antes del sueño ungüento aceite azul en la frente 

leña el calcio en la orina de pequeño tema un cordero 
que se llamaba Pancho 

yo sólo hablo de otra forma 
de melancolía 

el cuerpo mella la fascinación es metálica 
pero lindero de qué 

(Inéditos) 



ael Co u rtoisie uruguayo, narrador, poeta 
y ensayista. Ha dictado seminarios C'n universidades de España, Inglaterra, 
Francia, Italia, Israel, Grecia, Turquía, Bosnia, Canadá, Estados Unidos y América 
Latina. Sn11to remedio (Madrid, Lengua de Trapo, 2006, finalista del Premio Lara) 
y Goma de mascar (Madrid, Lengua de Trapo, 2008) son sus más recientes novelas. 
Ha recibido, entre otros, el Premio Loewe de Poesía (jurado presidido por Octavio 
Paz), el Premio Plural (México, jurado presidido por Juan Gelman), el Premio 
Nacional de Poesía y el Premio Internacional Jaime Sabines (México). 

You'/1 be Iike a blind person watchíng a silent movíe 
CHARLFS S!MJC 

lo  que se ve no tiene sentido 

I 
El sentido está 
en la parte que no se ve: 
raíces 

bajo tierra. 
La savia murmura 
pensamiento. 
Lo que se ve no se ve. 

¿Entonces qué? 

La línea del silencio 
dormido se ve. No se ve 
lejos, abajo solamente 
la sombra de las palabras 
su hueso ronco 
se ve. 

¿Entonces qué? 

¿La palabra? 

La palabra "entonces" 
se ve. 



II 

La noche escucha, se ve 
su galope quieto 
tal vez. 

El mundo es noche 
muda claridad 
cadáver de luz 
goce del llanto 
piedad. 

Noche y nada 
las palabras 
recuerdan 
la noche calla 
sin más. 

Bajo la noche el sentido 
come larvas 
de pensamiento, sonido 
de la verdad. 

the bl ind baker 
La noche canta 
el día siega 
trigo glauco 
de las estrellas. 

La noche siembra 
sangra sin cuerpo 
columbra, nombra 
espigas negras. 

Amasa, leuda 
cuece y entrega 
tiempo en hogazas 
pan de la 



a rd o  C h i r i n o s  (Lima, Perú, 1960). Sus libros más 
recientes de poesía son: Abecedario del agua (Valencia, Pre-textos, 2000), Breve historia de 
la música (1 Premio Casa de América de Poesía, Madrid, Visor, 2001), Escrito en Misso11/a 
(Valencia, Pre-textos, 2003), No tengo ruiseñores en el dedo (Valencia, Pre-textos, 2005) y 
Humo de incendios lejanos (México, Aldus, 2009). Con Mientras el lobo está obtuvo este año 
el XII Premio de Poesía Generación del 27. 

Sobre un viejo poema de Heaney 

Dologhan había trabajado en Montana, por eso 
dejaba abiertas las puertas del establo, como 
a veces dejamos abiertas las puertas de casa, 
con una confianza que ni en Lima (ni en cualquier 
otra ciudad). El recuerdo de Seamus era el sol 
brillando en la pradera, en la hoja del cuchillo 
que señalaba al detenerse un camino deslumbrante, 
un lugar lejano donde vagabundear al margen 
de la ley. Me pregunto si Dologhan no será 
el mismo personaje de la canción de Fogerty 
o un vulgar apostador que se volvió a Irlanda 
para impresionar chiquillos. Y qué importa. 
Uno de ellos recordará al viejo Dologhan, 
la cabeza al costado de una vaca, cantando 
entre dientes "La Rosa de Mooncoin". 
En Montana el sol se abre paso entre las nubes, 
les ofrece densidad y color, formas diversas 
(rebaños de bisontes, caballos salvajes, perros 
ladrando junto al río). Son sólo figuras que se 

disuelven en el aire, enigmas que a muy pocos 
les interesa descifrar. Ayer el sol reverberaba 
en la hoja de un cuchillo. Tal vez quería 
decirme algo, pero me limité a cerrar los ojos. 
Guardaré ese esplendor para mañana. 



a l a  m a ñ a n a  s i g u i e n t e  

Desde que nos casamos hasta ahora 
he reducido a dos las cucharadas de azúcar 
que le echo al café. ¿Antes cuántas eran? 
Tonta pregunta. Como cualquiera 
que invoque aquellos años que vuelven 
sin piedad para cobrar lo suyo. La diabetes 
es cosa de familia, sí, pero hay que cuidarse. 
Con el colesterol igual, y el pobre corazón 
que de tan grande falló a quienes más quería. 
Los poemas que escribí para ti los repiten 
jóvenes que llegaron a la edad de nuestros 
hijos. Los colores, que antaño daban forma 
a los crepúsculos, sirven ahora para identificar 
pastillas, las marcas imborrables que nos deja 
el tiempo. Por suerte las mañanas insisten 
en el gozo de mostrarte: te bañas, te secas el 
pelo, eliges la ropa que usarás durante el día 
y te miro con el rabillo del ojo ( que cede 
cada vez más a la presbicia). Y el tiempo pasa 
sin hacemos más sabios. Pronto cumpliremos 
la edad de nuestros padres. Pronto nos 
convertiremos en nuestros propios hijos. 

(Del libro inédito Mientras el lobo está) 



d Q mí íl g U e Z (Concepción, Chile, 1956). Nacionalizada 
española, reside en Madrid desde el año 1989. Realizó estudios de bellas artes y periodismo en Madrid y 
Barcelona. Se licenció como periodista en la Universidad Autónoma de Barcelona. Como artista visual ha 
realizado numerosas exposiciones colectivas e individuales, tanto en Europa como en su país de origen, 
donde en 1989 recibió el Gran Premio Nacional Salón Sur de Pintura. El año 2000 obtuvo el Premio Juan 
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la filosofía del gato 

En conversación con la huella de lo blanco y el antiguo pájaro maya 
Abriéndole la puerta al descolorido océano para que entre con cautela a mi cama 
Creyendo más de lo debido en el poder de una lamparilla de aceite 
Descifrando la rueda brillante que lleva de una parte a otra las sombras del mundo 
Dejando de lado los ideogramas del musgo que sellan las piedras definitivas 
Al seguir el rastro del amable, al descorrer la cortina, al abrazarte 
De viaje por donde no hay viaje, en el silencio rojo del cadmio 
Por la carretera del invernadero donde crece el acebo de los crepúsculos 
Rodeada del aire de los barcos en las botellas, leyendo a Arthur 
Esperando que llegues, esperando que en lo que amas me ames 
Dando cuerda a los relojes, poniéndole agua y estrellas a la filosofía del gato. 

Ínsulas 

No te quedes al borde de las cosas le dijo la señorita Emily 
a la señorita Bishop, pero tampoco avances imprudentemente 
hacia el abismo de las palabras, le dijo la señorita Bishop 
a la señorita Emily. Las dos se perseguían como el sí y el no 
de una margarita, ambas tenían una colección de mariposas 
con las insinuaciones. No te ilumines con lo celeste 

le dijo la señorita gótica a la señorita mapa de isla, 
así se hablaban tuteándose con la oscuridad 
las humildes campesinas en la feria de sol. 



Si eres 

Si eres la amante de un expedicionario abandona tu piano, pues a la retórica 
de los desfiladeros no le sientan bien los sombreros verdes. Aprende a silbar 
como el rayo de sol al oro vacío de los dioses, vístete para los dátiles bajo 
las nubes limpias de Jerusalén. Si no eres la amante de un expedicionario 
abandona también tu piano, en los salones de juego la música vienesa suena 
a falsa sortija y todos comenzarían a hacerte caso como si mandaras. Una 
mujer imperturbable debe estar reñida con las piezas a cuatro manos, de 
poco sirve tener la voz aguda si te confunden con un cisne del sur y llevas 
medias de seda y no eres la amante de un expedicionario. 

e1 señor Rot 
La gente que tiene casa suele barrer las hojas del jardín de su casa. 
El señor Rot barre todas las mañanas las hojas del jardín de su casa. 
La casa del señor Rot está pintada de blanco y tiene un magnolio a la entrada. 
El señor Rot saluda a los vecinos, 
saluda efusivamente al repartidor de periódicos, 
saluda al lechero y al vendedor de camarones de tierra. 
Podría decirse que el señor Rot es un saludador profesional 
que barre las hojas del jardín de su casa. 
Nadie hay en el barrio más experto en asuntos de saludo 
que el buen vecino Rot, barrendero de hojas del jardín de su casa. 
Un buen vecino es alguien que te trae por diciembre galletas de pascua 
y durante las vacaciones te recoge la correspondencia. 
El señor Rot separa en montoncitos las hojas, 
las que están todavía verdes, las que ya se han puesto amarillas, las rojas. 
Buenos días señor Rot, adiós señor Rot, hasta luego señor Rot. 
El señor Rot es amable, el señor Rot es el padre de Rit y de mi amiga Rat. 
El señor Rot llegó a esta ciudad a finales del cuarenta y cinco 
y desde entonces no ha hecho otra cosa que barrer las hojas del jardín de su casa. 

Barre por la mañana, barre al atardecer, durante la noche barre. 
Aparentemente esta es la historia del señor Rot, padre de Rit y de mi amiga Rat. 

(De Poemas para llevar en el bolsillo) 



balada del bandolero 
No es fácil encontrarse con un hombre que sea como Buffalo Bill 
pero que no sea Buffalo Bill. 
Que sea el hombre más fuerte de todo el estado de Michigan 
pero que no viva en Michigan. 
Que sea el más veloz de los vaqueros desenfundando su revólver 
pero que no tenga balas en el revólver. 
Que venga cabalgando desde las praderas y no tenga caballo, 
entre en una cantina y no tenga sed, 
pero que tenga piedad si alguien desenfunda 
sin más derecho que el de caer fulminado. 
Ciertamente no es fácil conocer a un hombre que sea como Buffalo Bill 
pero que no sea Buffalo Bill. 
Que sea respetado por los jefes sioux 
como aún se respeta en las montañas al águila blanca. 
Que sea el más hermoso de los amantes de todo el estado de Michigan, 
desde Minnesota a Nuevo México, 
desde la hebilla de plata de su pantalón 
a las montañas rocosas de los predicadores del estado de Utah. 
Quiero decir que no es fácil enamorarse de un hombre 
que persiga cuatreros, 
que no es fácil acostarse con él y dormir en sus brazos 
y soñar con bisontes, 
que tenga una mirada salvaje 
pero no sea un salvaje. 
Un hombre en los alrededores de Buffalo Bill 
que no sea un viejo chacal olvidado bajo la placa de un sheriff, 

que asalte almacenes 
y compre flores los sábados con dinero robado. 
Un hombre que llame a la derrota derrota 
y al fracaso le llame fracaso. 
Quiero decir, eso quiero decir, que no es fácil. 

mi amigo el iot tuvo un sueño 

Mi amigo Eliot tuvo un sueño, yo soñé ese sueño. 
Era una emigrante de Dakar, en Dakar los emigrantes no tienen equipaje, 
apenas un manojillo de hierba para los elefantes, apenas un diente de león 



colgado al cuello. Eliot llevaba su hierba de algodón, un pijama viejo 
como cebra rayada por el peine de la sabana los días de viento. 
Un paquete de cigarrillos no es gran cosa, pero en Dakar el humo, 
el humo en Dakar vale lo que la niebla en Londres, 
un billete con la reina de Inglaterra lo mismo que una piel de búfalo, 
unas gafas lo mismo que un tambor de adobe y cuero. 
Mi amigo Eliot tuvo un sueño, andaba confundido en ese sueño, 
miraba hacia las llanuras y no veía el Támesis, 
hablaba con los aduaneros, gritaba a las jirafas, ponía telegramas, 
las gacelas llevaban de una parte a otra sus recados, las hienas 
extendían su rumor por cada cabaña de los poblados. 
Ciertamente Eliot andaba confundido en ese sueño, 
nadie podía hacer ya nada, el leopardo dijo: yo no puedo hacer nada, 
Pound mandó recado: Eliot, dicen que estoy loco, no puedo hacer ya nada. 
Yo soñé ese sueño, entraba en el hotel, el jaguar tenía guantes blancos, 
en Dakar las nueces tienen un gusano turquesa parecido a un labio, 
los labios en Dakar cantan a Paul Harrison, las avestruces visten de Cartier. 
Eliot soñaba obsesivamente, soñaba como nunca antes nadie había soñado. 
Abría los ojos y veía el contrabajo de los hipopótamos, 
cerraba los ojos y le perseguía un cuerno, 
a veces pensaba: esto ha de ser el National Museum, 
esto ha de ser Kensington Road esquina Ennismore Gardens. 
Ciertamente Eliot andaba confundido en ese sueño, 
confundido como nadie antes se había confundido en otro sueño. 
En las praderas no había cabinas telefónicas, 
en los almacenes no había almidón para las camisas, 
sin exagerar, Eliot andaba bastante confundido en ese sueño. 
Leía su Tierra baldía a la tierra baldía, lo tomaron por chamán 
cuando comenzó a llover, lo tomaron por loco cuando comenzó a nevar. 
En Dakar nieva una vez cada cuatro mil años, pero llegó ese día, 
en Dakar un reloj vale lo mismo que la raya de un árbol contra el Sol, 
unos zapatos lo mismo que un puñado de arena, 
un violín lo mismo que una cuerda de cáñamo. 
Mi amigo Eliot tuvo un sueño, yo soñé ese sueño: 
Hyde Park, los elefantes blancos, Green Park, los rinocerontes negros. 

(De La conquista del aire) 



fÍ a I LJ Z e 5 e LJ í n (Granada, 1951) ha publicado 
hasta el momento: Extmsístole (1975), Los versos en peliiro (Madrid, lncipit, 1995), 
Empleo terrenal (Madrid, Devenir, 2001) y Ln caminante de música (Madrid, Endymion, 
2009). Ha participado en las antologías: Poetas lleterodoxos andaluces (1978), Las diosas 
blancas (Madrid, Hiperión, 1985) e Ilimiladnvoz (Antología de poetas espmiolas 1940-
2002) de José María Balcells. 

EN hablar creo: 

efusivas cerquita 
y aventado vulgar 
mi ojal desflorar pasan. 

Sí, en español 
en alcalino vivo, 
aturrullada oigo 
su trino rompe letras. 

En el idioma mío: 
adoro el menudeo 
la eme: la barbecho, 
la plisar saborcillo. 

Me vuelvo lo que callo 
me muero lo que digo, 
y llega el fin: 
amasijo nombrarlo, 
trago su apodo físico 
la mística dureza. 

· • ·  
EL dolor: 
su estrujada emisión 
ensucia la gramática, 
dirá su contrahecha. 



Las lágrimas: 
a sus motivos caen 
están seguras, 
aparición pesaron, 

cohfüen agua. 

Y mi alma: 
está racha en la tierra: 
cógeme decidir, 
expurga tu inventillo, 
quiéreme forma 

(Inéditos) 



f i 5 he r (1963, Washington DC), crece en Chile, vive quince 
años en Madrid y hace seis que está de vuelta en las montañas de Carolina del Norte, donde 
enseña literatura y ciencias sociales en la universidad. En poesía ha publicado Composiciones, 
escenas y estructuras (Madrid, Delta Nueve, 1997), Hielo (Valencia, Germanía, 2000) y Relación 
(2008). En 2009 ha aparecido Hambre de forma, su antología de la poesía de Haroldo de Campos 
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Casti l la xv11 

i. 
Se extienden las dehesas al poniente de Castilla. 

ii. 
En ellas, cerdos de pelo negro hozan como han hecho por milenios. 

iii. 
En lontananza, las mismas sierras circundan la escena. 

iv. 
Atravesada ahora también por anchas autopistas con arcén. 

Cast i l la xm 

l. 

Se extienden los olivos al sur de Castilla. 

ii. 
Y los viñedos, ocupando mucha tierra en las comarcas. 

iii. 
Los mismos castillos se alzan en las cresterías. 

lV. 

Ocupadas ahora también por los blancos molinos de metal. 



los poemas del hielo 1v 

i. 
Aun existe el ocaso en los espejos retrovisores; 

ii. 
delante, la luna se alza sobre un cielo azul oscuro. 

iii. 
Es el mismo vehículo el que rueda por la autopista y la carretera comarcal; 

iv. 
y el que conduce, a bordo del coche y de sí mismo. 

Variaciones y anotaciones sobre poemas de 
Es el verbo tan frágil de Sandra Santana 

i. 

(De Hielo) 

El médico no le pidió concisión alguna. Divagando en la disolución de aquel 
dolor metálico entre la rodilla y el talón izquierdo. En ese papel capaz de 
rasgar la piel y confundir las letras. 

ii. 
Consciente de que mirada, idea y también palabra pueden crear enfermedad, 
trató de abstenerse cuanto pudo. Para no dañar el tejido argumental, 
dejándolo así abierto a lo porvenir. 

(Inédito) 
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a r  I Q s p i e Í a (Madrid, 1942) ha recogido su 
poesía en cuatro libros: Versos (Madrid, Visor, 1972); A11tologín para 1111 
papagayo (Madrid, Hipcrión, 1984); De lo que vic11e como si se fuera (Madrid, 
Hiperión, 1990), y Religio y otros poemas, (Madrid, Abada, 2005), y sus ensayos 
literarios en uno (Contrnriedade;; del ;;ujelo, Madrid, Antonio Machado, 1993). 
Ha pasado diez años en Estados Unidos, donde hizo un doctorado y trabajó 
como profesor. Actualmente reside en Madrid, con frecuentes estancias en 
Irlanda. 

dos nanas 

nana de la que ya ha crecido 

No llores, mi ruña, 
no llores así. 
Ya lo hemos llorado 
nosotros por ti. 

Oye lo que tengo: 
lo que cambia y no cambia y es sin remedio 
y este no saber 
si es atardecida o es amanecer. 
Guarda su hermosura. No llores así. 
Ya lo lloraremos nosotros por ti. 

ílana de Gaza 

Qué guapa en la cuna, mi ruña adorada, 
para que la muerte cuando venga a verte 
te encuentre acostada. 

Cierra los ojitos, vida de mi vida, 
para que la muerte cuando venga a verte 
te encuentre dormida. 

Duérmete, mi rosa, 
para que la muerte cuando venga a verte 
sea cariñosa. 



Duérmete, ojos bellos, 
si hay gatitos muertos por entre las ruinas 
jugarás con ellos. 

Duérmete, rubí, 
y a ver si la muerte cuando venga a verte 
se me lleva a mí. 

(Inéditos) 



s t he r r amón  nació en Madrid. Ha publicado 
Tundra (Tarragona, lgitur, 2002), Case/ns (Zambucho, 2005) -con el fotógrafo 
Mark Bentlcy- y Reses (Gijón, Trea, 2008), Premio Ojo Crítico 2008. Tiene inéditos 
Cris,í (de inminente publicación en Trca), Caza con hurones, Pájaro frío y Morada. 
Es profesora de escritura creativa, crítica y codirectora -junto con Jordi Doce­
del programa de poesía de Radio Círculo Definición de savia. 

DESENTERRASTE una caja 
muy grande 

muy pequeña. 
Quiero verla, 
más cerca, 
apoyar la mano 
en su lomo de novillo 
marcado y en silencio 
adivinar el zumbido 
que regresa, 
las horas lentas 
de las reses que beben 
de un lento 
manto 

que vuelven a la fila, 
sin saberlo. 
No tienen cuerpo y la luz 
es una bombilla encendida 
en el matadero en llamas, 
una tormenta eléctrica 
que ilumina el sector 
de tierra con sus palas. 

Nadie sabe cuándo 
se rompió la cuerda. 
Puedo oírlos: 
en la caja respiran libros 
de tapas verdes. 



Dos muñecos de madera, 
conversando. 
Un árbol desollado que habla 
con la boca llena de tierra. 

Ahora debes cubrir 
el peso arrancado 
con tu peso. 
O alcanzar el risco 
donde anidan las piedras. · • ·  
EN el sueño todavía 
la carroza de luz 
entre la multitud 
de hojas del árbol 
congelado. 
De día el mugir 
del viento buey 
que las venció, 
una sola vez 

volaron. 
Desde arriba mapa 
aéreo 

mapa microscópico 
del desastre: 
pequeños huesos 
de ave, 
esparcidos 
como almendras, 
viejas que ríen 
sin tambores 

con redobles, 
un hombre agachado 
sobre las señales, 
forzado el canto, 
rota la voz 
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que ofrecía al sol 
el fulgor interno 
del cuarzo. 

En sueños el árbol, 
un soldado de cristal 
que custodia: 

en la carroza alguien viaja 
confiado, 
tal vez dormido. · • ·  
DAME una barca 
o un cuerpo 
de madera. 

He reconocido 
la mirada del sol 
por debajo 
de la armadura 
de hielo. 
Van a abrirse 
las aguas, 
manarán de la 
piedra que murió 
entre mis manos, 

del pequeño pájaro 
que cayó con las hojas, 
nuevos caballos 

jinetes y caballos 
abrazados en el 
fondo intacto 
de los lagos. 
Voy a escuchar 
el grito que revienta 
los cristales 



los oídos. 
La señal del guerrero. 
Las botas más pesadas. 
Los relinchos. 

Hemorragia del agua, 
estertor de la 
pequeña piedra. 

Un cuerpo de madera, 
como el tuyo. 
De qué hablaremos, 
si nos cubre la tierra. · • ·  
AHORA que corre el agua, 
extiende tu mano 
marcada 
para que la muerda 

para que la lea 
como un perro amarillo 
que husmea los huevos 
de los cestos 
y te lame después los dedos 
con su lengua dividida 
de culebra, 

un bastón de nudos 
si te apoyas en ella, 
caminarás un buen trecho 
siendo herida 
de una boca apretada 
que te borra las líneas, 

pisas tierras derramadas 
y el limo se pega 
a las botas 

al calor del cuerpo 
(ya no hay frío 
en el brazo tan helado 
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como la sierpe 
que nos conduce 
cerca del ganado). 
Quiere una oveja 
y los hilos 
que la sustentan. 
Dentro del círculo, 
olor a pastores 
y a savia. 

Adelanta la mano 
venenosa, 
como una rama, 

deja que el agua 
te la muerda. · • ·  
S1 lo sueltan 
en la boca del pozo 
volará hacia abajo, 
creerá que el agua 
es un cielo pesado 
que ya no sabe 
respirar. 
Plumas mojadas, 
pegadas al cráneo, 
cuarzo que aún 
camina, 
quién lo busca, 
una partida 
de buceadores, 
una bandada 
sumergida, 
cómo canta, 
cuál es su alimento, 
dónde cae el pájaro inverso. 

(Del libro inédito Pájaro frío) 



j Q s é  t é  1 1  e Z (Algeciras, 1958). Ejerce el periodismo 
en diversos medios y ha publicado libros de relatos y ensayos. Como poeta, debutó 
en 1979 con Crónicas urbanas y posteriormente ha ido dando a conocer Medina y otras 
memorias (1981), Ciudad sumergida (1985), Bambú (1987), Daiquiri (1989) y Trasatlántico 
(2000), todos ellos agrupados en 2007 bajo el título de Ciudadelas y sextantes (Sevilla, 
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Un tipo maduro 
Si ungieses tu cuerpo con un dulzor de muchachas 
y cerrases la noche con un beso a menudo, 
el viento no entraría jadeando en tu alcoba 
a entonar los postigos con recuerdos ajenos. 

Un tipo maduro: ese es tu linaje. 
La mascota, tenue, dando sombra a tu rostro. 
Ser hijo de tu tiempo, buscabas hace un mundo: 
navegar por la suerte, desenfundar la vida 
como un puñal certero, personal e implacable. 
Hoy, buscas un empleo leyendo los anuncios. 
El fracaso es ese cuarto desnudo, 
la bombilla apagada y el espejo roto. 

La radio canta que hay gente que triunfa en los teatros, 
hablan los banqueros y todo es bonancible, 
pero no hay caricias ni quedan cigarrillos, 
maldices lentamente al bajar las persianas. 

Los años que te restan ya están contratados 
por miedos y rutinas: ese fue tu negocio. 
Descuelgas el teléfono y llamas al futuro. 
"Ese número no existe", desengaña una voz. 

pero entonces sucedieron imprevistos 
Yo iba rumbo al empleo fijo y la gran familia 
en el coro de los niños bien peinados 
pero entonces sucedieron tifones y cetáceos, 
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ilusiones ópticas o muchachas candentes. 
Y atravesé la vida con el filo de mi espada 
como en un duelo a primera sangre conmigo mismo. 

Ya no más hogar confortable, cena de nochevieja, 
el porvenir seguro, costumbres como estufas. 
Todo fueron incendios y horizontes, estrépito y galope, 
el beso de la noche, las muescas en el sueño. 
Mis mayores buscaban horarios, un sueldo justo, 
y yo no estaba dispuesto a contradecirles. 
Pero entonces sucedieron imprevistos, no sé cómo explicarlo, 
quizá ráfagas de pasión o lanchas fueraborda, 
un zumbido de crepúsculos, una guitarra eléctrica 
o tal vez, me temo, esas repentinas alas en la espalda. 

fútbol televisado en un bar de los sesenta 

Hombres turbios jugaban entonces al dominó 
entre botellas largas y los goles del delantero centro. 
Yo miraba sus manos enormes, 
los rostros que nunca habían visto el futuro, 
mientras el centrocampista corría por el césped 
junto a series de moda y anuncios de cerveza. 
El humo de la sala, la máquina de los discos, 
el barman enjuagaba los vasos y el balón 
era un punto claro, casi una estrella errante 
corriendo por la banda en un televisor en blanco y negro. 
Más allá la calle, más allá la gente 
era adulta y seria como aquel país terrible 
en donde repicaban muertes, canciones de verano, 
sucesos y enormes carteles de los cines, 
donde la policía era el único juez de línea. 
Fuimos los suburbios, lentos motocarros, 
ojos sin orgullo contemplando una final de copa, 
el aire del bochorno quemando el porvenir. 
El tiempo de los sueños no era nuestra patria, 
jamás logramos ser el capitán del equipo 
y los árbitros tampoco nos dieron la razón. 
Por entonces -recuerdo-, yo era un niño remoto, 
aunque creo que nunca tuve la vida por delante. 



Staying alive 

Mientras sufríamos la fiebre del sábado noche 
y el vídeo mataba a la estrella de la radio, 
ya no subía Lucy al cielo por diamantes 
y almorzábamos desnudos con jeringas de opio. 

Esferas luminosas reinaban en las discos 
entre botas de plata y pantalones ceñidos. 
Había otro mundo afuera, a la intemperie, 
el de los golpes de Estado y la justicia imposible. 

Bailábamos inviernos, soñábamos delirios, 
porque no habría paisaje después de la batalla. 
Mi generación murió en los lavabos públicos 
en la era de la clase media y de los telediarios. 

Amordazaron el placer con el virus del miedo 
y el tiempo fue cortándome este traje a medida: 
un hombre canoso a punto de cumplir medio siglo, 
con demasiados amigos durmiendo en hospitales. 

Tuvimos que hacerle caso a Gloria Gaynor 
y sobrevivir al hundimiento de nuestra propia Atlántida 
cuando barrían canciones y pastillas de éxtasis, 
las últimas banderas del último fracaso. 

Hoy vi volver cansado al motorista de Qadrophenia 
y Toni Manero me ha dicho que no vuelva a llamarle así. 
Los jinetes fáciles que fumaban el raro aroma de las flores 
ahora consultan cada día las páginas de la Bolsa. 

Hace mucho que perdí la cresta y el collar de púas. 
La libertad la empeñé por una pulsera de oro, 
pero en noches de tormenta vuelvo a vestir mi pasado 
y los espejos me juran que lo que fui sigue vivo. 

Tres veces negué a Freddy Mercury en vida 
y a menudo usé en vano el santo nombre de Madonna, 
aunque mi corazón antiguo despierta de su tumba 
cuando oye la música que lo hizo invencible. 
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Por ella resistí al hogar, al tedio, a la oficina, 
o acepté de grado un precio por mi alma. 
Entraré al paraíso de los viejos rockeros, 
colgado de su brazo sin sombra de reproche. 

El poder me venció pero nunca me rendí, 
seguí siendo un lobo sin querencia o manada, 
porque mantuve la fe en unas cuantas ideas 
y en que John Lennon murió para expiar mis pecados. 

(Del libro inédito Las x,andes superficies, xx1v Premio Unicaja de Poesía) 
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C ano nació en San Sebastián en 1975. Publicó en 
1994 su poemario Kea behelainopean bezala (Como el humo en la bruma, Lasarte-Oria, Susa) 
y en 2001 vio la luz Norbait dabil sute-eskaileran (versión en castellano: Alguien anda en la 
escalera de incendios, Almería, Ed.El Gaviero, 2008). Ha trabajado como guionista de TV, 
radio y cómic, y traducido al euskara, entre otros, a Hanif Kureishi y a Allen Ginsberg. 
Además de poesía, escribe literatura infantil, relatos y novela. 

no sabía nada 
Hay quien lo entiende a la inversa: 
pero lo fácil es olvidar, perdonar es lo difícil. 

Yo, no obstante, ni tan si quiera olvido. 
Recuerdo a las mujeres a quienes acompañé a la colina. 

¿Qué fue de ellas? Que se quedaron allí, en la colina. 

De hecho, cada una de ellas tenía su propia colina. 

Voy descendiendo ahora. 

Y no las olvido: mujeres solitarias en solitarias colinas. 

Cumplimos años, no promesas. 

Me alejo de mis propias humillaciones 
para poder escribir sobre ellas. 

ez nekien ezer 
Aldrebeskoa ulertzen dute askok: / baina ahaztea da errazena eta ez barkatzea. / / Nik, hala ere, ez dut 
ahazten: / muinoraino lagundu nien emakumeak ditut gogoan. / / Zer gertatu zen haiekin? / Muinoan 
geratu zirela. / / Nork bere muinoa zeukan, egiaz. / / Ni, beherantz nator. / / Eta ez ditut ahazten: 
emakume bakartiak muino bakartietan. / /Urteak konplitu dira, promesak ez. / / Neronen urniliazioetatik 
urruntzen naiz, / umiliazio haiei buruz eskribitu ahal izateko./ / 
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Con los años puedes llegar a lograrlo: 
escribir sobre estas humillaciones 
sin necesidad de alejarte tanto. 

Anticipar tu escritura a la humillación, incluso. 

(Mejor aún: no escribir) . .  

Allá en tu ataúd, lejos de ser senil, sosegada la sed 
no lasciva más ni desnuda: castos botones besan tu cuello. 

Si sorbí tu sudor, ¿por qué no supe de tu enfermedad nada? 

Hay estudios al respecto: 
que cuando se trata de recibir malas noticias, las mujeres van solas, 
y que nosotros, los hombres, lo hacemos de la mano 
de nuestras madres, nuestros miedos, 
nuestras esposas. 

Somos muchos y te observamos. Tú no miras ya a nadie. 

La gente llora. Yo vine llorado de casa. 

Miro hacia la colina. 
No estás allí; pero sí el cielo. 
No estás allí; pero sí lo azul. 

Recuerdo al poeta y me digo: 
ya fantasma, ya fantasma . . .  
aparecerás en las risas calmas 
de quienes amaste, 
ya fantasma. 

Urteekin Iortzen <lena: gutxi urrundu arren, idaztea. / / Are, umiliazioa iritsi aurretik idaztea. / / (Areago, 
deus ez idaztea). / / Hilkutxan ikusten zaitut, lasai luze / ez lizun eta ez biluzik: lepoz gora gainezka botoi 
Iotu kastoz. / / Zeure izerdia zurrupatu banuen, / zergatik ez nekien ezer zure gaixotasunaz? / / Badaude 
ikerketak gaiari buruz: / emakurneak albiste txarrak jasotzera / bakarrik joaten zaretela, eta gizonezkook, 
aldiz, / amaren, izuaren / edo ernazteen eskutik. / / Asko gara zuri so. Zuk ez duzu inorentzat begirik. / / 
Jendeak negar dagi. Ni negar eginda etorri naiz etxetik. / / Muinorantz begiratzen dut. / Ez zaude han; 
bai zerua, ordea. / Ez zaude han; bai urdina, ordea. / / Maite izan zenituen haien irri bareetan / agertuko 
zara: jada mamu. 



gente a quien l lamo por teléfono 
Hay gente con quien tanto quisiste y a la que ahora 
apenas llamas el día de su cumpleaños. 

Gente a la que llamas para ventilar cuestiones de trabajo o para pedirle un favor. 
Algún inútil de la facultad, a quien telefoneas para renovar la temperatura de tu fracaso: 
"yo no, pero él. . .  él nunca". 
Hay gente a quien llamas sólo cuando te ha dejado tu mujer 
(gente que sólo te llama cuando ha dejado a su marido, por otra parte). 
Hay gente a quien no osarías telefonear tan a menudo si estuviese más cerca. 
Hay gente a la que llamas sólo para reprocharle algo, 
gente que te llama para leerte la cartilla. 
Hay a quien llamas cada cuatro años y te hace sentir el arrebol 
de sus mejillas en las tuyas, gente que te renueva el espíritu 
y cuyo pálpito 
sientes cerca. 
Hay llamadas que son espejismos en medio del desierto, 
enojosos llamados comerciales: le interesaría si, le ha tocado un. 
Hay gente "te llamo en un minuto", 
que siempre tiene a alguien importante en espera, 
y luego se le olvida llamar; gente a la que telefoneas por no pagarle un whisky 
y al final la llamada acaba costándote más que ir de copas. 
Hay gente a quien no puedes llamar, porque está enfadada contigo, 
o en la cárcel o no te recuerda o está muerta: una faena. 
Hay a quien se le nota demasiado cómo se hurga la nariz mientras charla contigo. 
Gente que jamás coge el teléfono, pero permanece ahí acurrucada en la estancia oscura, 
contando uno por uno los timbrazos; 
incluso hay quien, copa de champán en mano, 
se introduce en la boca una uva con cada tono. 

telefonoz deitzen diodan jendea 
Badago garai batean asko maitatu eta orain / urtebetetze egunean soilik deitzen diozun jendea. / Lan 
kontuak haizatu eta mesede bat eskatzeko deitzen diozuna. / Fakultateko inozoren bat, zure frakasoaren 
temperatura berritzeko / hots egiten dizuna: "ni ez, baina bera ... inoiz ez". / Badago emazteak utzi 
zaituenean soilik deitzen diozun jendea / (senarrak utzi duenean soilik deitzen dizuna, bestalde). / 
Badago gertuago balego hainbeste deituko ez zeniokeen jendea. / Badago kontu hartzeko deitzen diozun 
jendea, / kargu hartzeko hots egiten dizuna. / Badago lau urtean behin deitu arren, masailez masail / eta 
arimaz arima izpiritua epeldu eta zurekin dagoela / sentiarazten dizun jendea. / Badaude basamortuko 
ispilukeria diren deiak, / komertzial zapuztuak; le interesaría si, le ha tocado un. / Badago jendea, "deituko 
diat nik berehala". / beti norbait garrantzitsuagoa duena beste adarrean, / eta gero ez du deitzen. / 
Badago jendea, hari whisky bat ez ordaintzeagatik deitu / eta azkenean deia whiskya baino garestiago 
ordainarazten dizuna. / Badago deitu ezin diozun jendea, haserre dagoelako zurekin, / edo kartzelan, 
edo zutaz ahaztuta, ed o hilik; faena bat. / Badago zurekin hitz egiten duen bitartean / sudurzuloa 
haztatzen duela gehiegi nabaritzen zaionik. / Badago jendea sekula telefonoa hartu ez / eta beti hor 
dagoena txirrin-hotsak zenbatzen gela ilunean, / edo, xanpaina kopa eskuan, / mahats ale bana jaten 
duena txirrin-hots bakoitzeko. / 
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Por no hablar de la gente que no te llama jamás, 
porque sabe que quizá no seas tú quien coja el teléfono; 
gente que te llama para quedar 
y gente cuya manera de quedar es ponerse al aparato. 
Está quien, no sin cierta melancolía esotérica, telefonea puntualmente 
el día trece de cada mes; gente que te llama para confirmarte lo que ya sabes, 
amigos a quienes recurres para que te lleven la contraria, 
o a los que no acabas de llamar porque nunca recuerdas 
el último dígito al marcar. 

Y luego está la gente a quien, como a ti, 
llamo de ciento en viento, 
cuando una tregua se rompe o nieva ahí fuera, 
sólo para preguntarte: "¿y ahora, qué?" 
o quizá: "¿nieva también ahí?" 
sólo por oírte decir: 

"Sí, nieva". 

(Inéditos) 

Badago jendea ez dizuna deitzen, / badakielako beste norbaitek hartuko duela agian. / Badago jendea 
geratzeko deitzen dizuna / eta badago bere geratzeko modua / telefonoz mintzatzea bera <lena. / Badago 
hilaren hamahiruan deitzen dizuna beti, / malenkonia esoteriko apur batez, beharbada. / Dakizuna 
berresteko deitzen diozuna. / Kontra egin diezazun deitzen diozuna. / Edo markatzen hasi eta haren 
telefonoaren azken zenbakia / jada inoiz gogoan ez duzuna. / / Eta gero <lago, zu bezala, / oso bakanetan 
deitzen diodan jendea: / adibidez su-eten bat apurtu, / edota elurra ari duenean kanpoan, / galdetzeko: 
"eta or · ?", / edo, "elurra ari din hor ere?", // eta zuk: "bai, ari dik". 



m a r g a r j t (Sanaüja, 1938), se dio a conocer como 
poeta en castellano en 1963 y en 1965. Tras un largo paréntesis de diez años, escribe 
Crónica, publicado por su amigo Joaquim Marco, director de la colección Ocnos, de 
Barral Editores. A partir de 1980 inicia su obra en catalán. Una excelente antología 
de sus primeros libros se encuentra en El primer frío: Poesía 1975-1995 (Visor, Madrid, 
2004). Otros de sus títulos destacados son: Estació de Fran,a (Hiperion, Madrid, 1999), 
Joana (Hiperion, Madrid, 2002), Cálculo de estructuras (Visor, Madrid, 2004) y Casa de 
Mise,icordia, Premio Nacional de Poesía 2008, (Visor, Madrid, 2007). 

Ciudad perdida 
homenaje a thomas hardy 

Era una madrugada negra y fría 
cuando salí del bar, 
que apagaba sus luces en un barrio 
de calles miserables. La ciudad 
era como el cadáver de mi vida, 
no se sentían ya los latidos del tráfico. 
Las casas, yertas en la oscuridad. 

Una luz se encendió, y se abrió una ventana, 
surgiendo inesperada la calidez brillante 
de un solo de trompeta, 
un canto de tal fuerza y alegría 
que contrastaba con las calles mudas. 
Alguien en uno de los pisos 
lanzaba así su vida a alguna parte. 

Muchas veces me viene el pensamiento 
de que sólo un dolor desconocido 
pudo crear la melodía. 

Ciutat perduda 
homenatge a thomas hardy 
Era una matinada negra i freda / quan vaig sortir del bar / que ja apagava els llums en / una barriada 
· / de carrers miserables. La ciutat / era el cada.ver de la meva vida / i ja no bategava el pols del transit. / 
Les cases eren ertes en la fosca. / / Es va encendre una llum i es va abrir una finestra, / sorgint inesperat, 
lluent i ca.lid, / un solo de trompeta. / Un cant amb una for,;a i alegria / que contrastava amb els carrers 
callats. / Algú en un dels pisos / llan,;ava així cap a algun lloc la vida. / / Moltes vegades penso / que 
només un dolor per mi desconegut / podia fer sorgir la melodía. / 

7 



O fue mi propia angustia la que me hizo escuchar, 
para sobrevivir a aquella noche, 
como si fueran algo excelso, 
unas notas vulgares. 

la pérdida de la ignorancia 

No escribas tus memorias. 
Lanzarán a tus pies a aquel que fuiste, 
como un cadáver enemigo. 
Cuando el pasado empieza a ser mentira 
queda muy poco ya para llevarse: 
una inútil e indigna convicción, 
una errónea crueldad. Apenas nada 
de lo que tengas que volver a hablar. 
La alegría de un viejo es el silencio. 

te despiertas de noche 
Evocas rostros, sábanas al viento, 
perdidas azoteas de la infancia. 
Olvida lo que te ha asustado, 
lo que te hace encender la luz de madrugada. 
El miedo no es por nadie que desea dejarte 
ni por nadie que ahora ya no está. 
El miedo es por alguien que jamás 
ha estado junto a ti. 
Alguien que no está a tiempo de llegar. 

O fou la meva angoixa la que em va fer escoltar, / per poder sobreviure a aquella nit, / com si fossin 
excelses unes notes vulgars. 

la perdua de la ignorancia 
No escriguis les memories. / Llanc;aran als teus peus el qui vas ser, / com un cadaver enemic. / Quan el 
passat comenc;a a ser mentida, / és que queda ben poc, ja, per endur-se: / una convicció indigna, inútil, / 
alguna crueltat equivocada. / Res de que s'hagi de parlar mai més. / L' alegria d'un vell és el silenci. 

et despertes en la nit 
Evoques rostres com llenc;ols al vent / en els terrats perduts des de la infancia. / Oblida el que !'espanta, 

48 aixo que ha fet / que encenguessis el llum de matinada. / La por no és per ningú que vol deixar-te / ni per 
ningú queja no hi és. la por / és per algú que mai no ha estat amb tu./ Algú que no ésa temps, ja, de venir. 



en un pequeño puerto 
Con tramontana, el mar de invierno 
entra y golpea contra el pantalán. 
Es un puerto sin barcas ni veleros, 
y lo rodea el trueno de las olas. 
Viendo cómo entra el mar por la bocana 
y cómo está azotando los amarres, 
siento la misma calma 
que, una vez sucedidos, nos dejan los desastres. 
Feliz porque hoy la vida, para mí, 
es un puerto invernal, pequeño, inútil, 
levanto el cuello del abrigo 
y hundo los puños hasta el fondo 
de los bolsillos, lloro de alegria 
y el viento va secándome las lágrimas. 

(De Misteriosamente feliz) 

en un petit port 
El mar d'hivern, quan bufa tramuntana, / entra i colpeja amb fon;a els pantalans. / Abandonat per 
barques i velers, / el port esta envoltat pe! tro de les onades. / Veient el mar entrant per la bocana, / 
fuetejant aquests amarradors, / sento la calma que els desastres, / quan ja han passat, ens deixen. / Felii; 
perque la meva vida avui / és un petit i inútil port d'hivern, / m' al�o el col! de I' abric, enfonso el ys 
/ a les butxaques, ploro d' alegria / i el vent de cara em va assecant les llagrimes. 



te 

i q ue l - 1  l u ís m un t a n é  (Barcelona, 
1956) es sociólogo, periodista y escritor. Ha publicado más de veinte títulos, siete 
de ellos de poesía, y colabora regularmente en varins medios de comunicación. 
Es profesor en el Jnstituto de Ciencias de la Educación de la Universidad de 
Barcelona, presidente de la Asociación de Críticos Musicales de Cataluña y 
miembro del ConseU de Cultura de la ciudad de Barcelona. 

Me da igual si es verdad 
que tienes el don 
de proyectar imágenes del futuro 
entre las hojas de un taza de té; 
no obtendrás por ello moneda ni regalo. 
Pero te daría lo que no tengo 
si poseyeras el arte de suprimir 
imágenes del pasado: 
una taza, perfumada, de té 
y una hoja de menta 
sostenida entre unos labios ardientes 
reclamando la inminencia del beso. 

Sin consuelo 

A menudo, demasiado a menudo, 
el llanto sobre una tumba 
es la estéril secuela 
de la palabra que se nos quedó en la garganta, 
de la caricia 

_ que no supimos hacer, 

Tant me fa si és veritat / que tens el do / de projectar imatges del futur / entre les fulles d'una tassa de 
te; / no n' obtindras moneda ni regal. / Pero et donarla el que no tinc / si posse1es !' art de suprimir / 
imatges del passat: / una tassa, flairosa, de te / i una fulla de menta / sostinguda entre uns llavis encesos, 
/ reclamant la imrninencia del bes. 

Sense consol 
Sovint, massa sovint, / el plor sobre una lomba / és el rossec esteril / del mot que va quedar-se'ns a la 
gola, / de la carícia / que no vam saber fer, / 



de la mirada abortada 
en el mismo momento de concebirla; 
a menudo, demasiado a menudo, 
el lamento incontenible 
revela un dolor agudo 
por todo cuanto habría podido ser 
y el orgullo nos negó . 

Inefable 

Tal vez apartando aquel visillo de lino 
que se mece con la brisa, 
para dejar que una pincelada 
de sol juguetón 
irise las cerezas del frutero 
que reposa en la mesa, 
podría bastar 
para sellar un pacto con el tiempo 
y hacer corpórea esta mañana de abril. 
O tal vez, incluso, 
sólo con el atrevimiento de intentarlo. 

de I' esguard estroncat / al punt just de concebre'l; / sovint, massa sovint, / el plany indeturable / traeix 
un dolor agut / per tot alió que hauria pogut ser / i l'orgull va negar-nos. 

Inefable 

otser apartant aquell estor de lli / que la brisa gronxola, / per deixar que una llepissada / de sol 
njogassat / irisi les cireres del fruiter / que reposa a la taula, / podría haver-n'hi prou / per segellar 

un pacte amb el temps / i fer corpori aquest matí d' abril. / O potser, fins i tot, / només la gosadia 
d'intentar-ho. 
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ot ras  lenguas 

traducción y nota de Carlos Vitale 
Sobre Neniaton ha escrito el crítico Giuseppe 

Zagarrio: 
"Pero hoy la pena vence a todo estupor", Es el triunfo final de la "conciencia infeliz" que arrolla toda 

una vida consumida en la búsqueda de una solución imposible y toda una estructura comportamental 
desgarradoramente ambigua, Queda el desnudo y cruel conocimiento de que el otoño es el otoño y que el 
hombre es tal porque se une con su destino de angustiada/ angustiante soledad: "hemos quedado / solos 
bajo el cielo que cae", como se dice en el último verso del texto I de Neniaton, Que es como decir la disolución 
definitiva de la ''prehistoria" y el advenimiento, pero con qué lucida y lúcidamente desesperada conciencia, 
de la "historia". 

Neniafon es uno de esos poemas que pocas veces se cruzan en el camino de un traductor y, cuando lo 
hacen, piden ser traducidos, Exigen medirse con él, poner a prueba las propias capacidades con un texto 
lírico y narrativo, tenso y, a la vez, resignado, Juzgar el resultado queda en manos del lector. 

Pn,rno CivITAREALE nació en 1934 en Vittorito (L: Aquila, Italia) y reside en Florencia, Entre otros libros, ha 
publicado Un'altrn vita (1968), Hobgoblin (1975), Un modo di essere (1982), Come nu suonne (Poesía in dialefto 
abruzzese) (1984), Quasi un refrain (1984), Neniaton (1988), Alegorías de la memoria (traducción española de 
Carlos Vitale, Zaragoza, Olifante, 1988), JI fumo degli anni (1989), Vecc/Jie paro/e (poesie in dialetto abrnzzese) 
( 1990), Al/re evidenze (1991), A sud della luna (1993), Solih1dine del/e paro/e (1995) y Metamorfosi del silr?nci 
(traducción catalana de Antoni Clapés, Barcelona, Jardins de Samarcanda, 2001). 

1 

Enterrado ya como una serrúlla, 
he olvidado el color de tus ojos, 
padre, que de la tierra hiciste 
un emblema de tu existencia, 

refugio de silencio para tu humano 
dolor. Has desaparecido más allá del sendero 
abierto al viento de estas tardes, 

Interrato ormai come un seme, / ha scordato il colore dei tuoi occhi, / padre, che della terra facesti / u n  
emblema della tua esistenza, / rifugio di silenzio al tuo umano / dolore, Sei sparito oltre il sentiero / 
aperto al vento di queste sere, / 



!54 como una hoja otoñal, dejando 
que un desconocido estupor se adueñara 
de nuestros ojos y desde tu tácito 
paso subiera a nuestro corazón el don 
de una secreta paciencia. Así, una 
vez más, has añadido algo 

a nuestra presunción de hijos, 
pero un abismo más amargo acoge 
nuestros días, ahora que todo vínculo 
terreno se ha roto y hemos quedado 
solos bajo el cielo que cae. 

2 

La tierra ya duerme y un desmoronamiento 
de nubes ha borrado el azul, 
llevándonos de golpe al corazón 
del invierno. Recuerdo que espiabas 
su sueño, perdidamente fijo 
en la gema de rubor que desde lo alto 
se deslizaba por las colinas, ya presagio 
de aquella carga de luz que nos 
embriagaría la mente, como un sorbo 
de vino. Nunca como en aquellos días, 
el sentido de una resurrección parecía 
tan cierto, a nosotros que escrutábamos 
sus avisos en el curso del sol 
sobre los entibiados muros. Nos preguntábamos 
entonces si también sobre ti pasaba 
aquella ráfaga de viento, descendía aquel 
vértigo, se abatía el mismo 

come una foglia autunnale, lasciando / che un ignoto stupore s'impadronisse / dei nostri occhi e dal 
tuo tacito / passo salisse al nostro cuore il dono / d'una segreta pazienza. Cosi, ancora / una volta, hai 
aggiunto qualcosa / alla nostra presunzione di figli, / ma un abisso phi amaro accoglie / i nostri giorni, 
ora che ogni legame / terreno s' e spezzato e siamo restati / soli sotto il cielo che cade. 

2 

Gia la terra dorme ed una frana / di nuvole ha cancellato !' azzurro, / portandoci di colpo nel cuore / 
dell'invemo. Ricordo che spiavi / il suo sonno, perdutamente fisso / nella gemma di rossore che dall'alto 
/ scivolava sulle colline, gia presagio / di que! carico di luce che ci avrebbe / inebriato la mente, come 
una sorsata / di vino. Mai come in quei giorni, / il senso di una resurrezione appariva / cosí certo, a noi 
che ne scrutavamo / gli avvisi ne! volgere del sole / sui muri intiepiditi. Ci chiedevamo / allora se anche 
su di te pasava / que! colpo di vento, calava quella / vertigine, si abbatteva lo stesso / 



escalofrío. Toda vicisitud se vive en primera 
persona y de nada vale obligarse 
a entender: la sientes como un destino, 
como un ardiente pecado original. 

3 

Pero hoy la pena vence a todo estupor. 
Se ha instalado a nuestro lado 
con dulce obstinación. Podemos 
tocarla en las cenizas del otoño 
como una luz quieta: aquí donde tus 
gestos y tus palabras han acudido 
a llenar el vacío que de pronto 
has excavado. Aunque sabemos, como 
las cosas desde hace tiempo nos han enseñado, 
que no durará mucho, que volverá 
a herirnos, fiel a la arcana 
e invencible geometría de la vida, 
con intermitencias cada vez más raras. 

(De Neniaton) 

brivido. Ogni vicenda si vive in prima / persona e non vale costringersi / a capire: la sentí come un 
destino, / come un ardente peccato d' origine. 

3 
Ma oggi la pena vince ogni stupore. / Si e insediata al nostro flanco / con dolce ostinazione. Possiarno 
/ toccarla nella cenere dell' autunno / come una luce ferma: qui dove i tuoi / gesti e le tue parole sono 
accorsi / a riempire il vuoto che d' improvviso / hai scavato. Anche se sappiamo, come /, cose da tempo 
ci hanno insegnato, / che non duren\ molto, che tornera / a percuoterci, fedele all' e invincibile 
geometría della vita, / con intermittenze sempre piu rare. 



g l e i z e  
traducción y nota de migue! Casado 

(1946) es poeta, ensayista y profesor 
de literatura francesa moderna y contemporánea en la Escuela Normal Superior de Letras y Ciencias 
Humanas de Lyon, donde también ha sido hasta el pasado junio responsable del muy activo Centro de 
Estudios Poéticos. Fundador y director de la revista Nioques, desde 1990. Autor de una amplia obra, ha 
publicado ensayos como Poésie et fig11rntio11, Francis Ponge, A noir. Poésic et Littéralitr, Le Théfitre du poi!111e 
o Rimbaud co111111c. Entre sus libros de poesía están D011nnnf lieu, Comme envers Dieu, Si111plificafion lyrique, 
Couleur bon/ de flcuve, Non, Néon o Film ií venir. Cam•ersions. En 2009 han aparecido un libro de poemas en 
prosa, Tamac, y uno de ensayo, Sorties. 

Se me rompen los dientes 

HE escrito esto sólo para ustedes de quienes no sé 

Me fui sólo para volver y volví sólo para volver más aun más aun absorto en la 
actividad del regreso 

Sabiendo que no hay regreso y no lo hay de verdad ni siquiera profundamente · • ·  
Y regreso es profundamente sed y hambre 

en pie volví sólo esperando eso por ustedes de quienes no sé 

y más de una vez o regularmente a fondo hambre y sed y volví por allí o como entré 
quizá y me vestí para el instante y para luego 

pero dónde y cuándo 

y estaré desnudo quizá a mi regreso y con los pies descalzos y descalzos todavía a 
lo largo de un muro 

de una empalizada y de un pasillo y en la pendiente y cada vez más rápido 
al abrir la boca 

mes dents se cassent 
JE n'ai écrit cela que pour vous dont j'ignore // Je ne suis parti que pour revenir et revenu que pour 
revenir / encore plus encore plus absorbé dans l' activité du retour / / Sachant que e' est sans retour et 
sans retour pour de vrai meme si / profondément 

ET retour est a profondément soif et faim / / debout ríen qu' a <;a en attendant revenu la pour vous dont 
/ j'ignore / / et plus d'une fois ou régulierement a profondeur de faim et de / soif et devenu par la ou 
comme entré peut-etre et revetu pour / l'instant et pour encore / / mais ou et quand / / et je serai nu 
peut-etre a mon retour et pieds nus et nus encore le / long d'un mur / d'une palissade et d'un couloir 
et dans la pente et de plus en plus / vite / en ouvrant la bouche / / 



es decir la respiración 

dónde y cuándo transformarse y comer de pie y beber sólo eso o llevado empujado 
y de regreso dónde recibir 

pues aquí quizá sí quizá. · • ·  
No entendí cómo estaban sujetos los_obstáculos. 

La materia líquida y sólida empieza su historia y grita cuando se manifiesta tal como es. 

Tengo en la boca un sabor de nieve-y-niebla. 

Él grita y se deja silenciosamente llegar a nosotros. 

Se trata de un dios bebible y comestible. 

No podemos encontrar (para este cambio) ninguna imagen ni ningún ejemplo en los 

cambios naturales. 

Es un alimento · • ·  
HAY un momento en que se me rompen los dientes 

donde y cuando respondí a pesar de todo 

pero no seguro con incertidumbre acostado de pie ante la puerta o bien bajo el muro 
una zanja con helechos todavía 

y así en espera esperando escuchando con el estilo de la espera el cuerpo un poco 
lento oí lento desde el interior y ese ruido de piedras en la boca de dientes rotos rotos. 

e' est-a-dire la respiration / / ou et quand devenir et manger debout et boire rien qu' a c;a ou / porté 
poussé / et de retour ou recevoir / / done ici peut-etre oui peut-etre. 
JE n' ai pas compris comment étaient attachés les obstacles. / / La matiere liquide et solide commence 
son histoire et crie quand / elle se manifeste telle qu' elle est. / / J' ai dans la bouche le gout de neige-­
et-brouillard. / / Il crie et se fait silencieusement toucher a nous. // Il s'agit d'un dieu mangeable et 
buvable. / / Nous ne pouvons trouver (de ce changement) aucune image ni / aucun exemple dans les 
changements naturels. / / C' est un aliment. 

IL y a ce moment ou mes dents se cassent / ou et quand répondu quand meme / / mais pas súr incertain 
couché debout devant la porte ou bien / sous le mur un fossé de fougeres encore / / et comme <;a en 
attente en attendant en écoutant dans le style de / 1' attente le corps un peu lent entendu lent depuis 
l'intérieur et ce / bruit de cailloux dans la bouche de dents cassées cassées. 
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HAY un momento en que muestran el cuerpo. Se le prepara, lava, viste, dispone. Se 
le coloca. 

Ha bajado. Lo empujan hasta hacia los ascensores. 

Hay un momento en que traen la ropa. Se le da la vuelta al cuerpo, se le estira. Se 
le prepara, plancha, ajusta, peina, maquilla, lava, viste, pliega, tensa, pone a punto, 
coloca. Se tiene. · • ·  

AL cuerpo-muñeca lo visten entonces con su ropa. Lo dejan descalzo como en 
la bañera. El viento apenas sopla aquí. La caja es simple, estrecha. 
Es una cama-jaula donde mantenerse derecho. Dormir. Hundirse boca arriba. 
Bajar. 

Abren y cierran las puertas. 
Son varios, cuatro o cinco. Se parecen. No se les oye. 
Han colocado el cuerpo-muñeca bajo la luz. 
Han vuelto a cerrar la puerta. 

Ahora el cuerpo está solo con la luz . 

• • •  
SE me rompen los dientes. 

Ya no sé hablar. Hay un ruido que hace mi cuerpo. Mi boca es como un agu­
jero. Me sujetan por el brazo derecho. Estoy ahora encima del agua. 

"Y mis párpados no pueden cerrarse sin que te vea entre mi pupila y mi párpado". 

11 y a ce moment ou le corps est montré. II est préparé, lavé, / habillé, disposé. 11 est placé. / / 11 est 
descendu. On le pousse jusque vers les ascenseurs. / / II y a ce moment ou les habits sont apportés. Le 
corps es! / retourné, tiré. 11 est préparé, repassé, aligné, peigné, maquillé, / lavé, habillé, plissé, tendu, 
disposé, placé. Il tient. 

LE corps-poupée est alors vétu de ses robes. Laissé pieds nus / comme en baignoire. Le vent souffle a 
peine ici. La boite / est simple, étroite. / C'est un lit-cage ou tenir droit. Dormir. Couler sur le dos. / 
Descendre. / / Ils ouvrent et ferment les portes. / Ils sont plusieurs, quatre ou cinq. Ils se ressemblent. 
0n ne les / entend pas. / Ils ont posé le corps-poupée sous la lumiere. / lis ont refermé la porte. / / 
Maintenant le corps est seul avec la lumiere. 
MES dents se cassent. / / Je ne sais plus parler. 11 y a ce bruit que fait mon corps. Ma / bouche est 
comme un trou. Mon bras droit est tenu. Je suis / maintenant au-dessus de !' eau. / / « Et mes paupieres 
ne peuvent se fermer sans que je te voie entre/ ma prunelle et ma paupiere. » 



MATHYAH escribe que sostiene una pala. La pala está en su mano. Quemará lo que 
haga falta. Quema. 
Dice que quema, quema, luego entra en el agua. 
Entonces entra en el agua. Es en ese instante cuando lo veo entrar en el agua. Está 
de pie en el centro del río. La corriente roza sus tobillos. 

"Si tu ojo está intacto todo tu cuerpo es luminoso". · • ·  
DELANTE de su cara, las manos agarradas separadas en la barra de metal, espejo. 
Esta vez la masa blanca está en el fondo del bolsillo. 
La masa de tiza líquida, espesa, o de yeso. 
El niño se ve muy lejos niño en el cilindro-espejo. 
Retrocede a través del espesor. Sube los peldaños y avanza cerrando los ojos: 

jueves 23 de mayo de 1957. Bajo un cielo de cristal, un techo concha, 
cúpula. Todo el hueco como una bruma. 

Este viernes 1 de septiembre de 2006, delante de la cara, las manos agarradas en la barra 
de apoyo. 
Los ojos muy azules abiertos, sostenidos. 

De Saint-Paul-Saint-Louis (París) a Saint-Luc-Saint-Joseph (Lyon), en una fracción de 

segundo. 

Domingo 19, lunes 20, martes 21, he mantenido el diario de la jubilación: 

"él me hablará y yo le escucharé". 

Ahora está en la mesa al lado de la cama en la habitación. Está acostado. Se mantiene 
clavado en la madera delante del monitor. A su lado. Con las rodillas dobladas, 
como ella. 

MATI-IYAH écrit qu'il tient une pelle. La pelle est dans sa main. Il / brúlera ce qu'il faut. Il bnlle. / 11 dit qu'il 
brúle, il brúle, a pres il entre dans I' eau. / Alors il entre dans I' eau. C' est a cet instant que je le vois entrer 
/ dans l' eau. II est debout au centre de la riviere. Le courant frotte / ses chevilles. / / « Si ton reil est intact 
tout ton corps est lumineux. » 

DEVANT son visage, les mains sérrées écartées sur la barre de / métal, miroir. / Cette fois la masse blanche 
est au fond de la poche. / La masse de craire liquide, épaisse, ou de pliitre. / L' enfant se voit tres loin 
enfant dans le rouleau-miroir. / 11 remonte a travers l'épaisseur. 11 monte les marches et s'avance / en 
fermant les yeux : / / jeudi 23 mai 1957. Sous un ciel de verre, un pla- / fond coquille, coupole. Le vide 
entier comme un brouillard. / / Ce vendredi 1" septembre 2006, devant le visage, les mains ser- / rées sur la 
barre d' appui. / Les yeux tres bleus ouverts, tenus. / / De Saint-Paul-Saint,Louis (París) a Saint-Luc-Saint­
Joseph (Lyon), en une / fraction de seconde. // Dimanche 19, lundi 20, mardi 21, j'ai tenu le journal de la / 
retraite : / « il me parlera et je I'écouterai ». / / Maintenant il est sur la table a coté du lit dans la chambre. 
Il est / couché. 11 se tient cloué dans le bois devant l' écran de controle. / A ses cotés. Les genoux pliés, 
commeelle. 
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ELLA es este cuerpo-muñeca que se mantiene derecho. 
Los brazos, las manos, las mejillas de cartón mojado, secado, pálido. 

"él me habla y yo no le oigo" 

"-¿dónde está? 

no sé dónde está" 

Clavado de madera lisa delante del monitor. Con las rodillas dobladas, corno las 
suyas. 
Se gira él. 
Es este árbol. 

"él me habla y yo no le oigo" · • ·  
As! con el estilo de la espera, 

dos días antes, el 6 de Chaabane de 1427, a las horas de oración: 

Fajr, 5 h 17 
Ach-Chourouq, 6 h 48 
Adh-Dhohr, 13 h 27 
Al Asr, 16 h 59 
Al Moghreb, 19 h 53 
Al !cha, 21 h 21 

"abandona tu ropa, cuelga de tu cuello una bolsa de nueces". 

-Larga o corta, ¿qué me importa la noche? · • ·  
EL estanque de Siloé recibe el agua del manantial por un canal a cielo abierto. 

El estanque de Siloé. 
El estanque de Siloé. 

ELLE est ce corps-poupée qui tient droit. / Les bras, les mains, les joues de carton mouillé, séché, pali. / / 
« il me parle et je ne l't:ntend5 pas » / / « - ou est-il ? / je ne sais pas ou il est » / I Cloué de bois lisse devant 
l'écran de contróle. Les genoux pliés, / comme les siens. / II se tourne. / II est cet arbre. // « il me parle 
et je ne I'entends pas » 

CoMME c;a dans le style de l'attente, / deux jours avant, le 6 Chaabane 1427, aux heures de priere : // Fajr, 
5 h 17 / Ach-Chourouq, 6 h 48 / Adh-Dhohr, 13 h 27 / Al Asr, 16 h 59 / Al Moghreb, 19 h 53 / Al Icha, 
21 h 21 / / « quitte tes vétements, accroche a ton cou un sac de noix ». / / - Longue ou courte, la nuit, que 
m'importe ? 

LE réservoir de Siloé rec;oit l'eau de la source par un canal a ciel / ouvert. / Le réservoir de Siloé. / Le 
réservoir de Siloé. / 



El canal, el embalse del canal. 
Más tarde se duplicó el canal con un túnel excavado en la roca. 
El estanque de Siloé, la piscina inferior. 

Pero, ¿dónde está? 
No sé dónde está. 

"CIEN metros más allá, en el gris" 

· • ·  
"Yo creía que la flor iba a caer al lado" 

"Esta piedra no está derecha" 

"Sigue cayendo" 

"Excavado con la máquina" 

"Ella se inclina. Coge el tallo entre los dedos. Calcula el lugar de la caída". · • ·  
¿ CóMo verse niño en el cilindro-espejo? Estirar el cuello, las sienes. Impulsar las 
manos hacia el suelo. Estirar los dedos agarrotados. Borrar con una espiración el 
pecho y el vientre. Meter las mejillas. Sentir la arena mojada dura en los adoquines 
del suelo. Mantenerse en pie. 

"Aquí, en el tercer piso" 

"Delante de las ventanas, a medio camino, como un trozo de playa. Papel de 
periódico en suspensión. Polvo luminoso" 

"Relajados, sometidos a la gravedad" 

"Esperados en el segundo sótano" 

"Más cerca, entre las mesas, más cerca, todavía más cerca. Al final no ves ya más 
que los ojos". 

Le canal, l' étang du canal. / Plus tard le canal est doublé par un tunnel creusé dans Je / roe. / Le réservoir 
de Siloé, la piscine inférieure. / / Mais, ou est-il ? / Je ne sais pas ou il est. 

« CENT metres plus loin, dans le gris » / / « Je croyais que la fleur allait tomber a coté » / / « Cette pierre 
n' est pas droite » / / « Elle continue de tomber » / / « Creusé a la machine » / / « Elle se penche. Elle prend 
la tige entre ses doigts. Elle calcule / I' endroit de la chute » 

CoMMENT se voit enfant dans le rouleau-miroir ? Tendre le cou, / les tempes. Pousser les mains vers le 
sol. Tendre les doigts raidis. / Effacer d'une expiration la poitrine et le ventre. Rentrer les joues. / Sentir 
le sable mouillé dur sur Je pavé du sol. Tenir. / / « lci, au troisieme étage » / / « Devant les fenétres, a 
mi-chemin, comme un morceau de plage. / Papier journal en suspension. Poussiere lurnineuse » / / « 
Reláchés, soumis a la pesanteur » / / « Attendus au second sous-sol » / / « Plus proche, entre les tables, 
plus proche, encore plus proche. / A la fin tu ne vois plus que les yeux ». 
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LUNES 11 de septiembre. 

Siloé, Siloé, delante de la mesa 
(una puerta se abre en el puente de un barco. La calle, el río, las máquinas. El suelo 
metálico, y para la entrada del cuerpo / 

- se vuelve a cerrar en seguida 
- han abierto la puerta, han llevado y colocado la madera, han vuelto a 

cerrar la puerta) 
Siloé, las aguas de la fuente y la voz del ciego de nacimiento 
o que se quedó ciego, se deslumbró en el azogue circular, barra de metal-espejo 
a lo largo de la cama - metálico, mecánico, cegador, suelo de metal-espejo, 
mojado (cegador), barra de meta l -espejo, sostenida, soltada 
(cegador, gritando) 

estoy simplemente de pie 

el versículo sicus seruus desiderat ad fon tes aquarum 

el versículo sitiuit anima mea 
el versículo fuerunt mihi lacrimae 

"soy yo son mis ojos tuve barro en los ojos sentí el peso del barro un peso de 
pegamento" 

"entré en la piscina" · • ·  
ME pregunté cómo pasaba la muerte bajo la lengua. 

Me pregunté cómo crecía en la boca. 
Cómo cortaba el interior de las mejillas, las encías y los labios. 
Cómo. 

Pero no es nada todavía, es la transparencia de las palmas, las manos cruzadas, 
caídas. 

Sobre todo blanca y como pasada por el secador. 

LUNDt 11 septembre, / / Siloé, Siloé, devant la table / (une porte s'ouvre sur le pont d'un bateau. La rue, 
le fleuve, les / machines. Le sol métallique, et pour l'entrée du corps / / - elle se referme aussitót / - ils 
ont ouvert la porte, ils ont porté et placé le bois, ils / ont refermé la porte) / Siloé, les eaux de la fontaine 
et la voix de I'aveugle-né / ou devenu, s'est ébloui dans le train circulaire, barre de métal- / miroir / 
le long du lit, - métallique, mécanique, aveuglant, sol de métal- / miroir, / mouillé (aveuglant) , barre 
de métal-miroir, tenue, lachée / (aveuglant, criant) / / je suis sirnplement debout / / le trait sicut seruus 
desiderat ad fon tes aquarum / le trait sitiuit anima mea / le trait fuerunt mihi lacrimae / / « e' est moi ce sont 
mes yeux j' ai eu de la boue sur mes yeux j' ai / senti le poids de la boue un poids de colle » / / « je suis 
entré dans la piscine » 

JE me suis demandé comment la mort passait sous la / langue. / Je me suis demandé comment elle 
poussait dans la bouche. / Comment elle coupait l'intérieur des joues, les gencives et les / levres. 
/ Comment. / / Mais c;a n' est rien encore, e' est la transparence des paumes, les / mains traversées, 
tombées. / / Surtout blanche et comme passée au séchoir. 



"Y no cesé de volar por el no en la carencia hasta carecer de la carencia y estar 
privado de la privación por el no en el no en la carencia de la privación" 

üuego él describe este árbol) 

En el pasillo la luz continúa fluyendo. A las once, a medianoche, a la una, la luz es 
igual, fluye lenta, regularmente. 

(esta flecha acaba por penetrar el cuerpo. Crece de derecha a izquierda, lenta, 
regularmente. Fluye en dirección al cuerpo). 

La boca se abre y se vuelve a cerrar. Se mantiene cerrada. Se tensa cerrada. 

"Pero no es nada todavía " 

6 de septiembre de 2006, 22 h 30 
11 de septiembre de 2006, 9 h 

(De La película por venir. Conversiones) 

« ET je ne cessai de voler par le non dans le manque jusqu' a man- / quer du manque et etre privé de la 
privation par le non dans le / non dans le manque de la privation » / / (puis il décrit cet arbre). / / Dans 
le couloir la lumiere continue de couler. A onze heures, / a minuit, a une heure, la lumiere est égale, 
elle coule lentement, / régulierement. / / (cette fleche finit par pénétrer le corps. Elle pousse de droite 
a / gauche, lentement, régulierement. Elle coule en direction du / corps). / / La bouche est ouverte et 
refermée. Tenue fermée. Tendue fermée. / / « Mais 9a n'est rien encare » // Le 6 septembre 2006, 22 h 30 
/ 1, 11 rept,mbre -, 9 h  

: 
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u t l e r  Joea t s  
traducción y nota de j ordi oce 

PresPntar la poesía de William Butler 
Ycats (1865-1939) en unas pocas líneas es un <'jercicio tan ocioso como inútil. Su obra. que parte 
de un simbolismo crepuscular traspasado de reson.incias folclóricas y anhelos vagamente 
nacionalistas, se convierte a partir de comienzos del siglo veinte en uno de los espacios de escritura 
más fértiles y vigorosos de lo que cabría llamar la pre-vanguardia: una escritura seca y concisa, de 
corte epigramático, que no duda en dramatizar con atrezzo mitológico las tensiones individuales y 
colectivas de su tiempo, esculpiendo en versos robustos y palpitantes la voraz subjetividad de su 
autor. Sin Yeats el proyecto vanguardista de Pound, que fue su secretario durante algunos años, de 
Eliot, que lo admiró con reserva distante, y de Joyce, 4uc fue su alumno más fiel precisamente por 
ser el más excéntrico, habría tenido un basamento mucho más frágil. He escogido cuatro poemas 
extensos escritos a lo largo de dos décadas (1921 -1939) que ejemplifican todas las virtudes de su 
estilo de madurez: fuerza expresiva, rigor formal, vivacidéld y precisión .  Todos ellos son conocidos, 
aunque espero que estas nuevas traducciones aporten algo nuevo al lector interesado; en todos, 
además, la falsilla mitológica enmarca con al iento imperioso su visión o lectura de la historia. 
Una historia que comparece en estos versos ,11/, ,pecit' actcmitati,, como un libro de estampas cuyo 
hieratismo se graba simu ltáneamente en l.:i retina y en la memorin, y en la que la subjetividad del 
poeta se pasea con el porte confiado de un primer actor. Hasta en ese aspecto la modernidad de 
Yeats fue una lección para sus legatarios v,mguardistas. 

navegando hacia Bizancio 

Aquel no es un país para viejos. Los jóvenes 
unos en brazos de otros, pájaros en los áxboles 
-esas generaciones moribundas- cantando, 
cascadas de salmones y mares de caballa, 
aves, peces o carne celebran en verano 
cuanto ha sido engendrado, nace y muere. 
Sujetos a esa música sensual todos descuidan 
los monumentos de la mente inmarchitable. 

II 

Cosa indigna es un viejo, un abrigo andrajoso 
montado en una estaca, excepto cuando el alma 

Sailing to byzantium 
(!) That is no country for old men. Toe young / In one another's arms, birds in the trees / -Those 
dying generations- at their song, / The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, / Fish, flesh, or fowl, 
commend ali summer long / Whatever is begotten, bom, and dies. / Caught in that sensual music ali 
neglect / Monuments of unageing intellect. / / (II) An aged man is but a paltry thing, / A tattered coat 
upon a stick, unless / 



bate palmas y canta, y canta con más fuerza 
por cada desgarrón de su mortal vestido, 
pues no hay escuela para el canto, sólo estudiar 
los monumentos de su propia magnificencia. 
Y por ello he cruzado los mares y venido 
a la ciudad sagrada de Bizancio. 

III 

Oh sabios congregados en el fuego divino 
tal figuras murales en un mosaico dorado. 
Venid a mí del fuego, girando en la espiral, 
para ser los maestros de canto de mi alma. 
Purgad mi corazón; enfermo de deseo, 
y uncido a un animal agonizante, 
no recuerda quién es; y encomendadme 
al artificio de la eternidad. 

IV 

Fuera de la naturaleza no tomaré mi forma 
corpórea de ningún objeto natural 
sino de aquellas formas que los orfebres griegos 
crean forjando el oro y en oro recubriéndolas 
a fin de prevenir la modorra imperial; 
o ponen a cantar en un árbol dorado 
ante las damas y señores de Bizancio 
los hechos que pasaron, pasan o pasarán. 

(1928) 

Soul clap its hands and sing, and louder sing / For every tatter in its mortal dress, / Nor is there singing 
school but studying / Monuments of its own magnificence; / And therefore I have sailed the seas and 
come / To the holy city of Byzantium. / / (III) O sages standing in God' s holy fue / As in the gold mosic 
of a wall, / Come from the holy fue, peme in a gyre, / And be the singing-masters of my soul. / Consume 
my heart away; sick with desire / And fastened to a dying animal / It knows not what it is; and gather 
me / Into the artifice of eternity. / / (IV) Once out of nature I shall never take / My bodily form from any 
natural thing, / But such a form as Grecian goldsmiths make / Of hammered gold and gold enamelling 
/ To keep a drowsy Emperor awake; / Or set upon a golden bough to sing / To lords and !adíes of 
Byzantium / Of what is past, or passing, or to come. 



lapislázul i  

Para Harry Clifton 

He oído que ciertas señoras histéricas 
dicen estar cansadas del arco de violín y la paleta, 
de poetas que siempre están alegres, 
pues todo el mundo sabe o debiera saber 
que si no sobreviene un cambio drástico 
avión y zeppelín saldrán de vuelo, 
lanzando bolas explosivas como en tiempos del Káiser, 
hasta que la ciudad quede arrasada. 

Todo el mundo interpreta su tragedia, 
allí se pavonea Hamlet, allí está Lear, 
y esa es Cordelia, y esa otra, Ofelia; 
pero todos, transcurra el desenlace 
o esté al caer el último telón, 
si son dignos de sus papeles protagonistas 
no interrumpen sus versos sollozando. 
Saben que Lear y Hamlet son alegres; 
la alegría transfigurando todo ese miedo, 
todo cuanto los hombres han buscado, encontrado y perdido; 
oscuridad total; el Cielo ardiendo en la cabeza: 
la tragedia llevada al paroxismo. 
Aunque Hamlet divague y Lear delire 
y todos los telones desciendan al unísono 
en cien mil escenarios, 
no puede ser mayor ni más rotunda. 

lapis lazuli. For Harry Clifton 

I have heard that hysterical women say / They are sick of the palette and fiddle-bow, /Of poets that are 
always gay, / For everybody knows or else should know / That if nothing drastic is done / Aeroplane 
and Zeppelin will come out, / Pitch like King Billy bomb-balls in / UntiJ the town lie beaten flat. / / Ali 
perform their tragic play, / There struts HamJet, there is Lear, / That's Ophelia, that Cordelia; / Yet they, 
should the last scene be there, / The great stage curtain about to drop, / If worthy their prominent part 
in the play, / Do not break up their lines to weep. / They know that HamJet and Lear are gay; / Gaiety 
transfiguring all that dread. / Ali men have aimed at, found and lost; / Black out; Heaven blazing into 
the head: / Tragedy wrought to its uttermost. / Though HamJet rambles and Lear rages, / And ali the 
drop scenes drop at once / Upon a hundred thousand stages, / It cannot grow by an inch or an ounce. / / 



Llegaron por su propio pie, o en barco, 
a lomos de camellos o caballos, de mulas o jumentos, 
antiguas civilizaciones pasadas a cuchillo. 
Y ellos y su sabiduría cayeron en desgracia: 
ninguna obra de Calímaco, 
que trabajaba el mármol como si fuera bronce, 
labrando cortinajes que parecían levantarse 
cuando el viento marino barría el suelo, permanece; 
su larga tulipa de bronce, forjada como el tallo 
de una palmera esbelta, no duró sino un día; 
todas las cosas caen y son reconstruidas, 
y aquellos que las reconstruyen están alegres. 

Dos chinos, y tras ellos un tercero, 
aparecen labrados en lapislázuli; 
sobrevuela la escena un pájaro zancudo, 
símbolo de longevidad; 
el tercero, sin duda un ayudante, 
transporta un instrumento musical. 

Cada deslucimiento de la piedra, 
cada mella o rotura accidental 
parece una corriente o un alud 
o una cuesta empinada donde sigue nevando, 
aunque una rama de ciruelo o de cerezo 
dulcifica sin duda, a media altura, 
la casa a la que ascienden estos chinos; 
y allí sentados me complazco en imaginarles; 
mirando fijamente la montaña y el cielo, 
el trágico paisaje desplegado a sus pies. 
Alguien del grupo pide una música triste; 

0n their own feet they carne, or on shipboard, / Camel-back, horse-back, ass-back, mule-back, / Old 
civilisations put to the sword. / Toen they and their wisdom went to rack: / No handiwork of Callimachus 
/ Who handled marble as if it were bronze, / Made draperies that seemed to rise / When sea-wind swept 
the comer, stands; / His long lamp-chimney shaped like the stem / Of a slender palm, stood but a day; 
/ Ali things fall and are built again / And those that build them again are gay. / /Two Chinamen, behind 
them a third, / Are carved in Lapis Lazuli, / Over them flies a long-legged bird, / A symbol of longevity; 
/ The third, doubtless a serving-man, / Carries a musical instrument. / / Every discoloration of the stone, 
/ Every accidental crack or dent / Seems a water-course or an avalanche, / Or Jofty slope where it still 
snows / Though doubtless plum or cherry-branch / Sweetens the little half-way house /Those Chinamen 
climb towards, and I / Delight to imagine them seated there; / There, on the mountain and the sky, /On 
ali the tragic scene they stare. / One asks for mournful melodies; / 



unos dedos expertos comienzan a tocar. 
Sus ojos, sepultados entre arrugas, sus ojos, 
sus viejos ojos destellantes, están alegres. 

Insecto zapatero 

A fin de que la civilización 
no naufrague, perdida su batalla, 
haced callar al perro, atad al pony 
a una estaca remota. 
César nuestro señor está en su tienda 
delante de los mapas desplegados; 
con la vista perdida en el vacío 
descansa en una mano la barbilla. 

(1938) 

Como un insecto zapatero sobre las aguas 
su mente se desplaza en el silencio. 

Para que el fuego arrase las murallas 
y los hombres recuerden ese rostro, 
moveos suavemente si debéis 
por este lugar apartado. 
Ella, parte mujer, tres partes niña, 
cree que nadie la mira, y con los pies 
ensaya un baile popular 
que ha aprendido en la calle. 

Como un insecto zapatero sobre las aguas 
su mente se desplaza en el silencio. 

Accomplished fingers begin to play. / Their eyes mid many wrinkles, their eyes, / Their ancient, glittering 
eyes, are gay. 

long-legged fly 
That civilisation may not sink, / Its great battle lost, / Quiet the dog, tether the pony / To a distant post; 
/ Our master Caesar is in the tent / Where the maps are spread, / His eyes fixed upon nothing, / A hand 
under his head. / /Like a long-legged fly upon the stream / His mind moves upon silence. / / That the 
topless towers be bumt / And men recall that face, / Move gently if move you must / In this lonely place. 
/ She thinks, part woman, three parts a child, / That nobody looks; her feet / Practise a tinker shuffle / 
Picked up on the street. / / Like a long-legged fly upon the stream / Her mind moves upon silence. / / 



A fin de que en la pubertad las niñas 
encuentren al primer Adán en su intelecto, 
cerrad el paso a la capilla 
del Papa, dejad fuera a los niños. 
Allí está Miguel Ángel, 
recostado en su andamio, 
y su mano se mueve sin descanso 
no más ruidosa que un ratón. 

Como un insecto zapatero sobre las aguas 
su mente se desplaza en el silencio. 

(1939) 

la segunda venida 
Girando sin cesar en la espira creciente 
el halcón ha dejado de oír al halconero; 
todo se desmorona; el centro se doblega; 
arrecia sobre el mundo la anarquía, 
arrecia la marea rebosante de sangre, y en todas partes 
la ceremonia de la inocencia es anegada; 
los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores 
están llenos de brío apasionado. 

Sin duda una revelación es inminente; 
sin duda la Segunda Venida es inminente. 
¡La Segunda Venida! Apenas digo estas palabras 
cuando una vasta imagen del Spiritus Mundi 

That girls at puberty may find / The fust Adam in their thought, / Shut the <loor of the Pope' s chapel, / 
Keep those children out. / There on that scaffolding reclines / Michael Angelo. / With no more sound 
than the mice make / His hand moves to and fro. / / Like a long-legged fly upon the stream / His mind 
moves upon silence. 

the second comming 
Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer; / Things fall apart; the 
centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world, / The blood-dimmed tide is loosed, and 
everywhere /The ceremony of innocence is drowned; / The best !acle ali conviction, while the worst / 
Are full of passionate intensity. / / Surely sorne revelation is at hand; / Surely the Second Coming is at 
hand. / The Second Coming! Hardly are those words out / When a vast image out of Spiritus Mundi / 



perturba mi visión: oculta en las arenas del desierto 
una forma con cuerpo de león y cabeza de hombre, 
de pupilas vacías y crueles como el sol, 
mueve sus lentos muslos, mientras en tomo fluyen 
las sombras indignadas de las aves del yermo. 
Cae de nuevo la oscuridad; 
pero ahora sé que veinte siglos de pétreo sueño 
fueron mortificados hasta la pesadilla por el mecerse de una cuna, 
¿y qué bestia escabrosa, llegada al fin su hora, 
se arrastra hacia Belén para nacer? 

(1921) 

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert / A shape with !ion body and the head of a man, / 
A gaze blank and pitiless as the sun, / Is moving its slow thighs, whlle all about it / Reel shadows of the 
indignant desert birds. / Toe darkness drops again; but now I know / That twenty centuries of stony 
sleep / Were vexed to nightmare by a rocking cradle, / And what rough beast, its hour come round at 
last, / Slouches towards Bethlehem to be bom 



emergenc ias 
, . 

poes,a por-ven i r  

C a s i e l l e s nació en Pola de Siero (Asturias) en 
1986, pero se escapó a Madrid con la excusa de estudiar, y ah! sigue. Es Licenciada en 
periodismo y en la actualidad trabaja para la Agencia Efe, con una beca que le llevará a 
pasarse el 2010 en la corresponsalía de Rabat (Marruecos). Estudia filosofía por la UNED 
e idiomas por vicio; y de vez en cuando realiza traducciones. Ha publicado el poernario 
Soldado que huye (Oviedo, Hesperya, 2008). Un par de relatos suyos han saltado a las 
antologías Dos orillas, un mismo mar (Gijón, CICEES, 2006) y La Edad del Óxido (Oviedo, 
Laria, 2008). 

la historia interminable 

Todas nosotras, 
Ícaro, 
lo entendemos bien. 
Intentábamos alcanzar el amor y acabamos, 
siempre, 
con las alas quemadas. · • ·  
ToMA, este es mi cuerpo. 
Ha vivido tempestades y tiene dentro animales pequeños 
que por su nombre podrían ser dinosaurios. 
Toma, este es mi cuerpo, 
te estaba esperando, 
cada mañana lo perfumo y a menudo 
no me deja dormir, 
si te fijas bien verás que en los recodos 
tiene la forma de tus manos. 
Toma, este es mi brazo, tuyo, 
este es mi labio, 



tuyo, 
este es mi cuerpo y enseguida, 
piel, 
entrañas, 
tuyo, 
se va a poner a llorar de amor, 
naranjas, viento, 
toma, 
este es mi cuerpo, 
te estaba esperando, 
a veces no estás y no es nada, 
a veces cuerpo, 
a veces voz. 

· • ·  
CREDO 

Que cuando tengas tu mano 
sobre otra mano 
allí estará mi mano, y cuando tengas 
tu labio 
en otro labio 
allí estará mi boca, 
y en tu ansia, 
allí mi grito, 
que cuando tengas 
tu amor 
en otro hambre, 
allí estará mi nombre, 
que cuando tengas 
miedo, 
allí estará mi calma, 
y cuando 
calma, 
allí mi fe . 

• • •  
MooALES de fuga 
Aguarda. 
No puedes irte así. 
Tienes que esperar 



a saber no hacer ruido. 
Coger un vaso de agua en una mano 
y una luz en la otra 
y mirarme dormir. 
Después 
podrás marcharte 
como las aves y los niños, 
acariciando al pasar 
una sombra 
y dejando en las puertas regalos de hambre 
para el amanecer. 
Cuando llegues a tu destino 
enviarás postales que digan 
que allí todo es hermoso, 
que no hace tanto calor como decían, 
que has encontrado una casa de musgo 
y un amor, y que el mar está en calma. 
Las cosas seguirán su lento curso. 

(Inéditos) 



S a n z  (Oviedo, 1986) es licenciada en filología 
hispánica. En la actualidad vive y estudia en Madrid. Desde 2006 coordina el proyecto Hesperya, 
asociación, revista y pequeña editorial dedicada a la agitación poética y cultural en Asturias. En 2010 
aparecerá su primer libro de poesía, La urbanidad del ladrón, en la editorial zaragozana Eclipsados. 

anárquica distribución de elementos 
Una autobiografía es la suma de las mentiras que se pueden contar. 
Yo soy tres elementos en desorden: 
la niña participando en pruebas de cross, 
sin poder dar marcha atrás, saltar la cinta, detener el paso; 
la niña que odia el deporte porque en él no se puede perder 
la adolescente acomplejada por no ser bonita, 
lista sí, pero con las piernas demasiado grandes; 
piernas que ni siquiera me sirvieron para correr 
la mujer Qoven, oscura) que aún fuma a escondidas, 
elige los libros que quiere leer, la forma de abrocharse las camisas, la barra de labios; 
las agujas del reloj decidiendo por ella sus pasos inseguros. 
Mi autobiografía es la suma de las veces que mentí, 
las que lloré, 
las traiciones y soledades que vi a mis pies, 
que regué en silencio. 
Mi autobiografía es un fracaso inicial, la certeza de la muerte. 
Asumir el absurdo para ver 
los estragos que en vosotros causa la esperanza. · • ·  

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera 

CÉSAR V ALLE)O 

S1 la naturaleza es sabia, no ha nacido 
quien por última vez acaricie tus ojos 
poniendo oro en tu lengua al reunir 
de pie junto a la cama, 
el fruto crecido de los cuerpos 
que esta noche se olvidan de sí 
lanzados al futuro para ser 
viejos tótems familiares. 



Acaríciame el cabello hasta que llegue 
esa hija solícita de nombre claro 
a llorar sobre él y peinar 
hebras de plata 
recordando tal vez 
un verso aún no escrito. · • ·  
FfJATE en todas esas 
mujeres bíblicas. 
Sin hybris, sin voz. 
Pidiendo cabezas 
como quien pide 
tortitas y té 
a media tarde. 
Sin tierra funeraria 
entre los dientes, sin la sangre 
del esposo a manos llenas. 
Fíjate en ellas. 
Sin hybris, sin voz. 
Narración famélica 
de visionarios o esas pinceladas 
decadentistas. 
Tortitas y té 
en bandeja de plata. 
Siempre el menaje tan vulgar 
pudiendo ser arma . 

• • •  
EXPLICAR el insomnio es 
un antiguo parte de guerra. 
Las llanuras de Maratón 
o una trinchera bajo el frío 
en los bordes de Europa. 
Una guerra de sangre 
de barro y gritos 
atragantados. 
Una guerra ebria 
de literatura. 
Mejor así, 



aunque trágico. 
Mejor así que contar 
cifras sin cuerpo 
o nombres numerados 
de viejas batallas. 
Mejor así, con ojeras 
y febril necesidad 
de herirte. 

(Inéditos) 
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Sobre la mediocridad 

No nos enseñaron a nadar 
y en poco tiempo 
aprendimos a ahogarnos. 

La espuma era larga, 
la cresta amarga y sonora. 

Estallaba gota a gota 
el aire 
contra su propio cadáver. 

No nos enseñaron a remar 
y el temporal precipitó un naufragio. 

La balsa, para la medusa. 

antología personal 

Carlos Pardo es el poeta más guapo junto a Peyrou, 
que a su vez es el poeta más ollªPº junto a Abraham, 
que a su vez es el más guapo, después de Bernier. 

¿Y quién procede de este modo? 

¿A quién le importa el rostro existiendo el canto? 

¿ Qué verso reunirá las facciones predilectas? 
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ílotturno 223, cuarta parte 

Acabaré escribiendo 
cualquier cosa 
menos poesía. 

Acabaré ahogada 
en la sábana, 
en la cama verde 
que no alcanzo 
cama 
a la que no llego 
por este camino 
ruidoso. 

Autobús: casa. 

Ecuatorianos dormidos. 
Maricas que respiran 
rápido 
como si vivieran al borde 
de la muerte. 

Transporte atestado: casa. 

Acabaré mareada 
en la cuneta 
dos euros ochenta y cinco 
céntimos. 

Y a cada hora el trayecto 
es más 
peligroso. 
Y a  cada hora 
la cama 

es más 
extraña. 

Acabaré mandando 
Continental Auto 
a la rrúerda. 



Porque la vida 
es cualquier cosa 
menos poesía. 

Porque qué tiene 
de poético 
el miedo hoy 
en mi carne. 

Acabaré haciendo 
cualquier otra cosa 
menos 
poesía. 

Porque no es lo que tú. 

Ni lo que yo. 

Porque no es lo que el mundo 
necesita. 

para los amantes la casa encantada es divertida 
david f oster Wallace 

Son las 3:45 pero aquí marca 
una hora menos. Nunca he comprendido 
el cambio de horario, 
la noche más larga, 
la ficción del minuto presente: 
volver al pasado, 
sarcasmo del reloj. 

Extiendo mi imagen sobre 
la pantalla, tatuado, mi pecho, 

escribo infinito y leo tu nombre, 

escribo infinite, como una 
broma a quienes no confían. 



l80 

Mi nombre no es Mark Necht. Mi casa, 
no encantada: 
Val paraíso, 
¿ careces de horizonte? 
Tampoco avanzo. 

No sé cómo decirte que no pienso 
en otros hombres: 
raparme al cero, 
raparme la palabra, 
raspar 
con el silencio de las manos que no 
intento. 

Te nombro y leo infinito. 
Me nombro y leo tiempo. 

Son las 3:45 pero 
el mundo se arrepiente de su ritmo. 

Son las 2:45 y 
alguien adivina el motivo de mi pecho. 

La simple casualidad de la tinta en la piel: 

por no ser tinta-libro 
por no ser tinta-círculo 
por no ser tinta-muerte 

tú adivinas el motivo de mi pecho. 

Tú que amas mi brazo alzado. 

Mi brazo que es un ala. 

Mi brazo mueve libro. 

Mi brazo mueve círculo. 

Mi brazo muerte. 

(Del libro inédito Poetry is not dead) 
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por la Universidad Católica de Chile y Máster en Estudios Literarios por la UCM. Ha 
publicado Tanatorio (Buenos Aires, Ediciones Margen, 2002, Premio Gabriela Mistral 
2000) y Cineraria (Madrid , Amargord, 2008, Premio del Consejo del Libro y la Lectura de 
Chile 2005). Actualmente, dirige la colección Transatlántica de poesía iberoamericana 
en Ediciones Amargord y colabora en el Departamento de Filología Románica de la 
Universidad Complutense, donde investiga su tesis doctoral con una beca de Chile. Ha 
editado dos volúmenes de estudios académicos, organiza congresos y es integrante del 
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medusa 

Llevo muerte 
escrito en los ojos 

(abismos) 
Grabado aquella noche 

(iris de espinas) 
Globo nocturno 

( ciego de sangre) 

DE la fuente de la vida 

(manos ahuecadas, 
solo cáliz) 
que traigo a ti: 

Mírame. 
Eres de piedra. 

· • ·  

recogí cenizas 

Ofrenda 
la más luctuosa. 



(no llorar) 

Esta palabra huera, 
cineraria, 

todo el don 
que tuve para dar 

LLORAR en silencio 
es difícil, 

se llora 

para ser escuchado. 

en sacrificio. 

In memoriam, 23 . 02 . 06 

· • ·  
FANTASMAS - no mueren - no regresan 

("tanto soñé contigo" - tanto lamenté - tanto esperé) 
mi cráneo: 
(esta casa encantada) 

MANO manchada 

(tinta sepia) 
memoria de sangre 

· • ·  

No canto. 

can-ta-la-na-da 
23/ 03/ 08 

Escribir 
es una forma de callar. 

(Inéditos) 
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(Santa Coloma de Gramenet, 1975) 
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Me quedo aún con tu ceño adusto, tu piel 
requemada, tu decisión de claridad. 

2 

(C laridad) 

ROSA LENTINI 

Gime la tierra su anhelo de infancia. 
Toda partitura del aire 
rezuma destierro, memoria azul, 
fuga precipitada de agua. 

Suma claridad de adioses solares. 

He presentido el humo de la hoguera 
MARiA CINTA MüNTAGlIT 

10 

(a lumbrado) 

El viento estrecha su mano helada 

a la colina rocosa del litoral. 
Estrella su afán de vuelo 
en los arbustos más jóvenes. 

Promete llevamos lejos. 



La más pequeña luz puede colmarme 
ADA SALAS 

13 

(Coli l la) 

La noche, impregnada de azahar, 
estrella su párpado gigantesco 
sobre la acera sonámbula de la madrugada. 
Tirita el sueño de retornos. 

Estrena tanta quietud un dios mayor. 

La claridad devuelve 
como el mar 
sus despojos. 
MARÍA JOSÉ FLORES 

33 

(media luz) 

La herencia del cobre vuela raso. 
A mediodía, la brisa escarba sobre la tierra 
recuerdos de niñez sin descendencia. 
Asedia la culpa y la incertidumbre. 

Luz más allá de la luz. 





r e  f I e x i  ó o, 
p e n s a r  l a  e s c r i t u ra 
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poemarios El fin del mundo (finalista del X Premio de Poesía Hiperión, 1995), Un lugar que no existe 
(Barcelona, Icaria, 1998), Trasluz (Madrid, Calambur, 2002) y Por más señas (Barcelona, DVD, 2005). En 2007 
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HAY un cristal que es transparente sin serlo. Deja ver lo que está al otro lado, pero 
lo hace al precio de que lo que vemos esté más inseguro de su forma que nunca. 
Es cierto que es un cristal que también refleja, nos refleja, se podría decir, siempre 
que fuéramos algo más que espectros buscándose el cuerpo. Refleja, pues, sólo que 
aquello que podría verse por fin, por medio de esa devolución especular, de ese pulso 
expectante, está siendo sólo entrevisto o imprevisto: es como decir que esperaríamos 
una visión, una imagen ( o un milagro incluso de la imaginación) cuando lo que se 
nos ofrece es la inminencia de un imposible, de algo que si es real lo es por la fuerza 
con que no puede verse (realizado). Aunque parezca una paradoja, aunque lo fuera, 
eso no restaría razón a esa imposibilidad cada vez más necesaria. Valdría decir que 
hablamos de(sde) un punto ciego, al menos en el sentido de una posición (o de una 
exposición) en la que estamos tan implicados, que nos cuesta reconocer sus límites 
justamente porque esa posición es la condición para que cualquier límite pueda no 
sólo ser reconocido sino, al mismo tiempo, por el mismo motivo, ser desmentido. 

En vez de decirlo metafóricamente por referencia a un cristal podría decirse 
por metonimia si hablamos de los límites del lenguaje, del lenguaje del límite. En 
eso podría a lo mejor consistir hablar de poesía, hablar el habla de la poesía en 
el mundo de hoy -que por otra parte parece encontrarse asimismo en un estadio 
límite de despliegue y repliegue al mismo tiempo-. Para quienes aprendimos, 
con Marx y Engels, que el lenguaje es la conciencia práctica, resulta por lo menos 
razonable considerar el lenguaje poético como un pliegue liminar de la acción y 
de la conciencia. Claro que, llegados a este punto crítico, las aguas se dividen sin 
remedio: hay quienes ven ese límite como un muro, una valla protectora, señal de 
término, incluso de territorio seguro por cuanto ese límite se percibe como garantía 
de protección, como refuerzo de un emplazamiento fundamentalmente interior, 
íntimo; y hay quienes se topan con ese límite como si lo hicieran con un punto de 
partida, de salida, con una linde cuya sola existencia es ya testimonio de la necesidad 
de traspasarla. Sólo puedo hablar de la poesía desde esta última opción, desde esa 
precariedad de quien ha perdido la referencia territorial y ya sólo puede ver el lugar 
como un fuera-de-lugar, sus propiedades como enseres impropios, su supuesto 



interior como una forma refractada y proyectante de un exterior que lo constituye, y 
al revés. Y así sucesivamente . . .  

En este sentido, se habla a menudo del vínculo necesario entre poesía y conciencia. 
Pero pocas veces ha oído uno recordar el símil propuesto por Emily Dickinson 
que verúa a comparar la conciencia con una niñera. En efecto, es como si la misión 
principal de la conciencia fuera la de mantenerse tranquila. Claro que, si esto es 
así, entonces la poesía sólo puede concebirse en conflicto con ella. Parafraseando 
los diarios de la época nazi escritos por V. Klemperer, donde aún puede leerse 
que quien tiene el corazón tranquilo en un mundo como el nuestro es que no tiene 
corazón, podría decirse siguiendo ese hilo que quien limita la poesía a una cuestión 
de conciencia es que ha decidido, quizá de forma no asumida, mutilar su conciencia 
o su experiencia de la poesía, por no decir las dos cosas al mismo tiempo. Lo apuntó 
como nadie Antonin Artaud: reforzar la conciencia no implica necesariamente un 
impulso de crisis, un reto crítico, ni mucho menos una crisis de la experiencia . . .  
ya que un  refuerzo de la conciencia y sus límites, sin un esfuerzo simultáneo por 
agujerearla y traspasarla, se puede convertir en una oportunidad perdida para, 
como diría Rimbaud, cambiar la vida. Y Artaud, frente a la versión más rígida y 
dogmática del surrealismo, lo dejó dicho en voz baja: "Yo aspiro a otra vida". 

Desde luego, esto no es una negación o un rechazo ingenuo de la conciencia 
en la práctica de la poesía, en la escritura o la lectura de la poesía, o del arte. Sí es 
una llamada de atención contra la supuesta hegemonía de la conciencia (sobre el 
cuerpo, sin ir más lejos) para una concepción crítica de la poesía. Lo dice de esta 
forma el propio Artaud en sus Mensajes revolucionarios: "Cuidar del cuerpo y no de 
la conciencia es arriesgar al mismo tiempo la pérdida del cuerpo". Y en este punto 
la sobrevaloración idealizante de la conciencia, por encima de la reivindicación 
materialista y temblorosa del cuerpo, de la respiración, según Artaud, habría puesto 
de acuerdo a las formulaciones más rígidas de la vanguardia artística con la vertiente 
más autoritaria del marxismo ya desde el primer tercio del siglo xx. En otras palabras, 
el problema no parece ser "conciencia sí o conciencia no", sino "¿cómo?" entrar en 
una lucha con la conciencia que no sólo amplíe su potencia de acción y respuesta 
ante la realidad establecida sino que, al tiempo, atraviese sus límites de manera que 
se vea también atravesada hacia otra parte la propia realidad, la impropia vida. 

La cuestión, en suma, una vez se tiene en cuenta aquí la intemperie radical 
del cuerpo como cuerpo singular, personal, pero también como cuerpo social 
o colectivo, es que la poesía se vuelve como nunca una cuestión de temblor, de 
nervios. En cercanía con lo que, con excesiva simplicidad, se ha venido llamando 
Literatura del Holocausto, hablaría Nelly Sachs de "temblor en el lenguaje". Es un 
apunte no desdeñable en una era donde el fascismo clásico en lugar de desaparecer 
se ha visto insidiosamente sustituido por una especie de fascismo de baja intensidad, 



naturalizado como consenso dentro de un regunen asfixiante de redundancia 
y de obviedad. Más que de Estado es ante todo hoy un fascismo de mercado, de 
movilización masiva hacia el consumo. Pero quienes vivieron de cerca a su antecesor 
más directo, el fascismo totalitario inmediatamente político y sólo mediatamente 
económico, nos han dejado pistas en un bosque de noche. Pienso en Celan, en un 
breve pasaje suyo que resitúa el lugar, tan imposible como irrenunciable, de la 
poesía en nuestros días sombríos: "Corazón, / date a conocer también / aquí, en 
medio del mercado". 

Y, a propósito del ansia, del corazón, del cuerpo, quizá no sea en balde que se 
pueda leer por cierto en El pesa-nervios (1925): "En esta época somos sólo algunos 
quienes hemos querido atentar contra las cosas, crear en nosotros espacios de vida, 
espacios que no existían, que no parecían poder encontrar sitio en el espacio". Sólo 
en algunas poéticas siempre entrevistas, en precario, inseguras, se encuentra todavía 
esta urgencia de espaciar el espacio, de desnudar el habla hasta su más inquietante 
vergüenza, quizá en la estela de la reflexión de Beckett sobre Proust: el estilo es 
sólo un pañuelo alrededor de un cáncer de garganta. Pero ésas, en fin, pueden estar 
siendo las poéticas impagables, las palabras imprescindibles, los espacios abiertos en 
un espacio que no sabíamos si llegaría a existir, que nuestra ceguera no nos dejaba ni 
siquiera atisbar: el lugar sin lugar de la poesía. 

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO 
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e n t rev i s tado p o r  m a rta a gudo 
Es posible que a más de uno le haya 

sorprendido la publicación de un libro de poemas de Sergio Gaspar. Más conocido por su 
tarea de director de la editorial DVD, el nombre de Gaspar aparece ahora como el de un poeta 
que hace de sus vivencias físicas y mentales una Estancia: una habitación, una sala, "cada uno 
de los días que está el enfermo en el hospital", una estrofa o el lugar donde habrán de convivir 
los distintos sumandos que forman este texto polimórfico y provocador. Su calidad se impuso 
y nos suscitó unas cuantas preguntas. 

-PARA empezar, me gustaría felicitarte por este libro, del que podríamos estar 
hablando horas y horas, y preguntarte por el valor que pueda tener como apertura 
a la publicación de tus escritos, que tanto tiempo has tenido guardados. Recuerdo al 
lector que Sergio Gaspar ha firmado los libros Revisión de mi naturaleza (Barcelona, 
PPU, 1988), Aben Razin (Madrid, Endymion, 1991) y El caballo en su muro, que 
recogía una parte de aquel primer poemario publicado en una editorial muy menor, 
el segundo en una algo más accesible pero en absoluto fácil de encontrar en las 
librerías de por entonces, y el tercero en el libro artístico de la editorial Luis Burgos, 
Arte del siglo xx, en el que dialogaba con la obra pictórica de Zuriarráin (y que a día 
de hoy se adquiere contactando directamente con la Galería de Arte). ¿Por qué has 
huido hasta ahora de medios con mayor presencia en el mercado? ¿Podrías además 
sintetizar sobre qué giraba cada libro? 

-Gracias, Marta, por tu felicitación. Revisión de mi naturaleza y Aben Razin me los 
publicaron dos amigos de Barcelona: Ángeles Cardona y José Corredor-Mateos. 
Ellos les buscaron editor, y son la causa de que estos textos se convirtieran en libros. 
Por aquellas fechas, recién salido de una grave crisis autodestructiva, yo apenas 
tema ganas ni ilusión de publicar. Con El caballo en su muro sucedió lo mismo, 
como tú bien sabes. Si unos cuantos amigos no me hubieseis invitado y animado a 
publicar ese extenso poema, el libro no existiría. He necesitado veintiún años para 
recuperar cierta ilusión y publicar(me) Estancia. No acostumbro a escribir sobre 

algo, sino desde y contra algo simultáneamente. Me excita explorar el conflicto que 

nace del choque de ambas preposiciones: desde y contra una tradición, una emoción, 
un tema, un autor, un algo. Los autores que se limitan a escribir sobre algo no me 
interesan porque permanecen cómodamente sentados en una silla que ignoran si es 
cómoda de verdad. En síntesis, Revisión de mi naturaleza combate y dialoga con la 
poesía de Juan Ramón Jiménez o san Juan de la Cruz, y revisita algunos tópicos del 
pensamiento (re)unitivo occidental fundamentado en los conceptos de naturaleza 
o divinidad. Aben Razín nace de la lectura y el ajuste de cuentas con Wittgenstein 
y Octavio Paz, principalmente. No nos reuniremos, mediante el lenguaje, con las 



cosas y los seres que no tienen lenguaje o no tienen nuestro lenguaje. Nos será difícil 
asimismo, usándolo -pero rehusándolo todavía más-, una reunión satisfactoria con 
los otros seres como nosotros: los lingüísticos. El lenguaje nos confunde, más que nos 
funde. 

-Lo primero que llama la atención de Estancia es la diferencia formal: del poema 
tradicional (con excepción de "Descripción de una mujer", que reproduce el lenguaje 
de un informe médico), a uno de extensión formado por secciones muy breves, y a 
un relato en prosa. Es interesante la inclusión de este último. ¿A qué se debe: a una 
voluntad de provocación, a considerarlo anuncio de ese próximo libro, del que dices 
que "tal vez" no publicarás? Y si doy un salto a tu faceta de editor, ¿son frecuentes 
los textos en los que se dé esta fuerte confusión de géneros?, ¿cuáles serían para ti los 
títulos principales de DVD Ediciones en este aspecto? 

-Me interesa muchísimo que llames "relato" a la tercera sección de Estancia. No te 
has referido a él como poema, o poema en prosa, sino como relato, es decir, no lo has 
llamado poesía con seguridad, incluso a lo mejor le has negado cualquier identidad 
poética. ¿Qué hace entonces ese texto extranjero, ese intruso, en un libro que tiene 
la apariencia de ser de poesía, porque: a) lo escribe un tipo al que algunos llaman 
poeta; b) contiene textos que se consideran inmediata e indiscutiblemente poemas, 
entre otras razones porque no aparecen justificados a la derecha; c) se publica en 
una colección de poesía; d) lo encuentras en las librerías en las secciones de poesía, 
si lo encuentras; e) lo reseñan en los suplementos culturales críticos de poesía, si lo 
reseñan; f) le darán el Premio Nacional de Poesía de 2010, si se lo dan . . .  ? En un uso 
impropio del término, el texto que has llamado relato funcionaría como un ready­

made, un objeto confeccionado y preparado para un uso social de relato, destinado a 
aparecer en la sociedad literaria dentro de un libro de relatos o como una narración 
corta de verano en las páginas de un periódico, pero que de improviso se escapa de 
su uso social para entrometerse y entremeterse en un libro usado como poesía. Es 
un texto que un individuo, el autor, está pensando y viviendo de forma distante a 
como acostumbra a hacerlo la colectividad de la que es contemporáneo: los lectores, 
los críticos, los profesores que enseñan en el colegio la diferencia entre poema y 
relato. Esto no es nuevo en absoluto. Esto se llama historia de la literatura española 
y universal. Desgraciadamente, parte de la actual y sabia sociedad literaria española 
parece haberlo olvidado. Parece desear y exigir que los libros sean homo0éneos, 

,98 perfectos, inmóviles, sin mezclas, respetuosos de la pureza de los géneros. Estancia 

se enfrenta a ese olvido. Está escrito asumiendo la gran tradición del libro de género 
inmaculado, que es uno de los logros de la literatura, pero poniendo en duda esa 
tradición, que puede acabar siendo castrante, y que lo ha sido en efecto en los 
últimos años de la literatura española. Me pides que cite títulos publicados p_or 
DVD Ediciones en los que aparezca lo que has llamado "confusión de géneros". 



Algunos recientes serian: Dinero, de Pablo García Casado; Carne de píxel, de Agustín 
Fernández Mallo; Hilo de nadie, de Lorenzo Oliván, o España, de Manuel Vilas. 

-Según entiendo, el título Estancia, pese a referirse a la primera parte de las tres 
de que se compone el libro, apelaría a un proceso de sustantivación del espacio. El 
libro "está", las tres partes son poesía en la medida en que coinciden en dicho lugar 
encuadernado, lo que supone a su vez que se interrelacionan y dialogan entre ellas. 
¿Es el espacio la entidad por excelencia de ordenación en la vida? Lo digo también a 
raíz de las últimas frases: "No sé gran cosa de mí. Creo que he estado siempre en el 
lugar equivocado [ ... ]: en mi conciencia". 

-Tu pregunta contiene mi respuesta, en gran medida. El libro literario puede 
pensarse mediante la metáfora del espacio. El libro literario es un espacio ocupado 
-y formado- por presencias. Como la taza de desayuno que te sirven en un bar: un 
espacio con café, con leche, quizá con una mosca que se ha caído dentro, tal vez con 
unos gramos de azúcar que añadirás al conjunto. O como el ruedo de una plaza de 
toros, por el que circulan ahora mismo un animal de quinientos quilos y un hombre 
vestido de luces, con muleta y espada. El espacio-libro literario puede llenarse, 
por una voluntad de autoría, por un acto de autoridad, de presencias esperables o 
inesperadas, de presencias aceptables o inaceptables socialmente. Como al camarero 
que te sirve el desayuno, al camarero-autor podría ocurrírsele llenar la taza con su 
orina y servírtela. No sé qué opinaría el cliente-lector de tal reunión. O como un 
grupo de antitaurinos-autores cuando decide saltar al ruedo e interponerse entre 
el animal y su futuro matador. El libro-espacio-libre construye en gran medida la 
literatura occidental desde hace siglos. Por eso, resulta vital lo que el autor aproxime 
en un libro, es una de las grandes decisiones que ha de tomar o que le han de suceder, 
como será fundamental la respuesta de los lectores y la crítica a lo aproximado . . .  
Discrepo de ti en algo importante: Estancia no reúne tres partes en un  libro, sino 
cuatro. "En el lugar equivocado", un texto juguetón y travesti, un prólogo que se 
viste de epílogo, y viceversa, forma parte principal y sexual de Estancia. 

-Llevas razón ... , se me pasó .. .  

En algunas entrevistas te has referido a que el sustrato común del libro es "el 
deseo". ¿Puedes aclarar esta idea un poco más? 

-Con el deseo hemos topado, amiga Marta. Nuestras sociedades occidentales 
protomodemas, modernas y sobre todo posmodemas, nos han prometido la 
felicidad asociándola a la satisfacción de nuestros deseos. Simultáneamente, nos 
han seguido negando y prohibiendo la satisfacción de ciertos deseos e, incluso en 
ocasiones, su mera representación. No podía ser de otra forma: una sociedad en la 
que todos cumpliesen sus deseos y todo deseo pudiese cumplirse sería insoportable. En 



Estancia abordo algunos de estos ámbitos del deseo conflictivo, en lo personal y en 
lo social. Abro el libro con la relación paterno-filial: ¿deseamos los hijos la vida y la  
muerte de nuestros padres?, ¿tememos que los padres no deseen nuestras vidas?, 
¿hemos aprendido plenamente, sin zonas oscuras, a aceptar la vida de quienes nos 
han creado?, ¿no representan un estorbo para nuestra felicidad?, ¿nos duele su 
muerte porque es suya o porque es nuestra, es decir, la lectura del prólogo de nuestra 
propia vejez, degradación y desaparición? Son algunas cuestiones turbadoras, 
como las que surgen en la segunda parte del libro, "Un día con Stevens", en la que 
constato una evidencia: muchos adultos desean eróticamente a los niños. Basta con 
visitar las páginas sexuales de intemet o escuchar las noticias de detenciones de 
pedófilos, que forman parte de nuestra cotidianidad informativa. Yo intuyo que 
la prohibición de la pedofilia se relaciona íntimamente con el rechazo del incesto. 
En la tercera parte del libro, me adentro en la pornografía, en especial en el deseo 
sádico y masoquista, y en su confusión. En la cuarta parte, en ese texto juguetón y 
travestí que mencionaba antes, se dan unas pinceladas sobre el deseo de escribir 
bien, entendiendo por buena escritura la escritura útil para que el otro te desee. Si al 
escribir añades algunas palabras y suprimes otras, ¿no será porque deseas cautivar 
al otro? Sin esa otredad, ¿te pensarías lo que añades o eliminarías algo . . .  ? No sé, 
Marta. Por momentos pienso que todos estos deseos son variantes, metamorfosis, de 
no saber desearme a mí mismo. 

- "Enunciado", o la tercera parte, trata de un tema tabú en la poesía española y, en 
gran medida, extranjera: las relaciones sadomasoquistas. En ella, a través de una 
narración impecable, vas saltando del presente al pasado, etc. e incluso provocas 
la confusión entre los personajes. ¿Relacionas los encuentros sexuales con la "con­
fusión'' de tiempos e identidades? 

-Mi libro Estancia es una aproximación a ampliar los contenidos, éticos y estéticos, de 
la escritura literaria española: las enfermedades mentales degenerativas, el incesto, la 
pedofilia, la pornografía, entre otros. A mí me atrae sin reservas la pornografía, y en 
especial las relaciones sado-maso, porque considero que son el futuro de las relaciones 
sexuales en Occidente. En gran medida, ya son nuestro presente. La sexualidad 
occidental, o será pornográfica, o no será. Si queremos defender el matrimonio y las 
relaciones de pareja tendencialmente estables, si queremos defender el amor-entre­
dos, debemos aceptar un erotismo cada vez más pornográfico. Sin embargo, no creo 
ser el único al que le pasen estas cosas. Hace un momento, he escrito "sexo" en la 
barra de Google y han aparecido 93.000.000 de resultados; he escrito "dios" y han 

aoo aparecido 60.600.000 de resultados; he escrito "deporte" y sólo he visto 42.700.000. 
"dios" y "deporte", otro dios, se me han aparecido menos que "sexo" en Google. 
Pero la cosa va más lejos, porque he escrito "porno" y he encontrado 173.000.000 
de resultados, casi el doble que al escribir "sexo". No quiero ser del todo tramposo. 



También he escrito "religión" y han surgido 291.000.000 de resultados. Parece 
claro, sin embargo, que "sexo" abunda más que "dios" y que la variante porno 
del sexo supera a "sexo" y se encamina a aproximarse a la religión. Y, hablando 
de resultados de aparici6n, ¿te has fijado en que la idea de con-fusión abunda en 
tus preguntas y en mis respuestas, lo mismo que abunda en Estancia? Queremos 
fundirnos, pero no sabemos cómo, y nos confundimos. Claro que relaciono los 
encuentros sexuales con la confusión de identidades, que son siempre temporales­

sociales. El hombre de sesenta años que se acuesta con una jovencita de veinte vive 
una edad-identidad que tiene y no tiene, y se está confundiendo y fundiendo. La 
mujer que le pide a su marido que la llame puta o la viole, después de diez años 
de matrimonio y de fidelidad, se adentra en un rol-identidad tan confuso como 
querido. Por lo visto, necesitamos confundirnos de vez en cuando. 

-Gracias por todo, Sergio, seguiremos charlando sobre Estancia en otro momento 
y lugar. 







♦ 

m i ra r  u n  p o e m a 





comenta un poema de ílicanor parra 
Eduardo Milán nació en Rivera, Uruguay, en 1952. Por motivos políticos se exilió en México 
en 1979, donde reside. Algunas publicaciones: Poesía: Unas palabras sobre el tema (México, 
Libros del Umbral, 2005), Acción que en un momento creí gracia (Tarragona, Igitur, 2005), Hechos 
polvo (2008). Ensayo: Sobre la capacidad de dar sombra de ciertos signos como un sauce (México, 
Libros de la Meseta-Mantarraya, 2007). Antología: Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos, 
selección y prólogo (Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2007). 

e1 hombre imaginario 

El hombre imaginario 
vive en una mansión imaginaria 
rodeada de árboles imaginarios 
a la orilla de un río imaginario 

De los muros que son imaginarios 
penden antiguos cuadros imaginarios 
irreparables grietas imaginarias 
que representan hechos imaginarios 
ocurridos en mundos imaginarios 
en lugares y tiempos imaginarios 

Todas las tardes tardes imaginarias 
sube las escaleras imaginarias 
y se asoma al balcón imaginario 
a mirar el paisaje imaginario 
que consiste en un valle imaginario 
circundado de cerros imaginarios 

Sombras imaginarias 
vienen por el camino imaginario 
entonando canciones imaginarias 
a la muerte del sol imaginario 
Y en las noches de luna imaginaria 
sueña con la mujer imaginaria 
que le brindó su amor imaginario 
vuelve a sentir ese mismo dolor 



ese mismo placer imaginario 
y vuelve a palpitar 
el corazón del hombre imaginario 

NtCANOR PARllA 

LA búsqueda formal de la poesía contemporánea no llega a una palabra 
esencial. Corta por el atajo, rasante al bajo fondo. Parece trabajar con materiales 
"dados", su curiosidad husmea en los suburbios del habla -esto es una metáfora 
tan incrustada en la lengua que hace las veces de una cristalización-. La lengua, 
la lengua hablada, enriqueció de pronto: lo que eran gotas, gotas de saliva, ahora 
son cristales. Bastó un toque del joven uruguayo y decimonónico Jules Laforgue, 
menos espectacular que el otro joven y decimonónico Isidore Ducasse pero más 
eficaz a los efectos de "lo que se habla" -efectos de lo que se habla: lo que se habla 
tiene poca resonancia pero muchos efectos y los bajos del habla (sus suburbios) 
son sordos a la profundidad- para que una adherencia que bien pudiera llamarse 
"toque Laforgue" acompañe desde entonces la piel hablada. De ahí, de todo esto, el 
tú a tú del que es casi imposible escapar en la poesía actual, un tú a tú de persona a 
persona que también puede ser un tú a tú de palabra a palabra. Todas las palabras 
están asombrosamente cerca. Y nunca estuvieron tan alejadas, especialmente la 
palabra poética. Esta palabra a la que hay que referirse como a una, ya no como 
Una, tiene una fuerza redonda de mito. De tal modo rueda que impregna todo lo 
que la rodea, las demás palabras. Se diría que avanza entre los pliegues del tiempo, 
acaece, viene hacia acá en un tumbado del mismo modo que el hombre imaginario. 

No había ninguna necesidad de que Nicanor Parra hiciera esa célebre 
modificación en "El hombre imaginario". Célebre pero no única: el mismo recurso 
de variación sensible e imperceptible para un lector que toma velocidad a causa 
precisamente de la repetición fue utilizado por Parra en un poema de Canciones 

rusas: "Nieve". En "El hombre imaginario" es una doble modificación: dos líneas, 
la cuarta y la penúltima de la última estrofa del poema. Todas las líneas de las 
cinco estrofas del poema terminan con el calificativo "imaginario", en singular o en 
plural, adjetivando en masculino o femenino. Primera estrofa: hombre, mansión, 
árboles, río. Segunda: muros, cuadros, grietas, hechos, mundos, tiempos. Tercera: 
tardes, escaleras, balcón, paisaje, valle, cerros. Cuarta: sombras, camino/ canciones, 

sol (esto parece traducido de "Pan y vino" de Holderlin en la excelente versión 
de Talens). Quinta: luna, mujer, amor, placer, hombre. Todo esto, casi un universo, 
imaginario. La modificación: entre "amor" y "placer", en la última estrofa; hay un 
"dolor" que no es imaginario y entre "placer" y "hombre" hay un "palpitar" que no 
es imaginario. 



La cantidad de dolor/ amor que la palabra poética necesita para volver a palpitar 
-un renacer que no es de la época- como corazón reactivado es lo que no sé decir. 
Lo sabe la mujer en el poema de Parra. Lo que se observa en la ciudad -un extremo 
distinto de lo que se ve en el campo: la intimidad verde que atraviesa y suspende el 
juicio- es su existir casi distraído de boca en boca, un pasar que no necesariamente 
marca ni la calidad ni la cantidad del tiempo. El existir de la palabra en la ciudad, 
la piel hablada y la intimidad verde. 

EDUARDO MILÁN 
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Puerto Rico Digital 
Julia Piera 
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Madrid, Bartleby Editores, 2009 

1 

SE trata de acercar sin cercenar el lugar en el que se produce el encuentro posible 
con una escritura. Aunque no podamos determinarlo, mediarlo. Una postal crítica 
desde ese allí, un sms desde el interior de una lectura, "estuvimos allí''. La escritura 
de Julia Piera (Madrid, 1970) en Puerto Rico Digital disloca el suelo desde el que 
recibir, estar en ese sucediendo de sus páginas; propicia un pasaje por un espacio 
textual abierto -aquel que, una vez terminado, sigue mostrándose en su abrirse-, 
instantánea en memoria, vívida tentativa de simultaneidades, reconfiguración con 
imposibilidades no disimuladas. Aquí el territorio poético desdobla sus límites. 
Podríamos hacer figurar en estas palabras sobre el libro de Julia Piera una cierta 
actitud de firmeza. Firmeza conveniente al rigor de la propuesta, la determinación, 
tensión e intensidad de su lenguaje. Pero no podrán las palabras que apunten al 
verdadero corazón de esta escritura adoptar un ademán de discernimiento, sino más 
bien de re-conocimiento postsensorial. 

Difícil reto, como lector, dejarse caer, perder el centro, entrar en los varios espacios 
que se entretejen magnéticos. Porque algo tiene que ver este libro con una geografía 
licuada en memoria, en voces, trizado de escrituras, exuberancia con huecos a 
los que no sustraerse. Y todo esto mediante una intrusión, un adoptar momentos 
de la lengua del otro en esas palabras que entran en nuestro lenguaje -como una 
naturaleza inabarcable- por los ojos, escenificando una cualidad sonora que nos toca 
y podría destrozarnos. 



2. 

EN "Por el cielo de Oz", serie con que se inicia este libro, parece hacerse coincidir 
una posible entrada en el texto con una caída que, en su ambivalencia accidental 
y voluntaria, es percibida en continuidad con un descenso. "Cae, cae triste al cruel 
/ brinco / cabeza animal / de otro animal / que seas tú, escrita. / / / Un peldaño 
menos, / desciende, / 'la brisa acaricia' / el lulo, el tamarindo, / la piragua, el 
flamboyán, los gatos . . .  ". El referente fílmico señalado desde el título -sesgo del 
anterior trabajo poético de la autora-, se imbrica con un fragmento de imaginería 
identitaria, adoquines azul cobalto del suelo patrimonial, emblema desmembrado 
como reflejo de un cielo hecho añicos y de una escritura que figura las condiciones 
límites de su escribirse -desde el huracán- en el contorno de la catástrofe. Algo se 
rompe. La condición de sujeto se sobreexpone a una tensión por la que lo corporal 
y lo textual se indiferencian en su abrirse -sangran-. Como mediación, el lenguaje 
es diseminado en retazos de retórica mostrada en envés natural. Las marcas gráficas 
"/ / /" son indicios casi invisibles que apuntan a la capacidad potencial de estos 
textos iniciales para codificar, sumergir el discurso en un espacio donde lo virtual se 
revela ya como una dimensión constitutiva de lo escrito. 

3. 

EL texto de Puerto Rico Digital discurre por diversos ámbitos poéticos en un progresivo 
adensamiento, una frondosidad proliferante que encuentra sus correspondientes 
formulaciones en términos como "patchwork", "palimpsesto" o "hipertexto". Esta 
estructura inestable se organiza en cuatro partes de contextura marcadamente 
diferenciada que, a pesar de su autonomía, se vinculan entre sí de un modo nuclear 
y complejo; mediante un sistema de conexiones y desconexiones remiten a lo que 
el lector tendría la tentación de intuir como montaje de relatos sobre un referente 
interferido: un viaje a una isla del Caribe reasumido desde el quiebre y un hacerse 
cargo de lo vital percibido como apertura inenarrable. Leemos: "pierde su pasaporte 
/ azul, maduro, cae / al fondo de una isla / con el ruido de su cuerpo página / 
ombligo pinchado henchido / de insertar tinta y arena / a chascas de sol / en su 
agujero-carne". Lo que se pone en escena es una representación que, al amalgamar 
en la superficie de lo textual sustratos referenciales y significantes engarzados por 
nexos en suspensión, genera un modo perturbador de realidad escrita. 

4. 

UNA contigüidad de lo tecnológico y lo biológico, a la se que apunta transversalmente 
en el título del libro y más directamente en el de su segunda parte, "Gladiola 
digital", opera como imagen sintomática y representativa de una hibridez inherente 



a la permanente movilización de sentidos en el texto: "Coloca una planta cactácea 
/ al lado del ordenador. El papel secante / absorbe radiaciones. Con el paso de 
las mañanas / come el silencio e irradia perfiles de espinas / poco a poco, al picar 
el teclado, / nace en su carne un falso esqueje". Imagen base y especular por la 
que se fusionan extremos que son, a su vez, límites de lo civilizatorio: la naturaleza 
bordea e irrumpe en el suelo histórico, ya des-situado por lo tecnológico. Lo 
vegetal se perfila también como inminencia en la carne -olcrro TROPICAL- a través 
de lo cibernético: "Tiemblas trébol y a cada tierno temblor cancelas nuestro siglo de 
memoria. 'Naturaleza o tecnogénero, dopaje hormonal"'. 

5. 

ENTRE la fluidez y la contingencia, la memoria es uno de los dispositivos vertebrad ores 
de sentido centrales en Puerto Rico Digital. Sacudida por la caída y carente de un 
fundamento originario, pone en comunicación inusitada relatos personales y 
colectivos, espacios tramados por lo temporal en una alteridad geográfica: "si alguien 
abre una zanja a todos nos sangra la historia". El origen es simulado por un centro en 
la tercera parte del libro "La perla" como fijación inestable, núcleo azaroso, seminal 
y preciado en su calidad de inscripción orgánica: "Una perla en la vitrina con su 
nombre, la gota conceptual que resume todos los gestos de un cruce atlántico. / No 
hay círculos concéntricos sino un vaho preciso con sabor a coco donde confluye la 
memoria". 

6. 

EVAPORARSE del texto. "El tiempo del bambú" marca una exterioridad desde su 
posición de cierre, lo corporal se recompone, pero al borde de la disolución. La 
respiración de una temporalidad vegetal difumina las brechas del trizado en una 
ritualidad donde lo sensual fija los contornos: "canela entre nuestros dedos / vapor 
sobre nuestras vidas / sobre nuestros cuerpos, vapor". 

V1SCERALIDAD en el gesto preciso. Escritura que se problematiza en un ser 
contemporánea. E hibrida, porque la hibridez asumida desde el lenguaje no es una 
palabra cómoda. 



¿Te duele? 
Ángela Seguvia 
V Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande 2009 
Madrid, Ayto. de S.S. de los Reyes, Opto. de publicaciones de la Universidad Popular José Hierro, 2009 

EN este primer libro de Ángela Segovia, merecedor del V Premio Nacional de Poesía 
Joven Félix Grande, la autora rememora en sus poemas un mundo mítico, familiar y 
habitable, vivido en esencia como propio, pero lo hace desde un espacio actual que 
no reconoce, de extrañeza y desasosiego, de dolor y pérdida. Es en este desajuste 
donde reside uno de los aspectos que fundamentan el poemario. 

Aquel mundo natural, íntimamente relacionado con la infancia, es percibido de 
una forma compleja y en origen, como si su belleza llevara implícita un temblor y 
un misterio que sobrecogen, algo así como presentir en la armonía una brutalidad a 
punto de imponer su violencia. 

Por una parte, lo natural se manifiesta desde la materia, percibida y expresada 
como organismo independiente, no domesticado, cuya fuerza de destrucción escapa 
de todo control posible. "Pondréis pegatinas con los nombres a las cosas, / pero no 
os acordaréis de leer,/ las letras también las devora la tierra". 

Entre la fascinación y el miedo, la energía destructiva de la tierra será invocada 
por la voz poética, con el deseo de que se produzca la desaparición de un espacio y 
tiempo presentes que se perciben sin continuidad posible. 

A lo largo del poemario, esta voz se identificará progresivamente con la energía 
que devora y arrasa, hasta el momento de la transformación definitiva. Casi al final, 
el yo poético pasa a ser la misma fuerza incontenible y a formar parte activa en un 
extraño proceso de limpieza interna y externa, por medio de la autodestrucción. "He 
llegado a ser la niña bomba,/ la niña explosivo/ con pólvora en el pelo". 

El universo poético de la autora se articula en este libro en torno a la imagen, unas 
veces de extremada fuerza y claridad, otras sutil y enigmática. Estas se yuxtaponen 
de forma constante sin aparentes relaciones de sentido, lo que propicia una lectura 
más abierta, una recepción más activa. En muchas ocasiones, los poemas llegan a ser 
campos de dispersión visionaria, raras planicies donde la voz ha dejado unas huellas 
que están a punto de borrarse. De este modo, la autora es capaz de abrir el poema 
lo suficiente como para que esta apertura no suponga vértigo o desoricmtación, 
sino libertad y juego de sentido. "Anochece, / el sol ha vertido ya / el pegamento 
silencioso / de sus últimos ecos". 



La forma transversal en que aparecen las imágenes dibujan una atmósfera 
desordenada e indefinida, surreal, oblicua, inquietante. "La hierba y la muerte / 
tienen una relación extraña / con los símbolos sumatorios / y con el número cero 
[ . . . ]". 

Sin embargo, el discurso poético se focaliza a menudo en torno a elementos 
de fácil identificación, reconocibles, que son expresados en el texto de una manera 
familiar e íntima. "[ ... ] con la mirada perdida / en ese jugo amarillo que / desprenden 
los ojos de las vacas / en los atardeceres prematuros, [ ... ]" 

Desajuste, tensión, destierro. Cómo hallar en un espacio extrañado un lugar de 
protección y reposo. 

Se produce, además, un movimiento constante del vacío a la materia, de la 
atmósfera a los elementos que la ocupan, lo que dota a los poemas de un dinamismo 
interno poco usual. "Ha llegado la hora del carbón, / la hora del telar atravesado, / 
el minuto de silicio se afila en el reloj / y viene a clavarse en los nudillos". 

La autora combina numerosos elementos textuales de una forma aparentemente 
descuidada, sin planteamiento previo o condiciones a priori. La riqueza y el 
desorden en la variación de personas y sujetos verbales, por ejemplo, nos ubican en 
un universo entrecortado, neurótico a veces, en el que el discurso parece apuntar en 
una dirección que en seguida es interrumpida por otro estímulo poético. 

Sorprende la coherencia con que algunos poemas han sido construidos a nivel 
métrico. Versos violentamente entrecortados, irregulares, conviven con versos de 
mayor respiración, de una cadencia más armónica, pero en todo momento se tiene 
la sensación de que a la autora no le interesa empatizar rítrnicarnente con quien la 
lee, sino causar un desajuste, un quiebro en la resonancia. "Y vuelvo / a cerrar / los 
ojos. / Pienso que / la soledad es más sostenible entre las sombras". 

En este sentido, la construcción métrica de los poemas se manifiesta de forma 
coherente con el universo semántico del libro. Todo parece surgir de la tensión 
desencajada que atraviesa el poemario, una tensión que duele intensa, sutil, muy 
concentrada. 

Una utilización más consciente y voluntaria de algunos recursos formales le 
habría dado a la expresión una cierta contención que en ocasiones le falta. Encauzar 
de forma más precisa una palabra que desborda, dotarla de mayor control expresivo 
y emocional podría haber propiciado una llegada más dolorosamente bella. 

Sería interesante para la autora investigar en este sentido con el fin de enriquecer 
su capacidad poética, tratando de no perder la juven , la frescura y el talento de 
donde nace ¿ Te duele? 



guaje, transformación de la exper_iencia 
p a d i l l a  

La curva del eco 
Reynaldo Jiménez 
Madrid, Masmédula, 2009 

REYNALDO Jiménez nació hace cincuenta años en Lima, la ciudad gris construida 
en medi-o del desierto, de espaldas al mar. Todavía muy niño, salido apenas 
del balbuceo de la infancia, pasó una temporada en el movimiento de Nueva 
York. A los cuatro años se trasladó a Buenos Aires, donde todavía permanece, y 
de la cual ha visto auges pasados, su violencia, sus sucesivas crisis y el renacer 
actual, turístico, individualista, globalizado. Vive con un pie fuera y otro dentro 
de su ciudad, a pesar del lugar central que yo le asignaría en esa cultura. Desde 
esta posición intersticial enuncia Reynaldo Jiménez, instalándose más bien en el 
territorio de la lengua, donde todos, tarde o temprano, nos descubrimos extranjeros. 

No es ningún secreto cómo vive un poeta en Buenos Aires, o en cualquier 
otra ciudad, para tal caso. Colabora en una editorial, participa en un colectivo 
que realiza performances o en una banda de rock, da charlas; o se embarca en un 
riquísimo proyecto editorial, como tsé=tsé. tsé=tsé es desde hace una docena de 
años una editorial seminal y una revista fundamental en el mapa de las poéticas 
latinoamericanas. El núcleo de tsé=tsé ha cambiado con el tiempo, pero las 
constantes han sido Reynaldo Jirnénez y Gabriela Giusti, quien aporta, además, su 
excelente trabajo plástico para dar densidad material a los volúmenes. De hecho, 
la portada de la bella edición de La curva del eco que nos ocupa, es un fragmento de 
Flamas, instalación nómada de Giusti. 

Adentrarse en el catálogo de tsé=tsé sería, para un lector español, un buen punto 
de mira hacia el sur. La poesía y prosa que aquí se publican tienen corno condición 
propiciar una experiencia con el lenguaje. Esta pequeña casa ha publicado a Wilson 
Bueno, Roberto Echavarren, Octavio Armand, Cecilia Vicuña, José Kozer, Lorenzo 
García Vega, Roger Santiváñez, entre muchos otros, junto a una magnífica, única, 
estupenda antología de poesía peruana. La revista tsé=tsé, que ya lleva diecinueve 
números, es una revista "de autor", como lo fueron las siete publicadas por Vicente 
Huidobro, o Las Moradas o Amaru de Emilio Adolfo Westphalen. Es una nebulosa, 
aglutina escrituras de diferentes coordenadas. Y Jirnénez, con sabio ojo de editor, 
dispone al lado de la poesía ensayos y entrevistas de sutileza crítica para hacer 
visibles cuestiones centrales de poética. 



Con lo dicho quiero adelantar que este autor no se limita a vehicular los contenidos 
de una, alta o baja poesía, sino que su trabajo tiene otros ejes: por un lado, el poeta 
construye una red (latinoamericana) de discusión e intercambio, y por el otro se 
sitúa a sí mismo como radar y antena de la época. La propia escritura poética (verso 
y ensayo), las entrevistas, la edición y el intercambio son una constante toma de 
posición; de ahí su raíz política. Todas estas actividades se conectan y apuntan en el 
mismo sentido: adentrarse y tomarle el pulso a la realidad. Pero no a los contenidos 
de la realidad como representación; no a uno u otro "motivo", sino a su magma 
informe, dúctil, en permanente desasimiento y reconfiguración. 

Las acciones de Reynaldo Jiménez sobre el lenguaje toman la forma del verso 
escrito, la palabra oralizada, la porosa prosa crítica, los cds, los videopoemas, la 
red editorial, etcétera. (Sus colaboraciones con el músico Femando Aldao, bajo el 
nombre común de "Ex", se encuentran en Youtube). Estas acciones preguntan por la 
posibilidad de articular "experiencia" en el presente. Si la experiencia no se completa 
hasta que es vertida a un lenguaje, para una comunidad, ¿cómo podríamos tener 
experiencias si no disponemos más que de lenguajes alienados, exteriorizados y 
catalogados? 

El recorte que hacemos de la realidad, los límites que ponemos a cada cosa y 
evento nos son impuestos desde el lenguaje mismo. Nuestras "experiencias" en 
sentido fenomenológico e histórico están modeladas por discursos de experiencia, 
que provienen de la literatura, la televisión, la historia, la cultura. Nos encontramos 
entonces en un doble combate: por un lado, es necesario cuestionar la legibilidad 
radical que se nos impone desde todas partes, la pretensión de que todo es 
cognoscible, catalogable, interpretable, en una realidad compartimentada en su 
totalidad; por otro lado, necesitamos dar forma a la multitud fugitiva de puntos que 
divergen en nuestra realidad. 

Pero las cosas son todavía más complejas. Si nuestras experiencias-lenguaje son 
parte de un repertorio del que disponemos y si cada individuo exhibe y explota 
su sensibilidad alienada para situarse en una "escena" (la del rock, la literatura, 
etc.), ¿qué lugar queda no sólo para la poesía, sino para el lenguaje mismo, para la 
producción histórica de experiencia? En última instancia, todo es recuperable como 
capital cultural. 

Tras el recorrido trazado, el lector ya se imagina lo que no encontrará en este 
libro: ni las poses del poeta urbano y maldito ni la confesión solipsista del poeta 
alienado en su propia palabra metafísica ni la expresión de intensidades afectivas 
de quien confía ciegamente en su lenguaje y no quiere aceptar que éste y la realidad 
misma están vaciados. 



Sería justo decir que el conjunto del trabajo de Reynaldo Jiménez está en la 
órbita de la vanguardia. Contra la legibilidad, lanza una frase oscura, pero que 
irradia. No se trata de un afán de novedad o experimentación formal, sino de 
un desnudamiento de la realidad, de una metida de manos en el barro, en la 
resistencia desautorizadora de la materia. Al mismo tiempo se da un paso atrás 
para considerar las condiciones de existencia de esa realidad, en un movimiento 
de entrada y salida simultánea (resuena la vieja ironía romántica). Las tres 
coordenadas son la misma: realidad, experiencia, lenguaje; y quizá un magnífico 
nombre para esta consideración reflexiva de nuestra experiencia de la realidad en 
el lenguaje sea, precisamente, la curva del eco. 

Es extremadamente difícil citar un poema o un verso como "prueba" de lo 
dicho. El proyecto de Jiménez se despliega en el libro, y más allá del libro, excede 
la frase. Pero venga una muestra mínima: 

Velocidad o velo del minuto 
Banquete de yoes de mis hambres 
Quiero dejarme 
Que al nombrarte escondido seas viento 
Y al tocarme relámpago te tengas 
Olvido el río de cada voz 
Cada vez 
¿Lo ves? Está huyendo 
Estás mintiendo arena 
En tu otro labio del río 

A Reynaldo Jiménez se le asocia a lo que se llamó "Neobarroco" o "Neo barroso". 
De hecho, se le incluyó en la famosa muestra Medusario (Echavarren, Kozer, Sefamí); 
y además, Eduardo Milán le dedica su ensayo "Neobarrosos". Parte de su poesía 
comparte el carácter proliferante del neobarroso. Pero los versos que acabamos de 
citar tienen otra temporalidad. No proliferan, pero se enredan en el "antedespués", 
en los ecos y reenvíos de las paronomasias y aliteraciones. Esta poesía no se rige 
como el lenguaje instrumental. La frase que se inicia no encuentra su correlato 
semántico, sino que deja que el oído la termine; el oído que la convierte en una 
materia dúctil y continua. Milán diría que ello "responde a una toma de partido 
cuestionante de todo un orden que desborda -incluyéndola- la tentativa misma 
de un poema". Yo añadiría que Jiménez hace un trabajo de desautomatización o, 
por usar sus palabras: "desfosiliza", "desacumula": el poeta es un "anautómata". 

Este hermoso volumen, que inicia el catálogo de la naciente editorial Masmédula, 
recupera La curva del eco, publicado originalmente en 1998 en Argentina, en edición 
privada. Su aparición es una bocanada de aire fresco en el panorama español y 
ajusta el oido a la riqueza de las poéticas latinomericanas. ¡ 



Merma 

, ser del fragmento 
l u ,s m o ra 

Benito del Pliego 
Prólogo de Marcos Canteli 
Tenerife, Baile del Sol, 2009 

·.-
,; 

1 

� 
.. ---

Jl. l 1 -
¿ QUÉ es lo esencial en un poemario? Esta es una pregunta con tintes metafísicos, pero 
Benito del Pliego (1970) parece haber ido todavía más lejos, al preguntarse: ¿puede 
un poemario ser esencial, ser la parte restante e irrenunciable de un todo mayor? 
Merma podría ser la respuesta a esa espinosa pregunta, pero nunca sabremos -al 
no tener acceso a la parte eliminada- si es una respuesta "correcta". La cuestión, y 
comenzamos a abordar directamente el poemario o la parte de poemario presentada 
como Merma, es que el autor podría haber recordado el Método de composición de 
Poe, donde el escritor de Baltimore recomendaba limpiar en un poema largo todas 
las partes de "prosa". Prosa no es sólo la expresión paragráfica extensa que narra 
hechos argumentales; en poesía, el concepto de prosa alude a todo aquello que no es 
esencial para la comprensión del texto o que no responde a la poética de éste. Y, en 
este sentido, sí creemos que Merma es un notable ejercicio de decantación poética, de 
cuya versión inicial (Merma tuvo una vida anterior como Alcance de la mano, Nueva 
Orleáns, edición de autor, 1998) sólo han sobrevivido, como explica Marcos Canteli 
en el prólogo, aquellos versos que han alcanzado cierta dosis de resistencia. El resto 
han caído en parte por voluntad del autor y en parte por el efecto de erosión del 
tiempo transcurrido: "no hay sentido: el tiempo corta el habla de tal modo que, 
sumados, restan solo los fragmentos" (p. 67). 

El libro se abre con una poética donde se van clarificando elementos de búsqueda 
(la contención, el énfasis en la mirada) y topos de acercamiento; también configura 
sus ausencias, de las que hablaremos más tarde. Que un poemario se abra con 
referencias al horizonte y a la observación nos habla de una poética que situará sus 
bases estratégicas en referencias plásticas, en una estructura que irá de las imágenes 
mentales a las externas materializando a las primeras como si fueran una descripción 
ecfrástica, como si el poeta estuviera describiendo el cuadro o imagen que contempla 

en su mente, que puede tener, o no, correspondencia con la realidad exterior. Hay 
diversos ejemplos de utilización por del Pliego de este mecanismo en algunos versos 
o fragmentos, entre los que destacamos, por su explicitud, éste: "la mirada retoma a 
las cosas. Los objetos retienen la luz y una mano limpia el polvo que los alejó de la 
vista" (p. 74). En la parte final del poemario, titulada AA y proveniente de otro ciclo 



anterior, se hace referencia a la posibilidad de una suspensión metafórica y de una 
resolución, pero sólo para apuntar -vía una cita de Joan Brossa- al comienzo de un 
nuevo ciclo de retornos de la mirada a las cosas. De ahí que el libro se defina como 
una rescritura (p. 99) aunque, en rigor, cualquier escritura de Benito del Pliego lo sea. 

Entre las ausencias antes sugeridas, Merma (que alude en sí a una ausencia, a una 
parte faltante, a algo borrado con posterioridad), se complace en la ausencia del sujeto, 
en la elipsis. Juega entre la tercera y la segunda persona, mientras que la primera 
persona del singular desaparece, disuelta en la contemplación: "automóviles 
transitan en la bruma. Lentitud de los neumáticos" (p. 36); "el día se escapa. Calienta 

t el sol la esperanza en la hora de la excusa. Ligado al monóxido de los camiones, a 
los tiros de su rueda, el eco arrastra el sopor en la avenida" (p. 59). Se supone que es 
el poeta quien contempla, pero el sujeto se ha desintegrado, recayendo el gesto de 
la mirada en el objeto o conjunto de objetos observados, en vez de en los ojos que 
miran. El centro ya no es el yo, sino el exterior concentrado por la contemplación. 
Se opera un desplazamiento que es un gesto de honestidad, de sinceridad en cuanto 
a que la observación es lo capital, y no el gesto narciso del mirar inteligente que 
lastra numerosos poemarios de nuestro tiempo. Las explicaciones de esta elipsis 
sostenida pueden ser muchas, y no pueden obviarse aquellas relacionadas con una 
situación ontológica conflictiva ("la lona insaciable de quien no puede habitar en 
sí mismo", (p. 39), aunque quizá el sentido último pueda encontrarse en esta frase 
de una poética anterior de Benito del Pliego, titulada "9 escalones (poética)": "7. La 
estabilidad de lo impreso es apariencia, lo mismo que la identidad de quien escribe; 
observar el flujo y las variaciones del sentido inquieta más y se corresponde mejor 
con lo que el poema quiere ser". 

Creo que en esta relación, establecida por el propio poeta, entre "observar" 
y "el flujo y las variaciones del sentido" está la clave última de Merma. Pues la 
contemplación del poemario no es estática, sino que se caracteriza por su dinamismo, 
por su oscilación, por su capacidad de captar diversas cosas, que quedan apresadas 
y convertidas en materia poética precisamente por su cualidad de ser percibidas por 
la mirada del verso. El paso de una a otra mediante la vista (en un sentido mental) 
primero y la palabra versal después crea una ilusión de continuidad convertida en 
hilo roto precisamente por la ausencia de algunas piezas tras la merma final, por esa 
operación mutiladora de la que hablábamos arriba. La mirada poética une conceptos, 

y el tratamiento posterior del texto vuelve a desunirlos, al escamotear varias, muchas, 
de las piezas del complejo. Es como si recibiésemos un puzle incompleto, o cientos 
de teselas que no terminan de dibujar un mosaico, pero que sí son capaces de revelar 
al menos la tensión estructural, las líneas de fuga, el tema propuesto por los trazos 
supervivientes. Otra metáfora sería la del tejido, que además cobra cuerpo en algún 
instante puntual del texto: "palabra tras palabra se borda el sinsentido" (p. 57). 



Como vemos, a pesar de la diversidad de objetos, tonos y registros, hay pocas cosas 
casuales en este poemario, donde todo queda al final sumido en un orden entrópico; 

los sinsentidos puntuales en el sentido dinámico del flujo versal, los fragmentos en 
el Todo fragmentario. Benito del Pliego presenta en Merma la fotografía a 2009 de su 
búsqueda continua, tanto intelectual como discursiva, y debemos decir que el sujeto 
de la fotografía, sin ser del todo reconocible, ha salido muy favorecido. 

tre del mundo 

Agua 
Yaiza Martínez 
Tenerife, Micromeria, 2008 

YAIZA Martínez es una autora conocida -y reconocida- tanto por sus títulos 
anteriores, entre los que cabe destacar El hogar de los animales Ada, como por la 
aparición de sus poemas en diversas publicaciones periódicas: Anémona, El signo 

del gorrión o Vera. En la actualidad, tras cursar estudios de Filología Hispánica en 
la Universidad Complutense de Madrid, es responsable de la revista Tendencias21 .  

La palabra insular de la autora se presenta, en todas las instancias textuales, 
como un diálogo, el espacio intersticial que acontece entre el decir y el pensar. El 
agua, arcano y arcádico elemento, supone la hipóstasis del pensamiento, "escribe 
como navego / decide / navegaré como hablo", dice la autora rememorando el lema 
del renacimiento valdesiano. Pero no sólo del pensamiento, también supone la 
simbolización de la existencia y de los diversos aspectos de experiencia de lo real: 
"Valor el de los muertos, fuera del espacio, / Habitando el lenguaje". 

Una existencia que parte del duelo, de la estratificación y separación de los 
diferentes ámbitos de realidad para presentar un itinerario capaz de recoger lo 
personal y lo cósmico en un mismo plano: el poema ("El cosmos se gira como un 
reloj de cocina / -muy/ pronto anunciará que ha de apagarse el fuego"). Desde el 
primer poema del libro se nos advierte que mundo y carácter están unidos, de la 
misma manera que lo están presente y pasado en la factura del poema. Ese pasaje 
arcádico y representado desde la añoranza como Jorge Teillier, ahora quebrado, 
se materializa en "De alguna forma el corazón y la estrella / se comprendían". Un 
dictum que acoge el estrépito de la existencia, el murmullo doméstico, el guiño 



intertextual a los primeros relatos de la civilización occidental, a través de la mención 
a Uriel y a Sócrates. Ese guiño intertextual que remite a los primeros relatos, ancla 
también la palabra de Yaiza Martínez a un propósito gnoseológico, que de forma 
irónica se sitúa en la ignorancia, una intención que propone bajo el auspicio délfico 
del "Conócete a ti mismo" y que vertebra la expresión de la propia dicción sobre 
un principio, un proyecto y una ambición más intensa todavía. Un propósito que 
deviene en un proyecto frustrado, fundado únicamente en la posibilidad de la 
sensación y en la asunción última del dolor más personal: "Sin certeza alguna me 
quemé las uñas para no tropezar". 

Así, dentro de los muchos niveles de significación de este libro, tal vez el 
más notable propósito de trazar puentes ontológicos entre diversos estratos de 
representación, se materializa lingüísticamente en el símil, que desde un punto de 
vista retórico modula los dieciséis poemas que constituyen este libro. 

La morada interior, la soledad (fruto del desarraigo y de la separación que 
constituye la fractura con que se inicia este poemario) es manifestada a través del 
símil con la almendra en su cascarón, o con la voz de la muerte en una orilla. La 
civilización se asimila a la naturaleza, a través de imágenes tan intensas como "Los 
coches circulando / como abejas heridas." Esa separación, la impotencia de la propia 
palabra para vincular a los sujetos, como la voz ha ido reiterando en todo el libro a 
través de las diversas manifestaciones, se resuelve en la maternidad, en el vínculo 
que surge también a través del agua y que hace de sí misma coalición de todos 
los elementos y resuelve como continuidad lo que ha sido enfocado como fractura, 
duelo, pérdida: "La madre en la ventana impidiendo la ausencia"; "sollozando / 
aún somos quien se fue". El poemario, como los antiguos nostoi, se refugia en el viaje 
como motivo para gestar el conocimiento. 

Al mismo tiempo, la maternidad permite el descubrimiento de la propia 
identidad en la persona del hijo, rememorando viejos ecos del mito platónico del 
andrógino para tender a la perfección de los seres, a través de la unidad. Permite 
la continuidad en poemas tan hermosos como "Luego permaneció el tambor . . .  " o 
en los versos "mañana mamá será haber sido / y el fuego lo encenderás tú solo / 
cuando aprendiste a reunir la leña / con siete años al ritmo del cuerpo / puliste con 
prontitud/ la verdad tan frágil/ en un extraño recogimiento." 

Desde el punto de vista de la dicción, el poemario inaugura su propia retórica, 
rebasando los límites de la dicción poética, que también asume, para acercarse a los 
del pensamiento en la progresión de éste. En otras ocasiones, el poema se aproxima 
al ritmo dramático en escenas de intenso simbolismo y clima onírico, próximo al 
surrealismo, "Meto a los cachorros en la bolsa del vientre y a / grandes saltos me 
alejo -era de noche, seguí la luz/ de las estrellas, vi mi nombre en el orden del cielo, 



/ más desnuda que al nacer caminé sobre el agua". También es capaz de aproximarse 
a la plegaria, como una oración. Al mismo tiempo la poeta Yaiza Martínez, funda 
su búsqueda, a través del sínúl, módulo de expresión privilegiado para la búsqueda 
ontológica que establece, una solución a la afasia intelectiva y afectiva con la que se 
inicia el libro, y que se soluciona en la expresión de la maternidad, enfocada como 
un gesto telúrico. El elemento agua, capaz de resolver la tragedia de la comunicación 
y del ser que expresa la poeta. También la autora juega con el lenguaje, busca claves 
y códigos en los signos capaces de dar verdad, de significar al mismo tiempo que se 
prestan, de la misma manera que todo el poemario, al análisis de las emociones y a 
la mirada sobre el propio sujeto que articula Agua, rescatando el sentido lúdico " y 
creador de verdad" del lenguaje poético. Un juego y una verdad donde el motivo del 
agua coincide con el lenguaje del amor "para a mar", redundando en esa solución 
de continuidad. 

Yaiza Martínez en Agua, del mismo modo que otros poetas como Sebastiá 
Alzamora en La mula muerta, Francisco lrazoki en Los hombres intermitentes u Olga 
Novo en A cousa vermella, abre la intimidad de su palabra al gran conflicto del cosmos 
y del pensamiento. En este caso, como he podido reiterar, acude a una poesía que 
brilla con particular lucidez y solvencia en poemas como la serie dedicada a su hijo 
Samuel y propone a la poeta Yaiza Martínez como una de las voces más interesantes 
de la última poesía en lengua española. 

Los poemas del bloqueo 
Luis Melgarejo 

beben agua. Y por eso 

Granada, Cuadernos del Vigía, 2008 

"'º 

EN 2008 Cuadernos del Vigía volvió a editar Los poemas del bloqueo de Luis Melgarejo 
(La Zubia, 1977). El libro, que obtuvo el II Premio Zaidín de poesía Javier Egea, había 
sido publicado en el año 2005 por el Ayuntamiento de Granada. La nueva edición 
corrige fallos de la anterior y añade a los del bloqueo "Cinco Retalillos" que remansan 
el nudo de conflictos del poemario. El último de los retales, un precioso encuentro 
nocturno de poeta y sapo, cierra el libro de forma inmejorable: "Me lavé" 

Una de las cosas que más admiro del Los poemas del bloqueo es que toma muy en 
serio las citas que ha escogido. Las citas son muy importantes porque hacen, además 



de una genealogía inventada del libro en que aparecen, una radiografía, en negativo, 
de sus textos. Muchos libros y poemas se parapetan en los nombres prestigiosos 
de quienes citan, pero traicionan después, con su escritura, la poética de los pobres 
citados. No así Melgarejo, que es fiel durante todo el libro a todas y cada una de sus 
citas; en especial las dos iniciales. La primera, de Charles Bukowsky, es un alegato 
contra el trabajo. La segunda, tras el magnífico poema "Adoración desenervada 
87", es de Mark Twain: 

Mis obras son como el agua. 
Las obras de los grandes maestros son como el vino. 
Pero todas las personas beben agua. 

¿ QUÉ significa que un libro de poemas se posicione del lado del agua y en frente 
justo del trabajo? Melgarejo, con Twain, quiere incluir en su literatura a "todas las 
personas". Y no se trata de una opción de claridad o sencillez para que "todas las 
personas" comprendan la poesía -esa fantasía se agotó hace mucho tiempo-. Se 
trata, más bien, de escribir como lo harían, de hacerlo, "todas las personas". 

Las sinpapeles, los currelas, los Pacas a punto de venderse a una ETT, los 
abuelos de los que hablan los del bloqueo no van a leer ni van a escribir su libro. 
El joven poeta andaluz que combina trabajos precarios con recitales bien pagados 
("Hoy tengo una lectura en Colomera, Granada") sí va a hacerlo. El joven poeta 
es, además de un personaje de la trama de Los poemas del bloqueo, el protagonista 
principal de sus conflictos. Conflictos como cobrar más que una sinpapeles que se 
la jugó en el Estrecho, o amar y desamar mujeres libres que no musas, o tener que 
lidiar con "mil capullos que aún siguen entendiendo la escritura como algo en fin 
ya saben", o sufrir malas condiciones laborales o, y esto es lo más importante, haber 
de escribir tales conflictos en la lengua de todas sus personas -qué difícil. 

El poeta se enfrenta a un problema de, digamos, diglosia, ya que las lenguas 
orales, rurales e iletradas, que hablan las "vivas" y "solas" de su libro -él incluido, 
la poeta que lleva dentro: ella- carecen de estándar, de prestigio y ¡hasta de letras!, 
viven por fuera de la lengua normal del poema español actual. ¿ Cómo va a inscribir 
a todas esas personas y a sí misma en el registro de propiedad de la Literatura o 
eso que él llama "Pamassus Global Company"? Melgarejo se esfuerza como pocos 
en trabajar este conflicto de representación y opta, valientemente, por tensar y 
perforar la lengua estándar, monoglósica, que a menudo se confunde con la lengua 
literaria. Decide invitar a la mesa del poema a los registros menos decorosos y abrir 
con ellos un túnel subversivo dentro del territorio de los versos. Entre el español, el 
andaluz, el ritmo versal y la sintaxis gongorina, coloca cargas verbales subversivas: 
"No refresca ni a tiros esta noche, copón", "y a ver, que men ze va ya el rismo - ¿por 
dónde yo meandab'ah, sí". El resultado de su trabajo de horadamiento lingüístico 



no es una lengua nueva, una nueva norma, sino el bloqueo de las normas lingüísticas 
en que a la vez se asientan las normas literarias y sociales: 

[ . ..  ] No quiero corregir 
no quiero corregirme ya más según dictados 
enquistados de Estado muy por dentro [ . . .  ] 

LA propuesta del Bloqueo es no normalizar "por dentro" ni la vida ni las lenguas 
a través de la Literatura y de la Lengua; bien al contrario, consiste en construir, a 
través de la poesía, vidas y lenguas más hostiles a la realidad explotadora. Vidas 
incorrectas; mundos que, como los últimos núcleos rurales en el desierto urbano de 
la globalización, siguen en lucha y están vivos ("atxarte sigue en lucha y está vivo / 
y cuenca y la pedriza y los cahorros ... "). 

Melgarejo cita a Twain: "Esto se lo he sisado a Mark Twain para ponerlo aquí". 
' Quiere decir "es mío pero no me pertenece" Quiere decir "es tuyo pero no te 

pertenece". "La traducción es mía", dice, "y por eso". 

La aldea de sal 
Ledo fvo 
Traducción y prólogo de Guadalupe Grande y Juah Carlos Mestre 
Madrid, Calambur, 2009 

Uoo lvo (Maceió, Brasil, 1924) es uno de los poetas más importantes de su país. 
Integrante de la generación del 45 -a la que también pertenece Joao Cabra! de Melo 
Neto-, que se rebeló contra el indisciplinado modernismo de Mário de Andrade o 
Murilo Mendes y determinó la apertura de la poesía brasileña de los años cuarenta 
a las corrientes del postsirnbolisrno europeo -Juan Ramón, Perse, Pound, Pessoa-, 

ha publicado más de una veintena de poemarios -desde Las imaginaciones, en 1944, 
hasta Réquiem, en 2008-, además de numerosos volúmenes de novela y ensayo. 
Pese a esta obra variada y copiosa, y a haber recibido los galardones literarios más 
prestigiosos del Brasil, Ivo apenas es conocido todavía en España. Ángel Crespo 
tradujo "El rey Midas" en la Revista de Cultura Brasileña, en 1963, y luego otros 
poemas suyos en Antología de poesía brasileña, en 1973; y, en 1989, Olifante dio a 
conocer su, hasta ahora, único libro publicado entre nosotros, La moneda perdida, 

una breve selección de Las imaginaciones, Finisterra y La noche misteriosa. Calambur 



subsana ahora esta prolongada omisión con una amplia antología de su poesía, 
traducida impecablemente por Guadalupe Grande y Juan Carlos Mestre, y con 
un prólogo, firmado también por los traductores, que es antes un poema que una 
introducción crítica, y que, por eso mismo, desvela con singular perspicacia algunos 
de los rasgos esenciales del autor brasileño, y se integra con naturalidad en el propio 
libro al que precede. 

Ledo lvo cumple la paradoja de ser, a la vez, realista y fabuloso. Aherrojado 
por su infancia en Maceió, una ciudad mercantil y lacustre, hirviente de cangrejos, 
murciélagos e iglesias, I vo ha querido siempre reproducir en sus poemas el polícromo 
aparato del mundo y, a su través, el erizado deslumbramiento de su niñez. Atiende, 
pues, a la realidad, a las calles y a la gente: a la polimorfa heterogeneidad de la 
vida. lvo es un poeta peripatético, como su admirado Rimbaud: se mezcla con los 
otros, camina junto a ellos, los abraza con la mirada. En sus versos, poesía y vida 
andan siempre juntas: de otro modo, dice en "Oda al crepúsculo", se mutilaría 
nuestra unidad. En "Finisterra" pasea por Río de Janeiro y consigna sus asombros en 
enumeraciones luminosas y jadeantes. En "Los pobres en la estación de autobuses", 
uno de sus poemas más celebrados, describe, con tonos goyescos, la sombría 
efervescencia de los más necesitados. Su carácter afirmativo se proyecta por igual en 
lo cotidiano y en lo cósmico, en lo delicado y lo monstruoso: con la misma diligencia 
repara en un bocadillo de mortadela que contempla "el mundo con los ojos heridos 
por las estrellas / y los latidos quemados por las estaciones", como leemos en "La 
ventana sin pestillo". El poema en prosa, idóneo para reflejar el sinuoso hacerse 
del pensamiento, y el versículo, con cuya extensión aspira a reproducir el martilleo 
del mar, el desbordamiento de las olas -como revela en "Conservar lo que se ha 
perdido", la poética que cierra La aldea de sal-, le sirven para tramar flujos, mareas, 
acumulaciones: retahílas hímnicas que se sustentan, a menudo, en obsesivas 
anáforas: "piensa en ... " en "Elegía didactica", o "mi patria ... " en el poema homónimo. 
La observación, en efecto, le conduce al canto. lvo es un poeta celebratorio, que 
entona salmos arrebatados o desbordantes hossanas: su espíritu festeja el mundo; su 
yo apresa y transmuta las cosas con una música laudatoria y jovial. La torrencialidad 
a la que propende lo acerca a Whitman y a Neruda, orfebres épicos: "mi reino es 
el exceso, ese admirable rival del rigor y de la medida", escribe en "La llegada". 
Sin embargo, Ivo es también riguroso y mesurado: su poesía se revela lúcida y 
minuciosa, pánica pero ceñida. No es casual que reivindique al algebraico Valéry, 
con la mención de los cementerios marinos, en varias de sus composiciones. 

Pero, con ser un poeta sumergido en las cosas, empapado de mundo, Ledo Ivo 
es también un poeta de la imaginación, para el que la realidad, y los versos que 
la ensalzan, constituyen "oscuros caminos abiertos hacia el Otro Lado": esa otra 
orilla que es el gran desiderátum de todas las vanguardias de la historia, y, en 



última instancia, el propósito final del arte. "Profeso lo imaginario", escribe en "Los 
andamios del mundo", "y, en ese rito, / renazco para contemplar lo inexistente". 
Poseído por un impulso órfico, lvo practica la incantatio: el conjuro que invoca 
cuanto se ha perdido y que rescata lo muerto de sus espacios olvidados. Su palabra 
se despliega, arrebatada, promoviendo lo fantástico y lo inesperado. La energía 
transformadora de lvo hace del hombre, siguiendo a su tutor Rilke, un ángel; o, 
dicho con más precisión, descubre en él sus propiedades angélicas. Rimbaud, 
Lautréamont, Baudelaire, Proust, los visionarios que descubrieron, antes que 
Éluard, que hay otros mundos, pero que están en éste, animan la poesía de Ledo 
lvo y le transfieren su savia abrasadora, su poderosa alquimia. Sus imágenes se 
engarzan con promiscuidad ofídica, zahiriéndose entre sí, sacudidas por espasmos 
surreales: "el silencio es un triunfo / carente de rocío [ . . .  ] / y los peces se acumulan 
en las fétidas cestas / de los supermercados diluidos / en el puro espasmo de las 
fornicaciones", escribe en la alucinada "Finisterra". El realismo mágico de Ivo no 
excluye la ironía ni la gravedad. De hecho, las elegías son frecuentes en él, aunque 
siempre vivificadas por el ímpetu ascensional que gobierna su escritura. El poeta cree 
en el recuerdo, pero no en la melancolía. Para él, lo vivido supone sólo la constancia 
de que se nos ha ofrecido la posibilidad de disfrutar de la eternidad, y de que esa 
posibilidad inconcebible prosigue ahora, en este mismo instante. Sin embargo, la 
muerte, inevitable, pesa; y, así, conforme avanzan la vida y la obra de lvo, aumentan 
sus querencias existenciales. Los cementerios menudean en sus poemas -a veces, 
con una dimensión coral, como la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters­
y nos asaltan también plantos, réquiems, valses fúnebres y una "Elegía del Día de 
Difuntos". Cuando, en "Planta de Maceió", habla de su ciudad natal, afirma -como 
los estoicos, como Sartre- que la muerte respira, que habita en nosotros: "mi muerte 
vive en las corralizas de peces". Ledo lvo viaja, con frecuencia, en sus versos, o ve 
viajar a otros: sus descripciones de caminos, trenes y estaciones son sangrientas y 
certeras, y uno se reconoce en el frenesí de su trasiego, pero también son metáforas 
del gran viaje de la vida, de ese curso incomprensible que une dos inexistencias, pero 
que nos permite disfrutar, fugazmente, del espectáculo incomparable de la Tierra. 



Gadea 
Domigo Nicolás 

ea 

ópez  

XXXIV Premio Nacional de Poesía Rafael Morales 
Madrid, Melibea, 2009 

Tooos los que hemos tenido la oportunidad de formar parte de un jurado literario 
sabemos bien las dificultades, unas veces mayores y otras menores, que se nos 
presentan a la hora de decidirnos por aquel trabajo que consideramos es el mejor de 
entre los aspirantes al galardón que se disputa. 

Ello se debe a que, uha vez seleccionados, del número total de concurrentes, los 
diez, doce o quince libros que adquieren la condición de finalistas, nos encontramos 
con que todos ellos disfrutan de unas calidades similares, las cuales habrán de 
obligar, ineludiblemente, a introducirse en cada uno de ellos por todos aquellos 
entresijos y matices que denoten la diferenciación de nuestro voto, y que, al fin, nos 
hagan preferir a uno sobre los restantes que quedan preteridos. Esto es una especie 
de ley universal que se repite y que demuestra, entre otras cosas, el buen nivel medio 
de los poemarios que han llegado a la final. Por eso el resultado siempre cristaliza 
en el hallazgo de un trabajo digno -una anualidad mejor, otras peor-, que acaba 
dignificado con el premio que recibe y que sirve para cumplir justificadamente con 
el mecenazgo de la entidad que lo convoca y con la misión tan altruista de dar a 
conocer, al lector universal, unos poemas que, de no haber decidido su autor el 
concurrir al premio, posiblemente hubieran estado condenados, y tal vez por mucho 
tiempo, a un doloroso anonimato. 

Esto es consuetudinario, algo que se repite año tras año en cualquiera de los 
concursos que en el mundo son. Pero hay ocasiones -¿ un caso entre cuántos? - en que 
aparece una "perita en dulce", -esta expresión, tan gráfica, se la oí a Rafael Morales 
para calificar un caso similar al que nos atañe ahora-, un libro que destaca con luz 
propia de entre los seleccionados recibidos y que se convierte de inmediato en un 
destello que eclipsa al resto de los trabajos, porque la personalidad de su escritura, 
la calidad de su dicción, la emoción de lo contado, el claroscuro de su enigma, su 
lenguaje, su técnica y un sin fin de otros etcéteras, se apoderan del escenario de los 
ojos y su figura se engrandece y, a la vez, jibariza sin piedad a los demás. Porque 



su poderío se acrecienta a medida que se progresa en su lectura, estableciendo 
así una cota difícil de alcanzar por los otros libros que le hacen compañía hacia la 
consecución del galardón. 

Esto, que me ha sucedido muy escasas veces, me sucedió con Gadea, libro que 
ahora presentamos y que se alzara con el éxito en el último Premio Rafael Morales. 

Su autor resultó ser Domingo Nicolás. ¿ Y quién era este afortunado Domingo 
Nicolás? 

Un poeta con mucha vida a sus espaldas. Un autor de publicaciones repetidas, 
aunque no muchas, porque Domingo no es un poeta que se prodigue en demasía. 
Un animador cultural allá por las tierras de Almería, donde no se mueve un verso 
que no tenga algo que ver con él o no haya recibido su permiso. Un impulsor de 
hermosas aventuras literarias, llámense colecciones de libros poéticos, revistas de 
arte y pensamiento o recitales de poemas en los sitios más insólitos, tales como bajo 
los rayos de la luna que azulean de noche esa Alcazaba color de la canela que vigila 
su ciudad residencial, Almería aunque fuera Murcia la que le vio nacer. Y algo más 
tendrán ustedes a su alcance en la solapa, donde, en forma de sucinta biografía deben 
aparecer sus publicaciones, sus éxitos de antaño y los de hogaño, su discernir diario 
y profesional por las tierras orientales andaluzas. El retrato de un hombre curtido 
en el arte mayor de la escritura, feliz progenitor del libro que tan buena impresión 
causara en el jurado. 

¿ Y qué cosa era Gadea? Un libro hermoso escrito con redaños, es decir con toda 
su carne puesta en el asador, sobre las ascuas. ¿Y qué quiere decir esto que digo? 
Que estamos frente a un libro amargamente confesional, autobiográfico hasta la 
desnudez; ante la aparición del hijo y su reencuentro, el amor, la penosa constancia 
de la muerte . . .  Y los temas eternos, los valores universales, los sentimientos sobre 
los raciocinios -recordemos a Unamuno acerca de la sensibilidad del pensamiento o 
lo pensante de los sentimientos-, el panteísmo y hasta la metempsicosis . . .  Todo ello 
perfectamente amalgamado, como excusa de la búsqueda de un interlocutor con el 
que poder salir de su aislamiento, con quien poder comunicarse, planteándose los 
distintos estados de ánimo frente a lo erizado de este mundo, con palabra sencilla y 
oportuna, con dicción inteligible y actual. 

Todo esto es Gadea y, sobre todo, el reflejo de la pérdida del hijo y el posterior 
reencuentro en el amor, algo así como un trasunto de la parábola del hijo pródigo. 
Y un mundo de reflejos de infancia, de niño de la guerra. Y una inmersión en lo 
religioso que lo impregna todo -hasta el punto, como antes aludiera, de rozar el 
panteísmo-, y donde aparecen referencias a san Agustín, citas en latín, alusiones a 
Terencio, el mito de Dédalo, intertextos, todo muy bien traído; y el mito de Laertes 



y Odisea en el último poema y lo emocionado del recibimiento que hace el padre al 
hijo cuando éste, vencido, apela a su socorro. 

Como verán, este no es un libro del común, no es uno de tantos que suelen 
publicarse. Este libro es otra cosa, porque no es, en puridad, un libro de poemas. Es 
un hinmo, una cosmovisión, un cántico espiritual, una celebración casi cosmológica, 
el desfile de la naturaleza ante los ojos y la vida. 

Si se mira en profundidad este poemario, si se indaga en lo que se oculta tras 
su velo de gasa, nos encontraremos con un espléndido tratado sobre la indagación 
del ser. Y no perdamos de vista lo interesantísimo de ese acompañamiento de lo 
musical que nos lleva hasta el Valle, lugar utópico en el que se esencializa todo. 
Como se sintetiza todo en un mundo precario de posguerra, mientras se oye "el 
silencio universal del miedo", según el verso de Luis Rosales. 

Y, qué sé yo, un homenaje desmedido a la amistad. Y un último estertor, definitivo 
entre otras circunstancialidades anteriores -Guerra de Irak-, que les ruego lean con 
atención. 

Todo esto -y muchas cosas más que irán descubriendo cuando lean-, es Gadea. 

Libro que se alzó con la unanimidad de la aprobación de un jurado que muchos 
tildan de bastante riguroso y que yo les aseguro que lo es verdaderamente. 

Talavera de la Reina, 29 de abril de 2009 



a 

e n r ique  b a rrero r odríguez  
La casa que habitaste 
Jorge de Arco 
Madrid, Ediciones Rialp, Colección Adonais, 2009 

-
....... 

LA poesía de Jorge de Arco (Madrid, 1967), ha ido creciendo en densidad y en 
depuración expresiva desde la primera de sus entregas hasta esta última que me 
ocupa, La casa que habitaste, galardonada con el XX Premio Internacional San Juan de 
la Cruz de Poesía. 

Aquí y ahora, halla plena confirmación una poética asida a las raíces de una 
interiorización que, pese a la acusada personalidad de la voz poética del autor, no 
desemboca en ningún momento en huero ni ensimismado retoricismo; ni tampoco 
pierde el seguro y firme anclaje en los mejores motivos de la tradición lírica clásica 
enriquecida de forma inteligente con el sesgo mesurado de la modernidad. 

La equilibrada elegancia expresiva y el poderoso ritmo interno del vate 
madrileño, habían servido en anteriores ocasiones para ofrecer una visión febril y 
lastimada, lúcida y lacerada del mundo, siempre desde los ángulos de la memoria 
y de la acción devastadora del tiempo: visión de realidades pretéritas en la que en 
ocasiones irrumpía, con un halo gozoso pero nunca de exacerbado vitalismo, la 
luminosa y redentora presencia del amor. 

Estas constantes que han ido conformando con paso firme y seguro su universo 
lírico y la apreciable singularidad de sus acentos, tienen ahora continuidad en 
este volumen, en el que irrumpe, poderoso y profundo, el recurso a la memoria 
como elemento vertebrador y temático principal. Si bien, con un pálpito y aliento 
humanos, que dan buena muestra del exigente grado de madurez alcanzada en su 
devenir literario. Es mérito del poeta convertir la casa en un escenario ambiguo que 
se halla en la frontera entre lo real y lo ideal y tras cuya verja se ubica la inquietante 
conjunción de miedo y alborozo del recuerdo: toda una metáfora de la existencia y 
de la condición humana, de sus desgarros e íntimas erosiones. 

Si en La constancia del agua, era precisamente el agua el elemento sobre el que 
descansaba el desarrollo temático del poemario, la casa se convierte ahora en 
la referencia física y espacial desde la que se edifica, con seguro andamiaje, su 



personalísima y original reflexión poética, de manera que las habitaciones, las 
tapias, los postigos y la remembranza de los espacios acogen este regreso a las 
fronteras pretéritas de lo perdido desde la desencantada lucidez del presente: "La 
luz va salpicando de promesas pretéritas / cada una de las habitaciones. / Con paso 
lastimado / recorres los pasillos y te aferras a sus paredes, / al solar de tu alma, / 
para no ceder, débil, / al pertinaz dolor de sus cimientos". 

Y es que existe en La casa que habitaste, un singular trasvase entre lo humano y 
lo locativo, la emoción y los escenarios físicos que acaban por convertir el propio 
corazón del poeta en la casa ancha y acogedora que se rememora. Todo esto, 
convierte el conjunto en un lúcido muestrario de pérdidas y desencantos, en una 
herida senda de reencuentro interior con los ecos pasados en los que, pese a las 
perplejidades y contradicciones de la nostalgia y a las devastaciones de la memoria, 
refulge una luz celeste entre tinieblas y un hálito de certidumbre que acaba por 
propiciar la amanecida de un astro nuevo y distinto: "Y hay que esperar sin llanto / 
que de nuevo amanezca / y un sol grande y distinto / nos conforte y confirme / que 
aún somos y latimos y respiramos, hombres / con la copla en los labios / y en los 
ojos la lumbre de volver a empezar". 

Y es esta superposición de la arquitectura etérea e invisible de la esperanza, tan 
arraigadamente humana, confiere al poemario su más alta dimensión espiritual y 
sanjuanista, su luminoso asidero de trascendencia. 

Libro, en fin, de pulcra y culta elegancia, intemporal en la sed de su añoranza, 
entretejido con sabiduría y con el hilo esmerado del recuerdo, brotado del hontanar 
de la emoción y por cuyos versos lapidarios se cuela el humo del tiempo desvanecido. 
Y se perfila el muro abatido de cal y niebla de la pérdida y del desmoronamiento, 
iluminado -pese a tanta soledad- por el destello de un sol tibio en las ventanas. 

Libro, en suma, que confirma a Jorge de Arco como una de las voces más 
interesantes y acreditadas del actual panorama poético nacional. 



La voz del cuidado (1970-1995) 
miguel Suárez 

Traducción de Andrés García Román 
Barcelona, DVD, 2009 

Sí, La voz del cuidado (1970-1995) puede ser valorada como las Obras Completas de Miguel Suárez, 
en la que, a los textos que ya se habían leído del autor, se le añaden ahora otros desconocidos. 
Estas páginas se convierten por tanto en testimonio de una de las trayectorias poéticas más 
sólidas de la segunda mitad del siglo xx español. En ella conviven la preocupación política 
(los GAL, etc.) con una progresiva atracción por lo rural como espacio mítico en el que re­
encontrarnos con nosotros mismos. La realidad cotidiana ensamblada con el mundo del 
sueño, la pasión por el detalle con la punzada existencial. "Es un hecho común que todos 
hemos muerto / alguna vez. / Por eso vamos al paso. / Alzamos la lámpara mientras un 
sol cae. / Y al hacerlo, pedimos excusas por nuestra voz / de aquí o de allá. / Pero algunos 
insisten, no se avergüenzan lo suficiente. / Hablo de mi camino", escribió el autor. Desde aquí 
recomendamos la lectura de cada una de sus pisadas. 

>I< 
Poemas a la noche y otra poesía póstuma 

rainer maría ri lke 
Prólogo de Antonio Méndez Rubio y epílogo de Jean Yves-Bériou 

Madrid, Ocnos-Alas-Editorial Dilema, 2009 

PORQUE un autor de la talla de Rilke no se hace sólo de sus cimas poéticas, sino también de 
los intersticios que median entre ellas ... Este es el origen por el que García Román, gracias a 
un soberbio y arduo trabajo, ha traducido los Poemas a la noche y una selección de textos que, 
pese a su excelencia, son poco o nada conocidos. En todos ellos encontramos al sabedor de 
los "ángeles", de la escisión entre cuerpo y conciencia, entre lo individual y las metamorfosis 
que constituyen la médula de la naturaleza, y del dibujo que cada vida impone sobre los 
contornos del aire. "[ ... ] habituar tan sólo el corazón del hombre a su horizonte último. / 
Mejor vive en el pánico de todas sus estrellas / que protegido sólo en apariencia, aquietado 
por una cercanía". Una noticia extraordinaria para los lectores de Rilke en castellano. 



Tres poemas secretos 

giorgos Seferis 
Edición de Isabel García Gálvez 

Introducción de Andrés Sánchez Robayna 
Madrid, Abada Editores, 2009 

Tres poemas secretos (1966) de Giorgios Seferis (Premio Nobel de Literatura en 1963) constituyen 
un jalón indiscutible en la poesía contemporánea, con la que dialoga de cerca a lo largo de sus 
versos. Con un brillante prólogo de Andrés Sánchez Robayna, la editorial Abada nos ofrece 
en edición bilingüe la posibilidad de acercarnos a esta obra marcada por la lucidez, en la 
que lo oracular se transforma en fuerza luminosa, en texto que arraiga y genera literatura en 
quien lo lee. Por eso, y como su "Viejo del Mar", Seferis podría repetir: "'Soy tu lugar, / acaso 
no soy nadie / pero puedo llegar a ser lo que tú quieras"'. "Llegar a ser lo que tú quieras" 
porque el terreno a su paso queda abonado para cualquiera que se mueva en los márgenes de 
la intuición y escritura poéticas. 

P A Í S  
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LA edición incluye: 

País 

alberto porlan 
Sevilla, Libros de la Herida, 

colección Poesía en Resistencia, nº 4, 2009 

Una separata (plegada: 115 mm. x 165 mm.) con el poema Senaia, de Alberto Porlan, 
acompañado de otra ilustración de José Miguel Pereñíguez. Un marcapáginas (30 mm. x 50 
mm.) en el que se reproduce la ilustración de cubierta y un poema inédito del autor. 

En junio del año 2000 se reunieron en Lisboa un centenar de escritores de todas las naciones 
y lenguas europeas para llevar a cabo un viaje por ferrocarril hasta Rusia, atravesando el 
continente. Aquella aventura, que duró un mes y medio, se conoció como Literaturexpress. 
Este libro es una de sus consecuencias. País es el quinto poemario de Alberto Porlan (Madrid, 
1947), tras Pájaro (Hiperión), Perro (Renacimiento), Peña (Premio Esquío 1999) y Pecados 
(Salamandria). Además ha publicado las novelas Quasar Azul (Hiperión), Luz de Oriente 
(Mondadori) y Donde el sol no llega (Alianza) y los ensayos La Sinrazón de Rosa Chace/ (Anjana) 
y Los nombres de Europa (Alianza). Ha escrito y dirigido el largometraje documental Las Cajas 
Españolas. 



Pequeñas conversaciones 

rafael Sarabia 
Madrid, Amargord Ediciones, 2009 

PEQUEÑAS conversaciones es un poemario gestado hace ocho años en torno a un amor de juventud. 
Los poemas se vertebran en una conversación a tres bandas donde el escritor, la amada y un 
tercer personaje (presente en cada una de las citas que anteceden a cada poema) entablan un 
diálogo para transferir al lector una panorámica del amor mucho más contrastada y diversa. 
Una primera edición de este poemario vio la luz en el año 2001 en el sello de la Editorial Leteo 
a modo de plaquette con el título de Pequeñas conversaciones de rojo. Ahora, bajo el sello de la 
editorial madrileña Amargord, se reúnen estos poemas y algunos más en formato libro y con 
distribución nacional. 

El Maquinista de la Generación 
revista de Cultura 

tercera época, nº 17 
octubre, 2009 

Dirección: Aurora Luque y José Antonio Mesa Toré / Secretaria de Redacción: Mª Jesús Bemet / Edición al cuidado de 
Almoraima González / Consejo de redacción: Rafael Ballesteros, Juan Campos Reina, Vicente Femández González, 
Álvaro García, Antonio Jiménez Millán, Francisco Morales Lomas, Esther Morillas, Isabel Pérez Montalbán, Francisco 
Ruiz Noguera, Juan Jesús Zaro / Con la colaboración de Alejandro Femández Pérez / Diseño y maquetación: Miguel 
GómezPeña 

TANTO Manuel Altolaguirre como Buster Keaton estarían felices de tener entre sus manos 
este nuevo número de El Maquinista de la Generación, cuyo nombre inspiraron ambos con su 
quehacer corno hombre de imprenta el primero, y hombre de cine el segundo. Buster Keaton 
aplaudiría sin duda los artículos que con motivo de los ochenta primeros años de Un perro 
andaluz recogen estas páginas. Altolaguirre, por su parte, celebraría encantado el felicísirno 
rescate de imágenes animadas del que se da cuenta y testimonio en este número tan especial, 
con un CD encartado al final. Imágenes inéditas de él mismo y sus compañeros de viaje: Luis 
Cernuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén . . .  

Y además, recogemos la noticia del descubrimiento de un epistolario inédito de Neruda 
con Olga Margarita Burgos, una entrevista de Alvaro García al recientemente fallecido 
Muñoz Rojas, nuestro suplemento de traducción -El maquinista 1616-, las habituales reseñas 
de novedades y el recuerdo a dos poetas malagueños desaparecidos en 2009. 



La hijastra de Job 

Carmen garrido Ortiz 
Premio Andalucía Joven de Poesía 

Sevilla, Renacimento, 2009 

LA Hijastra de Job cuenta la biografía de su autora, Carmen Garrido Ortiz (Fernán Núñez, 
Córdoba, 1978): un tránsito empedrado y andaluz, prematuramente duro. La primera parte 
-"Desnuda"- son siete elegías dedicadas a "quereres" de la autora, de los cuales reivindica 
sus andanzas y sus esfuerzos. La segunda parte -"El dolor"- es una descripción minuciosa 
de todo un proceso que llevó la pluma de la autora hasta el dolor más atroz: el del alma, 
"alimento fecundo" de su poética. El libro desemboca en "Las dunas, los viajes", reducidas 
todas las llagas anteriores a la cicatriz, que suavizan Córdoba y su pueblo, abandonado todo 
ello -de cuerpo- pero entretejido en cada verso de los que conforman este libro de Garrido 
Ortiz. Un primer poemario, en pasado, que se aboca al segundo -Capitel de avispero- radicado 
en las estampas de su mundo particular, algo surreal y senequista. 

Aquí 

Wislawa szymborska 
Traducción de Gerardo Beltrán y Abcl A. Murcia Soriano 

Madrid, Bartleby Editores, 2009 

CoMo no podía ser menos dentro del conjunto de la obra de Szymborska, hablar de Aquí es 
hablar de un libro de referencia (recordemos que fue el texto siguiente a la concesión del 
Premio Nobel). En él se conjuga una particular tensión entre lo prosaico y lo poético, de tal 
manera que jamás se incurre en la simple enumeración de experiencias cotidianas. El poema 
nace de una visión empírica de la existencia, de lo que "está" porque si no, no "es", de los 
distintos lugares que componen un espacio, es decir, de cada hecho singular para alcanzar a 
través de la ironía, el humor, el recuerdo y la voz crítica, la transformación en lugar y un aquí. 
"Vale, vale. Pero ahora duérmete. / Es de noche y mañana tienes asuntos más urgentes, / 
justo hechos a tu particular medida: / tocar objetos que se encuentran cerca, / poner la mirada 
a la distancia deseada, / escuchar voces al alcance del oído". 



Ver un mundo en un grano de arena (poesía) 

Will iam blake 
Edición de Jordi Doce 

Madrid, Visor , 2009 

SoN pocos los nombres que se resisten hoy en día a ser encasillados en las etiquetas de la crítica 
historiográfica. Este es el caso de William Blake, de quien se puede leer ahora en versión 
bilingüe títulos fundamentales como El libro de Thel, Tiriel, Canciones de Inocencia y Experiencia, 
Visiones de las hijas de Albión o América, entre otros. Ajeno al mundo literario, Blake fue un 
autodidacta en su aprendizaje y en su edición (él mismo imprimía sus poemas junto con unos 
grabados casi igual de trascendentes que sus versos). ¿Iluminado? ¿Esotérico? ¿Heterodoxo? 
¿Religioso y fieramente trasgresor al mismo tiempo? Un rostro polivalente que nos legó una 
obra de ineludible lectura. "La Eternidad está enamorada de las producciones del tiempo. / 
La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza. / Las horas de la necedad las mide el reloj, 
pero ningún reloj puede medir las de la sabiduría. / [ ... ] / Ningún pájaro vuela demasiado 
alto si lo hace con sus propias alas". 

:·----

La piel. Antología poética 

edición de Oiga marqués 
Madrid, E. P, 2009 

ÜLGA Marqués (Plasencia, 1951) es una médica ilustrada, especialista en dermatología. Sólo a 
una dermatóloga puede ocurrírsele la idea de recopilar y catalogar con un esquema riguroso 
el testimonio de la piel en la poesía. 

La piel (Antología poética), es una selección de poemas -la mayoría en castellano, con alguna 
muestra de ilustres autores de otras lenguas (italiano, inglés, francés, alemán, griego .. ) -, que 
abarca desde el periodo clásico latino, hasta nuestros días, en donde la piel protagoniza el 
tema. Para su elaboración, Oiga Marqués, ha hecho un gran rastreo de autores, seleccionando 
más de mil poemas, para elegir definitivamente estos que forman el volumen. Es un libro 
singular y curiosísimo por la variedad de autores y de tonos poéticos que aparecen a lo largo 
de sus cuatrocientas y pico páginas, además de ser la primera recopilación poética que se ha 
hecho en la historia de la literatura sobre el tema. 
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;1t1... , •.• l Obra poética, (3 vols.) 

ángel garcía lópez 
Cádiz, Diputación de Cádiz, 2009 

ÁNGEL García López (Rota, 1935) está en estos tres tomos que la Diputación de Cádiz ha 
editado y recopilan su obra poética hasta ahora, compuesta por veintitrés libros. Una edición 
magnífica para el poeta de más amplio espectro de los últimos cincuenta años. Aunque suene 
a ditirambo es una certeza considerarle como el gran maestro en todos los palos: Barroco 
culterano, barroco conceptista, el mejor de los novísimos con Mester andalusí, estremecedor 
testimonial en Trasmundo, poeta de la experiencia, poeta satírico de colmillo retorcido y mala 
baba, en Bestiario, poeta de la ternura con fuegos de artificio en Los ojos en las ramas y más y 
más . . .  encontrarán ustedes es este estuche que acoge su obra completa. 
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Cartas 

emily d ickinson 
Barcelona, Lumen, 2009 

TEXTOS a medio camino entre el poema, la confesión y el diario íntimo: de las más de mil cartas 
que la poeta norteamericana escribió durante su vida, podemos ahora vibrar con la lectura 
de un centenar de ellas, exquisitamente seleccionadas, anotadas y traducidas por Nicole 
d' Amonville, quien también tuvo a su cuidado la edición de setenta y un poemas de la misma 
autora en esta editorial. Con esta traducción se abre aún más la puerta de acceso -siempre 
entornada- a un universo poético imprescindible. 
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a intemperie 
(http://www. poesiaintemperie. blogspot.com) 
Blog de José Luis Gómez Toré 

- .,.: � .., ---

Et título de mi blog, Poesía, intemperie, nace de mi convicción de que la poesía es 
siempre una apuesta arriesgada, una palabra que nos deja a la intemperie y que, sin 
embargo, paradójicamente, puede convertirse en una morada provisional, en una 
forma precaria pero irrenunciable de habitar en el mundo. Como muchos otros blogs, 
tiene un carácter misceláneo, con el que me encuentro especialmente a gusto ya que 
me permite una libertad que no siempre hallo en otros espacios: así, junto a notas de 
lectura, pueden encontrarse poemas (más ajenos que propios), traducciones de otras 
lenguas (en especial, de poesía alemana), breves textos ensayísticos y reflexiones 
sobre los temas que me obsesionan: el lenguaje y su relación con el poder, el lugar 
del arte en la época del capitalismo tardío, la transformación (reducción) del espacio 
social y político en el gran mercado del mundo ... No suelo incluir reseñas, ya que 
participo con regularidad en otros blogs literarios como Pata de gallo o La tormenta en 
un vaso, donde suelo colaborar con textos críticos. 

En mi opinión, el espacio de la bitácora ofrece un doble interés para un escritor, 
en especial para alguien que se dedica de manera prioritaria a la poesía: desde un 
punto de vista personal, frente a la discontinuidad de la escritura poemática (ya 
que uno puede pasarse fácilmente meses, y aun años, sin escribir un solo verso), un 
espacio como el blog te permite renovar semana tras semana, incluso día tras día, el 
pacto con la escritura sin necesidad de adscribirse a ningún género ni a ningún otro 
marco más o menos convencional. Por otra parte, desde un punto de vista social, 
la bitácora es un contrapunto muy interesante a la relativa soledad de la práctica 



poética, ya que supone una modesta ventana al mundo, una puerta abierta para el 
diálogo con otros blogs o simplemente con aquellos que visitan asiduamente o de 
manera ocasional tu particular cuaderno de bitácora. El riesgo está, por supuesto, en 
caer en la trivialidad o en convertir el blog en un simple espacio promociona] sobre 
uno mismo. Por ello, me interesan especialmente aquellos blogs literarios que tienen 
una entidad propia y que no se limitan a ser un mero escaparate de la obra narrativa, 
lírica, ensayística ... de su autor. 

La red, junto a ejemplos de una insustancialidad exasperante (por no hablar 
del lamentable refugio en el anonimato como excusa para el insulto o la crítica 
pretendidamente objetiva), tiene afortunadamente también espacio para estupendas 
bitácoras, de las que no dejo de aprender. Me parece muy recomendable el blog 
Cámara de niebla (http:/ /www.camaradeniebla.blogspot.com), que desde hace 
tiempo escribe Ana Corría, una de las voces que a mí más me interesan en la nueva 
poesía española. La virtud principal de Cámara de niebla es la de ser ventana antes 
que espejo, porque el espacio dedicado a la propia obra de la escritora es mínimo 
y mucho el ofrecido a otras miradas y otras voces. La variedad de manifestaciones 
artísticas y de textos poéticos acogidos en esta bitácora dan fe de la inteligencia y 
sensibilidad crítica de Ana Corría, cuyos intereses no se limitan en absoluto a la 
poesía, de lo que es buena muestra un blog que tiene espacio para la fotografía, la 
música, la pintura ... 

Asimismo, visito con asiduidad el blog de Jordi Doce, Perros en la playa (http:/ / 
www.jordidoce.blogspot.com), en cuya bitácora me interesan especialmente sus 
excelentes traducciones de la poesía en lengua inglesa así como sus textos propios, 
en especial los que reflejan esa escritura tan personal, a medio camino entre el 
poema en prosa y la prosa de pensamiento, de la que el autor nos ha dado muestra 
en excelentes libros como Hormigas blancas o La vibración del nielo (un tipo de escritura 
cuyo carácter fragmentario encuentra un espacio muy adecuado en un blog). 

}OSÉ Luis CóMEZ Tcm(; 



Zambra-arte bobo 
http://myspace.com/laventanadedonnadie 

zombraweb@gmail.com 

A veces dudamos en llamarlo arte, a veces provoca respuestas que demuestran que 
no es tan bobo; en cualquier caso, zombra aglutina, de manera formal desde 1999, 
el trabajo de diversas mentes y manos que encuentran bajo esa denominación no 
una máscara sino un espacio, a veces real, a veces virtual, en el que dar una de sus 
mejores caras. 

las variadas actividades que zombra engloba, tanto de creación como de 
producción, edición y difusión, tienen en común que una cierta manera de mirar, 
un especial modo de hacer, las colocan más bien del lado de lo inútil y gratuito, 
provocan perplejidades y estupores no siempre fáciles de borrar en una segunda 
impresión. y es que en zombra nos sentimos a gusto en este balanceo entre paradojas 
y el absurdo. 

ganar la calle, ganar espacios de expresión, ganar a gente que se exprese (pues 
sabemos que lo que hacemos pudiera hacerlo cualquiera), ganar la sombra y los 
cafés como pedía benedetti, ... zombra se pone objetivos que parecen sueños (y 
viceversa). y, sin embargo, zombra encuentra cada vez más la ilusión contagiosa 
para producir y las respuestas necesarias para no cejar en sus empeños. 

la actividad de zombra está viva y en constante evolución, ninguno de sus 
productos aspira a estar acabado, sino más bien a provocar reacciones, incluso 
alérgicas. nos gusta cambiar de aires a menudo y regalar las cosas antes de que se 
nos conviertan en lastre, recoger razones para el optimismo, propuestas flexibles de 
aplicación de las ideas, creatividad a coste cero, arte urbano, artesanos, arte bobo ... 
en zombra nos gusta saber lo que podemos hacer juntos, y sabemos adaptar nuestras 
ideas: son pocas, pero blanditas. 



la palabra itinerante 
http://www.soloamedias.net/ quienes/ palabra.html 

LA Palabra Itinerante es un colectivo de agitación y expresión, una plataforma de 
acción artística y literaria, una comunidad. 

Lo formamos escritores/ as y artistas, con percepciones estéticas y éticas en 
común, que sumamos esfuerzos y compartimos camino y aprendizajes en el deseo 
de participar en la construcción social, no sólo a través de la creación de cada texto 
(bien de forma individual, bien de forma conjunta), sino también mediante (otras) 
prácticas sociales concretas que acerquen el arte a las gentes y lo ofrezcan como 
herramienta que puede ayudarnos a vivir más vivamente: a comprender mejor, a 
sentir, a transformar, y que propicien espacios y tiempos oportunos para la reflexión 
crítica, para el encuentro y el diálogo. 

La Palabra Itinerante, amalgama de las inquietudes y haceres de sus componentes, 
libremente organizados para cada diversa coyuntura; es una red surgida en 
Andalucía La Baja en 1992 (hoy extendida por aquí y por allá) a través de la cual 
se desarrollan diversas iniciativas y acciones y creaciones poéticas, literarias y 
artísticas colectivas: lecturas públicas; conciertos; obras escénicas; la coordinación y 
realización de actividades pedagógicas -como es el caso de los diversos talleres de 
creación literaria que imparten para diversos públicos y en diferentes espacios ( desde 
bibliotecas, fundaciones y universidades a prisiones o centros sociales . . .  )-, fruto de 
un laboratorio permanente de investigación en contenidos, recursos, metodologías 
y propuestas en la pedagogía creativa; ediciones de libros de autores cuya literatura 
aman; intervenciones artísticas; exposiciones; organización de festivales y encuentros 
literarios ( destacaríamos aquí el ciclo Poesía en Resistencia, veterano -desde 2001-
ciclo independiente de poesía en vivo, lecturas y encuentros con autores nacionales e 
internacionales -poetas, músicos, cantautores, poetas visuales, actores, activistas del 
arte, editores ... - que ha disfrutado de diferentes sedes en Sevilla, Cádiz y Granada); 
blogs; cedés; libros publicados en diversas editoriales ... 

Una de las prioridades del colectivo ha sido siempre la búsqueda de prácticas 
para conseguir el desarrollo máximo de las potencialidades de los textos escritos a 
través de la palabra oral y sus entrecruzamientos con la imagen, la música, la escena ... 
tanto en actuaciones en vivo como a través de diferentes registros y soportes. 

Los creadores/ as que colaboramos en esta aventura venimos derivando, desde 
los orígenes del proyecto, en mil enredos y labores en relación con la creación 
artística, el activismo cultural y la acción social. 



Sopa de poetes 
la sopa en verso 

sopadepoetes. blogspot.com 

ÓSCAR Solsona, Pepe Maiques y Mariano Martínez forman el colectivo radio­
poético Sopa de poetes, que comenzó de manera casual en 2005, a través de un 
programa de radio semanal desde El Prat Radio (www.elpratradio.cat) dedicado 
a la poesía por gusto. Una hora en la que entran en contacto con ejemplares de la 
especie poetas. Después de tratar con ellos, lejos del mito, resultan ser tangibles. E 
intentan acercarse a ellos de una manera fresca e intensa. 

Esta temporada cumplen su quinta en antena, aunque ha sido en las tres últimas, 
en las que la intensa conversación que se crea en su programa les está empujando 
a crear un valioso archivo sonoro de la poesía española actual: Chanta! Maillard, 
Olvido García Valdés, Elena Medel, Carlos Pardo, Miriam Reyes, Julieta Valero, 
Manuel Vilas, Miriam Reyes, Yolanda Castaño, Juan Antonio Bernier, Ana Gorria, 
Manolo Romero, Alexis Díaz Pimienta, Enrique Falcón o David González, han sido 
algunos de los poetas que han pasado por la particular tortura radiofónica de este 
trío. Y su propuesta avanza para acercarse a la poesía sudamericana y llevar el 
programa a otros puntos del país, después de la fantástica experiencia en la última 
Vigilia Poética. 

Sopa de Poetes también es un colectivo que aúna las actividades poéticas de 
sus componentes. El blog (sopadepoetes.blogspot.com) es otra de las patas del 
proyecto, sobrepasando las 200.000 visitas en poco más de dos años; lecturas, 
performances, charlas en colegios, ... son algunas de las actividades que el colectivo 
impulsa para que tratemos a la poesía de frente. 

Toda esta incontinencia por el hecho poético se volcó también en la edición a 
seis manos del libro piedra papel tijera (Rúbrica Editorial, 2008), primer destilado 
del colectivo, ya presentado en Sevilla, Cartagena, Zaragoza y Valencia. 

ÓSCAR, PEPE Y MARIANO, 
EN TERCERA PERSONA 
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'dula Ediciones masmédula 
www.masmedulaediciones.com 

1 
DECLARACIÓN oficial: Decidimos crear Masmédula porque, además de disfrutar de la 
edición, queríamos publicar a aquellos autores que, a pesar de escribir textos de gran 
calidad, no encontraban su lugar dentro del panorama literario actual, obcecado 
en la producción de libros de consumo rápido o ventas fáciles. Creemos que hay 
muchos autores que merecen una oportunidad para darse a conocer y nosotros, en la 
medida de lo posible, queremos ser el puente entre su obra y los lectores. El hecho de 
no depender económicamente de la editorial nos permite, además, mantener cierto 
rigor intelectual y literario y no tomar decisiones basadas en los beneficios. 

2 
DECLARACIÓN oficiosa: Masmédula, además de un proyecto literario precioso, 
es nuestro oasis de libertad. Es el lugar donde hacemos lo que queremos, donde 
nosotros somos nuestro propio jefe y actuamos porque nos mueven las ganas y 
no un sueldo a fin de mes. Bastante descontentos con el panorama literario actual, 
fundamos Masmédula para publicar lo que a nosotros nos gustaría leer, los libros 
que compraríamos, si los viéramos en una librería. 

Masmédula ha saltado a la palestra con los siguientes libros: 

Delicatessen Underground (Bilbao Ametsak), de Sergio Oyarzabal 
La curva del eco, de Reynaldo Jiménez 

el  gaviero 
www.elgaviero.com 

Nuestros orígenes en la edición están en la Universidad de Alcalá de Henares y en 
las revistas que allí publicamos: Indagación y Pliegos de la Ínsula Barataria. Durante 
los estudios universitarios aprendimos lo básico del mundo de la edición y de la 



impresión, aunque para editar debes aprender día a día, mantener la curiosidad 
y la humildad. Más tarde, en Almería, nace la anfibia Salamandria: con esta 
revista poliédrica hemos disfrutado mucho planteando la edición corno un juego 
de afinidades, y también hemos experimentado con diversos materiales, tintas, 
formatos, etcétera. Sin darnos cuenta, Salamandria nos ofrecía dos conceptos vitales 
en el ámbito de las publicaciones literarias y artísticas, innovación y riesgo. 

El Gaviero Ediciones constituye un paso más en esta aventura o singladura, en 
este viaje de culto a los libros, a la literatura y al arte. Salamandria nos dio muchísimas 
alegrías, y bastante experiencia, pero iban quedando inéditos demasiados trabajos 
que nuestra querida anfibia no podía absorber. Sólo había una solución lógica: trepar 
a la gavia, no dejar de otear. 

Creernos que un rasgo peculiar de El Gaviero es su sistema de distribución, ya 
que en los cinco años de vida de la editorial siempre se han distribuido sus libros con 
sistema propio, evitando los aranceles de las empresas de distribución, para que el 
lector pueda adquirir un producto especial a un precio competitivo. Para conseguir 
este objetivo, el trabajo se multiplica y, sobre todo, se hacen necesarias más que 
nunca las nuevas tecnologías de comunicación y publicidad. En este sentido, El 
Gaviero ha hecho una apuesta por mostrarse a través de las redes sociales, donde 
el concepto de publicado evoluciona día a día, y donde surgen constantemente 
interesantes sugerencias para la salud de El Gaviero. 

Los libros son de sus autores, no de los editores. Por eso, en El Gaviero cada libro 
requiere su propio proceso creativo, un proceso que intente adaptar el resultado a 
las características de sus autores. Intentarnos ser flexibles para crear trajes a medida, 
y no prendas estandarizadas que vistan a todos igual. 

Las distintas colecciones de El Gaviero y sus nombres responden a criterios 
específicos de diseño pero nos dejan un margen amplio para que cada libro se 
asocie a la voz de su autor. Estas colecciones parecen clásicas en su concepción, si 
atendemos a los contenidos de las mismas: Troquel, por ejemplo, presenta un diseño 
joven para jóvenes; aunque también proponemos homenajes particulares a formas 
de edición casi desaparecidas corno en Hule Negro, la colección de ensayo, o en los 
cuadernos de Cartoné, la colección de relatos. No obstante, mimamos también una 
colección muy personal: Salamandria, que constituye una puerta abierta a la libertad 
y al juego. Se trata de una colección en la que todo es posible, en la que los criterios 
anarquistas de la edición se convierten en poesía, la forma pasa a ser también 
contenido. Nos sentimos bastante orgullosos de las dos colecciones más centradas 
específicamente en la poesía: Guairo, pequeños poemarios, y Cuarto menor, "el 
lugar de la poesía", donde a nuestro juicio están apareciendo libros míticos de la 
poesía española del siglo xx1. 



Por último hay que mencionar el experimento Sciñ. El  Gaviero edita SciFi-poemas 
en formato de postal, con potente imagen del mundo del cómic y de la ciencia­
ficción. El objetivo primero era el de intentar que los jóvenes lectores se acercaran a la 
poesía sin saberlo, a través de la imagen, para eliminar así esa misteriosa barrera que 
muchas veces presienten los lectores con respecto a la poesía. Con tanta variedad en 
el vestidor la elección para cada autor no se hace difícil. El libro suele gritamos qué 
le apetece ponerse. 

Sorprende la gran cantidad de obras que una editorial tan pequeña y humilde 
como El Gaviero recibe con una temática social o comprometida. Los poetas se 
implican, y en nuestro catálogo empiezan a abundar los poemarios combativos. 
Quizá como lectores nos guste cierta agitación o cuando menos encontrar voces 
discordantes con el gusto imperante en cada momento. Será por eso que algunos 
amigos, tanto editores como escritores, nos reprenden cariñosamente por ir a nuestro 
aire. Da igual, El Gaviero canta y protesta con varios títulos: los dardos malévolos de 
Álvaro Salvador en Después de la poesía (aforismos); la artillería de Hitler contra la de 
Petrarca en Fragmentos de cal de Juan Manuel Barrado; la mirada irónica a la realidad 
más cotidiana y mísera de María Eloy-García en Cuánto dura cuanto (libro que del que 
se presenta en breve su segunda edición con sorpresa incluida); la defensa del otro, 
de la cultura diferente en El polizón desnudo de Ana Tapia; o las trincheras plagadas 
de muertos que valen más que cualquier idea en Infierno sostenido de Óscar Santos. 

Las novedades de El Gaviero también siguen esta veta: Soldados en el jardín del 
neoyorquino Martín Espada; y Excepto yo de la poeta palestina Fatena al-Curra. El 
primero, un compendio contra las injusticias del imperialismo yanqui; el segundo, la 
valentía de una mujer rebelde que denuncia los estragos de la guerra, del fanatismo, 
y del machismo ... 

En nuestro Manifiesto SciFi, publicado hace un año actualizamos el conocido lema 
de la poesía comprometida, "La poesía es un arma cargada de futuro" de Gabriel 
Celaya, mediante la pistola láser de Han Solo y el vergonzoso presente. Porque este 
mundo corre tanto que mirar más allá del horizonte resulta a veces impertinente. 

Pensamos que las distintas formas de compromiso unen a los buenos poetas. 
Ya no se entienden viejas aquellas disputas decimonónicas. Que los pandilleros no 
nos vendan más motos. ¿O acaso no son comprometidos también los versos de José 
Ángel Valente con los que acabamos? 

Y cómo, 
preguntaron, cómo 
escribir 
después de 
Auschwitz. 



Y después de 
Auschwitz 
y después de 
Hiroshima, cómo no 
escribir. 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

Pero en realidad, y para acabar, ya saben que todo lo dicho es música celestial. Los 
creadores de El Gaviero somos escritores fracasados que corno poderosos editores 
pretendemos medrar y hacer fortuna en el mundo de la literatura, y quizá ejercer 
tráfico de influencias para beneficiar a los nuestros. 

ANA SANTOS y PEDRO J. MIGUEL 

la ú ltima canana de pancho Vil la 
CANANA Una canana es un ejemplar de ideas, que busca aglutinar con excelencia 
pequeñas y grandes joyas en verso, prosa, ensayo, dibujo, fotografía, pintura, 
culinaria, cartelismo, pichurraditas holísticas, ex periodismo, y aquí un etcétera 
largo como un tren de carga, y que respeta, por razón de su vocación centenaria y 
por un sentido del orden la mar de ático, tres rasgos identificativos: un formato en 
posición de reposo: el DIN A-5; un nombre: LA ÚLTIMA CANANA DE PANCHO VILLA, y un 
número: el que adjudica el comité de apoyo 

comité de apoyo Existe, por razones prácticas, un comité de apoyo que se encarga 
de la coordinación de LUCDPV. Si quieres un número para hacer una canana (es decir, 
si quieres hacer tu primera canana) o tienes dudas prácticas o de doctrina, si la fe 
parece como si quisiese abandonarte, escribe a Juanjo Barral en jjbarral@telecalbe.es 
; a Javier Berros, en Polledo 10 / 33172 Ribera de Arriba / Asturias / España, o a 
Braulio García, en bgn@paquebote.com 

difusión Las cananas se distribuyen por el sistema de "a ver si te gusta esto" 
a personas distintas en cada caso. Es el autor el que elegirá a qué manos confía el 



grueso de su obra. No existen listas de envíos, suscripciones, etcétera. Esto es un 
punto. Con treinta cananas, se pueden tener quizá veinte de público, y cinco de ellos, 
atentos. Esto es un puntazo. El comité de apoyo (véase) se encarga de intercambiar 
las cananas que les llegan entre los autores de anteriores cananas, y de esta forma, 
fluyen y se mezclan los líquidos de cada cual, y sus pólvoras 

dinero De los pormenores pecuniarios de cada canana se encarga el que la hace. 
Se puede hacer una canana desde barato barato: 30 ejemplares, cuatro pliegos, 
cartulina en color de portada: 10 euros. Y de aquí, ya para arriba. Eso, tú mismo 

editor LA úLTIMA CANANA DE PANCHO VILLA NO es una editorial. El editor de cada 
canana es el que la hace 

historia La primera canana se publicó en la primavera de 1995. La última hasta 
ahora (567), en noviembre de 2009 

imagen Sirve para unificar la colección. Se apoya en cuatro requisitos, que debe 
cumplir cada canana: l. El tamaño de la canana, que será, en postura de reposo, sea 
libro, folleto, calendario, caja de zapatos, pancarta plegada, silla portátil o caballito 
sin jinete de san Pablo, DINA A-5 (148 x 210 mm). 2. La cabecera LA ÚLTIMA CANANA DE 
PANCHO Villa, que figurará en la portada de cada canana. 3. El número de canana, que 
figurará en la contraportada de cada canana 4. El año de publicación, que figurará, 
inmediatamente antes del número de canana, en cada canana 

límites Las cananas tienen en los cuatro requisitos de imagen (véase) el único 
límite a la creación, y en su registro (véase) el único requerimiento para formar parte 
de la colección 

registro Para que una canana vaya a ser tenida por tal entre los especialistas 
de 2090, solo tienes que hacer esto: l. Pedir un número o los que sean para la/ s 
canana/s que se desea/n hacer. ¿Que dónde? Vas a comité de apoyo y un tumo sin 
jugar. 2. Incluir en la portada la cabecera LA ÚLTIMA CANANA DE PANCHO VILLA y en 
la contraportada el año de edición y el número de canana adjudicado. 3. Una vez 
hecha la canana, hacer llegar de alguna manera al comité de apoyo un mínimo de 
cinco ejemplares de la misma. Pronto, como en cualquier pirámide que se precie, 
comenzarás a recibir en tu buzón ejemplares de cananas hechas por otros cofrades. 
// Véase canana, véase comité de apoyo. 



Vaso roto ediciones 

SUPONGO que cualquier poeta lleva dentro a un editor, así que cuando la poeta y 
traductora mexicana Jeannette L. Clariond me ofreció ser el pie en España de 
Vaso Roto Ediciones no lo dudé. Habíamos hablado varias veces y sabíamos que 
compartíamos una cierta visión de la tradición, un canon abierto. Podría decirse 
que somos una editorial "de tesis": tenemos una cierta idea de cuál es nuestro canon 
y queremos expresarlo mediante los libros que editemos. Haber comenzado con 
libros en torno a Elizabeth Bishop ya da una pista. Otras pistas son algunos libros 
próximos: James Merrill, Robert Lowell. 

La otra coordenada, junto a esa idea de canon, es no perder nunca la curiosidad. 
Prestaremos atención a vecinos cercanos (Portugal: Joao Miguel Femandes Jorge 
o valter hugo mae son algunos de los poetas que publicaremos el próximo año, e 
Italia: Alda Merini, Giovanni Raboni, Luigi Ballerini, Antonella Anedda, Valentino 
Zeichen ... ) y a poetas de otras latitudes (Centroeuropa, Oriente ... ). Más autores que 
estarán pronto en nuestro catálogo: Seamus Heaney, W. S. Merwin, Ledo Ivo, Clara 
Janés. En enero comenzaremos nuestra colección de ensayo artístico con un libro 
de Todorov sobre Rembrandt, ¡El arte o la vida! También habrá ensayo literario: 
abriremos el semestre con un ensayo de Jordi Doce sobre Eliot y Auden y otro de 
Jean Pierre Richard sobre Mallarmé. 

Con un ritmo de un par de libros al mes, no pretendemos otra cosa que dar a 
conocer a algunos autores que nunca se han leído aquí e insistir en algunos que lo 
han sido poco, e intentar generar verdadero debate estético. Hacer de la poesía, en 
definitiva, una presencia perdurable. 

MAl<TÍN LóPEZ- VEGA 
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Nacido en Cuenca, en 1951. Milita activamente en la 
experimentación poética desde 1968. Como creador y lector-espectador, ha sufrido y gozado intensamente 
la poesía experimental en todas sus modalidades: visual, concreta, objeto, fónica, etcétera. Ha publicado 
más de veinte libros y numerosas muestras que dan fe de su trabajo. Desde el año 1999 su obra visual 
es asidua en la Feria de Arte Contemporáneo ºARCO ·· y en otras como Foro Sur, Tránsito, Hotel y Arte, 
Contenedores, El puerto de las artes, Arte Lisboa, Acción Mad, etc. 
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anda l a  



(Madrid, ]977) h¡¡ visto publicados el libro de microrrcldtos Dicúoide 111ilfl¡,.:rvs 
ciertos y 1111n disquisició11 acerca de In posible snnlidnd de sir Gnlnz (Entonces, 2000) y los poemarios Los 
libros (Mildrid, Hucrgn & l'ierro, 2003) y T'n/a ¡m11,omda (M"drid, lcariil, 2008). Fragmentos de su obra 
poética han ido apareciendo en antologías como U11 siglo de s,metos m espm1o/ (Madrid, l liperión, 2000), 
Inéditos (Huerga & Fierro, 2002), Vei11tici11co poetas es11a110/es jóvc11es (Madrid, Hiperión, 2003), E11 pie de f'ilZ 
(Plurabclle, 2003), Alfileres. El hnik11 <'11 la /'Ocsín española lÍlti111n (Huelva, Ayuntilmiento de Luccna, 2004), 
Todo es poesía 111enos la poesía (Madrid, Eneida, 2004), y V pre111io de poesía C).pai111c11fnl Di¡mfació11 de Badajoz 
(Badajoz, Diputación de Badajoz, 2006). 

o m u n i c a c i ó n  



p i stemo logía 



INSTRUCCIONES 

• • 1 .  Recorte la figura 

2. Dóblela por las 
líneas discontinuas - - - - -

3. Doble las solapas 

4. Pegue las solapas 

• a las caras interiores 
del cubo resultante 

S. Haga una tirada - - - - -
6. Aténgase a las 

consecuencias 

• 
o encomiéndese 
a S.Mallarmé 

• • 





• • •  
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t eoría 

UN instante vacío 
de acción puede poblarse solamente 
de nostalgia o de vino. 
Hay quien lo llena de palabras vivas, 
de poesía (acción 
de espectros, vino con remordimiento). 

Cuando la vida se detiene, 
se escribe lo pasado o lo imposible 
para que los demás vivan aquello 
que ya vivió (o que no vivió) el poeta. 
El no puede dar vino, 
nostalgia a los demás: sólo palabras. 
Si les pudiese dar acción ... 

La poesía es como el viento, 
o como el fuego, o como el mar. 
Hace vibrar árboles, ropas, 
abrasa espigas, hojas secas, 
acuna en su oleaje los objetos 
q� d1:1eim�en la playa. 
lj-_ poesía es c<¡}no el viento, 
o como el fue�� o como el mar: 
da apariencia de vida 
a lo inmóvil, fio paralizado. 

el leño queti,rde, 
conchas if\las olas traen o llevan, 
a �bata el viento, 

� an vida momentánea 
-- � _ ... enttttfosinmovilidades. 

- �os que es�
� los henchidos de �; \ O 

los palpitantes de nostalgi "'vino, 
esos ... felices, bienaventura i._\ 
porque no necesitan las �a�, 
como el caballo corre, aunque no sople el viento, 
y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar, 
y el hombre llora, y canta, ___ ...,. 
proyecta y edifica, aun sin el fuego. 

Josa HmRRo, Li�-las.lllucinacícmes, 1962 



1 s s N  , a s � - z o o x  

.lllllltlll 




