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EL POEMA

lar Cesa

ESTA casa no es la que era.
En esta casa habia antes
lagartijas, jarras, erizos,
pintores, nubes, madreselvas,
olas plegadas, amapolas. ..

Esta casa
no es la que era. Fue una caja
de guitarra. Nunca se hablé
de fibromas, de porvenires,
de pasados, de lejanias.
Nunca pulsé nadie el bordén
del grave acento: «nos queremos,
te quiero, me quieres, nos quieren...»
No podiamos ser solemnes,
pues qué hubieran pensado entonces
el gato, con su traje verde,
el galapago, el ratén blanco,
el girasol acromegdlico...
Esta casa no es lo que era.
Ha empezado a andar, paso a paso.
Va abandondndonos sin prisa.
Si hubiera ardido en pompa, todos,
correrfamos a salvarnos.

Pero asf, nos da tiempo a todo:

a recoger cosas que ahora

advertimos que no existian;

a decimos adids, corteses;

a recorrer, indiferentes,

las paredes que tosen, donde

proyectd su sombra la adelfa,

sombra y ceniza de los dias. »




Esta casa estuvo primero
varada en una playa. Luego,
puso proa a azules mas hondos.
Cantaba la tripulacién.

Nada podian contra ella

las horas y los vendavales.

Pero ahora se disuelve, como
un terrén de azGcar en agua.
Qué pensard el gato feudal

al saber que no tiene alma;

y los ajos, qué pensardn

el domingo los ajos, qué
pensardn el barril de orujo,

el tomillo, el cantueso, cuando
se miren al espejo y vean

su cara cubierta de arrugas.

Qué pensaran cuando se sepan
olvidados de quienes fueron

la prueba de su juventud,

el signo de su eternidad,

el pararrayos de la muerte.

Esta casa no es la que era.
Compasivamente, en la noche,
sigue acundndonos. ®
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EDITORIAL

NAYAGUA

MANOLO ROMERO

1969. Un anuncio de periddico: “Se venden parcelas...” lleva a José Hierro, a su mujer, Lines
y al amigo fraternal, Solimdn Salom, poeta turco y traductor de Nazim Hikmet, entre ofros,
hasta unos cerros cercanos a Titulcia; en uno de esos cerros, un espartal tapizado de flora

que puede curar catarros, aliviar dispepsias, cauterizar verrugas, cuajar quesos y envenenar

enemigos, encuentran la parcela que se vende. El terreno es una alfombra de espliego,
cantueso, santolina, tomillos... y el paseo por él es mullido; los pies levantan las esencias
balsdmicas de sus matas al pisarlas y se llevan los pantalones y los zapatos su recuerdo
aromdtico.Parecia que por alli no hubiera pasado nunca nadie salvo su fauna salvaje y
algun lugarefo que fuera a cazarla. Sitio de conejos, liebres, perdices y todo el catdlogo
de fringilidos en bandadas: jilgueros, chamarices, ldganos, pardillos... que alli tienen su
despensa y su dormidero; ellos musican todo el silencio que se extiende por el monte con la
colaboracién de las chovas y urracas graznando, los avisos del cuco y la abubilla, el silbo de
los abejarucos y los compases de la oropéndola. Mdés arriba sobrevuelan las rapaces por la
luz estridente y por el azul-azul sin una nube que prometa algo de lluvia a este secarral que
bautizé Pepe Hierro con el nombre de NAYAGUA (no hay agua).

raslaburocraciadelasescrituras,

la inmediata toma de posesion;

enseguida el Seiscientos carga-
do de familia y vituallas llega para celebrar
a la sombra de una retama la colonizacién
del baldio. Y la primera recoleccién al caer
la tarde y regresar: bolsas repletas de hier-
bas aromaticas, ramos de espino albar y
retama florida, tallos de astédelos, gavillas
de avena glauca, todo Util para el adornoy
las infusiones.Consultando la botdnica de
Dioscéridesse catalogaban las plantas y sus
virtudes.

Se tomaron muestras del terre-
no para que un amigo gedlogo las anali-
zase y recomendara qué se podria cultivar
en él. La diagnosis fue: “Tierra compuesta
de margas yesosas y calizas (mezclas de
arcilla y yeso o arcilla con cal), tierra idé-
nea para la vid, el olivo y el almendro...”,
que idealizando el futuro iba a dar dias de
vino, aceite y almendras para todo el afo.

Cundialaimpacienciaporquellega-
seelproximofindesemanaparaseguirexploran-
do el territorio y conocer a fondo su naturaleza.

La primavera sacaba del letargo
su insectario: saltamontes acorazados y ali-
cortos con disefio del cuaternario, alacranes
ibéricos rubios y fanfarrones con su garfio
al volapié, archiescolopendras todoveneno,
tdbanos lezna y halo de zun-zun, episcopales
avispones, abejorros retéricos y enjambres
por doquier: la infanteria, la artilleria y la
aviacién del terreno misero se puso alerta
para defender el secarral contra los intrusos
domingueros de las hamacas y las fiambre-
ras que pretendian convertirlo en un vergel.

La parcela la forman dos cerros
hendidos por una vaguada. Con intuicién
de zahori, el poeta ordend que se ahon-
dase en el punto mds bajo de la vaguada
para buscar el agua y luego se revistiese el
pozo. Por fin el agua mand a unos veinti-
tantos metros, cuando se acababan ya la
paciencia, la esperanza y el presupuesto.
Una carrucha chillona, una soga de espar-
to, un cubo de zinc y los brazos de la familia
y amigos, conseguian que aflorase el agua
hasta el brocal. Ese agua, algo salitrosa,
asistié a los primeros plantones de pinos, »



cipreses y arizénicas que llegaron en ma-
cetitas de pldastico a Nayagua y que ahora
forman un pinar frondoso; ese agua crié los
tomates mds sustanciosos y fragantes que se
hayan probado y también al girasol acro-
megdlico y a los ajos del poema La casa.

Nayagua seguia siendo la reta-
ma campamento con las sillas de lona, la
canasta del cuchipandeo y sus limites de
dos hectdreas a la redonda. El largo estiaje
creativo que tuvo al poeta durante quince
anos sin escribir versos, se debe sobre todo
a esa palabra de dos hectdreas: NAYAGUA.

Al final de 1972 el nombre de
Nayagua impreso en azulejos luciaen la en-
trada de la casa recien construida y encala-
da. Fue la primera fase de la definitiva que
concluyé conlabodega, hecha con el dinero
del Premio Principe de Asturias, en 1981.

Su finca fue el escenario de una
de las épocas mas felices del poeta, donde
encontré el aliento para el Ultimo impulso
de su creacién literaria.Los fines de semana
visitaban Nayagua viejos amigos y recientes,

alumnos de sus clases para extranjeros a los
que hacia espléndidas paellas y sangrias,
lugarefios rusticos que le ayudaban en las
tareas campesinas y le informaban de las
peculiaridades de Titulcia, personajes como
de Gilainjertados en Macondo eran algunos
de los que alli acudian a las merendolas.
Y también se ofan historias mara-
villosas, las historias maravillosas que apa-
recen en las “Cinco cabezas”, como la que
contaba una primavera de 1974 el graba-
dor Dimitri Papageorgiu: solia suceder en su
pueblo, una villa del litoral griego. Cuando
a una mujer embarazada le quedaba un mes
aproximadamente para dar a luz, se reunia
con la familia y amigos para celebrar una
fiesta. Después del banquete, tras los postres,
el futuro padre sembraba en una jardinera
semillas de ciprés, para que coincidiese su
germinacién con el nacimiento de la criatu-
ra. Sinacia unanifa, la plantita que germiné
ese dia se trasplantaba a un pequeno tiesto;
a partir de entonces se convertia en el tétem
familiar. Cuando su cepellén reventaba ya la »




maceta, se trasplantaba a tierra firme y su al-
tura servia de referencia al crecimiento de la
nifa. El ciprés se agigantaba con el tiempo y
cuando la adolescente se convertia en moza
casadera, volvia a oficiarse otra ceremonia
mdgica: la familia y los amigos con la chica
y su novio festejan su compromiso de boda;
traslos postres, elnovio, conunhacha, talaba
por la base el ciprés; después, con el tronco
fabricaria el mastil del barco donde harian
la luna de miel. Luego, la embarcacion les
servia para ganarse la vida como pescado-
res. Esa costumbre maravillosa se contagid
entre quienes la escuchamos y después di-
vulgamos; ahora en los cerros crecen cipre-
ses que corresponden a las nietas del poeta
y a los hijos de amigos que han trasplanta-
do alli el testigo vegetal de su.nacimiento.

Parece que todo fue ayer pero el
crecimientosalvajedelpinar,lalongituddelos
cipreses, los matojoscubriendolashuellasde
lassendas que llevaban alacasa, lacasaen-
quistada en su silencio lo dicen todo. El tiem-
po ha pasado como un vendaval de olvido,
pero la desidia noha de borrarloinolvidable.

Quienes vivimos aquella época
de flores y alegria, de siembras y cosechas,
quienesvendimiamosynoslobebimostodo...
hemos llegado hasta la casa para abrir sus
puertas y ventanas, para que se ventile y
vuelvan los recuerdos, y nos hemos trafdo
al Centro de Poesia el nombre del lugar, los
azulejos que lo nombraban, para rescatarlo
del olvido y trasplantarlo a la cabecera de
esta revista que ahora nace: NAYAGUA. m






PROPUESTA

CRAFICA

DIBUJOS DE HIERRO DULCE

ANGEL ARAGONES

a ilustracion de la revista Nayagua se plantea dedicar cada nOmero a un artista,
ya sea su expresién fotografia, dibujo, obra gréfica, pintura, escultura, etc.

De este modo cada Nayagua serd monografica, siendo este n® 1 de-
dicado a José Hierro por razones obvias, al tratarse de una revista que se constru-
ye sobre alas como cimiento sutil, que dejo el poeta antes de partir a las infinitudes
de las galaxias de Gutemberg, para multiplicarse entre la forma poética y el caos.

De ese caos precisamente, de ese desgajar la forma dibujada trata esta pro-
puesta grafica. Este cGmulo de dibujos de José Hierro en los que distinguimos enseguida lo
esencialylo primario, el paisajey el personaje que se van fundiendo magica y graficamen-
te hasta convertirse en una fina linea, que se enreda como manojo de raices filamentosas
que gustan conformarse en los limites apenas intuidos, o se hace solitaria linea fina que
discurre porel llano blanco del papel, dejando preciosa la forma impecable, el rastro pre-
ciso de paisajes, semblantes y otras visiones, donde el alma olvida los ojos y sélo el tacto
y la pluma como minUsculo arado hacen surcos de vida vivida entre el aire y los rastrojos.

A veces es la mancha del pincel, con gruesos negros, alguna media tinta
y lineas como cuchillos amables que cortan el pan y dejan a su paso incisiones con
aire y trazos de barcos, mar y montanas. El color es usado a veces con la rotundi-
dad de una bandera al viento o con extremada meticulosidad de violinista acuarelista.

Ensuma, hay un José Hierro gréficoy vital, que nos deja un rastro, una multifor-
me y larga baba de sabio caracol que arrastra su laberinto con el cuerpo bien pegado a la
tierrayasusfrutos,inundandolosinfinitosporosde suserconsabores,saberes, sudor,dolor
y suenos, con la certeza de que no hay agua hasta el horizonte verde azul de su infancia. ®







LA BOTICA

SE PLATICA AL FONDO DE UNA ROTICA
EXILIO INTERIOR, EXILIO EXTERIOR

CRISTOBAL LOPEZ

INTRODUCCION

| libro de Lewis A. Coser, Hom-
bres de Ideas, empieza: “Pocos
= términos modernos son tan im-
precisos como el de intelectual”. Pero si
es impreciso el término intelectual por el
papel que desempefia en la sociedad, aln
mas imprecisa es la figura del poeta en
esta sociedad. Los intelectuales viven para
la ideas.! Y los poetas, épara qué viven los
poetas?¢ Todo intelectual es un mediador,
un comunicador, pero la poesia ha perdido
su capacidad medidtica en gran medida.
¢Qué papel social desempefia el poeta?
Al poeta en las sociedades an-
tiguas e incluso dgrafas le estaba reser-
vado el papel de transmisor y de comu-
nicador de todo lo sagrado y de todo lo
profano que acontecia, su cometido era
el de contar y cantar lo sucedido desde el
entorno de su experiencia. El poema tenia
un cometido épico-narrativo . La rima vy
el ritmo eran elementos que facilitaban la
memorizacion. El poeta hacia las veces del
periodista de hoy, del historiador ilustra-
do; utilizaba la musicalidad que producia
el ritmo y la rima como soporte y técnica
para la difusion de la noticia. Los primeros
conocimientos que se tienen de los poe-
tas son aquellos que provienen de las ci-
vilizaciones de Babilonia y Egipto, donde
cumplian las funciones de escribas; en sus
composiciones se reflejan las costumbres y
los rituales que componian estas culturas.?

1 Coser Lewis : Hombres de ideas .P 19 F C. E

" Para teorizar hace falta una inmensa
ingenuidad; para no teorizar hace falta
uNa inmensa honestidad.

T. S. Eliot

Se sabe que en el Neolitico ya
habia indicios de poemas, aunque la figu-
ra del poeta. estuviera un tanto difusa en-
tre el mago vy el sacerdote; tenfan como
cometido el dar forma a las rogativas y a
los rituales de caza; construfan también
férmulas mdgicas para defenderse de
los males divinos y terrenos, en definitiva
eran los portadores del rezo y la plegaria
pertenecientes al mundo de la magia, de
lo divino y de lo imprevisible del saber.

En Egipto, alrededor del Il mi-
lenio ya la figura de los poetas estaba
mas definida y gozaban de una gran es-
tima social frente al artista pldstico por
considerar la pintura una actividad ma-
nual y la poesia un reflejo de sabidurfa.

En las culturas indo-europeas
(2500 a. C.) hay una larga tradicién de
épica oral relativamente bien conocida.
Se trata del ciclo “Kayniense” trasmitido
por oradores y bardos: en éste se narra la
historia de la India. Si nos remontamos al
mundo de la Antigua Grecia, las epope-
yas son los poemas mds antiguos estruc-
turados que se poseen en lengua griega,
aunque no los primeros que pertenecian
como en las anteriores culturas al campo
de la magia y la religién como manifes-
taciones orales. Pero con la concepcién
profana del mundo, el poeta sale del orbe
sagrado y anoénimo, y la poesia pierde el
cardcter mégico-ritual para pasar a cantar

2 Molina Ricardo: La funcién social de la poesia . Fundacién Juan March



e inmortalizar a los héroes de los Princi-
piados Arqueos en el siglo XII de la edad
Heroica. El poeta se torna en un cantor de
lo individual, en un adulador del guerrero,
y se convierte asi en una rememorador de
la batalla, se compone y se canta, después
de la conquista para el tiempo de asueto.

En el siglo VIII aparecen dos fi-
guras: la del ceda y la del rapsoda; el aeda
canta y compone sobre lo contempordneo,
la tematica sobre la que escribe son los va-
lores supremos de la época: la areté, la
fuerza y el coraje. El ser aeda proviene de
un don que le otorgan los dioses. Ya en
la Grecia clasica el poeta que tenia mas
estima entre los ciudadanos que habitaban
la Polis era el lirico coral; el motivo de esta
consideracién se debia a su papel de critico,
al erigirse en la voz y el eco de los acon-
tecimientos que ocurrian en la ciudad.® Es
evidente que la funcién social del poetq,
en la antigledad, era la de comunicador.

Hoy el papel social que desem-
pefa el poeta se puede considerar como un

vigia del lenguaje y un salvador del sujeto,
en definitiva su cometido es el rememorar la
otrarealidad, la del yo individual mirandose
en el espejo de la sociedad, y esta construc-
ciénestanvdlidacomoladelcientificosocial
o el fisico. Pero hay una marcada diferencia
entre el cientifico, el intelectual y el poeta.

Todas estas reflexiones son las
que voy a tratar de desarrollaren este traba-
jo; pero me queda quizés la Gltima pregun-
ta: 2para quién escribe el poeta hoy, para
el hombre, para la gente o para su gente?

La repuesta me la apropio de
Vicente Aleixandre, que en su libro En un
vasto dominio, escrito entre 1958 y 1962,
en su poema Para quién escribo nos dice:

Es evidente la carga de subjeti-
vidad que encierra este poema. Estd escrito
en primera persona. El discurso que a priori
hay dentro del poemanosvieneainsinuarla
inutilidad de dirigirse a la masa, a una masa
que asume conformistasusituacién,sudesti-
no. Pero Aleixandre ve en esos hombres para
los que escribe un reducto de esperanza. En

Para quién escribo?, me preguntaba el cronista,

el periodista o simplemente el curioso...

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo
escribo. Uno a uno, y a la muchedumbre. Y para los pechos
y para las bocas y para los odios donde, sin oirme,

estd mi palabra...

Para ti, hombre sin dedicacién que, sin quererlas mirar;
estés leyendo esta letras.

Para tiy todo lo que en ti vive,

yo estoy escribiendo.*

3 Houser Armold: Historia social de la literatura y el arle p 76 y sig. Editorial Labor

4 Aleixandre Vicente: Obras completes. E. Aguilar 1980




este poema asume el papel del “escribidor”,
porque el poeta estd condenado a escribir,
como dice Cernuda, méxima que Aleixan-
dre también llevé alapractica. Estos versos
de nuestro pentltimo Nébel escritos desde
el silencio, desde su propio exilio interior,
aunque parezcan de un marcado lirismo
interno, tienen un componente, una carga
social grande: la de la sociedad sentida.
La posguerra hace que des-

aparezca en nuestros poetas del veintisiete
la postura del otro individualismo: el de la
singularidad en los temas y la creacioén, la
busqueda de lo puro, de lo Unico; esta si-
tuacion dificil hace que emerjan creaciones
con otra fuerza expresiva y otro contenido:
el encuentro conel hombre, labdsqueda de
solidaridad para encontrar al ser histérico.
Sin duda en este viraje influyeron mucho
mds los ecos de la guerra que la postura
existencial, como dice Carlos Busofo en el
prélogo de Vicente Aleixandre donde ma-
nifiesta: “como tantas veces el arte va a la
zaga del pensamiento, cosa muy explicable
si recordamos que el artista actVa desde
el mundo de las ideas ya impregnadas de
sentimentalidad, y esto sélo puede ocurrir
si en alguna medida las nuevas ideas de
pensamiento se han popularizado al menos
en una minoria selecta.”® Pues si el Existen-
cialismo pone en el periodo de entreguerras
su palabra al servicio de un diagndstico de
la realidad pensada, el poeta tiene otra for-
ma de ver la realidad: notdndola al retornar
hacia el hombre. La humanizacién de la
poesia tiene mds que ver con una realidad
social sentida que con la corriente en boga
de una determinada forma de pensamien-
to, aunque sea tan importante la vena exis-
tencial que aparecié en los grandes pen-
sadores de los afos treinta. Con la palabra
el poeta busca ser un activista en lo real.
Y desde esta posicién emana

una idea de solidaridad al querer traspasar
a los hombres, con la palabra para hablar
desde el otro lenguaije; el de los poetas.

Esto queda patente en un
apartado del discurso de ingreso en
la Real Academia en 1955 de Vicente
Aleixandre titulado Ef hombre histérico.’

El tema es la crucifixion del
hombre en un tiempo histérico y en una
sociedad determinada y el hecho de que
el hombre se hace en la sociedad que le
ha tocado vivir. El poeta crea en este tiem-
po compardndolo con el tiempo perdido,
su tiempo ideal. Esto trae por consiguien-
te una toma de conciencia de lo temporal
y lo social en lo poético, la angustia de
un tiempo que no se reconoce y una es-
peranza por recobrar el tiempo deseado.

La vida social es una mezcla
de dos componentes inseparables: lo in-
teligible y lo sensible. Se trata de recu-
perar la parcela de lo sensible que la
ciencia racional habia eliminado y esto
a condiciéon de no peder de vista todo
aquello que sea inmanente al individuo.

5 Busofo Carlos: Prélogo sobre la obra de Vicente Aleixandre P 30 y siguientes. op. ya citada
6 idem : Aleixandre Vicente: Discurso de entrada en lo Real Academia p.492- 500. op. ya citada.



1. ELPOETA FRENTE A LA REALIDAD SOCIAL

n Poete Assiné, Apollinaire es-

cribe: “La verdadera fama ha

abandonado a la poesia para
volverse a la ciencia, lafilosofia, laacroba-
cig, la filantropia, la sociologia. Los poetas
nt_ﬁ sirven hoy para nada mejor que para
recibir dinero ya que casi no trabajan. .. Los
poetas tienen que desaparecer incondicio-
nalmente. Licuergo los habia desterrado
de la repUblica, hay que desterrarlos de la
tierra”. Luego apostillaria: “Tienes oh mun-
do que elegir entre tu vida o la poesia; si
no se toman medidas serias se acabard la
civilizacion...”Esta  afimacién tan sorpren-
dente sirve pard argumentar a Water Benja-
min’ sobre la verdad que llevaba prendida
este articulo.

Si uno reflexiona se encuentra
que razdn y racionalizacién son dos con-
ceptos que aunque tengan la misma raiz no
entrafian la misma nobleza, provienen de
dos acciones distintas. Repasando a vista
de ruisefor la historia de la cultura, si todos
los tiempos fueron malos para los intelec-
tuales, fueron aln peores para la lirica,
y més en este tiempo que el afianzamien-
to del capitalismo produce una anulacién
del sentir subjetivo. Piensa Benjamin que
el intento de crear desde el siglo XIX es el
intento de desconfiar de un sistema social
sélo basado en la mercancia y en premisas
econdémicas. Y el capitalismo es un siste-
ma que goza de esas caracteristicas. Si la
aparicién del Capitalismo fue entre otras
cosas por un intento subjetivo, por intento
de autosalvaciéntal como lo explica Weber
en su Ftica Protestante, también un vuelco
hacia lasubjetividad es el que nos tiene que
salvar de las consecuencias no intenciona-
das, de esas consecuencias que forman el
paradigma de Merton. El desarrollo y la
popularizacién de las ciencias fisicas han
hecho cambiar las relaciones y las estruc-
turas sociales. La poesia es un sistema de
conocimiento o, mds bien vale un sistema

7 Benjamin Water. Imaginacién y sociedad. Taurus 1980

de sentimiento desde la experiencia que se
ha visto menospreciado por la preponde-
rancia paulatina de la racionalizacién de
la vida privada: un sintoma a la hora de
hacer un buen diagnéstico de la sociedad.
El poeta al crear expresa su in-
conformismo con lo real porque la exis-
tencia sentida es una realidad soportada,
su obra emerge de la reflexividad sobre
un orden social establecido, huye de ese
espacio real cono cualquier ser humano,
pero tiene un arma que es distinta: la de la
indagacién del lenguaije. Al hacer el poeta
se transforma, es como si se mirara en el
espejo de Althusser. El como Narciso, no
tiene madera de héroe, no aspira a triunfar
definiendo la realidad. Porque es un vividor
en lo real y al vivir se desgasta a fuerza de
darle un componente ético a su obra, po-
see la ventaja de utilizar el elemento mas
social y simbdlico que la sociedad posee:
el lenguaje. El poeta escribe desde una so-
ciedad que disfruta, que sufre, que le due-
le, y por el hecho de disfrutarla o dolerla
esa realidad le atosiga y le viene larga.
Para entender la poesia es-

pafola del S. XX hay que tener en cuen-
ta los hechos acaecidos y que sefalaron
a este pais en el pasado inmediato; no
se puede entender bien la creaciéon poé-
tica espafola si se ignora el desastre
del 98 o el desarrollo de la Guerra Ci-
vil: realidades sufridas, jamds queridas.
La generacién mitica del veinti-

siete viene en sus comienzos definida por
lo que Ortega llama la deshumanizaciéon
del arte. Se podria decir, adn mejor, una
realidad de lenguaje fragmentado. La pro-
clamacién de la Republica y el trauma pos-
terior de la guerra supondria una quiebra
para este perseguir del arte por el arte o
el estado de poesia pura, los poetas sus-
tituirian esos propdsitos modernistas he-
redados de Juan Ramén Jiménez por una
poesia mas préxima al hombre de carne y




hueso. En el periodo de la Il Repiblica se
puede observar ya un cambio significativo;
en 1931 comenzé a cuestionarse el pano-
rama poético espanol. “En el diario el Sol
en Septiembre de 1932 escribiaRafael San-
chez Mazas: las colecciones de las lamadas
poesias puras son lapidas funerarias de un
pasado exquisito y efimero”. Hay también
publicaciones en estos afios como la de Al-
berti que publica en la revista Octubre: Fs-
critores y artistas revolucionarios. Dos afos
mas tarde, en la revista ya mitica, Caballo
verde, dirigida por Neruda, se incluye un
manifiesto: Sobre una poesia sin pureza.

Enlaintroduccionasu antologia,
Angel Gonzalez, ain aceptando el hecho,
de que el significado de sus poemas tiene
que residir en ellos mismos, declara: “El vi-

8 Andrew P Debick: Angel Gonzdlez p. 9 y sig. Ediciones Jacor.

vir durante la guerra y la posguerra dentro
de una familia politizada y de izquierdas
hard imposible separar los intereses socia-
les de los literarios”.® Para Octavio Paz; “en
la historia todo es didlogo entre el hombre
y el mundo. Este didlogo se encuentra con
una serie de dificultades por la incapacidad
del lenguaje para superar, o para vencer la
constante presiéon que sobre su autonomia
ejercen diatras dia los sistemas sociales que
lo utilizan. El lenguaje, al no ser patrimo-
nio del escritor, puede ser manipulado. Esta
manipulacién ha sido siempre un fraude o
una mdéscara tras donde se ha ido ocul-
tando el verdadero rostro de la sociedad”.’”

La historia que hasta el si-

glo XIX se mantenia nitidamente separada

9 Veose: Rodriguez Padrén. Los potas: Octavio Paz. Ediciones. Jdcar.



de la vida privada , hoy ocupa todo, nos
inunda la existencia. Se ha convertido en
un elemento de fragmentacién, de disper-
sién, rompe vy evita la individualidad, y la
poesia es una de las pocas formas capaz
de reagrupar esta dispersién. La actividad
que le corresponde al poeta pensando en
la misma linea que Octavio Paz es la de
recuperar los verdaderos signos del len-
guaije, el lado trascendente de la historia,
al estar el poeta al cuidado del lenguaie.

Una noble actitud del poeta es
la disidencia desde lo real. El revélver en
el lenguaje de la historia para hacer polvo
y que ésta pueda ser recordada, y con esto
volver a tomar fuerza por la necesidad de
ella para un cometido social mds humano.
La poesia hoycuentamdsquenuncaconuna
enormeventaja: la de estar librefuera de las
estancias del poder. La crisis del didlogo es
evidente. Se necesita el rescate de la pala-
bra y esto se puede llevar a cabo a través
del dmbito del poema. El poema en pala-
bras de Claudio Rodriguez es conocimien-
to a través de la aventura del lenguaije.'”

Los signos son los protagonis-
tas del poema. En definitiva, las palabras
y estos signos adquieren su sentido cuan-
do son compartidos de una manera tras-
cendente. Pero estos han ido perdiendo su
significacién social a medida que la socie-
dad se ha fragmentado. El poeta reflexio-
na e interpreta la otra realidad, la que el
mundo sumiso a la razén no deja ver, esas
parcelas que la razén guarda y custodia.

El poeta es hijo también de su
tiempo, a través de él sufre el proceso de
la secularizacién que ha invadido paulati-
namente la realidad social, pero su mira-
da secularizadora no es la del sociélogo,
se ha vuelto hacia el hombre como ente
que vive en el mundo con alma. El poeta
y todos los artistas en general son también
testigos y parte de la realidad social, en
ellos la creacién tiene por cometido valorar
esa realidad de otro modo que el cientifi-
co, pues el cientifico con descubrirla ya se
celebra, y a la vez se conforma. Esa misma
realidad que indaga el cientifico en el ar-
tista cobra otro matiz: el simbolo del bo-
hemio, donde el artista la siente, le gusta,
no le gusta, es decir, nunca pierde su valor
subjetivo, aunque en determinados estadios
de la historia en la obra de arte sea més
patente su denuncia, los estadios en que el
arte se manifiesta segin Sorokin como Arte
Normal. “Un arte de artistas profesionales
que sirva para la demanda de un publico
pasivo”.!" La poesia es el género literario
que se ve menos contaminado del concep-
to “normalizacién del arte” ya que la mer-
cantilizacién es bastante restringida. Sélo
hay que echar una mirada al colofén de
cualquier libro de poemas para compro-
bar las tiradas de los poetas vivos y de los
poetas clédsicos que no cumplen aniversa-
rios. Es por ello, que en el poeta se pue-
de encontrar: “la conciencia posible”'? W

10 Rodrigez Claudio: Desde mis poemas p 165. Editorial Cétedra.
11 Sorokin Pitrim A. : La crisis de nuetra era. Editorial Espasa Calpe

12 Lukacs : Historia y conciencia de clase .







BESTIARIO

TEATRO DE FRANCISCO PORTES:
TRAGEDIAY LIRICA, MUERTE Y ETERNIDAD

Jost MaNuUEL PEDROSA
UNIVERSIDAD DE ALCALA

Francisco Portes, actor, director teatral, dramaturgo, poeta, es uno de los
grandes nombres de la escena espariola de las dltimas décadas. Nacido “a pie
de escenario”, criado en el seno de una familia que hizo del teatro la razén
de su paso por el mundo, actor desde la infancia, Francisco Portes pertenece
a la cada vez mds rara estirpe de comediantes que han heredado su arte por
via de la tradicién familiar, y no de la experiencia sobrevenida de las
escuelas y de las academias. Su Bestiario del Teatro es, ante todo, una
confesién intima, una autobiografia en verso, una profesion de fe en el
teatro (y en la poesia) como medios para captar, comunicar, eternizar la
vida que habia antes de la vida y que habré después de la vida: la vida
teatral que arranca del primer antepasado comediante, y que llegard hasta
donde lleguen las palabras perpetuadas por la tinta impresa de estos poemas
irrevocables sobre el teatro.

demds de fruto sincero, entra-

Aable y de primera mano de

una vieja tradicion —familiar y
literaria al mismo tiempo—, este Bestiario
del Teatro es muchas mas cosas. Incluso lo
contrario: un arriesgado ejercicio de estilo
poético, una apuesta de experimentacién
formal, un juego de deconstruccion (aveces
tierna, a vecesironica) del lenguaje delaes-
cena, destilado en extracto poético cargado
de interferencias y de quiebros, convertido
envoz lirica donde lo teatral cambia conti-
nuamente de plano, de enfoque, de color,
y pasa de los honores estelares de algunos
titulos a bruma sélo aludida o entrevista
en el fondo de algunas estrofas. Francisco
Portes se nos revela en este libro, ante todo
y en el sentido més noble del término, como
un comediante nacido yamamantado sobre
las mismas tablas. Pero, ademas de eso,
también se nos muestra como un explorador
de nuevos y arriesgados lenguajes poéticos,
como un estilista de vasta y sofisticada cul-
tura, como un alquimista que busca tonos

nuevos en cada acento, en cada verso, en
cada estrofa... La combinacién no es fre-
cuente, ni facil ni comoda, y ello hace que
este Bestiario del Teatro, ademas de un li-
bro absolutamente personal y singular, que
casi nadie podria haber escrito tan desde
dentro ni con tanta autoridad como el autor,
sea también una encrucijada de géneros
(teatro y poesfa), de persongjes {(animales
y humanos), de técnicas, de horizontes, de
intenciones...

Una primera aproximacién al es-
tilo de este Bestiario del Teatro podria llevar
a considerarlo —y no serfa un juicio muy
desencaminado, aunque si bastante limita-
do— como un delicado encaje de palabras,
como un atrevido juego de intertextualida-
des en que se cruzan y encriptan referen-
cias, ecos, guinos —a veces explicitos y otras
veces oscuros y elipticos— al vocabulario,
a los autores, a los personajes, al mundo
del teairo. Un engranaje, en fin, en que
cada verso y cada estrofa estarfan, aparte

de impregnados de la cultura yde la ciencia )




teatrales que Portes conoce como muy po-
cos, movidos por el motor de su fina ironia y
ahormados conlosinstrumentosdesuaguda
técnica verbal. Los juegos de alusiones que
establece el autor van desde algunos titulos
y poemas explicitos aunque sorprendentes
(Otelo y el tdbano nictalope, Macbeth y la
avispa incandescente) hasta otros menos
directos (Fl dguila Max Estrella, La arana y
Willy Loman, Serpiente Zachanassian), que
remiten a Luces de
bohemia de Valle-In-
clan, La muerte de un
viajante de Millero La
visitade laviejadama
de Dirrenmatt. Algu-
nas alusiones son to-
davia mas elipticas,
como se descubre en
el verso “(Sin un dios
juez o testigo)” (p.
98), que apunta ha-
ciaAbuen juez, mejor
testigo de Zorrilla; o
como sucede en el
pasaje “soy la débil
sombra oruga / en el
arbol esquelético / de
Estragdny Vladimiro”
(p- 136), que alude,
naturalmente, a Es-
perando a Godot de
Beckett; o con la de-
claraciénde que “los
gatosdelope/entran
en el palacio de Se-
gismundo ypersiguen
alos ratones barrocos” (p. 57), referida a La
Gatomaquia de Lope y a La vida es suefio de
Calderén; o, finalmente, con los versos que
evocan cémo “un hombre busca un caba-
llo, / para no ser polvo, / para conservar la
méscara, / busca un caballo, / para seguir
en el deseo, / para respirar, / da su reino
por un caballo...” (p. 95), evocadores, sin
duda, del célebre grito de la escena V:4 del
Ricardo /Il de Shakespeare: “iUn caballol
iUn caballo! iMi reino por un caballo!”

Pero los juegos de referencias in-
tertextuales que afloran en este Bestiario del

Teatro no se limitan sélo a los desarrollos
que llenan versos, frases y hasta poemas
enteros, sino que alcanzan también al mas
elemental y conciso nivel léxico: gamoya,
liatro, teatro, multicafénico, chédcena, ga-
tuneado, anchiprieto, bosquecidas, enfeli-
nados, empajarecido, bambiliduende, son
las asombrosas invenciones verbales —hijas
algunas de étimos como tramoya, teatro o
bambalinas—, que se engarzan en otro de
los poemas (p. 137)
de Francisco Portes,
magistral combina-
cién de lo que Alfon-
so Reyes denominé
—en su gran libro Lo
experiencia literaria
de 1942— jitanjéfo-
ras: juegos léxicos
nacidos para la bro-
ma, la confusién, el
asombro del lector...

En  cual-
quier caso, tras todos
estos juegos, guinos,
bromas que Francis-
co Portes maneja con
mano firme no es di-
ficil descubrir que hay
mdés de tragedia que
de comedia, mésten-
sién que desahogo,
mds angustia existen-
cial que huecos iro-
nia o humor. Fijémo-
nos, para apreciarlo
mejor, en otro de los
poemas (p. 59) de Portes, concebido una
vezmds—aunque sélo en apariencia—como
juguete de ingenio, como mecano verbal,
como exhibicién de inventiva y de técnica:

Shakespeare tiene un leopardo que en
la barriga lleva un dguila que en las alas

lleva un tiburén que en las branquios
lleva una liebre que en las patas lleva
un buitre que en el pico lleva un topo
que en el hocico lleva un bdho que en
los ojos lleva una alondra...



Sin negar lo ingenioso de su es-
tructura verbal, esta secuencia ha de consi-
derarse, antes que nada, como una concen-
trada microtragedia, como una angustiosa
metafora de la violenta espiral que liga a
animales y humanos, como una cadena de
palabras que traslada al verso la cadena de
fatalidades de la que todos los seres somos
prisioneros. Una angustia existencial pare-
cida —simbolizada también en imdgenes
humanas y en imdagenes de bestiario— late
en lo mas hondo de un pasaje de El bosque
animado, de Wenceslao Fernandez Flérez:

El cuervo cree que nada es malo dentro
de la ley natural, porque todo es preciso
y concatenado en la lucha por la vida.
El insecto que vuela cerca del agua es
devorado por la trucha, la trucha perece
entre los dedos del rapaz aldeano
que entré desnudo en la corriente, y
de los piernas de este rapaz extrae
glotonamente unos buches de sangre la
sanguijuela.

Parecido desgarro se traslu-
ce también en la inquietante Historia de
la pdjara que perdié una pata de Eduar-
do Galeano, inspirada en un viejo cuen-
to popular, que vuelve a tener como per-
sonajes mds destacados a los animales vy
como motivo central la pugna agdnica e
imposible contrala muerte y la destruccién:

Era invierno en Colchagua y la nieve
le helé una pata. La pdjara protestd:
—2Por qué me has dejado coja? Y
la nieve: —~Porque el sol me derrite.
Y la Tenquita se quejé al sol, y el sol:
—Porque la niebla me tapa. Y la niebla:
Porque el viento me corre. Y el viento:
—Porque la pared me ataja. Y la pared:
—Porque el ratén me agujerea. Y el
ratén: —Porque el gato me come. Y el
gato: —Porque el perro me corre. Y el
perro: —Porque el palo me pega. Y el
palo: —Porque el fuego me quema. Y el
fuego: —Porque el agua me apaga. Y el
agua: —Porque la vaca me bebe. Y la
vaca: —Porque el cuchillo me mata. Y el

cuchillo: —Porque el hombre me ofila. Y
el hombre: —Porque Dios me hizo.

Para seguir apreciando de qué
modo magistral maneja Francisco Portes
los resortes de la tragedia, nos detendre-
mos ahora en otra de las met4foras que
mas llaman la atencién en este Bestiario
del Teatro. Concretamente, en la que sirve
de piedra angular al impresionante poe-
ma Mercucio y la abeja del suefo (p. 68):

iAy, Romeo! iMe muero! iDulce amigo,
la espada de Teobaldo me ha dejado,
a hora tan temprana, en el pais

de la abeja del suefio sin retorno! |...]
IYa me duermo! iMe muero! IAy, Romeo,
esta abeja nocturna me susurra

que entro en el blanco sueno sin orillas
de donde no se vuelve...! La alta abeja
comienza a libar noche en mis pupilas.
La casta, laboriosa y de aguijén
dulcisimo me rapta y me convierte

en negra miel y campo de silencio.
Llega la muerte o sueno con sus velas,
su seda de maullidos, sus eldsticos
saltos de ciervo, sus morosas nubes
que cargan y descargan en los ojos...

La identificacién simbélica de la
muerte de Mercucio, el gentil pariente de
Romeo en la tragedia shakespeariana, con
esta inquietante abeja del suefio sin retorno
es, sin duda, el elemento mds caracteris-
tico, perturbador e impactante del poema
de Francisco Portes. De esta imagen no se
puede decir que sea un hallazgo original
del autor, pero si —y no es poco decir— que
estd a la altura —en sentimiento, en miste-
rio, en poder de evocacién— de las obras
maestras de la literatura que han desarro-
llado el mismo tépico. Empezando por la
impresionante Geérgica IV de Virgilio, que
orbita en tormo a la relacién de las abejas
con la muerte, siguiendo por la Madame
Bovary de Flaubert, que atestigua la difun-
dida creencia popular que relaciona am-
bos tépicos (“—2Oye usted ladrar un perro?
—dijo el farmacéutico. —Se dice que olfa-

tean a los muertos —respondié—. Es como »




las abejas: escapan de la celmena cuando
muere uno persona”), y continuando por el
célebre capitulo de El libro de las tierras vir-
genes de Kipling que identificaba el domi-
nio de las abejas con el reino de la muerte.

Pero puede que la imagen mds
angustiosa y recurrente de todas las que
utiliza Portes en este Bestiario del Teatro
sea la que presenta al ser humano como
titere de un dios, de un demiurgo, de un
“loco comediégrafo” que mueve a su ca-
pricho los hilos de la existencia de sus
criaturas. Esa es la piedra angular del
poema titulado El simio director (p. 123):

Los hombres penden de invisibles lianas
que mueven con fervor mis dedos hdbiles...

En oftro de los poemas mas

sentidos del libro, Llas improvisacio-
nes del colibri Il (p. 97), se habla de la

escritura deleble de un loco comedidgrafo
que con pluma de ganso
nos suma y nos resume en el punto final,

y se lanza la advertencia de que

se borrardn un dia nuestras huellas
y el dramaturgo que nos hizo nulos
se deshard en aullido.

La angustia ante la deidad de-
miurgica —o dramatirgica, en palabras
de Portes— que impregna estos versos es
la misma que se halla en el nicleo de la

tragedia griega que zarandea a sus héroes,

en el drama de Shakespeare
en que la providencia o las
brujas orientan fatalmente los
mds amargos destinos, en el
Quijote cervantino obsesiona-
do por el poder del narrador
sobre sus personajes o por las
supuestas trampas de los ma-
gos enemigos contra el esfor-
zado protagonista. Es el sen-
timiento que abrumaba a Job
10:7-22 cuando se quejaba
de que Dios le trataba como un
muneco, el que teniaen mente
Marco Aurelio cuando conve-
niaenque “la muerte es el des-
canso de laimpronta sensitiva,
del impulso instintivo que nos
mueve como titeres”, el que
desconcertaba al Almaviva de
Las bodas de Figaro cuando
proclamaba que “hayun genio
maléfico que todo lo trueca en
contra mia”, el que denuncia-
ba Baudelaire con los gritos de
"iEl Diablo los hilos que nos
mueven sujetal” o “Soy igual
que un pintor que un Dios bur-
l6n / condena, iay!, a pintar
en las tinieblas”. Es, en fin, la
misma angustia existencial, y »



l//

con la misma imagen central —la del “ex-
perto autor de comedias”—, que evocd Cla-
rin en pdginas magistrales de La Regenta:

Aquellas bruscas transformaciones del
dnimo, las atribuia supersticiosamente
a una voluntad superior, que regia la
marcha de los sucesos prepardndolos,
como experto autor de comedias, segin
convenia al destino de los seres.

Ni siquiera cuando habla del
amor puede evitarFrancisco Portesacudiral
campo metaférico de lalucha, de la agonia,
de la muerte, es decir, al campo de la trage-
diaalquesesientemdscercanoyenelquese
mueve con mayor conviccién. El halcén em-
blemdtico de la masculinidad que da caza
y, por tanto, muerte —aunque sea muerte de
gozo o muerte de amor—al elemento feme-
nino resulta centralenun poemadelap. 26:

No puedo perder mi halcén,
yo soy Calisto,

el feroz pico dentado

es mi linaje,

no puedo perder mi halcén,
quién eres tU, Melibeaq,

si pierdo mi halcén se vuelve
de piedra innoble mi casa,
en ti veo, Melibeaq,

no puedo perder mi halcén,
la grandeza del deseo,

uAas curvas de mi halcdn,
yo soy Calisto,

cudnta hermosura tus hombros,
qué nocturnidad de muslos,
mi halcén rayado de grises,
joven de rojos y pardos,
cudntos labios entreabiertos
en mis labios, Melibeaq,

no puedo perder mi halcén,
yo soy Calisto,

ave rapaz del deseo...,

ya recupero mi halcén...,

descifiete, Melibea.

La personificacién en un ave de
presa de la caza erdtica, de la agonia del
deseo, de la muerte de amor, es otro motivo
poético que cuenta con una venerabilisima
y arraigada tradicién —desde la Edad Me-
dia—en la poesia espafola, tal y como han
desvelado numerosos criticos, empezando
por Ddmaso Alonso en su célebre articulo
“La caza de amores de altaneria”, y no sélo
a partir del episodio del halcén extraviado
que permite a Calisto entrar por primera en
el huerto y comenzar el asedio de Melibea.

Recuérdense sélo los versos fa-
mosos de Gil Vicente: “"Halcén que se atreve
/ con garza guerrera / peligros espera...”.
Que Portes haya elegido, hasta para pintarel
amor, unametdforaagdnica, unaimagenen
que lo erédtico estd tenido irremediablemen-
te de lo trdgico, vuelve a darla justa medida
de su mds intimo y profundo credo poético.

La Gltima estrofa del poema Edi-
po oel pdjarohaciaelfondo (p. 27) dice ast:

Ya la muerte ha tocado el aldabdn.

2Qué mas da que mi sombra sea un pdjaro
de horas trizadas y fulgor marchito

que vuela tierra abajo hasta perderse?
2Qué importa mi existencia? 2Qué mds da?

En estos versos de desgarro vy
nihilismo sélo aparentes —porque tras la
imagen del pdjaro subyace la idea de la
inmortalidad— vuelve Portes a utilizar con
mano maestra otra de las imagenes mas
recurrentes del lenguaje poético univer-
sal, la del ave como trasunto del alma,
la del pdjaro que traslada al cielo lirico
lo que en la tierra fue angustioso drama.

La idea de que el alma era una
criatura alada o un pdjaro no es nueva. Es
una creencia difundida y extremadamente
antigua que el alma asume la forma de un
pdjaro o, en una formulacién mds extrema,
que todos los pdjaros son almas humanas.
Los egipcios pintaban un péjaro androce-
falico como signo del alma. En el siglo IV
a. C., Platén dio un cuadro extraordinaria-
mente detallado de las alas y las plumas del
alma, diciendo que «cuando estd perfecta y

completamente alada, se eleva hacialo alto »




En lo madrugada del miércoles 16 de Junio, fallecié Margarita Hierro,
Directora del Centro de Poesia José Hierro en Getafe, Madrid.

Cuantos la conocirrios y con ella trabajamos, le rendimos homenaje
prometiendole fidelidad y eficacia para conseguir los frutos de su siembra y ofrecerlos
con su espiritu y el del Centro de Poesia a la sociedad y futuras generaciones.
O



Me duele uno-mujer en todo el cuerpo
J: L. Borges

Me duele una mujer en todo el cuerpo
Dolor que no se cierra y que no tiene
p:edod de mi Dolor que me sostiene
en o froftera misma-de ese Coerpa.

Cierto dolor me abrevia y me construye
un panal plateado-en la.mirada

Un hacha y una luz y tanta noda

hacen marnana quieto lo que hoy fluye

~ Que no venza la sombra Que no abarque
~ su reino miserable tu portida
Que la nave final no desembarque’

Morgon'fdv No estds Y se me olvida

(foltan flores de agua en este parque)
Siempre seguird viva tanta wdo

.Gonéolo Escarpa









y regula todo el mundo». En las catacumbas
romanas, el vuelo ascendente del pdjaro
fue usado como representacién de la aspi-
racién de elevacién del alma, liberada por
fin del cuerpo. Los pdjaros picoteando las
uvas significaban las almas de los redimidos
tomando la Eucaristia. En las pinturas del si-
gloXIVdelaVirgenyelnifio, el pdjaro apre-
tado en la mano del nifio era el simbolo del
alma que él habia venido a salvar. El alma
escapando de la boca del martir San Qui-
nino cuando sus torturadores le cortaron su
cabezatenia el mismo sentido; en la historia
de los dos profetas muertos que revivieron
tras tres dias y medio cuando “un aliento de
vida de Dios entré en ellos”, un manuscrito
apocaliptico francés del siglo XIV muestra
dos pdjaros volando dentro de sus bocas.
La idea de que el pdjaro representa el alma
como opuesta al cuerpo, el espiritu en con-
traste con lo terrenal, parece ser universal...

Resta una cosa por decir, o mas
bien por insistir, acerca de este Bestiario
del Teatro de Francisco Portes que conju-
ga hombres y animales, pdjaros y almas,
tradiciéon y modernidad, juegos de ingenio
y angustia existencial, alta poesia y drama
profundo: que tras el grito tragico deja ver
luces de eternidad, atisbos de esperanza,
afirmaciones claras e irrevocables de que al
menos la energia de la palabra y el poder
de la ficcion perdurardn y hardn perdurar:

iQue os arrebate, os lleve hasta la raya
donde el dia y la noche se confunden

en un tiempo feliz, por siempre alondral
iQue os arranque del suelo de pezurias,

del odio visceral de las estirpes,

y os lleve hasta la alta ciudadela

donde seréis, sin tiempo, doble luz! (p. 69) M







POETICA JOVEN

Los suicidas celestes

No se trata de una rosa con pétalos de placenta, no se trala de una hija que se mire en el pozo
y manche los calzones con un rocio nocturno. Asf los caracoles volaran de pronto y fuera el bosque
una tabla més, no un clavo mds cuando la muerte lo tome y atraviese a mis hijos. No seremos el bamo
con que el Otro se nutra. Ni un suefo abisal. Ni el gusano de seda en una caja de vidrio.
No seremos un solo que se suba a la muralla y grite a la luz para atrapar coleépteros. Yo sé
[que mi familia
estd inmersa en la olla de una pitia invisible. No es vista la muerte cuando mi madre se lleva
una piedra al oido, como un secreto molusco. Mi familia es el agua en una masa de harina.
Mi familia recibe la hostia desprendida de un viejo abedul. Yo juego, de maiana, con un hueso
[de pdjaro.
TG haces lo mismo con la toga de un angel. Y no hay escarcha en el llanto que ennegrece el parqué.
Y no es un hijo colgdndose de la viga mayor para sentir lo que el peso le tenga que contar.
Ni siquiera una rosa con pdrpados de infante, ni el hilo de plata, ni el dnima tejiendo la
[mortaja del préximo.
El dolor es la oruga devorando el brote. El dolor es crisdlida. El dolor retrocede sélo
[en vista del impulso.
No somos la leche desprendida de la muerte cuando una estrella muy negra le atraviesa el costado.
No somos la maleza en la solapa del diablo, las monedas de az(icar como trozos de botellas.
No somos el pedemal en el talén del asesino, no somos la menta en el bolsillo del loco, no
[el rubio tabaco
de quien espera un tren, ni el tren perfilando una sola linea en la tarde para que sea absorbida
por su mancha pasajera. Yo ya tengo que dormir. Yo ya sé: mis hermanos se trenzardn con el junco
de la laguna de Estigia. Mi familia guarda, en la despensa moral, una arafita de oro'y
[una caja de mUsica.
Si me guardase adentro 2a qué llamar a la muerte y su reloj de bolsillo2, 2a qué a extender su aroma,
su flora de pldstico, su gragea de hiel sintetizada con aire2, ¢de qué me sitve el acélito, espiando a
[las nifas,
si al final su pureza es lo leve de un cdliz2 No se trata de la seda cuando una uAa la engancha
y existe un temblor, una chispa eléctrica. Yo sé: no es la hija auscultando en el pozo y manchando
[los calzones
con el poema de ver. Los deudos se van. No se trata de hierba: los suicidas bajo tierra
[tentando a los caballos.

PEDRO MONTEALEGRE



Si que entrard la luz del sol en la estancia
blanca y hard de la blancura puro fuego,
imposibilidad de la mirada, claridad vacua

Si que entrard la luz del sol directa
por la ventana abierta y mojard los pies
descalzos puestos a tender al fuego

Entrard la luz del sol en primavera por el sur
y gozard toda la casa con sus dedos cdlidos
y con su aliento levantino de colores planos

Sique entrard la luz como un relémpago
cubierto de raices y futuro para quedarse
en casa y entonces qué va a ser tan todo blanco

CHUS ARELLANO




Palabras a una hija que no tengo

Entornaré tus ojos si prometes sofiarme.
Compréndeme, no es fdcil velar por alguien siempre:
a veces necesito saber que tienes miedo.
Cuando sepas hablar, dame mi nombre;
diciéndome papd ya habrds hecho bastante.
En invierno no abrigues demasiado

tu cuerpo de princesa, mds Util y mas noble
es irse acostumbrando a resistir.

Acepta golosinas de los desconocidos

-no estd el mundo como para negarse-,

pero apréndete esto en cuanto puedas:

mas frecuente es lo amargo, o que te ignoren,
y no los caramelos.

Te ensenaré a leer fuera del aula,

y llegada la hora quiero que escribas mar
sobre los azulejos del pasillo.

Cuando porvez primera cruces la calle sola
sabras que el riesgo y la velocidad
perseguirdn tus dias para siempre.

No creas que, en el fondo, no soy un optimista;
si no lo fuera, entonces no estarias allf
cuidando que te cuide como debo.

Como ves, desconfio

de quienes no veneran el asombro

de estfar aqui, ahora.

Existe la alegria, pero duele;

tendrds que conseguirla.

Y cuando la consigas tendrds miedo.

ANDRES NEUMAN



El Amor de Bodhisattva

Bodhisattva murié como morimos todos:
escuchaba los cantos de las aves doradas.
El dulce “Om” de Dios era la musica

de los dias pasados que volaban.

Sonaba el “Om” en las montarias préximas.
Sonaba el “Om” en las ciudades claras.
Sonaba el “Om” en los felices seres

donde la compasién hizo una casa.

Bodhisativa murié como morimos todos:
reia con las hojas y bailaba

musitando: “Adn no terminé. Mucho me queda.

Padre, regrésame cuando me vaya”.

Sabia de su muerte, y sin embargo

la esperé sin preguntas. Con sus palmas
hacia hermosos gestos en el cielo,

como si fueran dos cometas blancas.

Bodhisattva murié como morimos todos.
Miraba al sol: era el sol de su infancia.
Conocié que las cosas se movian

en busca de una unién que no encontraban.

Cuando murié, las nubes de la tarde
parecian ballenas que se amaban.
Mirdbamos aquel lento viaje

que las unia y las separaba.

—Entre las cosas separadas hay
como un hilo invisible de distancia—
pensé. Pero él me dijo: —Coge el hilo
de todas ellas y fabrica el Alma— .

Bodhisativa murié como morimos todos
cuando el Padre nos llama al corazén.
Si lejana es la Luz que dimana toda vida,

cercanos son los hilos de Luz que nos arrastran.

RAUL ALONSO




Caigo desde mis pdrpados

al pequefio pais de tu cintura.
Alli borras mi nombre

con tus pétalos

mojados por la luz.

Sé de animales tibios

que mastican raices,

bestias castas,

animales tronsporentes

que saben qué licor

duerme en la lluvia.

Asi beben sin prisa la impaciencia
que esta noche les damos.

Una sabia locura nos redime

de la mdscara azul de la pureza.
Lavas mi sexo

con el zumo secreto de tu risa.
Lavas

de olvido mi memoria,

de memoria la ciencia de mi olvido.
Sobornaste a la noche

COon su propio veneno,

con monedas de agua.

Deja que nos invente

hacia su dia.

Riete de la muerte.

Riete de la muerte

porque hemos llegado

0 un pais que no existe.
Busqué bajo tus pdrpados

mi nombre.

Busco bajo tus pdrpados

tu nombre,

mientras td y yo buscamos otro nombre
que no osariamos decir

pues nadie

sabria perdonarnos su belleza.

Jost Luis GOmez TORE



La cajera muriel

estoy pensando en la cajera sedente

ella es lo verdadero de la sincronia del mundo
con su rayo laser dvido de cédigos

me murmura complacida las ofertas

y cédmo suma los digitos arrastrando

entre lo ddcil y el hastio

el tesoro precioso de mi dulce integral

a fravés de la méquina que le computa

el precio exacto de toda mi tarde

dice tres

y nunca nunca fue este nimero més mdgico
la cajera extraordinaria teclea el sumatorio

de la monotonia y dice tres

y mira entonces justo antes de que se produzca
el cotidiano milagro de que mi dulce integral
sea mio para siempre

de repente ella mira otra tarde

sale de lo mio a lo del otro

le susurra las mismas ofertas

le marca el tetrabrik con el ojo de su laser
abriendo en fin el cajén mistico del hiper

con un movimiento suyo de mercado

los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos
y me voy por esas puertas

que se abren sdlo con el aura

dejandola mientras su Idser que suena

va marcando otra tarde

Maria ELoy- GArcia

Hoy por hoy con laaki Gabilondo

... de alta tecnologia. Contindan las lluvias

en el Mediterréneo. Se busca una violeta—

ah, no, es una avioneta. Ldstima, qué belleza

buscar una violeta. Con sistemas de dltima

tecnologia. Prohibida la emisién de mensajes

de nuestro diablo afgano, no vaya a ser que tengan

instrucciones en clave. Aunque a usted no le guste,

hay muchos madrilefios y muchas madrileias

que son homosexuales, sefor Ruiz Gallardén.

Desolada la nifa que perdid su violeta,

no la consuelan cintas, ldpices de colores.

Los Emiratos Arabes aconsejan prudencia.

Asi como inmigrantes, miembros de Izquierda Unida

y grupos feministas corearon el lema

“Otro mundo es posible”. Bombarderos de dltima

tecno— Localizada en un bosque musgoso.

La nifia de seis afios que la habia extraviado

declara: “Soy feliz”, sorbiéndose los mocos,

“muchas gracias a todos”, sonriendo de nuevo,

qué diminutas perlas las que hacen su sonrisa.
CARMEN JODRA ¥




Lo luz es, todavia.

Las luces, todas mias, herederas

del suefio. Maravilla

de la mirada atenta.

Las almas suben, saben, se ven lentas.

Las palabras perdidas.

Y las que son verdad, aunque nos mientan.
Con palabras media

la vasta enredadera

de lo que no se ve: la transparencia.

Goza. Ve. Vive. Mira.

Roza la carne azul de lo que queda.

Una luz detenida

en su propia presencia

ha abierto -es tarde ya- todas las puertas.

GONZALO Escarpa
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El yerro se ha hecho ligero en el cieloy me

recuerda que tengo cosas que hacer al otro lado

Los érboles no se mueven pero no estdn aqui Estén

en un parque de Bruselas En un parque de Tours

y de Friburgo

Tocar su tronco serfa tocar mi Melancolia

que estd aqui' y en todas partes como una sirena silenciosa

La evolucién es basura

Quién no pudo entender los placeres de estar siempre quieto
Ser una estatua en un jardin abandonado con la luz irreal
azul y verde

Saber que todos han muerto inesperadamente

y que de nada sirve el chorro intermitente de agua

que sale de nuestra boca y se estanca

Y hay espinos venenosos y el veneno nada puede hacer
contra los muertos

Y un dia se encuentra uno a si mismo Muerte por
envenenamiento

Y desgraciadamente no vino nadie cuando pregunté por
quien supiera qué hacer con su propio caddver

BARBARA MING ¥




Al llegar la noche

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido

He abierto la ventana

pero no habia noche

para despedirse.

Buenos dias, dia.

Buenos dias, Dios.

El Grbol transparente que

mide la edad en anillos

de humo también te da

la bienvenida, y me dice
emocionado que pronto

dejard de llover para los dos.
Para los tres.

La mdsica no es diferente

de la que sonaba entonces

y el reloj que me regalaste,

el que nunca dio la hora,
parece haber salido de su letargo.
El arco iris de tres colores sigue
aguardando tu regreso, pero

me da Idstima decirle que

no te despediste de él

cuando ya todos sabiamos

que te marchabas.

Buenos dias, muerte.

Desde que me visitas

no he podido escuchar el mar.
La mar no habla con mi ventana y
los cipreses me cuentan historias

de guerras que tU también conociste,
de hambre, de almuerzos a base de
cordones de sandalia, y de cdrceles,
de sus rejas, que eran otras ventanas

por donde si se veia el mar,

(afuera deja sus constelaciones).
«Buenas noches, Noches.

JOSE HIERRO

por donde se llenaba tu cabeza de historias

maravillosas y otras que hablaban
de perros y amos y de la soledad.
Buenos dias, guerra.

La que los dos, los tres,

a través de ti, vivimos.

La que nos contaban las olas.

La que tal vez ahora comprendas.
Lo noche en el dia que recibo,
que me anuncia con metralla

y caddveres de nifios y de madres



y de abuelos que si existe la
noche tras esta ventana.
Buenos dias, suefo.

Me acariciabas la mano
porque en ella llevaba tu vida.
Y me abrazabas porque también
en mi mano estaba la mia.

Y refamos.

Y llordbamos.

Buenos dias, nubes.

Me recuerdan cuando no estdn
que la noche existe

porque veo las estrellas.

Y el dia.

Me recuerdan que existe

el dia porque puedo verlas.
Buenas noches, dia.

Tal vez al llegar la noche

salga de nuevo el sol.

TAacHA ROMERO
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NUESTRO

INVITADO

FIELY FUGITIVO

ENTREVISTA CON PaBLO (GARCIA BAENA
POR GONZALO Escarpa

Pablo Garcia Baena no conoce la prisa: lleva afios deteniendo el tiempo. Fuimos a Cérdoba
a buscarlo, y nos recibié con la sonrisa abierta, placida. Después de comer nos refugiamos
en la Fundacién Antonio Gala. Y era como si los bafios de Popea se hubieran trasladado a
la calle de Ambrosio de Mordles: todo luz. El poeta de Cantico habla como si las palabras

fueran de oro.

En el salon del convento del Cor-
pus Christi, hoy Fundaciéon Antonio Gala,
siguentratando de explicar que la poesiaes,
sobre fodo, juego. Suenan campanas de la
juderia. Enlasalade mdsica, me estd contan-
do Pablo que le ha hecho muy feliz el home-
naje que todaAndaluciale acaba de ofrecer.
Yo sospecho que ha sido feliz siempre. Ha-
blamos de poesia. £l siempre acaba hablan-
do de poesia, aunque la pregunta sea otra.

Yo empecé a escribir un poco
tarde. Siempre he tenido un afan por leer,
desde muy nifio. Desde que empecé a leer,
no dejo de hacerlo. Empecé como todos los
nifios, con los cuentos que mi familia me
regalaba en Navidad, o cuando estaba en-
fermo y aburrido. La poesia se mantenia en
unrincon. Alos nifios yo creo que les aburre
la poesia y les pone de mal humor, porque
piensan que es una cosa demasiado com-
plicada y demasiado seria. En aquel enton-
ces la imaginacion estaba en los cuentos,
en las novelas de aventuras... La poesia no
entraba en mis lecturas. Empecé a leerla
durante la guerra, cuando la poesia era no
un panfleto sino un grito soterrado. Lorca
me llega a través de unas copias muy malas,
y yo empiezo a interesarme por esos textos.
La poesia la despierta en mi Federico. Esos
poemasinocentes me llegan de una manera
antifranquista, sabiendo de su muerte y de
toda esa tragedia de agosto, ya que uno de

los aspectos mas terribles de la guerra es
que ademads es verano en los olivares anda-
luces. Entonces empiezo a darme cuenta de
lo maravilloso que puede llegar a ser, algin
diq, escribir. Y como el maestro es Federico,
pues yo lo que hago en un primer momento
son imitaciones. Luego Lorca se va difumi-
nando en la sombra de otros autores: Juan
Ramon, la generacién del 27... Pero sigo
prefiriendo entonces el relato y la novela.
La poesia necesita un momento interior, un
momento del dia. No se puede leer poesia a
todas horas. El mundo que reviven las nove-
las, sin embargo, que van poblando todo de
seres, no tiene interrupcién. Aunque dejes
el libro poruna urgencia, sigue bullendo en
la imaginacion ese capitulo que has aban-
donado. Con lo poesia no se puede hacer
eso. Lapoesia necesita una tranquilidad, un
sumergirte en ese agua pensativa. La poe-
sia te va empapando absolutamente todo
el cuerpo, toda la imaginacién, y para eso
tienes que estar dispuesto, incluso, a pa-
sarlo mal. Yo no puedo leer poesia sin que
sienta por dentro casi una rebeldia contra
ella. Soy un poco masoquista: sufro cuando
me meto dentro de ese mundo casi siempre
triste del poeta (porque siempre se canta
lo que se pierde, como decia Machado).
Juan Ramén era diferente: va de una cosa
a otra. Cuando dice: “con lilas de las de
agua le golpeé las espaldas”, eso es un
momento feliz del amor. Se ha hablado)




mucho de Cernuda, pero el mayor poeta
del siglo ha sido sin duda Juan Ramén.

A Pablo le encanta Juan Ramén.
Juan Ramén y su inmensa minoria de lec-
fores.

A mi me parece que eso es lo
importante de la poesia. Es triste tener que
decirlo, pero siempre tendemos a seleccio-
nar, a hacer una élite. Cuando Jorge Gui-
llén conocio a Evstuchenko, el poeta ruso le
hablé de Mosci en tiempo de los Soviets, de
los estadios inmensos llenos de comunistas
enfervorizados amantes de la poesia, cuan-
do Jorge Guillén daba una lecturay no iban
mds de veinte personas a verlo, con toda su
aureola, susabiduriay una poesia tan crista-
lina, tan fresca, tan clara, tan de Valladolid,
por otro lado. A mf aquello no me producia
entusiasmo: no me veia en el estadio. Me
veia mejor con alguien charlando de poe-
sia, como ahora. Esto no es una cuestion de
aristocracia, sino de timidez. Cuando estds
acostumbrado a la soledad, a rehuir el trato
de la gente, pues no ves esas masas gigan-
tescas de las que hablaba el poeta ruso.

Escribir 'y alejarse de las
masas. FEsconderse detrds de los seu-
dénimos. Las primeras palabras de
Pablo las firma Luis de Cdrdenas.

Esa era una forma de publicar
cosas que yo no consideraba dignas de mi.
Colaboraciones para diarios, que podian
hablar de toros... y que eran necesarias
porque las pagaban, pero no eran poesia.
La poesia la firmaba Pablo. Los dibujos los
firmaba con una E, una E que me ha perse-
guido siempre, y que aparece también en
mi poesia. Ahora no, ahora ya sélo pongo
Pablo. A veces dibujo alguna cosa. Para los
amigos. Ahora han hecho un almanaque,
la generacion del 27 de Mélaga. Lo del
dibujo es una anécdota en mi vida. Yo he
hecho muy pocos dibujos. Es verdad que
estuve en la escuela de artes y oficios de
Cérdoba, cuando se suspendieron las cla-
ses por la guerra. Por hacer algo, empecé.

Aunque en micasa siempre ha habido algign
artista: mi podre, mi hermano mayor, Anto-
nio... Quizds por eso yo soy también —lo han
dicho muchos criticos, criticos amigos- un
poeta pintor: yo veo la poesia con los ojos.

Vivir. Ver. Escribir. Y decir siem-
pre la verdad.

Si, por supuesto. Vuelvo a
acordarme de Jorge Guillén, porque él de-
cia que “nada hay mds miserable y mas
falso que mentir”. Yo creo que la poesia
tiene que dar la figura exacta del poeta; por
lo menos yo asi lo siento. Porque una cosa
es imaginar, imaginar es distinto. Uno pue-
de imaginar un poema hermosisimo sobre
cualquier tema, clésico o de tu vida misma,
yquesiempresenotequeesoesun tapiz. La
vida es otra cosa. La vida puede estar en el
poema mads sencillo, mds corto. Hay poetas
imaginativos, como Neruda, un poeta tan
grande... ysin embargo algo suena a veces
en él-no entodasu obra- afalso, atrompe-
terias; entonces estds viendo una grandeza
que es un tapiz, un cuadro, un gobelino.

Lla vida es otra cosa. Segin
Valery Larbaud, son sélo tres factores
los que hacen que llegue a merecer la
pena: los libros, los amigos y los via-
jes. Como el que llevé a Pablo en 1964
a visitar Francia, Grecia, ltalia, Egipto...

ibamos tres amigos: Julio Au-
mente, Pepe de Miguel y yo. Fue una aven-
tura, no unviaje organizado, en un Gordini,
desdeAndaluciaalBéstoro. Losrecuerdosde
eseviajesoninfinitos,y aparecen en poemas
como “Delfos”. La relacién entre el poetay
la grandiosidad de las ruinas. En Litoral pu-
bliqué unas pequefas notas en prosa sobre
Estambul. Sin los nombres de estas grandes
ciudades nuestra vida serfa muy distinta.

Un viaje maés: Pablo Garcia Bae-
na ha vuelto a Cérdoba.
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Pablo Garcia Baena en el momento de lo entrevista.

Me ha acogido con todo cari-
Ao, como si fuera el hijo prodigo. En reali-
dad, nunca dejé Cérdoba, como tampoco
dejo Mdlaga. Romper con Cérdoba hubiera
sido muy dramdtico para mfi, porque Cér-
dobaimprime un cardcter especial alosque
hemos nacido aqui. Seguramente pase con
todas las ciudades, pero yo me siento muy
unidoaella. Poresosufroy padezco contan-
to despropdsito que se hace con Cérdoba.
Es una ciudad muy especial. Y asi la quie-
ro, porque es esquiva y distinta, totalmen-
te opuesta a Mdlaga. Mélaga si es una
ciudad abierta, hospitalaria, generosa.

La revista Cdntico nacié en Cér-
doba en 1947 de la mano de Ricardo Mo-
lina, Juan Bernier y Pablo Garcia Baena.

Las revistas son importantes
para los poetas jovenes. Siempre las fun-
dan los poetas jévenes, porque es el Gnico
modode llamarla atencién. Cdntico, como
Antorcha de paja, como Istmo, reGne a una

serie de poetas que trabajan defendiendo
una idea comin de lo que es la poesia. Ni
siquiera tiene que ser comiUn: Cdntico no
fue intolerante, en sus pdginas aparecieron
todas las corrientes que habia en esos mo-
mentos en Espana. En aquel tiempo era muy
dificil publicar, la Unica salida era el Ado-
nais, el Unico premio que habia entonces.
Ahora hay infinidad. Cdntico nace de una
desilusion, porque no nos dieron el Adonais,
y pensamos que al hacer una revista nos
iban a hacer mds caso. La revista no es mas
que una especie de aficién que comparten
unos amigos. Antes que poetas éramos ami-
gos, y teniamos una vida comin en muchos
puntos: ideoldgico, vital, deambuldbamos
por las mismas calles, ibamos a los mismos
sitios, veiamos las mismas peliculas... Can-
tico nos junté para que cada uno se dis-
persara luego. De Cantico sélo quedamos
Julio Aumente y yo, y vamos arrastréndola
como ungrillete. Creo que nos sirvid mucho
en aquel momento, pero ha pasado tanto
tiempo... Fue una aventura; para enten-

1o




derla nos tendriamos que remontar a esa
especie de Edad Media que era la Espania
de entonces, la Espana oscura y terrible.

Conozco algunas revistas actua-
les. Clarin, Los cuadernos del matemdtico...
En cuanto a los poetas jévenes de Cérdoba
(CurroBernier,RaulAlonso...), heleidocosas
sueltas de casitodos ellos, y conozco el gru-
po de Malaga, que son de una generacién
anterior: Alvaro Garcia, Mesa Toré... Me
gustaespecialmenteMaria Eloy-Garcia,una
chica divertidisima y una poeta magistral.

Los amigos, los viajes y los li-
bros. “Fieles guirnaldas fugitivas” se pu-
blic6 en 1990, hace ya catorce afios.

Di un adelanto de “lmpre-
siones y paisajes”, mi ¢ltimo libro, a una
imprenta muy minoritaria de Cuenca, un
fabricante de papel que trabaja de forma
manual y hace unos libros preciosos. Eran
diez poemas no con una voz nueva, eso
ya es muy dificil, pero si con una nueva
forma de ver las cosas, poemas mds bien
breves que formarén una parte de ese nue-
vo libro, que si se llamard “Impresiones
y paisajes”, que viene de Lorca. Cuando
lo entregué estébamos en el afo de Lor-
ca. Se trata de una especie de reverencia.
Los silencios se deben a que soy muy vago.
Yo soy un observador, me gusta mirar-
lo todo. Por eso me gusta la pintura y el
paisaje, los bellos cuerpos: todo a través
de la vista. Me parece que ya es bastan-
te con contemplar la belleza, con poseerla
de esa forma. Y luego intentar llevarla al
papel. El modelo siempre es superior a lo
que 10 puedes interpretar. Nunca estoy de-
masiado contento con lo que hago; una
vez que estd escrito procuro olvidarme.

Por una vez, Pablo no sigue
a Juan Ramén, que no paraba de co-
rregir sus obras, igual que Valle-Inclan.

Eso me parece... Si no fuera
porque es Juan Ramén (porque yo a Juan
Ramén le perdono todo, hasta su mala le-
che y todas las cosas horribles que cuen-

tan de él)... Lo que no le perdono es que
esté setenta anos rehaciendo los poemas
de Moguer. Yo no toco jamés un poema
una vez que ha salido de la imprenta.

Otroamigode Pablo, LuisAntonio
de Villena, cree que setratade “unodelospo-
cospoetasque sigue considerandolapoesia
como un rapto, como una exaltacién”. La be-
lleza, convulsaono, datodavia para mucho.

Eso estd claro. Hasta la feal-
dad y lo vulgar puede ser bello. La poesia
estd en todo. A través de la palabra po-
demos sacar de lo vulgar, de lo feo, una
obra de arte. Yo creo que la belleza es
eterna. Cambian las modas, quizd, y la
manera de mirar. La Venus de Milo no es
igual que la Schiffer, por ejemplo. Son dos
arquetipos de belleza en dos épocas dis-
tintas, pero en las dos existe la misma ple-
nitud de vida, que es lo que es la belleza.

Los viajes, los libros, los amigos.
Las Gltimas palabras de Pablo son para José
Hierro.

Creo que, por un lado, estd el
poeta —eso es innegable—. Su poesia es
altisima, pero por eso mismo no me re-
fiero a ella. Ya estd colocada en su sitio.
Para mi es muy importante la amistad. El
era maravillosamente intimo. Lo recuerdo
siempre con ternura, sobre todo los Ultimos
anos. No nos velamos nunca, pero era una
alegria vernos. Siempre con sus bromas: a
veces me trataba muy mal. Yo lo recuerdo
como un amigo muy querido. Sabiamos los
dos que nos respetdbamos como poetas. La
poesia de Hierro es de las que va a quedarse
parasiempre. Habldbamos mucho de Lope.
Aunque a mi me dicen gongorino, y lo soy,
creo que es mucho mds humano Lope. Gén-
gora es un dios. Despierta una fascinacién
total, no sélo por la palabra, sino también
por su soberbia, su soberbia eclesigstica.

Hierro y yo soliamos encon-
trarnos en jurados y en lecturas. Y siem-
pre acabdbamos hablando de Llope.)
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ANTOLOGIA

SELECCION DE GONZALO ESCARPA

OTONO EN LOS CASTANOS

Quiero morir de amor esta tarde en el campo.
Estoy echado solo, con Dios y mi poesia,

sobre la tierra humeda del castanar que el viento
del ofofio descrencha con su peine de frio.
Matame dulcemente, muerte que nos acechas:
ven ahora callada, ven ahora, callada

por el sendero, ahora que el corazén me tiembla
de amor, que todavia puedo darlo sangrante

y destrozado pero como una fuente puro.

Ven que quiero contarte esta tarde en el campo,
a ti, que sdlo tu podrias consolarme,

todo el amargo cauce de mi llanto secreto,

a ti, que eres la Unica confidente que calla.

Un pdjaro vuela por los pinos. Son tus alas

las que mueven las nubes brillantes por el cielo
o vendrds cautelosa avanzando en la sombra,

y no oiré ni el crujido de las hojas pisadas?

Si eres libertadora de todo sufrimiento,

no, no vengas ahora a esta cita en el campo,

si te llamo no quiero el olvido en tu suefo

sino el quedar por siempre eterno en mi recuerdo.
Ven pronto, pronto, muerte. Ven, muerte, que te llamo,
antes que el corazén se me enturbie de odios

y me cifa el deseo con sus llamas ardientes.
Antes de que despierte el desprecio dormido,
ven, y en tu dura piedra, haz mi dolor eterno.
Ven, muerte, que no quiero olvidar, y ya veo

al fondo del dolor la aurora del olvido.

Ven, que quiero morir esta tarde en el campo.

de Rumor oculto




LA FUENTE DEL ARCO

A Carmina Torrellas

He venido de nuevo al retorcido olivo
donde una E me aguarda grabada en su corteza
hace un ano. Noviembre, como ahora, extendia
un pdlido fulgor de amarillas verdinas.

La alberca, como entonces, deshace en su agonia
nubes rojas y azules, nubes blancas, ahogadas

y las hierbas acudticas que crecen en el fondo
son como yertas manos que pidieran auxilio.

Esta E que grabada en la vieja corteza

me espera con su mundo pequero y solitario
ha visto, mientras yo la olvidaba de lejos,
todo un afo tenderse sobre la tierra virgen.

Ha visto estas montaias que nos cercan borrarse
en la envoltura gris y dgil de la lluvio

y escuchd las palabras iracundas o tiernas

del viento que estrechaba el pinar temeroso.

Las horas de la siesta adormecieron lentas

el paisaje... Silencio... Sélo un gallo a lo lejos.

Y una noche en que el cielo era un dngel desnudo
escuché desmayada de un ruisefor el canto.

Todo es igual ahora: la fuente fluye mansa,

las cabras, el caldero, el olivo y noviembre

que derrama el consuelo de su amarillo bélsamo
por la tarde aromada de diamelas marchitas.

Sélo yo soy extrafio en la quietud intacta

de estos campos y miro dspero y distraido

la dulzura lejana que apenas si recuerdo

de esta E que me aguarda en la vieja corteza.

de Mientras cantan los pdjaros



LAS SANTAS MUJERES

Hemos llorado tanto que apenas si podemos recordar.

Nuestras vecinas nos decian desde sus ventanas:

Maria, tus ropas estdn humedas...

Maria, la albahaca de los pdrticos te ha bafado en su agua amarga y verde.
Maria, ya no temas. Varas finas de olivo han cubierto las hachas de los lictores.
Hemos llorado tanto... Las tres hemos llorado tanto

que ahora casi no sabemos otra cosa que llorar.

Toda la noche errantes llorando por las calles.

Como ciegos que tienden su mano en la penumbra

y caen en las zanjas,

llorando, nos caimos dormidas en los duros peldarios de los atrios
y entre el suefio llordbamos.

Bajo los negros mantos, agrupadas, como funestas aves

que aguardan el enjoyado dedo de los sétrapas

para posar en él su altaneria,

cafmos esperando el dedo de la aurora,

seguras de que el dngel de cabellos vengadores

vendria con la espada y la balanza

para pesar las tunicas bordadas de campanas,

las frias armaduras, los escudos, los yelmos y su airdn de blasfemia,
las danzas como Ilama que surge de los pifanos

y las miradas que alargan los celos o la envidig,

en tanto el cuerpo teme y escurre tembloroso

la inmunda pedreria de sus llagas

como dspid que abandona su escama entre los mimbres.

Si. Hemos llorado tanto...

Nuestras copas van humedas de llanto y madrugada.

Mariay t0, Maria, y t0 también, Maria,

las tres, hace miles de noches que lloramos.

(Caminan mientras hablan las santas mujeres.

Todo el pueblo las sigue

y el Nazareno, pdlido en sus pesadas andas de lirios luminosos,
bendice a lo campifia de lejanos cortijos,

donde bajo el azahar, los martinetes lloran la pasion del Seor).

Jerusalén, Jerusalén, hacia ti nos volvemos.

Miranos: tres mujeres andando ya sin fuerzas.

Nuestra voz nadie oye. Y hay sangre por tus muros,

hay sangre entre tus piedras como musgo rojizo,

toda t0, esponja dvida empapada de sangre.

2Qué dirdn las vecinas, cuando nos vean volvere

Maria, tienes paja en el pelo...

Marfa, algo punza en tus ojos. Se dirian acericos donde arden dlfileres.
Maria, éain tiemblas? Tus manos en su fiebre buscan no sé qué pdjaros de angustia.
Hemos llorado tanto que apenas si podemos recordar.

Dejomos nuestras casas creyendo que en seguida volveriamos.

El pan siguié cociéndose al fuego de los hornos.




La escalera apoyada en el viejo manzano para coger sus frutos.

Los calderos dispuestos, derritiendo manteca,

y ahora es todo ceniza.

Somos pobres mujeres. Al pasar bajo un arco

los nifios han gritado creyéndonos embriagadas.

Si, vamos ebrias de llanto. Vamos andando, torpes, dando tumbos, cayendo.
Somos mujeres débiles, pero una fuerza oculta nos obliga o decir

algo que sélo sabemos expresar con el llanto.

de Antiguo muchacho




SUENO DE ADAN

A Bernabé Ferndndez-Canivel|

Dormido estoy, pues que dormir es esta
sombra que al primer barro me devuelve.
Dormido en el vergel de Dios, cansado
entre sus manos grandes que meciendo
van mi sueno, el jardin, la tierra oscura.
Alta es la noche. Al aire, la candela
redonda y blanca fulge de la lung,
esparciendo claror en el silencio.
éSilencio? Si, silencio. Dios respira

en silencio de estrellas. Mas, rumores
hinchan el bosque como fruto cdlido,
estallante. Vibran de luz las alas

de oropéndola y cinife. Los ciervos,
entre el rojo carbunclo de la adelfa,
braman, la llama esbelta de las astas
enredada de rosas, éno era rosa

el nombre que le di a aquel aroma

vivo y fugaz? Las palmas se estremecen,
se orean con el viento de las dguilas
emparejadas. Juntas van las aves

y un animal se tiende cerca de otro.
Mas mi sombra estd sola sobre el mundo...
Sombra de rey. Ser rey es estar solo.
[Déjame pasear entre tus aguas,

lluvia del suerol Anega mis arcillas
interiores y suéname un ser nuevo.
Invade mis riberas tal la ola

que la cdrcava llena y en la playa
deja el ndcar bellido de las conchas.
Déjame t0 también su grécil ndcar
entre mis manos, como un lirio principe
del alba por mi carne floreciendo.

Un nuevo ser de luz, graciosamente
errando entre las frondas virginales,
de fuego y ala su incipiente paso.
Criatura cereal, tronco de frutas
recientes, algo torpe vive, enreda

su verde llama fria como escama

por sus hombros de flor, entre las hojas
mojadas de sus ojos y profundas...
Asi te pienso y surges en mis manos.

Voz sagrada de Dios. La tarde tiembla
en sus turbios balajes. Queda el canto
del pdjaro hecho sal. éAdn yo suefio?




La fuente evoca su faisén esquivo.
Germinada en mi espalda, como un ala
pesas y yo te llevo. Lumbre angélica,
embellece el laurel desnudo y joven,
incendia, drbol de ascuas, el violado
jardin que alza su oracién de humo.

No mires hacia atrds. En nuestra carne,
rojos dientes de zarzas. Estd abierta

la puerta y fuera gime el viento solo.

de Oleo

JARDIN GALANTE

Juan Ramdn Jiménez

Otofno y Mozart vagan por el parque desierto.
El humo de las hojas, el humo de la orquesta
sube desde la tierra en una fina rdbrica

que despide felices veranos fugitivos.

Tiembla el breve arabesco de un pafuelo. Las flautas
se acodan en adioses de escalas, en suspiros

donde cuelga el racimo de la melancolia

y resisten tenaces en los brazos del viento.

El palacio se incendia igual que una granada
de vitrales violeta, y el carmesi alumbre

de la tarde refulge en cristales de lémparas
frias y goteantes como blancas medusas.

Cuelga el cémbalo lutos por el dlamo esbelto.

El jardin va cercando de olvido el barandaje,

y las carnales rosas sienten el calofrio

del violin como un chal sobre desnudos hombros.

Ella desciende lenta las gradas hacia el parque
—el ujier a su paso ha sonado la pértiga—

y por el laberinto que los setos bordean

el corazén revive, fatigado, su historia.

Huir. .. Estd el faetén aguardando encendido.
Huir, 8dénde? Vacila su alto tacdn incierto.
Respira el leitmotiv de la fuga en las fuentes.
Huir... Y lentamente regresa hacia la fiesta.

de Antes que el tiempo acabe



RAMA FIEL
PARA BERNABE

&Servird este casado terciopelo burdeos
para lucir el dije, el lujo de las dgatas

en el perfil ausente del camafeo, la ceca
delvellény la taza de la monja de Agreda?

&Y quedard completo el anaquel con vidrios

de Castril y la herrumbre del llanto en lacrimariose
éDesplegard el marengo su red, como verénica,
en el garbo caliente de la arcilla andaluza?

éEstard ya la cémara? &Y el cuadro de Jaraba
donde, mediterrénea, pasea una Albertine

con el quitasol rojo en la 6rfica siesta

de un mar que se amorata de vivas buganvillas?

&Y podrdn mis palabras desvaidas, confusas
como ramo de lilas pintado en un espejo
romdntico, copiar una vida, jardines

de los dias ardiendo, breves, leves, fugacese

éPodrias? Ya estd cerca tu noche. Y la frontera.
Siuna voz te invitara: «Acompana el viaje

de todo lo que amaste, como en antiguas tumbas»,
ésalvarias del silencio la belleza, el amore

La belleza: el Auriga, el Poseidén. No. Aquel
muchacho de Muiices en la azuda de Martos.

El amor... Una brasa encandeciendo muerte,
pero sélo aquel nombre que hizo amarga tu vida.

La libertad también: una bruma elevéndose.

Y tu ciudad: la calle de tapias monacales

con pasos que se alejan en la acera al ocaso

y el recuerdo extendiendo su mano en la limosna.

Y la amistad te queda. Qué yedra de carifio
sonando como arpa por las escalinatas,

por los lirios que abren florones medievales
cuando Bernabé sube a los Campos Eliseos.

éServirg el terciopelo? éServirdn las palabrase
Paciente va ordenando el tiempo en el bargue o:
las cartas de Luis y la llave de Emilio...

Esta hortensia de invierno para asombro de Irene.




éNo serd todo humo? En los altos estantes
se alinean los libros, biogréficos cofres

de poetas que cuerpos y laureles creyeron
verdes y eternos como los ojos de Atenea.

No serd todo humo. Su mano va posdndose

en la lécida copa que un capelo decorq,

el ndcar de un nautilus, el carnet de unos valses;
y los dora, sereno, en su melancolia.

Esté la puerta abierta. Llega hasta la terraza

la musica del mar, sus flabelos lejanos,

y entre los balaustres y el jarrdn de las pérgolas
la tarde ofrenda fieles guirnaldas fugitivas.

de Fieles guirnaldas fugitivas B







COMUNIDAD POETICA

UN CLASICO VIVO Y UN VIVO CLASICO

Ezequias Bianco

Lope de Vega

ungue no hay ningun estudio
exhaustivo de la poesia de Lope
Félix de Vega Carpio (Madrid
1562-1635), si hay excelentes estudios
parciales como los de Ddmaso Alonso, J.F
Montesinos, J.M. Blecua... Esto se debe a
que Lope de Vega fue tan prolifico en cual-
quier género y en la mezcla de los mismos
que intentar describir las caracteristicas
de su obra en sus variadas facetas, resul-
ta practicamente imposible.El listado de su
obra lfrica -incompleto por lo tanto- que
habitualmente se maneja es el siguiente:
*Epopeyas: La dragon-
tea, 1598; La hermosura de Angélica,
1602; Jerusalén conquistada, 1609.
*Otros poemas largos: Corona
trégica, 1627; Lacirce, 1624; Isidro, 1599.
*Volomenes de poemas mds
cortos: Rimas, 1604; Rimas sacras,
1614; Rimas humanas y divinas del li-
cenciado Tomé de Burguillos, 1634.
Ademds de las obras citadas
de su imaginacién manaban sin cesar ro-
mances y poemas liricos que aparecen
en sus numerosisimas obras de teatro.
La mas destacada cualidad de
Lope como lirico es la presencia apasiona-
da del hombre en todo lo que escribe, su
desbordante humanidad vaciandose en sus
versos, volcando en ellos su intimidad y el
torbellino anecdético desus aventuras. Pero
la proyeccion autobiografica apasionada-
mentevividanodebe ofuscarnosnihacernos
olvidar el perenne valor artistico que supo
imprimir en sus composiciones, la transfor-
macién de lo anecdético en libre creacién
poética, la elevacién de lo particular a forja
dearteuniversal. Ningun autoren laliteratu-

ra espanola ha sabido hacerlo mejor que él
yde ahique los romdanticos lotomaran como
referencia de mezcla entre vida y poesia.

El otro tépico lopista es el de su
fluida sencillez y naturalidad. Para la esti-
macién comdn, Lope es un poetadeinstinto,
cuyas opiniones literarias son consideradas
por eso de escasa solidez, esponténeo y
facil, dado con preferencia al cultivo de las
formas populares y tradicionales. Si bien es
cierto que predominantemente es asi, no es
menos cierto que sobre ese tépico conviene
hacer una importantisima puntualizacién o
salvedad: hasta en el Lope mds popular y
tradicional nofaltan nunca rasgos y matices
cultos, cldsicos, renacentistas. La Unicaprio-
ridad que Lope concedia alo tradicional era
- seg0n sus propias palabras - la del con-
cepto; palabra que en su tiempo designaba
el “contenido” o la “idea” o el “fondo” del
poema.Ddmaso Alonso nos habla de varios
Lopes: “uno humano y apasionado que ver-
tia en sus versos la experiencia diaria de su
vivir; un segundo Lope petrarquista, culto,
sefordejuegosyderecursos estilisticos, co-
lorista y suntuario dentro de la mds genui-
na tradicién renacentista, y con un método
estilistico tan riguroso que nos descubre en
Lope, tan alabado por su espontaneidad y
su natural frescura, las mas diabdlicas, es-
trictas matematicas y frias complicaciones;
un tercer Lope, que, pese a toda su fobia
antigongorina, se deja cegar por el brillo
de su rival y trata de imitarlo en ocasiones,
dando mayortensién estética a sus compo-
siciones y haciendo esfuerzos por apretar
su verso; y, finalmente un Lope “filosofi-
co” que, como reaccién y defensa contra

Géngora, busca por el camino de una»



trabajada gravedad, destacar en un arte
contrario al de su enemigo”.Todos estos
“Lopes”ocupan porciones importantes y se
entrecruzan e interfieren constantemente
combinando todas las técnicas de moda,
las formas tradicionales y las de su estilo
mds personal y natural. Pese a todo el mis-
mo Dd&maso Alonso puntualizador de Lopes
tan contradictorios, proclama la existencia
de un Lope de mayor bulto: “por debajo

de toda técnica admitida estaba, represen-
tante de un arte nuevo, el hijo de la na-
turaleza, en su vitalidad y su desenfreno:
el que traduce de dia en dia su vida en
verso; el que vuelve los ojos a las formas
naturales; el abundante, el desenfrenado;
el poeta de tierra y cielo”. Y luego anade
Ddamaso: “su hallazgo, su estilo, se llamaba
pasién, corazén. Eso, puesto en el arte era
su estilo inventado: una invencién genial”.

Textos:

Como ejemplos del Lope que derrama su vida y desnuda su alma en sus escritos elegi-
mos dos fragmentos: el primero estd extraido de una epistola poética al doctor Matias
de Porras en 1624 y en él el poeta recuerda una escena feliz junto a su hijito Carlos
Félix, muerto en 1612 y a quien con anterioridad habia dedicado una conmovedora
elegia; el segundo estd extraido de la égloga Amarilis, que escribié a la muerte de Mar-
ta de Nevares y que nos la describe privada de razén.

Llamébanme a comer; tal vez decia
que me dejasen con algun despecho:
asi el estudio vence, asf porfia.

Pero de flores y de perlas hecho,
entraba Carlos a llamarme, y daba
luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

Tal vez que de la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a la mesa
al lado de su madre se sentaba.

2k ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok

Aquella que gallarda se prendia

y de tan ricas galas se preciaba,

que a la aurora de espejo le servia,

y en la luz de sus ojos se tocabo,
curiosa los vestidos deshacia,

y otras veces, est'/pido, imitaba,

el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente,
un bello marmol de escultor valiente.

Los cinco sonetos que seleccionamos a continuacién, de entre los mds de 2000 que se le

atribuyen, ilustran la variedad de temas que Lope desarrollé en su poesia lirica, desde los
tdpicos amorosos de origen petrarquista hasta la poesia burlesca pasando por la religiosa.

En el primero de esos sonetos Lope parte de la tradicién petrarquista pero supera como se
podré apreciar el tépico de la mujer lejana ideal porque, junto a la idealizacion de la belle-
za fisica, aparecen elementos de descripcién moral e intelectual que convierten a la Lucinda

protagonista del poema en una mujer concreta captada en su circunstancia cotidiana.

»




Con una risa entre los ojos bellos
bastante a serenar los accidentes

de los cuatro elementos diferentes
cuando muestra el amor el alma en ellos;

con dulce lengua y labios, que por ellos
muestra los blancos y menudos dientes
con palabras tan graves y prudentes

que es gloria oillas si es descanso vellos;

con vivo ingenio y tono regalado.!
con clara voz y, pocas veces, mucha,
con poco afecto? y con serena calma;

con un descuido en el mayor cuidado
habla Lucinda. iTriste del que escucha
pues no le puede responder con almal3

(Rimas)

En el segundo soneto resulta interesante la combinacién de motivos tomados del Re-
nacimiento, que recuerdan las églogas de Gracilaso (el sufrimiento del enamorado, la
naturaleza idealizada como confidente del poeta, etc.) con ideas tipicamente barrocas

como el desengafo y la reflexién sobre el paso del tiempo y sus consecuencias.

Estos los sauces son y ésta la fuente
los montes éstos y ésta la ribera
donde vi de mi sol la vez primera
los bellos ojos, la serena frente.

Este es el rio humilde y la corriente

y ésta la cuarfa y verde primavera

que esmalta el campo alegre y reverbera
en el dorado Toro4 el sol ardiente.

Arboles, ya mudé su fe constante. ..
Mas, ioh gran desvariol, que este llano
entonces monte le dejé sin duda.

Luego no seré justo que me espante
que mude parecer el pecho humano
pasando el tiempo que los montes muda.

(Rimas)

El soneto siguiente titulado A una calavera es de claro contenido filoséfico moral y
constituye un ejemplo del pensamiento y la visién del mundo de la época de Lope al
contener ideas y motivos tipicamente barrocos.



A UNA CAIAVERA

Esta cabeza, cuando viva, tuvo

sobre la arquitectura de estos huesos
carne y cabellos, por quien fueron presos
los ojos que, mirdndola detuvo.

Aquf la rosa de la boca estuvo,
marchita ya con tan helados besos;
aquf los ojos de esmeralda impresos,
color que tantas almass entretuvo.

Aqui la estimativa® en que tenia
el principio de todo el movimiento,
aqui de las potencias la armonia.

iOh hermosura mortal, cometa al viento!,
édonde tan alta presuncién vivia
desprecian los gusanos aposento?

(Rimas Sacras)

Entre los sonetos religiosos de Lope gozan de especial popularidad los que comienzan
Pastor que con tus silbos amorosos y 2Qué tengo yo que mi amistad procuras? Pero hay
otros en los que el sentimentalismo y una ternura casi sensual -muy de Lope- convierten

lo que debieran ser puras efusiones fervorosas y religiosas en algo que no impropiamente
califica Vossler con la palabra “piropos”. De entre esos sonetos elegimos el siguiente.

No sabe qué es amor quien no te ama,
celestial hermosura, esposo bello;
tu cabeza es de oro, y tu cabello,
como el cogollo que la palma enrama;

tu boca, como lirio que derrama

licor al alba; de marfil tu cuello;

tu mano el torno, y en su palma el sello
que el alma por disfraz jacintos llama.

iAy Dios! 2en qué pensé cuando dejando
tanta belleza, y las mortales viendo,
perdi lo que pudiera estar gozando?

Mas si del tiempo que perdi me ofendo,
tal prisa me daré, que un hora amando

venza los aios que pasé fingiendo.

(Rimas Sacras)

El ultimo de los sonetos que presentamos en esta brevisima seleccién es de cardcter
burlesco. En él Lope arremete contra los poetas gongorinos, parodiando su estilo en la
tercera estrofa.




CONJURA A UN CULTO, Y HABLAN LOS
DOS DE MEDIO SONETO PARA ABAJO

-Conjirote, demonio culterano,

que salgas de este mozo, miserable,
que apenas sabe hablar, caso notable,
y ya presume de Anfiéné tebano.

Por la lira de Apolo soberano

te conjuro, cultero inexorable,

que le des libertad para que hable
en su nativo idioma castellano.

-&Por qué me torques’ bdrbara tan mente?
éQué cultiborra y brindalin tabaco
caractiquizan toda intonsa frente?

-Habla cristiano, perro8. -Soy polaco.
-Tenedle, que se va. -No me ates, tente;
suéltame. -Aqui de Apolo. -Aqui de Baco.

(Rimas de Tomé de Burguillos)

1 regalado: dulce

2 afecto: pasién

3 alma: con sentido (puesto que la belleza de la amada “le ha robado el alma”).

4 Toro: Tauro, constelacién y signo def zodfaco.

5 estimativa: se refiere al cerebro y, por extensién, a la razén, la inteligencia.

6 Anfién: personaje mitolégico a quien Hermes dio un arpa con cuyo sonido podia mover los objetos a voluntad.

7 torques: adaptaciénal castellano del verbolatino torquere que significo retorcer, torturar. Otrosvocablos de este soneto
son también creacién del autor para parodiar la poesia culterana: cultiborra, brindalin, caractiquizan.

8 perro: insulto dirigido generalmente o los judios.




LUIS ANTONIO DE VILLENA

Luis Antonio de Villena nacié en Madrid en 1951. A los diecinueve afos publicd su pri-
mer libro de poemas titulado Sublime Solarium (1971) cuyo titulo en su significacion lati-
na aludiria simbélicamente a la aceptacion de la muerte que nos tienta y que nos atrae y
en su significaciéon castellana a lo misterioso y deslumbrante de esa tentadora atraccién:

RASO EN LA AUTOPISTA

Brillantes son las avenidas de la noche,

las vacias autopistas que solitario

atraviesas en la cabina de un coche,

como si una soledad acristalada

permitiese la vida de los suefos, de las

nifas que mueren de amor ante los

cines, fuera del mundo, al borde de la noche.
Con el alba el claror redibuja un paisaje,

el cascote del dia resuena contra el

niquel y hay olor a comienzo de caza

en los bares desiertos, desiertas avenidas...
Las sdbanas entonces, al que tarde regresa,
le ofrecen dulzura de hierba cortada,

rocio en las hojas de los tréboles,

trinos de tordos que saludan al alba.

En tanto 10 regresas, marchito el clavel

en la tersa solapa, dispuesto al suerio,

al olvido del dolor; al rubio olor del champana...
Y mientras, las carreteras desenvuelven

las alfombras azules de la madrugada.

De 1972 data su siguiente poemario titulado Syrtes que no se publicaré hasta el afio
2000. Es un libro, como todos los del autor, donde se imbrican cuftura y vida. Es un
viaje de bGsqueda y encuentro del placer en los instantes, pero también de la proyec-
cién de las sombras del desasosiego que generan:

FABLIAU DEL ENCUENTRO

Y abrirfa la puerta y t0 estarias alli,

como el drbol, sin saberlo.

Y diria palabras que no son marmol,

ni tampoco melancolia.

Y de ti quedaria, como en el vaso,

el olor de la rosaq,

sus pestafas profundas de belleza abisal
como las esmeraldas,

el fulgor de lejanas estrellas que como agua
relumbran y seducen.

Dicen que no puede ser mds, vibrar de palmas,




ojos, susurrar de yerba,

pero basta un dardo, no hay defensao,

lo demds es solo saber

que 10 puedes llamas y sol y cdliz de pétalos
en el calor de la noche.

Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,

y oscurece, oscurece fu lenguaje.

Y de ti quedaria, como en el vaso, no las
palabras, sino el olor de la rosa.

El viaje a Bizancio (1976) es el tercer libro de poemas escrito por Luis Antonio de Vi-
llena. En él Bizancio, la ciudad-simbolo de la eternidad, mito donde no es posible la
vejez, se convierte en homenaje, amor y realidad de juventud que el hombre ha de
inventar, en medio de su destruccién, para poder vivir:

PISCINA

Con un ligero impulso la palanca palpita,
y el desnudo se goza un instante en el aire,
para astillar después en vibraciones verdes
el oro azul y la espuma que canta.

Desciendes un momento. Y riela en los visos

del cristal transparente el fuego que galopa

entre las ramas verdes, y es tunica

de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo.

Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho.
Como un solaz de algas que amase tu cabello
te complaces en verte por grutas submarinas.

Y al regresar al sol, nos miras en la orillg,
mientras, toda codicias sexuales, el agua
deseosa, se goza solitaria en tu cintura.

Hymnica (1979) es un libro en el que se recopilan poemas escritos entre junio de 1974

y abril de 1978. En la cara de los versos del poema que lleva por titulo Palabras de un

lector del Fedro seguimos encontrando la fusién de belleza, cultura y vida tan caras a
nuestro autor y en el envés la reverberacién de Ausonio, Garcilaso, Ronsard. ..

Cuando se ofrezca a ti la Belleza,

cuando sacuda su pelo un minuto en

el viento, cuando brille su torso espléndido,
acéptala como el presente de un rey
magndnimo. Compldcete en su figura
joven, en su oro subito, en su pecho

terso, que aparecid sin saber por qué,

en horas extraordinarias cotidianas.



No preguntes jamds qué significa

aquello. Es incorrecto demandar al rey

por su regalo. Incorrecto e indtil.

Acéptalo nada més. Mira el don fugaz,

y goza, hazlo tuyo si puedes. Desea.

Porque pronto, ya sabes, se tornard ceniza,

y la belleza, tras el deseo, es tan sélo memoria.
Y no olvides que la dltima elegancia

es la tierra imaginada. El doncel que

busca el dragén. Su espera en la noche.

La armonia de su cuerpo que suena diosas lejanas...

En su libro siguiente Huir del invierno (1981), por el que recibié el Premio de la Criti-
ca, el autor nos invita a obviar todo lo negativo que encontremos en nuestras vidas y
en nuestra cultura -ese es “el invierno” del fitulo del que hay que “huir”- que hace de
nosotros seres pacatos y amargados por no atrevernos a aceptar lo que la luz y el meri-
diano representan:

MUCHO MAS TRISTE QUE [ A MUERTE ODIOSA

Amante de la Muerte, enamorado feliz

del Unico reposo que habita en este mundo:

iSal, sal fuera, huye, escapa para siempre!
2Cbémo perseverar un afo masé Es muy duro

el camino, y no me gusta nada este universo.
Porque amo, y la mano parpadea en el aire.
Deseo, y el ansia no se transforma en cuerpos rubios.
Y caen mis pdrpados, porque no soy feliz

apenas nunca, y pesa extraiamente la melancolia.
Yo huiria de aqui, no me veriais nunca,

gritaria ifuegol, ifuego! Y cerrando el teldn

me pondria un vestido verde, como de escamas
de otro mundo. Porque he querido ser un rey

que cena antes de la guillotina; un frivolo

galdn bajo un baile de araias, y un hermoso
muchacho cuya vida es de amor y de lujo.

Pero ninguno he sido. Es muy arduo vivir.

Y ningdn futuro (ninguno) es elegante o digno.

En Lo muerte dnicamente (1984) Luis Antonio de Villena se identifica con la tradicién
del pensamiento platénico: idealismo, canto a la belleza, profesién de deseo, amor...
Todo ello en el intento de conquistar y rescatar la Unidad original y perdida:

PRINCIPE DI MONTENEVOSO

Soy de los que ardientemente detestan la injusticia,

de los que creen que es indigno casi cualquier privilegio;
y al tiempo soy clasistay amo la diferencia.

Creo en el pueblo y me llena de rabia la pobreza,

mas soy también feroz individualista, singular extremo.




Amo al amor sobre todas las cosas, detesto la ternura.

Soy altivo, intolerante, fuerte; pero débil como nifio pequerio.
Aplaudo al que lo mata, mas me uno con el Zary su destino.
Creo en la bondad como en un bien supremo,

mas haciendo daio -hay dias- experimento jobilo.

Vivo en soledad la plenitud més alta,

aunque el mundo me llame y su halago me encienda.

La vida me gusta toda, fervor de mis sentidos,

pero a su vez la muerte me tienta serenisima.

Soy de los que viven y quieren ya estar muertos.

Me gusta el sol y el infinito placer de los crepdsculos.

En 1989 aparecio el volumen La belleza impura donde se recoge toda la obra poética
del autor hasta ese afo. En 1990 se publicé el libro titulado Como o lugar extrafo en
cuyos poemas podrd el lector seguir encontrando la mezcla de lo culto y lo popular, de
lo metafisico y lo sensual, del disfrute del sexo y de su renuncia. En 1993 la obra poéti-
ca de Luis Antonio se incrementa con Marginados libro que se coloca en esa onda lirica
que quiere subrayar la vida, que siente seduccién por los perdedores... Es poesia de la
pena, de la rabia, del dolor y del desprecio como méviles de vida. De este libro selec-
cionamos el poema Lobo-hombre:




Alguien con la boca ensangrentada, pide otra sangre.
Arrastrdndose -astilla y no bastén- recorre la acera una mendiga.
El corazén del dano vibra en cada segundo de la vida.

Seguir duele. Duele decir, escuchar o no haber dicho, duelen.

En una vieja estacién abandonada -cuenta un amigo- unos chavales
apalean a un perro bajo el sol. El animal se arrastra ensangrentado,

y muere: imagen del mundo -cuenta- somos el can escudlido

que agoniza de dario vivo, la mendiga, somos los insultados, los dolidos.

Lenitivo es sentirse llagas puras. Verdad que nos daran

y pegan, incluso sin querer. Pero este absurdo sentido de ser hombre
consiste Gnicamente en ser mendigo y perro ensangrentado, heridos,
y los rudos chavales que golpean. Perro y palo. A la par, agredido y
agresor.

Asuntos de delirio (1996) es, segin el propio autor, su libro mas verdadero a la vez que
el mas enmascarado y decadente. Los poemas de este libro se erigen contra la norma-
lidad como grisura y contra quienes han ido levantando siglo a siglo ese monumento
que desprecia lo extravagante y quimérico de la vida:

LA MAYORIA MORAL, INTACHABLE Y SERENA
(Manuel Ramos Otero)

Usted comprenderd: yo nunca fui de los suyos:
He podido reir en una cena, aceptar un convite,
simular que estaba de acuerdo con el modo
eficaz en han ido cuadriculando el mundo...
Ellos llaman Orden a su vida, y se ponen
palmas, insignias, construyen colegios, iglesias,
miran con respeto a las alturas jerdrquicas,
emulan, engarian, se perdonan, bendicen...
Nunca fui de los suyos, pese a cierta apariencia.
L2

Pertenezco a las afueras, al margen,

a la vida dgil y sucia que se escapa

de su red de soga. En lo que a ellos

les duele y asusta yo hallé la bondad.

Mi corazén estd lejos y estd lejos mi alma.

Mi camino se ha forjado en lo oscuro.
Perdonaban mi pasién y su belleza.

Si no exagerdbamos, si no nos excediamos,
estaban dispuestos a tolerarnos, liberales.

La hermosura de los muchachos les ofende.
Les irrita otra pasion, porque en la red ven

un roto grande, y les grita el vértigo.

Somos una espada sobre una cabeza.

Pirados, vividores, alevines de nada.

Hombres y muchachos en un extraiio nudo
ek ke




Nunca fui de los suyos. Los odio. Los detesto.

Su vida levanta comandancia y estados.

Su vida es un cuarto de estar con aduana.

Jamds con ellos, aunque no esté seguro de mi sitio.

En Afrodita mercenaria (1998) se recogen poemas escritos en distintas épocas que
tienen en comUn el hilo conductor del amor “mercenario”. Ese mismo afo ve la luz
Celebracién del libertino , poemario que canta con carifio al “libertino” ancho y libre,
al latino y al francés, al feliz y al anticatélico:

EN LA NOCHE PERDIDA
(Else Lasker-Schiiler)

Esta es la dama rara.

Ojos de tizne negro y pelo negro tinto...
éCudntos afos tiene la dama rara?

Vieja es y eternamente joven...

Los abalorios, el turbante, los anillos, su extrafeza...
éPor qué desprende estupor la dama rarag
Oyela hablar.

Cuanto t0 has sido la esquina de la vida...

Sus palabras dislocadas, sus manos perturbantes,
sus amores sin final...

Un judio es uno que ha sufrido.

Una amante loca fue una nifia herida.

Un maya el habitante de un pozo.

Esta es la dama rara.

Te mira provocativa, inteligente, seductora, absurda.
Su brillo oculta el llanto del Talmud.

Su fulgor, carreras por la callejita del odio.
Porque me despreciaron, nunca he querido ser mds.
Esta es la dama rara.

Expresionista, ultramoderna, mds allé del mundo.
Vieja es y enormemente joven.

Paladina de todo lo perdido.

Mariscala de las bamabalinas.

Luz crepuscular, cristales hindies,

Pulseras de Cachemira...

Un ser brillante y absurdo.

Perdida en la cabellera de la Destruccion

me alojo en la alcoba de la Vida...

Ya no le importa qué dirds.

Esta es la dama rara.

Tadeus Aludra (que la conocid)

la sofiaba caminar por el futuro...




Por Gltimo, en el poemario Las herejias privadas (2001) el lector podré encontrar un
discurso poético contra la culpa y contra el dafio y, por ende, a favor de la Libertad
(con mayUsculas), a favor de una moral elevada, a favor de un mundo distinto...

NI MEMORIA NI OLVIDO

Yo quise olvidar, estoy seguro. Incluso

aceleré tanto los caballos lujosos de mi vida

que pude haber llegado mds alld del olvido.
Pero si hay arte en olvidar, cuando el recuerdo
vuelve, no como nostalgia sino cual boca viva,
también ha de haber arte en no sucumbir

a esa trepidacion de odio, tristeza y futuro

que es el recuerdo no deseado, aquel garfio
que resultd, a la postre, mds potente que la fantasia.
Quise olvidar. Quise tapar al nifio negro que fui,
a esas tardes tan tristes, a los dias violentos,

al extrafio odio de unos camaradas de piedra...
Quise habitar un palacio de olvido. Y no pude.
Afortunadamente, dioses, no he podido. Pues si
es un arte olvidar, también lo es (y terrible)
volver virgen a morder aquella fruta podrida.

Aunque Luis Anfonio de Villena se considera (y lo consideramos) primordialmente poeta,
a nadie se le oculta que su inquietud intelectual le ha llevado a cultivar también otros
géneros. Es autor de numerosos estudios de ensayo y periodismo. Entre ellos destacamos
Ellibro de las perversiones (1992), Biografia del fracaso (1997) y Caravaggio, exquisito y
violento (2000). Su produccién narrativa es también muy extensa. Algunos de sus titulos
son Amor Pasién (1983), Chicos (1989), £l burdel de Lord Byron (1995) que fue pre-
mio Azorin, Fdcil (1996), El charlatén crepuscular (1997) y Madrid ha muerto (1999). A
nadie, a estas alturas, se le ocultard tampoco que Luis Antonio ha compaginado siempre
-los Gltimos afios mds- su produccién literaria con labores periodisticas en programas
de radio como A vivir que son dos dias o El ojo critico y esperamos que nadie le niegue
-nunca se sabe- el brillo de su riqueza oratoria ni la sabia elegancia de su retérica. m
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BPARCOS DE

PAPEL

25 ANOS DE “POESIA”

CarLOs DE SANTIAGO

ecienternente ha tenido lugar

en la Biblioteca Nacional una

Exposicién que conmemora los
25 afos de Poesia. Celebrar las bodas de
plata de una revista literaria es, por sf solo,
un feliz acontecimiento. Y acompanar este
aniversario con una Muestra en un lugar
como la Biblioteca Nacional es motivo de
doble regocijo. Ha estado bien diserada,
bien explicada y los diferentes nGmeros de
la revista bien acompafnados por numero-
sos originales de textos, cuadros y fotogra-
fias a los que dio cobijo a lo largo de este
cuarto de siglo. Quizd echamos de menos
un catédlogo mejor, pues éste, pobre en di-
sefo y extrano en formato al de la revista,
consiste bdsicamente en una reproduccién,
en tamano reducidoy en blanco y negro, de
pdginas de Poesia, sin el acompafnamiento
de las colaboraciones que un producto de
tal calidad exigia.

Porque Poesia es hoy una au-
téntica joya para coleccionistas. Nacié en
marzo de 1978, con el patrocinio del Mi-
nisterio de Cultura (Direccién General de
Difusién Cultural) y bajo la direcciéon de
Gonzalo Armero, que hasta el presente ha
sido el auténtico factotum de la revista. A
lo largo de los 44 nimeros editados, dis-
tribuidos en 33 volUmenes, Poesia, en sus
25 afos de vida, ha supuesto un hito fun-
damental en el campo de las publicaciones
culturales. En la "Declaracién de intencio-
nes” que preside el ndmero 1, se aboga
por una concepcidn amplia del fendmeno
poético, intimamente ligada a la raigambre
etimolégica de la palabra “poesia”, algo
inasequible y esquivo por lo impreciso; “in-
actual”, pero moderno; “inutil”, pero fiel

testimonio de la historia humana; reflejo,
en fin, del espiritu creador del hombre.

Este concepto de la poesia,
que incluye manifestaciones artisticas plds-
ticas y musicales, habia estado ya presen-
te en una "aventura editorial” anterior de
Gonzalo Armero, con la que la nueva re-
vista guarda cierta relacién de continuidad.
Se trata de Trece de Nieve, aparecida en
otofo de 1971 y que, en su primera épo-
ca, fue dirigida por el propio Armero y por
Mario Herndndez, dos j6venes entusiastas a
los que unia la vinculacién con la literatura
vanguardista y la admiracién por la obra
de Huidobro. En esta época, que abarca
de 1971 a 1974, observamos en Trece de
Nieve algunos de los rasgos que confri-
buirdn a conformar Poesia: combinacién
de nGmeros monograficos con volGmenes
misceldneos, interés por la recuperacién
de los movimientos vanguardistas de an-
tes y después de la guerra civil, atencién
especial a la generaciéndel 27 y al queha-
cer poético de la anteguerra como pauta
para el futuro, preocupacién por enlazar
la poesia espanola con los movimientos
internacionales, mezcla de textos tedrico-
criticos con otros de pura creacién y, sobre
todo, como antes referiamos, fidelidad a
un vasto concepto de esta “vieja mania del
hombre” que recorre la historia como “su
més fiel constante”: el "hacer” poético.

En Trece de Nieve contem-
plamos, también, otros aspectos con los
que Poesia mantiene parentesco: desde el
cuidado tipografico —que en Poesia tiene
ribetes de auténtica obra de arte--, prefe-
rencia por ciertos autores —ambas publi- »




caciones son eminentemente lorquianas,
y en Poesia pudo, por fin, Armero hacer
el nOmero monografico dedicado a Hui-
dobro que en Trece habfa proyectado--,
colaboradores comunes (Francisco Pino,
Justo Alejo, Kevin Power, Mario Herndan-
dez...) y, sobre todo, la figura sin la que
la nueva aventura no hubiera alcanzado el
lugar que ocupa: Diego Lara, que, desde
el principio y hasta su fallecimiento, fue el
director grafico de Poesia. Lara habia dise-
Aado la cubierta del ndmero 5-6 de Trece
de Nieve: un magnifico trabajo a partir de
la escultura “American Nude” de Charles
Frazier, que sirvié de emblema al ejemplar
y que se repetia a lo largo de sus pdginas.

Diego Lara (1946-1990),
personalidad clave del disefo grafico con-
tempordaneo, demostré en las cubiertas y en
las pdginas de Poesia el enorme talento que
también reveld en la revista Buades, en las
portadas de los libros de Nostromo, Seix Ba-
rral, Fundamentos, Turner o Catedra, en la
imagen gréfica del Festival de Cine de San
Sebastidn y en la de "ARCO”, o, en fin, en
diferentes logotipos, de los que el de la Fun-
dacién March sea, quizd, su referencia mas

Poesfa Revista ilustrada de informacién poética.
NUmero 2. Agosto-septiembre 1978.
Editora Nocional. Ministerio de Cultura.

conocida. A Lara se deben las cabeceras de
Poesia, numerosas cubiertas, maquetacio-
nes geniales, disefios que hasta entonces
nuncase habian visto en una revista literaria
espafola. El hizo posible algo inusitado en
la Espafa de la transicién: que los lectores
aguardaran con impaciencia la aparicién
de cada nuevo nimero de la publicacién,
porque susejemplares se habian convertido
en obras de arte dignas de ser conservadas,
mas alld de las modas o de las afinida-
des literarias. Resulta emotivo contemplar
el emblema de la reciente Exposicién, uno
de los disefios més felices de Diego Lara,
que aparecié en el nimero 2 de la revista:
un dibujo en negro de dos nifios jugando,
acompanados de un perrito, sobre las letras
de la cabecera, inscritas en blanco sobre
recuadros azules, desordenadas en forma
de rompecabezas. Este dibujo que, repeti-
mos, presidia la Exposicién, se ha conver-
tido en el mejor memorédndum de Poesia.

Tras la desaparicién  de
Lara, Gonzalo Armero continué su tarea,
uniendo en su persona las labores de di-
reccién y disefo, procurando siempre
mantener la imagen de la revista a la al-
tura de las cotas alcanzadas por Lara.

Poesia, segin se manifiesta
en su primer nimero, pretendia ser una pu-
blicacién mensual. A partir del nGmero 2, la
aparicién se quiere bimestral. Desde el vo-
lumen 5-6 no aparece ninguna referencia
a la periodicidad. Advirtamos que ya entre
los ndmeros 3 y 4 habian transcurrido seis
meses. En los aflos noventa, pasa mas de un
afo entre cada entrega. El pendltimo nime-
ro, del verano de 1998, dedicado a la vida
de Federico Garcia Lorca en el centenario
de su nacimiento, se distancia en casi tres
afos con respecto al anterior, consagrado
a José Marti. El Gltimo volumen aparecido,
nGmero 44, un nuevo monogrdfico dedica-
do a Arthur Rimbaud, es de marzo de 2002.
En la Exposicién de la Biblioteca Nacional
se mostraba en una vitrinala maqueta de un
préximo nimero 45, consagrado al cente-
nario del Quijote, que probablemente apa- »



recerd alo largo de 2005. La
abundancia de monogrdaficos
en la ¢Oltima etapa de Poesia
es, seguramente, debida a
la necesidad de patrocinios
vinculados a los autores a los
que se dedica cada nGmero,
ya que el Ministerio de Cul-
tura dejé de financiar al cien
por cien la revista en los afios
noventa. En total, Poesia ha
sacado a la luz 16 nimeros
monograficos, que abarcan
desde el caligrama (ndmero
2) hasta el cine (nGmero 22),
pasando por Falla (n°® 36-
37), Rubén Dario (34-35) o
Juan Ramén Jiménez (n° 13-

4). Se da la particularidad
de que Fernando Pessoa ha
sido objeto de dos ediciones
diferentes del mismo nUme-
ro (el n® 7-8 y el 7-8 bis). El
nimero monogrdfico mds
original corresponde al con-
sagrado a Pablo Picasso y
su Guernica (n°® 39-40), que
permite una reproduccién es-

cala 1:1 del mitico cuadro.

Sabido es que la
irregularidad en la periodicidad
es un fenédmeno normal en las
revistas literarias, esos fragiles “barquitos
de papel” que glosaba Guillermo de Torre
en su “Elogio de las revistas”. Recordemos
que Vicente Aleixandre siempre hablaba
de revistas vivas, muertas y “exangies”,
estas Gltimas las mds abundantes. A pe-
sar de los patrocinios de que ha gozado
Poesia, pUblicos y privados, la calidad del
producto hace que su elaboracién se en-
carezca enormemente. A esto se anaden
los habituales problemas de publicaciones
de esta indole, relacionados con los retra-
sos en la entrega de originales, gestién de
derechos y, sobre todo, con el hecho de
que descansan en el entusiasmo perso-
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nal de un creador, muchas veces incom-
prendido y falto de los apoyos necesarios.

Desde la proclama de Pombo al
manifiesto del Postismo, desde portadas de
Tapies a grabaciones de Falla o de la voz de
Juan Ramén, desde espléndidos poemas de
Guillén o Aleixandre a magnificas muestras
del caligrama, desde versos de Valente a
textos del non-sense o del vorticismo, Poe-
sia constitiuye un mosaico bellisimo de la
cultura de la Espana de la transicion y de
un eficaz intento de recuperarlo que fueron
lasvanguardiasy su huella en la actualidad.
Deseamos larga vida a esta revista y con-
servamos como una auténtica joya biblio-
grafica la coleccion de sus 44 nimeros. B







RAYANDO EL SOL

JORGE DE ARCO

ras haber quedado finalista en

la edicion de 2002, Javier Vela

consigui6 alzarse en la convo-
catoria de 2003 con el prestigioso Premio
“Adonais”. Madrilefio del 81, es éste su se-
gundo poemario. El pasado afio ya habia
publicado Adn es tarde (Diputacién de Cé-
diz), con mucho menor eco. Pues cincuenta
afios después, Adonais sigue siendo refe-
rencia inexcusable para todos aquellos au-
tores que principian y para todos aquellos
criticos que debemos estar al tanto de los
numerosos movimientos de la joven poesia
actual.

Desde su inicio, La hora del cre-
pusculo llama la atencién por su veta clasi-
cista. Javier Vela maneja con precisién los
metros y las formas, dota al conjunto de
una calida atmésteray parece atenerse a la
bella maxima cervantina de que “la poesia
tal vez se realiza contando cosas humildes”.
“Nocturno” es el primero de los tres apar-
tados y en él recrea el poeta la noche y su
misterio. “La oscuridad se cierne sobre mi/
comouna enorme piedra sepulcral...”. Par-
ticipe de su celebracién, aprehende el autor
toda la magia y el sabor que esconde su
silencio y la modelayla “pinta” a su antojo:
“_..No la noche silenciosa,/ como muerta
(...) La mia es verde porque descansa so-
bre los verdes pinos (...) Mi noche es rojaq,
sf, como los labios/ que beso a cada paso
que doy hacia el cristal...”. En la segunda
parte, “CrepUsculo”, se desencadenan los
instantes amorosos al hilo del tiempo am-
biguo que identifica la hora crepuscular. La
claridad que raya al amanecer y al atarde-
cer hasta que el sol sale o se pone, le vale

o

JAVIER VELA
Lo Hora del Crepuisculo

LA HORA DEL CREPUSCULO Adonais. Riclp, Madrid, 2004

a Javier Vela para

pergefiar los versos
" mds intensos del poe-
mario, con un aire in-
equivocamente sali-
niano: “Qué plenitud
llamarte por mi nombre,/ saberte en cada
instante y asumirte, trascendental en todo
(...) Ceniza en estos labios son tus labios,/
mujer;/ apenas puedo hablar, apenas quie-
ro./ S6lo nombrarte ya, sélo nombrarme”.

s
HUTCIENRS RANLES 2 A
wo

Laotredaddelyo poético recorre
“Vigilia”, que sirve, a su vez, como coda.
El juego de los espejos y la alienacion de
la propia identidad cobran protagonismo
Unico. Desde ese plano exterior, pretende
el poeta desentrafiar su realidad vital: “Me
acecho en los espejos,/ procuro ver quién
mas habita esta mirada/ confusa por la
luz,/ quién trenza mis palabras, quién mis
actos./ Y aunque ya sé que es otro quien
me vive,/ quien me suefia detrds de la con-
ciencia...”. No estd exento de romanticis-
mo este Ultimo tercio, si bien las dudas se
ciernen turbadoras por entre las confusas
esquinas del corazén: “...alguien hablé por
mi mientras dormia,/ y ahora sélo quedan
estas calles/ desconocidas, este laberinto/
en el que ni siquiera alcanzo a recordar/ si
le persigo yo o es el quien me persigue”.

Verdadera madera de poeta se
adivina en este joven autor. Quedan, en
buena légica, cosas por pulir, como al-
gun ejemplo de manido retoricismo (“llo-
rar igual que llora un arbol deshojado”),
pero que no empanan la claridad con
la que Javier Vela mira hacia el futuro.




LA MARCA DE LOS POTROS

IsaBEL MuNOz GIMENEZ

| Premio Hispanoamericano de

Poesia “Juan Ramén Jiménez”,

en su 249 edicién de este afo
2004, nos ha regalado a los adictos con un
hermoso libro, no diré de poemas (estamos
cansados de libros de poemas), titulado La
marca de los potros.

Si, como algldn critico ha
dicho, la experiencia compleja y una voz
propia son los ingredientes de la verdadera
poesia, eso es lo que una vez més la au-
tora gallega Luz Pichel hace en esta obra,
que es la dltima de las que marcan una
trayectoria importante y ya premiada con
anterioridad (primer premio internacional
de poesia “Ciudad de La Palma” en 1989).

A lo largo de los 83 poemas
que contiene el libro se conforma un uni-
verso rural y bucélico de animales, montes,
penas, valles, agua de pozo, trigo, robles y
castanos, campos de maiz, cerezos, desva-
nes y pajares donde generosas vacas dan
consejos y saltan las mariquitas y bailotean
las polillas y presagian cdlidas alcobas y
badles y tréboles de cuatro hojas..., que se
contrapone al espacio urbano, timidamente
evocado através de simbolos como las ace-
ras o las farolas. Sin embargo, a pesar del
menosprecio de corte y alabanza de aldea
patente en toda la obra, no es el “beatus
ille” el viento que sopla exclusivamente por
estas pdginas, porque también “la tierra
loba te ensefa las entranas y los dientes...”
y “los zuecos se te cargan de gusanos...”

Este libro, como bien dice su
autora,esunatrampa. Unabellatrampaque
consu sensorial lenguaje nosatrapay, poco
a poco, nos va sumergiendo en un mundo
de nostalgia, conflictivo. Aello contribuye la
modulacién de la voz poética, que, desde la
impersonalidad de los dos primeros poemas
y el “yo” de algunos otros, se va configu-
rando a través de la expresién dialogica en
un “10” y un “vosotros”, que necesariamen-
te nos implica. Pero la efectividad de esta

Luz Pichel
La marca de los Polros
Premio Hispanoomericano
de Poesia < <Juan Ramén
Jiménez> >. 2004

LA MARCA DEIDS pOIRDS

poesia no radica sélo
en esta estrategia, ni
: en la estimulacion que

a través de su lengua-

je experimentan todos
los sentidos: “cunas de sdndalo y palomas”,
“célidos jergones de viejisima lana”, “rai-
ces de roble que se encienden”, “el camino
hermoso de luciérnagas”, “las mimosas re-
ventonas”, “el agua de luceros”, “el rugido
de las tormentas”, “las moras cocinadas en
barro”, “el olor a cenizas de aquellos al-
manaques”... La poesia de Luz Pichel no
se agota en estos rasgos de maestria, ni
tampoco en la simple evocaciéon de otros
espacios (su aldea natal) y otros momen-
tos (su ninez). Ademds de la nostalgia que
sefiorea todo el poemario (es la congénita
saudade gallega de raices centenarias que
cobra su tributo), también es cierto que se
despiertan otras sensaciones con sabor a
angustia: “Recojo con dolor el pdjaro sin
plumas / que acaban de tirar a los escom-
bras”; a amor escéptico: “No es falta de
fe lo que me ocurre éves? / ... Pero ti y
yo vivimos en el aire, amor”; a denuncia
antibelicista: “Que nos dejdis el mundo sin
muchachos hermosos, / sélo porque un cau-
dillo se los quiere gozar”; a independencia:
“Déjala en paz vivir buscando madriguera. /
Concédele el derecho a encender ella sola
los faroles”; a miedo a la pérdida del pasa-
do o de laidentidad: “2A dénde iré a parar
el rastrillo de palo, / la guadana y la hoz, /
el cajén de los nombres...2”; a ausencias:
“Desde lo alto del monte de las penas se
ven todas / las aldeas del mundo sin que
falte ninguna. / No el mar. El mar queda
lejos. / ... ni las Américas donde van las
madres para mandar- / nos cajas de zapatos
llenas de calcetines.”; a amor, a generosi-
dad: “Te prometo atender a tus gritos cada
vez que me tlames. / Oiré las senales que
me traigan el viento o los cerezos, / cuando
llegue el otofio y pierda el camino / con la

»



enganosa luna enreddndote las piernas.”;
o el desencanto del poema final: “Escri-
bo en el farol / A la mar fui por naranjas,
/ cosa que la mar no tiene; / toda vengo
mojadita / de olas que vany... / La dltima
palabra me la quedo para jugar con ella.”

No obstante, sobre el tono
triste sostenido en que se desarrolla toda
la melodia de este poemario, se alza, como
nota dominante, la afirmacién del senti-
miento de libertad que, a pesar de todas
las circunstancias, siempre sobrevive para

DE AMOR Y
DE AMARGURA

Luz DiviNA PICHEL

o es facil contar una vez mas

elamorysusmuertes: es atre-

vido —y supongo que no nos
queda otro remedio que seguir haciéndolo-
. Son tantos los que escribieron lo mismo
alguna vez... Si uno no hubiese lefido nada
sobre el tema, aun podria pensar en de-
cir algo nuevo; si uno no hubiera amado
nunca antes, es probable que el corazén le
dictara palabrassaludables. Pero enel caso
de Luis Alberto de Cuenca sospechamos
que ni el amor ni la pluma son inocentes:
o mucho me equivoco o este libro se escri-
bié en el viaje de regreso de alguna que
otra historia, conocida a través de la piel,
de la pantalla de los cines o de la pdagina
de un libro. Ese es el reto: encontrarse de
vuelta de la literatura, del cine y, quizds, del
amor, es decir, de la vida, y decidir seguir
hablando de lo mismo... Imagino que si la
literatura es siempre indagacién en nuevas
formas, mdés que nunca ha de serlo cuando
se empefa en releerse. Este libro supone
una relecturainteligente del viejisimo tema:
la alusién directa, la parodia, la ironfa. .. le
llevan a otros mundos poéticos y le regre-
san al suyo propio. Luis Alberto de Cuenca
recrea valientemente muchos tépicos de la
poesia y la cultura amorosas de todos los

que el individuo conserve su identidad.
Esto, a mi juicio, constituye el leit-motiv
de la obra, como lo denuncia su propio
titulo. El uso del verso libre, magistralmen-
te efectuado, y la ausencia de epigrafe
en los poemas refuerzan ese sentimiento
que impregna todo el libro y que concre-
ta en sus Gltimos versos el poema XLVIII:

“Si es verdad que pensa-
bais acercarme a la feria / a ver si ofre-
cen algo, / con fuego habréis de ha-
cerme la marca de los potros.”

Luis Alberto de Cuenco
De amor y de emerguro
Renacimiento

tiempos. Casi podria
decirse que su libro
| es un catdlogo de los
mds comunes. En este
caso, el tépico se ex-
hibe para girarlo hacia su propio terreno y
devolvérselo al lector con la cara fresquita.
Esa es la manera que el poeta encuentra
para seguir afirmando la esencial contra-
diccién del serhumano, que pretende cortar
eternamente flores en un jardin pequefo,
cercado de cristales.

Luis Alberto de Cuenca transpor-
ta los textos literarios sobre el amor, desde
el hilo temporal o desde el dmbito espacial
o artistico en que se trenzan, a un plano
Unico, un mosaico donde lasformas se com-
binan, se entrecruzan, se acercan, chocan
y se alejan de nuevo. Desde Grecia hasta
hoy, de la gran pantalla al piso de Zurba-
no o al Paseo de la Castellana, lo que el
tiempo vy el espacio clasifican y organizan
se aproxima en el lienzo y se confunde.

Y de ahf la sorpresa, y el en-
canto. La forma en que los distintos ele-
mentos se sitUan en un mismo plano es
muy diversa. Veamos algunos ejemplos:




Las lagrimas salidas de los ojos

de Beba cantaré, su tibia fuente.

Lejos de su caudal no existe nada.
Lavan el mundo, sirven de alimento,
conocen el secreto de las cosas.

Son el desmayo firme, la caida

que asciende, la ternura de la fuerza.
Son légrimas que igualan los abismos,
ahuyentan las espinas y hacen sangre.
Son las perlas mas tristes que conozco.

En este delicioso poema, que no
podria haber sido escrito sino en la época
enlaqueestdescrito, hay unaevidente refe-
rencia cldsica en la parodia épica del verso
inicial; enseguida apreciamos un delibera-
do recuerdo petrarquista en el relato de las
bondades de los ojos de la amada; nofaltan
las contradiccionesconceptuales propiasde
la poesia cancioneril y, finalmente, ese 0lti-
mo verso, tan humilde de acento, tan lirico
a la vez y tan prosaico sitta el poema en la
estricta actualidad. Porotro lado, el uso del
endecasilabo blanco colabora también a
situaren el mismo plano dos momentos dis-
tintos del fluirtemporal. Y a través de todo
ello, sutilmente, la literatura se nos va con-
virtiendo en tema igual que el tema mismo
del amor, hasta el punto de que podriamos
dudar de la sinceridad del poeta si no fuera
porque ni siquiera nos incumbe, y porque
sigue sonando a verdad cuanto se dice y no
tenemos derecho a pensar que cuanto uno
ha lefido no forma parte de lo que uno es,
igual que cuanto uno haya podido amar.

En ocasiones, el cruce de cédi-
gos, con todo lo que ello implica, se pro-
duce mediante la sorpresa léxica. Véase
cémo se deshacen en un instante ciertos
guifos decadentes en el poema W. J. L.

La muchacha ha dejado crecer su cabello
con indolencia como una ondina. En otofio
presiente las ardillas def frio y acaricia a su
perro con el pie desnudo.

loa muchacha no acude al aquelarre de
los sdbados desde que era una nifa.
Es propensa al misticismo y no usa
sujetador.

[-]

Si un poema comienza dicien-
do “De los banos venia / de los bafos”,
hubiéramos esperado que el tono, popu-
lar y amable, se mantuviera; pero nada
mds lejos: no es sino la sirena, “pez re-
dondo de mar/ y de distancia”, bella, si,
pero fria... y el poema se vuelve refinado,
y se nos va tifiendo de dolor y de sangre.

Engado similar se produce en el
poema “Jardin cerrado”, donde elverso cor-
to, la asonancia, la agrupacién estréficay el
tono nos conducen a una falsa imagen de
poema al estilo tradicional, imagen queem-
pieza a no cuadrarsinos fijamos en el [éxico
y el contenido de la segunda estrofa (éPor
qué reina la angustia / en el huerto concluso
/ donde el amor reinara?) y menos aln cua-
dra, avanzando el poema, cuando el léxico
gira hacia lo coloquial-moderno, y se rom-
pe y mantiene a la vez la unidad estréfica:

Pero no me respondes.
Manejas tu silencio
como si fuese un arma

que apunta a mi cabeza
0 un insecto asqueroso
que anida en mis entrafas.

El endecasilabo blanco le per-
mite crear “estrofas” que, en unos pocos
versos, encierran contenidos que bien pu-
dieranhaberconstruido unsoneto, pues po-
seen idéntica eficacia y una fuerza similar
a la de la clésica estrofa. El poema “Digo,
dices...”, que consta de doce versos, res-
ponde a esta idea, a la vez que es ejemplo
de cémo la presencia de un léxico actual
colabora a crear esa imagen de entrecru-
zamiento de cddigos a la que venimos re-
firiéndonos. Veamos el final del “soneto”:

[..]

Mirame, sal deti, dame el abismo

de tu amor, quémame, muérdeme el alma,
rémpeme, dale al viento mis cenizas.
Digo, dices, deciamos, diremos...

En esta misma linea, utilizando

el alejandrino y el endecasilabo preferente- »
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mente, el poeta se recrea en la elaboracion
de series de poemas de idéntica factura,
que no responden al disefio de ninguna
estrofa cl@sica: Agredida, Muerta, Caso-
da, Brillante, Loca, Deseada, En peligro,
Peligrosa, Degollada son todos ellos poe-
mas de nueve versos escritos en endeca-
silabos blancos, con técnicas muy simila-
res. De nuevo, se rompe el clasicismo y se
genera una nueva manera de clasicismo.

Combinaciény contraste de ele-
mentos procedentes de la literatura o de la
realidad, de lenguajes de cédigos poéticos
distintos. Sobre un mismo plano, los tiem-
pos todos, diferentes espacios. De cuanto
podria decirse de la poesia de Luis Alberto
de Cuenca he querido fijarme en este as-
pecto, que alumbra, a mi entender, no sélo
la forma de proceder de este poeta, sino
lo que pienso que ocurre en la mente de
todo poeta —aunque no se haga explicito-
cuando se funden, en una sola realidad,

experiencia lectora y experiencia vital, el re-
cuerdo y el sueno, la invencién y la técnica.
Del poema Lyray Will, que casi cierra el li-
bro, podriamos quedarnos con estos versos:

Nada como el amor. Qué antiguo y qué moderno.
Lo he revivido en fodo su poder y su gloria

A través de unos nifos de apenas trece anos

Que se aman en las pdginas de una saga fantdstica
Que acabo de leer (y seguirdn amandose

Para siempre en el reino de la literatura).

Pero el lector comprenderé
que no pueda explicarle la emocion —ja-
mas lo haria- que encierra este otro verso:

Mirame, sal de ti, dame el abismo

Es en estos momentos cuando la
poesiase nosva de las manos hacia otros te-
rritorios y sin darse importancia se nos pone a
temblary se acurruca en un rincén secreto de
lacasa,dispuestaairsequedando,de porvida.




QUADERN DE VIATJE”,
“CUADERNO DE VIAJE”

JOSE MARIA BERMEJO

avozdeMariadelMarBonetesun
hondo regalo de la vida: una voz
incomparable, de infinitos mati-
ces, que sigue estremeciéndonos con su
ardiente sensibilidad. Detrés de esa voz, o,
mds bien, en su centro, hay una mujer bella
y calida, comprometida y sonadora, exigen-
te como la primavera... Ahora nos vuelve
a regalar su Quadern de viatge (Cuaderno
de viaje) en una cuidada edicién bilingie,
en cataldn y en castellano, publicada por
la Universidad Popular José Hierro de San
Sebastian de los Reyes. Margarita Hierro y
Manolo Romero han cuidado hasta el Gl-
timo detalle, combinando la sencillez con
la elegancia, dos cualidades que definen
también a Maria del Mar Bonet.
La cantante mallorquina, tan fiel
a su lengua nativa, abre una ventana a la
lengua de Garcilaso y de César Vallejo, y
nos invita a viajar con ella por sus suefos
mds intimos. Ahi estdn sus propios poemas
y algunos de sus poemas favoritos; ahf es-
tén sus acuarelas luminosas, con el temblor
delvuelo, fijando delicadamente el instante
fugaz y su ejercicio de contemplacién. Y,
cémo no, su voz, soterrada en cada pa-
labra, emergiendo, como el canto de una
sirena, del oleaje de una lectura silenciosa.
Es dificil leer los poemas de Ma-
ria del Mar sin su mUsica, porque parecen
ya consustanciados con ella —alma y cuer-

TODO ES POESIA MENOS
LA POESIA

Luis PrRADOS

s un verso de Nicanor Parra el

que titula esta antologia que re-

coge la obra de 22 poetas resi-
dentes o nacidos en Madridy publicada por
la editorial Eneida. Apuesta Luis Sotuelas,
director de la editorial, por una nueva li-
nea de publicaciones poéticas que comen-
z6 con “Se venden frases”, del polifacético
Angel Guache. Una iniciativa de este tipo,
habida cuenta de la cantidad de editoriales

Meria del Mor Bonet

QUADERN DE VIATGE Quedern de viotje
CUADERX( DE VI{FE A
e Cuaderno de viaje
Guvda ; Cratedlono

Coleccion Literaria Universidad
Populer. 2004

Maria del Mar Bonet

po, cuerpo y alma—,
como elevados a su
posible perfeccion,
pero el puro leer pa-
rece acercarnos, de
manera més intima, su alegre o dolorido
sentir. Y, de pronto, volvemos a reconocer,
en el archipiélago de las palabras, un bri-
llo, un indicio, un mundo: la casa clara, el
mar, el jardin, un doloroso amor, una isla
fragil, el irse y el volver, la contemplacién y
la denuncia, la nostalgia de un cambio, el
resplandor callado de las cosas sencillas...

La mayoria de los poemas re-
claman la voz que los dio al aire; de ahi la
cercania que sentimos con la lengua origi-
nal, que preserva todo su sabor, insepara-
ble del modo en que Maria del Mar Bonet
sabe decir y sentir. Tal vez por eso Carlos
Garcia de Olalla, autor de la traduccién
castellana y de la nota biobibliografica, ha
preferido respetar, casi literalmente, el sen-
tido y el orden de cada palabra, como si
temiera romper un hechizo. Mds atrevido,
o mds comprometido, Bel Mesquida abre
esta edicion bilingie con una “carta apasio-
nada” que resume el pequeiio gran mundo
de Maria del Mar Bonet: “...Amada Mimar,
tu letra es como tu voz, de blue velvet, de
blues y de azul, dulce y salada, de los azu-
les del mar y de los azules del corazén...”

22 poetas desde Madrid.
todo es poesia menos la poesie.
Eneido

todo es poesia
menos la poesia

22 postas desde Madrid

dedicadas integramente
a la poesia, sélo tiene
sentido desde un plan-

Enelda

teamiento  renovador,
desde una nueva perspectiva basada Gni-
camente en criterios de calidad que logren
«corregir el enmascaramiento que la senal
dominante produce sobre otras sefales ais-
ladas», como queria Suién. Lasdos publica-
ciones pertenecientes ala coleccién “Poesia »
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para el tercer milenio”, la de Guache y ésta
que nos ocupa, cumplen sobradamente es-
tas premisas.

Gonzalo Escarpa, coordinador
de la edicién, ha sido el encargado de se-
leccionar a los poetas que aparecen en el
libro, todos ellos menores de 35 afos. Son
los propios autores los que han escogido 10
poemas para llenar sus paginas. La escrito-
ra Espido Freire aporta un original prélogo
que nos ofrece una vision del mundo poé-
tico a través de los ojos de una novelista.
Y, sin més predmbulos que un escueto texto
de Escarpa donde nos habla de la plura-
lidad y variedad estilistica de los autores
antologados, adscritos todos ellos al “ban-
do de los que construyen”, nos encontra-
mos con los textos de Pilar Adén, Oscar
Aguado, Chus Arellano, Inaki Cano, Oscar
Curieses, Gonzalo Escarpa, Julio Espinosa
Guerra, Patricia Esteban, Maria Fernandez
Salgado, Esther Giménez, José Luis Gémez
Toré, Sofia Gonzalez Calvo, Ana Gorria,
Luis Luna, Juan Pablo Mellado, Ignacio
Miranda, Vanesa Pérez-Sauquillo, Ernesto
Pérez ZUniga, Mariano Peyrou, Julio Reijq,
Sandra Santanay Julieta Valero. Poetas in-
éditos o publicados anteriormente, algunos
con una extensa trayectoria en el mundo de
la edicién y la literatura, conocidos la ma-
yoria en los circuitos poéticos madrilefios.

Una antologia mas. Estos libros
suelen ser Utiles para los profesores, los
nedfitos que quieren iniciarse en la poesia

MI NOMBRE ES ROJO

MEerCeDES Diaz VILLARIAS
PLurageLLe, COrRDOBA, 2004.

POEMAS SIN MIEDO

scribo estas palabras desde la

ebriedad. Esimposible hablar de

Mi Nombre es rojocomo un gine-
c6logo de los versos, esos que son capaces
de desgajar, trazar analogias conceptuales,
encuadrar dentro de una corriente de pen-
samiento. No estoy dispuesto a meter este
libro en esas cajas de madera que convier-
ten las noches de insomnio, la feliz intuicion
en fenémenos filologicos. Creo que seria

y los propios poetas, dvidos de conocer lo
que sucede a su alrededor. Pero es que en
este caso, desde su propio titulo, “Todo es
poesia menos la poesia” se diferencia del
resto de los libros similares que se publi-
can constantemente en los Gltimos afos. La
seleccion de autores parece realizada sin
seguir criterios partidistas o interesados.
Entre ellos, algunos son ya duefios de una
voz reconocida y solida, y otros constituyen
verdaderas sorpresas en el drido y repetitivo
panorama literario nacional. Se ha habla-
do mucho del siglo de las individualidades
para referirse a la inmensa variedad de to-
nos de los poetas Ultimos, variedad que no
siempre era evidente al tratar de reunir a
diferentes creadores en grupos y familias.
Los poetas que aparecen en esta “antian-
tologia” emplean el lenguaje con libertad,
recurriendoa laironia, el juego, labrillantez
y el ingenio, o zambulléndose en las pro-
fundidades del silencio, la abstraccién y el
hermetismo que proviene de una constante
interrogacion linguistica. Todo vale, porque
no se propone aqui una generacion, sino
una interaccién. No una palabra monoli-
tica, sino un castillo de naipes enredados.
Profesores, nedfitos, poetas, pUblico en
general: este libro de poemas (porque es,
ante todo, un libro de poemas) es abso-
lutamente recomendable, porque es abso-
lutamente diferente a lo que hasta ahora
nos venia ofreciendo el mundo editorial.

Mercedes Diaz Villarios
q ; Mi nombre es rojo

mi pombre €5 rojo
by diar willasion muy injusto con cual-
quier libro, y mucho
mds con Mi Nombre
es rojo. Hablaré de la
musica de este libro. Tiene un MP3 guar-
dado en cada verso, porque son las pala-
bras trufadas con las atmésferas polares de
Biork, donde la nieve mdas ardiente viene
acuchillada por la sangre gélida y roja. Ca-

A

lor y frio, sensacién de pérdida constante



y de objetos y situaciones que nos fijan al
suelo. Adoro el poema de la camarera co-
lor mandarina que se hizo madre, el suefo
de conocer el amor en cualquier parada
de la carretera. Una mujer que te haga fe-
liz, me dijo una vez un amigo mucho maés
viejo, una mujer que no tenga miedo, que
sepa manejarse en cualquier situacion. Y
luego su hija que se aburre viendo crecer
las plantas junto al panasonic de su marido.
“Yo me dedico al audio y al video”, decia
él mientras se mudaban sin mucho afan de
alquiler en alquiler.

Mercedes intenta ordenar sus
cosas en cada poema. Pero se le juntan los
chicanos que juegan al baloncesto con ma-
nantiales de sangre que forman la figura
de una chica. Lo banal con lo divino, lo
inmediato que se toca con las manos y con
el cuerpo hasta palabras insondables como
Universo. Lo infinito y lo concreto, sin otro
orden que un juego inacabable de simbolos
que infentan asociarse. Mercedes no quiere
trazar un universo completo donde todos
los planetas giren alrededor de sus soles.
Mercedes cree en sociedades de palabras.
Palabras que no se han encontrado jamas,
escenas que saltan a otro tiempo porque
se asocian a otra escena, sin otra relacién
que una compleja trama de obsesiones di-
ficil de descifrar. Pero esta Mercedes de Mi
Nombre es rojo esmdasinteligente, sabe mu-
cho mejor las argucias que la que escribid
los anteriores y bien logrados proyectos.

“CONSTANTES VITALES"

(LAS CONSTANTES POETICAS DE
JAVIER ALMUZARA)

MaTias Murioz

avier Almuzara nacié en Oviedo

en 1969. Con el libro Constantes

vitales resulté ganador del Il Pre-

mio Emilio Alarcos de Poesia que convoca
la Consejeria de Cultura de Asturias.

Ademds del citado tiene publi-

cados otros dos libros de poemas: El sue-

Ao de una sombra (Oliver, Oviedo 19290)

y Por lo secreta escala (Renacimiento, Se-

Proyectos como ADN donde los electrodo-
mésticos eran la metdfora para una entrega
colectiva de la que sobresalian Mercedes
y Julian Canfizares. Una revista que debe-
ria ser leida por todos aquellos poetas j6-
venes que creen que la poesia sélo gira
en forno a ellos. Una poesia que habla de
otros dmbitos. Pues bien, esa Mercedes de
ADN mostraba toda la cara, sin tapujos,
expansiva, como una adolescente que se
lanza a bailar sin sospechar todo el mag-
ma erético que desprende. Mi Nombre es
rojo no pierde esa explosividad expresiva de
entregas anteriores como Finlandia, pero
ha aprendido a recortar. A separar mucho
mds el grano de la paja y a dar mucho
mas en la llaga, jugando con poemas que
abren campo como Footsoldiers, o como
Garbage, poemas que se niegan a ser
poema, poema abierto, poema sin poema.

Mercedes, en suma, abre una
puerta que estd cerrada. Mercedes se
atreve a muchas cosas que nadie se atre-
ve, abre el abanico de las posibilidades.
Cuando lean y escuchen su poesia tal vez
piensen “es verdad, eso se puede hacer”.
Claro que se puede hacer. Es preciso se-
guir atreviéndose a saltar. A buscar otros
referentes, que entre aire de una vez por
todas en este viciado mundillo de la aldea
espanola. Hay que dejar de tener miedo.
Brindo por una poesia sin miedo a equi-
vocarse. Brindo por Mi Nombre es rojo.

Javier Almuzara

Javier Almuzara

Constantes Vitales
Il Premio Emilio Alarcos
Coleccidn Visor de Poesia

villa 1994). En 2001
publicé una especie
de libro de horas,
Letra y musica (Llibros del Pexe, Xixén).

Desde 1991 codirige la
reivista literaria “Reloj de arena”.
Como manifiesta el poeta

en el poema que abre el libro, Cons-
tantes vitales es una “lenta elegfa”:



En recuerdo de todos

los que ahora se hacen cruces en las tumbas
de la inmortalidad,

empecé a construir

esta lenfa elegia

memoria del olvido...

g 13

Una elegia que es, en si misma,
“una batalla perdida de antemano”, la que
libra el hombre contra el paso del tiempo.
Entresocasionesalolargodellibro
aparecelaexpresién”batalla-partidaperdida”

Otros perdieron antes

la batalla perdida de antemano,
y la elipsis del tiempo

les hizo enmudecer...

@ e

Todo o nada es la apuesta
de esta lenta partida
perdida de antemano.

B 22

A cierta edad la vida no se pierde,
ya no estd en juego

como cuando apostdbamos por ella.
Es tan sélo el recuerdo,

humillado y confuso,

de una vieja partida que perdimos
en un tiempo propicio a la victoria.

p. 63, 64

Resulta claro que el poeta tie-
ne conciencia de los Iimites. Todo es efi-
mero. Lo son, incluso, las “palabras preci-
sas” que algunos, “los méds afortunados”,
encontraron. Pero a pesar de ello y aun

Sabiendo que el olvido

es el punto final de fodo emperio,
empenarte en crear

la vida al lado de la vida

sélo te llevaré a morir dos veces.

p. 15

elpoetajuegasuscartasyescribirse
convierteenelconjurocontraloirremediable.

Elpoema”Ganartiempo” resume
laactitudconlaquelavierAlmuzaraseenfren-
taaesadoblepartidaperdida:existir,escribir.

Tan sélo estd en mi mano

contar lo que descuento dia a diq,
ganarle tiempo al tiempo
doblando lo vivido,

y existir y escribir con la conciencia
de jugarme la vida cada instante

y la resurreccién en cada linea.
p. 22

Desde el titulo del primer poe-
ma, “Las palabras precisas”, jugando con
el mdltiple significado de la palabra “pre-
cisas” (necesarias, exactas, claras), el poe-
ta nos da las claves de lo que son las ca-
racteristicas mds destacadas de su poesia:
brevedad, concisién, contencién expresiva,
transparencia; y al mismo tiempo nos da
noficia de la tradicién de la que forma par-
te: la de aquellos que, siguiendo el magis-
terio de Juan de Mairena, convierten “los
eventos consuetudinarios que acontecen
en la r0a” en “lo que pasa en la calle”.

El origen de este modo de ha-
cer estd en la adopciéon de un lenguaje
claro, sencillo, de una aparente espon-
taneidad. Sensacién que se refuerza por
el uso de palabras propias del lengua-
je cotidiano y una adjetivacién sin estri-
dencias que nos transmite la impresién
de que el autor hablara en voz baja.

El libro toma cuerpo en poe-
mas breves, inteligibles, que rara vez
se dejan arrastrar por la facilidad.

La utilizacién del verso impar,
con predominio de endecasilabos y hepta-
silabos, y un buen sentido del ritmo, acercan
estas composiciones a formas clasicas. En-
contraremos algldn soneto, cuartetos y poe-
mas muy breves con la estructura del haiku
y de la tanka orientales, pero la mayoria de
los poemas no se cifien a moldes concretos,
de manera que lo que se quiere decir en-
cuentra, en cada caso, el mejor acomodo.

El equilibrio entre la forma
expresiva y el fondo del poema con-
tribuye al tranquilo fluir de esta “len-
ta elegia” que es Constantes vitales.

Es consciente Javier Almuza-
ra de escribir sobre caminos ya hollados:

...segui el camino que ofros recorrieron
en la torpe espesura cotidiana,




dejé la misma huella que no dejan
aquellos que caminan sobre huellas.
p. 63

Asume el poeta que la originali-
dad consiste, entodo caso, en la mirada per-
sonal, en lo propia interpretacién que cada
uno hace de la tradicion a la que pertenece.

En el modo de acercarse a los
temas y en los procedimientos expresivos
que utiliza seidentifica Javier Almuzara con
su paisano, el gran poeta Angel Gonzdlez.

Es continuo el uso de la ironia y
abundan las frases hechas sacadas de con-
texto, los juegos de palabras, los juegos f6-
nicos. Procedimientos que aligeran la carga
dramdtica de algunos poemas y le permi-
ten cobrar distancia del fondo elegiaco del
libro y gozar asi de una mejor perspecti-
va y una mayor libertad en la expresién.

Otro recurso muy utilizado (y
que encontramos también en muchos
poemas de Angel Gonzélez) es el gusto
por los finales rotundos. No se trata de
juegos en los que se busque la sorpresa
sino la condensacién de la carga expre-
siva para que el poema gane intensidad.

A pesar de que en el pri-
mer poema el poeta declara “la bata-
llo perdida de antemano”, no obstante

Aspiro a ser leido

por remotos congéneres,

a vivir miles de afos

si a eso se le pudiera llamar vida...
p. 17

Mas adelante, en el Gltimo tra-
mo del libro, con el trabajo practicamente
terminado, en un poema de titulo signifi-
cativo, “Ultimas voluntades”, podemos leer

Me calenté las manos
al fuego extinguido de la vida.
Ya puedo retirarme a descansar.
Sé que la muerte no se olvidard
de mi. Tan sélo espero
que llegue pronto el suefo.

p. 65

Llos dos Ultimas citas traen
a la memoria las palabras de Ovi-
dio en el “Epilogo” a las Metamorfosis:

Y ya he completado la obra, que
ni la célera de Jupiter ni el hierro ni el voraz
tiempo podrd destruir. Que cuando quie-
ra aquel dia, que no tiene ningln derecho
a no ser sobre este cuerpo, ponga fin al
transcurso de mi insegura vida: sin embar-

go, en la mejor parte de mi seré llevado
eterno por encima de los elevados astros,
y mi nombre serd imborrable y, por don-
de se extiende el poderio romano sobre las
domenadas tierras, seré leido por la boca
del pueblo, y a lo largo de todos los si-
glos, gracias a la fama, si algo de verdad
tienen los vaticinios de los poetas, VIVIRE.

No sabemos si el empefio de Ja-
vier Almuzara en la bisqueda de “las pala-
bras precisas”tendrdla recompensa que, de
cumplirse los vaticinios de los poetas, espe-
raba Ovidio, pero este libro dafe de que, al
menos, se mantienensus Constantes vitales.




ROGER WOLFE
0

¢AUN ES POSIBLE ESCRIBIR
POESIA POPULAR?

RAUL LOPEZ

“He apagado todas

las luces de esta casa. Y al volver
—los pies desnudos sobre el marmol—

de la cocina, en una mano el café,

el ascua roja de cigarro en otra,

me he detenido, como con miedo, casi,

a escuchar el latido acompasado

de mi corazén”.

De “MUsica de recamara”,
Dias perdidos en los transportes pUblicos.

Cuando alguien se pone a leer
es libre. Una de las maravillas de este pre-
cioso descubrimiento, que es la lectura, es
la libertad del lector, esa persona anénima
que en los siglos de oro andaba desocu-
pada, al que Cervantes le decia sobre su
primer Quijote: no quiero (...) lector carisi-
mo, que perdones o disimules las faltas que
en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente
ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo
y tu libre albedrio como el mds pintado, y
estds en tu casa, donde eres seror della,
como el rey de sus alcabalas (...) que de-
bajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual
te exenta y hace libre de todo respecto y
obligacién’. Armados con este peligroso
aunque honesto principio, nos adentramos
en la edicion que la Coleccién Literaria de
la Universidad Popular de San Sebastian de
los Reyes, dirigida por Margarita Hierro, ha
realizado de Dias perdidos en los transpor-
tes publicos y Hablando de pintura con un
ciego?, dos de los mejores libros de Roger
Wolfe, estandarte, a su pesar, de la corrien-
te poética agrupada bajo la etiqueta: “poe-
sia de la experiencia”. El olfato y el rigor

Dias perdidos en los

DI3 PERDIDOS EN LOS transportes pU blicos

TRANSPORTES PUBLICOS

—— seguido de
HABLANDO DE PINTURA
CON UN CIEGO ,
Hablando de pintura con un
Roger Wolfe clego

Bt eiiea de Juve Mg Lipee

Roger Wolfe

Edicion critica
de Juan Miguel Lépez

de esta reedicién son marca del mimo que
Manolo Romero dedica a este quehacer.

Detengdmonos en la cuestién
taxondémica. Una vez amainados los venda-
vales de la polémica entre las denominadas
“poesia del silencio” y “poesia de la expe-
riencia”, nace con la segunda un ‘nuevo’
modo de hacer poemas (Pablo Garcia Ca-
sado, Karmelo Iribarren, Pepe Ramos), cuya
factura incluye en su posologia unos peda-
citos de irreverente realismo sucio, junto a
milésimas de ecos del nuevo culteranismo
popular (heredado directamente de los no-
visimos: cine-video, pop-rock, arte, auto-
mocién, politica, drogas, etc.; aunque susti-
tuyendo la sofisticacién y el gusto formal por
la coloquialidad de una cultura de barrio) y
un excipiente sarcdstico, escéptico y distan-
ciador, con voluntad de destacarse de sus
alrededores poéticos, progresivamente mds
elaborados, masalambicadosymixtificados.
Su férmula se caracteriza por una repulsa
hacia toda forma, cualquier forma que su-
ponga servidumbre a una tradicién cldsica.

No obstante, nada nace de la
nada; y, aunque es cierto que los poemas de
Wolfe suponen, en palabras de Miguel Gar-
cia Posada, una “apuesta arriesgada, como
toda lirica que se hace en el vacio, huérfana
de médulos ritmicos previos a los que recu-
rrir”3, la afirmacién es veraz en cuanto al
ritmo, pero no en lo que a modelos poéticos
se refiere. La poesia se hace con palabras,
ergo nadie hace poesia exnihilo. Y tampoco
lo pretende Wolfe. Como ya ha sido comen-
tado, su nuevo realismo (“un minimalismo
a la norteamericana”, para Rafael Conte)

elige su propio parentesco, procedente de: )




los ‘narradores-poetas suburbanos’ Carver,
Bukowski; del géneronarrativonovela negra
(Hammett, Chandler, Thompson...); su lina-
je con el desgarro descarado e irreverente
de Céline, el humorismo cotidiano vy lirico
de Saroyan, la pasién vitalista y némada de
Cendrars y el papel de su imagen instantd-
nea; junto a su formacién cldsica tanto en
lengua inglesa como en espafola (Manri-
que, Garcilaso, Shakespeare, John Donne,
Eliot...), los clésicos modernos (Dario, Bau-
delaire, Luis Cernuda, Miguel Herndndez,
Blas de Otero...) y alguna referencia mas
cercana (Luis Alberto de Cuenca de La caja
de plata y la revelacién de una via nue-
va, a través del poema La malcasada). Este
legado le hace abrir senda propia, “quizd
no especificamente poética”, que José Luis
Garcia Martin hablando sobre Dias perdi-
dos, resumird con la valoracién: sus poemas
“sorprenderdn a todos, irritaran a muchos,
entusiasmardn a algunos: a nadie dejardn
indiferente”; al mismo tiempo, encuentra
“un lirismo sobrio (...) que consigue la maxi-
ma intensidad con los minimos elementos”.

Sincretismo de origenes y for-
maciones partisanas, porque Wolfe es una
rara avis en cuanto extranjero que crece
bilingie trasplantado a otro pais, “un des-
conocido poeta inglés que escribe en espa-
fiol”, dird L. A. Villena, sin una identidad de
retorno clara ni una patria o referencia a la
cual adscribirse de forma estable: Wester-
ham, San Juan, Alicante, Londres, Gijén...

Choca escuchar el nombre de
los clasicos que se estudian en escuelas y
universidades junto a los poemas de Wolfe,
tan prosaicos, tan aparentemente triviales,
desestructurados. Cabria preguntar, édén-
de estdn sus rastros, la intertextualidad, las
influencias? Viene al hilo de la pregunta
otra aclaracién biogréfica sobre nuestro
autor: el veto paterno al “antro de perdi-
cion” de la Universidad le escamotea una
formacién en los circuitos oficiales de la cul-
tura, arrojédndole a un vagabundeo laboral,
simultdneo a su aprendizaje autodidacto,
que le llevé a embarcarse “en otras mul-
tiples empresas/ igualmente desprovistas
de sentido,/ aunque si acaso/ algo menos

aburridas”. En este caldo de cultivo, surge
el “resentimiento, abulia, desesperacién”
regados por “un elemento afadido”, ha-
bitual en ciertos poetas: “el alcohol”*. Cie-
rra su puerta y queda bien cerrada./ Sale
(...) Pero el alba,/ con peligrosa generosi-

dad, / le refrescay le yergue®. El mundo de
Wolfe no es el del “instante eterno, muer-
to por la costumbre” de José Hierro, sino
“El rey del humo” de Claudio Rodriguez.

Momentos atrapados sin red ca-
zamariposas, por un vaso Duralex puesto
boca abajo, adn mojado del licor bebido:
apresando al insomne insecto que pugna
porsalirdel bartugurio cantina pub; pero al
fin acaba pidiendo “la pendltima” (siempre
es la pendltima), donde entre el barman, la
camareraylosborrachos construyentucasa:
“Al fin y al cabo —farfullaba—/ algin tipo
de familia/ hay que tener”. Pura vida, puro
alcohol, pura experiencia entre la mistica
y el lumpen proletariado que, Gnicamente,
quien alguna vez “ostenté murallas”® puede
comprender en su fotalidad: personas soli-
tarias naufragando como islas en la bahia
de una barra de taberna, sintiéndose extra-
fados, ‘ajenos’, como el poema homénimo
de Claudio; Largo se le hace el dia a quien
no ama/ y él lo sabe. Y el oye ese tafido/
corto y duro del cuerpo. Porque la casa de
Dionisos se convierte en tu hogar ya que
para el sersolitario Estd muy clara/ su calley
la pasea con pie oscuro {...) mentiré al sacar
la llave,/ entrard y nunca habitard su casa.

En cuanto a la aparente falta de
estructura de la poesia de Wolle, el critico
Ramén Buenaventura habla de un esqueleto
formado con un 98 % que narra una situa-
cién cotidiana y un 2% de magia metaféri-
ca, de traslado, que suele atesorar en dos
versos finales, describiendo el poema como
“sensacionnotrivial experimentadaensitua-
cién trivial”. En estos Ultimos dos versos se
recrea cierta tendencia sentenciosa al afo-
rismo, que recoge, tanto la concentracién
del refrdn-antimoraleja, como la captacion
lirica de un ambiente-sentimiento con los
minimos elementos posibles, tipo ‘haiku’.

Por otro lado, el tratamiento del

tiempo, con un cierto toque sumario Angel »



Gonzalez, especialmente en el devenir de
la existencia a través de las cosas, como
si fueran guijarros que va limando el rio,
despertando en el poeta un carifio por estos
‘objetos-hdbitos’: “enciendo un cigarrillo y
pido al barman otra San Miguel”; “la me-
rienda, los tebeos, la leche”; “El cenicero
estd sobre la colcha”; “televisores, la radio,
platos rotos se sacuden/ por el patio”; “Do-
mingo. Solo en casa. El patio/ —por una
vez, maldita sea—/ estd en silencio. {...)
Muy pronto/ llegard la Navidad”. Més tarde
vendrd mayoy luegojunio(...) Aqui, Madrid,
entre tranvias / y reflejos, un hombre: un
hombre solo’. “Que si salgo, me pregunta.
(...) Le digo que no puedo. Me atenazan/ el
alquiler, las moscas, el verano,/ la ciudad,
la gente, los seméaforos”. Y, no obstante, es
capaz, en medio del infierno urbanita (“Te
levantas de la cama y es la guerra”), de
encontrar un locus amoenus: “Pero que si
quiere puede pasarse pormicasa./ Bajaré a
por unas latas, hay tabaco./ Charlaremos.”

También nos aparece el beato
sillén de Jorge Guillén: “esta cdlida coci-
na/ en donde bebo/ un vaso bueno/ del
mal vino de siempre, escribo/ algdn poema,
leo/ los versos de la gente que amo y odio”

y mientras contempla “las sombras inco-
nexas” de los pdjaros de Hithcook, apura
“pladcidamente un cigarrillo” para “mejor
recrearme en el milagro: el mundo,/ qué
duda cabe —a veces—/ estd bien hecho”.

Y tras debatirnos entre novedad
y tradicién, volvemos al debate primero
sobre los limites de la poesia y su investi-
gaciéon formal, cuestiéon tan antigua como
Géngora, parafraseando a San Anselmo,
“mas alld de lo cual nada puede ser nom-
brado”. El poeta cordobés para describir los
meandros que hace un rio hasta llegar al
océano dice: En roscas de cristal serpiente
breve,/ por la arena desnuda el Luco ye-
rra,/ el Luco, que, con lengua al fin vibran-
te,/ si no niega el tributo, intima guerra/
al mar®. O mas modernamente Aleixandre:
Un pdjaro de papel en el pecho/ dice que
el tiempo de los besos no ha llegado?. Sila
poesia se hace con palabras, imégenes y
significados que estan detrds, la belleza de
estas expresiones y el culto a la metéfora es
innegable. Sin embargo, la perpetuacién
del criptograma ha expulsado del paraiso
de la poesia, definitivamente, al comun de
los lectores. Frente al barroco gongorino,
la lirica primitiva cantaba: Piensan las gen-
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tes que soy de acero/ mi corazén de car-
ne le tengo; o también: aunque pensays
que me alegro/ conmigo traygo el dolor'®.

Mutatis mutandis, aqui radica la
razén principal del predicamento que Wol-
fe, Karmelo, Pepe Ramos o Garcia Casado,
tienen entre no pocos [6venes, arrojados
de la poesia por los jeroglificos de guris
formalistas y, afortunadamente, recupera-
dos para el gusto por el verso gracias a
este discurso realista, directo, cotidiano de
este nuevo realismo, esta “poesia de la ex-
periencia” (toda poesia lo es, recordemos
sino que el mismisimo Kantadvertia, grosso
modo, que sin el concurso de la experiencia
nisiquierase llega al existir) que atesoraen-
tre sus virtudes escribir un discurso legible,
“poco poético”enelelogiodeJosuMontero.
Cuando lo poético es sindnimo de incom-
prensible, las cosas no pueden ir bien para
la poesia. Por ello la de Wolfe fue recibida
como agua fresca. Frente a los vericuetos
barrocos que plantean el desciframiento del
enigma como una satisfaccion intelectual,
renace el mensaje popular, que puede ser
compartido, comprendido, recordado. No
hay que negar otros dos aspectos: el prime-
ro, que ademds existen pseudo-formalistas
cuyo complejo aparato linguistico camufla
la vaciedad de sussignificados; el segundo,
que dentro de la poesia, se la denomine o
no, de la experiencia, pues siempre lo es,
existen otros caminos. Sus virtudes, recu pe-
rar la comunicacién con el lector, usar las
palabras y las cosas, hablar realmente de
la vida. Sus defectos: es una poesia que no
atesora en su mecanismo demasiada ca-
pacidad de evolucién. Se la puede retratar
en la anécdota que cuenta Luis Antonio de
Villena: cémo siendo jurado de un premio al
que habia llegado como finalista el que se-
ria el primer libro de Roger Wolfe, Dias per-
didos..., el presidente del tribunal, el gran
lingliista Manuel Alvar le dijo: “Ese libro no
es poesia”. Y afade Villena que la poesia de
Wolfe seguird produciendo esa sensacién,
sea por estrictos motivos literarios (dema-
siado directa, demasiado desnuda), sea
por mds o menos encubiertos malestares
morales (palabras malsonantes, margina-

cién, desengafio, anarquismo contra todo
y todos)'. Creemos que la evolucién es difi-
cil, pero posible (Iéanse cuatro buenos poe-
mas: “El vaso”, “La historia de sus vidas”
de Hablando de pintura; las Ausencias de
ti 7, 15y 22, de Pepe Ramos; o el escalo-
friante “Paddy” de El mapo de América, de
Garcia Casado) y que el secreto es hacer
trabajar mas al alambique, que destile su
algalia durante mads transitos, mas tiempo
de reposo, sin ceder a la urgencia edito-
rial, causante de que muchos productos no
terminados se encuentren prematuramente
en las librerfas, por exigencias mercantiles.
A este respecto, la grafomania
poligrafa de Wolfe le hacen ser excesiva-
mente indulgente con ciertos poemas muy
desiguales del resto, perfectamente pres-
cindibles (“Telebestiario”, “Dicen que solo
se aburre...”, “La verdad, porfin”, “Ya no
queda tiempo”; “2A ti también2”), frente al
mas puro estilo Wolfe (“La familia”, “El doc-
tor Roger y Mr. Wolfe visitan los juzgados”,
“2Poética?”) y otros mucho mds ambiciosos
e interesantes, donde asoma el auténtico
poeta que late bajo el mero ingenio (“Te
levantas de la cama”, “Phoenix, Asturias,
1988”, “Nada de esto tiene la mds minima
importancia”, “En blanco y negro”, “Nada
de particular”, “Febrero”, “Poemas muy
muy breves”, “Dos mil anos de historia”,
“Hay instantes que valen una vida”, “Nu-
bes”, "El vaso”, "Levante”). Suscribimos
las palabras de Villena sobre el poemario
Hablando de pintura con un ciego: “sigue
ese mismo camino [el de Dias perdidos],
afilando, me parece, vicios y virtudes”.
Acerquémonos a esos aciertos
genuinamente wolfianos. Su marca de fa-
brica: el giro final aforistico, sarcdstico vy
nihilista, alternado a partes iguales con
la esencializecien del haiku. Su mecanica
lingiistica: pocas palabras que encarnan
objetos y pedazos de vida, costumbres, ha-
bitos, manejados con extrema eficacia, sin
andarse con rodeos. Recordemos que “no
hay ideas sino en las cosas”. “El doctor Ro-
ger y Mr. Wolfe visitan los juzgados” nos
presenta a un Dr. Jekyll y Mr. Hide cotidia-
nos, profagonista esquizo que describe una )



6rbita eliptica, por dos caminos para visitar
el mismo sitio: los tribunales de justicia. Del
que va esposado al que se desposa, comen-
zando por ese sentencioso: “Bueno, asiesla
vida”, similar a un: “en fin, ya estd, aqui lo
tenemos” (la vida adulta —putrefaccién—,
la responsabilidad —las cadenas—, el sen-
tido comUn —el absurdo—, el matrimonio
—lajusticia, el juzgado: la carcel—), “cuan-
do no hace mucho tiempo, todavia viviamos
(la juventud —rebelion—, las juergas —y
delincuencias—, la libertad —todo vale—,
la fiesta desenfrenada —delirio baquico—,
la comisaria —Ila justicia, el juzgado: la car-
cel—)”. Ambas visitas unidas por un mismo
destino. Aqui brilla el ingenio, pero brilla
latente, un no-sé-qué inefable, algo apunto
de serdesvelado bajo la superficie, como en
la pelicula El enigma de otro mundo o algu-
noscuentos de Cortdzardonde, detrds de un
jersey puede ocultarse un pérfido Leviatan
que nos trae la muerte. Y una cierta tristeza,
no ya melancolia, pues aqui no hay perdén;
es mds, cuando aparece la sombra de una

nostalgia o un sentimiento sincero, algin
modo de romanticismo altruista, se vomita,
se tira de la cadena del vater, aparece la
cara de Tippi Hedren ensangrentada en la
television, se hace un chiste chusco sobre
el belén (por cierto, final innecesario) o se
“echa mano a las pelotas y dbrete/ de jeta”.

Es muy superior su trazo del paso
del tiempo a través de los objetos, de las
mafanas en casa frente a la ventana o el
ordenador, frente a la vida que, para asom-
brar, no precisa ser ramplona. “Es noviem-
bre y me siento como el proverbial/ cana-
rio en una mina/ de carbén. (...) La noche/
promete/ ser muy larga”. Largo se le hace
el dia a quien no ama/ y él lo sabe. (...) Dia
largo y adn mas larga /la noche” En oca-
siones parece que el giro rompedor, banal,
escatoldgico, cuando no tiene logros me-
morables, cumple la funcién de mascara,
de ocultar un dano terrible, un dolor muy
profundo que podria compartir estas pala-
bras de la lirica antigua: Veo que todos se
quejan/ yo callando moriré”. Las palabras

Nos parece paradigmdtico el poema: “Qué més da
saberlo”. Se describe una escena tipica de patio de barrio
“luce el sol, dos perros/ se pelean, las vecinas/ inundan
de incesantes cacareos/ las calles humedas {...) Pasa
un coche” para, a continuacién, hacer confesién de lo
baladi de esta retérica: “Tépicos, lo sé”. Y, a pesar de
ello, se remonta la situacién, esgrimiendo en desafio el
poder hacer poesfa de todo y con todo, demostrando
que nada esté a salvo de ella, como dice Rafael Conte
sobre Wolfe; “Tépicos, lo sé”: soy consciente, no se me
oculta lo ingenuo que es decir: “El humo/ de la fdbrica
se enrosca/ en el nitido azul del cielo”. Y, sin embargo:

“Pero qué mas da saberlo”

. Ingenioso aforismo final

que reta, replantea la posibilidad de hacer poesio con
lo manido, lo cotidiano, defiende la aceptacién de
que alguien exclamara, “sin mayores aspavientos/ ni
necesidad de exégesis alguna: “Dios mio, qué hecho
polvo estoy”. Aceptarlo significaria para Wolfe “reescribir/
la inmortal historia/ de ese fraude que se ha dado en
llamar/ Literatura”. Y se pregunta: “Por qué no decirlo”.
Es el lenguaje directo, contra el circunloquio simbolista. Y,
si este Ultimo lleva a sus extremos los limites del lenguaje
poético, Wolfe establece en su realismo cotidiano otra
frontera de lo posible en poesia.



1 Miguel de Cervantes Saavedra, Elingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edicién de Antonio Rey Hazas y Florencio
Sevilla Arroyo, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalé de Henares, 1994; Prélogo de los Preliminares, pp. 9-10.
2 Roger Wolfe, Universidad Popular, Ayuntamiento de San Sebastién de los Reyes, 2004, p. 66; todas las citas de sus poe-
mas remiten a esta edicién. A fin de distinguir visualmente los autores citados, sus versos van entrecomillados y los de otros
autores en cursiva.
3 Biografia, fuentes y critica extraidas de Juan Miguel Lépez, Prélogo a la edicién de Wolfe que nos ocupa, pp.15-57. Vaya
por delante nuestra deuda con el ameno y eficiente compendio critico que se lleva a cabo en su estudio preliminar. De alli
proceden la mayoria de las citas posteriores, por lo que no insistiremos de nuevo. El trabajo de J. M. L. nos proporciona de
una manera exhaustiva y competente, muchas veces con conversaciones y cartas del propio Wolfe, todos sus pormenores.
Cabe también advertir que da cierto ‘sonrojo’ oir hablar de ediciones ‘princeps’ tratdndose de autores vivos menores de 50
afios; habré que dejar al tiempo que dicte su sentencia.
4 J.M.L., supracit., pp. 17-18
5 Versos de “Ajeno”, Claudio Rodriguez, Antologia personal, Visor, Madrid 2000, p. 21. A continuacién, se cita alguno méas
procedente del poema.
6 Queremos aludir con estos versos que muchas escenas wolfianas son Unicamente inteligibles para otras criaturas nocturnas,
que caminan por el tortuoso itinerario de las licorerias. Del célebre soneto de Quevedo: “A Roma sepultada en sus ruinas”,
Poesia original completa, edicién de J.M. Blecua, Planeta, Barcelona 1990; p. 244. La expresién comienza diciendo “Ca-
daver son las que...".
7 "Aqui, Madrid, mil novecientos...”, Angel Gonzélez, Poemas, edicién del autor, Cétedra, Letras Hispdnicas, Madrid 1988;
.35.
Luis de Géngora, Antologia poética, edicién de Antonio Carreira, Castalia, Madrid 1986; pp. 161-2.
9 Vicente Aleixandre, La destruccion o el amor; Poesia y Prosa Popular, Madrid 1984, p.46.
10 Corpus de la antigua lirica popular hispanica (siglos XV a XVIi), edicién, compilacién y estudio por Margit Frenk,
Castalia, Nueva Biblioteca de Erudicién y Critica, Madrid 1987, li. Lamentaciones, pp. 389, 397.
11 J.M.L., supra cit., p.58.
12 C. Rodriguez, supra cit.
13 Corpus..., supra cit., p. 396. B
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