

---

---

# Les Cressons Bleus

---



## DOCE POETAS DEL SUR

Presentados y traducidos por

**Emilio Coco**

Vincenzo Anania • Corrado Calabrò • Rodolfo di Biasio • Claudio Damiani  
Francesco Granatiero • Dante Maffia • Raffaele Nigro • Giovanni Occhipinti  
Felice Piemontese • Achille Serrao • Cristanziano Serricchio • Lucio Zinna



*Ilustración de Evaristo Delgado*

---

**SUPLEMENTO DE CUADERNOS DEL MATEMÁTICO N° 43**

**ISSN - 1132 - 2403**

# Vincenzo Anania

De origine siciliano y pullés, ex magistrado, **Vincenzo Anania** (Trani, 1932) vive en Roma. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Nell'arco* (Crocetti, Milán, 1992, Premio Alfonso Gatto), *Le ali di Darwin* (Loggia de' Lanzi, Florencia, 1999), *Noi* (Zone Editrice, Roma, 2003) y *Biblioteca (poesie 1990-2006)* (Zone Editrice, Roma, 2007). Ha fundado y dirige el trimestral de poesía internacional "Pagine" y la editorial *Zone*.

## Plaza de Sócrates

Plaza Sócrates es un pequeño prado  
con hierba rala, hormigas negras  
un banco semidestartado  
condones y colillas – alrededor  
cipreses y olivos gigantescos,  
en el centro, los ojos arrancados ,  
un busto del filósofo.  
Allí juegan y cagan perros,  
cachorros y ancianos, en caco  
fónico ladrar acompañados  
por ucranianas y filipinos  
cada cual ensimismado en su móvil.

He leído algo de Sócrates, he aprendido  
que no sé nada, si antes  
no me conozco a mí. Extraviado, yo que  
apenas conozco mi nombre  
y nunca en el espejo me reconozco  
pedí ayuda a los vecinos: "¿quién soy?"  
Mudos las colillas y los condones,  
desaparecidos en sus móviles ucranianas  
y filipinos, no contestaron los perros  
ni olivos ni cipreses, concentrados  
como estaban en conocerse a sí mismos.

**PIAZZA SOCRATE:** Piazza Socrate è un praticello / con rara erba, formiche nere / una panchina semischiodata / profilattici e cicche – intorno / cipressi e ulivi giganteschi, / al centro, asportati gli occhi, / un busto del filosofo. / Vi giocano e cacano cani, / cuccioli e anziani, in caco / fonico abbaiare accompagnati / da ucraine e filippini / ognuno immerso nel telefonino. // Vi ho letto di Socrate, appreso / di non sapere alcunché, se prima / non conosco me. Smarrito, io che / il mio nome appena conosco / e allo specchio mai mi riconosco / chiesi aiuto ai vicini: "chi sono?" / Muti le cicche e i preservativi, / scomparsi nei cellulari ucraine / e filippini, non risposero i cani / né ulivi né cipressi, intenti / com'erano a conoscere se stessi.

## Dos vidas

Ha anidado en mi mano  
el gorrioncillo caído,  
ya no me la picotea, funde  
su tibieza con la mía,  
aprecia la caricia  
del pulgar en la cabeza  
que vuelve aquí y allá  
explorando la cocina.  
Ya reclama su comida,  
impaciente protesta  
con su pico abierto.  
Le doy de comer pero  
no le gusta la miga del pan seca  
la traga a duras penas.  
Y otra, otra más  
pero con gotas de agua.  
De repente se duerme.  
A un zumbido de su vientre  
agradecido, vibran dos dedos.

**DUE VITE:** Si è annidato in mano / il passeretto precipitato, / non me la becca più, fonde / il suo tepore al mio, / apprezza la carezza / del pollice sul capo / che volge qui e là / a esplorare la cucina. / E già pretende un pasto, / impaziente protesta / a becco spalancato. / L'imbocco ma non gusta / la mollica asciutta / a fatica l'inghiotte. / E poi un'altra, un'altra / ma con gocce d'acqua. / Di colpo s'addormenta. / A un ronzio del suo ventre / grato, vibrano due dita.

## Amor sui

Enamorado de sí  
se perdió en su bosque  
incendiado de luz,  
a tientas buscaba  
una salida, siempre  
volvía a sí mismo, las manos  
quemadas por los troncos  
candentes.  
Fue el canto de los pájaros  
– mirlos, petirrojos,  
palomas zuras, gorriones –  
que alternándose de cima  
en cima, lo guiaron al aire libre  
hacia la densa oscuridad  
en la que libre se hundió.

**AMOR SUI:** Innamorato di sé / si perse nel suo bosco / incendiato di luce, / a tentoni cercava / una via d'uscita, sempre / ritornava a sé, le mani / ustionate dai tronchi / roventi. / Fu il canto di uccelli / – merli, pettirossi / palombelle, passeri – / che alternandosi di cima / in cima, lo guidarono / all'aperto, al buio fitto / in cui libero s'immerse.

## Biónico

Seré biónico, infinitamente  
más hombre que el hombre que soy.  
Con los recambios de cada órgano  
recrearé la creación de mí  
tendré un cuerpo eterno, estaré al lado  
de Dios, le tutearé.

He llegado ya a un buen punto, en el corazón  
tengo puentecillos para la sangre que  
no debajo sino en el interior fluye,  
en el estómago seis puntos de hilo,  
clavos donde estuvieron venas safenas  
y una prótesis de aleación preciosa  
para la rodilla izquierda, oro  
resina y hierro en la boca.

Pero el árbol que está en mí,  
conmigo venido a la luz,  
susurrando en la rala copa  
me recuerda que me ama,  
desde mi tenue canto emerge  
milenario un estruendo de pájaros,  
desde los poros aromas de campo en flor  
como el pecho de mi madre, su leche.

**BIONICO:** Sarò bionico, infinitamente / più uomo dell'uomo che sono. / Con i ricambi di ogni organo / ricreerò la creazione di me / avrò un corpo eterno, sarò a fianco / di Dio, gli darò del tu. // Sono già a buon punto, nel cuore / ho ponticelli per sangue che / non sotto ma all'interno scorre, / sullo stomaco sei punti di refe, / chiodi dove furono vene safene / e una protesi di lega pregiata / per ginocchio sinistro, oro / resina e ferro nella bocca. // Ma l'albero che è in me, / con me venuto alla luce, / stormendo nella rada chioma / mi ricorda che m'ama, / dal flebile mio canto emerge / millenario uno strepito d'uccelli, / dai pori aromi di campagna in fiore / come il petto di mia madre, il suo latte.

## Marea

Cuando se descubren acariciando  
un objeto de la casa – lámpara  
o jarrón, lomo de libro o terciopelo  
del sillón favorito – o bien  
conversando con la taza muda,  
un gajo de luna entre las cortinas,  
se entristecen, recelan que sea la vejez  
evitan los espejos. Luego recuerdan  
que fueron también juegos de la infancia,  
comprenden lo valioso que es  
el creciente silencio de parientes  
y amigos, porque más clara se vuelve  
la voz del pasado, y va y viene  
quieta, como la respiración de una vejez  
aceptada, marea que entra  
y sale de la grava.

**MAREA:** Quando si sorprendono a carezzare / un oggetto della casa – lampada / o vaso, dorso di libro o velluto / della poltrona prediletta – oppure / a conversare con la tazza muta / uno spicchio di luna fra le tende, / si rattristano, temono che sia vecchiaia / evitano gli specchi. Poi rammentano / che furono anche giochi dell'infanzia, / comprendono quanto prezioso / è il crescente silenzio di parenti / ed amici, perché più chiara diviene / la voce del passato, e va e viene / quieta, come il respiro di una vecchiaia / accettata, marea che entra / e esce dalla ghiaia.

## Corrado Calabrò

Nació en 1935 en Reggio Calabria, en la orilla del mar. Muy joven ingresó en la magistratura del Consejo de Estado, en el que fue designado Presidente de la Autoridad para las garantías en las comunicaciones. Su primer libro de poemas, escrito entre los dieciocho y los veinte años, fue publicado en 1960 por el editor Guanda, con el título *Prima attesa*. Siguió varios libros, todos ellos incluidos en su obra completa publicada por Mondadori en 2002, con el título *Una vita per il suo verso*. Su último libro es *Poesie d'amore* (Newton & Compton, 2004). Sus poemas han sido traducidos a dieciséis lenguas. Sus textos fueron presentados en recitales-espectáculos en numerosas ciudades en Italia y en el extranjero. De sus poemas se hicieron varios discos compactos, con las voces de algunos de los más conocidos intérpretes. Calabrò es también autor de una novela *Ricorda di dimenticarla* (Newton & Compton, Roma, 1999).

### Apnea

Igual que estos días de siroco  
tu piel de seda encerada.

Cigarras enloquecidas chirrían  
en el halo de luz de las farolas.

Cabezas de familia obesos, en camiseta,  
comadorean en los balcones.

Cloroformiza los músculos oculares  
sin traer el sueño  
esta larga noche de siroco.  
Se remansa en los hospitales agosteños  
el humo de las reformas  
y envileciendo a los camilleros se mezcla  
con el acre olor a orina de los viejos.  
Tal vez, si tuviese a mi lado una cabrita  
– una de esas que hacen compañía  
a los purasangres en los boxes –  
podría pacer los pastos del sueño,  
con la cabeza gacha como nos abrevamos  
en el fluir sin origen del Leteo.

Como estas noches sudorosas  
tus manos apáticas.

Zarpar, despegar  
de esta atmósfera escarapelada.  
O mejor, si supiera fabricarme  
yo mismo el oxígeno,  
me retraería en la corteza como un árbol.  
¡Olivos roqueños de Calabria  
con las arterias jaspeadas  
torcidos en las raíces  
como tótems vivientes!

Tu respiración me oprime en los pulmones.  
Se elevan buscando el aire los eucaliptos  
y gimen agitándose por el insomnio.  
Hasta la salida del sol será  
un punto geométrico indeterminado  
mi *ubi consistam*.

Se blanquea apenas el cielo en el cuadrado  
de la puerta-ventana abierta de par en par.  
Para todos, también para los casados,  
una vez más se levanta  
el velo sagrado de la elevación.  
Un temblor hace ondear los eucaliptos.  
Un escalofrío recorre la grupa  
de los purasangres encerrados en los boxes.

Claro, si no te veo  
de ti puedo negar la existencia  
como del aire o del tiempo o del amor.  
Pero mi autonomía es limitada:  
carente de tu respiración  
más allá del ocaso en apnea no aguanto.

**APNEA:** Come queste giornate di scirocco / la tua pelle di seta cerata. // Cicalo impazzite friniscono / nell'alone di luce dei lampioni. / Capi famiglia obesi, in canottiera, / parlano sui balconi. // Cloroformizza i muscoli oculari / senza portare il sonno / questa notte lunga di scirocco. / Ristagna negli ospedali agostani / l'aria fritta della riforma / e incarognendo i portantini si mescola / con l'acre odore d'urina dei vecchi. / Forse, se avessi accanto una capretta / – di quelle che fanno compagnia / ai purosangue nei box – / potrei brucare i pascoli del sonno, / a capo chino come ci si abbevera / al fluire senza origine del Lete. // Come queste notti sudaticce / le tue mani svogliate. // Salpare, decollare / da quest'atmosfera accapponata. / O meglio, se sapessi fabbricarmi / da me stesso l'ossigeno, / mi ritrarrei nella scorza come un albero. / Ulivi rocciosi di Calabria / dalle arterie marmorizzate / contorti sulle radici / come totem viventi! // M'opprime nei polmoni il tuo respiro. / Svettano, cercando aria, gli eucalyptus / e gemono, smanando per l'insonnia. / Fino al levare del sole sarà / un punto geometrico indeterminato / il mio *ubi consistam*. // Sbianca appena il cielo nel riquadro / della porta-finestra spalancata. / Per tutti, anche per gli accasati, / ancora una volta si solleva / il velo sacro dell'elevazione. / Un fremito sbandiera gli eucalipti. / È percorsa da un brivido la groppa / dei purosangue ingabbiati nei box. // Certo, se non ti vedo / di te posso negare l'esistenza / come dell'aria o del tempo o dell'amore. / Ma la mia autonomia è limitata: / privo del tuo respiro / oltre il tramonto in apnea non reggo.

## Dentro del espejo

Salías del portal oblicuamente  
como una estatua sacada de su nicho.

Había algo  
en el mundo donde te escabullías  
por lo cual sentí que no te hubiera alcanzado.  
Te miraba, bloqueado en el espejo,  
y no intentaba siquiera comprender.  
Un hombre está encapsulado en su rol  
como uno está encerrado en el ascensor:  
se mira a solas al espejo  
y pulsa inútilmente el botón.  
Ni un actor puede salir de su papel  
hasta que no baje, al final, el telón.  
La mujer puede, porque es otro animal.

Pero tú, quizá, podías volver  
dentro de mí si te hubiera llamado.  
Sí, es así, tenía que llamarte.  
Lo creo yo también, ¿mas qué nombre ponerte?  
¿Hermana, esposa, madre, amiga, amante?  
Sin embargo, quizá, si hubiera querido,  
al menos sí, te podía llamar.

Te veo alejarte, bien erguida,  
sin volverte y sin haberme oído.  
Me quedo como un marco vacío  
colgado en la pared con el cristal tan solo,  
privado de la tercera dimensión.

Siento la respiración condensada en el cristal  
y el silencio que anula todo minuto.  
Fantasmal como un grito sin voz  
este amor puede salir de la lámina  
que fija sus movimientos y los reprime,  
y, reencarnado, tomar aliento  
al menos hasta que salga el alba  
si con tu instinto que se parece al azar  
en aquel espejo que de ti hechizaste  
vendrás a imprimir aún tus labios.

**DENTRO LO SPECCHIO:** Uscivi dal portone un po' di sbieco / come una statua è estratta dalla nicchia. // C'era qualcosa nel modo in cui sgusciavi / per cui sentii che non t'avrei raggiunta. / Ti guardavo, bloccato nello specchio, / e non cercavo neanche di capire. / Un uomo è incapsulato nel suo ruolo / come uno è chiuso dentro l'ascensore: / si guarda nello specchio solo a solo / e preme inutilmente sul bottone. / Né un attore può uscire dalla parte / finché non cala, alla fine, la tela. / La donna può, perchè è un altro animale. // Tu però, forse, potevi rientrare / dentro di me se ti avessi chiamata. / Sì, questo sì, ti dovevo chiamare. / Lo credo anch'io, ma quale nome darti? / Sorella, moglie, madre, amica, amante? // Eppure, forse, se avessi voluto, / almeno sì, ti potevo chiamare. // Ti vedo allontanare, ben eretta, / senza voltarti e senza avermi udito. / Rimango come una cornice vuota / Appesa al muro con il solo vetro, / orbata della terza dimensione. // Sento il respiro rappreso nel vetro / e il silenzio che azzera ogni minuto. / Spettrale quanto un grido senza voce / questo amore può uscire dalla lastra, / che ne fissa le mosse e lo reprime, / e, reincarnato, riprendere



fiato / almeno fino a quando spunti l'alba / se, col tuo istinto che somiglia al caso, / in quello specchio che di te hai incantato / verrai a imprimere ancora le tue labbra.

## Bypass

También esta mañana, abriendo la ventana,  
aquella privación indefinida.  
Sólo un instante después me doy cuenta,  
al refregarme los ojos, de lo que falta:  
sí, Roma es hermosa pero le falta el mar.

Navidad. En este día  
para los creyentes se cumple el adviento;  
los unos y los otros se aprestan a esquiar.

Como un vivac al amanecer  
mi espera de ti.

Faltan siete días para el nuevo año  
y otros siete para tu regreso.  
Aún más, si hago la cuenta al revés  
como a veces en los sueños inacabados.

*Glissez, mortels...*  
Quizá tendría que hacerme un *bypass*  
para *bypasar* el tiempo que no pasa.

**BYPASS:** Anche stamani, aprendo la finestra, / quella privazione indefinita. / Solo un attimo dopo realizzo, / stropicciandomi gli occhi, cosa manca: / sì, Roma è bella ma le manca il mare. // Natale. In questo giorno / per i credenti si compie l'avvento; / gli uni e gli altri si accingono a sciare. // Come un bivacco all'alba / la mia attesa di te. // Mancano sette giorni a Capodanno / ed altri sette ancora al tuo ritorno. / Di più, se faccio il conto alla rovescia / come a volte nei sogni inconclusi. // *Glissez, mortels ...* / Forse dovrei farmi un *bypass* / per *bypassare* il tempo che non passa.

## Rodolfo di Biasio

«Ser poeta hoy significa habitar siempre un sur, porque la poesía vive en el lugar de la marginación. Y ser poeta en el sur significa habitar íntegramente, hasta el fondo, aquella soledad que es condición esencial de la poesía: una soledad que es individual, pero que asume en sí también el silencio secular de la historia, un silencio que ha cubierto amplias zonas de vida que pretenden ser escuchadas y que la poesía, quizás, ha rozado solamente».

Nacido en Ventosa (1937) vive y trabaja en Formia. Ha sido codirector de la colección "Oltre il Novecento" y en la actualidad dirige con Giuliano Manacorda "Le antologie della Poesia". Colabora en programas culturales de la radio y en los periódicos y revistas más importantes. Como narrador ha publicado: *Il pacco dall'America* (Gremese, Roma, 1977), *La strega di Pasqua*

(Bastogi, Foggia, 1982), *I quattro camminanti* (Sansoni, Florencia, 1991). En 1979 publicó un ensayo crítico sobre el escritor Giuseppe Bonaviri (Nuova Italia, Florencia). Tiene cinco libros de poemas: *Niente è mutato* (Rebellato, Padua, 1962), *Poesie dalla terra* (De Luca, Roma, 1972), *Le sorti tentate* (Lacaita, Manduria, 1977), *I ritorni* (Stilb, Roma, 1986) y *Patmos* (Stamperia dell'arancio, Grottammare, 1995). *Altre contingenze* (Caramanica editore, Marina di Minturno, 1999, traducido al inglés y al español) es una exhaustiva antología de su obra poética publicada hasta el presente. Ha obtenido diversos premios y ha sido incluido en antologías italianas y extranjeras.

## Tejados rojos

Son pocas las casas que tienen tejados,  
los rojos de otros tiempos  
cuando la lluvia golpeaba  
y las golondrinas miraban desde el nido  
la cantinela de las gotas en el alero.

No pasa día sin que muera uno:  
y viene el cemento  
que la soberbia arroja hacia el cielo  
con lustrosas paredes.  
Ni los gorriones cantan,  
empujados de allí hacia la selva.

Es una muerte silenciosa  
como todas las muertes.  
Los que velan un mundo que desaparece  
son pocos, los viejos  
que tienen a su lado la muerte.

**TETTI ROSSI:** Sono poche le case che hanno tetti, / quelli rossi di una volta, / quando la pioggia vi batteva / e le rondini sbirciavano dal nido / la nenia delle gocce alla grondaia. // Non c'è giorno che non ne muoia uno: / e viene il cemento / che la superbia scaglia verso il cielo / con lucide pareti. / Né i passeri vi cantano / spinti, come sono, nella selva. // È una morte silenziosa / come tutte le morti. / A vegliare un mondo che scompare / sono pochi, i vecchi / che hanno accanto la morte.

VOSOTROS LOS hombres que poseéis roqueñas certezas  
y el arañazo de los hechos  
no os mueve en absoluto  
– el sol alto  
no os desmalla en refringencias  
el juicioso mirar –  
a vosotros se os prohíbe seguir  
a quien tropieza en las cosas  
a quien fuerza palabras su sentido  
y descubre constelaciones

Plazos de sangre pagados al llegar a su término

El camino del poeta  
es el juego del laberinto  
quiere la carta marcada  
para resolver a su favor la partida

El desmoronamiento puede ser también lento  
cogerlo  
es una forma de perpetuar existencias  
de prestar voz  
a la cantinela de quien se mete en el rincón  
y se conoce vagabundo

En el esquema de las piezas de ajedrez  
es feroz el cambio de los peones:  
En la cumbre  
se mueven los hilos  
el guión está escrito

Queda el gesto puntual  
un signo la suerte azarosa  
de trazar para después direcciones

Voi uomini che possedete rupestri certezze / e il graffio dei fatti / non vi smuove di un pelo / – il sole alto / non vi smaglia in rifrangenze / l'assennato guardare – / a voi è negato seguire / chi inciampa nelle cose / chi forza parole il loro senso / e discopre costellazioni // Rate di sangue pagate alla scadenza // Il cammino del poeta / è il gioco del labirinto / vuole la carta segnata / per volgere a favore la partita // La frana può essere anche lenta / coglierla / è un modo di perpetuare esistenze / di prestare voce / alla nenia di chi si pone nell'angolo / e si conosce randagio // Nello schema degli scacchi / è feroce il mutamento di pedine: / al vertice / si muovono le fila / il canovaccio è scritto // Rimane il gesto puntuale / un segno la sorte fortunosa / di tracciare per dopo direzioni

## De nuevo sobre el tiempo

Es este, pues, el tiempo el tiempo yunque  
para que yo hable de mí, de vosotros  
también del mar, el mar de la mañana  
secreta  
que me envuelve con sus sombras a mí  
y a mi porción de tierra  
en la mañana secreta  
donde también mi sombra, las sombras,  
espera nacer a la luz

Por eso es el silencio la voz del mar  
hoy el mar no es otra cosa  
y mueve dentro raíces asonancias  
su vida secreta  
el mar dentro me excava y me alisa  
sus piedras alisadas  
hinden un tiempo yunque  
tiempo inamovible  
en este silencio mío del mar  
donde las barcas son ellas mismas sombras  
que esperan nacer

El tiempo, entonces, yunque  
agregadas moléculas  
donde se congela todo espacio

y donde los sucesos no desplazan  
de ningún modo a los diques terreros  
Odiseo narra en un tiempo suyo congelado  
historias una historia  
secreta  
que es un solo punto  
el flash que no interrumpe la oscuridad

**ANCORA SUL TEMPO:** È questo dunque il tempo il tempo incudine / di raccontarmi di raccontarvi / anche il mare, il mare del mattino / segreto / che incinghia d'ombre me / e la mia porzione di terra / nel mattino segreto / dove anche la mia ombra, le ombre, / aspetta di nascere alla luce // Perciò è il silenzio la voce del mare / altro oggi non è più il mare / e muove dentro radici assonanze / una sua vita segreta / il mare dentro mi scava e mi leviga / i suoi sassi levigati / incidono un tempo incudine / inamovibile tempo / in questo silenzio mio del mare / dove le barche sono anch'esse ombre / che aspettano di nascere // Il tempo dunque incudine / aggregate molecole / dove si raggela ogni spazio / e dove gli eventi non scavalcano / di un'unghia i terragni argini / Odisseo narra in un suo tempo raggelato / storie una storia / segreta / che è un solo punto / il flash che non interrompe il buio

## Claudio Damiani

Nacido en San Giovanni Rotondo en 1957, vive y trabaja en Roma. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Fraterno* (Roma, 1987), *La mia casa* (Forte dei Marmi, 1994), *La miniera* (Roma, 1997), *Eroi* (Roma, 2000) y *Attorno al fuoco* (Roma, 2006).

“Damiani – escribe Alessandro Moscè – es el poeta de los encantos y de una autenticidad infantil que lo obligan a expresarse dentro de una escritura certera, humilde, nunca amanerada”. Ya desde la publicación de su primer libro, *Fraterno* (1987), Claudio Damiani elige unas formas expresivas, frescas y claras, gracias a las cuales logra liberarse de la influencia del experimentalismo acentuado de los epígonos de la neovanguardia. El mundo del poeta necesita, para su existencia, una segura intimidad de afectos y amores que son los de su entorno familiar, y se nutre de la capacidad de maravillarse de todo lo que nos rodea: el jardín, el nogal, el pequeño gato, el gorjeo de los pájaros, el zumbido de los insectos, los rincones más oscuros y escondidos, todas las cosas sencillas de cada día. Y todo está dicho con una levedad y una gracia inusuales en la poesía italiana de estas últimas décadas, lo que no excluye la presencia de “una melancolía ligera, una duda de fragilidad, como si a los seres de la naturaleza debiera faltar de un momento a otro el consuelo, la proximidad sentimental que preserva del aislamiento y de la soledad” (Roberto Galaverni). Con su último libro, *Attorno al fuoco* (2006), después de la narración del pasado, de sus padres, de la tierra y la ciclicidad de las historias, el poeta entra en el presente, en la guerra total, donde todos son soldados. Aquí ya no hay héroes, sino combatientes que ignoran el porqué de todas esas bombas que caen del cielo.

CAMINAR dentro de ti, ¡oh cómo quisiera!  
Conocer tus sueños, conocer tus miedos,  
tenerles miedo.

\*

EL SUEÑO que entra dentro de mí  
quisiera que tú también estuvieses  
viéndolo, quisiera que estuvieses aquí, ahora,  
mientras me duermo.

\*

ALGUIEN viene a buscarme, quisiera che tú también estuvieses,  
quisiera que fuésemos sólo tú y yo caminando.  
Alguien vendrá a buscarme, pensaré que eres tú,  
eres tú que me llevas.

Y yo me había quitado la chaqueta  
y me había tendido sobre la cama  
esperando que el tiempo pasara  
con la amargura en el corazón.  
E imaginé que estaba viejo  
y tú también estabas vieja,  
y nos veíamos, nos encontrábamos  
y podíamos sentarnos, y hablar  
estando juntos, sin ya el deseo de amor.  
Y tú me contabas de cómo habías sufrido  
después de que nos dejáramos,  
durante cuántos días te sentías un autómata  
que te movías sin tener la vida  
y te sentías como si te hubiesen quitado  
los pulmones, y no podías respirar.  
Y yo te contaba cómo caminaba  
y me arrastraba de una habitación para otra  
con una bola de plomo atada al pecho...

Sí, fue así, y mirábamos las cosas  
alrededor de nosotros, cosas sencillas, hojas  
que se desprendían de los árboles en el primer otoño  
y otras que ya habían caído,  
niños que corrían gritando  
y árboles que estaban inmóviles, cerca de nosotros, en su sitio.

SI EL TIEMPO se deslizara sin herir,  
si no hiriera, sino que sólo se deslizara,  
si pudiera estar siempre así, como ahora, en el jardín  
escribiendo, con los árboles que crecen a mi lado  
– también la hierba ha crecido, y tendré que cortarla –,  
si no fuéramos obligados a elegir  
o a preocuparnos, por nosotros o por nuestros queridos...  
pero no es así... el tiempo pasa y corta como un hacha  
y luego vuelve igual, se seca la sangre veloz  
y vuelves a encontrarte en el mismo jardín, con las mismas plantas,  
en un tiempo tardío, después que ocurrió todo  
y sin embargo está todo tan fresco, y no quisieras pensar en nada,  
quisieras abandonarte al gorjeo de los pájaros,  
quisieras dormirte en la sombra.

Yo sólo sé estar solo  
en este jardín,  
sé escuchar los pájaros sobre las ramas  
y los zumbidos de los insectos atentos,  
sé sentir la hierba que crece

y la estación que avanza,  
sé sentir cuánto tiempo ha pasado  
y cuánto aún tendrá que pasar,  
sé ver cómo está limpia la grava  
a pesar de lo que ha ocurrido,  
sé oír tus pasos que se acercan  
de niña y de mujer, que no hacen ruido,  
sé sentir mi familia partida  
cortada con un hacha  
luego renacida como los brotes en los pies de los troncos,  
como la cola de las lagartijas.

LA CASA está cerca del mar  
pero no lo ve.  
Hay un camino blanco, la encuentras a la derecha,  
es baja, con un solo piso,  
hay como una pequeña terraza sobrelevada  
con unos frascos de albahaca  
menta y otras hierbas aromáticas.  
La casa está deteriorada  
pero no está abandonada.  
Está todo muy limpio.  
Se siente el olor del mar, también su ruido.  
En la casa no hay nadie.  
Caminas y sigues  
ves las hojas brillar,  
sientes el balanceo de las olas  
y no quisieras alejarte,  
quisieras quedarte en aquel sitio para siempre  
y dejarte acunar.

ES UNA guerra donde no hay que combatir,  
caen bombas, y nada más,  
te alcanzan en la calle, en la frutería,  
en los cines, en los supermercados, en los lugares de trabajo,  
también en casa: entran por la ventana  
y te estallan en la cara.  
Incluso si te contruyes un búnker  
cien metros bajo tierra,  
con las paredes de acero, con las puertas de diamante,  
también allí las bombas te alcanzan.  
Pues la gente no va a los refugios,  
ni está en casa, ni procura esconderse  
sino que hace todas las cosas, como si fuera todo normal,  
sale del trabajo, va al bar, sale a divertirse  
como si fuera todo normal  
como si fuera todo como antes.

## César

César viene por la tarde y se sienta en la calle.  
Camina mal porque cojea,  
tiene una pata entumecida  
porque ha sido apaleado por su dueño.  
Ahora no tiene dueño,  
vaga de aquí para allá por el pueblo,  
creo que le dan de comer  
porque no pide nada, se pone allí sentado  
y se queda tranquilo.  
Tiene unos ojos tan tristes  
que, si lo miras, te echas a llorar.  
Quizás tiene garrapatas, y así no lo tocamos  
pero quisiéramos acariciarlo  
y quisiéramos apretarlo  
de tan bueno y hermoso que es  
y quisiéramos decirle: César,  
no eres el solo que estás abandonado,  
también nosotros, aunque no parece,  
todos nosotros lo estamos  
y vagamos de aquí para allá por el pueblo,  
nos sentamos en medio de la calle  
y cuando pasa un coche  
nos levantamos lentamente y nos apartamos,  
arrastrando nuestra pata entumecida  
sin protestar, sin decir nada.

ALGUIEN podría decir: ¿pero qué estás diciendo?  
Los montes tienen una vida dura,  
no se hablan nunca, son huraños,  
se tratan mal, tratan mal a todos,  
son duros como la piedra, no entienden nada.  
Y, al contrario, yo digo: ¡eres tú que no entiendes nada!  
Los montes son muy amables, ven más cosas que nosotros,  
tienen un oído finísimo, son amantes del silencio,  
saben estar en su sitio, quedándose quietos  
también en el peligro,  
están siempre limpios, sin necesidad de lavarse,  
y se rodean de un aroma  
que nosotros no sentimos.

# Francesco Granatiero

Nacido en Mattinata (1949) vive en Turín donde trabaja como médico. Poeta dialectal, ha publicado: *U iréne* (dell'Arco, Roma, 19883), *Énece* (Campanotto, Udine, 1994), *Iréve* (Monte Sant'Angelo, Comunità Montana del Gargano, 1995), *L'endice la grava* (Mattinata, Ayuntamiento, 1997), *Scúerzele* (Cofine, Roma, 2002), *Bbommine* (Edizioni Joker, Novi Ligure, 2006) y *Passéte* (Interlinea, Novara, 2008).

## Las moras, los mejores frutos

Yo estaba calladito, inmóvil  
en un ángulo de muro en caso de que  
me llevaras, también a mí, al pueblo.  
Allá tenía un tropel de compañeros  
y mi hermano y mi hermana pequeña  
y mi madre en una casa toda luz.  
Mas me dejabas en el campo, en compañía  
del gatito y de la perra Guardiola.  
Y cualquier cosa: los huevos, la paloma,  
los higos, la miel, las moras, los mejores frutos  
se los llevabas a ella, a aquella madre.  
Pero ahora que ha muerto y no desde hace poco  
¿adónde irás, padre?  
¿adonde irás?  
Y sin embargo tengo siempre un gran miedo:  
te has vuelto viejo y quizá  
no te da el ánimo de estar solo.  
Tengo un gran miedo, padre  
cuando te afeitas con la navaja,  
para que luego no te atavies, como entonces,  
y la uva fresquísima y cualquier cosa  
pongas en una cesta grande y se la lleves  
a mi madre en una Casa toda luz.

**I CÍLEZE, I MÈGGHIE FRÓTTERE:** I me ne stèive citte citte, sóte / a nna zénne de mure ngaseméje / me purtisse pure a mmèje allu paèise. / Addà tenèive na mórre de cumbagne / e a ffràtème e ssòrema peccenénne / e a mmamme indre a nna chésa tutta lustre. / Ma fóre m'allassive, ngumbagnije / d'u jattarídde e a chéna Uardijòule. / E ttuttecòuse: l'òve, u palummídde, / i ffiche, u mméle, i cílze, i mègghe fróttère, / a jjesse c'i purtive, a qqúdda mamme. / Ma mó, che jésse è mòrte, e nnò dda picche, / óu ha' scì cchiù, tatà? / óu ha' scì cchiù? / Eppure, i' tènghe sèmbe na paùre: / tu te sí ffatte vècchie, e dde sté sule / fòrse nde dice u córe. / I' tènghe na paùre, tatà mije, / quanne te fé' la varve p'lu rasule, / che pó' ne nd'arredzilie accum'e ttanne, / e ll'ua cèreva cèreve / e ttuttecòuse mitte / nde na cruuèdda iròsse e cce la púrte, / a mmamme indre a nna Chésa tutta lustre.



## Madrigueras grutas barrancos

Yo que voy buscando  
madrigueras grutas barrancos  
profundos para bajar  
a apagar esta fiebre

y en el humus excavo  
con las manos, la pluma,  
¿qué voy buscando  
en el fondo de esta cantera?

Puede que un foso  
excave, en las entrañas  
de la tierra, húmeda y oscura,

o bien otro sol  
robo, otro azul  
y a la muerte palabras.

**CAFÚRCHIE IRÓTTE IRÉVE:** I' che véche truuènne / cafúrchie irótte iréve / affunne ped asscénne / a stuté quéssa fréve // e nd'u mmucòure schéve / p'i mméne, pe la pénne, / cchéd èi che véche acchiènne / a u funne de ssa chéve? // Pót'èsse ca na fòsse / cravótte, nd'i famurre / la tèrre, scurde e mbósse, // opure n'atu sòule / i' ssciòppe, n'at'adzurre / e alla mòrte paròule.

## Palabras buscas, signos

Palabras buscas, signos,  
marcas del tiempo,  
que en el pecho llevas y en la boca  
como las cabras las incisiones  
en las orejas,

olvidadas, enraizadas,  
concreadas con el arte  
y el trabajo que agota,  
antiquísimas (¿poso,  
hez, polvo, lengua  
abortada?) quién sabe  
cómo halladas, renacidas  
remotas, muertas  
y no muertas, dentro de  
un gran basurero  
– mosto de la memoria.

**PARÒULE CÍRCHE, SINGHE:** Paròule círche, singhe, / mírche d'u tímbe, / che mbítte púrte e mmòcche / cume la crépe l'òcche / alli rrecchie, // scurdéte, arratechéte, / cungrijéte pe ll'arte / e lla fatìe ch'accíte, / andiche andiche (pòuse, / fèzze, pòleve, lénga / frascéte?) chi l'appure / accume acchiéte, néte / andecòreje, mòrte / e nne mmòrte, dajindre / nu sòrte munuzzéle – / muste de la memòreje.

## Asfódelos

Acaricias la piedra  
del muro donde lloraste.  
El viento solitario  
dulcemente te mece.

Está seco el asfódelo.  
El recuerdo de las inflorescencias  
aunque no las enciendas  
un poco te calienta.

**VELUZZE:** Accarizze la préte / de lu mure óu ha' chiande. / Lu uínde sularine / chiéne chiéne te nàzzeche. // La veluzze jè sécche. / Lu recúrde i bbommine / pure se ne ll'appicce / picche picche te scàlefe.

## El alma vergonzosa

El alma vergonzosa  
que nunca mira atrás  
debajo de una corteza  
dura esconde un barranco,

pero al derretirse la nieve  
se ven las boñigas  
del alma desnuda  
que tiembla hasta los huesos.

**L'ÀNEMA VREVEGNÒUSE:** L'ànema vrevegnòuse / che nne uuarde mé iréte / cèrte sòtte na scòrza / tòste ammócce na iréve, // ma alla squagghiéte la nèive / ce vétene li strùnzele / de l'ànema allanute / che tréme sòzza sòzze.

# Dante Maffia

Nació en Roseto Capo Spulico, en Calabria, en 1946. Sus últimos libros de poesía publicados son: *Lo specchio della mente* (Crocetti, Milán, 1999, Premio Insieme nell'Arte, Premio Un puente para Europa, Ciudad de Ragusa, Premio Vanvitelli, Premio Circe-Sabaudia, Premio Marineo, Premio Biella, Finalista Premio Viareggio), *Possibili errori* (Fermenti, Roma, 2000, Premio Contini-Bonacossi), *Papaciòmmme* (Marsilio, Venecia, 2000), *Canzoni d'amore, di passione e di gelosia* (Edizioni Pagine, Roma, 2002, Premio D'Alessandro, Premio Anco Marzio, Premio Camaio), *La biblioteca d'Alessandria* (Edizioni Lepisma, Roma, 2003), *Ultimi versi d'amore* (Edizioni Lepisma, Roma, 2004), *Canto dell'usignolo e della rana* (Libroitaliano, Ragusa, 2005, Premio Alfonso Gatto), *New! Il corpo della parola* (Lietocolle, Falloppio, 2006) y *Al macero dell'invisibile* (Passigli, Florencia, 2006).

A CADA semáforo repaso el resumen  
de las cosas hechas y de las que despachar  
como un secretario diligente que no puede equivocarse  
si no será despedido.  
La noche, antes de que llegue con pasos sigilosos  
el cierre de los ojos, baja del desván  
la sutil trama de las palabras con las que abrazar  
la noche y caminar en la selva  
antigua e inescrutable de los vampiros.  
Lo sé que no son nada más que palabras  
con acumulaciones de sustancias extrañas con piroetas  
y fulgores y magníficos dones  
que llegan de reinos lejanos.  
Y no dan espacio a lo efímero, sino que  
se refugian en una armadura de bronce  
y se ríen ahuyentando a los importunos.

A ogni semaforo ripassa il riassunto / delle cose fatte e di quelle da sbrigare / come un segretario solerte che non può sbagliare / sennò sarà licenziato. / La sera, prima che arrivi con passo felpato / la serrata degli occhi, scende dal soffitto / la sottile trama delle parole con le quali abbracciare / la notte e camminare nella foresta / antica e imperscrutabile dei vampiri. / Lo so che sono parole e basta / con accumuli di sostanze estranee con piroette / e fulgori e con magnifici doni / che arrivano da lontani regni. / E non danno spazio all'effimero, anzi / s'arroccano in un'armatura di bronzo / e ridono scacciando gli importuni.

ME QUEDO dentro de la palabra para emerger  
intacto y puro al romper de un día  
que me verá solitario caminar  
por un jardín de ilusiones y sin embargo vivo  
de sílabas que alimentan sonidos  
de arpas nunca oídos. La palabra deberá  
introducirse en la carne tiernamente  
con la gracia y la violencia de una mujer  
fascinante y que ha vivido y construirá el fétetro  
sobre el que navegar al infinito.  
La poesía es un viaje insólito

que sale y entra en la duda de la muerte,  
calvero de disensos que se hace luz  
y se consume al primer resplandor del alba.

Me ne sto dentro la parola per riemergere / intatto e puro sul fare d'un giorno / che mi vedrà solitario camminare / in un giardino d'illusioni ma pur sempre vivo / di sillabe che nutrono suoni / d'arpe mai uditi. La parola avrà cura / d'insinuarsi nella carne teneramente / col garbo e la violenza di una donna / vissuta e ammaliante e costruirà la bara / su cui navigare all'infinito. / La poesia è un viaggio inconsueto / che esce ed entra nel dubbio della morte, / una radura di dissensi che si fa luce / e si consuma al primo chiarore dell'alba.

ESTE CAMINO es el tiempo que se desenrolla  
que ladra mudo a los distraídos,  
equilibrio de sonidos que se persiguen,  
el sueño de Leonardo con engranajes complejos  
pero impecablemente en su sitio.  
Es el escenario de un teatro griego  
que invoca la lluvia contra la canícula  
al que le da vergüenza ser de piedra.

Questa strada è il tempo che si srotola / che abbaia muto ai distratti, / un equilibrio di suoni che si rincorrono, / il sogno di Leonardo con ingranaggi complessi / ma impeccabilmente al loro posto. / È il palcoscenico di un teatro greco / che invoca la pioggia contro il solleone / che si vergogna d'essere pietra.

ME PROPONGO ser puntual sin nunca lograrlo.  
Tengo una agenda en la que apunto las citas  
pero no soy nunca capaz de mantenerlas  
por razones que a los ojos de los demás son incomprensibles.  
Pero mañana he decidido ir  
a comer caracoles en el restaurante y esta vez  
seré puntual. El vino lo escogeré con cuidado  
entre el Amarone, el Cirò o el Primitivo de Manduria.  
Me reflejaré en los platos sonriendo,  
me dejaré llevar por el remolino de los sabores  
con esa voluptuosidad que un tiempo acompañaba  
las carreras en los huertos. Eran alborotos,  
setos arrancados, mordiscos en la pulpa de los higos. Me dejaba  
penetrar por el grito de la aventura  
y alcanzaba orgasmos repetidos y sutiles  
pero sin encontrar nunca el fondo del sentido,  
sin conseguir gritar a los demás  
la alegría efímera de mi vientre, transmitir el calor  
de las palabras que de repente se vuelven, pronunciadas,  
opacas monstruosas falsas criaturas.

Mi propongo di essere puntuale senza mai riuscirci. / Ho un'agenda su cui segno gli appuntamenti / ma non sono mai in grado di mantenerli / per ragioni che agli occhi degli altri sono incomprensibili. / Domani però ho deciso di andare / a mangiare lumache al ristorante e questa volta / sarò puntuale. Il vino lo sceglierò con cura / tra l'Amarone, il Cirò o il primitivo di Manduria. / Mi specchierò nei piatti sorridendo, / mi lascerò andare nel vortice dei sapori / con quella voluttà che un tempo accompagnava / le scorribande negli orti. Erano baraonde, / siepi divelte, morsi nella polpa dei fichi. Mi lascio / penetrare dal grido dell'avventura / e raggiungevo orgasmi ripetuti e sottili / senza però trovare mai il

fondo del senso, / senza riuscire a gridare agli altri / la gioia effimera del mio ventre, trasmettere il caldo / delle parole che subito diventano, pronunciate, / opache mostruose finte creature.

## El tiempo de la tautología

El terror de que todo haya sido dicho ya,  
repetido en en varias lenguas y en diversas épocas;  
;  
de que todo haya pasado y vuelto  
y se aproxima el tiempo de la tautología.

La noche de la ética triunfa con escenarios  
vestidos con lazos y puntillas bordadas.  
Mala fe y estupidez pasan en un carro  
y triunfalmente dictan medidas.

La exhumación de imágenes agotadas  
vuelve difícil distinguir  
entre crímenes y buenas acciones del Poder.

Por los tantos milenios venideros  
¿con qué vestiremos nuestros sueños?  
Siento el tedio de la eternidad  
como un pantano de cieno.

**IL TEMPO DELLA TAUTOLOGIA:** Il terrore che tutto sia stato già detto / ripetuto in più lingue e in varie epoche; / che tutto sia passato e ritornato / e s'approssima il tempo della tautología. // La notte dell'etica trionfa con scenari / vestiti di fiocchi e pizzi ricamati. / Malafede e scemenza passano su un carro / e trionfalmente dettano misure. // La riesumazione di immagini sfinite / rende difficile distinguere / tra crimini e buone azioni del Potere. // Per i tanti millenni da venire / di cosa vestiremo i nostri sogni? / Sento la noia dell'eternità / come un pantano di melma.

## Raffaele Nigro

Nacido en Melfi en 1947, es redactor jefe en la Radio, periodista y novelista de éxito. Como poeta es autor de dos libros: *La metafisica come scienza* (Levante, Bari, 1984) y *Le falene* (Aragno, Turín, 2005, en dialecto lucano). En 2005 recibió el doctorado honoris causa en la Universidad de Foggia.

¿NO OYES los lamentos  
desde el cementerio de coches?  
Ha subido la herrumbre  
de los humores de los muertos,  
de las voces aprisionadas  
entre ruedas y faros.  
El desguazador de coches  
come sentado en un asiento,  
en este terremoto,  
en un ataud de chapas.

Non sind u spiame / da u cambsand d tomobi? /Jè nghianate la ruzz / da la materie d'i murt /da r voci ammaruate / sott a rote e fanale. /U sfasciacarrozz /mange assettate a nu sedele, / md ssu tirramote, / inda nu taviute d ramere.

EL HÍGADO se ha despertado,  
qué despertar el suyo esta noche,  
el amargor en la boca, cada punzada,  
ya lo sé, es una llamada,  
un golpe en la barriga,  
un martillazo en el vientre.  
El que era un encanto para los ojos,  
un jardín de olores,  
este cuerpo se carcome.  
Rafael, ¿dónde estamos  
cuando empieza a volverse  
un embudo por el que chorrea pus,  
cuando se inicia la diarrea  
y la carne se vuelve un ataud,  
un montón de menudillos  
y entrañas colgadas?

Lu fect s'è svigliate, / che risvegli stu fect stanott / l'amare mmocc, ogni fitt, / ri sacce già, jè na chiamate / na bott a lu vascidd, / na martiddata a la vott. / Cuss cajera nu ngand d'ucchie / nu giardene d'addore, / ssu curp s tarl / Fajè, ndò seme / quann ccumenz a fars / nu mìute ca cola materie / quann s'abbei la sces / e la carn s face nu taviute, / na spizzilatora d'oss e nirv / na ndram' appesa?

UNA MORA de piedra  
me cae en la frente  
me tiñe de tinta.  
En esta viña hace tiempo  
que se habla latín,  
las hojas del hinojo  
dan clase a la uva espina  
y una cucaracha de tierra  
debajo del seto  
con el registro abierto  
pasa lista  
a una bandada de pájaros.

Nu ciuze d prete / m cade mbrond / m tenge d gnostr. / Inda sta vign da timb / s parla latene, / r foglie d'u fnucchie / fann scola a l'uva spene / e nu scarafone d terr / sott la supuala / c'u registr apirt face l'appeil / a nu stule d'auceil.

ME LORO con antelación  
para cuando haya bajado  
entre las páginas del otro libro  
y no tenga ya quien me pueda leer  
o llorar.  
Cada cual se llora a solas

en un cajón  
sin lamentos  
con un terremoto de miedo.

M chiange prematimb / pi quann sarragge scùte / inda r paggine d l'atu libbre / e non avragge chi m può legge / o chiange. / Ognune si chiange siùle / md u tratùre, / senza splame, / c nu tirramote d paùre.

QUE REVIENTE ahora mismo  
si voy a pasar la noche  
tan incierto, si este viento  
seguirá siendo una enfermedad,  
¡madición!, te digo,  
¡maldición! Ahógame en el acto  
para qué sobrevivir un año o una vida  
como un gusano mucoso  
bajo una piedra una bóveda o urgencia  
y no volar  
no volverme relámpago y respirar de aquí hasta allá  
sin esperanza de salir a flote  
o volverme mariposa...

Pozza scattà mo stess / s'haggia passà la nott / appesa appese, / s stu ujnnd / hadda ess tutt na malatei / arrassusei ti deche / arrassusei! Mpicheme mo stess / a cambà n'ann o na veta / come nu uerm chiarfiuse / sott na preta na vota na press / e no vulà / non ess lamb e respirà da qua a ddà / non avè spiranz d 'nghianà a gali / o farm mai farfali...

QUIÉN SABE si este aire está lleno de los huesos de Federico  
si esta riada recuerda los cántaros  
de tantos necios  
que tuvieron entre manos la suerte  
de miserables y nobles, poderosos y engreídos.  
Cuando sobre un cardo o una espiga  
suben tres caracoles  
cuando sobre el saúco escupen  
cuatro falenas, veo a Federico  
encerrado en la casa  
prisionero de un castillo como un bocado,  
una casa de yeso, un castillo de huesos  
y veo cómo gira el mundo  
y lo que ayer era fuego se ha vuelto ceniza,  
nada de nada,  
ni siquiera el sonido lejano del viento.

Chisà s st'ariajè chiena d dd'oss d Fidreche / chisà s la iumuara s'aricord li candr / d tanta ndandr / c'hann avute mrnane la sort / d pizzend e titulate, putend e grannezzùse. / Quann sopa nu card o sopa na speca / s mpennene tre ciammarùche, / quann sopa lu saviùche spùtene / quatt poddi, vedo Fidreche / nchiuse inda quera casa / prigiunire d nu cuastidd quand nu muzzc, / na casa d gess, nu castidd d'oss / e com s'arrevote u munn / e quere ca aire era fuche s'è fatt cèndr, / nind d nind, / mang u sirimone lundane d'u uind.

# Giovanni Occhipinti

Nacido en S. Croce Camerina (1936) vive en Ragusa. Poeta, narrador y crítico literario, ha publicado varios libros de poesía entre los cuales cabe destacar los siguientes: *Agli Inferi all'Averno* (Lacaita, Manduria, 1980), *Il cantastorie dell'Apocalisse* (Sciascia, Caltanissetta, 1985), *Lo stigma del verso* (Bastogi, Foggia, 1990), *Rime nel museo delle cere* (Scheiwiller, Milán, 1991), *La veggenza del verso* (Caramanica, Marina di Minturno, 2006), *Dialogo con le comete* (Sciascia, Caltanissetta, 2005, Premio Sabaudia) e *Il viaggio dello sguardo* (Sciascia, Caltanissetta, 2007).

Otra vida se cierne sobre sobre tu día  
y otro amor,  
amor.

Hoy el corazón se estremece  
si una ola me asalta  
de temor.

La luna a lentos pasos  
escondidamente avanza por detrás de una  
nube, me envuelve en su noche  
y hace una mueca al día para que el día  
no atropelle la noche  
y esté lejana el alba  
lejana toda memoria de vida  
y de colores y sonidos y manos dulces  
que rozan el rostros si unos labios  
se inclinan hacia mis labios despertándome,  
amor.

Si me estuvieras cerca  
sobre un velo de aire  
ahora que el tiempo  
vuela y no encuentro  
las soñadas certezas,  
renacería a la vida  
y sería ese velo  
la respiración llena  
de un aire nuevo  
que me restituye a mí,  
que aún renqueo  
por el camino áspero  
que en la cumbre  
se enreda  
en empinadas curvas  
para negarme una ruta  
aunque sea una salida engañosa  
y ensañarse en gritarme durante largo tiempo:  
adios.



Yo quisiera ser aquel velo  
de aire para vivir contigo,  
capullo en el capullo, aunque sea  
en el engaño de piadosas  
iridescencias de luz que se  
extravían en la primera mancha  
gris de nube  
cuando el azul se apaga en la noche y cae  
el horizonte en los silencios abismales  
del Cielo.

Si tú vinieras a mí en un suspiro  
y fuera, el tuyo, suspiro del suspiro  
yo no sabría qué decirte y decirte: te quedas  
para nuevos días – regalo a mi vida –  
¿o desapareces de repente en el aire  
en el azul grisáceo de las nubes  
y ligera las superas rehuyendo  
mi mirada ensoñada que busca?

Oh moléculas átomos de agua sueños  
fragmentos de existencia, resistid  
para que yo viva – suspiro de un suspiro –  
por fin en el pródigo suspiro que  
elimina angustias y enseña nuevos caminos  
de vida, caminos de cielo donde azul  
tu mirada desvanece y vuelve  
por fin al dilema al lugar  
secreto que sabes.

¡Oh, si vinieras a mí en un suspiro!

Estos almendros florecidos de blanco  
y de rosa en las crestas que abren  
(¡o cierran!) el valle hoy no me  
pertenecen, como igualmente  
todo lo que no es.  
Acaso una cuestión que me atañe a mí,  
mi hilo interrumpido con las cosas,  
mi natural propensión a no  
pertenecerme a no ser de nadie.  
A no ser nadie. Y el valle  
tiene almendros florecidos de blanco y de rosa  
y los pétalos vibran al trino de pájaros  
al estruendo de gritos como en una guerra  
de hombres una guerra de mundos de épocas  
que hoy no me pertenecen, como estos  
almendros florecidos de blanco y de rosa sobre  
los valles que se estrechan se cierran  
ante mis ojos.

Un'altra vita incombe sul tuo giorno / e un altro amore, / amore. // Oggi trasale il cuore / se un'onda mi assale / di timore. // La luna a lenti passi / nascostamente avanza da dietro una / nuvola, mi avvolge nella sua notte / e ghigna al giorno perché giorno / non venga a sopraffare notte / e sia lontana l'alba / lontana ogni memoria di vita / e di colori e suoni e mani dolci / che sfiorano il volto se labbra / si chinano sulle mie labbra a risvegliarmi, / amore.

Mi fossi accanto / su un velo d'aria / ora che il tempo / vola e non ritrovo / le sognate certezze, / rinascerai alla vita / e sarebbe quel velo / il respiro pieno / di un'aria nuova / che mi restituisce a me, / ancora che arranco / sul cammino aspro / che si allabirinta / sulla cima / in ripidi tornanti / per negarmi una via / o sia pure uno sbocco menzognero / e accanirsi a gridarmi per lungo tempo: / addio. // Io vorrei essere quel velo / d'aria così da vivere con te, / bozzolo nel bozzolo, sia pure / nell'inganno di pietose / iridescenze di luce che si / smarriscono nella prima macchia / grigia di nube / quando l'azzurro si spegne nella notte e cade / l'orizzonte nei silenzi abissali / del cielo.

Se tu venissi a me dentro un respiro / e fosse, il tuo, respiro del respiro / io non saprei che dirmi e dirti: resti / per nuovi giorni – dono alla mia vita – / o ti dilegui subito nell'aria / nell'azzurro grigiastro delle nubi / e lieve le oltrepassi negandoti / al mio sguardo trasognato che cerca? // Oh molecole atomi d'acqua sogni / frantumi d'esistenza, resistete / perché io viva – respiro di un respiro – / infine nel provvido respiro che / annulla affanni e mostra strade nuove / di vita, strade di cielo ove azzurro / il tuo sguardo si dilegua e ritorna / finalmente al dilemma al luogo / segreto che sai. // Oh, se venissi a me dentro un respiro!

Questi mandorli fioriti di bianco / e di rosa sui costoni che aprono / (o chiudono!) la valle oggi non mi / appartengono, come del resto / tutto ciò che non è. / Forse una questione che riguarda me, / il mio filo interrotto con le cose, / la mia naturale propensione a non / appartenermi a non essere di nessuno. / A non essere nessuno. E la valle / ha mandorli fioriti di bianco e di rosa / e i petali vibrano al trillo di uccelli / al fracasso di gridi come in una guerra / di uomini una guerra di mondi di epoche / che oggi non mi appartengono, come questi / mandorli fioriti di bianco e di rosa sulle / valli che si stringono si chiudono / ai miei occhi.

# Felice Piemontese

Nacido en 1942 en Monte Sant'Angelo, vive entre Nápoles y París. Colabora en "La Stampa Tuttolibri", "Il Mattino", "Diario". Entre sus libros, el acertado *Autodizionario degli scrittori italiani* (1990), las novelas *Epidemia* (1989) y *Dottore in niente* (2001, Premio Bérghamo y Feronia). Como poeta ha publicado: *La città di Ys* (Manni, San Cesario di Lecce, 1997) e *Il migliore dei mondi* (Manni, San Cesario di Lecce, 200, Premio Napoli).

## Tabernas

### 1)

estamos sentados (disfrutando mucho) en el bistrot habitual de place de la Controscarpe, carísimo e inútilmente chic (ésos eran un tiempo los sitios de la *racaille*, pero París, diría M. de la Palisse...), y bebiendo muchos vasos de brouilly, fresco como acostumbran en Francia, acabamos hablando de los amigos desaparecidos, como hacen los viejos. L, digo, tenía aún tantos planes, basta con pensar que se es inmortal, decía, aunque sabemos bien que no es verdad (y él lo sabía ya mejor que todos). Nos recordamos – gracias a otro cuarto de litro de tinto – de cuando escribimos, juntos, un texto que titulamos "La eternidad comestible", y el título nos gustaba muchísimo, el texto también, y lo enviamos a todo el mundo (teníamos amigos en todas partes, todos convencidos de que fuera el momento de cambiarlo, el mundo). Un último vaso de vino servirá tal vez a alejar a los duendes del terror, durante un rato, pero será larga la noche

siamo seduti (con molto piacere) al solito / bistrot di place de la Contrescarpe, carissimo / e inutilmente chic (questi erano un tempo / i posti della *racaille*, ma Parigi, / direbbe M. de la Palisse...), e bevendo / parecchi bicchieri di brouilly, fresco / come usano in Francia, finiamo / a parlare degli amici scomparsi, proprio / come fanno i vecchi. L., dico, aveva ancora / tanti progetti, basta pensare di essere / immortali, diceva, anche se sappiamo bene / che non è vero (e lui lo sapeva già / meglio di tutti). Ci ricordiamo – grazie / a un altro quartino di rosso – di quando scrivemmo, / insieme, un testo che intitolammo "L'eternità / commestibile", e il titolo ci piaceva / moltissimo, il testo anche, e lo mandammo / in giro per il mondo (avevamo amici / dappertutto, tutti convinti che fosse il momento / di cambiarlo, il mondo). Un ultimo bicchiere / di vino servirà forse a tenere lontani / i folletti del terrore, per un po', ma sarà lunga / la notte

## 2)

La taberna es el centro del mundo, decía mi amigo poeta Gerald Bisinger, porque la taberna es el único sitio donde se puede hablar de todo, de mujeres y de la comida, de vino y de sucesos, de política, de los caprichos del gato, del canario. Para el festival (había llegado con un bagaje pesadísimo, porque llevaba consigo, lo descubrimos después, decenas de botellas) por fin encontramos una taberna, cerca de Castel dell'Ovo, donde trascurrió la mayor parte del tiempo a solas, bebiendo pésimo vino tinto, hasta casi atontarse. Estaba más triste que un duelo, como diría alguien, pero consiguió leer sus poemas, en italiano, y sin embarullarse, con un agradable acento. Voy, todos los días, por una carretera elevada desde el barrio de Friedenau en Wannsee, en Berlín, decía, así veo una buena porción de mundo, y es bastante agradable, en el fondo. Desde hace tiempo nos perdimos de vista, y de un poeta es difícil saber siquiera si está vivo o ha muerto. Ahora que el Muro ya no está, y la porción de mundo a su disposición se ha vuelto más grande, me agrada imaginarlo en un figón de Kreuzberg (tan de moda, sin embargo) o de Prenzlauer Berg mientras arroja luz, como decía él, sobre la muerte y las enfermedades, a lo mejor esperando aún que la vida nos reserve algo

l'osteria è il centro del mondo, diceva l'amico / poeta Gerald Bisinger, perché l'osteria / è l'unico posto in cui / si può parlare di tutto, di donne e del / mangiare, di vino e di cronaca / nera, di politica, dei capricci del gatto, del / canarino. Per il festival (era arrivato / con un bagaglio pesantissimo, perché si portava / dietro, scoprimmo poi, decine di bottiglie) riuscimmo / a trovargliene una, di osterie, sotto Castel / dell'Ovo, dove trascorse gran parte / del tempo da solo, bevendo pessimo vino / rosso, fin quasi a inebetirsi. Era più triste / di un lutto, come avrebbe detto qualcuno, ma riuscì / a leggere le sue poesie, in italiano, e senza / incespicare, con un piacevole / accento. Vado ogni giorno con la sopraelevata / dal quartiere di Friedenau a Wannsee, a Berlino, / diceva, così mi vedo un bel pezzo / di mondo, ed è piuttosto piacevole, / in fondo. Da tempo ci siamo persi di vista, / e di un poeta è difficile sapere / anche solo se è vivo o è morto. Adesso / che il Muro non c'è più, e il pezzo di mondo / a sua disposizione è diventato / più grande, mi piace immaginarlo / in una bettola di Kreuzberg (così di moda, / però) o di Prenzlauer Berg mentre fa chiarezza, / come diceva lui, sulla morte e le malattie, / magari sperando ancora che la vita ci riservi / qualcosa di

## 3)

es fácil sentirse en su casa, en cualquier ciudad de España. Los amigos son cariñosos, y por la noche se puede dar un largo paseo por las calles desiertas, perdiéndose sin miedo,

como un alma esperando al barquero.  
Te entrarían ganas de vivir allí, si pensaras  
que existe todavía un futuro. En cambio  
pienso cada vez más en el fin  
del mundo, en el momento en que la vida  
desaparecerá de la tierra. En una película  
he visto el hierro que se oxida,  
el cemento que se disgrega, la madera  
y el papel que se descomponen, las luces  
artificiales y todos los circuitos eléctricos  
y electrónicos que se apagan. En todas partes  
vuelven a crecer la hierba y las plantas,  
también a causa del nitrógeno producido  
por los incendios que ya nadie apaga.  
En pocos años, de nuestras orgullosas  
ciudades quedan tan solo ruinas. Entre las muchas  
especies de animales que se benefician de la  
catástrofe, se encuentran las termitas, y por fortuna  
también los gatos

è facile sentirsi a casa, in qualsiasi città / della Spagna. Gli amici sono cordiali, e di notte / si può passeggiare a lungo nelle  
strade / deserte, perdendosi senza paura, / come un'anima in attesa del traghetto. / Verrebbe voglia di viverci, se pensassi /  
che esiste ancora un futuro. Invece / penso sempre più spesso alla fine / del mondo, al momento in cui la vita / scomparirà  
dalla terra. In un film / ho visto il ferro che arrugginisce, / il cemento sgretolarsi, il legno / e la carta decomporsi, spegnersi  
/ le luci artificiali, e tutti i circuiti / elettrici ed elettronici. Ovunque / tornano a crescere erba e piante, / anche a causa  
dell'azoto prodotto / dagli incendi che più nessuno spegne. / In pochi anni, delle nostre orgogliose / città restano solo rovine.  
Tra le molte / specie animali che si giovano della / catastrofe, ci sono le termiti, ma per fortuna / anche i gatti

# Achille Serrao

Nació en Roma en 1936. Su primer libro de poesía, *Coordinata polare* salió en 1968. Después de publicar varios libros en italiano, empezó a escribir en dialecto campano que a partir de *Mal'aria* (1990) se volvió su lengua de escritura. A este libro siguieron: *O ssupierchio* (1993), *A canniatura* (1993, traducido al inglés por Luigi Bonaffini, Nueva York, 1995), *Cecatèlla* (1995), *Semmenta verde* (1996), *La draga le cose* (antología de su obra poética publicada hasta entonces, 1997) y *Viamerica* (sonetos en edición bilingüe, dialecto campano-inglés, con Giose Rimanelli, Nueva York, 1999). Está presente en la antología *La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento* de Franco Brevini (Mondadori, Milán, 1999) y en *Nuovi poeti italiani, n. 5* (Einaudi, Turín, 2004). Ha publicado también libros de narrativa y ensayos y ha preparado la antología de la poesía dialectal napolitana *Il pane e la rosa* (Cofine, Roma, 2005). Su obra ha sido traducida al francés, inglés, holandés, serbo-croata y español. Es director de la revista *Periferie* y del Centro de Documentación de la Poesía Dialectal "V. Scarpellino".

## La luna

Con la cabeza alta  
para que sean ligeros  
los pensamientos, atrás las cosas que un tiempo  
venían detrás de nosotros... así comienza el día  
blanco un jirón de bandera  
el bajar y el subir un olor a lluvia  
llegado de quién sabe dónde. Salimos por eso  
tras de las cosas con un carrito cojo  
cantando con la boca cerrada como  
en las canciones que hinchan de melancolía  
mi padre adelante y nosotros detrás  
mirando el camino y más allá  
la curva del sol el rubor  
del sol y el tallo  
donde un moscón zumba la canción de cuna  
de nadie... Fue entonces que mi padre dijo *Lleguemos*  
*hasta allí* e indicó la luna.

'A LUNA: Cu 'a capa aizata / pecché hanno 'a essere liéggie / 'e penziére, aret'è ccose che na vota / nce secutavano...  
accusì accummencia 'a jurnata / janca na petaccèlla 'e bannèra / 'o scennere e 'o ssagli n'addore d'acqua / venuto 'a  
chisaddò. Partètemo pecchésto / aret'è ccose cu un traìno sbalestrato / cantanno a vocca 'nchiusa comm'a ddinto  
/ ê ccanzone ca schiattano 'ncuorpo / pàtemo 'nnante e ll'ate 'e nuje arreto / smiccianno 'a strata e chiù ddoppo / 'a  
chieia d'o sole 'o scuorno / d'o sole e 'o pedecìno / addò nu muschiglione sesca 'a nonna / 'e nisciuno... Tanno dícette  
pàtemo *Arrevammo* / 'nni llà e mmustaje 'a luna.

## Plantaron – acabados los sueños

Plantaron – acabados los sueños...  
plantan morales delante de mi casa y ya no se ve  
el campo – estoy criando hijos, todavía...

delante de mi casa se veía el campo  
que se extiende hasta los fosos  
de un mundo que se queja  
donde se habla un habla dulce  
en la punta de los labios nunca en la garganta y no se crían  
para los ojos los hijos... Ha de acabar  
el sueño...

plantan morales y esta es mi casa  
con libros uno a la vista sólo él  
(¿guía de mis pensamientos?)

y hojas amontonadas por debajo arriba, de sudor...  
y alrededor hurga una gata, esta es mi casa  
(afuera frío, una llovizna inclemente)  
y sube de vez en cuando desde la calle  
una voz extranjera

pero ligera, como el aire en los hombros  
de quien por mala suerte no vuela...

Luego se esconde detrás de una lámpara  
la gata y justo entonces se confunde,  
mientras está subiendo, la voz el libro a la vista y el campo  
no se ve el campo que se veía... Ha de acabar  
el sueño...

**CHIANTÀJENO – FERNUTE 'E SUONNE:** Chiantàjeno – fernute 'e suonne... / chiàntano ciéuze 'nnante 'a casa mia e nun se vede chiù / 'a campagna – vaco crescenno figlie, ancora... / 'nnant'â casa mia se vedeva 'a campagna / spasa infî ê fuosse / 'e nu munno ca se lagna / addò se parla na parlata doce / musso musso maje 'ncanna e crescenza nun só / pe' ll'uocchie 'e figlie... Adda fernì / 'o suonno... / chiàntano ciéuze e chesta è 'a casa mia / cu libbre uno 'ntridece sul'isso / ('o masto d"e penziére?) / e fuoglie ammuntunate 'a sotto 'a coppa, 'e sure... / mo' nce tràfechia attorno na muscella, è chesta 'a casa mia / (friddo fòra, n'acquazzina 'nfame) / e nce saglie ogne ttanto 'a miez'â via / na voce furastèra / ma dellecata comme ll'aria 'int'ê scelle / 'e chi pe' malasciorta nun vola... / Po' s'annasconne areto a na lummèra / 'a muscella e justo justo se cunfonne, / che sta saglienzo, 'a voce 'o libbre 'ntridece e 'a campagna / nun se vede 'a campagna ca se vedeva... Adda fernì / 'o suonno...

## Hubo un tiempo

Hubo un tiempo cuando las palabras  
no cambiaban el aire, en nuestros lugares  
freían con el aceite  
de la astucia contenidas detrás de la boca  
por miedo, conveniencia, no sé,  
una obsesión este silencio... Bastaba  
una mirada, un apretón de manos y he allí  
otra manera de hablar. Sólo cerca  
de la cama del muerto se encendía  
una riña de voces un empujar  
como de pájaros desnudos  
por algún pedazo de pan.

**NU TIEMPO C'È STATO:** Nu tiempo c'è stato ch"e pparole / nun cagnavano ll'aria, addu nuje / frièvano cu ll'uoglio / d"â iacuvèlla arètò 'a vocca attenute / pe' ppaure, cummenienza che ssaccio / nu chiuovo stu silenzio... Abbastava / na guardata, 'a strenta d"e mmane e ttécchete / n'ata manèra 'e parlà. Sulo vicino / ô lietto d"o muorto succedeva / n'appicceco 'e voce nu vòtta / vòtta comme d'aucièlle annude / pe' quacche presa 'e pane.

## La nieve

El tiempo se desliza  
y qué ocurre atrás, tan sólo un poco  
atrás como si fuera ahora...  
otro día extraño  
y yo con la nariz helada  
delante de los cristales, blancas  
tejas y una ristra de ajos ningún paseo  
sino un oblicuo caminar en la calle  
un ir y venir a lo largo de los muros  
un poco de nieve abajo, pero un calmo furor

la nieve reluciente... y se desliza el tiempo  
en este día extraño colgando  
de un zurcido de nubes... pero ¿era  
ayer o solamente ahora? Yo solo  
por esta cuestecita de pensamientos  
con la cabeza hecha un ovillo...

y la nieve se apaga.

**'A NEVE:** 'O tiempo sciuia / e che se passa arreto nu poco poco / arreto comme si fosse mo'... / n'ata jurnata strèuza / i' cu 'e nnaserchie fredde / pe' nnant'è llastre, janche / tittule e trezze d'aglio niente struscio / chiù e 'a sotto n'arrenzà / chi va e chi vene muro muro, 'a sotto / tantillo 'e neve, ma na foja cuieta // 'a neve lucente... e sciuia 'o tiempo / int'â jurnata strèuza appennuliata / a nu rinaccio 'e nuvule... ma eva / ajére o puramènte mo'? i' sulo / pe' copp'a sta scalélla 'e penziére / cu 'a capa agliummaruta... / e 'a neve se stuta.

## Y llegó el invierno

Y llegó el invierno que envenena a los pájaros, también  
del mal agüero, cuántos gorriones  
es capaz de amargar quejumbrosos  
por un puñado de semillas y la gente  
pobre, ya te vas a enterar  
mi gente con los pies en la nieve  
hasta que dura la nieve inquieta  
sobre este celemín de paciencia arañado  
con los ojos desde lejos...  
y allí sientes crecer  
el silencio a lo sumo, un silbo  
de boca  
apenas un corte de aire.

**TRASETTE VIerno:** Trasette vierno ca 'ntosseca ll'auciélle, pure / d'o malaùrio, quanta aucelluzze / se fida 'e 'ntusseca picciuse / pe' na cucchiarèlla 'e semmènte e 'a ggente / vascia, me darraje na voce / ggente d'a mia 'e piéde dint'â neve / nfi a che 'a neve se mantène toma / ncopp'a stu muojo 'e paciènza arresugliato / cu ll'uocchie 'a lontano... / e nce siénte 'e spicà / 'o silenzio si attòcca, nu sisco / 'e vocca / a malappena na tagliata d'aria.



## Mientras había tenido que partir

Mientras había tenido que partir  
también ella madre boca de albahaca  
llena de gracia junto con sus hijos  
desde el portal de casa (saludaron  
con la gorra en la mano y de rodillas estos pobres cristos  
*buena suerte* con una corteza de naranja  
sobre la lengua) mientras tenía que partir  
tan sólo ella, las manos trenzadas en una oración  
podrida quién sabe desde cuánto  
tiempo con los ojos entristecidos por la costura el zurcido  
bajo la lámpara de los hombres...

**ADDÒ C'AVEVA 'A PÀRTERE:** Addò c'aveva 'a pàrtere / essa purzì mammèlla vocca 'e vasenecola / accunciulèlla 'nzieme cu 'e figlie / da 'a làmia d"o masóne (salutàjeno / denocchie e coppola sti ccape e zì Vicienzo / à *bbona 'e Ddio* na scorza 'e purtuelle / 'mpont'â lengua) addò c'aveva 'a pàrtere / sul'essa mane 'ntrezzate pe' nu groliapate / ghiuto acito va' tròva 'a quantu / tiempo cu ll'uocchie ammalùte 'e cósere puntià / sott'ò lampière 'e ll'uòmmene...

# Cristanziano Serricchio

Nacido en Monte Sant'Angelo en 1922, vive en Manfredonia. Ha publicado dieciocho libros de poesía, entre los cuales: *Stelle daunie* (1978), *Arco Boccolicchio* (1982), *Topografia dei giorni* (1988), *Questi ragazzi* (1991), *Oriflamma* (1993), *Poesie* (1993) y *Una terra una vita* (2008). Ha publicado cuatro libros de narración, entre los cuales *L'Islam e la croce*. En 2003 el poeta Mario Luzi le otorgó el premio "Una vita per la poesia".

## Si miro los techos desiertos

Si miro los techos desiertos  
descoloridos bajo el cielo uniforme  
y las grúas inmóviles en el aire  
con su delgado cuello de hierro,

los hombres parecen ausentes  
encerrados en sus grises moradas  
sin ventanas, ni luces, ni humo  
que diga un tímido fuego.

Oigo el martillo del tiempo  
que exfolia las rocas  
como la ola los escollos  
y dentro golpea violento.

Hasta las huellas han desaparecido  
en la carretera donde fluye el asfalto,  
y las cimas de las palmeras se doblan  
sobre el muro de la ciudad vacía.

Pienso que tú esperas todavía  
con el ganchillo reluciente entre los bordados  
y mi madre te mira esbozando  
de nuevo una sonrisa asustada.

Se guardo i tetti deserti / scialbi sul cielo uniforme / e le gru ferme nell'aria / con l'esile collo di ferro, // gli uomini sembrano assenti, / chiusi nelle grigie dimore / senza finestre, né luci, né fumo / che dica un timido fuoco. // Sento il martello del tempo / che sfalda le rocce / come l'onda gli scogli / e dentro batte violento. // Persino l'orme sono scomparse / sulla strada ove scorre l'asfalto, / e le cime delle palme si piegano / sulla cinta della vuota città. // Penso che tu attendi ancora / con l'uncinetto lucido tra i ricami / e mia madre ti guarda accennando / ancora un sorriso spaurito.

CADA UNO de estos niños que ves  
con el gorro rojo, el moco en la nariz  
y las manos ateridas correr hacia el puerto,  
cuando los pescadores descargan de las bodegas  
las cestas centelleantes de pescado

y las pasan veloces de mano en mano  
aquí donde herbosas cúpulas de arena  
en la extensión resplandeciente de la laguna  
levantaba el movimiento de la marea  
y la dirección de los vientos trajo al tracio  
Diomedes, acosado por el recuerdo de Troya,

bajo el cielo oscuro de la protohistoria  
delante de las chozas tejidas de cañas  
y de los reflejos nocturnos de las hogueras,  
cuando las palabras de los Daunos eran  
inquietantes demonios en el tiempo sin orillas,

cada uno de estos niños jugaba  
descalzo con las estrellas del mar  
y las muchachas adornaban su cuello  
delgado con valvas redondas de conchas.

Ciascuno di questi bimbi che vedi / col berretto rosso, il moccio al naso / e le mani infreddolite correre al porto,  
/ quando i pescatori scaricano dalle stive / spasette luminose di guizzi // e se le passano veloci di mano in mano, /  
qui dove erbose cupole di sabbia / sulla distesa risplendente della laguna / innalzava il movimento della marea / e la  
direzione dei venti portò il trace / Diomede col bruciante assillo di Troia, // sotto il cielo buio della protostoria / davanti  
alle capanne intessute di canne / e ai riflessi notturni delle fanoie, / quando le parole dei Dauni erano / inquietanti  
demoni nel tempo senza sponde, // ciascuno di questi bimbi giocava / a piedi nudi con le stelle marine / e le ragazze  
s'rmavano il collo / esile con valve tonde di conchiglie.

## Me han enseñado

Me han enseñado desde niño  
que el sol nace en oriente y hacia occidente  
se pone y que la minúscula tierra  
gira vagando por el misterioso mundo.

Luego desde la luna los primeros navegantes  
de la galaxia han encuadrado nuestro terruño  
blancoazul en el negrísimo cielo  
y al instante concluidos el día y la noche.

Pero yo temo aún la lenta caída del sol  
tras la casa y la sombra que se desliza de los techos  
en las calles y devora imágenes y colores  
y hace llorar al niño en la habitación oscura.

Temo que no salga más de su noche  
este jirón de cometa y que de repente  
pare su carrera loca en el vacío  
un alba a la que no seguiré la roja aurora.

¿Dónde buscaré entonces la inasible certeza  
si las montañas no tendrán estrellas y los mares  
serán huecas nubes errantes? Ya no tendrán  
perfume las rosas ni luz los ojos vacíos.

Buscaré entre gente desmemoriada  
por valles y montañas y pueblos desconocidos  
entre zarzas y peñas y con manos de miedo quizá  
encontraré los dedos firmes de la pía retama

a la que aferrarme.

**MI HANNO INSEGNATO:** Mi hanno insegnato fin da bambino / che il sole nasce a oriente e ad occidente / tramonta e che la minuscola terra / gira vagando nel misterioso mondo. // Poi dalla luna i primi naviganti / della galassia hanno inquadrato la nostra zolla / biancoazzurra nel nerissimo cielo / e subito conclusi il giorno e la notte. // Ma io temo ancora la lenta caduta del sole / dietro la casa e l'ombra che scivola dai tetti / nelle strade e divora immagini e colori / e fa piangere il bimbo nella stanza buia. // Temo che più non esca dalla sua notte / questo lembo d'aquilone e all'improvviso / fermi la sua corsa pazzo nel vuoto / un'alba cui non seguirà la rossa aurora. // Dove cercherò allora l'imprendibile certezza / se i monti non avranno stelle e i mari / saranno vacue nuvole vaganti? Non avranno / più profumo le rose né luce gli occhi vuoti. // Cercherò fra gente smemorata / per valli e monti e borghi sconosciuti / tra rovi e rupi e con mani di paura forse / ritroverò le dita ferme della pia ginestra // per aggrapparmi.

## La nueva tierra prometida

Más allá de la agonía de los tiempos un día  
tal vez renazcamos desterrados de este  
viejo planeta tierra, basurero  
inerte de memorias sin más impulsos  
ni reglas en los inútiles días.

Libres al fin del espacio  
con máquinas autoreproductoras  
y robots, capturaremos asteroides  
y el helio de Saturno, pan nuestro  
cotidiano de los milenios que vendrán.

Hombres desparramados en naves solares  
colonizando el mundo, tendrán  
cargas de hidrógeno y de carbono  
electrónicos Moisés que se han olvidado  
del último fragmento de dolor.

**LA NUOVA TERRA PROMESSA:** Oltre l'agonia dei tempi un giorno / forse rinasciamo esuli da questo / vecchio pianeta terra, pattumiera / inerte di memorie senza più slanci / né regole negli ultimi giorni. // Una volta liberi dallo spazio / con macchine autoriproduttrici / e robot, cattureremo asteroidi / e l'elio da Saturno, pane nostro / quotidiano dei millenni che verranno. // Uomini sparsi in navi solari / a colonizzare il mondo e avranno / cariche d'idrogeno e di carbonio / elettronici Mosè dimentichi / dell'ultimo frammento di dolore.

# Lucio Zinna

Nacido en Mazzara del Vallo (Trapani) en 1938, vive en Palermo. Dirigió junto con G. Capuzzo la revista mediterránea de literatura *Arenaria*. Colabora en los programas de la Radio y Televisión siciliana. Ha publicado numerosos ensayos críticos y artículos en revistas y periódicos. Ha escrito varios cuentos y novelas, y ha preparado también una antología, *Poeti di Sicilia* (Forum, Forlì, 1980). Es autor de una decena de libros de poemas, entre los cuales destacan: *Abbandonare Troia* (Forum, Forlì, 1986), *Bonsai* (Ila Palma, Palermo, 1989), *Sagana e dopo* (Cultura Duemila, Ragusa, 1991), *La casarca* (La Centona, Palermo, 1992) y *La porcellana più fine* (Colección "Palinuro", Sciascia, Caltanissetta – Roma, 2000). Una exhaustiva selección de sus poemas se encuentra en *Il verso di vivere* (Caramanica Editore, Marina di Minturno, 1994).

## Arcaica tarde

Era una tarde de olivos y antorchas  
lejanas. De henil tus miradas.  
Tibia me hablabas y sonreías  
desde tu trajecito. Era – mira –  
justo de antorchas una tarde  
absurda, de no ya misteriosos  
encapuchados errantes en la lejanía,  
quizás ( y además campestres).  
Una arcaica tarde de golondrinas tardías  
a ras del pozo. Confiaste  
en un olivo con su imparcial tronco  
y sus hojas de mucha plata  
(allí estaba también la más blanda  
tierra que pudiera existir  
en torno) y de pronto apareciste  
doblando las rodillas. Pero al instante  
tú también con el ala rozando  
el pozo huiste para no pecar –  
se diría – y éste fue el pecado.  
Era una tarde de olivos y antorchas  
absurda arcaica muy lejana tarde.

**ARCAICA SERA:** Era una sera di ulivi e fiaccole / lontane. Di fienile i tuoi sguardi. / Tiepida mi parlavi e sorridevi / dalla tua piccola veste. Era - vedi - / proprio di fiaccole una sera / assurda, di non più misteriosi / beatipaoli vaganti in lontananza, / forse (e per di più campestri). / Un'arcaica sera di rondini tardive / a fior di pozzo. Ti affidasti / a un ulivo dall'imparziale tronco / e dalle foglie di troppo argento / (c'era anche la più morbida / terra che mai d'intorno potesse / esistere) e pronta mi paresti / a piegare i ginocchi. Ma d'un guizzo / anche tu con un'ala sfiorando / il pozzo fuggisti per non peccare - / si direbbe - e il peccato fu questo. / Era una sera d'ulivi e fiaccole / assurda arcaica assai lontana sera.

## Tal vez tú vengas

Tal vez tú vengas del desierto  
– a pasos lentos, con los ojos cerrados –  
esperando a que tu boca bese  
un frescor de fuentes o de colinas.

Tal vez tú vengas del desierto

no tienes sed de sol.  
Y yo vengo del agua.  
No deseo más  
que confundirme en ti.

**FORSE TU VIENI:** Forse tu vieni dal deserto / – a passi lenti, ad occhi chiusi – / in attesa che baci la tua bocca / un fresco di fontane o di colline. // Forse tu vieni dal deserto // non hai sete di sole. / E io vengo dall'acqua. / Non desidero / che confondermi in te.

## Otra paz

Vivimos la inquieta paz violenta  
del hombre que aún tiene sometido al hombre  
en el umbral del tercer milenio desde  
que vino a predicar un hombre llamado Cristo.  
La paz del trabajo comprometido día  
tras día. Una paz insegura –  
hermano – y sin alegría.

Vivimos una paz de máquinas y desechos  
humosa de benzopireno rociada por ríos  
de detergente. Una paz de petróleo paz  
de trilita y muchachas sonrientes desde  
las policromías de nuestra ilusión  
de cada día.

Vivimos – hermano – una muy extraña  
paz hecha de promesas de paz y dispersos  
focos de guerra como garantía de una  
paz más amplia. Paz de armas exactísimas  
y feroces (pero los fragmentos de hombre pero  
los ojos desorbitados de los niños).

Si pedimos justicia no hay paz  
en nuestros corazones nosotros que quisiéramos  
apretar el mundo en un fuerte abrazo – hombres  
entre los hombres – tan áridos como nos encontramos  
por la tarde al regresar del viejo taller  
de la agobiadora cadena de montaje  
de nuestra quisquillosa frialdad  
de burócratas.

No podemos sino buscar – hermano–  
otra paz.

**UN'ALTRA PACE:** Viviamo la pace irrequieta prepotente / dell'uomo che ancora domina sull'uomo / alle soglie del terzo millennio da che / venne a predicare un uomo detto Cristo. / La pace del lavoro compromesso un giorno / appresso all'altro. Una pace insicura – / fratello – e senza gioia. // Viviamo una pace di macchine e rifiuti / fumosa di benzopirene irrorata da fiumi / di detersivo. Una pace di petrolio pace / di tritolo e fanciulle sorridenti dalle / policromie della nostra illusione / quotidiana. // Viviamo – fratello – un'assai bizzarra / pace fatta di promesse di pace e sparsi / focolai di guerra a garanzia di una / più ampia pace. Pace d'armi esattissime / e feroci (ma i frammenti di uomo ma / gli occhi sbarrati dei bimbi). // Se chiediamo giustizia non c'è pace / nei nostri cuori noi che il mondo vorremmo / stringere in forte abbraccio – uomini / tra uomini – aridi come ci troviamo / a sera di ritorno dalla vecchia officina / dall'assillante catena di montaggio / dalla nostra puntigliosa freddezza / di burocrati. // Non possiamo che cercare –fratello – / un'altra pace.

## Tableau del temporal inesperto

aún no era el alba y el trueno se anunció gordo  
como figuras de Botero como patán salido  
de una pescadería impresionó a las encorvadas farolas  
mortificadas por el rayo aterrizó a los gatos  
en su tibieza doméstica e hizo esconderse a los callejeros  
cayó la lluvia en Ballarò decidida falsamente alegre  
inevitable después de meses de un barómetro encabritado

(se creyó en vano en un ataque relámpago por agua pareció  
una invasión marina convertida en diminutas esferas urbanas)

y el mediodía fue oscuro y atardeciente y obligó  
a Pan – que ayer tocaba el pito en el aparcamiento por horas  
de la Plaza de Hungría – a refugiarse bajo la mole  
equina del simulacro real de la Estación

al anoecer cesaron los resplandores el agua detuvo  
su lavado cediendo a la *suite* de un venticello  
con disfraz primaveral y el aire se había hecho suspiro  
adolescente de muchacha en su primera turbación delgada,  
se había hecho como un zumaque de Sàgana

si no fue tempestad poco faltó y fue la claridad  
la que llegó después a prueba de frescor en el balcón

y mi calma para cuándo ahora que atardece también en mí  
y no vislumbro sombra de serenidad ni de luz siento  
que me iré con mis angustias me iré  
inquieto a mi quietud

**TABLEAU DEL TEMPORALE INATTESO:** alba non era ancora e il tuono s'annunziò grasso / come figure di Botero becerò come erutto / da pescheria impressionò i penduli lampioni / mortificati dal fulmine sgomentò i gatti / nel tepore domestico e acquattò i randagini / a Ballarò la pioggia scese decisa falsamente gaia / irredimibile dopo mesi d'impennato barometro // (si credette invano a un blitz acquatico parve / invasione equorea fattasi urbana in minute sfere) // e fu pomeridiano e oscuro il mezzodì e indusse / Pan – ieri zuffolante nel parcheggio a ore / di Piazzale Ungheria – a ritirarsi sotto la mole / equina del simulacro reale alla Stazione // a sera cessarono i bagliori l'acqua dismise / il suo lavacro cedendo alla suite di un venticello / in maschera primaverile e l'aria s'era fatta suspiro / adolescente di fanciulla al primo turbamente esile – / s'era fatta – come un sommacco di Sàgana // se tempesta non fu poco mancò e fu il sereno / quel che la raggiunse a prova di frescore sul balcone // e la mia calma a quando ora che sera è per me pure / e di sereno ombra non intravedo né luore sento / che me ne andrò coi miei assilli me ne andrò / inquieto alla mia quiete

