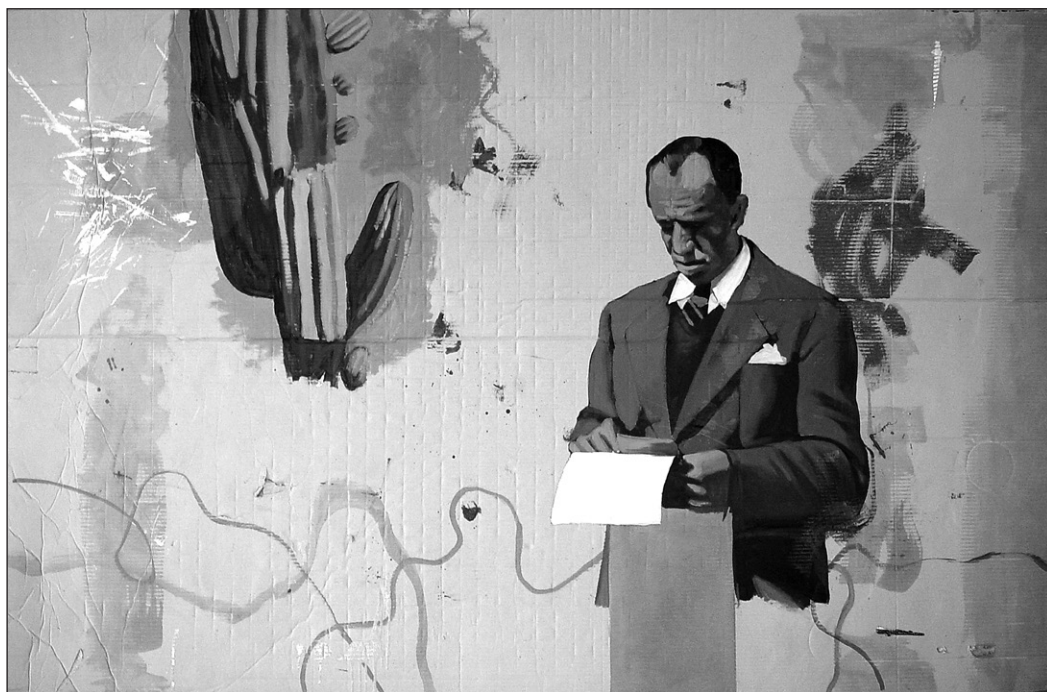


# LA JOVEN POESÍA ITALIANA

Introducción y selección de  
EMILIO COCO



Ángel Mateo Charris

*L  
a  
v  
a  
r  
q  
u  
e  
l  
a*

---

SUPLEMENTO DE CUADERNOS DEL MATEMÁTICO Nº 38

Editado con la colaboración del Ateneo Cultural 1º de Mayo de Getafe.

ISSN - 1132 - 2403



ATENELO CULTURAL  
1º DE MAYO

CC.OO.

# La joven poesía italiana

Introducción y selección de  
EMILIO COCO

¿Adónde va la poesía italiana? ¿Adónde va la poesía de las jóvenes generaciones? Desde hace algunos años asistimos a un constante aumento de antologías y cuadernos colectivos que pasan revista a la producción contemporánea, a veces con la pretensión de hacer un balance de la situación y de ofrecer un «canon» significativo, si no exhaustivo.

Pretensión vana, obviamente. La joven poesía italiana se encauza por caminos a menudo invisibles, ahora también on line, y demuestra una variedad y calidad de resultados tan grandes que no es fácil definirla con los tradicionales parámetros críticos. No falta, por ejemplo, el experimentalismo de la neovanguardia, pero éste ya no tiene la función central de ruptura que tuvo en los años Sesenta: tiene, al contrario, los rasgos de una cita alegre y paródica, cuando no es cansado manierismo. Ha crecido, y sigue creciendo, del antiguo tronco de la «escuela lombarda» (que Luciano Anceschi entrevió en algunos poetas de la cuarta generación hace ya cincuenta años), un minimalismo lúcido, más de cosas que de afectos, profundamente atado a la dimensión, a los espacios en los que se consume la vida cotidiana, es decir la «ciudad» y la «casa». Por otra parte no se ha extinguido una corriente bautizada sólo recientemente – después de la estación abierta por la antología *El público de la poesía* – como «neo-órfica». Ésta, aunque en un tono menor respecto a los propósitos originales, parece revalorizar el papel central del poeta frente a la materialidad del texto. Sin embargo, el panorama actual es todavía más rico y variado, y hasta contradictorio. Como demuestra la presente selección, hace falta mirar las cosas desde otra perspectiva: los poetas más jóvenes trabajan en un horizonte de modelos que no es posible encerrar dentro de una poética «exclusiva». En su poesía se cruzan las distintas temáticas (desde la del cuerpo hasta posiciones más espiritualistas) con una abertura al diálogo con una tradición más amplia y articulada. Así, el experimentalismo más interesante no procede de la neovanguardia sino del modelo de Zanzotto, en sus tiempos enemigo de los novísimos. El «minimalismo» lombardo se desplaza hacia el campo, casi queriendo recuperar el antiguo impulso de Parini, y se enfrenta así con la naturaleza y el paisaje. La búsqueda de una espiritualidad más intensa se expresa también a través de un atormentado y denso discurso *por* imágenes. La «lírica» ya no es un término obsoleto, abandonado en las ruinas de una literalidad superada, sino que se contamina en contacto con otros talleres de la poesía europea. Un nuevo post-hermetismo crítico se sedimenta en contacto con los modelos de una tradición híbrida y compleja, donde lo que cuenta es la *calidad del verso*. También en los autores aparentemente más introvertidos, se abre camino una tensión que lleva a comunicar y a reflexionar sobre el «porqué» de su palabra en el mundo y, consecuentemente, sobre aquel sentido de «extrañamiento» que restituye la poesía a este mundo; donde es cada vez más difícil distinguir las diversas voces, escuchar el silencio lejos del murmullo de fondo que invade las calles, aturde las habitaciones y a menudo quiebra la quietud de los sueños tranquilos, y de los coloquios, día y noche.

# Giovanna Frene

**Giovanna Frene**, alias Sandra Bortolazzo (Asolo, 1968) ha publicado: *Immagine di voce* (Facchin, Roma, 1999), *Spostamento* (LietoColle, Faloppio, 2000), *Datità* (epílogo de Andrea Zanzotto, Manni, Lecce, 2001), *Stato apparente* (LietoColle, Faloppio, 2004), *Sara Laughs* (Edizioni D'If, Nápoles, 2007). Con el seudónimo de Federica Marte ha publicado el cuento epistolar *Orfeo è morto* (Lietocolle, Faloppio, 2002). Sus poemas han sido incluidos en revistas italianas y extranjeras. Está presente en dos importantes antologías: *Parola Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli*, de G. Alfano y otros (Sossella, Roma, 2005) y *Nuovi poeti italiani* de P. Zublena («Nuova Corrente», LII, n. 135, gennaio-giugno 2005).

## AUTORRETRATO

¿Esta inmóvil fijeza soy yo?  
¿Es todavía mi boca esta furibonda serie de carnes?  
Sedimentos de pétalos entre las hendiduras – si hasta  
[ayer  
estaba todo perfeccionado de la mejor manera ¿mintió  
esta evanescente fluidez llamada  
picadora de carne? Negar que se prefiere cualquier  
preferencia fingir que se finge la ficción  
del no sentir proferir perfectos  
simulacros tomados al todo de la totalidad:  
tan solo así reflejados detrás del espejo  
percibir de repente un uno.

## SIMIL-ELEGÍA

¿Sería esto la poesía? El mundo ha nacido  
devastado y cada vez en torno contemplo el fondo  
las nubes esperando tu retorno. Porque  
acaso está a la espera en el cielo la poesía  
o acaso podría también permanecer entre tus  
sábanas entre las paredes de tu intimidad  
a lo largo del hilo de tu teléfono entre tus libros  
en los fogones de tus amplios manjares  
en tus poemas en tus pinturas

pero no para mí cuando al no estar  
temo la ternura dicha por tu palabra  
que me habla de la amplia efébrica hora acaso  
a mí inconcuso acercamiento también en el abrazo  
tan largamente como hubiera deseado

pero no para mí cuando la soledad  
me asalta la mano sobre el teléfono y el oído  
no te llama por temor a interrumpirte  
en algo (tu) tarde

AUTORITRATTO: Questa immobile fissità sono io? / È ancora la mia bocca questa furente serie di carni? / Sedimenti di petali fra le fessure – se fino a ieri / era tutto perfezionato al meglio menti / questa evanescente fluidità chiamata / tritacarne? Negare di preferire qualsiasi / preferenza fingere di fingere la finzione / del non sentire proferire perfetti / simulacri attinti al tutto della totalità: / soltanto così riflessi dietro lo specchio / percepire d'un tratto un uno.

SIMILELEGIA: Sarebbe questa la poesia? Il mondo è nato / devastato e ogni volta attorno contemplo il fondo / le nuvole aspettando il tuo ritorno. Perché / forse è in attesa nel cielo la poesia / o forse potrebbe anche permanere tra le tue / lenzuola tra le mura della tua intimità / lungo il filo del tuo telefono fra i tuoi libri / sopra i fornelli delle tue vaste pietanze / nelle tue poesie nei tuoi dipinti // ma non per me quando non essendoci / temo poi la tenerezza detta dalla tua parola / che mi parla della vasta efébrica ora forse / a me inconcuso avvicinamento anche nell'amplesso / tanto lungamente quanto avrei desiderato // ma non per me quando la solitudine / mi assale la mano sul telefono e l'orecchio / non ti chiama per timore di interromperti / in qualcosa la (tua) sera

## REQUIEM

Los semáforos se pusieron verdes a la vez  
de las opuestas partes salieron todos los coches  
sin conciencia sin paciencia fue una  
[carnicería  
sin precedentes vistos luego quedó todo  
[limpio  
volvió como antes borrada también la memoria  
pero yo recuerdo todo aquella sangre  
no puedo callar sentada en la orilla del camino  
esperando el próximo suplicio en la vigilia de las  
[palabras  
sobre todos los muertos que fueron  
y que vendrán

### E. D.

Yo soy pequeña – no hablo en voz alta  
temo al más silencioso de los ruidos  
canto en la noche para tener la angustia –  
de día la luz podría quemarme –  
tengo miedo al ruido de la pluma –  
podría destrozarme al primer choque –  
amo el desorden del orden  
veo la complejidad de lo sencillo  
vivo en un instante el todo – la nada –  
  
pero principalmente – no hablo en voz alta  
para no hundir el terror  
que apenas tiene unido mi cuerpo

## DESCRIPCIÓN

Le meten las manos alrededor del sexo en forma de ojiva  
en primer lugar mientras está todavía semidesnudo.  
Tiene los ojos desorbitados y no le da vergüenza.  
También su boca está abierta de par en par por lo cual no  
[puede  
hablar o acaso nadie allí tiene tiempo para escucharlo.  
En segundo lugar mientras está tendido aún,  
le limpian el cuerpo con una esponja suave  
sosteniendo unos su espalda otros sus brazos para  
[que no se canse.  
Hay que ponerlo de fiesta. No se puede  
faltar a la fiesta cuando se prepara.  
No es la hora de avergonzarse por todas aquellas  
[mujeres.

Van de un sitio para otro de arriba abajo  
por la habitación como abejas en un jardín de invierno.  
Su voz se pierde en el cuchicheo de ellas. Buscan  
el traje mejor los zapatos más negros.  
En qué estará pensando mientras escruta el techo  
casi atónito... En tercer lugar quería decir  
ahora que estoy vestido que no logro hablar  
con esta venda alrededor de mi cabeza y no puedo  
ver con los párpados tan cerrados.  
Le miro las manos sobre el pecho cruzadas.  
Un muerto no tiene pulmones para una amplia  
[respiración: todo  
está concentrado en su muerte,  
no piensa en el mañana: el mañana  
no existe

REQUIEM: I semafori divennero verdi contemporaneamente / dalle opposte parti partirono tutte le macchine  
/ senza coscienza senza pazienza fu una carneficina / senza precedenti visti poi tutto fu ripulito / tornò come  
prima cancellata anche la memoria / però io che ricordo tutto quel sangue / non posso tacere seduta ai bordi  
della strada / attendo il prossimo supplizio nella veglia delle parole / sopra tutti i morti che furono / e che verranno

E. D.: Io sono piccola – non parlo ad alta voce / temo il più silenzioso dei rumori / canto nella notte per tenere l'angoscia  
– / di giorno la luce potrebbe bruciarmi – / ho paura del rumore della penna – / potrei frantumarmi al primo urto – / amo il  
disordine dell'ordine / vedo la complessità del semplice / vivo in un attimo il tutto – il niente – // ma specialmente – non  
parlo ad alta voce / per non sommergere il terrore / che appena tiene unido il mio corpo

DESCRIZIONE: Gli pongono le mani intorno al sesso a ogiva / per prima cosa mentre è ancora seminudo. / Ha gli  
occhi spalancati e non prova vergogna. / Anche la bocca è del tutto aperta tanto che non può / parlare o forse nessuno  
li ha il tempo per ascoltarlo. / Per seconda cosa mentre è ancora disteso, / gli puliscono il corpo con una spugna morbida /  
sostenendo chi la schiena chi le braccia perché non si affatichi. / Bisogna prepararlo a festa. Non si può / mancare alla  
festa quando viene preparata. / Non è il momento di vergognarsi per tutte quelle donne. / Camminano avanti e indietro  
vanno su e giù / per la camera come api in un giardino d'inverno. / La sua voce si perde nel loro brusio. Cercano / l'abito  
migliore le scarpe più nere. / A cosa starà pensando mentre scruta il soffitto / quasi attonito... Per terza cosa volevo dire  
/ ora che sono vestito che non riesco a parlare / con questa benda attorno alla testa e non posso / vedere con le palpebre  
così abbassate. / Gli guardo le mani sopra il petto a crociera. / Un morto non ha polmoni per un ampio respiro: è  
tutto / concentrato sulla sua morte, / non pensa a domani: domani / non esiste

# Massimo Gezzi

**Massimo Gezzi** (Sant'Elpidio a Mare, 1976) reside en Roma, donde trabaja en el campo editorial. Ha traducido del inglés (S. Morrissey, R. Layman) y del francés (L. Aragon). Colabora en numerosas revistas literarias. Sus poemas han salido en revistas italianas («Nuovi Argomenti», «Specchio della Stampa», «Ore Piccole»...) e internacionales («Cuadernos del Matematico», España; «YIP» y «STR», Estados Unidos; «Ars», Albania). Ha publicado: *Il mare a destra* (Edizioni Atelier, Borgomanero 2004) y está incluido en *Nuovi poeti italiani* (edición de P. Zublena, «Nuova Corrente», n. 135, 2005); una selección de sus versos se recoge en *L'attimo dopo* (*Nono quaderno italiano*, a cargo de Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Milán 2007).

## MANDAMIENTO

No pierdes de vista nada: la luz  
por un instante más incierta de una farola,  
las gotas de lluvia que pinchan  
repetidamente un charco, la sonrisa  
de una mujer en el autoservicio, mientras habla  
en la barra con un hombre desconocido –  
y el sol de las seis, si estás despierto en la cama,  
el rostro medio absorto y medio crispado  
de un viejo que firma un documento  
en el ayuntamiento, la cabeza de un perro  
que cae lentamente por el sueño.  
No vuelve nunca nada, los gestos  
no logran dibujarse en el claro  
del aire, luego el sol seca el barro,  
el hombre y la mujer vuelven  
de viaje, la corriente de las farolas  
se interrumpe del todo.

## ELLOS

Ella que lo tiene en la oscuridad,  
que levanta las lamas del somier o entreabre  
la cortina para que despierte en plena luz,  
porque ver la luz del sol por la mañana...  
Y después le prepara el café, dosifica calma  
e inquietud como el águila  
con su presa, evade de su cuerpo poco a poco,  
porque dentro algo ya no funciona  
como es debido: también ellos, tal vez, resisten  
también ellos aquí sobre esta hoja  
de metrópoli vencen el pasado,  
y al mal de la grieta en el terreno  
oponen el remedio del agua.  
Los hijos habitarán  
sus facciones, hallarán en el perfil  
de un pulgar o en el sebo de la piel  
la pequeña historia de una multa  
no pagada, del mueble ensamblado  
juntos una noche. Sabrán todo  
en este punto exacto: cuando uno de ellos  
los verá en su reflejo y dirá gracias  
a cualquiera, a cualquier baratija  
amontonada en las habitaciones de la casa  
para existir.

COMANDAMENTO: Non perdere di vista nulla: la luce / per un attimo più incerta di un lampione, / le gocce di pioggia che pungono / ripetutamente una pozzanghera, il sorriso / di una donna all'autogrill, mentre parla / al bancone con un uomo sconosciuto – / e il sole delle sei, se sei sveglio nel letto, / il volto mezzo assorto e mezzo teso / di un vecchio che firma un documento / in comune, la testa di un cane / che cade lentamente per il sonno. / Non torna mai niente, i gesti / fanno in tempo a disegnarci nel chiaro / dell'aria, poi il sole secca il fango, / l'uomo e la donna ritornano / in viaggio, la corrente dei lampioni / si interrompe del tutto.

LORO: Lei che lo tiene dentro il buio, / che rialza le doghe del letto o socchiude / la tenda per farlo svegliare in piena luce, / perché vedere la luce del sole al mattino... / E dopo gli prepara il caffè, dosa calma / e irrequietezza come l'aquila / con la preda, evade dal suo corpo poco a poco, / perché dentro qualcosa non funziona / più a dovere: anche loro resistono, forse, / anche loro qui su questa lama / di metropoli vincono il passato, / e al male della crepa nel terreno / oppongono il rimedio dell'acqua. / I figli abiteranno / le loro fattezze, troveranno nel profilo / di un pollice o nel sebo della pelle / la piccola storia di una multa / non pagata, del mobile assemblato / insieme una notte. Sapranno ogni cosa / in questo punto esatto: quando uno di loro / li vedrà nel suo riflesso e dirà grazie / a chiunque, a qualunque cianfrusaglia / accumulata nelle stanze della casa / per esistere.

## LA HABITACIÓN

Habitación oscura. Un leve zumbido  
de luz que por poco pone a flote  
las siluetas de los objetos, el pomo  
de madera en la base de la cama, el espejo  
desertado que reenvía la mecha  
inmóvil del led.  
Si te despiertas de pronto arrojas  
un brazo a la plaza allí al lado.  
Nadie. Frescura de sábanas inhabitadas.  
Vas a abrir la persiana,  
pero fuera la noche no consigue  
tragar su niebla, y tú  
pones el ojo en el bloque, no percibes  
su inconsistencia.  
Te desplazas hacia el pasillo, pero los muebles  
no han logrado volver  
a su sitio, los has tomado  
mientras la mesa ocupaba el lugar del armario,  
el sofá intentaba escalar  
la pared del espejo. La habitación  
que creías conocer te incuba  
como un grano de polvo, teje  
encima de ti los filamentos de materia  
para inmovilizarte.

## LA SEMILLA DEL TILO

Mientras esperaba el autobús miraba  
las olas de semillas de los tilos  
lloviendo en el asfalto tras un vuelo  
de pocos metros: no arraigarán,  
las ruedas de los coches los aplastarán  
en polvo finísimo que la tierra  
absorberá, con las lluvias de setiembre.  
Me asombraba de su ingenio, del pequeño  
avión natural que los domina y los acompaña,  
en el descenso hacia un tiempo  
que no verán nunca.  
Por la tarde regresando en el coche  
he sentido algo deslizarse  
por mi pelo: y en mi brazo ha aterrizado  
una de esas semillas, con las alas  
aplastadas y el pedúnculo doblado.  
Lastima que no fuera  
un bisonte de praderas, o un antílope  
que brincando atraviesa las montañas:  
En un esprint de mi carrera habría puesto  
la semilla anidada en mi pelo  
en tierra fértil. Pero soy un hombre  
de ciudad, y de poco sirvió  
su breve trayecto, si ahora  
abandono aquel grano en la terraza,  
esperando en algo más útil  
que yo, en un viento.

LA STANZA: Camera buia. Un lieve ronzio / di luce che per poco spinge a galla / le sagome degli oggetti, il pomello / di legno alla base del letto, lo specchio / disertato che rimanda la miccia / immobile del led. / Se ti svegli all'improvviso scaraventi / un braccio sulla piazza lì accanto. / Nessuno. Freschezza di lenzuola inabitate. / Dunque vai ad aprire la persiana, / ma fuori la notte non riesce / ad ingoiare la sua nebbia, e tu / posi gli occhi sul blocco, non ne percepisci / l'inconsistenza. / Ti sposti in corridoio, ma i mobili / non hanno fatto in tempo a ritornare / al loro posto, li hai presi / mentre il tavolo si cambiava con l'armadio, / il divanetto tentava di scalare / la parete dello specchio. La stanza che credevi di conoscere ti cova / come un granello di polvere, tesse / su di te i filamenti di materia / per immobilizzarti.

IL SEME DEL TIGLIO: Mentre aspettavo l'autobus guardavo / le ondate di semi dei tigli / piovere sull'asfalto dopo un volo / di pochi metri: non attecchiranno, / le ruote delle auto li schiacceranno / in polvere finissima che la terra / assorbirà, con le piogge di settembre. / Mi stupivo del loro ingegno, del piccolo / velivolo naturale che li sovrasta e li accompagna, / nella discesa verso un tempo / che non vedranno mai. / La sera rincasando in automobile / ho sentito qualcosa scivolarmi / dai capelli: e su un braccio mi è atterrato / uno di questi semi, con le ali / acciaccate e il peduncolo piegato. / Peccato che non fossi / un bisonte di prateria, o un antilope / che a balzi attraversa le montagne: / in uno scatto della corsa avrei deposto / il seme annidato nel mio pelo / in terra fertile. Invece sono un uomo / di città, e a poco è servita / la sua breve traversata, se adesso / abbandono quel chicco sul terrazzo, / sperando in qualcosa di più utile / di me, in un vento.

# Andrea Gibellini

**Andrea Gibellini** (Sassuolo, 1965) vive y trabaja en Bolonia. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Le ossa di Bering* (NCE, Forlì, 1983) y *La felicità improvvisa* (Jaca Book, Milán, 2001). Sus poemas y escritos sobre la poesía han salido en «Nuovi Argomenti», «Antologia Viesseux», «Oxford Poetry», «Poetry Review». Ha preparado el monográfico de la revista «Panta» (Bompiani, Milán, 1999), sobre la poesía extranjera. En 2003 ha publicado el ensayo *Ricercando Auden* (L'Obliquo, Brescia).

## FÁBRICAS, CEMENTO, GRAVA Y OTRAS COSAS

2

Aquellas chimeneas alargadas como cuellos de fusil  
que resoplan, resoplan por la noche, escondidas

y apagadas de cemento y ladrillos de cal y ceniza  
tragada de quién sabe qué boca grande nunca malvada

el lecho agudo de grava candor de solaridad  
y quién sabe si aquellos paleadores enrarecidos

acogiendo piedras han construido inconscientemente mi lecho  
han encontrado venas de agua

han girado mangueras derramando lluvia más allá  
de los campos cultivados más allá del buen sentido de mi  
[padre

y me vuelvo dando vueltas alrededor de mí cruzando  
como si condujera de un sitio para otro desde el mismo lugar

mas las hierbas allí arriba ahora no tienen nada que ver y  
[sin embargo son solemnes  
gozosas y contentas con ser lo que son pero quisiera

disipar aquellas consoladoras imágenes de jaulas de hierro  
y grava raptarme cuando supero al fin

la circunvalación y viendo más allá bajan  
las luces naranjas de la noche aquellas casas que se  
[asoman quietas

bajan hacia campos y asfaltos, entre espejos y  
disoluciones lunares.

## EL MAR

En mi casa sueño con el mar  
y julio distante entre blancas irreverentes dunas  
excavadas por ramas punzantes, esmeriladas algas

conchas cometas entre estrellas marinas  
y en la arena vetas volcadas  
de pasos perdidos y brasas apagadas de fuegos  
[nocturnos.

Y el mar si lo miro no está lejos  
y la mirada caliente de la marea  
que atiende por la tarde los abrazos en el viento

las secretas huidas el olor del silencio al aire libre.  
Cada uno trae consigo el fin de un idilio  
y otras casas para construir y admirables castillos de  
[arena mojada.

FABBRICHE, CEMENTO, GHIAIA E ALTRE COSE: Quelle ciminiere allungate come colli di fucile / che sbuffano, sbuffano durante la notte, nascoste // e spente di cemento e mattoni di calce e cenere / inghiottita da chissà che bocca grande mai malvagia // il letto acuto di ghiaia candore di solarità / e chissà se quegli spalatori rarefatti // accogliendo sassi hanno inconsapevoli costruito il mio letto / hanno trovato vene d'acqua // hanno girato manichette spargendo pioggia aldilà / dei campi coltivati al di là del buon senso di mio padre // e mi giro rigirandomi su me stesso attraversando / come se guidassi avanti e indietro dallo stesso luogo // ma le erbe lassù adesso non c'entrano eppure sono solenni / gaudenti e felici di essere quello che sono ma vorrei // scacciare quelle consolanti immagini di gabbie di ferro / e ghiaia rapirmi quando oltrepasso finalmente // la tangenziale e vedendo oltre scendono / le luci arancioni della sera quelle case affacciate ferme // scendono su campi e asfalto, tra specchi e dissolvenze lunari.

IL MARE: Nella mia casa sogno il mare / e luglio distante tra bianche irriverenti dune / scavate da rami pungenti, smerigliate alghe // conchiglie comete tra stelle marine / e dentro la sabbia venature capovolte / di passi sperduti e spente braci di fuochi notturni. // E il mare se lo guardo non è lontano / e lo sguardo caldo della marea / che accudisce verso sera gli abbracci nel vento // le segrete fughe l'odore del silenzio all'aperto. / Ognuno porta con sé la fine di un idillio / e altre case da costruire e mirabili castelli di sabbia bagnata.

## CARTA A ITALIA

No quiero decirte el veneno y el amor que siento.

He vivido a merced de una lengua no mía,  
yo que por naturaleza familiar no tengo ni siquiera

un dialecto, jugando casi inocente entre columpios,  
en casas construidas sobre árboles con ramas poco  
[seguras,  
y largos bancos de madera gris oscura.

El territorio era un asilo a menudo deshabitado:  
por las tardes silenciosas fingíamos dormir  
esperando la llegada de la primavera.

Y ahora que hemos penetrado en la edad adulta  
justa (¡nuestra madurez!) pero poco confortable,  
muchos se van o dicen de tu inexistencia.

¿Partir? Me pregunto – es locura como quedarse,  
pero partiendo las palabras ya no tendrían sentimiento,

dejando la tierra que me ha mecido distraídamente.

## (CULTIVO, PERO AÚN POR POCO TIEMPO)

Cultivo, pero aún por poco tiempo, con fútil  
exhibicionismo mis treinta y siete años aquí  
tumbado como una foca en un lugar perdido  
para los más, desconocido, con mala fama. El lirio  
silvestre me sonríe como diciéndome busca, halla,  
yo que no sé ni el nombre preciso de las  
plantas, de las cosas y de los animales escondidos:  
juanito con su escopeta seguramente  
dispararía contra mí y su perro dejaría  
mi cuerpo moribundo en el desmonte con  
indiferencia, con indolencia casi. Así,  
con los pocos bañistas, con alguna pareja libre  
de gobernar por fin a sus críos, con la  
arena que se ha comido una parte de la playa  
– espero vivamente los alambrados invernales, el frío,  
las plantas semidestruidas por el viento furioso – persigo  
el transformarse de las olas en esquirlas de espumas,  
el perfil del petrolero lejano, los ecos  
del deshacerse oriental de casas rotas por la mitad,  
del dinero que no hay, o sólo para pocos – así  
dicen – los fotogramas de los políticos canallas.  
Guardo celosamente mi exhibicionismo, los heráldicos  
ojos de quien mira al futuro,  
las sombras de la magnolia en el camino.

LETTERA ALL'ITALIA: Non voglio dirti il veleno e l'amore che provo. // Ho vissuto in preda ad una lingua non mia, / io che per natura familiare non ho nemmeno // un dialetto, giocando quasi innocente fra altalene, / in case costruite su alberi dai rami poco sicuri, / e lunghe panche di legno grigio scuro. // Il territorio era un asilo spesso disabitato: / nei pomeriggi silenziosi si fingeva di dormire / aspettando l'arrivo della primavera. // Ed ora che si è penetrati nell'età adulta / giusta (la nostra maturità!) ma poco confortevole, / molti se ne vanno o dicono della tua inesistenza. // Partire? Mi chiedo – è follia come restare, / ma partendo le parole non avrebbero più sentimento, // lasciando la terra che mi ha distrattamente cullato.

(COLTIVO, MA ANCORA PER POCO): Coltivo, ma ancora per poco, con futile / esibizionismo i miei trentasette anni qui / adagiato come una foca in un luogo ai più / sperduto, sconosciuto, malfamato. L'iris / selvatico mi sorride come per dire cerca, trova, / io che non so neppure il nome definito delle / piante, delle cose e degli animali nascosti: / giovannino col suo fucile da caccia sicuramente / mi avrebbe sparato e il suo cane avrebbe lasciato / il mio corpo moribondo sullo sterrato con / indifferenza, con indolenza quasi. Così, coi / pochi bagnanti, con qualche coppia libera / di giostrare finalmente i propri marmocchi, con la / sabbia che ha smangiato parte della spiaggia / – aspetto vivamente i reticolati invernali, il freddo, / le piante semidistrutte dal vento furioso – inseguo / il tramutarsi delle onde in spume scheggianti, / la sagoma della petroliera lontana, gli echi / del disfarsi orientale di case squarciate in due, / dei soldi che non ci sono, o per pochi – così / dicono – i fotogrammi dei politici canaglia. / Mi tengo stretto l'esibizionismo, gli araldici / occhi di chi guarda il futuro, / le ombre della magnolia sulla strada.



# Federico Italiano

**Federico Italiano** (Novara, 1976) reside desde hace algunos años en Munich. En colaboración con Stefano Pellò y con el patrocinio de Amnesty International ha publicado el volumen de traducciones *Stella e giaguaro. Canti di libertà dall'America Latina al Medio Oriente* (Luni, 1999). Ha traducido a Vicente Aleixandre para *Poesía del Novecento in Italia e in Europa* (edición de E. Esposito, Feltrinelli, Milán, 2000), Elizabeth Bishop, Michael Krüger, Lutz Seiler («Atelier»), Philippe Soupault para *I surrealisti francesi* (edición de P. Di Palmo, Stampa Alternativa, 2004) y Durs Grünbein («Nuovi Argomenti»). Para «Atelier» ha preparado el número monográfico *Giovane poesia europea* (junio 2003, n. 30). Ha publicado el libro de poesía *Nella costanza* (Edizioni Atelier, Borgomanero 2003) y el poema en tres tiempos *I Mirmidoni* (con nueve dibujos de Andrea Boyer, Il FagGIO, Milán, 2006).

## VIDA ESCONDIDA DE BASILIUS EL PANADERO

Yo también di nombres a las estrellas desde el enrejado  
ennegrecido de mi panadería.

Temblorosa del penúltimo  
piso fue la primera – reproducción de Schiele  
en su bata verde. Su pantalla  
no encuentra paz en la noche.

Mañanera del balcón redondo se enciende a las seis.  
Recoge de un caballete los trajes  
seleccionados anoche y aún desnuda  
abre la puerta en forma de ventana para el inaugural  
cigarrillo. Antes de ir a la oficina pasa  
por la trastienda para un bocadillo con jamón.

Invariable aparece todos los jueves por la noche, planta  
baja del edificio rojo.  
Cuántas pastas he destruido por ella,  
aplastadas por mi peso, jadeando  
en las repisas de la levadura. No le da vergüenza  
al liberarse del humo del restaurante.

Odio este quintal y la diabetes, mi sonrisa  
inservible, la exasperación del alba y mis dedos  
informes. Si sólo Mañanera supiera

cuánto la prefiero a las otras... pero ella vive  
cuando yo me apago  
en la cantinela de los buenos días.

Mi madre insiste en que me limite a hacer el comerciante  
y deje el hormo a otra persona.

¡Pero como puedo abandonar la noche a un centinela  
[ciego!

Hoy Invariable se ha levantado a las dos de la tarde,  
ha bebido su café en la tienda, mordisqueando un

[cruasán.

Me temo que me vio la última noche

porque nada me ha contado  
de su restaurante y del fotógrafo de Amberes,  
inflexible respecto al agua sin gas y a la chuleta.  
Desde cuando mi hermano ayuda  
en el horno, está comprometida.  
Espero cada vez que salga

a hacer respirar la pasta o a ordenar  
las cajas de la leche para alcanzar  
el enrejado y en aquel rincón observar.

La única visita constante ahora es Temblorosa,  
pero empieza a fastidiarme con sus brincos desgarbados  
y su acuario encorvado donde no duerme nunca.

VITA NASCOSTA DI BASILIUS IL PANETTIERE: Anch'io diedi nomi alle stelle dalla grata / annerita del mio panificio. / Tremebonda del penultimo / piano fu la prima – riproduzione di Schiele / in vestaglia verde. La sua abat-jour / non ha pace nella notte. // Mattutina del balcone rotondo s'accende alle sei. / Raccoglie da un cavalletto gli abiti / selezionati la sera e ancora nuda / apre la porta a finestra per l'inaugurale / sigaretta. Prima dell'ufficio passa / dal retrobottega per una rosetta col prosciutto. // Invariabile appare ogni giovedì notte, piano / terra dello stabile rosso. / Quante paste ho distrutto per lei, / spiattellate dal mio peso, ansimando / sugli scaffali della lievitatura. Non ha pudore / nello sciogliersi dal fumo del ristorante. / Odio questo quintale e il diabete, il mio sorriso / inservibile, l'exasperazione dell'alba e le mie dita / informi. Se solo Mattutina sapesse / quanto la preferisco alle altre... ma lei vive / quando io mi spengo / nella filastrocca dei buongiorno. // Mia madre insiste perché mi limiti a fare il negoziante / e lasci il forno a qualcun altro. / Ma come posso abbandonare la notte ad una sentinella cieca! / Oggi Invariabile s'è alzata alle due del pomeriggio, / ha bevuto il caffè in bottega, piluccando un croissant. / Temo mi abbia scorto l'ultima notte // poiché nulla mi ha raccontato / del suo ristorante e del fotografo di Anversa, / irremovibile sull'acqua frizzante e la cotoletta. / Da quando mio fratello aiuta / nel forno, la vigilanza è compromessa. / Attendo ogni volta che esca // a far respirare la pasta o a disporre / le casse del latte per guadagnare / la grata e in quel breve osservare. / L'unica visita costante ora è Tremebonda, / ma comincia ad infastidirmi coi suoi scatti sgraziati / nel suo acuario allunato là dove non dorme mai.

## NACIMIENTO DE UNA HABITACIÓN

Cómo se pueblan las habitaciones del hombre,  
un día se añade una silla de madera oscura,  
luego, un acuario,  
con el pececillo de la última vivienda,  
una plantita en el alféizar de la ventana,  
y en el suelo una alfombra  
comprada por casualidad un sábado, en el rastro.  
Se colocan los libros sabiendo que es un frente  
tendido contra el huésped.

El lavabo casi desaparece entre los tubos del dentrífico,  
cepillos de dientes, vasos y frascos varios.  
Los consumos tienen su estética, están  
en la mesa como guardias encanecidos de meriendas

[pasadas,

un tarro vacío, que deja intuir una crema de avellana,  
dos cortezas de naranja nunca desplazadas, por el aroma  
gratuito que sugieren a la mente.

Las candelas tienen una función aduanera,  
marcan el paso del tiempo, descubren lo sustraído.  
La habitación de mi nuevo vecino es más o menos igual,  
ha cumplido tres años, será pronto abandonada.

La mía es todavía blanca, vivo en ella desde hace poco,  
es una porción hospitalaria del sueño, alumbrada  
por una lámpara de mesa y por alguna candela novata.  
Mis libros están secos en los anaqueles, hablan  
de una enfermedad ahabiana, todavía no resuelta.

El escritorio está cruelmente – y así lo dejo – cerca de la  
[ventana,  
veo luces intermitentes que se encienden en el edificio  
[cercano.

La ventana es una pupila, yo el líquido ocular.  
Del otro lado estudian, riñen, se aman, comen,  
los dejo hacer, no intervengo, he decidido un plan de  
[acción  
suizo, no me sacarán de aquí,  
no antes de que mi habitación haya tomado un aspecto  
[más humano.

## POSDATA A JOSIP BRODSKY

Nací y me crié entre los arrozales piemonteses  
donde olas minúsculas jaspean  
la perfección de los rectángulos y de los trapecios:  
de ahí la escasez de rimas,  
la voz de almidón que recubre constante  
la burbuja emocional, frágil.  
La llanura no es infinita, lección del cielo despejado:  
desde el puente de Romentino, los Alpes y el Monte Rosa  
confirman la posibilidad del mito,  
la exuberancia, más allá de lo cotidiano.  
Ya que no por la llanura,  
sino por el frente de los montes fui informado,  
educado a la veneración del Mamut.  
Escama de hielo que sobrevivió al Pleistoceno,  
este yo que es un nosotros hídrico,  
se escabulle por debajo de los confines,  
como Tesino el Contrabandista  
desde el más allá del cielo suizo a la expiación padana.

*NASCITA DI UNA STANZA: Come si popolano le stanze dell'uomo, / un giorno s'aggiunge una sedia di legno scuro, / poi, un acquario, / col pesciolino dell'ultima abitazione, / una pianticella sulla mensola alla finestra, / e sul pavimento un tappeto / acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci. / Si dispongono i libri, ben sapendo che è un fronte / steso contro l'ospite. / Il lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifricio, / spazzolini, bicchieri e flaconcini vari. / I consumi hanno la loro estetica, stanno / al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse, / un barattolo vuoto, che lascia intuire una crema di nocciola, / due bucce d'arancia mai spostate, per il profumo / gratuito che suggeriscono alla mente. / Le candele hanno una funzione doganale, / segnano il passo del tempo, scovano il maltolto. / La stanza del mio nuovo vicino è più o meno simile, / ha compiuto tre anni, sarà presto abbandonata. // La mia è ancora bianca, vi abito da poco, / è una porzione ospedaliera del sonno, illuminata / da una lampada da studio e da qualche candela alle prime armi. / I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano / di una malattia achabiana, ancora non risolta. / La scrivania è crudelmente – e così la lascio – alla finestra, / vedo luci intermittenti accendersi nel palazzo vicino. / La finestra è una pupilla, io il liquido oculare. / Dall'altra parte, studiano, litigano, s'amano, mangiano, / li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d'azione / svizzero, non mi tireranno fuori di qui, / non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto più umano.*

*POSTSCRIPTUM A JOSIF BRODSKIJ: Sono nato e cresciuto tra le risaie piemontesi / dove onde minuscole screziano / la perfezione dei rettangoli e dei trapezi: / di qui la scarsità di rime, / la voce d'amido che ricopre costante / la bolla emozionale, fragile. / La pianura non è infinita, lezione del sereno: / dal ponte di Romentino, le Alpi e il Rosa / confermano la possibilità del mito, / l'esuberanza, oltre il quotidiano. / Poiché non da pianura, / ma dal fronte dei monti fui edotto, / educato alla venerazione del Mammut. / Scaglia di ghiaccio sopravvissuta al Pleistocene, / quest'io ch'è un noi idrico, / sguscia sotto i confini, / come Ticino il Contrabbandiere, / dall'Iperurario svizzero all'espiazione padana.*

# Gianfranco Lauretano

**Gianfranco Lauretano** (Sessa Aurunca, 1962) vive y trabaja en Cesena. Colabora en periódicos y revistas de literatura contemporánea («Graphie», «Il parlar Franco» y «clanDestino», de la que es también director). Ha publicado los libros de poesía *Preghiera nel corpo* (NCE, Forlì, 1997) y *Occorreva che nascessi* (Marietti, Milán, 2004), las prosas líricas *Diario finto* (L'Obliquo, Brescia, 2001). Dirige la colección "Poesia contemporanea" de la editorial Raffaelli de Rímìni (donde ha publicado, en 2003, la traducción de *Il cavaliere di bronzo* de Pushkin).

VERANO entre la playa y el estudio  
fuera y en los hospitales, cerca de los amigos  
cuyo dolor no ha ido de vacaciones  
como el mío, mi herida, mi cuerpo

verano buscando a Dios después que me ha acosado  
tanto, todos los años en que fui pequeño  
hasta hoy. Dos de hecho los posibles veranos y  
[civilizaciones  
de quien espera a Dios y de quien va a su caza

sólo la segunda tiene futuro y tienes razón  
si desenroscar la cafetera esta mañana  
no es un gesto religioso y si el aroma  
del café no mueve un gracias

inútil que llegue o que haya pasado ya  
elijo la tristeza de un dolor vano  
de hospitales con enfermos inmóviles  
del falso calor de una casa fría en verano.

\*\*\*

ACASO hayas decidido tomar las riendas  
y con un gesto determinado del brazo  
un impulso semicircular  
limpias el siglo de los desechos  
proponiéndote volver a los recovecos  
a las callejas del tiempo  
horadando el lado oscuro, el mal de vivir  
naciendo trigo entre nosotros cascabillo.

Avanza entonces. Yo despierto  
junto a la semilla que se parte  
y si escribo es sólo para atestiguarlo  
y a pesar de la carga de vacío que me dobla  
desde hace más de cien años, de malaria,  
año tras año, hora tras hora  
renaces irresistiblemente.

Vuelvo como Carlos a los campos fermentantes  
al trabajo feliz, renuncio  
a la soledad de las manos mías  
y escama tras escama de mi espalda  
se desprende la soberbia del demiurgo.

\*\*\*

Estate tra la spiaggia e lo studio / fuori e dentro gli ospedali, vicino agli amici / il cui dolore non è andato in vacanza / come il mio, la mia ferita, il mio corpo // estate a cercare Dio dopo che m'ha braccato / tanto, tutti gli anni in cui sono stato piccolo / fino ad oggi. Due infatti le possibili estati e civiltà / di chi aspetta Dio e di chi ne va a caccia // solo la seconda ha un futuro e hai ragione / se svitare la caffettiera stamattina / non è un gesto religioso e se il profumo / del caffè non muove un grazie / inutile che venga o sia già passato / scelgo la mestizia di un dolore vano / di ospedali con immobili malati / del finto caldo di una casa fredda d'estate.

Forse hai deciso di prendere le redini / e con un gesto risoluto del braccio / uno scatto a semicerchio / spazzi il secolo dai rifiuti / stabilendo di tornare nei meandri / nei vicoli del tempo / forando il lato oscuro, il mal di vita / nascendo grano tra noi pula. // Avanza allora. Io mi sveglio / vicino al seme che si spacca / e se scrivo è solo per testimoniarlo / e malgrado il carico di vuoto che mi piega / da oltre cent'anni di malaria / anno dopo anno, ora ad ora / rinasco irresistibilmente. // Ritorno come Carlo nei campi lievitanti / nel lavoro felice, rinuncio / alla solitudine delle mani mie / e squama a squama dal mio dorso / si stacca la superbia del demiurgo.

NUESTRA casa era un punto de confín  
entre el vacío y la tormenta  
pero una estela de rosas  
subía las escaleras por la barandilla  
un seto entre la nada y el infinito  
como siempre tiene su corazón.

Era una casa como todas  
prisión hotel isla nido  
porque nuestras casas tienen que decidir  
si volverse nave o tumba  
si partir abiertas a los vientos o concluir  
el pasado en una fosa de palabras  
y también allí un ángel luchaba  
la victoria en vilo.

\*\*\*

PUEDES descansar en tu cumpleaños  
en el calor del otoño que nos envuelve  
como una sábana blanda y suave  
en el olor a castañas y a bosque  
que parece una morada. Puedes descansar.  
El poco que comprendo no consiente nada  
pero yo abro la mano en una ofrenda  
y la nada que sé es una enciclopedia  
de evidencia y cognición  
mi nada vale todo  
porque es mi bien por ti.

\*\*\*

ESTOY todavía aquí, espero que salgas de la tormenta  
del mar fresco y limpio, del bar  
que vengas a hablarme, a devolverme  
las palabras, sí, las palabras que me habías prometido  
haciéndome. Estoy aquí en el silencio ventoso  
en una borrasca en el mar de la tarde  
donde el sol cae cruelmente  
llevando los años como en una mochila  
aquel alegre caminante de los años  
aquel luminoso imperturbable. Estoy en la lluvia  
y en el sol, en el frío y en el calor del mar  
con los pies en las olas y la cabeza en el aire  
y no dejo de pretender mis palabras.

\*\*\*

No pasa nada pero yo espero  
sé que entre los colores de mis flores  
sopla una canción menos oculta  
y ellos y yo la oímos. Vivo  
miro desde la ventana cierto  
de la bondad del universo  
de la absurdidad de cada respuesta  
que no tenga dentro aquella música  
y mis flores.

Casa nostra era un punto di confine / tra il vuoto e la tempesta / ma una scia di rose / saliva le scale su per la ringhiera / una siepe tra il nulla e l'infinito / come sempre ne ha il cuore. // Era una casa come tutte / prigione hotel isola nido / perché le nostre case devono decidere / se diventare nave o tomba / se partire aperte ai venti o concludere / il passato in una fossa di parole / e anche lì un angelo lottava / la vittoria in bilico.

Puoi riposare nel tuo compleanno / al caldo dell'autunno che ci avvolge / come un lenzuolo molle e delicato / all'odore di castagne e del bosco / che sembra una dimora. Puoi riposare. / Il poco che capisco non consente nulla / ma io apro la mano in un'offerta / e il niente che so è un'enciclopedia / d'evidenza e cognizione / il mio niente vale tutto / perché è il mio bene per te.

Sto ancora qui, aspetto che tu esca dal temporale / dal mare fresco e limpido, dal bar / che tu venga a parlarmi, a restituirmi / le parole, sì, le parole che mi avevi promesso / facendomi. Sto qui nel silenzio ventoso / in una burrasca sul mare del pomeriggio / dove il sole cala crudelmente / portando gli anni come in uno zaino / quell'allegro camminatore degli anni / quel luminoso menefreghista. Sto nella / pioggia / e nel sole, al freddo e al caldo del mare / coi piedi nelle onde e la testa nell'aria / e non smetto di pretendere le mie parole.

Non accade nulla ma io aspetto / so che tra i colori dei miei fiori / soffia una canzone meno occulta / e io e loro la sentiamo. Vivo / guardo alla finestra certo / della bontà dell'universo / dell'assurdità di ogni risposta / che non abbia dentro quella musica / e i miei fiori.

# Annalisa Manstretta

**Annalisa Manstretta** ha nacido en Stradella, en 1968. De 1997 a 2005 fue redactora de la revista «La Mosca di Milano». Ha publicado la “plaquette” *Viaggi* (Lietocolle Libri, 2000, con imágenes de William Xerra) y el libro *La dolce manodopera* (prólogo de Milo De Angelis, epílogo de Antonella Anedda, Moretti & Vitali, Bérghamo, 2006).

HABÍA una especie de línea de confín  
en tu casa, tendida entre viga y viga.  
La miraba como se mira a los soldados  
en los campos de batalla  
en el instante en que los ejércitos se hacen cercanos.  
La miraba teniendo en los ojos la forma de la recta,  
la distancia más breve entre dos puntos,  
unida a la velocidad del paso  
que nos llevaría cerca.

Pasaron entre nosotros muchos días.  
Como pequeños trabajadores analfabetos  
trabajaron desde el alba hasta el ocaso.

Ahora no vamos a ningún sitio  
recorremos la forma de la acogida  
dulcemente en círculo.  
Aprendemos la justa idea de límite  
la generosidad de los diques  
el estar quietos los campos

\*\*\*

TAMBIÉN las sombras de los palomos  
contra las cortinas son hermosísimas  
cuando por la tarde  
leemos en el sofá  
tú con los pies encima de la mesa  
sobre la almohada amarilla  
yo con los pies desnudos sobre la alfombra

con la almohada roja en el regazo.  
Aquellas sombras enormes en las cortinas cerradas  
corren, cruzan las habitaciones  
son especies majestuosas de animales  
que vienen de épocas pasadas.

\*\*\*

EL ESCENARIO del alba es nuestro tálamo  
con la luz que distingue  
sólo el rectángulo de las ventanas  
y el cuarto que ha perdido todos sus colores.  
Se acepta la casa como un monocromo de grises  
y todo el horizonte es la extraña ondulación de las mantas  
y la mancha más segura donde tú duermes.  
La luz lentamente toma fuerza,  
ahora las cortinas cerradas son blancas.  
A esta hora aparecen los espacios:  
en alto la distancia desde el techo  
y aquélla después de nuestros pasos entre la cama y el  
[armario  
a la derecha la puerta cerrada del cuarto.  
Y todo esto es una cría de dinosaurio  
que no se ha extinguido nunca.  
Estamos aquí, atados al movimiento de los astros  
como el deshielo boreal,  
cuando la luz del sol acorta la noche  
y el paisaje se puebla de grandes manadas de renos.

\*\*\*

C'era una specie di linea di confine / nella tua casa, tesa tra trave e trave. / La guardavo come si guardano i soldati / sui campi di battaglia / nell'istante in cui gli eserciti si fanno vicini. / La guardavo con negli occhi la forma della retta, / la distanza più breve tra due punti, / unita alla velocità del passo / che ci avrebbe portato vicino. // Passarono tra noi molti giorni. / Come piccoli coltivatori analfabeti / lavorarono dall'alba al tramonto. // Adesso non andiamo in nessun posto / percorriamo la forma dell'accoglienza / dolcemente in circolo. / Impariamo la giusta idea di limite / la generosità degli argini / lo stare fermi dei campi: / il vento, la pioggia, il sole corrono / e lasciano qualcosa di buono.

Anche le ombre dei piccioni / contro le tende sono bellissime / quando di pomeriggio / leggiamo sul divano / tu coi piedi sopra il tavolino / sul cuscino giallo / io coi piedi scalzi sul tappeto / col cuscino rosso in grembo. / Quelle ombre enormi sulle tende chiuse / corrono, traversano le stanze / sono specie maestose di animali / che vengono da epoche passate.

Lo scenario dell'alba è la nostra camera / con la luce che distingue / solo il rettangolo delle finestre / e la stanza ha perso tutti i suoi colori. / Si accetta la casa come un monocromo di grigi / e tutto l'orizzonte è la strana ondulazione delle coperte / e la macchia più scura dove dormi tu. / La luce lentamente prende forza, / adesso le tende richiuse sono bianche. / A quest'ora compagno gli spazi: / in alto la distanza dal soffitto / e quella dopo i nostri piedi tra il letto e l'armadio / a destra la porta chiusa della stanza. / E tutto questo è un cucciolo di dinosauro / che non si è mai estinto. / Siamo qui, legati al moto degli astri / come il disgelo boreale, / quando la luce del sole accorcia la notte / e il paesaggio si popola di grandi mandrie di renne.

Para sentarme bajo esta higuera y este nogal  
he arrancado las hierbas salvajes  
altas y tenaces que arrancaba de pequeña  
cuando jugaba en el campo: tiraba de ellas con fuerza  
con mis dos manos, salían de la tierra  
llevando consigo la raíz,  
mientras en las ramas reñían las urracas  
con gritos roncros llamaban y llamaban  
y, desde más lejos, venían las voces de las gallinas  
escarbaban la tierra en los gallineros y llamaban.  
Son las voces de este campo  
suben de la tierra  
y bajan de lo alto de las ramas.  
Han convocado  
toda mi infancia  
desde aquel estrato de años opacos, amontonados  
y ahora, como el aire ventoso, tan claros  
que mi infancia otra vez se asoma  
y la niña me pide un higo maduro como merienda.

\*\*\*

Qué seres aéreos son las plantas,  
casadas con el espacio.  
Crecen sin miedo a las grandes distancias del cielo,  
a las del vacío encima de ellas.  
El invierno que desnuda las ramas,  
lo descubre con la claridad de un paisaje nórdico  
donde cada cosa está en su entorno sin engaños.  
Así a los álamos, a las robinias y hasta a los tilos  
algo enfermos de la avenida cerca de mi casa  
por todas partes les brotan las ramas,  
pero entre las ramas, mira, se asoma el cielo  
crece y se ensancha en torno.  
Y si hubiera nacido ayer y no supiera nada,  
pensaría que el cielo nace así,  
en las noches de invierno desde las plantas  
y por la mañana está ya por doquier en lo alto  
con su bonito azul y sostiene el sol.

Per sedermi sotto questo fico e questo noce / ho strappato le erbe selvatiche / alte e resistenti che strappavo da piccola /  
quando giocavo in campagna: le tiravo con forza / a due mani, uscivano dalla terra / portando con loro la radice, / mentre  
sui rami litigavano le gazze / con gridi rauchi chiamavano e chiamavano / e, da più lontano, venivano i versi delle galline /  
raspavano la terra nei pollai e chiamavano. / Sono le voci di questa campagna / salgono dalla terra / e scendono dall'alto dei  
rami. / Hanno chiamato a raccolta / tutta la mia infanzia / da quello strato di anni opachi, accavallati / e adesso, come l'aria  
ventosa, così chiari / che la mia infanzia di nuovo si affaccia / e la bambina mi chiede un fico maturo per merenda.

Che esseri aerei sono le piante, / sposate con lo spazio. / Crescono senza paura delle grandi distanze del cielo, / di quelle del  
vuoto sopra di loro. / L'inverno che spoglia i rami, / lo scopre con la chiarezza di un paesaggio nordico / dove ogni cosa sta  
nel suo contorno senza inganni. / Così ai pioppi, alle robinie e perfino ai tigli / un po' malati del viale sotto casa / a destra e a  
sinistra spuntano i rami, / ma fra i rami, guarda, spunta il cielo / cresce e si allarga tutto attorno. / E se fossi nata ieri e non  
sapessi nulla, / penserei che il cielo nasce così, / nelle notti d'inverno dalle piante / e la mattina è già dappertutto in alto /  
col suo bell'azzurro e regge il sole.

# Daniele Piccini

**Daniele Piccini** ha nacido en 1972. Vive entre Sansepolcro y Milán. Colabora con la Universidad para Extranjeros de Perugia y la Universidad Católica de Milán, ocupándose de poesía de los siglos XIV y XV. Como poeta ha publicado: *Terra dei voti* (Crocetti, Milán, 2003), *Canzoniere scritto solo per amore* (Jaca Book, Milán, 2005) y *Altra stagione* (Aragno, Turín, 2006). Su reflexión crítica sobre el novecientos poético italiano ha culminado en la antología *La poesia italiana dal 1960 a oggi* (Rizzoli, Milán, 2005). Colabora en «Poesia», «Famiglia Cristiana» y «Letture».

SI EN algún lugar de la tierra estás,  
tal vez sea mejor saberte  
a salvo de la prueba final,  
te quedas durante mucho tiempo preparando brebajes  
para la tarde terrible  
de nuestro encuentro, una mesa  
un quírofono, un café,  
en cualquier parte nos hubiéramos  
citado.  
Ten largamente secreta la receta  
del olor a heno de tu pecho,  
esconde tus cabellos bajo gorros,  
confúndeme: así se dicen  
para que no se entiendan las parábolas.

\*\*\*

Y CUÁNTAS habitaciones Dios tiene en la mente  
para llorar y vigilar  
las especies innumerables,  
las destinadas a morir,  
las salvajes y rápidas, las reales.  
Y cuántas cosas la naturaleza muele  
que me parece imposible  
recordarlas, enjambres y enjambres de astros,  
constelaciones, bestias numerosas  
como el impulso cardíaco del mundo.  
Nada ni nadie, nada tranquiliza  
respecto a tu omnisciencia,  
más bien te ruego, ten  
apenas piedad del pequeño perdido:  
quizá te reconozca en aquel punto.

\*\*\*

Se in qualche posto della terra sei, / forse è meglio saperti / al sicuro dalla prova finale, / rimani a lungo a preparare intrugli  
/ per la sera terribile / del nostro incontro, un tavolo / una sala operatoria, un caffè, / dovunque avremmo forse / avuto  
appuntamento. / Tieni a lungo segreta la ricetta / dell'odore di fieno del tuo seno, / nascondi i tuoi capelli sotto cuffie, /  
confondimi: così sono dette / per non essere intese le parabole.

E quante stanze Dio ha nella mente / per piangere e vegliare / le specie innumerevoli, / le destinate a morte, / le selvatiche  
e svelte, le regali. / E quante cose la natura macina / che mi sembra impossibile / tenerle a mente, sciami e sciami d'astri,  
/ costellazioni, bestie numerose / come il battito cardiaco del mondo. / Niente e nessuno, niente rassicura / sulla tua  
onniscienza, / anzi ti prego, abbi / appena pietà del piccolo perso: / forse ti riconoscerò in quel punto.

TE saco  
del puente de mando  
de este cementerio  
que se hace a la mar.  
Vieja célula erosionada  
acostumbrada a los vientos,  
guío su ábside de vigilancia.  
Tú en el puente, bajo la cubierta, primer  
viajero mío amado  
a quien debo el honor del viaje.  
No te protegeré de la oscuridad de las noches,  
mas seré tu luciérnaga perenne que arde con la tuya,  
mariposeando en los años.  
La tierra se ha cubierto de flores,  
y yo guío la carga del barco  
en el que has embarcado sin decirme  
ni "adiós" (y lo hubieras querido,  
también para ser por última vez mío).

\*\*\*

MUJERES conocidas  
y mujeres que nunca he oído hablar,  
sólo vistas o entrevistas  
un instante que basta.  
Hay un tiempo que dispersa  
los gestos del océano  
donde ya no es casa y costumbre  
sino hielo de un quirófano.  
Cuando descanse  
la aguja, al parar la carrera,  
poblarán quietas  
el alma que se hizo grande,  
comprenderé el amor por criaturas  
rozadas, daré fin a las reservas  
de toda la desesperación para salvarlas.

\*\*\*

Ti porto via / dalla plancia di comando / di questo cimitero / che prende il mare. / Vecchia cellula erosa / abituata ai venti,  
/ ne guido l'abside di vedetta. / Tu nel ponte, sottocoperta, primo / mio viaggiatore amato / a cui devo l'onore del viaggio. /  
Non ti proteggerò dal lungo buio delle notti, / ma sarò lucciola perenne che brucia con la tua, / sfarfallando negli anni. / La  
terra si è ricoperta di fiori, / e io guido la carica della nave / su cui ti sei imbarcato senza dirmi / neanche "ciao" (e lo avresti  
voluto, / anche per essere un'ultima volta mio).

Donne conosciute / e donne mai sentite parlare, / solo viste o intraviste / un istante che basta. / C'è un tempo che disperde  
/ i gesti nell'oceano / dove non è più casa e consuetudine / ma gelo di una sala operatoria. / Quando riposerà / la lancetta,  
fermata la corsa, / popoleranno quiete / l'anima fatta grande, / comprenderò l'amore per creature / sfiorate, darò fondo alle  
riserve / di tutta la disperazione per salvarle.

Fuori da un bar ricordo la ragazza / scoppiata in pianto e lui / già pronto ad andar via. / *L'ha fatta piangere*, mi disse l'ombra /  
tenace che m'accompagnava / un pulviscolo d'anni fa, e vorrei / asciugare quel pianto, / perché le donne smettono presto di  
piangere / e ridono lucenti in mezzo a lacrime / già spese... Avrei voluto / calmare quel dolore, / così fratello a tutti quelli del  
mondo, / spegnerlo per amore delle storie / piene di segni, sconosciute per me.



# Salvatore Ritrovato

**Salvatore Ritrovato** (San Giovanni Rotondo, 1967) vive entre Bolonia y Urbino en cuya Universidad enseña Literatura Italiana. Ha publicado dos libros de poesía: *Quanta vita* (Book, Castelmaggiore, 1997) y *Via della pesa* (Book, Castelmaggiore, 2003) y dos “plaquettes” de “imitaciones” de Asclepiades (Levante, Bari, 2000) y de Prévert (Cartotecnica, Venecia, 2002). Últimamente ha preparado la antología de poesía contemporánea *Dentro il paesaggio. Poeti e natura* (Archinto, Milán, 2006). Colabora en varias revistas de literatura contemporánea, como «Pelagos», «incroci», «Poesia», «Atelier», «clanDestino»), también on line («L'Attenzione»).

## ESTA EXTRAÑA PAZ

De la boca de mi vecino sale una corriente  
cálida y fuerte, revela cosas que no conozco.  
Existe un sitio, y allá grandes ciudades  
maravillosas, sin luz ni agua,  
donde las moscas viven mejor que los perros  
dice y éstos mejor que los hombres:  
montones de basura dominan los edificios  
los coches tropiezan en carcasas de chapas  
y osamentas, cada cual va donde le da la gana.  
Desde hace tiempo no existen calles.

Tiene un músculo sencillo y honesto:  
se llama corazón, ama los espaguetis  
y el buen vino, la ociosidad y el trabajo,  
y alguna vez la televisión.  
Pero sabes, cuando se vive con los muertos descubres  
que al menos un día al año  
(pero no todos los años) te acogen  
y tienes que aprovechar, si no te mueres  
ese día, y nadie te espera, te quedas solo.  
Te conviene, si viene, no perderlo.  
Para mi aquel día ha existido.

De la ventanilla bajada ahora un viento se levanta  
frío, voraz, y las palabras arranca  
de la cara, y las últimas de raíz.  
Rompe mi silencio. Esta extraña paz.

## NULLIUS NUNCIUS (SOBRE UNA VIEJA FOTOGRAFÍA)

¿Quién de vosotros me mira en esta cartulina?  
¿Qué murmullo ha desaparecido de la pantalla  
muda de esta kodak?  
Treinta años y una palabra para tener  
aquellas pupilas, filmar el modo  
justo que ellas siguieron en una circunstancia  
su consentimiento fulminante  
el instante de maravilla, no basta.  
Iré a vivir un día con vosotros  
donde no fluye savia, no rezuma  
espíritu de hogar y la piedad se ofusca.  
Y todo acabará, en un ostensorio cincelado  
esmeradamente o en un cáliz  
levantado en el altar; terminará el vaivén  
entre vosotros y yo que me esperarás  
allí abajo, en las escaleras, después de una boda.

QUESTA STRANA PACE: Dalla bocca del mio vicino esce uno spiffero / caldo e forte, rivela cose che non conosco. / Esiste un posto, e là grandi città / meravigliose, senza luce e acqua, / dove le mosche vivono meglio dei cani / dice e questi meglio degli uomini: / cataste d'immondizia sovrastano i palazzi / le macchine inciampano in carcasse di lamiere / e animali, ognuno va dove gli pare. / Da tempo non esistono strade. // Ha un muscolo semplice e onesto: / si chiama cuore, ama gli spaghetti / e il vino buono, l'ozio e il lavoro, / e qualche volta la televisione. / Ma sai quando si vive con i morti scopri / che almeno un giorno all'anno / (però non tutti gli anni) ti accolgono / e devi approfittarne, sennò muori / quel giorno, e nessuno ti aspetta, resti solo. / Ti conviene, se viene, non perderlo. / Per me quel giorno c'è stato. // Dal finestrino abbassato ora un vento si alza / freddo, vorace, e le parole strappa / dalla faccia, e le ultime alla radice. / Squarcia il mio silenzio. Questa strana pace.

NULLIUS NUNCIUS (SU UNA VECCHIA FOTOGRAFIA): Chi mi fissa di voi in questa lucida carta? / Che brusio è scomparso dallo schermo / muto di questa kodak? / Trent'anni e una parola per tenere / quelle pupille, filmarne il verso / giusto che esse seguirono in un frangente / il loro consenso fulmineo / l'attimo di meraviglia, non basta. / Verò ad abitare un giorno con voi / dove non scorre linfa, non trasuda / spirito di focolare e la pietà s'appanna. / Pure finirà tutto, in un ostensorio cesellato / accuratamente o in un calice / sollevato sull'altare; cesserà l'andirivieni / fra me e voi che mi aspettate / laggiù, sulle scale, dopo un matrimonio.

## ELEGÍA PEQUEÑA

Cada día es el primero y el último  
si atrás cesa de existir  
espeso y sólido tu futuro.  
Despego del álbum unas fotos fragmentos  
algunos nítidos otros desteñidos:  
temes sonreír y desde hace tiempo dejas  
crujiendo como una sombra ligera  
e impertinente este valle.  
¿Dónde vas hoy? Da que hablar  
la pareja que vive separada a cada cual  
le importa su mitad de comodidad  
privada, siempre en tregua,  
¿y nosotros que sentimos el deseo  
de estar juntos también en la oscuridad?  
Donde no cuenta nada quizás  
ni este muro de gente  
que desplaza tus pequeños pasos  
y desaparece después de una calle,  
como el árbol que pierde una flor,  
una flor que deja el árbol.

## SOLEDADES

Va así. Que un día como tantos  
vuelves a casa, del trabajo, y las paredes,  
el techo, cada habitación, las viejas  
cortinas, las chimeneas, la sombra incierta  
de la kentia en el pasillo, la ventana  
por la que entra parte del mundo  
o lo que sobra, la puerta  
que lleva fuera y dentro  
al entrar y al salir a cualquier sitio,  
es un montón de escombros.  
Vas a la plaza, coges un atajo  
en vez de la calle, camina  
que caminarás, es otra ciudad,  
el mismo soplo de viento o contra viento,  
y de polvo, pero no la plaza.  
También doblar entre la gente  
con el paso habitual, innatural  
recoger un perfume en la calle  
desierta o en una calleja que sube  
hacia el viejo centro, las paredes de la casa  
de esta habitación, este nombre ligero,  
es un montón de escombros.  
Ahora huye, busca otro pueblo  
más vasto. El camino no es cómodo  
pero largo y basta un pasaje  
cerrar los ojos, contener la respiración  
chiss... bajar contento  
delante del reportero. Dice que sí  
el espejo oscuro como un pozo  
que tienes en los ojos, habla  
siempre de muertos: nadie ha sacado  
el billete. Tampoco tú.  
Dicen todos que ha ido así.

*ELEGIA PICCOLA: Ogni giorno è il primo e l'ultimo / se dietro cessa di esistere / fitto e solido il tuo futuro. / Stacco dall'album delle foto schegge / alcune limpide altre sbiadite: / temi di sorridere e da tempo lasci / fruscando come un'ombra leggera / e impertinente questa valle. / Dove vai oggi? Fa notizia / la coppia che vive scissa, ognuno / tiene alla sua metà di agio / privato, sempre in tregua, / e noi che abbiamo il desiderio / di stare insieme anche nel buio? / Dove non conta niente forse / neanche questo muro di gente / che sposta i tuoi piccoli passi / e scompare dopo una calle, / come l'albero che perde un fiore, / un fiore che lascia l'albero.*

*SOLITUDINI: Va così. Che un giorno come tanti / torni a casa, dal lavoro, e le pareti / il soffitto, ogni stanza, le vecchie / tende, le ciminiere, l'ombra incerta / della kenzia nel corridoio, la finestra / da cui entra parte di mondo / o quel che avanza, la porta / che porta fuori e dentro / ovunque entriamo e usciamo / altrove, è un mucchio di macerie. / Scendi in piazza, scegli la scorciatoia / invece della strada, cammina / cammina, è un'altra città, / stesso soffiare di vento o controvento, / e di polvere, ma non la piazza. / Anche svoltare in fra la gente / con il passo solito, innaturale / raccogliere un profumo nella via / deserta o in un vicolo che risale / il vecchio centro, i muri di casa, / di questa stanza, questo nome leggero, / è un mucchio di macerie. / Ora scappa, cerca un altro paese / più vasto. La via non è comoda / ma lunga e basta un passaggio / chiudere gli occhi, tenere il respiro / ssst... scendere contento. / davanti al fotoreporter. Dice sì / lo specchio buio come un pozzo / che hai negli occhi, racconta / sempre di morti: nessuno ha staccato / il biglietto. Neanche tu. / Dicono tutti che è andata così.*

# Francesca Serragnoli

**Francesca Serragnoli** ha nacido en Bolonia en 1972. Trabaja desde 1997 en el Centro de Poesía Contemporánea de la Universidad de Bolonia. Sus poemas han salido en varias revistas literarias y en las antologías *I cercatori d'oro* (La Nuova Agape, Forlì, 2000) y *Nuovissima poesia italiana* (edición de M. Cucchi y A. Riccardi, Mondadori, Milán, 2004). En los Cuadernos de «clanDestino» ha publicado en 2003 su primer libro de poemas titulado *Il fianco dove appoggiare un figlio*.

CUANDO llamas  
salgo del tiesto  
río peinada  
como un geranio agotado  
el corazón un cuadro caído  
detrás del armario.

\*\*\*

TENGO el cuerpo lleno de relámpagos  
suben a la garganta como animales  
trago pastillas como colgantes  
bordo flores para calmar las abejas.

Salgo, la noche tiene un dedo sobre la boca  
señas que ya no entiendo.

Me despierto flameando en una playa  
delante del mar que llega...  
no soy capaz de hacerme compañía.

\*\*\*

TODAVÍA me visto  
ato los cordones de mañana  
aprieto.  
Levanto la persiana  
la luz es una galleta.  
Salgo y he ahí mi día  
circunscrito en un cuaderno.  
Prefiero caminar.

Ocurre que vuelvo a la oscuridad  
si tu nariz pica en la cama  
muevo las manos para buscarla  
y me hiero  
como en las locuras enormes.  
Choco con la cabeza contra el fuego  
mira qué cara  
son treinta años casi  
gratuitamente en agosto.

Soy una semilla que rueda  
busco el encarnamiento, reír  
hacia mí las manos de una madre  
que me levanta de la cuna.  
Pero no se puede ser  
atractiva sólo en el llanto.

\*\*\*

Quando chiami / sbuco dal vaso / rido pettinata / come un geranio sfinite / il cuore un quadro caduto / dietro l'armadio.

Ho il corpo pieno di lampi / salgono in gola come animali / ingoio pastiglie come ciondoli / ricamo fiori per calmare le api. // Esco, la notte ha un dito sulla bocca / cenni che non capisco più. // Mi sveglio sventolando in una spiaggia / davanti il mare che arriva... / non sono capace di farmi compagnia.

Ancora mi vesto / lego i lacci al mattino / stringo. // Alzo la tapparella / la luce è un biscotto. // Esco ed ecco il mio giorno / cerchiato in un quaderno. // Preferisco camminare. // Capita che ritorno al buio / se il tuo naso punge nel letto / muovo le mani per cercarlo / e mi ferisco / come nelle pazzie enormi. // Batto la testa nel fuoco / guarda che viso / sono trent'anni quasi / gratuitamente ad agosto. // Sono un seme che rotola / cerco l'incarnamento, ridere / verso di me le mani di una madre / che mi solleva dalla culla. // Ma non si può essere / attraenti solo nel pianto.

RASANDO el agua  
como un cisne  
descendías al siglo

setiembre  
las largas marchas de los pájaros  
la nieve, las rosas ausentes  
poco mayo  
desnudas cabriolas de ramas  
osarios desde los que miraba  
tu cola de agua.

Aprieto el sueño como una vieja cuerda  
cada página danza lentamente  
parece que nada invierte la tarde  
La noche es una araña que se deja tocar.

\*\*\*

TENGO miedo a verte entre las llamas  
despacio como un niño que se posa  
se abre para nosotros un árido setiembre  
las cimas lanzan temores  
no creas que sea un faro  
tengo los zapatos, agujeros que no cierro  
entra el hambre también desde las rosas.

\*\*\*

Si no hablo toma una aguja  
desenhebra las palabras  
busca con la punta el grito.

Te pido que seas un árbol secular  
una espera llena de nudos  
y que entres en el establo  
al menos con los ojos  
mirándome ya parida  
mientras chupo una frase  
que ha cruzado tus costillas.

\*\*\*

CUANDO un niño  
de pocos meses  
con los rizos sudados  
con un puntito rojo de mosquito en la frente  
ríe  
mi cuerpo se desmorona  
mi cabeza gira como la Tierra  
mi corazón se contrae como una esponja.

Sul pelo dell'acqua / come un cigno / scendevi nel secolo // settembre / le lunghe marce degli uccelli / la neve, le rose  
assenti / poco maggio / nude giravolte di rami / ossari da cui fissavo / la tua coda d'acqua. // Stringo il sonno come vecchia  
corda / ogni pagina danza lentamente / sembra che nulla capovolga la sera. / La notte è un ragno che si lascia toccare.

Ho paura di vederti fra le fiamme / adagio come un bimbo che si posa / si apre per noi un arido settembre / le cime lanciano  
timori / non credere che sia un faro / ho le scarpe, buchi che non chiudo / entra fame anche dalle rose.

Se non parlo prendi un ago / sfilo le parole / cerca con la punta il grido. // Ti chiedo di essere un albero secolare / un'attesa  
piena di nodi / e di entrare nella stalla / almeno con gli occhi / a guardarmi sgravata / mentre lecco una frase / che ti è  
passata fra le costole.

Quando un bambino / di pochi mesi / con i riccioletti sudati / con un puntino rosso di zanzara sulla fronte / ride / mi si  
sgretola il corpo / la testa gira come la Terra / il cuore si contrae come una spugna.

# Andrea Temporelli

**Andrea Temporelli** (Borgomanero, 1973) ha publicado los libros de poesía *La buonastella* (en *Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano*, edición de F. Buffoni, Marcos y Marcos, Milán, 2001) e *Il cielo di Marte* (Einaudi, Turín, 2005). Seudónimo de Marco Merlin, director, con Giuliano Ladolfi, de la revista trimestral de poesía, crítica y literatura «Atelier», es autor de los estudios sobre literatura contemporánea *Poeti nel limbo. Studio sulla "generazione perduta" e sulla fine della tradizione* (Interlinea, Novara, 2005) y *Nodi di Hartmann. Sonnambulismi critici* (Edizioni Atelier, Borgomanero, 2006). Enseña en los institutos.

## PASO DE SOMBRA

Para presumir renuncia al amor  
este día de invierno, se desnuda  
como si ocultara un destino. Pero es nada  
el asfalto para seguir,  
el semáforo, la vuelta, la gente  
que rozas en el patio, luego el ruido  
de los pasos en las escaleras  
de marcha militar,  
hasta dentro de las clases, más allá del umbral...  
Es todo sencillo, quisieras decir,  
es sencillo también el mal  
Hasta que alguien te salva y te pide  
sólo lo que no tienes, pretende todo  
(tú por mí a qué renunciás), convencido  
de que está ya en ti, y sabes  
que no es verdad, y sin embargo estás vencido  
por una luz que el tiempo te concede  
(En qué figura, y cuándo,  
estaremos unidos)  
así, si la flor vuelve a morder en el fruto  
tú no, no lo preguntes, no diré nunca  
de qué estoy hablando

## INNOMINADA

Pero tú serás para mí la vida entera,  
el soplo donde la vida no llega,  
canción verdadera.  
Tienes en tu corazón mi tiempo  
y las heridas de las que no sé la culpa,  
la misma pena que hunde los recuerdos,  
anima a los nombres.  
  
Para ti el hilo de mi sangre atraviesa  
ya el ojo y vuelve a descender los siglos.  
La hora quieta de la tarde eres  
y el despertar sereno; eres el presente  
tendido hacia el mañana, sueño que no pesa.  
Tú eres el sitio que elijo para depositar  
entera mi vida en la rendición.

Passaggio d'ombra: Per farsi bella rinuncia all'amore / questa giornata d'inverno, si spoglia / quasi celasse un destino. Ma è niente / l'asfalto da seguire, / il semaforo, la svolta, la gente / che sfiori nel cortile, poi il rumore / dei passi sulle scale / in marcia militare, / fin dentro alle lezioni, oltre la soglia... / È tutto semplice, viene da dire, / è semplice anche il male // Finché qualcuno ti salva e ti chiede / solo ciò che non hai, pretende tutto / (tu per me a cosa rinunci), convinto / che sia ormai in te, e lo sai / che non è vero, eppure sei già vinto / da una luce che il tempo ti concede / (In che figura, e quando, / noi saremo congiunti) / così, se il fiore rimorde nel frutto / tu no, non chiederlo, non dirò mai / di cosa sto parlando

Innominata: Ma tu sarai per me la vita intera, / il soffio in cui la voce non arriva, / canzone vera. / Hai nel cuore il mio tempo / e ferite di cui non so la colpa, / la stessa pena che affonda i ricordi, / anima i nomi. // Per te il filo del mio sangue attraversa / ormai la cruna e ridiscende i secoli. / L'ora quieta della sera tu sei / e il risveglio sereno; sei il presente / teso a domani, sogno che non pesa. / Tu sei il posto che scelgo per deporre / intera la mia vita nella resa.

## NOVECIENTOS

Pero luego de pronto  
como si hubiera estado siempre allí  
esperando aquel momento (de dónde  
llegue no importa,  
de unas vacaciones o un exilio en la isla,  
de una fuga increíble) la ves,  
tu casa, así  
como está desde siempre – y nuevas  
te parecen las ventanas, la puerta,  
la luz que devuelve desde los balcones  
y te quedas de pie embelesado  
con los hombros llagados por las maletas,  
la carga de promesas y errores  
y también de alegrías, sin testigos.

Recuerdas aquellas veces  
que la oías jaderar por la noche  
con aquella rara música de objetos  
o de electrodomésticos  
abandonados en la oscuridad. Y el conjunto  
de apuntes y cuadernos y todos los libros  
que dejaste en el desván  
para que madurasen, ¿seguro  
que al leerlos de nuevo ahora reirías  
por todo aquel viajar sin meta?  
El dolor ha de quedar híbrido,  
sólo ahora comprendes que no hay pureza.  
Las superficies bastas que acarician  
tus manos tienen una paz completa

Y cuando finalmente  
en el umbral la ves por primera  
vez, la casa donde has vivido siempre  
como si estuvieras sólo,  
entras dejando libre la mente  
como se entra en una obra de arte

mientras te abre una rima  
un cielo inexplorado,  
dejas las maletas y te alzas en un vuelo  
lentísimo y ligero, con la música  
que ayer odiabas (pero cuando se parte  
uno se dispone a ver y a sentir.  
Es la distancia que enseña a coger  
la luz de las cosas, con los ojos cerrados).

Permites que el dolor  
pose a tu lado, dócil hermano,  
lo haces sentar cerca de tu mesa  
como nunca hiciste  
cuando niños, ni por pocas horas.  
La eternidad se hace mensurable  
delante de ti, pero  
lo que aún te exime  
de sentirte feliz en aquellos confines  
es el tiempo que quiere que los dividamos  
con los amigos, con una mujer que habite  
tu mismo dolor y tu alegría,  
para que el tiempo de los días que se tragan  
los rostros apenas amados ya termine.

Tiene pasión de ti  
la casa, mientras te quedas genuflexo  
ante la tibia oscuridad que espera  
en la última habitación  
a que el viaje se complete. Y sin embargo  
si te sientes dispuesto a entregarte estás  
quieto allí, como a menudo  
estabas tras las cortinas  
sin aliento, preguntándote si queda  
todavía alguna mano que te lleve  
la mochila para abrir (pero, ¡ay,  
si comprende que te ha encontrado!).  
Por eso vuelve a cerrar los ojos, contén la respiración,  
como si nunca te hubieras ido

Novecento: Ma poi all'improvviso / come se fosse sempre stata lì / aspettando quel momento (da dove / arrivi non importa, / da una vacanza o un esilio sull'isola, / da una fuga incredibile) la vedi, / la tua casa, così / com'è da sempre – e nuove / ti sembrano le finestre, la porta, / la luce che rimanda dai balconi / e resti imbambolato sui tuoi piedi / con le spalle piagate dai bagagli, / il carico di promesse e di sbagli / e anche di gioie, senza testimoni. // Ricordi quelle volte / che la sentivi di notte ansimare / con quella strana musica di oggetti / o di elettrodomestici / abbandonati al buio. E le raccolte / di appunti e di quaderni e tutti i libri / lasciati a stagionare / in soffitta, scommetti / che a rileggerli adesso rideresti / per tutto quel viaggiare senza meta? / Il dolore deve restare ibrido, / solo ora intendi che non c'è purezza. / Le superfici rudi che accarezzano / le tue mani hanno una pace completa // E quando finalmente / sulla soglia la vedi per la prima / volta, la casa in cui hai sempre abitato / come se fossi solo, / entri lasciando libera la mente / come si entra in un'opera d'arte / mentre ti apre una rima / un cielo inesplorato, / lasci i bagagli e ti lanci in un volo / lentissimo e leggero, sulla musica / che ieri odiavi (ma quando si parte / ci si prepara a vedere e a sentire. / È la distanza che insegna a carpire / la luce delle cose, ad occhi chiusi) // Permetti che il dolore / posi al tuo fianco, docile fratello, / lo fai sedere accanto alla tua mensa / come mai da bambini / avete fatto, nemmeno poche ore. / L'eternità diventa misurabile / davanti a te, ma quello / che ancora ti dispensa / di sentirti felice in quei confini / è il tempo che vuole essere spartito / con gli amici, con una donna che abiti / il tuo stesso dolore e la tua gioia, / perché il tempo dei giorni che s'ingoiavano / i volti appena amati sia finito. // Ha passione di te / la casa, mentre resti genuflesso / di fronte al buio tiepido che attende / dentro l'ultima stanza / che il viaggio si completi. Eppure se / ti senti pronto a concederti stai / fermo lì, come spesso / stavi dietro le tende / senza respiro, a chiederti se avanza / ancora qualche mano a portar via / per te lo zaino da aprire (ma guai / farti capire d'averti trovato). / Per ciò richiudi gli occhi, tieni il fiato, / come se mai tu fossi andato via

# Italo Testa

**Italo Testa** (Castell'Arquato, 1972), vive en Milán y enseña Filosofía Teorética en la Universidad de Parma. Ha publicado *Gli aspri inganni* (con una nota de G. Frene, Lietocolle, Como, 2004), *l'e-book Sarajevo tapes* (2004) y *Biometrie* (con el prólogo de Andrea Zanzotto, Manni, Lecce, 2005). Sus poemas se han incluido en varias antologías y revistas. Ha participado en 2001 en la Bienal de los jóvenes artistas de Europa y del Mediterráneo, en Sarajevo. Es codirector de la revista on line de poesía «L'Ulisse». Como ensayista ha publicado últimamente, junto a Rino Genovese, el libro *Ragione impura. Una jam session su metafisica e immaginazione* (Bruno Mondadori, Milán, 2006).

## BLANCA, HAY UN VACÍO ENTRE LAS COSAS

se abre un vacío entre las cosas  
y en medio el lleno de tus ojos  
"heme aquí", dicen, "estaré desnuda"  
mientras despegas un pie del suelo,  
"te pido que me ames,  
y me mires  
en la palma abierta de las manos",

mañana serás polvo en el césped  
como un animal tumbado  
mirando la fuga de las ramas

"heme aquí",  
me llamas, tan blanca  
en la luz, tan intensa,  
estás a punto de dar un paso adelante  
con los labios inmóviles,  
terriblemente serios, sientes  
que estás lista para nutrirte con las manos.

## UNA MUJER

se vive así, abandonadas  
en un pavimento de cuadros  
con la cabeza inclinada  
o los brazos cruzados  
con los ojos cerrados nos roza  
el borde de una taza  
el mantel escarchado en la luz

pero desplazar una silla  
dejar que una cortina nos toque  
como un bien que acaricia la piel  
y es un halo azul y luminoso  
colocado en el pecho  
para que cualquier cosa se oiga  
y todo sea nuestro

para que en el abandono  
todo nos espere.

BIANCA, C'È UN VUOTO TRA LE COSE: si apre un vuoto tra le cose / e in mezzo il pieno dei tuoi occhi / "eccomi", dicono, "sarò nuda" / mentre stacchi un piede da terra, / "chiedo di essere amata, / e guardata / nel palmo aperto delle mani", // domani sarai polvere nel prato / come un animale sdraiato / a guardare la fuga dei rami // "eccomi", / mi chiami, così bianca / nella luce, così intensa, / sei sul punto di fare un passo avanti / con le labbra ferme, / terribilmente serie, senti // di essere pronta a cibarti con le mani.

UNA DONNA: si vive così, abbandonate / su un pavimento a quadri / con il capo piegato / o le braccia conserte / ad occhi chiusi ci sfiora / il bordo di una tazza / la tovaglia candita nella luce // ma spostare una sedia / lasciare che una tenda ci tocchi / come un bene che liscia la pelle / ed è un alone azzurro e luminoso / disposto sul petto / perché ogni cosa si senta / e tutto sia nostro // perché nell'abbandono / tutto ci attenda.

## ÉSTE, QUE TÚ VES

éste, que tú ves, cuerpo que yace  
entre dos cuerpos, éste soy yo, que tú  
ves, no importa cómo el cuerpo

se mueve, dónde tiene lugar la escena  
como sombra en el hueco de los ojos  
como escena en el linóleo verde

éste, es un cuerpo que cede, opaco  
se adapta a la presión de los miembros,  
penetra en la ceguera terrestre,

éste, reflejado en sílabas es mi rostro  
en el que se alternan, inconexos, otros  
miembros, de dos en dos deforman

la huella, el borde que te contiene,  
estos dos cuerpos, que tú ahora ves,  
de ambos lados con movimientos divergentes,

fríos lamen los confines, vacían  
mis perfiles, agregado de venas  
enredado en el latido sordo de los miembros,

cono deforme que en el linóleo  
repta, entalla sombras en las paredes  
recorridas por carne blanca y remota.

## EL ROCE DE LOS CUERPOS

tú no me has mirado  
yo desaparezco  
del campo de los ojos

tendida a tu lado  
desafío el egaño  
de tu aliento manso

lame mi ropa  
movido por un sueño  
el no querido amor

la caricia en la espalda  
explica en el sueño  
el coloquio de los cuerpos

\*\*\*

tú no me has rozado  
apretada en la cama  
me enfrento con el huésped

la envoltura extendida  
comprime la almohada  
distante un suspiro

lejos en la sábana  
voy midiendo a bulto  
el roce de los cuerpos

se encalla en tu ausencia  
sustraído a nosotros  
el vínculo de los días

\*\*\*

tú no me has visto  
la mancha al lado  
como pantalla en el ojo

el cuerpo sobreexposto  
destaca el borde  
y desmesura el espacio

donde ocurre el enlace  
arremolina en el margen  
la doble presencia

en la funda blanca  
vacía en el centro  
casi una sombra se adensa.

QUESTO, CHE TU VEDI: questo, che tu vedi, corpo che giace / tra due corpi, questo sono io, che tu / vedi, non importa come il corpo // si muova, dove abbia luogo la scena / come ombra nel vano degli occhi / come scena sul linoleum verde // questo, è un corpo che cede, opaco / s'adega alla pressione degli arti, / s'inoltra nella cecità terrestre, // questo, riflesso in sillabe è il mio volto / su cui si alternano, sconnesse, altre / membra, a due a due deformano // l'impronta, il bordo che ti contiene, / questi due corpi, che tu ora vedi, / da entrambi i lati con moti divergenti, // freddi lambiscono i confini, i profili / svuotano di me, ammasso di vene / irretito nel battito sordo degli arti, // cono deforme che sul linoleum / striscia, intaglia ombre alle pareti / percorse da carne bianca e remota.

L'ATTRITO DEI CORPI: tu non mi hai guardata / io scompaio / dal campo degli occhi // distesa al tuo fianco / sfido l'inganno / del tuo fiato mansueto // lambisce i miei panni / smosso da un sogno / il non voluto amore // la carezza sul dorso / spiega nel sonno / il colloquio dei corpi

\* tu non mi hai sfiorata / stretta nel letto / fronteggio l'ospite // l'involucro disteso / preme il cuscino / distante un respiro // lontano sul lenzuolo / misuro a spanne / l'attrazione degli arti // s'incaglia alla tua assenza / a noi sottratto / il vincolo dei giorni

\* tu non mi hai veduta / la macchia a lato / come schermo all'occhio // il corpo sovresposto / scontorna il bordo / e lo spazio smisura // dove avviene il legame / vortica al margine / la duplice presenza // sulla federa bianca / vuota al centro / quasi un'ombra si adensa.