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ANTONIO FERNÁNDEZ MOLINA 
 

Antonio Fernández Molina, figura de valor incuestionable dentro del arte rupturista de la pos-
guerra, que ejerció de poeta, escritor, crítico de arte, pintor e incondicional impulsor del arte, 
nació en 1927 en Alcázar de San Juan (Ciudad Real) y murió en Zaragoza en marzo de 2005. 

Su padre falleció cuando él apenas tenía ocho años, lo que provocó el traslado de la familia a 
Guadalajara. El joven Antonio pasó largas temporadas junto a su abuelo paterno en Casa de 
Uceda, compaginando sus estudios con las labores agrícolas. 

A finales de los 40 ya escribía una columna cultural llamada “Veleta al Viento”, en Nueva Alcarria, 
el diario de la provincia. 

Del 46 al 49 cursó estudios de Veterinaria y Derecho, en Madrid, sin llegar a acabar ninguna de 
las carreras, pues tenía ya clara su vocación artística. 

El año 1951 fundó la revista-colección de libros Doña Endrina, de inspiración postista en la 
que colaboraron artistas como Gregorio Prieto, Matías Goeritz, Fermín Aguayo y Francisco Nieva, 
entre otros. También en ese año publicó su primer libro de poemas Biografía de Roberto G. 

Su madre, casada en segundas nupcias, murió en 1954. En 1955 y después de haber aprobado 
los exámenes para maestro rural, se casó con su novia de toda la vida: Josefa, con quien tendría 
seis hijas. 

Ejerció de maestro en varios pueblos de la provincia de Guadalajara, a la vez que seguía con la 
publicación de sus poemas, mini-relatos y dibujos en revistas literarias españolas e iberoameri-
canas. 

Camilo José Cela le reclamó en 1964 como redactor jefe de su revista Papeles de Son Armadans 
y Molina se trasladó con toda su familia a Mallorca. 

En la isla comenzaron sus primeras exposiciones individuales y publicó su primera novela Solo 
de trompeta. También fue muy solicitado como crítico de arte, realizando innumerables pre-
sentaciones de catálogos, artículos en revistas y periódicos. Como antólogo prestigioso fue pre-
miado por su libro Picasso escritor. 

En 1975 se trasladó a Zaragoza tras los pasos de Miguel Labordeta, cuya amistad se había con-
solidado desde sus colaboraciones en la revista Despacho literario. 

En 1979 expuso en la Galería Juana Mordó, fue solicitado para participar en alguna de las bienales 
que el Estado Español organizó en sus embajadas en 1980, expuso en Berlín con integrantes del 
grupo Cobra en el 89, estuvo en la feria ARCO en 2000… Siempre sin dejar de escribir. 

Los “Patafísicos”, selecto club de raros-sabios con sede en Francia, le nombraron en 1999 socio 
honorífico. 

Dejando en su haber un centenar de libros publicados, entre poesía prosa, relatos, teatro y un 
buen montón de pinturas, murió en su casa de Zaragoza el 21 de Marzo del 2005, de un paro 
cardiaco después de haber asistido al estreno teatral de Crímenes ejemplares de su amigo de 
juventud, Max Aub.



Antonio Fernández-Molina
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PARACELSO. CONFESIONES 
Raúl Herrero 

Entrada: 
Juan-Eduardo Cirlot escribió con acierto: “Ser diferente a todos es victoria / que se puede pagar con sufrimiento 
/ al margen de las hojas de la gloria.” Estos versos pueden aplicarse tanto a su autor como al poeta y pintor 
Antonio Fernández-Molina. La necesidad del arte, de la creación, en un individuo suele ir acompañada de un 
cierto malestar, de una disconformidad con el mundo que le rodea. La urgencia por transformar el entorno 
puede darse tanto en un delincuente como en alguien obsesionado por el arte. Puesto que le es imposible 
escapar del principal motor de su diferencia, la hostilidad proveniente del mundo circundante, un artista se 
comportará como tal en su estudio o en otras labores insignificantes: al comprar el pan, al sentarse en un banco, 
al trabajar de oficinista, al acudir al cine… No se trata de parecer o de “hacerse” el artista sino de serlo. 

1º Bajo la piel de lo aparente: 
En la conversación y los quehaceres diarios de Fernández-Molina siempre estaba presente lo poético. El acon-
tecimiento artístico estaba engarzado a su vida. Un creador era para él alguien provisto de una luz diferenciado-
ra. Aseguraba que se podía distinguir a estos sujetos por la forma de caminar, peinarse, comer, de vivir, en defi-
nitiva, de existir. Incluso, según él mismo decía, tal sujeto no tenía que dedicarse a la poesía para ser poeta, 
podía ser pintor, arquitecto, pero también ni siquiera eso, podía “ser” simplemente al margen de los cauces teni-
dos por artísticos. 

En el volumen sobre el escultor Juan Fontecha (Ejea de los Caballeros, Zaragoza, 1986) escribió en términos 
semejantes: 
“…el arte cuenta en la vida de los hombres mucho más de lo que habitualmente se piensa. Pero normalmente 
se acepta como arte sólo algunos de sus aspectos, importantes sin duda, pero no únicos, ni de un mayor valor 
frente a los otros. El enumerar las actividades artísticas nos llevaría a enumerar casi todas las artesanas. Las del 
adorno y aseo personal y del medio en que se vive, etc, etc, etc.” 

A nivel popular se aplica el término surrealista a todo lo extraño, disonante, absurdo o fuera de lo percibido como 
“normal”. Por esta confusión se ha aplicado este apelativo a diversos literatos o pintores pero se trata de un error. 
No se puede decir que Fernández-Molina fuera un surrealista y mucho menos ortodoxo. Él, al igual que Frida 
Kahlo, no describía sus sueños sino su realidad. Aunque es cierto que en determinadas obras o circunstancias se 
sirvió de lo onírico, su materia y personalidad provenían sobre todo de su percepción de lo diario. La realidad, 
en su caso, se manifestaba acorde con el sustrato poético. La vida como remedo del arte. 

Con este análisis no quiero indicar que el poeta sufra visiones o delirios cuando escribe, por ejemplo, “un perro 
con cabeza de paloma”. Más bien pretendo señalar una cierta facilidad para asimilar, en este caso, los rasgos de un 
perro a la cabeza de una paloma. Este fenómeno se produce por una fluida incorporación de lo fantástico a sus 
sentidos, o por una capacidad privilegiada para observar y establecer esa serie de analogías, de metáforas, o quizá 
por algún otro mecanismo. También es cierto que lo pictórico influye en sus escritos y viceversa, al igual que el 
lenguaje cinematográfico impregna su literatura y su plástica, además de su teatro. 

En cualquier caso su escritura no procede sólo del intelecto, aunque también, sino en gran medida de la propia 
naturaleza del artista a la hora de habitar en el mundo. 

Por eso, ante ciertos poemas de autores más o menos conocidos y de diversas tendencias, en ocasiones, 
Fernández-Molina se quejaba de la falta de verdad, de sinceridad. En los textos que le motivaban tales reproches 
encontraba el acomodo de una técnica, ya sea vanguardista o clásica, pero sin el pulso de la honestidad. No es 
sincero, solía argumentar, el poeta no ha vivido lo que expresa, miente. 

Como no podía ser de otra forma, cuando Camilo José Cela sugiere a sus colaboradores ideas para una serie de 
antologías temáticas destinadas a la editorial Alfaguara, Fernández-Molina promueve una de poesía cotidiana. 
Nada más cercano a su sensibilidad. 
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2º La diferencia. 
En la obra poética de A.F.M. encontramos poemas existenciales o discursivos (como Una carta de barro o 
Reflexiones de un hombre honrado), entre otros más próximos a la estética del “realismo mágico”, la cual domi-
na en su producción literaria, (veánse poemas de libros como Sonetos crudos, El cuello cercenado, Platos de 
amargo alpiste). En estos se entremezcla el misterio y lo inesperado con ornamentos lúdicos. Sin duda, en esta 
diversidad de tonos influyó el contexto histórico (también se dan en Carriedo o Casannova de Ayala), pero en 
el fondo Molina cuenta lo que “ve” empujado por su personal manera de percibir las cosas. 

Aunque procura evitar la queja o el reproche de manera indiscriminada, en ciertas zonas de sus escritos auto-
biográficos, o en algunos otros textos, manifestó su constatación de ser “diferente” respecto de la mayoría. 
Esta certeza, sin duda, lo convirtió en un niño rebelde, en un adulto poco común y le llevó a buscar la com-
pañía —incluso a depender en algunos aspectos— de quienes podían compartir o comprender su sentido de 
la realidad inmediata. De ahí su elevado concepto de la amistad. 

Esta impresión de pertenecer a cierto aspecto de la marginalidad le lleva a referir su predilección por tiempos 
pasados, por el siglo XIX y el romanticismo en concreto. Esta misma circunstancia favorece su interés por 
todos los fenómenos originales y curiosos de la creación: la literatura de los artistas y la plástica de los escrito-
res, el arte naïf, los fenómenos místicos, los artistas llamados “raros” o “malditos”… 

A pesar de su rebeldía, Fernández-Molina buscaba integrarse en el mundo, pero sin renunciar a sus méritos. Para 
ejemplificar señalaremos un texto del monográfico que dedicó al pintor Rivera Bagur (Artistas Españoles 
Contemporáneos, Madrid, 1977): 

“…el hombre, por propia naturaleza es un creador y si generalmente no llega a desarrollar estas facultades, es 
porque a la mayoría se lo impiden las trabas de la rutina diaria. Seguramente, dadas las condiciones precisas, cada 
hombre se expresaría como artista creador, dentro de sus actividades cotidianas y también el arte llegaría a ser 
algo consustancial con la vida, se confundiría con ella y estaría presente en las manifestaciones habituales de cada 
momento.” 

Queda claro que Fernández-Molina no se resigna. Piensa en transformar la realidad convencional de los “otros”, 
el mismo proceso que sigue en sus textos, para desnarcotizar el alma humana y llevarla por caminos más lumi-
nosos y también quizá más acertados. Tal será la única concesión que la sociedad cretinizada obtendrá de nues-
tro poeta, su deseo de mudarla. 

En los años 70 en una carta a Claudio Bastida Fernández-Molina escribe: 
“Creo que no exagero, creo que no me equivoco ni me engaño si pienso que Dios me ha puesto aquí para escri-
bir y pintar. ¿Para qué otra cosa, sino? ¿Desvarío? No sé. De todas formas, al menos sé que el arte me es tan nece-
sario como el pan.” 

3º La medida de Orfeo y del héroe. 
Cuando Fernández-Molina divagaba sobre ciertos miembros de su generación, aseguraba sin gravedad, ni mucho 
menos con aire jocoso, que Orfeo, personaje crucial en su poética, los habitaba. Con frecuencia, eran amigos ya 
ausentes y, al rememorarlos, defendía que eran personas siempre inspiradas. 

En el prólogo que escribió para mi poemario Libro de canciones de Ángela (Libros del Innombrable, Zaragoza, 
2003) incluye el siguiente diálogo: 

—¿Crees en Orfeo? 
—Sí creo. 
—¿De verdad crees en Orfeo? 
—Sí, lo he conocido. 
—¿Es posible? 
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—No miento, como el Ave Fénix, renace de sus cenizas. He conocido algunos de sus renacimientos. 
—Cítame el último. 
—Gabino Alejandro Carriedo. 

Manifestaciones como ésta se pueden rastrear en sus escritos de los últimos años… Tal vez la profunda impre-
sión que le causó la película Orfeo (1950) de Jean Cocteau influyera en el origen, o en el desarrollo, de su par-
ticular visión. 

La aceptación del mito, como Antonio lo entiende, conlleva una buena parte de responsabilidad, —la de enco-
mendarse a la poesía— a la que no se puede ni se debe eludir. 

Cuando se refería a la revista Héroe (creada y dirigida por Altolaguirre y Concha Méndez) de los ojos le emanaba 
un extraño brillo casi alienígena. En ese instante entonaba su defensa de todos esos locos, entusiastas del arte 
que como auténticos “héroes” han emprendido el camino de la creación pasando por encima de inconvenientes 
materiales y soportando penurias. 

Estoy seguro de que ese apasionamiento provenía del recuerdo de su propia experiencia “heroica” y de otros 
jóvenes iluminados (Crespo, Carriedo, Muelas, Arroyo, A. Leyva, Casanova de Ayala) que crearon El pájaro de 
paja, Deucalión, el Postismo, El Molino de Papel, Trilce y otras revistas o pliegos de poesía, como muchos de 
ellos las denominaban, entre las que floreció en 1951 la revista Doña Endrina de Fernández-Molina. 

“Con los años, en lugar de creerme acreedor de un merecido descanso —y acaso de verdad merecido, pues ade-
más del trabajo gustoso en torno a la creación hube de invertir mucha energía en otras tareas para subsistir—, 
trato de emplear los días en hacer lo que pienso que sólo yo puedo hacer en ese momento y no más adelante 
ni otra persona” —nos confesaba en su libro de memorias Fragmentos de realidades y sombras (Biblioteca de 
Autores Aragoneses, Zaragoza, 2003). 

Tal afirmación se concretaba en una inagotable capacidad para el trabajo. Un día estaba enfrascado en corregir 
o empezar una novela, otro preparaba un texto para un catálogo o una conferencia sobre un tema infrecuente 
o en torno a un artista acreedor de su admiración. Al poco lo veías atacar con entusiasmo a su último libro, 
recién publicado, para corregirlo con vistas a una nueva edición. En la conversación se le acumulaban los pro-
yectos y, casi siempre, los tenía en proceso avanzado o, incluso, a punto de concluir. Luego ofrecía nuevas 
ideas, posibles selecciones de marginales para un libro o una exposición y, de inmediato, empezaba a desgra-
nar sus nombres. Sin mediar mucho tiempo se arrancaba a escribir unos aforismos, “musgos” los llamaba. Y 
mientras mantenía razonamientos lúcidos y luminosos, pergeñaba un dibujo sirviéndose de la tinta de su 
pluma y de los elementos que tuviera a mano, ya fueran agua, chocolate, su saliva o cualquier otro ingrediente 
que pudiera participar en la composición. De cuando en cuando, en tono de broma, me decía que él era más 
joven que yo, lo que, por mi parte, sólo podía ratificar. Su constante actividad era buena prueba de ello. 

En el prólogo a su libro póstumo Nada sucede luego (Colección Las patitas de la sombra, 2005, Madrid) José 
María de Montells ha descrito con hondo y certero esplendor la figura de Fernández-Molina: “Si hubiera que defi-
nir su obra toda, deberíamos decir que, en realidad, ni escribe, ni pinta, hace magia, ejerce de hechicero.” En su 
presencia me invadía la sensación de encontrarme ante una personificación de Orfeo. 

Coda final: 
“Tienes que buscar sin buscar”, reza un proverbio Zen. Molina se construyó de esta manera, de la única manera 
posible, siendo él mismo. Aunque esto pueda parecer sencillo, lleva toda una vida el salir airoso de tal prueba. 
Fernández-Molina y su poesía, es decir, toda su actividad artística, aporta la esencia de lo verdadero, es decir, la 
prueba mayor del triunfo. 

Raúl Herrero



Antonio Fernández-Molina
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LA SOMBRA DE LOS PÁJAROS 
 
La sombra de los pájaros daba sobre mi casa y dije: 
“Alguien me está buscando”. 
No me moví. 
Oía la llamada  
sonido extraño y nuevo 
cual si hablaran los árboles. 
Quieto aguardé la noche. 
La sombra de los pájaros se clavaba en mi piel. 
“Debe ser un recuerdo que busca evaporarse”. 
Pero el ruido insistente me turbaba. 
Era en medio del día y resultaba extraño. 
Pude verlos en las nubes 
más preferí quedarme hasta que tuve frío. 
 
 
 
  

HE VISTO PASTAR TU CORAZÓN 
 
He visto pastar tu corazón  
en la ladera de mi corazón 
coger los peces de mi río, 
correr tras los tambores 
y dejar algunas lágrimas sobre la hierba. 
Tu corazón ha devorado todos los árboles 
pero está sumiso, 
no puede con las piedras 
y debiera acostumbrarse 
a cultivar los campos. 
La vida manda, no hay lugar para el divertimento. 
 
Las ancianas comentan: 
“Vaya pareja de palominos atontados” 
Y nos sentimos tristes.

PECHO Y ALA 
 
El invierno 
es la llave que abre su cueva 
tiene los pies mordidos por la esperanza 
coloca el tiesto con las raíces secas 
en el armario que guarda el almanaque 
Nunca viene 
solo va 

y va y va 
a la escueta intemperie de sus cabellos 
De uno en uno 
se cuentan 
de dos en dos 
se atan 
de tres en tres 
se admiran 
de cuatro en cuatro 
se amansan 
de cinco en cinco 
tienen una actitud solemne 
de seis en seis 
juegan 
de siete en siete 
discuten 
de ocho en ocho 
se desconocen 
de nueve en nueve 
se olvidan de cualquiera y de sí mismos 
de diez en diez se muerden 
de once en once 
mejor es olvidarlos 
de doce en doce 
etc., etc., etc. 
Siempre coloca la camisa del revés 
más allá de sí mismo 
y más acá la coloca del derecho. 
Siempre y nunca 
siempre y nunca 
nunca y siempre 
nunca y siempre 
El invierno se arruga y estira 
ala y pecho 
y tiene sus cañas distribuidas por todas las ciudades.



Antonio Fernández-Molina
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UN SILENCIO DE MUERTE 
 
En mi casa se oye a veces 
la música homicida 
de una mano 
que en otra mano golpea 
en un silencio de muerte. 
 
¿Es el temblor de los barcos 
que navegan a mis espaldas 
o las alas invisibles 
de mis aves preferidas? 
 
En la noche se sumerge 
la tarde de mis miradas. 
Pasean personajes 
que fuman mi tabaco 
y entro en tabernas ahumadas 
a beber vasos de vino 
con hombres que no conozco. 

VIÑETA CON ARGUMENTO 
 
Había dejado en prensa su vestido. 
Andaba la habitación 
y ella por el mapa imaginario  
ladeada por el amor 
 
Desparramó por la alfombra 
los ojos que le observaban, 
divulgó la noticia de su libertad, 
y vagabundeó como cualquiera. 
 
Habitante de cines fríos 
con frecuencia 
sintió sobre la espalda 
la mirada de aquellos ojos 
que se clavaban en su torso 
como los de un ahorcado. 

MATRIMONIO Y ESTRATOSFERA 
 
Dos estrellas morían cada instante 
hasta quedó deshabitado el cielo. 
El Monasterio desaparecía tras una palmera. 
Niños y ancianos 
se arrastraban como reptiles 
Haciéndose el amor 
sobre la hoja de un cuchillo. 
Sentimientos exuberantes 
les transportaban  
imaginaban vivir 
tras una urna. 
El entusiasmo no dio de más. 
Ese tiempo indefinido 
se evaporó en un instante. 
La policía pudo sonreír. 

(9-9-1957) 

LA NOCHE 
 
Sigilosa llega 
Prolonga el silencio de las estrellas 
hasta el alba. 
La noche avanza como un carruaje 
y el campo eleva sus timbres 
en sordina. 
La hoja tiembla 
La hierba se estremece. 
La piedra desciende la ladera 
En el hogar 
las sillas parecen personajes 
mudos. 
El reloj ¿reza o mece? 
Los espejos prolongan los espacios  
con su profundidad indefinida. 

 

EL MAR ES LA NOCHE 
 
Sumergido en la noche 
contemplo 
la nieve fabricada 
la boca del ruido 
las islas que surgen del océano 
la máscara de los árboles 
los pies que flotan en el mar 
los ojos dispersos en su superficie 
ruidos que no deshacen las olas 
los labios de los amantes 
El mar es la noche de la superficie. 

 

OTRA FÁBULA 
 
Andando por las ramas 
entré por una ventana de un arbusto 
Sentada en un andén de la estación 
mi novia se peinaba 
Quedé contemplando el anochecer 
era triste sentirse abandonado 
y no lograba alcanzar su mirada. 
Comencé una búsqueda inconexa. 
“Aquí no se vende trigo”, 
me dijo aquel anciano 
y trató de aconsejarme  
Le escuché por espacio de tres días 
tres días en que la barba me creció 
entonces quise comer 
el pan que ella me había dado 
y me volvía blanco blanco 
desde el pelo hasta los pies. 

(8-8-55)



Antonio Fernández-Molina
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BARCOS Y PAJARITAS 
 
La casa saborea 
el tejado que tiene. 
 
El humo se exprime 
sobre la chimenea. 
 
Las moscas motean 
las blancas paredes. 
 
Transparentan las puertas 
las caricias del niño. 
 
El bodegón de cromo 
preside las paredes. 
 
Barcos y pajaritas 
recorren los cuadernos 
 
y los días de fiesta 
hay flores en los vasos. 
 

 

 

 

 

 

 

UN INSTANTE ES EL CHOCARSE 
 
Como dos labios inmensos 
que bajo el cielo se encuentran. 
un instante es el chocarse 
de dos mundos diferentes. 
 
Es un llanto imperceptible 
el trabajo de los cuerpos 
que en esta historia se forjan 
 
Eléctricas las manos se unen 
y en las alcobas se frotan 
los átomos de la luz. 

(25-3-54)

LA VENTANA DEL DESCONTENTO 
 
Trabajar de la noche a la mañana 
saludar sin distingos 
a la señora esposa, a la hija y a la amiga  

(del señor Presidente 
aportar un granito de sal y de ceniza 
decir, OH, sí, desde luego. 
O bien; Lleva un brillo excelente en los zapatos, 
el pantalón planchado ya lo tiene 
la prensa trae su nombre en titulares. 
Vivir, en fin, subordinadamente 
la vida es ésta poco más o menos 
Mientras las mariposas vuelan por los árboles 
el río corre con sosiego 
sin pasaporte las nubes van y vienen  
las abejas edifican la miel 
y deliciosos corderos las ovejas, 
grillos los viernes primaverales, 
vientos de entretiempo los setiembres, 
graneros las hormigas, 
nieves los altos y los fríos 
y patines las cuestas con hierba, a poco precio. 
No obstante la dignidad radica en uno mismo 
una ventana tiene el descontento 
que te pone de patas en tu calle. 

(8-12-5 

 

 

AUNQUE DEJE DE VIVIR 
 
Aunque dejé de vivir 
sabía que vivo estaba 
pues oía como el viento 
en la habitación entraba. 
Las puntas de los cabellos 
eran puntas de alfileres. 
Los ojos de los amigos 
me reflejaban el mundo. 
El aire tenía entonces 
un sabor de sal quemada. 
Por apetecer, tan solo 
deseaba un cigarrillo 
más como hablar no podía 
movía entre sí los dientes 
de una forma imperceptible. 

(25-3-54)
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HOY 
 
Hoy he visto nacer a un animal 
he dado mi clase diaria 
he comido en un restaurante barato con los obreros 
he dado lumbre a un manco 
he saludado a un entierro 
he sonreído a una chica 
he estado de visita en casa de unos parientes 
me he quedado parado ante los escaparates 
he admirado una reproducción de Picasso en una librería 
he pedido prestado un libro 
he echado una carta 
he bebido cerveza 
he bajado a un urinario 
he leído una revista humorística 
he discutido en el café 
he comprado papel blanco 
he vuelto a casa temprano 
me he preparado solo la cena 
una cena triste 
había una carta de mamá encima de la mesa 
he leído, esta carta 
tiene faltas de ortografía 
he salido después de cenar para ir al baile 
he entrado en el primero, no recuerdo su nombre 
abundan demasiado 
las chicas eran comunes, me aburría 
la música vulgar 
he vuelto a casa 
cansado 
con un estúpido malestar 
estoy redactando estas líneas, 
no me sirve este mundo. 
 
 
 
 

 

SI NO LLEGARA A AMANECER 
 
La noche huye 
la oveja bala; 
Las habitaciones,  
privadas del alimento luminoso de sus ventanas  
dejan crecer los árboles. 
La Tierra se cierra como un libro 
Si no llegara el amanecer 
sería la dicha de los extraños 
El puñal no está escondido 
pero la claridad viene como el silencio. 
A los muertos les remuerde su oscuridad 
buscan el fondo de la hierba 
El sol se engaña con su presencia.

SOLEDAD 
 
En la estación desconocida 
el musgo cubre el tiempo. 
El humo de la noche 
palpita. 
La niebla 
es un pájaro infantil 
de escaso vuelo. 
Los árboles  
proyectan sombras blancas  
sobre mi frente. 

(28-8-57) 

ESPERANDO EL AMOR 
 
Esperando el amor 
se ha consumido el día. 
Los labios del mar hundidos 
y mis mejillas huyendo de la tumba. 
Esperando mañanas 
y de paseo 
y sonreír 

(20-8-57) 

LA CASA CONFUNDIDA 
 
Unos confunden casa con museo, 
otros la confunden con un bar 
Pero sin semejanzas ni confusiones 
la casa es solo 
la ventana para el aire y el campo 
Una camisa limpia. 
Ni refugio ni escondite 
es lugar para realizar la vida 
y para pasear de la mano a los sueños. 

(14-5-59) 

A HORAS DESCONOCIDAS 
 
La puerta giratoria 
expone los corderos degollados 
y expulsa sus plumas 
sobre los charcos que arden 
A horas desconocidas 
las chimeneas pastan en las laderas de las islas 
Un solo corazón late 
escondido en un grabado de cobre 
Por la puerta central llegan los mensajeros 
las ventanas cerradas 
recogen la muerte de los fugitivos. 

(2-10-1959)
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PAREDES 
 
Las paredes que acercan 
las paredes que alejan 
paredes son paredes 
pegadas a los labios 
rutinarias oscuras 
paredes campo abierto 
una pared y un hombre 
una mujer y un hombre 
y aunque crezca la hierba 
aunque se hundan los árboles 
aunque en la esquina rota 
la ceniza haga un libro 
y el libro sea un puente 
y el puente sea una rata. 

(14-12-1963) 

ENCADENADO 
 
Y la cadena estéril 
estéril a la lluvia 
la lluvia de la puerta 
la puerta en tus rodillas 
rodillas que he tenido 
lejanas hoy distingo 
rodillas y miradas 
mejillas risas andas 
soñar lo que se vive y mirar 
Un ojo a cada lado 
dos ojos para el día 
cuatro para la noche. 

(14-12-1963) 

PINTADO SOBRE EL TECHO 
 
Pintado sobre el techo 
el suelo lo refleja 
esas flores que nacen  
ocultas bajo tierra 
son esas mismas flores 
de imposible existencia. 
 
Volvamos a lo mismo 
una piedra o un hierro 
nunca desaparecen  
pero un pájaro errante 
llegado con lluvia 
por fuerza ha de estrellarse 
contra el suelo o el muro. 

(14-12-1963)

LAS YERBAS DE LA ALCOBA 
 
Las yerbas de la alcoba 
son blandas y olorosas 
y traen hasta las manos 
el cansancio y la dicha 
 
y pienso las murallas 
que ahuecan las raíces 
 
después de una jornada 
o dos que he trabajado 
vuelvo a este trabajo simple 
prepara la herramienta 
da la vuelta a la llave. 

(14-12-1963) 

EL CORAZON DE ARENA 
 
La casa encorsetada 
de apariencia ha caído 
 
El corazón de arena 
es mío y lo reparto 
 
dentro de él salen peces 
y grandes caracoles 
 
Entre ellos me distingo 
y voceo discuto 
Voy estrechando manos. 

(14-12-1963) 

ESAS NUBES QUE SALTAN 
 
Esas nubes que saltan 
a través de los montes 
como caballos gallos 
saltamontes, ballestas 
son las mismas que miro 
 
Esos ojos atroces 
cerca del jardín público 
poblados como un mapa 
de tristeza aventura 
de locura e ilesos 
ojos que navegan 
al lado y a la espalda 
 
Los días cada día 
la noche, las cadenas 
las aguas, los crepúsculos 
los valles y poblados 
he visto me acompañan 
he dormido con ellos 
he dormido con ella. 

(14-12-1963)
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Antonio Fernández-Molina, joven
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