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AFORISMOS 

“He conocido a un hombre que en su afán por estar al tanto de la producción literaria, en su empeño 
por vivir literariamente al día, dejó de leer libros para leer revistas de ellos, luego leyó revistas de revis-
tas y acabó por no leer más que catálogos. Y se ha curado de ello, volviendo a los libros, pero a los 
libros permanentes y universales, a las obras clásicas.” 

MIGUEL DE UNAMUNO 
 
“Ver la poesía como un yunque de constante actividad espiritual, no como un taller de formas dog-

máticas revestidas de imágenes más o menos brillantes.” 
ANTONIO MACHADO 

 
“La poesía no es un problema sino una gracia. Y la conciencia poética no consiste, a mi juicio, en 

considerar las cosas de una manera seudocientífica (como no consiste la conciencia científica en con-
siderarlas de una manera seudopoética), sino en sorprenderles aguda, airosa, seguramente (las cosas 
tienen muchos secretos) su verdadera poesía.” 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
 
“Un poema es un producto intelectual y una emoción, para ser intelectual, tiene, evidentemente, por-

que no es de por sí intelectual, que existir intelectualmente. Ahora bien, la existencia intelectual de una 
emoción es su existencia en la inteligencia; esto es, en la memoria, única parte de la inteligencia, pro-
piamente tal, que puede conservar una emoción.” 

FERNANDO PESSOA 
 
“Todas las obras de arte son encargadas, en el sentido de que ningún artista puede crear por un 

simple acto de voluntad. Entre las obras que fracasaron debido a la falsedad o adecuación de sus con-
cepciones iniciales se encontrará más obras auto-encargadas, que obras encargadas por clientes.” 

W. H. AUDEN 
 
“Un poema es casi siempre un fantasma, algo que se arrastra lánguidamente en busca de su propia 

realidad. Ningún sueño vale nada al lado de esta realidad, que se esconde siempre y sólo a veces pode-
mos sorprender. En ella poesía y verdad son una misma cosa. Tal vez, y felizmente, sean sus más 
nobles cualidades rareza y fugacidad: no hay, en efecto, seguridad en ella.” 

LUIS CERNUDA 
 
“Condenado el poeta a que su metáfora suprema sea la resurrección, es la gratuidad y la exigencia, 

allí todo se nos regala y allí todo se nos quita. Perplejo, absorto, el poeta ha sido condenado a escribir la 
poesía y a recibir la rebelión de la palabra ante la escritura que la busca sin fijarla.” 

JOSÉ LEZAMA LIMA 
 

“Toda operación poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el túnel infinito de 
las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para situarlas de algún modo en el lugar 
de la palabra, en el principio, en arkhé. 

J. ÁNGEL VALENTE 
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1986 – 2003: UN ANIVERSARIO 

Han transcurrido quince años desde que salió el último ejemplar de la revista “13 de Fuego”. El 
simple e inevitable correr del tiempo no justifica que aparezca ahora un número extraordinario. 
Tampoco la nostalgia, pues ésta suele jugar malas pasadas a quienes se rinden a ella y no sopesan 
el ridículo que se afronta cuando, con motivo de estas efemérides, los recuerdos son idealizados 
por la fantasía. Pero dejando aparte cuestiones puramente cuantitativas o sentimentales, se puede 
echar una mirada atrás con el suficiente distanciamiento para rendir cuenta de un tiempo que, pese 
a estar muy próximo, el presente ha olvidado y esto basta para justificar su aparición, porque no se 
trata de rememorar ahora el tiempo de la revista, sino el tiempo en que ésta se originó. Por ello, 
con este número se hace un homenaje a quien hizo posible las actividades culturales de aquellos 
años en Getafe: Andrés García Madrid. 

“13 de Fuego” salió en marzo de 1986. Su aparición estuvo integrada con otros muchos actos 
que se realizaron durante aquella década. García Madrid, entonces director del Centro Municipal 
de Cultura, los hizo posibles. Quedaba atrás la época de la dictadura franquista. La normalización 
democrática se había llevado a cabo en los ayuntamientos y un gobierno municipal recién instaurado, 
le permitió obrar con unos márgenes de independencia que posiblemente hoy fuera imposible 
repetir. Nunca trató de guiar su trabajo en el sentido de una dirección elitista, aunque en su momento, 
algunos sectores, bien por pertenecer a las filas del peor conservadurismo o incluso a las de algunos 
progresistas más fieles a una ortodoxia a “la letra” que a un discurso crítico, así lo creyeran. La 
finalidad de su tarea como activador de la cultura contemplaba un amplio horizonte. No sólo creyó 
importante crear una sensibilidad receptiva hacia las corrientes estéticas históricamente manifes-
tadas1, sino comprometer éticamente a las personas a entrar en la corriente que lleva al diálogo y 
a la participación dentro del espacio adecuado en que esto es posible y que más tarde puede 
apuntar hacia la propia creación propia. Por ello, con su política cultural, hizo explosionar el panorama 
cotidiano del pueblo: 

— Ciclos de cine donde se pudieron ver las mejores películas de los grandes maestros, (Chaplin, 
Keaton, Eisenstein, Dreyer, Ford, Welles, de Sica, Bergman, Pasolini, von Trier, por decir algunos 
de ellos) con las que se incitaba al público al juego que proporciona un cine-forum. 

— Representaciones de obras de teatro nacionales y europeas, pues Andrés no perdió oportu-
nidad para traer algunas de las obras pertenecientes a los festivales de Madrid, que mostraron lo 
mejor del teatro independiente, hecho en aquellos años. 

— Ciclos de literatura, entre los que destacaron los dirigidos por Javier Villán, quien dio una 
amplia perspectiva del panorama de la literatura española del siglo XX, con la presencia de algunos 
de sus principales representantes (Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Buero Vallejo, José Hierro, etc.) 
dentro del ciclo “La Historia fue así: la España peregrina”; o el coordinado por Julio Vélez, en el 
que fueron presentados la obra y los protagonistas de la actual poesía andaluza. 

— Cursos de iniciación a la filosofía. 

— Talleres y aulas, que se prolongaron activamente durante unos años —pintura, literatura, 

 

1  Su labor no se limitó a facilitar un escaparate del muestrario actual de estilos artísticos. Esto casi siempre 
degenera en la simple publicidad. Prueba de ello, fueron los cursos dados por Rubén Caba sobre Libro de 
Buen Amor, Don Quijote y En busca del tiempo perdido. Otro tanto puede decirse de los ciclos de cine, donde 
los clásicos tuvieron gran presencia.
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teatro, fotografía y escultura— e hicieron posible una actividad que dio origen a la obra propia de 
algunas personas que allí iniciaron sus primeros pasos. Ángel Aragonés, Rubén Caba, Domingo 
Lo Giudice, Oswaldo Cipriani y Mario Ortiz fueron los encargados de las diferentes áreas. 

— Ejecución de murales en calles y plazas, de los cuales todavía algunos guardan su integridad 
física hasta la fecha. 

En recuerdo de aquella labor continua, se dedica este número de “13 de Fuego” a la memoria 
de Andrés García Madrid. Cuando Ezequías Blanco y Cristobal López de la Manzanara ofrecieron 
la separata de “Cuadernos del Matemático”, Matías Muñoz comenzó a pedir colaboraciones. Éstas 
llegaron y hoy es posible alcanzar un número próximo a la docena de “Treces”. Se trata de una 
docena atípica, como lo son las “dozenas” de relatos de Nabokov, no matemáticamente ortodoxa, 
aunque en este caso sea por defecto. 

Con este homenaje no se trata de dar una semblanza idealista de Andrés. El fue siempre 
inflexible con la intolerancia, la incultura y el filisteismo, y una vez enfrentado a ellas no escatimaba 
esfuerzos para eliminarlas. Esto no lo pudo conseguir. Nunca podrá conseguirse. A lo sumo, lo 
que se puede hacer, como ocurre en los escritos tempranos de Platón, no es alcanzar una 
solución a los problemas planteados por sus personajes, sino recorrer, desde una perspectiva 
más distanciada, los puntos de vista que defienden con sus voces, pues siendo reales y coexis-
tentes, no pueden excluirse, lo más, delimitar sus parcialidades y excesos, frenando el alcance 
de sus mutuas divergencias. Pese a la dificultad que entraña esta vía, es, al fin y al cabo, la 
única de la que disponemos: activar la capacidad del lenguaje, el cual no se limita a mostrar 
desnudamente el contorno de cuanto nos rodea o nos conmueve internamente, sino a construir 
un hábitat donde la gravedad del yo, acentuada por la práctica objetivante del pensamiento, no 
impida el diálogo y a través del cobijo que proporciona la palabra, contemplar el mundo que 
entonces se abre, limitado, mas lleno de bondad, verdad y belleza. En la situación actual, puede 
parecer gratuito hablar de estos conceptos. En realidad, el artista siempre ha hecho su obra en 
“tiempos de penuria”. La clarificación y participación en este proyecto son tan necesarias como 
siempre y cualquier acción, por pequeña que sea, que neutralice la miseria de éstos tiempos, 
encamina la convivencia hacia mejores horizontes. Aunque la bondad, la mayoría de las veces, 
quede reducida a la expresión, la verdad a la veracidad y la belleza se oculte dentro de la con-
ciencia. 

Para terminar —y conectando con la actualidad, que nunca hemos de perder de vista– sirvan 
de recordatorio los versos que encabezan esta introducción. Wilfred Owen fue un poeta inglés 
caído en el frente, poco antes de firmarse el armisticio de 1918 y cuyos poemas usó Benjamin 
Britten para componer su “War Requiem”. Esta obra se estrenó en mayo de 1962, durante la con-
sagración de la nueva catedral de Coventry. El edificio medieval de St. Michael había sido destruido 
por los bombardeos de la Luftwaffe. De semejante barbarie surgió el neologismo de “coventrizar”, 
para referirse en términos militares al objetivo aéreo de reducir a cenizas al adversario. Con el 
Requiem levantó Britten un símbolo perdurable contra la guerra. No se trata sólo de un manifiesto 
pacifista, también es una meditación, dirigida a la conciencia social, para moverla a una acción 
que debe paralizar la guerra. Ahora, en las calles de todos los países, se ha sentido vivo este 
espíritu, que ha dicho no a la codicia y la mentira, cuando éstas han vuelto a marcar el ritmo de la 
coventrización sobre civiles inocentes. Andrés se hubiera sentido orgulloso de estas movilizaciones 
por la paz y contra el abuso de la “libertad de mentir”, tan cínicamente defendido por el todavía 
presidente de España Mister Aznar, en nombre de la libertad. 

José Alarnes
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TALLER DE FILOSOFÍA 

Al filósofo Luis Martínez de Velasco con motivo de la presentación en el  
Instituto Silverio Lanza de su libro LA DEMOCRACIA AMENAZADA. 

 
Principios de los ochenta, Luis, 
¿te acuerdas?, ¡qué locuras! 
y ¡cuánta ilusión concentrada!… 
Francisco José, su taller de filosofía, 
el aula virgen, 
¡qué locura! y era verdad. 
A caballo sobre el desierto aquel  
cuidando no romper la hoja del cuaderno  
por si viene el lobo. 
 
Había, hay, que forjar conceptos, 
llenar oquedades, 
vaciar espumas, 
mantener limpio el umbral 
y adecuado el dintel a la altura  
para que el sol dé de lleno 
en el costado del viento. 
 
Hay que tener cuidado, Luis, nos dices, 
estar alerta, porque la amenaza 
se esconde casi siempre 
en nuestra propia alacena. 
Los valores morales, la violencia, 
el espíritu inquieto, 
la de dios, si nos dejamos. 
Con qué sencillez la indiferencia crece  
cuando amengua la estética del alma. 
 
Gracias, Luis, muchas gracias 
por prestarnos esta luciérnaga viva, 
este libro cereal, 
desde el que poder alumbrar los andares 
de nuestras inquietudes 
con las inquietudes de nuestros andares. 

Getafe, 9 / 2 / 96 
                                                                                                        Andrés García Madrid 

 
BIBLIOGRAFÍA: Subversión o clamor portugués (1975); El Peralejo (1978); Albaquías (1986); Las 
Huellas (con grabados de Ricardo Zamorano) (1989); Convergencia (con grabados de Luis Cabrera) 
(1991); Azumbres de amor (1994); La computadora y el ordenador (1995); Los labios de la laguna 
(1998); Tormentas, tormentos, y otros poemas  (2000).
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CASI UN CUENTO DE MIEDO 
(en homenaje a Fritz Lang) 

 
Tranquilos van los niños a la escuela, 
con el blanco color de la memoria 
que pasado no tiene, a lo que algunos 
le llaman inocencia. Y esa frágil, 
momentánea pureza, 
tan ingenua, que ignora que al acecho 
puede haber ojos turbios, necesita 
(si en huelga duerme el ángel de la guarda) 
la vigilancia atenta de un tricornio 
o de una gorra policial. 
                                  Consciente 
de su misión, al hombre que camina 
junto al niño le turba el sobresalto 
que le producen la sonrisa nueva 
…y el ansia de ser libre de la sangre 
que al aguijón despierta… Y al psiquiatra 
suplica preocupado le encadene 
su impulso irrefrenable. 
                                   Reflexiona 
sobre su ciencia el sabio, y la ironía 
le tienta, y le aconseja indiferente 
(sin advertir cuán hondo el precipicio 
que le muestra tal vez su propio espejo) 
cualquier banal remedio. 
                                     Ahora podríamos 
hacer analizar, siguiendo el juego, 
por otro personaje 
(que el cuarto ya sería) al que hace poco 
se asomó a nuestro cuento, y en cadena 
—mientras cuesten los versos tan baratos— 
darle protagonismo a quien quisiéramos 
para volver, tal vez, al mismo niño 
(que superó el peligro en que le puso 
nuestro primer encuadre), 
y que, en otra secuencia, ya crecido, 
vigila de uniforme ante la escuela 
y en sus ojos refleja el plenilunio. 
 
 
 

BIBLIOGRAFÍA: Aullido de licántropo (1980); La campana y el martillo pagan al caballo blanco 
(1977); Entre el terror y la nada (1989); De palabra y por escrito (1990); Poemas para un análisis 
(1977); El testamento de Heiligenstadt (1985); Volver a la patria (1987); Cauce del profundo río —
Antología— (1993); Memoria del malentendido (1993); Reflejos en el Iowa River (1984).

Carlos Álvarez 
Del libro en construcción 

“Poemas cinematográficos”
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LITERATURA Y CIENCIA 

Tan manifiesta ha sido la incomprensión entre escritores y científicos, tan frecuentes 
las andanadas y sarcasmos entre ellos, que está arraigando la idea de que la literatura y 
la ciencia son actividades antagónicas. Muchos escritores se duelen de que la ciencia se 
ha erigido en una nueva religión para alzarse con el santo y la limosna de la credulidad 
humana. Los científicos indoctos califican esta acusación de “literatura”, desdén mediante 
el que pretenden degradarla a mera verborragia, y replican que los únicos descendientes 
de los antiguos profetas y sacerdotes son los escritores. 

El enfrentamiento, que no es privativo de nuestra época, se ha enconado al acelerarse 
el progreso técnico. Hacia el final de su vida, Aldous Huxley empezó sus reflexiones sobre 
Literatura y ciencia citando la controversia entre el cientificismo de Snow y el literaturismo 
de Leavis. Aldous Huxley menciona una frase de Goethe tomada del Fausto porque el 
escritor alemán personifica, en compañía de Leonardo da Vinci, uno de los casos más 
ilustrativos de inteligencia estereoscópica, capaz de percibir el mundo, con la misma 
intensidad y diferente ángulo, a través de los dos hemisferios cerebrales: el que capta lo 
general y abstracto, y el que distingue lo singular y concreto. La obra de Goethe, tan rica 
en logros literarios como en hallazgos científicos, patentiza su aptitud para armonizar la 
razón y la sensibilidad, el cálculo y la imaginación. Además de poemas, novelas y obras 
dramáticas, escribió sobre óptica, botánica, zoología y osteología, con valiosas contribu-
ciones a algunos de esos conocimientos. Entre ellas destacan su teoría de los colores, 
su descubrimiento del hueso intermaxilar en la especie humana y sus observaciones 
acerca de la metamorfosis de los seres vivos. En El origen de las especies, Darwin comen-
ta la ley que enunció Goethe sobre la compensación del crecimiento. Y había de ser Goe-
the quien nos recordara que la ciencia se originó en la poesía. 

Aún hoy, toda actitud crítica nace del asombro, que es siempre poético aunque no 
necesariamente verbal. Ni siquiera en las áreas más abstractas de las construcciones 
matemáticas, la razón puede prescindir del genésico aporte de la intuición. Pese a que 
la demostración lógica y la mostración poética se confunden en la común savia que las 
alimenta, resultan inconfundibles por sus medros y sus frutos. El científico ha de abandonar 
la propia subjetividad en el despliegue del conocimiento, en tanto que el escritor ha de 
volcar su personalidad en la creación de la obra. Nadie, sino Cervantes, pudo haber 
escrito el Quijote. Pero si Pitágoras no hubiese descubierto la relación entre la hipotenusa 
y los catetos de un triángulo rectángulo, cualquier otro geómetra habría terminado por 



— 8 —

descubrirla en sus exactos términos. La razón procura olvidar los sueños y las esperanzas 
del que la aplica; en cambio, la imaginación creadora ha de contar con los estratos del 
mundo interior, desde la transparencia racional hasta los niveles psíquicos de mayor pre-
sión abisal. 

Nos guste o no, la ciencia y el arte se traban entre sí como la urdimbre y la trama que 
componen el tejido de una conciencia asomada a los enigmas del mundo. Conciencia 
que, cuando se siente responsable de sus aciertos y desmanes, puede ser tan poco nar-
cisista como para hacer decir a Isaac Newton, tras haber establecido las bases de las 
matemáticas superiores y de la óptica, física y astronomía modernas: “No sé lo que el 
mundo piensa de mí; yo creo que sólo he sido como un niño que, jugando a la orilla del 
mar, me he divertido recogiendo de vez en cuando un guijarro más pulimentado que los 
otros o una concha más hermosa que las comunes, mientras el inmenso océano de la 
verdad se extendía inexplorado ante mí”. 

A la cismática superstición de Keats, que lo llevó a maldecir a Newton por haber des-
truido la poesía del arco iris, opuso Fernando Pessoa, con el seudónimo de Álvaro de 
Campos, su integradora generosidad: “el binomio de Newton es tan bello como la Venus 
de Milo. / Lo que hay es poca gente que se dé cuenta”. A quienes, como Keats, se sientan 
damnificados en su lirismo, les queda un consuelo: por muchos sueños que la ciencia 
destruya, siempre serán menos que los nuevos enigmas planteados por las verdades 
que vaya descubriendo. 

 
Rubén Caba 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA: Hispán e Iberia (1988); Las piedras del Guairá: (Premio América Hispana) (1993); 
Por la ruta serrana del Arcipreste (1995); Los sagrados misterios de la literatura (1993); 
Días de gloria (2000).
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DURANTE LA LARGA ESPERA  
(de “Experiencia y juicio”) 

¿QUÉ QUEDA? 

¿Qué queda si el amor 
desaparece tras la loma 
como emigrante que regresa 
al libre territorio 
y hermosa patria de sus sueños? 
¿Qué queda, sí, qué queda si el amor 
toma el remonte del olvido, 
cruza calles, veredas, mares 
y enraiza donde quiere, justo? 
 
¿Qué nos deja el amor cuando nos pasa? 
¿Qué nos deja, sí, qué nos deja? 
¿Nos deja una costumbre interrumpida, 
la tradición de los afectos 
y una sábana blanca sin indicios? 
¿El emigrante nunca deja huellas en la boca 
segura del que queda? 
 
¿Qué queda si el amor remonta lomas 
y señala las puertas del infierno? 
¿Sí, qué nos deja que nos deja 
y vuela y se apresura libre, 
como el amor que al fin 
da media vuelta y deja en el juzgado 
un gesto ausente? 
 
Amigo, dime, qué se fue. 
 

 

                                                                                                          José Heredia Maya 
                                                                                                 Almería, 5 de octubre de 1995 

 
 

BIBLIOGRAFÍA: Camelamos naquerar  (1976); Charol (1983); Un gitano de ley: (oratorio) (1997); 
Penar Ocono (1974); Jondos seis (1975); Experiencia y juicio (1999).
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LA PERIPECIA DURA 
(de “Experiencia y juicio”) 

MILAGRERÍAS 

He visto al emigrante 
pasar cuando cruzaba 
la cebra de la calle en busca. 
Me ha mirado y no sé lo que me ha dicho. 
El gesto era locuaz mas poco claro 
el contenido. Puede que quisiera 
jugar a confundirme nada más, 
pudo también querer decir 
que me conoce y me recuerda, 
pudo incluso decir con la mirada 
que recuerda los ratos que pasamos 
juntos, que echa de menos la ternura, 
quizás que vuelva un día. 
 
¡Tampoco el emigrante es de fiar! 
Juega al despiste y al farol, 
es ventajista, marca 
la baraja y disfruta 
desvalijando a jóvenes, 
e ilusionando a la vejez 
sobre el tapete verde. 
¡Todas las trampas del tahúr conoce! 
El emigrante es jugador que gana 
siempre, siempre, que nunca, nunca, 
declara el domicilio, 
ni fija dirección,  
ni firma pagarés —¡Total, si siempre 
gana!— ni deja rastro alguno. 
 
El corazón donde habitó sí deja 
señales rojas. Y en la tarde, sangra. 

 
 

                                                                                                          José Heredia Maya 
                                                                                             Granada, 23 de diciembre de 1995 
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VISITA AL MANICOMIO 

Madrid 1970. A Manuel Mantero. 
 
 

Era una vez un loco que decía 
que era Él el mesías prometido. 
Que estaba entre los hombres elegido. 
Que a los tres días, resucitaría. 
 
 
Era un loco que a todos prometía 
llevárselos con Él hasta su nido  
cuando tres días tras haberse ido, 
volvería aún más loco todavía. 
 
 
Era un loco que a todos nos llamaba  
—fue un día que estuvimos, porque 
estaba 
abierto a todos, en el desatino— 
 
 
para hablarnos de aquello que ya era  
tan verdad para Él que al que quisiera 
le iba a dar pan y le iba a ofrecer vino. 

 
 

                                                                                                         Antonio Hernández 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIBLIOGRAFÍA: El mar es una tarde con campanas (1964); Oveja negra (1969); Donde da la luz 
(1978); Metaory (1979); Homo loquens (1981); Diezmo de madrugada (1982); Con tres heridas yo 
(1983); Compás herrante (1985); Indumentaria (1986); Campo lunario (1988); Lente de agua (1990); 
Sagrada forma (1994); Habitación en arcos (1997); El mundo entero (2001).



Joaquín Sanjuán

Joaquín Sanjuán
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KASBA DE ASILAH 

 
¿Qué esperan estos hombres 
sentados en lentos cafés de olor a hierbabuena? 
¿Qué buscan, paseando 
interminablemente alrededor de su propio laberinto? 
¿Qué miran ¿Qué desean? 
¿Acaso se ha detenido el tiempo aquí 
o es que el tiempo aquí tiene 
una dimensión diferente 
o es más lento su paso cuando nada se espera? 
 
Entre pequeños sorbos de té, 
estos hombres dejan pasar la vida 
sin más deseo que ver cómo se acaba 
y sentir que el silencio nada turba. 
Su fin es esta lenta desgana  
que se adhiere a sus ojos cuando cruzan 
la plaza una mañana y lejos les sorprende 
la amenaza del mar, o el otro litoral. 
 
¿Cómo anular el tiempo, cuando el tiempo 
no existe? ¿Cómo dejar que la vida sea sólo 
dejarse abandonado al sueño de estar quieto? 
Así tiempo y lugar, ambición y deseo 
nada son, porque nada separan, 
ni a nada pertenecen, que no sea  
este dulce despego, la anulación del tiempo, 
cuando el tiempo no cumple 
su deber de ser solo, sin hoy y sin mañana. 
 

 
                                                                                                                José Infante 
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MALETAS DE LLANTO 

Cuando entra el invierno, 
y sus vientos mueven mi cortina, 
siento, amiga, necesidad de llorar 
sobre tus brazos, 
sobre mis cuadernos. 

Cuando entra el invierno, 
y cesa el canto de los ruiseñores, 
y quedan los pájaros sin nidos, 
comienzan a sangrar mi corazón 
y mis yemas, 
como si las lluvias del cielo 
cayeran, amiga, en mi interior. 
Entonces siento necesidad  
de llorar como un niño, 
sobre tu pelo, largo como espigas, 
como si fuera un barco cansado, 
o pájaro emigrante, 
que busca una ventana iluminada, 
o un techo 
entre la oscuridad de tus trenzas. 

Cuando entra el invierno, 
y arruina lo que hay de bueno en los campos, 
y se apagan las estrellas bajo su manto triste 
acude a mí la tristeza, 
desde la cueva de la tarde. 
Acude como un niño pálido, extraño, 
con mejillas y ropas mojadas. 
Abro la puerta a ese visitante amado; 
le doy paso y cobijo; 
le doy cuanto pida. 

¿De dónde acude la tristeza, amiga? 
¿Y cómo llega? 
Acude llevando lirio con palidez maravillosa, 
llevando maletas de lágrimas y llanto. 
La isla de tu amor no la alcanza imaginación. 
Sueño entre los sueños, 
que no se cuenta ni se deja interpretar. 

¿Cómo es tu amor, amada? 
¿Una flor?¿Un puñal? 
¿Una vela encendida? 
¿Una tempestad que destruye?

 
¿O es la voluntad invencible de Dios? 
 
Todo lo que sé de mi sentir 
es que tú, amor, eres mi amada, 
y que quien ama 
no piensa. 
 
 

BIBLIOGRAFÍA: Poemas amorosos árabes (1988); Poemas Políticos (1975); Tú, amor (1987); El 
libro del amor (2001).
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CAPRICHOS 

El hombre muerto, la mujer raptada, 
el caballo triunfando en la llanura 
sobre la oscuridad del cobre agudo. 
Siempre destaca un árbol solitario, 
una mueca de burla ante el cadáver 
desnudo y despreciado en “Los Desastres”. 
Vuela una bruja joven, mira un perro 
la nada ocre, el ocre del vacío, 
y está nuestra mirada en el espacio 
despavorido y áspero del miedo. 

 
 

 
                                                                                                               Juan Lamillar 
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ELEGÍA 

Para Andrés García Madrid, in memóriam. 
 

 
 

Tenías bien la muerte preparada 
y el alma noble, abierta en amapola. 
Una muerte rojiza de corola 
chorreando en tu barba enjalbegada. 
 
 
Entre tú y ella no hubo apenas nada, 
algunas palabras haciendo cola, 
unas palabras rojas de amapola 
y una luna cortada en rebanada. 
 
 
Por eso te vas de este mundo, Andrés, 
a tocarle los cuernos a la luna 
con un libro de versos por maleta. 
 
 
Te vas hoy para la Tierra de un revés 
con las estrofas tiradas una a una 
como se tira el alma a la cuneta. 

 
 
 

                                                                                              Cristóbal López de la Manzanara 
                                                                                                Miércoles 29 de marzo de 2000 
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(1998).
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Esta tarde vino a buscarme tu recuerdo, 
la lluvia golpeaba en los cristales 
y a lo lejos, alguien oyó un coche, 
una mujer madura 
con tristeza en el cuerpo, 
la misma tarde con el mismo cielo, 
un niño con su madre, 
una voz que pasaba. 
Esta tarde vino a buscarme tu recuerdo, 
traía un paraguas negro y un abrigo, 
un libro, tal vez, entre las manos, 
me contaron que había envejecido 
que ya no había luz 
en su mirada. 
Hoy volvió a buscarme tu recuerdo 
pero yo, ya no estaba. 
 

*   *   *  
Y si cuelgas 
la noche en el perchero 
harta ya de esperar la madrugada. 
Y si piensas 
que un momento de amor 
valió la pena. 
Y si al hurgarte 
en los bolsillos 
te sonríes 
al encontrar un trozo de tu infancia. 
Y si al doblar 
una esquina 
no te vuelves 
por ver si te persigue la nostalgia. 
Y si miras  
las flores del almendro 
creciendo entre las ramas. 
Y si a solas contigo 
te dijeras: 
Es la vida que pasa. 
 
 
 

                                                                                                              Concha Martín 
                                                                                                                  Marzo, 03
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A MI AMIGO ANDRÉS  
CON UNA AMAPOLA 

(en la inauguración en Getafe del parque que lleva el nombre de Andrés García Madrid) 
 
 
 
Tienes el corazón en rebeldía, 
sin bridas, desbocado e insumiso. 
Jamás anduvo, en su latir, remiso 
si la razón así lo requería. 
 
 
Un mar tu corazón, una alcancía 
donde cabe el amor que sea preciso. 
¡Qué lejos del espejo de Narciso! 
¡Qué cerca de la urgente poesía! 
 
 
Un latido que al ágora diaria 
nos convoca, de frente y por derecho, 
a escuchar tu palabra solitaria. 
 
 
Esquiva flor que crece en el barbecho, 
pero late incansable y solidaria: 
es la roja amapola de tu pecho. 
 
 
 

                                                                                                              Matías Muñoz 
                                                                                                                  29 - 4 - 95 
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Soy Abdel, zapatero. 
sobrevivo en Bagdad: 
cementerio de sombras 
a la orilla del Tigris. 
Tengo un hijo, Nizar; 
los otros tres murieron. 
 
Aquí, entre las ruinas  
de lo que fue la casa 
murió mi esposa, Aixa, 
mientras regaba el jazmín 
que ardió en el bombardeo. 
No quise plantar otro. 
 
Todo es polvo y ceniza. 
No encontramos los cuerpos 
de Alwán y Amira. 
 
Ya no lloro. 
Me robaron el llanto 
el día que Alaá, 
mi pequeña, 
murió entre mis brazos. 
Con un trozo de tela 
limpié el hilo de sangre 
que manó de su boca. 
 
No he vuelto a la Mezquita. 
Tampoco hago zapatos. 

 
 

                                                                                                              Matías Muñoz 
                                                                                                            14 – Febrero – 03 
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SOLEARILLAS 

 
 

¿Buscas la felicidad? 
No te canses en buscarla 
que como viene se va. 
 
De qué valdrán las verdades 
que aprendemos con los años 
si no le sirven a nadie. 
 
Esto no tiene remedio. 
Mire usted que no hay quien pare 
el cochecito del tiempo. 
 
Que es un coche singular. 
Porque de fábrica viene 
sin freno ni marcha atrás. 
 
 
 
 

                                                                                                             Fernando Ortiz
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   PIEDRA ROTA 

(Fragmentos) 
 

 
Piedra entre piedras, 
te escapas del azar como el aliento 
que busca su retorno al corazón primero, 
al exacto latido que hizo posible el aire, 
te tiendes en la mano del caminante y callas 
tu tiempo y decisión de ser tomada 
como la única ofrenda de esta playa, 
como la plena realidad que a sus ojos 
ha de mostrarse para siempre. 

                                * 
Flores abandonadas en la roca 
como un recuerdo que aún no ha sucedido 
y aguarda tu llegada. 
En la nostalgia de un suspendido verbo  
resuena tu caída, 
no en el agua, 
sino en la sombra de tu origen. 

                                * 
Bajo las algas muertas de este perpetuo otoño 
te guareces y esperas 
que unos ojos se claven en tu sino. 
Eres opaca y, sin embargo, 
de tu profunda cicatriz 
surge un destello, 
una luz que devuelve la mirada hacia el sol, 
desvelando en sus rayos 
la presencia 
de una piedra escondida. 
 

                                                                                                          José Ramón Ripoll 
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AL POETA LEOPOLDO DE LUIS 

 
 
Igual que guantes grises, Los sentidos, 
tus libros todos, páginas serenas, 
van sembrado entre espinas y azucenas, 
inquietudes, amores y quejidos. 
 
 
Retomando del alma tiempos idos, 
tiempos del memorial de tu alacena, 
transportas nueva savia en sabia vena 
al compás de tus mágicos latidos. 
 
 
Todo te aflige y todo se desgrana 
cuando tus rimas hieren como púas 
agitando a los ángeles perversos. 
 
 
Nada te espanta, nada te amilana, 
y por todo, sin nada, continúas, 
desde la tu alma, leopoldando versos. 
 
 
 
 

                                                                                                        Andrés García Madrid 




