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LA TORMENTA

Regresaba a casa después de hacer unas gestiones en el centro, la Plaza Palacio quedaba
atras y, rodeada la tienda de ropa de la esquina, afrontaba la pendiente de la calle Ramdn y
Cajal, que sube hasta la Estacién de Getafe Centro, casi como un pequefio reto a mis sesenta y
nueve afos, sin dar apenas signos de cansancio.

El cielo se habia llenado de nubes negras que amenazaban una tormenta inminente. Aceleré
el paso al llegar a la esquina del Teatro Garcia Lorca, justo donde empieza la calle Jacinto
Benavente. Este es mi barrio de toda la vida, esa es mi calle y alli vivo hoy en dia en el nimero
24, casi donde la calle acaba.

La amenaza de lluvia era ya una realidad, llovia de forma tormentosa. Un rayo rasgo el cielo
y fue a caer a escasos metros de donde yo estaba, produciendo a la vez un amenazador
estruendo. El agua caia con furia, atropelladamente, movida por el intenso vendaval. La
atmosfera se empezé a cargar de particulas eléctricas que, a su vez, creaban un enorme campo
magnético.

La lluvia era cada vez mds intensa. Inicié una leve carrera, casi sin ver lo que tenia delante
de mi, iba pisando los charcos y el abundante barro de la calle. Al pasar por delante del
numero 14 un rayo restallé cerca, muy cerca, cegdndome por unos instantes, cuando abri los
ojos estaba delante de una puerta de hierro, con barrotes hasta media altura, dando acceso a
una casa baja que conocia muy bien.

El pequefio jardin de la entrada con sus lirios haciendo un pasillo, la enredadera cubriendo
la valla exterior, una parra cercana a la pared de la fachada, con sus incipientes racimos
colgando de sus verdes ramas y enfrente la puerta de la casa, de madera, algo entreabierta
invitdindome a pasar. La empujé suavemente.

Ya en el pasillo de la casa, miré a mi izquierda donde pude ver a mi hermana Mari Tere,
peinada con cola de caballo, sentada en el suelo entre la mesilla y la cama jugando con sus
mufiecas. Miré a la derecha y a través de una rendija de la puerta del comedor, vi a mi
hermano Lambertito preparando quizas los temas de Matematicas, de Literatura o de Fisica,
gue a buen seguro le iban a caer en las pruebas de Revalida de Sexto.

Avancé por el pasillo, despacio, en silencio, lleno de emocidn contenida. Mi madre debia
estar en la cocina preparando la comida del dia. Y si, alli estaba, espléndida, guapa, con esa
belleza serena que tienen las mujeres de cuarenta y tantos. Mi padre estaba en el cuarto de
estar repasando unos manuales de mecdnica de motores de avién, que se habia traido de
Ledn, del Curso de Especialistas del Ejército del Aire que habia cursado en esa ciudad
castellana.

Tras la ultima puerta estaba el patio, donde habia una higuera, una acacia, una parra junto
al pozo, que estaba en el centro y al final el gallinero. Una voz salié de la cocina, como una
orden: “Tofiete entra en casa, que esta lloviendo mucho y te vas a resfriar”.
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Tofiete estaba jugando con la lima, con las bolas o con el pedn, daba igual con lo que
estuviera jugando, simplemente jugaba. Un sentimiento indescriptible me recorrié todo el
cuerpo. Aquel niilo rubito, con raya a un lado, con los pantalones cortos, las rodillas peladas
y las piernas llenas de cardenales, era, si, quien yo creia que era. No podia salir de mi
asombro. Pasé a mi lado corriendo, a punto de estamparme contra la puerta del patio.

Volvi al pasillo desde donde se veia el interior de la cocina. En una de las paredes habia un
calendario de una tienda del barrio, -Afho 1958 - Abril - , los primeros quince dias estaban
tachados con lapiz. Mi madre habia terminado de cocinar una cazuela de arroz con pollo.

Volvi sobre mis pisadas para no romper el encanto de aquel momento, mi madre miré hacia
el pasillo, donde yo estaba, y parecié decirmelo a mi:”Tofete, vaya pasillo que me has puesto
de barro”. Se volvié y dirigiéndose al cuarto de estar canturreé jCumpleafos Feliz!
iCumpleaiios Feliz! Claro, me dije, el calendario, era el 16 de Abril, el cumpleaiios de mi
padre que cumplia 43 afios. Todos siguieron la cancién. Yo también lo hice. iTe deseamos
todos, Cumpleaios Feliz!

Caminé por el pasillo hasta la puerta, despacio, sin hacer ruido, unas lagrimas rodaron por
mis mejillas, sali al jardin, llovia a cantaros, abri la puerta de hierro que daba a la calle, volvi a
pisar los charcos, volvi a pisar el inmenso barrizal, entre el que ya no se distinguian los trozos
de azulejo y de ladrillo ni los variados cascotes que hacian de improvisada acera.

La tormenta seguia sin cesar en una danza mortifera de rayos y truenos, que llenaban hasta
rebosar el campo magnético. Me dirigi hacia la derecha, hacia el final de la calle, avancé unas
decenas de metros, la tormenta amainaba y las nubes se desvanecieron. Crucé la calle
Serranillos y ya en la acera llegué al nimero 24. Entré al portal, subi los 34 escalones y abri la
puerta de casa. Sentado en el borde de la cama, no podia creer lo que habia vivido. Quizas
todo habia sido solamente producto de mi imaginacion.

Paso casi todos los dias por el lugar donde estuvo aquella casa, donde vivi 20 afios, ahora un
moderno chalet ocupa su sitio. No puedo evitar echarle una ojeada cada vez que paso por alli.

No me he vuelto a poner los zapatos de aquel dia. Todavia tienen el barro de la calle.

Luis Antonio Sanz —Junio 2013
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