- CAMINO HONDO DEL CERRO -

CAMINO HONDO DEL CERRO

(A la memoria de Eva Maria Meyer Gunter, que vivio, fallecio y fue
enterrada en Getafe. Sus padres, Christidn Meyer y Anna Guenter,
alemanes amantes de Getafe, vivieron en el Paseo de los Depésitos no, 4,
hasta el dia en que estallé la guerra civil, en 1936. Don Cristian Meyer,
bibliotecario de la embajada alemana en Madrid, vivia con su esposa Anna
y sus hijas Annita y Marlen, en aquellos bonitos chaléts del "Tiro de
Pichén", propiedad de Mario Alcover)

iCamino hondo del Cerro
bordeado de amapolas...!

Arrancaba desde las eras, siempre alfombradas de briznas de oro, que habia
a espaldas del Cuartel de Artilleria.

Desde alli, encajonado entre dos altas paredes, siempre cubiertas de
correhuela y tomillo, de amapolas y verdolaga, se dirigia recto hasta el Cerro de
los Angeles, dejando a un lado el Puente de la Rabia.

jHermosas correrias de nifio... j

Primero pasabamos por "El Porvenir", una tienda tipica de pueblo, en la calle
de Madrid, muy cerca de aquel viejo e inolvidable Casino Getafense. Alli
adquiriamos algunas golosinas que habrian de constituir las viandas para
nuestra excursion.

Bajabamos por la calle de Jardines hasta la de la Arboleda, siempre
ensordecida por el canto bullicioso de los gorriones y en la Fuente del Lozoya,
donde Cibera dejé la impronta de sus versos, llenabamos una botella de agua
para lo que, a nosotros, se nos antojaba una larga jornada.

Retrocediendo para encontrar el Camino Hondo atravesabamos el Canto
Redondo, donde aquellas enormes puertas de las casas de labranza de los
Cervera y de los Deleyto, de los Valtierra y los Butraguefio me impresionaban
con sus grandes clavos de forja y los rusticos aldabones, a veces, una cabeza
monstruosa que me recordaba las gargolas de las catedrales y, otras, una mano
gue empufiaba una bola y que, al llamar, atronaban la recoleta plaza y las
estrechas callejas empedradas, entre cuyas fisuras se alojaban briznas doradas
de las mieses que habian dejado caer a su paso las chirriantes galeras
arrastradas por poderosas mulas... jCon gqué afioranza recuerdo el ruido de los
cascos que hacian las mulas sobre aquellas piedras que, en ocasiones,
arrancaban chispas como si fueran anacrénicos mecheros que frotaran el
pedernal para prender la yesca, como solian hacer los campesinos mientras el
trillo giraba y giraba incansable en la parva de oro...!
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Luego, por la calle de la Manzana, saliamos al campo abierto al célido sol del
verano... (jqué lejos te has ido, mi querido campo del Getafe campesino...!). Y
alli, las eras que tantas veces fueron nuestro improvisado campo de futbol.

Agustin, el guarda, se acercaba al trote de su caballo, para hacernos las
advertencias de rigor:

- jCuidado con lo que hacéis! No piséis los sembrados., ni comais uvas
verdes... jAh! y no se os ocurra bafiaros en los estanques.

iComo te envididbamos, inolvidable Agustin...!

Para nuestras mentes infantiles, ta eras la encarnacion de la aventura. Jinete
en tu blanco caballo, con tu inseparable rifle colgado del arzon, te veiamos
galopar como glorioso centauro entre un mar de espigas que se inclinaban
reverentes a tu paso.

Y cuando detuviste a aquellos dos pilluelos que robaban melones, cabalgando
tras ellos, con el botin recuperado terciado sobre la silla de tu montura,
representabas la personificacion de la Justicia.

Pero luego, para mayor asombro, tu figura se agiganto. Y tus palabras aun
resuenan en mi oido.

- iVenga... no lloréis mas...! jIld a casa y que no vuelva a ocurrir,, jYa se lo
contaré a vuestros padres, granujas...!

Cuando los asustados muchachos corrian como conejos hacia el lugar donde
se alzaba la fabrica de Quifiones, nosotros te vimos, querido Agustin, volver
grupas y, con una sonrisa bonachona, depositar cuidadosamente los melones
recuperados en el humilde chozo del melonar, hecho con ramas y carrizos.

* % %

Metidos ya en el Camino Hondo, el mundo desaparecia para nosotros Nuestro
horizonte se limitaba a la profunda garganta que formaba el camino y que se nos
antojaba el Gran Cafon del Colorado. Y cuando la escarpada ladera se
suavizaba, aprovechabamos para trepar hasta el sembrado de cebada aun verde
y arrancar unas espadafas que luego mordisqueabamos avidamente, cuando el
sudor empezaba a bafiar nuestro torso desnudo y mojar nuestras cabezas
cubiertas con un pafiuelo anudado en sus cuatro esquinas...

Tendidos en un sembrado, a la sombra de las frescas espigas, comimos
nuestras chucherias. Bebimos agua fresca de los cangilones en la noria de la
huerta de Esteban. Y después, comimos garbanzos verdes. jQué bocado tan
exquisito, con su sabor acido a salitre! Las bocas resecas se llenaban de un
extrafo frescor que me recordaba a los viejos refrescos caseros de "Litines".
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Como haciamos habitualmente, subimos al Puente de la Rabia, bajo el cual
veiamos pasar el tren camino de Andalucia, resoplando como un monstruo que
se adornaba con un espeso penacho de humo.

Después, tras una breve siesta sobre las gavillas amontonadas al borde del
camino, esperando la llegada de las galeras, regresdbamos. Pero esta vez,
atrochando, para ganar tiempo. Atravesamos el pueblo, cargado de los balidos
de rebafios que regresaban por San Isidro o por el Prado de Acedinos vy,
cruzando ante la iglesia de San Eugenio, donde la fuente susurraba
incesantemente en el pilén - abrevadero, llegamos a la "estacién corta”, a tiempo
de ver partir el dltimo tren-tranvia de Madrid. Le dijimos adios desde la huerta
sombreada de chopos y zarzas, donde los jilgueros se acurrucaban ya para
dormir.

El sol, como una enorme bola de oro, descendia ya por el Cerro de
Buenavista, tifendo de purpura unas leves nubes que corrian perezosas, muy
altas, por encima de la Alhéndiga, que se envolvia en una penumbra precursora
de la noche.

Poco después, un ultimo rayo, ponia una pincelada de luz en la copa mas alta
de un ciprés del cementerio viejo. No sé por qué, lo asocié con un gigantesco
cirio, negruzco, con su llama irguiéndose temblorosa, sobre el mudo
camposanto.

Por una extrafia asociacion de ideas, unos versos acudieron a mi mente:

"Un ciprés se yergue
altivo y se agita con
misterio como el dltimo
ser vivo en el silencio
expresivo del oscuro

cementerio.

Alla lejos empezaron a encenderse las luces de Madrid, pausadamente, como
delatando el paso del farolero que, con su largo mechero, fuera encendiendo,
una a una, las farolas que flanqueaban las calles de la ciudad, casi como un rito
magico ante la diosa Luna que se asomaba timidamente tras el Cerro de los
Angeles y miraba indiferente los campos dormidos.

Mis amigos se habian ido dispersando. Unos por la Barbacana, donde todavia
una mula arrastraba parsimoniosamente el trillo sobre la crujiente parva. Otros,
acompafando al hijo del teniente Roncero, que temia la reprimenda de su padre,
bajaron corriendo desde la fabrica de Harinas hasta la calle de Madrid y Enrique,
el murciano, troté resoplando por la huerta de la Rosita, para dirigirse al Tiro de
Pichon, cruzando por la parte posterior de la fabrica de pastas "Faisan".
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De repente, me di cuenta de que estaba solo, entre la pared del cementerio y
el sombrio estanque de la huerta, donde el viento respiraba (al menos eso me
parecia) como un anciano asmatico.

Empecé a caminar con pasos furtivos, casi de puntillas, como si temiera turbar
el reposo de los muertos.

Estaba oscuro; frente a mi, en la Alhéndiga, s6lo un par de luces mortecinas
iluminaban con un triste reflejo amarillento, enfermizo, la calle de los Estudiantes
y la vieja capilla de paredes macilentas.

A mi derecha, la pared del cementerio, arropada con hiedras y plantas
trepadoras...

Y en la puerta, el terrible rétulo con letras negras, que yo no queria leer, pero
gue martilleaba incesante en mis oidos, como si alguien me lo estuviera
susurrando en voz baja:

"Oye lavoz que te advierte
gue todo es ilusion, menos la muerte..."

Aceleré el paso y, pereciéndome poco, intenté correr ... pero las piernas me
flagueaban. Era como si de pronto, se hubiera aduefiado de mi una tremenda
flojedad.

- iBah, estoy cansado de la caminata! me dije, tratando de darme animos.

Pero me faltaban las fuerzas y los pies me pesaban como el plomo... jY de
repente, la vi...!

Su figura etérea, ingravida, con esa luz indirecta y violacea de la luna al
elevarse por el horizonte, parecia envuelta en un halo de gasa vaporosa,
iluminada por una luz difusa y palida, No sé como se esfumé mi miedo infantil.

Solo recuerdo que hablamos; mas bien, que hablé ella, con una voz musical
de extrafia dulzura, rica en matices, cuajada de inflexiones y que parecia
acompafarse con un eco como de batir de alas.

"- No; me trajeron aqui cuando era muy pequefa. Yo naci en Alemania, en Colonia.
Un lugar donde la nieve es tan blanca que no puede describirse con palabras humanas...
El cielo siempre es limpio y en él se recorta la silueta de las agujas goticas, las cupulas
y los campanarios, como en un cuadro del romanticismo...

Me llamo Eva... Eva Maria...No; estoy aqui... un poco sola... (al decirlo noté un brillo
de tristeza en sus ojos intensamente azules e intensamente frios)

Mis padres viven cerca de ti, en las casas de Alcover...Diles que no les olvido y que
sus recuerdos, sus oraciones, las flores que me traen, contribuyen poderosamente a mi
evolucién...no sé cédmo decirlo...mi luz se hace mas intensa y mas radiante..."
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Lo habia olvidado por completo.
Un dia, Mario Alcover nos invitd a entrar en su hermosa casa.
Recorrimos los sombreados paseos bordeados de flores y plantas aromaticas.

Merendamos en el cenador cubierto de enredaderas y campanillas azules y
violetas. Echamos de comer a los patos que se deslizaban en un estanque de
mosaico azul, verde y dorado.

Comimos unas uvas de las parras que sombreaban el porche y que Félix, el
encargado, cortd con su navaja para nosotros, los nifios de la vecindad.

Cuando saliamos por la puerta de hierro que se abria al Paseo de los
Depositos, un matrimonio que tomaba el sol en sendas hamacas en su pequefio
jardin, saludé con la mano a Mario. Luego, el hombre se dirigio a dos nifias que
jugaban en un columpio

-Anny, Marlen, kommen Sie hir, bite...

Como el fulgor de un relampago, pas6 ante mi la imagen que aquella noche
vi en el paseo del cementerio.

Me acerqué y saludé al matrimonio que me obsequié con una sonrisa e intenté
explicarles lo que habia ocurrido en aquella ocasion... pero ¢cémo decirlo, sin
despertar recuerdos dolorosos que podrian herirles? ¢y qué pensarian de mi?...

No puedo recordar, después de tantos afios, qué fue lo que me hizo guardar
silencio.

Solo sé que corri tan deprisa como me permitieron mis piernas.

Busqué en el primero y segundo patios, entre las lapidas cubiertas de flores y
entre las piedras donde las lagartijas dormitaban al sol.

Y, finalmente, en una pequefa losa, rodeada de una barandilla de hierro que
le daba cierto aspecto de cuna o camita infantil, pude leer:
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R.I.P.

“&oa Maria Blisabeth Meyer Giinter
us padres, Chriatian 4 Gnna,
Do te obvidan”

Recé una breve oracién y pedi perdon por mi absurdo silencio...

o~ e
Tumba en que on los restos de Eva Maria Elisabeth Meyer Gﬁn;’gr,
en el que fue/pii p i ;

| viejo cementerio de Getafe

» RERL T TS i
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