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CAMINO HONDO DEL CERRO 

(A la memoria de Eva María Meyer Günter, que vivió, falleció y fue 

enterrada en Getafe. Sus padres, Christiån Meyer y Anna Güenter, 
alemanes amantes de Getafe, vivieron en el Paseo de los Depósitos no, 4, 
hasta el día en que estalló la guerra civil, en 1936. Don Cristián Meyer, 
bibliotecario de la embajada alemana en Madrid, vivía con su esposa Anna 
y sus hijas Annita y Marlen, en aquellos bonitos chaléts del "Tiro de 
Pichón", propiedad de Mario Alcover) 

I 

¡Camino hondo del Cerro 
bordeado de amapolas...! 

Arrancaba desde las eras, siempre alfombradas de briznas de oro, que había 
a espaldas del Cuartel de Artillería. 

Desde allí, encajonado entre dos altas paredes, siempre cubiertas de 
correhuela y tomillo, de amapolas y verdolaga, se dirigía recto hasta el Cerro de 
los Ángeles, dejando a un lado el Puente de la Rabia. 

¡Hermosas correrías de niño... ¡ 

 Primero pasábamos por "El Porvenir", una tienda típica de pueblo, en la calle 
de Madrid, muy cerca de aquel viejo e inolvidable Casino Getafense. Allí 
adquiríamos algunas golosinas que habrían de constituir las viandas para 
nuestra excursión. 

Bajábamos por la calle de Jardines hasta la de la Arboleda, siempre 
ensordecida por el canto bullicioso de los gorriones y en la Fuente del Lozoya, 
donde Cibera dejó la impronta de sus versos, llenábamos una botella de agua 
para lo que, a nosotros, se nos antojaba una larga jornada. 

Retrocediendo para encontrar el Camino Hondo atravesábamos el Canto 
Redondo, donde aquellas enormes puertas de las casas de labranza de los 
Cervera y de los Deleyto, de los Valtierra y los Butragueño me impresionaban 
con sus grandes clavos de forja y los rústicos aldabones, a veces, una cabeza 
monstruosa que me recordaba las gárgolas de las catedrales y, otras, una mano 
que empuñaba una bola y que, al llamar, atronaban la recoleta plaza y las 
estrechas callejas empedradas, entre cuyas fisuras se alojaban briznas doradas 
de las mieses que habían dejado caer a su paso las chirriantes galeras 
arrastradas por poderosas mulas... ¡Con qué añoranza recuerdo el ruido de los 
cascos que hacían las mulas sobre aquellas piedras que, en ocasiones, 
arrancaban chispas como si fueran anacrónicos mecheros que frotaran el 
pedernal para prender la yesca, como solían hacer los campesinos mientras el 
trillo giraba y giraba incansable en la parva de oro...! 
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Luego, por la calle de la Manzana, salíamos al campo abierto al cálido sol del 
verano... (¡qué lejos te has ido, mi querido campo del Getafe campesino...!). Y 
allí, las eras que tantas veces fueron nuestro improvisado campo de fútbol. 

Agustín, el guarda, se acercaba al trote de su caballo, para hacernos las 
advertencias de rigor: 

- ¡Cuidado con lo que hacéis! No piséis los sembrados., ni comáis uvas 
verdes... ¡Ah! y no se os ocurra bañaros en los estanques. 

¡Cómo te envidiábamos, inolvidable Agustín...! 

Para nuestras mentes infantiles, tú eras la encarnación de la aventura. Jinete 
en tu blanco caballo, con tu inseparable rifle colgado del arzón, te veíamos 
galopar como glorioso centauro entre un mar de espigas que se inclinaban 
reverentes a tu paso. 

Y cuando detuviste a aquellos dos pilluelos que robaban melones, cabalgando 
tras ellos, con el botín recuperado terciado sobre la silla de tu montura, 
representabas la personificación de la Justicia. 

Pero luego, para mayor asombro, tu figura se agigantó. Y tus palabras aún 
resuenan en mi oído. 

- ¡Venga... no lloréis más...! ¡Id a casa y que no vuelva a ocurrir„, ¡Ya se lo 
contaré a vuestros padres, granujas...! 

Cuando los asustados muchachos corrían como conejos hacia el lugar donde 
se alzaba la fábrica de Quiñones, nosotros te vimos, querido Agustín, volver 
grupas y, con una sonrisa bonachona, depositar cuidadosamente los melones 
recuperados en el humilde chozo del melonar, hecho con ramas y carrizos. 

* * * 

Metidos ya en el Camino Hondo, el mundo desaparecía para nosotros Nuestro 
horizonte se limitaba a la profunda garganta que formaba el camino y que se nos 
antojaba el Gran Cañón del Colorado. Y cuando la escarpada ladera se 
suavizaba, aprovechábamos para trepar hasta el sembrado de cebada aún verde 
y arrancar unas espadañas que luego mordisqueábamos ávidamente, cuando el 
sudor empezaba a bañar nuestro torso desnudo y mojar nuestras cabezas 
cubiertas con un pañuelo anudado en sus cuatro esquinas... 

Tendidos en un sembrado, a la sombra de las frescas espigas, comimos 
nuestras chucherías. Bebimos agua fresca de los cangilones en la noria de la 
huerta de Esteban. Y después, comimos garbanzos verdes. ¡Qué bocado tan 
exquisito, con su sabor ácido a salitre! Las bocas resecas se llenaban de un 
extraño frescor que me recordaba a los viejos refrescos caseros de "Litines". 
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Como hacíamos habitualmente, subimos al Puente de la Rabia, bajo el cual 
veíamos pasar el tren camino de Andalucía, resoplando como un monstruo que 
se adornaba con un espeso penacho de humo. 

Después, tras una breve siesta sobre las gavillas amontonadas al borde del 
camino, esperando la llegada de las galeras, regresábamos. Pero esta vez, 
atrochando, para ganar tiempo. Atravesamos el pueblo, cargado de los balidos 
de rebaños que regresaban por San Isidro o por el Prado de Acedinos y, 
cruzando ante la iglesia de San Eugenio, donde la fuente susurraba 
incesantemente en el pilón - abrevadero, llegamos a la "estación corta", a tiempo 
de ver partir el último tren-tranvía de Madrid. Le dijimos adiós desde la huerta 
sombreada de chopos y zarzas, donde los jilgueros se acurrucaban ya para 
dormir. 

El sol, como una enorme bola de oro, descendía ya por el Cerro de 
Buenavista, tiñendo de púrpura unas leves nubes que corrían perezosas, muy 
altas, por encima de la Alhóndiga, que se envolvía en una penumbra precursora 
de la noche. 

Poco después, un último rayo, ponía una pincelada de luz en la copa más alta 
de un ciprés del cementerio viejo. No sé por qué, lo asocié con un gigantesco 
cirio, negruzco, con su llama irguiéndose temblorosa, sobre el mudo 
camposanto. 

Por una extraña asociación de ideas, unos versos acudieron a mi mente: 

"Un ciprés se yergue 
altivo y se agita con 
misterio como el último 
ser vivo en el silencio 
expresivo del oscuro 

cementerio.  

Allá lejos empezaron a encenderse las luces de Madrid, pausadamente, como 
delatando el paso del farolero que, con su largo mechero, fuera encendiendo, 
una a una, las farolas que flanqueaban las calles de la ciudad, casi como un rito 
mágico ante la diosa Luna que se asomaba tímidamente tras el Cerro de los 
Ángeles y miraba indiferente los campos dormidos. 

Mis amigos se habían ido dispersando. Unos por la Barbacana, donde todavía 
una mula arrastraba parsimoniosamente el trillo sobre la crujiente parva. Otros, 
acompañando al hijo del teniente Roncero, que temía la reprimenda de su padre, 
bajaron corriendo desde la fábrica de Harinas hasta la calle de Madrid y Enrique, 
el murciano, trotó resoplando por la huerta de la Rosita, para dirigirse al Tiro de 
Pichón, cruzando por la parte posterior de la fábrica de pastas "Faisán". 
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De repente, me di cuenta de que estaba solo, entre la pared del cementerio y 
el sombrío estanque de la huerta, donde el viento respiraba (al menos eso me 
parecía) como un anciano asmático. 

Empecé a caminar con pasos furtivos, casi de puntillas, como si temiera turbar 
el reposo de los muertos. 

Estaba oscuro; frente a mí, en la Alhóndiga, sólo un par de luces mortecinas 
iluminaban con un triste reflejo amarillento, enfermizo, la calle de los Estudiantes 
y la vieja capilla de paredes macilentas. 

A mi derecha, la pared del cementerio, arropada con hiedras y plantas 
trepadoras... 

Y en la puerta, el terrible rótulo con letras negras, que yo no quería leer, pero 
que martilleaba incesante en mis oídos, como si alguien me lo estuviera 
susurrando en voz baja: 

"Oye la voz que te advierte 
que todo es ilusión, menos la muerte..." 

Aceleré el paso y, pereciéndome poco, intenté correr … pero las piernas me 

flaqueaban. Era como si de pronto, se hubiera adueñado de mí una tremenda 
flojedad. 

- ¡Bah, estoy cansado de la caminata! me dije, tratando de darme ánimos. 

Pero me faltaban las fuerzas y los pies me pesaban como el plomo... ¡Y de 
repente, la vi...! 

Su figura etérea, ingrávida, con esa luz indirecta y violácea de la luna al 
elevarse por el horizonte, parecía envuelta en un halo de gasa vaporosa, 
iluminada por una luz difusa y pálida, No sé cómo se esfumó mi miedo infantil. 

Sólo recuerdo que hablamos; más bien, que habló ella, con una voz musical 
de extraña dulzura, rica en matices, cuajada de inflexiones y que parecía 
acompañarse con un eco como de batir de alas. 

"- No; me trajeron aquí cuando era muy pequeña. Yo nací en Alemania, en Colonia. 
Un lugar donde la nieve es tan blanca que no puede describirse con palabras humanas... 
El cielo siempre es limpio y en él se recorta la silueta de las agujas góticas, las cúpulas 
y los campanarios, como en un cuadro del romanticismo... 

Me llamo Eva... Eva María...No; estoy aquí... un poco sola... (al decirlo noté un brillo 
de tristeza en sus ojos intensamente azules e intensamente fríos)  

Mis padres viven cerca de ti, en las casas de Alcover...Diles que no les olvido y que 
sus recuerdos, sus oraciones, las flores que me traen, contribuyen poderosamente a mi 
evolución...no sé cómo decirlo...mi luz se hace más intensa y más radiante..." 
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II 

 

Lo había olvidado por completo. 

Un día, Mario Alcover nos invitó a entrar en su hermosa casa. 

Recorrimos los sombreados paseos bordeados de flores y plantas aromáticas. 

Merendamos en el cenador cubierto de enredaderas y campanillas azules y 
violetas. Echamos de comer a los patos que se deslizaban en un estanque de 
mosaico azul, verde y dorado. 

Comimos unas uvas de las parras que sombreaban el porche y que Félix, el 
encargado, cortó con su navaja para nosotros, los niños de la vecindad. 

Cuando salíamos por la puerta de hierro que se abría al Paseo de los 
Depósitos, un matrimonio que tomaba el sol en sendas hamacas en su pequeño 
jardín, saludó con la mano a Mario. Luego, el hombre se dirigió a dos niñas que 
jugaban en un columpio 

-Anny, Marlen, kommen Sie hir, bite... 

Como el fulgor de un relámpago, pasó ante mí la imagen que aquella noche 
vi en el paseo del cementerio. 

Me acerqué y saludé al matrimonio que me obsequió con una sonrisa e intenté 
explicarles lo que había ocurrido en aquella ocasión... pero ¿cómo decirlo, sin 
despertar recuerdos dolorosos que podrían herirles? ¿y qué pensarían de mí?... 

No puedo recordar, después de tantos años, qué fue lo que me hizo guardar 
silencio. 

Sólo sé que corrí tan deprisa como me permitieron mis piernas. 

Busqué en el primero y segundo patios, entre las lápidas cubiertas de flores y 
entre las piedras donde las lagartijas dormitaban al sol.   

Y, finalmente, en una pequeña losa, rodeada de una barandilla de hierro que 
le daba cierto aspecto de cuna o camita infantil, pude leer: 
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R.I.P. 

“Eva María Elisabeth Meyer Günter 

Tus padres, Christian y Anna, 

No te olvidan” 

 

Recé una breve oración y pedí perdón por mi absurdo silencio... 

 

* * * 

 

 

 


