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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICLON

iCudnto trabajo he perdido en coleccionar los -
CuEnTos DE SILVERIO Lanzat ;Y para qué?...

Luchando heroicamente con mi pobreza he le-
grado de ella algunas pesetas con que publicar
este tomo.

iQuizds no publique otro!
* Por eso he reunido en &l cuentos de casi todas
las colecciones; no los mejores ni los mds malos
(que yo no sé distinguir en estas cosas) sino aque-
Hos que, 4 mi juicio, sintetizan mejor el cardeter
de cada coleceidn.

Sentiré haberme equivocado.

UL XDITOR,

9B, .



ADVERTENCIA

Mi smigo D. Pepe gniere casar £ sus hijag Anita y Lu-
cracia. Anita es vieja y fes, y Lucrecia hermosa y joven.

El problema es casar & Anita antes que & Luerecia.

—Presento & V. mi hija Luerecia y mi hija Anits, que
o3 1a segunds. :

=-Pere,.. zpor qué os la segunda?

—Porque la he presentado después,
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De 1a coleccién «Cuentos del delirfo.»

_Durante mi vida no se ha cesado de criticar mi
boda con Matea. Es dé advertir qué ésta fud mi sir-
vienta antes de ser mi esposa. Creo llegado el mo-
mento de dar algunas explicaciones acerca ds este
agunto, ]

En el dis tal, del afio tantos, me hallaba en la Ex-
posicidn de Belias Artes examinando con enojo una
ﬁgura. en marmol que habia obtenido el primar pre-
mio sin tener cualidad alguna que merecmra tan
gran distincién. -

Halldbase & mi lado un venerable ancmno de bar-
ba blanca. Comprendimos ambos, por nuestros res-
pectivos gestos, que pensdbamos de igual manera.
Entonces empezamo$-4 cruzar algunas palabras,

—Tsto es atroz.

~De muy mal gusto.

—Esa cabeza no estd en su sitio.
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—Pero, ademas, repare V. que si empezase 4 andar
esta estdtua resultaria un Jacob cojo.

—jAh! ;Representa & Jacob?

—81, gefior.

—Entonces sers Jacob despuéds de encogérsele el
tenddn. .

—Buena ocurrencia,

-—~;Usted es aficionado?

—8{, sefior.

—; 4cas0 8erd esta su carrera"

~También es cierto.

-—;Es indiscrecion preguntar 4 V. su nombre?

—No, sefior, Me llamo Fulano de Tal.

—i{Holal jEs V. el autor de la magnifica estdiua
que gusrda el duque de Cual? - -

—iLdgrimas amafgaﬂ

—Esas,

—38i, sefior,

—Me felicito de este encuentro.

—Usted no debe ser del arte. Yo le conoceria &
usted.

—>3oy un aficionado.

Seguimos hablando de esta manera, y salimos jun-
t0s de la Exposicién. El me invitd 4 subir 4 su coche,
. pero yo me negué resueltamente. Recordé lo mez-
quino de mi traje, y por no parecer su criado no qui-
se figurarme gu amigo. Entonces el caballero me dié
su tarjeta y me suplic le visitase. Se lo prometi asf
¥ nos despedimos.

El cartoncito decia: «Primitivo Dios.—Ventas del
Espiritu Santo.»

Por el nombre cref recordar que este sugeto era un
antiguo abastecedor de carneros.

B - S
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La impresién gue me produjo este mcxdente fué
desapareciendo.

Por la noche paseaba Ias calles ds Madrid.

«Peores que la pobreza son los malos pensamien-
tos que inspira.»

Aquella noche parscian haberks dado cita todos los
aristéeratas para ensefiarme sus galas. Acaso yo me
. fijaba en esto més que de ordinario.

Coches magnificos, caballos muy gordos y coche-
To% muy insolentes.

Aquellas mamés, que visten 1gua1 traje que sus
pollitas, ¥ aquellas nifias, con el mismo tocado que
sus mam4y, con su cabeza envuelts en finisima to-
quilla, cuya trama rasgs el capricho de brillantes que
remais el peinado, con un inmensc abrigo de tercio-
pelo & Lyén guarnecido de pieles, que da el boceto
de las formas, ¥ por debajo de él la falda, cuya cola
va recogids, quitando esbeliez al conjunto y dejando
ver el zapato de tafilete ¥ la negra media cuando su-
ben al coche aquelias diosas de un paraiso vedado &
los que viven de su trabajo.

Y luégo el carruaje parte caminodel teatro 6 el
- sarao, y yo me quedo en la acera, triste, pensando
en los gue tienen hambre, envidiosc de los que tienen
hartura, ¥y recordando las sublimes palabras de espe-
ranza ¥ consuelo gue encierran esas bisnaventuran-
zas que aprenden log chicos en la egcuels,

Y pasan por mi lado los obreros, que cozndo les
atropella un coche llaman ladrén al ame y se satis-
facen con esto y rien de su ocurrencia y su atrevi-
miento, Las obreras, esas infelices mujeres que fie-
nen todas las penslidades de los hombres ¥ ninguno
de sus'goces.
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«{8s precisa redimir 4 la mujer! {Ls educacidn de
1a mujer! {La mu;er en el foro! jLa mujer en la. cli-
nicaly

iHipocresial jHipocresial (Hipocresia!

Yo escribo estas cuartillas para mi, ¥ aqui debo

hacer uns protesta.

invocando el nombre de Dios y el martirio de
Cristo se ha enrojecido con sangre humanas las.fres
cuartas partes de la tierra. Ese nombre se invocd, ¥
se derramé esa sangre para satigfacer el codicioso
deseo de una razs, de un pueblo, de un rey 6 de un
fraile. Jam4s cou un fin civilizado, porque la civiii-
Zacidn cruents es un absurdo, y si después de esas
hecatombes la civilizacidn se ha producido ha sido
de igusal manera que brofan flores 'en los cemente-
- rios. Por o demds, sin admiramos los cristianoslos
incomprensibles monumentos de asiaticos y afri-
canos. ' .

La educecidn considerada de una manera abstrac-
ia, eg necesaria no &élo al hombre y 4 In mujer sino
4 las bestias, las plantas y las tierras. -

Tened cuidade no eduquen vuestras mujeres como
nosotros educamos 4 los cananos‘ metiéndolos en .
una jauia,

Decid 4 esos idealistas, agentes inconscientes de
una burguesia astuta, que logren pars la mujer el
goce de todos los derechos del hombre, la exencidn
de impuestos, la exencidn del servicio de lagarmas y
la inviolabilidad personal. Después que alcancéis
esto, enviad las mujeres al taller y la universidad;
mientras tanto tened cuidado ne traten de explotar
més gue & vosotros, & vuestras esposas y vuestras
hijas.
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Entretanto Ias aristocrdticas damas no planchan
por no cansarse, no cOsen POF o pincharse y no
limpian por no ensuciarse; 4 més de esto no tienen
la menor nociéy de nada cutto. Sin embargo, viven
Bien, jpor qué? porque sus maridos son poderosos.
Pues, ea, sedores fildsofgs, ageguren Vds. naestro

porvenir y nosoiros cuidaremos de nuesiras es-

posasd.
Lo bueno en abstracto puede no ser ﬁtll, préactica-

mente lo Gtil siedapre es bueno..

Asf estabs yo contemplando con envidia rabioss
aquellos carruajes, aquella gente que apenas se dig-
na mirarnos, que viven en comandits, y que ne nos
dejan acercarnos al extremo de su traje.

Pero, & pesar de todo, agquellas mujeres me sedu-
ctan; yo recordaba haberlas visto en los palcos del
Real y en los salones de los palacics con sus escotes
de corte, mostrando la blancura de su cutis, aquellos
hombros redondes y provacativos, y el desnudo seno
perfumado, sumentando la belleza de su prendido
con monfones de piedras preciosas esparcidas sn zar-
oillos, diademas, pulseras y gortijas.

Debs ser tan agradable volver en coche dela flesta,
teniéndo at lado una mujer comme ga, ser recibido &
la pueria de sa cass por el obsequioso conserje, en-
trar en nwestro logement y en el boudoir de madams
¥ ver todas lag minuciosas opersciones que cambian
su traje de etiqueta por una ¢amisa de noche liena de
encajes y bordados, y verla acercarse & nuestro lado
¥ sentarse cont nosoiros en el canapsé, y quitando una
rosa de brillantes dejar rodar por hombros y espaldas
uaa bola de oro que queda iransformads en largos
hilos perfumados ¥ sedosos cuyas puntas se encorvan

P AL e
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como i tratasen de volver & la hermosa cabeza de
donde brotaren!

..............................

.............................

Me fui 4 mi casa de muy mal humor y me dormi:

Sofié que iba camino de las Veatas del Espiritu-
Santo en busca de mi conocido en 1a Exposicidn. Por
fin, di con Io que buscaba. Aquells finca parecia una
huerta inmenssa. Liamé en el portén. Al cabo de un
largo rato salid 4 abricme un nifio como de seis afios,
de un rostro angelical, Pregunté por el dueilo,

—;Pats qué le busea V.?

—Me ha dado esta tarjeta y me ha suplicado vinie-
e & visitarle, .

—Iispere V. un poco.

Y diéme con la puerta en las narices.

Al cabo de un cuarto de hora volvié A abrir el nifio;
me dijo: «pase V.,» ¥ echd 4 andar delante.

Los senderos de aguells huerts parescia que no
tenian conclusién. De vez ea cuando encontrabamos
grupos de muchachillos, todos ellog lind{simos; dedu-
je que squello serla un colegio. Por fin, llegamos &
un magnifico palacio; no pude calcalar su extensién,
pero la fachada que tenia delante me parecié sober-
bia. Un conserje, coa log gruiiidos de Pipelet y las
barbas de un San Antdén, nos detuvo. -

—iA ddénde va esto caballero?

—El sefior le ha mandado llamacr.

—Est4 bien.

Bubimos por una ancha escalera, atravesamos sa-
lones y pasilios; estaba mareado y rendido de fatiza;
por fin mi gu{a me dejdé en un gabinete lindisima-
mente decorado.
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—Espere V.,—~dijo.

Yo me dejé caer en un sillén

Poco después se presentd el sefior de la casa.

—Caballerc!

—Servidor de V.

—Beso & V. su mano.

—Eatara V. cansadot

—Bastante, bastante.

—Esto estd muy lejos de la tierra.

‘—Da Madrid. ’

—No, de la tierra.

—iAhl vamos.

—No lo tome V. 4 risa. Estamos enel cielo,

‘,Sl?

A mi me pareci6 esta broma slgo estﬁplda.

—=8i, gefior. Desde aqui 4 su casa de V. hay millo-
nes y millones de leguas.

—{Vays, vayal

—=8i V. ha recorrido la distancia en tan poco tlem-
po, es porque el terreno que pisaba V. iba caminan-
do con uns velocidad asombrosa. :

—iVayal :

—Esto le pareceri 4 V extraiio, pere, como indica
wi tarjeta, yo soy el primitive Dios, ¢ sea el Dios pri-
mera, el Diog 1inico.

—iCéspital—pensé,—he caido en un manicomio.

—Pues bien; antes de seguir adelante vamos 4
cuentas. :

Yo busgué sl rewolver en mi bolsillo.

—Todos los esenltores que tengo y valen algo se
han dedicado 4 imitar el griego y no me sirven. Us-
ted me hace falia.

—Es favor.
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—DNada de eso. 8i V, gaiere vivird V. aqui; no le
fultard nada de cuanto desee. Tendrd V. entrada li-
‘bre en todos mig dominios, podrd V. tomar bocetos
en el infierno y el limbo; en fin, estard V. en la glo-
ria. Le aseguro 4 V, que vivicd V. perfectamente.”
Tengo gn el purgatorlo algunas Ja.monas dellcws{-

- gimas.
—iQué diantre!
—8u trabajo de V. se reduce 4 hacer bocetos Es
" preciso tener una gran originalidad. Después gn- el
taller se modela 1a escultura conferme al boceto de
usted. El trabajo no es grande porque los moldes de
log muertos sirven para los vives que nacgn. Un ho-
ceto girve para diez 6 doce mil mdlv1duos, porque
tengo un taller demod1ﬁcacwnes y correcciones.

—Esté4 bien.

—No hace falta sino que V. ge decida.

Yo estaba decidido 4 marcharme, pero esperé salir
del atolladero dando la razdn 4 aguel de mente,

—Pues, por mod...

—;8e aviene V.?

~—No hay inconvenienta.

—Me deja V. satisfecho. Mil gracias.

—No hay de qusé.

—Pues bien; voy 4 darle 4 V. una ligera idea de
su trabajo.

El viejo eché -4 andar, y yo le segui. Fuimos al

- archivo; éste estaba en una sala cuya longitud seria
la distancia gue media entre €l estrecho de Magalla- -
nes y el de Behring atravesando el Atlantico. A pe-
sar de esto, la sala no parecia estrecha. Allf estaban
perfectamente clasificados los antecedentes de todos
los individuos existentes. Ademés habis un edificio
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destinado 4 archivo de los muertos.y un gabinets
con los documentos de los llamados 4 nacer.

Recorrimos una porcién de dependencias, y al fin

.el viejo me dejé en el almacén de ios modelos de
vivos.

Yo hebia principiado 4 creer ¥ crefa de todas
veras

Empecé & caminar por aquellos salones. Los mo-
delos no estaban enteros. Habia una seccidn de ca-
bezas, otra de bustos, otra de caderas y piernas y
otra de pies. Los obietos se designaban por diversas
combinaciones de letras y niimeros, pero las partes

. de wn mizmo moedelo tenian igual férmula. Al prin-
cipio cref estaren una botica. La cabeza de Bismarck
mareaba NO.5

Comprendi lo que era la muerte; el individuo gufria
en-la tierra los mismos deterioros que ¢l modelo en
el almacén.

Recordé mis adoradas aristécratas y empecs 4 bus-
carlas. Hallé la cabeza de Ia marquesita del Hinojo:

“marcaba M. Fui 4 la seccidn de bustos: la pollita
tenia un cuerpe muy feo y lleno de manchas,

Allf vi grandes cosas; perdl muchas ilusiones, pero
aprendi muchisimas reslidades.

En la seccibén de pies vi+dos lindisimes: lo sublime
del contorno en este extremo. Marcaban P. P. y W,
Indudablemente debian pertenecer & una mujer. An-"
tes de buscar los datos ea el.archivo fui 4 la sec-
cién de piernas y bustos, Mi asombro fué creciendo,
P. P. y W. debia ser una criatura deliciosa. Busqué
la cabeza, pero revolviendo entre ellas vi que su
parte superior se levantaba: dentro de la caja, asi
formada, se hallaba una mnota con las condiciones




— 16
morales del individuo ajustadas 4 la teoria de Gall.

Un fric desconsuelo se apoders de tedo mi sér. Il
astronomo se olvidabs de la palabra Diog, ¥ yo no
enconiraba la palabra honra dentro de ninguna de
aquellas cabezas de mujer. -

Cuél no serfa i sorpresa cuando en una-de éllag
lei este papelito: sMfucka honrades, mucha fidelidad!
Senti un-golpe en el hombro, volvi ia cabeza, ¥ una
voz & mi espalda dijo: «;Vamosl» Renegué del im-
portuno dngel que venia 4 molestarme en aquel mo-
mento, No hice caso. Miré la marca de 1a cabeza:
ponia P. P. ¥y W. |Una mujer perfecta! De nuevo
‘volvid 4 interrumpirme el dngel, diciendo:

—{Vamosl!

Abri los ojos cuanio pude para ver el rostro de
squel sér que marcaba P, B. y§ W,

~—;Qué mira V?

—]Ah! ;Es V., Matea?.., :

* —|Miraba V. con unos ojos tan espantadosi... Ya
son las siete. ;

—Al4 voy.

{Mateal ;Serd Matea como P.P. y W ? Me levanté.
Pude colegir que el pie era precioso. Adquirl datos
¥... pues bien; me casé, y puedo asegurar que Mates
estaly conforme ¥o la habia soﬂado, incluso lo del
. papelito,

Y desde enfonces me rio de esas marguesas gue
les falta una virtud en et alma y les gobran manchas
en el cuerpo.



LA EVOLUCION DE LA MATERIA

De la coleccldn cCuentoa politicos.»

Ciertas cosas hay que referirlas s6briaments,

El sencillo toque de oracién es mas expresivo que
los raros gritos con que 108 sacerdotes acompafian
lug ceramonias del culto.

Hé aqui Io que va del naturalismo al clasicismo.

Richard Krassoff ers un hombre seric y un buen
amigo.

Un dia se me dijo que Richard era emigrado rugo

Tanto mejor.

Los hijos.escarnecidos por sus padres son m4s dig-
nos de respeto que los padres bondadosos.

Me presenté por primera vez en casa de Richard
una tarde de invierno. Krassoif tenia en 1as Barreras
una habitacién modestisima.

Paris le habia dado asilo, y esta caridad no siempre

se ejerce con los jesuitas.
2
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Entonces conoei la familia de mi amigo.

La sefiora tenia treinta y cinco afios y parecia una
ancians. El nifio desempefiaba una plaza de agrega-
do en el escritorio de nn banguero. Su hermanita
tenia seis aiios. Pequefis como la margarita y blanca
como las azucenas, tenia Maria ess rara simpatia
que acompafia 4 1a desgracia.

Quedé agradablemente sorprendide ante aque-
llos individuos que, por su honradez, merecian ser
pobres.

Benté 1a nifia scbre miz piernas y la dejé jugar con
la cadena del reloj. Pero de Jpronto, interrumpiende
su juego, me dijo:

—jQuieres que te cuente un cuento?

—=&1, hija mia.

—;Cudl?—pregunto 1s seiiora de Krassoff.

—El1 del huevo, mama.

—1Ah, et del huevol—interrumpié Richurd. —Esci-
chelo V., Sr. Lanza. BEs interesanie ahora que tanto
g3 preocupan los sabiog con las evoluciones de la
materia.

—Est4 bien. Cuents, cuenta, hermosa mia.

El nifio se apoyé en la pared y dibujé en sus labios
uns amarge gonrisa que sostuvo durante toda la na-
rreacion.

—Pues, sefior, el emperador tenia una hermosa
gallina encerrada en un pabelldn del jardin, y cétate
que una noche se escapa un tigre de la jaula de las
fieras ¥ se mete en el pabelldn con Ia gallina.

Pues, seilor, & la meafiana sigulente recogieron el
tigre y vieron que la gallina habia puesto un huevo;
¥ como &} emperador todo lo quiere para si, cogié el
huevo y se estuve quietecito calentindolo para co-
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merse lo que saliera... Y salid... ;4 qué no sabes lo
que sali6?

—No sé.

—Pues salié un polizonte.

—|Ahl—exclamé cuando comprend{ toda la ides,—
¥ besando con arrebato 4 la nifia, 1a dije: «Benditos
sean tus padres que te ensefiaron ese cuento, y ben-
dita tu si se lo ensefias & tus hijos.»
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GUARDIAS Y MAESTROS

De la coleccidn «Cupdros del natural.s

En un camino que parts de Valdepefias y termina
en Sierra Morena... Yo creo que para ser morens es
preciso tener algo mas que el citis de color osenro ¥
los ojos negros. Hay hermosas que parecen morenas
¥ no lo son y también bay rubias que son decidida-
mente morenas, Se me figura que sun explicéndome
mal me hago entender. Las morenas verdaderas es-
tdn tostaudas exieriormente por un fuego interno que
s¢ manifiesta en suefios de aventurns, vivisimas
emociones, deseos imperiosos y humildades herdicas.
La rubia que es morena interiormente debe concep-
tuarse la hermosura mayor de la naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucia debe
llamarse morena, y asi se llama. Alli hay lugares 4
propésito para los wAs romintices suefios de amor,
los mis erneles asesinatos y los duelos sin pledad.
Aquello es un monumento gigaute levantado 4 Ia
superioridad de lo malo y & la superioridad de lo
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bello. Por {odas partes lleno de cruces, cifras y fe-
chag, como libro que anofa un critico algo lustrado.
Un montdn de piedras que recuerda una promesa,
un &rbol cortado que es sefial de un juramento, cue-
vas que han ofde gritos de dolor y besos de ena-
morados, una tierrs que ha absorbido vino y san-
gre y un firmamento que ha confemplado impavido
todas estas cosas dando grizds dia tormentoso al
glegre galin y sersna noche de luna al temeroso
bandido.

Pues bien; en el caminoe que cito al priacipio estd
. la eblebre verta del Recodo.

S - La venta es una necesidad on la sierra, porque una
sierra sin ventas serfa como una corte sin palacios.
Precisaments Ia venta es el palacio de la sierra. Los
venteros son unos magnates. Ellos delatan 4 Ia
Guardia civil los crimenes en que no han fomado
parte, y ellos ocultan & la Guardia civil los crime-
nes en que fignran como reos. Cada venta tiene su
nombre, sus dominios y sus parroquianos. Y no todos
los venteros se profesan pacifica amistad, sinc més
bien profundo odio, en el que toman parte sus clien-
tes respectivos. Por esto se dice en equella comarca
gue

) Cuando rifien os venteros
Mal han los viajeros.

La venta del Recodo estéd situada sobre la cumbre
de un pefiasco llamado por su forma La Muela. Des-
de 12 venta & una brusca vuelta del camine estd ten-
dido un puente de madera. Por debajo del puente hay
un abismo, y en el fondo del abismo algunos huesos
blancos ocultos por la maleza con esa tenaz porfia
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eon que la tierra encubre y desfizura los restos de sus
victimas, como si temiera no parecernos tan hermo-
sa manchada de sangre. Aquel puente se rompe 6 se
quema cuando quiere el ventero, y éste echa la cual~-
pa al viento é al raye. Lo dicho basta para sospechar
la celebridad de la venta de!l Recodo. '

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, va-
rios compaiieros suyos y un forastero de La Lines,
persona reputadisima por los muy buenos servicios
que hubfa prestado dvrante su vida 4 los héroes del
contrabando, Se frataba de obseguiar 4 este inglés
mestizo, ¥ Juan José, el ventero, habia puesto sobra
la mesa de los comensales longanizs, pan ¥ un jarro
de ving, y en la lumbre una cazuela con guisado de
consjo,

~—Juan José,

—iQué quieres?

—Es este el mejor vino que hay en tu casa?

—Yo ¢reo gue si.

—;Habré gue verlo?

—Cuando yo 1o he puesto es para que lo bebas,

—El vino no es malo.

—Pero éste o ticne mejor.

—Te he dicho gue no.

—En fin, lo beberemos.

—A dinde va V. desde Valdepenas?

—Me bajo & Malaga.

—Agquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos estdn muy cambiados.

—Ya lo creo.

—Isto no se conoce. Aqui se ha lLiecho mucho di-
nero, pero ahora,.. truco.

—Iistamos mjs en e} oficio.
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—Eso es 1o malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer
¥ hoy se salen al camino 4 ladrar y no trabajar.

" —Ni dejar hacer.

—Vaya ofro trago.

«~Lo dicho: no es mal vino.

Caballero en una gorda pollina, camina hacis la
venta del Becodo Juan Saiiudo, que tiene tanto de su
nombre que nada le queda de su apellido, Juan Sa-
findo es maestro de escuela de Alfajotal. Es casado
con una mujer cuya particutaridad es la de no ser
chismosa, y tiene un hijo que sirve al rey, Vive enel
pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo
de su sueldo y se sostiene del producto de unas tie-
rras, propiedad de su esposa, Consagra su vida 4 cul-
tivar su hacienda pars bien suyo, y la inteligencia
de sus discipulos para hien de la patria. Los domin-
gos, después de la misa, lee un nimero de La F¥, que
le presta el cura del pueblo, Para él el conde de To-
reno es un anciano de aspecto venerable, y D. Fran-
cisco Pi un mozo de veintiocho afios, alio, delgado,
con grandes bigotes negros y perilla retorcida.

Juan Safiudo viene de cobrar unos cuartos en Val-
depefias.

Cuando la pollina einpezd 4 pisar el pnente de ma.
dera, Juan José salid 4 1a puerta y Niceto y sus com-
pafieros buscaron con sus miradas al que llegaba.

—Buenas fardes.

—Dios nos las ha dado.

—Pase V.

—Buenas tardes, sefioros,

—Buenas tardes.
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'—;Me dard V. un poco de vino fresco para ayudar
4 mi merienda?

—381, sefior; siéntese V.

—,Conocéiy & éste?

—-Yo no.

—Parece obispo...

—All4 se lag haya.

Juan sacd de sus alforjas un trozo de pan y una
tartera con bacalao frito.

—Buen gastoie va & hacer ese fraile disfrazado.

Ei ventero calld, y Juan calld también, pero sin-
tié que su corazén palpitaba violentamente y que se
estrechaba su garganta.

—Agqui tiene V, el vino.

El maestro dudd un rato; per fin, volviéndose 4
los contrabandistas, les dijo:

—;Ustedes gustan?

—Gracias, que aproveche.

—{3racias.

Pero el compatiero de Niceto, que ya habfa comen-
zado sus hostilidades, contesté con tono burlén:

—;Es eso todo lo que ofrece V.?

—Amigo mio, no tengo nads mis,

—Valiente agasajo.

Jnan volvid 4 callarse, Entonces su declarado
enemigo cogid un pedazo de pan y lo arrojé con fuer-
za 4 los pies del paciente Saiudo.

—Tenga V., hombre, fenga V.

—Gracias; este para mi borrica,

Y sacaudo el brazo por la puerta eché el mendru-
go al animal.

—Eso es desprecio.

—No, sefior. Le he dado &4 V. las gracias.
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—Ya decia yo.

Los contrabandistas comenzaron & hablar en voz
baja.

—;Por qué haces eso?

—Me ha hecho gracia ege cura.

—jVaya una gracial

" —;Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco 4 ese hombre ¥ no
54 de qué, '

—Buscalo entre los pobres.

—0O entre los sacristanes. .

—DNo sé quién sera.

—0iga V., buen apetito, ;4 V. se le conoce en al-
guna parte? '

—A mi, no, sefior.

—TYa estds enterudo,.. Y diga V., ;me vends V. el
caballo?

—{Oh! no, sefior.

—Yo lo pago bien.

~-Lo supongo, si, sefior; pero me hace falta.

—Voy & probar qué tal bicho es.

Aquel hombre salié al puente y comenzé & jugar
con el animal.

Juan Safiudo, en el dintel de la puerta, contem-
plaba las dos bestiag: los demds permanecieron sen-
tados.

Pero la pollina llegd 4 incomedarse y levants as
patas traseras. El contrabundista, al huir el golpe,
puso un pie fuera del puente, cayd y se agarrd con
la, mane izquierda 4 uno de los tablones. El maestro
Juan corrid, cogid la mano aguella y sostuvo al
caido pendiente de su brazo y columpidndole sobre el
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abismo. Juan José y sus compafieros rodearon 4
aquel madesto Hércules. Niceto dié un grite y ex-
clamo: .

—Deje V. 4 ese hombra.

Bl maestro levantd el brazo y colocd & su humi-
llado enemigo sobre el puente.

~;Usted ha sido maestro de Lagares?

—8i, sefior,

—Usted se llama Juan Safiudo?

—8i, sefior,

—Este hombre es mi amigo; é1 me ha ensefiado &
leer ¥ & escribir,

—Pues, ;quién eres t0?

—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—iAh, stl... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero
muy aplicado. Hombre, nunca te acordabas de guar-
dar las decenas sobrantes para levarlas &4 la otra
columna.

—Verdad es. ;Donde estd V. ahora?

—En Alfajotal.

—Mal pueblo.

—Asi, ast.

~Ea, esto se acabd. Vamos adentro y merendare-
mos juntos.

—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero
llegar de dia,

—No importa.

—Perdénenme Vds., pero no quisiera retrasarme.

—Pues, vaya un cigarro.

—Gracias.

—Juan José, arregla la borrica del sefior maestro.

Los contrabandistas acompafiaron hasfa la carre-
tera 4 Juan Safudo. Tste, al despedirse, recordd unas
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pulabras de 1a Biblia, y llamé 4 parte & su columpiado
enemigo. Cuando se vieron solos ¢l maestro pidi6 un
abrazo & su acompafiante. Este le abrazd ¥ luégo le
besd las manos.

Juan eché 4 andar, y al poco rato se dijo:

——Pues sefior, me he quedado sin meriends. Vea-
mos 8t ha sobrado algo.

Buscd en las alforjas y halld pan, longaniza y uns
bote de vino.

—Lo que yo digo siempre. Estog hombres son como
log toros, Han nacido para ser buenos trabajadores,
pero les obligan & ser braves, y cuando ya lo son los
matan. Vaya una civilizacidén estapida.

Tl ventero ¥y sus parroquianos se quedaren silen-
ciosos en el camino, Por fin el semi-inglés dijo:

—LEs todo un hombre ese sugeto.

Niceto contestd:

—3i todos los Guardias giviles fuesen maestros de
escuela, los hombres més melos serfan nifiog tra-
viesos.

Nora. Estando el manuscrito de este cuento {es-
crito hace doce aftos) en poder del Sr. Ortega Muoni-
Ha, publicé BZ Liberal el siguiente suelio:

«Un diario malaguefio ha cido referir este episodio de le
vida de Melgares:

«Hace algunos afios, un anecieno se dirigis ginets en un
mulo desde Vélez-Mélaga al pueblo de Algarrobo.

De pronto se vié rodeado por tres hombres armados, di-
ciéundole uno de ellos:
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—Abajo y & entregarnos el dinero que lleves, & ta abra-
samos de an tiro.

Obedecid el pobre hombre; momentos despuds zabfa que
estaba frente & Manuel Melgares, 4 quien le dijo:

=—jNo me conocea ya? Si yo te enseilé 4 leer. Soy Fras-
£0, tu maestro, y casi no gano lo necesario para comat.

Siguid un breve didlogo, y el viajero pado seguir sn ca~
mino, después de un fuerte apretén de mancs y de haberle
devuelto el dinero y los objetos que antes entregd.

Tres diaa después el Sr. Frasco recibia una carta y cuatro
billetea de cien pesetas.

La letra de la carta le era conocida, Pertenccia 4 su dis-
cipulo Mannel Melgares.»

Perdl la originalidad pero quedd satisfecho mi
amor propio. Indudablemente conozeo bastante bien
4 esta desgraciada clase de ladrones, arruinada por
una competencia irresistible,
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LA GALATEA
De la coleccién «Coentos del delirio. -

Con este nombre se conocen muchas obras litera-
rias y dramdéticas y no pocas tradiciones. No las cita-
ré por no presumir de erudito.

Hace tiempo asisti 4 una de las representaciones
que obtuve una zarzuelz espafiols gue alcanzd gran
éxito. Cantabs uns tiple que me produjo encjo. {Qué
falta de mimica, de expresién y de vozl En fin, la
aunsencia del srte. Pero en una de las escenas, el ga-
l4n, joven peseador, ofrece 4 la dama uns preciosa
joya. Le metamorfosis fué completa,

Era de ver la actitud de aquells sefiora y eran 'de
oir las purisimas nofas que su garganta daba al
aire.

Al salir del teatro recordé el euento que voy &
referir, cuento vulgerisimo que todos conocen y
cuentan.

En una ciudad de Ifalia existfa an escultor, asom-
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bro de laz gentes, no sblo por sus talenfos artisticos
gino también por gu fealdad fisica. Ambas cualidades
ge decia haberlas heredado de su padre el célebre
Forgio.

Contrariado en sus empresas amorosas el tal San-
tino, resolvi4 hacerse una maujer 4 gusto suyo, em-
presa facil para escultor tan insigue. La obra se ter-
mind. Las timoratas gentes encontraron inmoral el
asunto y el objeto, pero Santino les ensedid el texto
de un soldado de Garibaldi que disculpa tales aficio-
nes, y la hermosa mujer desnuda empezd 4 Namar I1a
atencién y al cabo se ofrecieron grandes sumas por
aquellos contornos del marmol.

El artista empezd 4 adelgazar notablemente, luégo
ge le oy4 por lag noches dar voces pidiendo 4 1a esté-
tus que correspondiese 4 sus caricias, después ze le
tuvo por loco.

Santino cerrd el taller ¥ empezé & vender las obras
que tenia terminadas.

Un dia, cierta dama aristocratica, muy conocida
en la ciudad, se presenté al escultor encargandole
un busto del natural, que prometié pagar espléndi-
damente. Santino se negd. Al despedirse la ségnora,
el artista mird 4 su mujer, Los ojos de la esculfura
habian girado. Siguié aquella mirada cisga ¥ vié el
magnifico collar que la arisiéerata llevaba al cuello.
Después la estdtua mird 4 Santino.

Al die siguiente, y 4 las primeras horas de su ma-
fiana, la forze derribaba la puerts del taller. Se acu-
saba al escultor de haber robado una albaja & la
princesa de Scdvolo.

Efectivainente; la mujer de Santino tenia puesto el
collar y abrazaba & su esposo, pero el artista estaba

’
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muerto; su egpose 1e habia estrechado hasta ahogar-
le. Hubo necesidad de romper los brazos de marmol
para separar el cadaver.

La mutilada estitua se conserva en un museo,
Santino duerme bajo tierra,

Por lo demas, este hecho parece ser que sigue re-
pitiéndoass,
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IVIVA LA LIBERTAD!

De Ia coleceién «Cuentos politicos.»

Vaya, vaya, vaya... Pues estamos divertidos...
Carambita, y cémo aprieta el frio esta noche. Es la
que se dice: en vispera de Reyes no ha de hacer ca-
lor,.. Para chaseo...

Vaya, vaya... Cuidadito con la Milicia Nacional...
Por supuesto, que todo es hasta entrar en calor...
Esta manta abrigs mucho, pero al pobre Anselmo no
le abrigé. Claro, |si estaba muerto!

La verdad es que morirse joven y tisico, y dejar
una mujer y un hijo & la buena de Dios... Lo cual
que Dios no ahoga, pero aprista demasiado... El po-
brecito siempre con el mismo c¢éntico: «Por la Vir-
gen del Carmen, no me Heves al hospital. Mira, Pepa,
que si me llevas al hospital me muero.» Y se muris
€N su ¢asa. Y la mujer y el hijo se han guedado por
puertas. Es mas barato moric en el hospital, Pero el
que se musere de balde es porque quiere vivir de go-
tra. Y ahora... pues ahora... no sé. No quieren pedir
limosna, y comen cuando yo les doy de qué... Ven
usted, ella podis hacerse cantinera y él cormeta y
andar con la Milicia Nacional, y si los mantenfan eso
se encontraban,

e T i B i T e e T =L R T
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[Valiente Milicial |¥ que 4 mi me hayan despedido
de la dehesa y no me tomen hasta que sea milicianol
iY para qué? Pues, para nada. Para acompadiar sl di-
putado cuando echa esos discursos que no tienen
discurso, ¢ yo no los entiendo,

Ayer le pasearon en las andes de la Virgen, ¥
cuando llegaron 4 la plaza se eché 4 hablar el vue
cencia. 3¢ parecia 4 Gonzdlez haciendo juegos de
manos en )a plaza de Santa Cruz de Madrid.

«Sefiores: Los partidos lnchamos en sintesis por
fijar donde reside la soberania.»

Yo me quedé pasmado. Parece mentira que todos
los jaleos que he habido en Espafia desde el 54 hasta
el 73 hayan sido por una cosa que 4 nadie e intere-
ga... Y decia luégo: «Pues bien; la soberania estd en
el pueblo.» Entonces aplandié todo el mundo, ¥ yo
ne apltaudi porque no entendi aquello. ;Que sers ig
soderainia, que estd en el pueblo y que no sirve para
que el pueble coma?

«Por esto el sufragio universal es un derecho in-
diacutible é invioiable.n

Esto ya sé lo que es. Le dan & uno una papelets y
le llevan 4 votar, ¥ si no vota uno 4 quien dice el
amo se queda V, en la calle. Mayormente el negocio
es para los amos porque asi tienen més votos. Lo
que yo digo; para votar con libertad se necesita te-
ner libertad para todo. ;Y vaya una libertad la
mia, que porque no me he hecho miliciano me dejan
en la callel Y tendré que pasar por ello. Ea, los
cuartos se me acaban y ni comeré yo ni Pepa, ni su
chico. jPobre muchacho! Cuando me he entrado en
cusa he visto que en la ventans de al lado habia
puesto el inocente los borceguies al sereno. |Mira
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tl, que lo que le echen log reyes!... Digo, ¥ ahora
que andan huldos de esta tierra... Asf que no hay un
cuarto... Y aunque yo quisiers... Cinco reales ten-
go... {Vaya, vaya... & dormirl

.............................

Pues, sefor, no me duerms. Y... jqué diantrel...
no calcule mal... 8i pierdo... jpues ya més perdidol...
&Y st gano?... Lo dicho; me voy al monée que hay en
el café de Ja Plaza. Eq esto sl que hay Hberiad
shora.

A lag dos de la madrugada, el tio Claridades cami-
na cabizbajo hacia su casa. Despuds de haber gana-
4o hasta dos duros ha perdido hasta sus cinco reales.
Estd resuelto & alistarse en la Milicia Nacional; &
irabajar en la dehesa; votar libremente lo gue sn
amo le ordene; pretender la mano de Pepa ¥ casarse
civilmenta ante el bruto barbero que ejerce de Juez
muunicipal, con desprecio del pobre sefior Cura, que
al menos tiene cortesia.

Las esperanzas creadas por su imaginacién acla-
raban ante los ojog del perdidoso las sombras de la
la noche, cuando entre éstas se aparacié un hombre.

—Robustiano,

—|Quién!

—oy yo.

—iAh! ;Bs V., D. Dimas?

—5i, hombre.

—En V. venia pensando.

—Y yoen ti.

—Mafiana me hago miliciano, ;Me tomara V. otra
vez de vaquero?
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—Desde luego. Mafiana mismo te ganas el jornal.

—Pues, Dios se lo pague 4 V.

—Y de ddnde vienes 4 estas horas?

-~De perder unos cuattos en ¢t café.

—Mal oficio.

—Quise probar 1a suerte.

—:Y te ha ido mal?

—31, gefior.

—DPues yo te proporciono esta noche cineo duros.

—iCinco duros!

—Como lo oyes,

—Usted dira,

—Mafiana viene el amo, ¥ esta noche se ha esca-
pado el toro Careto: st lo encuentras y lo atas te ga-
nas cinco duros,

—Pues lo ataré,

—=Pero tienes que ir solo, porgue la cosa estd en
que nadie se entere.

—Ea, pues iré solo.

—Entonees te agnardo toda la noche.

—;Dénde?

—En el café de 1a Plaza,

~Mire V. que es mal sitio,

—~-Aquél es un sments donde t4 no sabes andar,

—Tiene gracia.

—;Vas por el toro?

—Y enseguida estoy de vuelta.

—;De veras?

—LComo que Io he dicho yo.

—Pues, hasta luégo,

—Hasta Indgo.

Parece mentira que haya hombres tan zopencos
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que den cinco duros por recoger un toro ¥ paguen
siate reales solamente por guardarlo.

Como esto es todo. Tanta Guardia civil, y tantos
jueces, y tanta policia para coger ladrones, pues el
que roba es porque no tiens; conque, si lo que se
gasta en todo eso se repartiess entre los pobres pue-~
de ser que mo robase nadie... (La Guardia eivill...
Esto es una dificultad... Si me pesca en el monte
creerd que voy por lefia, y me la daré 4 mi... Otro
desatino... Antes todo el mundo gqueria & los guar-
dias, ahora nadie los quiere. Los ricos g8 quejan por-
que no se cuidan los bosques, y los pobres porque no
nos dejan coger ledia... Pero, an fin, veremos. Me voy
% casa por un tiro de cAfiamo ¥ buscaremos & Careto.
Demasiado sé yo dénde estd. (Cdmo que tiens la que-
rencia de la majada viejal... {Cince duros!... Ego es...
Me quedo con unc y echo les otros cuatro en los
borceguies del chico... |Ea, al aviol

—Robustiano, gbre,

—Alla voy.

—;Estis durmiendo?

~—Me acabo de levantar.

—;Tan tarde?

—Pues ayer noche cuando volvi de amarrar al
toro eran las cuatro y media,

—;Vas 4 la dehesa?

—&i, sefior.

—Pues te vas sin hablar con nadie. Mira que te
estoy acechando.

—Bueno,

—0Oye, ;tienes la moneda que te di anoche?

—No, sefior.

SRR A El il



Ttowee 5L s e e e B - P

—7Ya lo gé.

—iUsted?

—=Como digas 4 4lguien que td has tenido esos
einco duros te pierdes.

—DPero, ;por qué?

—Calla y vete al campo.

—Callaré.

—Anda, aviva, aviva.

—Voy & dejarle un recado & 1a Pepa.

—Est4 la puerts cerrada. No hay nadie dentro.

~—Pues me choca. '

—;Te vas 4 no?

—All4 voy.

- —Ya sabes lo que te he dicho. Como Alguien
sepa...

—Ea, que no lo sabrd nadie.

Y Robustiano emprende el camino de la dehesa
sin comprender una palabra de semejante enredo.

Ante mi 6l Secretario de la Junta revolucionaria
de Salud plblica de esta villa. Rennidos los cindada-
nos que componen la expresada Junta: Salud y li-
bertad.

Yo el infrascrito, también juez municipal de esta
villa, digo que por mi fueron dichos los bechos al te-
nor siguiente:

En ests villa, 4 los cinco de Enero del segundo
afio de la Repiblica, 6 sea en valgar ayer por la tar-
de, se me dié conocimiento por el ciudadano algua~
¢il de mi juzgado de cimo 2l ciudadano representan-
te del pueblo por esta villa, que iba en compaiiia del
ciudadano Dimas Curial, le fué robado cuando hablé
en la plaza de esta villa, entre el tumulto, un bolsi-
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llo con cuarenta y dos monedas de oro de cinco du-
ros cadsa una y cuatro mil doseientos reales las todas.
Y luégo esta mafisna se presentd la llamada Pepa,
viuda del vaquero Anselmo, que fué 4 la carniceria
para que la cambiasen una moneda de las robadas, y
me dijo que lo hacia & escondidas porque debla &
todo el mundo, y que hallé la moneda en un zapato
de su hijo que la habian traido los cindadanos Reyes
Magas.

Otrosi que el vagquero Robustiano, de madrugada,
quiso cambiar otra moneda de oro en la taberna del
Libre Pensamiento y no se la cambiaron.

No resultando probada la procedencia de estas mo-
nedas, porque ella no se sabe de qué come desde que
es viuda de su marido Anselmo.

Asi lo dije yo el infraserito & 1a Junta, y se sen~
tencid con arreglo 4 justicia, gue dictd el ciudadano
Presidente 4 este tenor:

Balud y libertad: La Junta Revolucionaria de Sa-
lud piblica de esta villa. Ordeno y mando.

Ciudadanos: Esta Junta, que habéis elegido con
vuestros votos de sufragio universal, mantiene el
orden ¥ los derechos de Villafrigia para asombro de
Europa y América, que nos miran, y vergiienza de
reyes reptiles, hibridos de su tirania.

Considerando que Pepa, viuda de Anselmo, y su
amante Robustiuno son los autores del robo de cua~
renta monedas de oro de buena ley 4 nuestro Repre-
sentante popular y Diputado constituyente.

Recordaréis que desde el dia de nuestra gloriosa
revolucidn, siempre hemos dicho «Pena de muerte al
Iaderdn.»

Fallamos que debemos condenar y condenamos 4

T, e T T T T = e T ey e
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la susodicha Pepa y Robustiano 4 la pena de muerte
fusilados, ¥ que se le diga al jefe de la Milicia nacio-
nal para su cumplimiento.

Ante mi, el ciudadano secretario y juez muniei-
pal. Siguen las firmas. Hay un sello que dice: «Li-
bertad, igualdad, fraternidad.»

Y yo el ciudadano secretario se comunicé al ciu-
dadano jefe de la Milicia nacional, que firma también
que se le ha comunicado.

Villafrigia seis de Enero del segundo afio de la Re-
pliblica. -Biguen las firmas.-~Hay un sello que dice:
«Comandancia general de las fuerzas populares.»

A continuacién, Yo el comandante general de las
fuerzas populares de esta villa, digo que se cumplié
como se mandaba en la persona de 1a Pepa, ¥ no
pudo ser en la de Robustiano.

Y pido se conceda y se huga presente 4 1= Junta
Central que se les de la cruz de San Fernando con
uns peseta & los valientes cindadanos que tiraron,
porque no se hallé quien quisiera tirar. Y 4 mi lo
que mejor mereciere.

En la misma fecha.—Firmado, César.

Aquella noche caminaban 4 través de los campos
Robustiano y el huérfano, y despuds de un largo si-
lencio pardse el vaquero y dijo al chico:

~Cuando aprendas, enséiiame como pueden ir
juntas la libertad y la pena de muerte,

Y luégo afiadid al poco rato:

—iAhl ya lo sé. Porque la ignorancia las lleva de
lag manos.
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LA AUSENCIA DEL DIABLO

De la colecclén «Cuentos del delirlo.»

El antiguo casino fenia un salén cuys tertulia no
olvidaré jamés.

Lo que voy & contar ocurria el afio 187 en el sa-
loncito indicado y en

Una noche de Egero tormentosa

como dice un poetilla que firma con mi nombre.

D. Manuel es hombre rico y culto. Grufién. Esta
definido. Un hombre que grufie solo se parece 4 si
mismo. Se habla quedado soltero por no parecerls
bien ninguna de las mujeres cesaderas que habia
conocido, No tenis amistad intima con nadie. Cam-
bisba de criados mensuslmente, Renegaba de su co-
cinera y comia en la fonda. Maldecia de los restau-
rants y nos suplicaba le invithsemos & comer en
nuestras casas.

Era el ave Cinglo; & todas partes llevaba el mal
humeor.
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Sin tener color politico ers siempre de oposicién
para satisfacer la sed de grudir 4 que le obligaba su
cardcter.

Una tarde me encontrd en la calte,

—Gracias 4 Dios que le veo & V. vestido 4 la espa-
fiola. jSiempre de gaban! Esa capa le estd & V. muy
bien. Ustedes, por parecer franceses, kasta en eso.

Batisfecho del camplido me embocé para dar ma-
yor belleza 4 la prenda alabada. Pero al embozarme
estornudd D, Manuel.

—Caramba. Ya podia V. tener més cuidado. Al
menos con el gaban no kacia V, tanto viento.

Dichos estos antecedentes concedamos la palabra
4 D. Manuel. )

—Sefores: Villaverde no viene porque ests rezan-
do el rosario.

~—iDe veras?

—=5{, sefiores. Ahora se va 4 convertir. Mientras
tanto estard su sefiora ea casa de Sepilveda cantan-
do la romanza de Roberts.

—D. Manuel, tiene V. lengua de hacha,

—iPor qué? ;Por que digo las verdades?

—Bf, sefior; por esa ¢ por lo otro,

—Pues mire V., bastantes disgustos tengo yo al
cabo del dia para que vemga V. ahora & sermo-
nearme.

—Quisiera yo saber los disgustos que V. tiene.

—I5i le parecen 4 V. flojosl Con sélo el alza de es-
tos dias tengo bastante...

—Pero si V. no tiene negacios en Bolsa...

—Es0 1o importa; bay mucho dinero parado.

~—Qne lo lleven 4 la industria.

—Buena estd 1a industria.
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—Que lo facturen en gran velocidad,

—Es0 es. Con un chiste todo lo resuelven Vds.

—Pero si el ¢aso no es serio.

—Les disgusios ds D. Manuel...

—Befiores, yo estaré contento, pero ayer noche,
desesperade como nunca, liamé al diablo,

—Y no responderia.

—No, sefiores; ¥ lo llamé de todas veras.

—Est4 escarmentadao.

—No se por gué.

—7Yo, si.

—0iga V., Silverio, ;También V. ha tenido tratos
con el demonio?

~—31, sefior. Muchas vaces.

—iLo dice V. en serio?

—Muy formalmente.

—; Y por qué estd escarmentado.

—B8i Vds. quieren lo diré.

—Hombre, si.

—81; que lo cuente.

—Pues bien; el demonio y yo fuimos muy buenos
amigos en otrag épocas. Por tanto, le conozco per-
gonalmente y sé que no usa ni capa, ni anillo, ni
cola, ni otras cosas que se dicen de su uso. Nada de
eso. El diablo es un sugeto muy agradable.

El me sirvi6 siempre con el mayor agrado, y pue-
de decirse que casi de halde. Al menos 4 mi nunca
me pidié mi alma ni yo se Ia hubjese dado tampoco.
Figurense Vds. que estaba escribiendo en verso y
me faltabs un consonante & escribia en prosa y me
faltaba una idea; pues hien, Namaba al demonio ¥
enseguida se me presentaba, satisfacia mi necesidad
¥ me pedia en cambio un bese, un apretén de manos,
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una caricia cualquiera. Porque es bueno saber que
Luzbel tiene los dos sexos, y sdlo asi puede compren-~
derse que seduzea igualmente mujeres y hombres.
Lo tinico que el demonio no da es lo que vulgarmen-
te se cree. JamAas satisface un deseo de amor mun-
dano. Eg muy celoso. A mi me propuso ser su aman-
te con la condicidn de gue sélo 4 él habia de amar;
yo acepté el trato, pero &1 no se avino con la reci
proca. Porque como ¢! demonijo es 1a falsedad nacida
del orgullo, es légico que guste de agradar 4 1a vez
4 muchos adoradores, y en esto verdn Vds. lo muy
parecide que es 4 las mujeres.

Pero vamos al caso; hace ya algin tiempo vi al
diablo por Giltima vez.

Erase una fria tarde de invierno. Yo me hallaba
preccupade por un asunto que entonces, nos preocu-
paba 4 todos. Han de saber Vds. que estaba yo ena-
morado de una sefiora que no he olvidado todavia.
Calculaba la imposibilidad de ser correspondido, y
desesperado, como dice D. Manuel, llamé al demo-
nio, A los pocos momentos oi senar la campanilla
del cuarto en gue vivo. Abri Ia puerta: era mi deli-
cioso diablo. Aquella tzrde vestia de cocofte.

—Hols, mimadillo mio.

~~Adios, angel hermoso.

—Ms han dicho que me Hamabas,

—8{; necesito un servicio...

—;Qué tal te parezco hoy?

~—Admirable.

Es de advertir que el demonio no huele nunca 4
azufre. Aquella tarde iba fuertemente perfumado de
Tlane-Ilane.

—Veo que estds de mal humor. ;Qué quieres?
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—Estoy enamorado.

—;De mi?

—De Fulunita de Tal.

—FEres un infeliz.

~—;Por qué?

—Eso es un capricho.

—Es una pasién.

—ZEsa mujer es ambiciosa.

~—Pero ti tienes poder para satisfacerla,

—Pero ella no me quiere 4 mi.

—Yo te querré.

—=8iempre dices 1o mismo.

—Este es el mayor favor que te he pedido. Prome-
to no volver & mnlestarte, :

—-Pues bien; vamos & hacer un trato. Yo te conce-
deré todo lo que pidas. En cambio ti me prometerés
no amar & otra mujer en la tierra ademéas de Fula-
nita.

—Te lo prometo.

—De modo que entre ella ¥y yo compartiremos tu
carifio,

—Conformes.

—i;A ninguna otra?

—A ningunpa.

—Est4 bien. Pues ahora trae un platillo y espiritu
de vino.

Asi lo hice, y Luzbel vertié un poco de alcohol en
el plato y lo encendid con un fésforo,

—Todo cranto me pidas, mientras luzea esa lla-
ma, te serd concedido. Date prisa si es mucho lo que
has de pedir,

Después el demonio junté sus manos y permanecid
en un recogimiento muy parecido al éxtasis.
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Yo estuve callado un instante, pero recordando la
advertencia de mi protector, coloqué sobre mi cora-
z6n la mano derecha, y conmovido dije:

~—Pido.., que Fulanita de Tal vuelva & su patria...
que ses rica y poderosa... que todo el mundo la res-
pete y la considere, desde el m4s grande al més chi-
¢o... que tenga palacios, coches, lujosisimos trenes,
magnificos caballos, quintas deliciosas, montes po-
blados de caza, rios de peces, oro, joyas... que jamés
se vea insultada ni despreciada... que sea admirada
por todos... que con suns virtudes hags, olvidar los vi-
cios de sus antepasados, y con sus bondades haga
realzar la clemencia ¥ la caridad de sus abuelos... que
ses el consuelo y la esperanza de los desgraciados, el
enfusiasmo del sdbio y del discreto... que...

—Mucho pides.

—A1n arde la llama,

—Pronto se apagaré.

Volvi & pensar, y después de algunos instantes se.
gui de nuevo:

—Pido que cads dia sea mayor la hermosura de su
cuerpo y la belleza de su alma...

Pido que jam4és se amortigue la llama de sn fa-
lento...

Pido que nunca se vea tan alta que pueda caer, ni
tan baja gue no puedsa llegar & la cumbre... Que nin-
gin hombre, no siendo yo, logre jamas los placeres
de su hermosuara.

Pido...

jAh! pensé yo. Aun me falta lo principal. Harto he
pedido para ella; ahora me toca 4 mi, Miré la llama,
lucia perfectamente. Entonces cerré los gjos alcé mi
frente al cielo, junté mis manos como si fuese 4 orar,
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detuve la circulacidn de mi sangre, apreté mis dien-
tes, oprim{ mis manos, contraje tedo mi cuerpo, ¥
luégo hice cesar este estedo bruscamente y en el
momento de placer que Je siguié entreabri mi bocs,
¥ como moribundo que sonrie después de beber un
calmante, dije con la mayor dulzura:

~—Pido que me ame,

—Eso0 sobra.

—]Cémo!

Miré el platillo, 1a luz se habia apagado.

—T1 bas zoplado la Hama,

—Yo, no.

~—jAh! miserable demonio. Te has burlado de mi.

—iPor qué has tardado tanto?

—=El alcohol ardia, Me has hecho una asquerosa
traicidn mientras yo tenfa cerrados mis ojos.

—ZEstaz loco. Yo haré lo que has pedido, pero th
slempre e verds obligado 4 cumplir tu promess.

—Ella me amaré, ;no es cierto?

—Eso 88 1o dices 4 ella,

—|Demonio canallal Yo te aborreceré toda mi
vida.

—~—Pero estards condenado & amar s6lo 4 esa mujer.

—|Me amaral [5i me amar4l

—iA mi qué me cuentas?

—|Bandido! No te gozards con tu infamia. Te voy
& hacer pedazos.

—;A mi?

Cogti el platillo y 1o lancé con toda la fuerza de mi
brazo al rostro del diablo. Enseguida desaparecid st~
bitamente su figura; en el sillén donde estabs senta-
do quedaron algunas manchas de sangre.

Yo cai Horando al suelo, Entonces of una voz ce-

4
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lestial como la de Beatriz para el Dante que me decia
con extrafio ritmo:

—«Cuando mueras ir4s al cielo. El Sefior te ha
perdonade tus faltas por haber herido & Luzbel.»

Esta es 1a historia, sefiores.

—Bravo.

—Magnifico.

—Es0 ea un cuento.

—Imaginacion...

—;Qué le parece & V. eso, D. Manuel?

—;A mi? Ego ne quiere decir nada.

—|Holal

—81, sefior. 8i V. va al cielo no es por andar 4 ca~
chetes con el diablo, es por ser tan cdndido que quie-
ra V. & una mujer sin ser correspondido. Lo diche.
Estd V. pasando el purgatorio en vida.

—|Conclusiones de D. Manuel!



SAN MARTIN

De la coleccién «Cuenton del delirio.»

Archilla es un delicioso pueblecito de la provincia
de Guadalajara. Es como un blanco cordero abando-
nado, Visto desde Ias cumbres de los montes parece
custro blancos trapitos acabados de lavar enelrio y
puestos & secar sobre una loma. Por esto conoceréis
el pueblo que describo. Figurdos un hermogo. valle
atravesado por el rio Tajufia. A la derecha de la co-
rriente, y en la falda del moate, una colina, 4 la que
dan verde color muchos y frondosisimos nogales. A
las aguas del rio van 4 unirse las de tres fuentes
distintas. 8iguiendo cauce arriba se encuentran Ro-
mancos ¥ luégo Brihuega, Cauce abajo se halla To-
mellosa ¥ despuéds Valfermoso. Archilla tiene ochen~
ta casas, media docena de calles, una diminuta pla-
Za cuadrada, casa ayuntamiento, escuela, iglesia,
dos ermitas, cementerio, carniceria, posada, un mo-
line de grano y otro de aceite. Archilla constituye
uno de mis grandes descubrimientos. 8i algin poeta
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va alli 1e suplico que me dedique un recuerdo. Porlo
demds, no os imaginéis serenatas, mozos gallardos
que canten trovas, ni hermosas con ojos

azules como el cielo despejado,
¥ trenzas rubias como

laa mazoreas en el granero,

Yo prescindi de todas estas cosas durante mi es-
tancia en aquel pueblo. Nada tengo que decir res-
pecto & los habitantes de Archilla, y esto probard su
parecido con los demés habitantes del globo.

Pero si no hay nada de lo dicho, hay, en cambie,
sombrias alamedas, una vega hermosisima, huertas
Nenas de arboles frutales, buena carne, buen vino,
agua buena y buena leche, No son estas solas sus
boniades. Yo hallé el mayor encanio en ¢l cardcter
triste de aqueila aldea, pero no las tristeza flnebre
del instante que obedece 4 una causs; nada de esto,
gino la tristeza por temperamento. Alll no se llora,
pero no ge rle. Figurdos gentes de este modo, viviens
do bajo un cielo bellisimo y sobre una tierra mAs be-
lla adn, y comprenderéis en seguida cudn encanta~
dors debi6é serme mi residencia en Archilla, Dibujé
todas las casas del pueblo, los nogales viejos y los
frutales jévenes; escribi un drama en tres actos, un
libreto de zarzuela séria ¥y muchos cuentos draméti-
cos, en los que figuraban como héroes y heroinas les
vecinos del pueblo disfrazados de frailes, principes,
mendigos 6 bandoleros, segin los antojos de mi ima-
ginacidn. Pero esto llegd 4 aburrirme y decidi mar-
char & Brihuega; sin embargo, retrasé algunos dias
mi visje pura puder cumplir un deber de conciencia.
Esto merece punto y aparte,

Una tarde, volviendo do mi paseo, me detuve en
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la bodega del tio Manazas; all{ estaban reunides con
¢l duefio los principales personajes de Archilla, Ba
discutia un asunto interesante; y yo, después de con-
testar 4 1os habituales cumplidos de aguellos aldea-
nos, me senté y eacuché con la mayor atencién. Et
cura de! pueblo habia sido trasladado & otro punto.
La plaza se habia provisto, y el designado era perso-
na desconocida. Esto producia grave disgusto. El
juez de paz hubiers deseado ver sllf 4 un sobrino su-
Yo que acababa de obtener lag licencias, Tal contra-
riedad fud el origen de las murmuraciones, Se espe-
raba con prevencion al nuevo cura; se declan de él
cosas notablemente escandalosas, y todos proponian
diversos medios para obtener pronto la vacante del
cargo. Yo vi, callé, asenti 4 todo y me marché 4 mi
casa. Tres dias después, 4 la hora del alba, y hallan-
doms en el campo, of 183 campanas de! pueblo que
tocaban 4 mise, Atravesé el rfo, subl la cuesta y
entré en la iglesia. El santo sacrificio habia empeza-
do. El gacerdote estaba de espaldas; era alto y me
parecié grueso; poco después le vi de frente; su ros-
tro era vulgar: una care redonda con ojillos pardos,
labios delgados, mariz roma y barba puntiaguda.
Bu cara era caracteristice y distinta como las peri-
llas de los alabarderos.

Concluyé la misa y aguardé 4 l1a puerta. 8alié el
padre de slmas, me mirg, le miré, nos saludamos y
fuese como el majo.

—Vea V., me dije yo. Este no parece monsefior
Bienvenido, ni el conquistador de Plasence, ni el del
«iltimo vuelo de un par de perdices,» ni el padre
Juan del Carrascal del Obispo; pero en cambio ests
es un cura. Y como 4 mi siempre me han sido anti-
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paticas 1ag vulgaridades con faldas, resolvi no hacer
amigtad con aguel infeliz antes de mi resuelia par-
tida. Perc esto no era posible porque un cura pasa
por &l ojo de una aguja, cosa dificil para el camello,
¥ el padre Sanmartin pasé por mi indiferencie y lle-
gd 4 mi simpatia. Dos dias después le encontré arro-
dillado sl lado del puente. Empezaba 4 anochecer y
1a campana de la iglesia cantaba el melancélico to-
que de la oracidn. Bn estos instantes el yo estipido
que ni adula, ni miente, ni robas, ni explota, nies
adfiltero, ni es asesino, ni condena 4 pena capital,
ese yo, caracteristica constante de todo sér, se impo-
ne al yo culto, al yo variable, segin el estado social
del individuo. Of aquel himne entonado por una boca
de bronce, himno cuyos sonidos se difunden por el
medio atmosférico en ondulaciones que parecen sen-
sibles. f aquel canto serio y carifioso como la tran-
quila voz con que me aconsejaba wmi madre, lleno de
notas agudas y vibrantes como las risas de los nifios.
Y volvila mirada 4 la iglesia, casi oculta por las som-
bras, ¥ vi en su torre la cruz cristiana que yo distin-
guia sohre ol pdlido firmamento por encima de la
gilueta del monte. Entonces recordé que el cristia-
nismo puebla la tierra, recorr{ las victimasde Ia fe, ¥
pensé que aquellas dos lineas cruzadas son en iodas
. partes un signo de civilizacién y de amor, el apoyo
que se da al nific cuando nace y ol consuelo que re-
cibe el ancianoe enando muere,

Cuande yo nacl cantaron & un tiempo las alegres
campanas. Cuando murié mi madre sélo of dos que
se respondian pausadamente; son las voces de las
almss del muerto y del huérfano que se dan el eter-
no adios.
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El sonido, el lugar, el momento, mis reflexiones,
todo se unié para impresionarme, y crei que debia
saludar lo sublime de lo grande y de lo bello, ¥ juz-
gué que un excéptico podia dignamente descubrir gu
cabeza ann delante de un eura catdlico, Pero la cam-
pana segufa tocando ¥y orando al sacerdote, y calculd
gue aquel hombre, viéndome erguido, pensaria que
¥oera un moustruo, un sér sin afecciones, sin madre
que llorar 6 sin hijos que bendecir. Un desgraciado
que 4 todo escupe porque nads le sirve ni 4 nadie
aprovecha. SBospeché si aquel martir que tenia delan-
te rezaria por mi madre al verme presente, y enton-
ces tuve gran remordimiento, intenso dolor é incon-
solable amargura, y cai de rodilias, incliné mi cabe-
za ¥ recd, s, recé, porque sé rezar, y en eso me dis-
tingo de las bestias no por mi inteligencia, pero al
por mi corazén, no porque sé sino porque amo,

Luégo el padre Sanmartin se me acercd, saludén-
dome carifiosamente. Es precizo reconocer que la
gente de sotana no desperdicia las ocasiones.

—Muy buenas tardes.

~—8ervidorde V,

—iEstd V, bueno?

—Muy bien; mil gracias, ;y V.1

—Perfectamente, ;Usted es el forastero de Madrid?

—84, sefior,

—Tengo mucho gusto en conocer 4 'V,

—Mil gracias. ;Usted es el sacerdote que Hegd haca
dias?

—E1 25,

—Y ;cémn leva 4 V.7

—Estoy contento. Este pueblo es muy pintoresco.

—iOh! mucho,



'—Y parece sano.

—Eso0 sobra todo.

—Pues es lo principal. En probando...

—iViene V. de lejos?

—iAhora?

~—No, sefior.

—jAh! {Vamos! Estaba en Morata,

~Y aquello, ;qué tal?

—Mediano nada mds,

~—Pidié V. venir aqui?

~No, sefior. Me trasladaron.

—Ya. No lo digo sin misterio.

—Usted se explicara.

—Pues bien; hablando francamente, creo que nues-
tro encuentro le puede & V, ser wtil,

—Tendr{a un placer...

—Antes de que V. llegase, of hablar § 1a gente del
pueblo y no les era V. simpdtico.

—Pues i no me conocifan.

—Pero querian que hubisege venido otro.

—;iQuién?

—Un sobrino del Juez.

—No sé quién sea.

—Usted ya habrd notado alguna cosa.

—Caramba; pues si, sefior. Pero yo crei que tenian
cortedad y... sabe V. que ahora pienso muchas co-
8as. Por de pronto, mi antecesor me escribia dicién-
dome que dejaria aqui algunos muebles de su ugo si
Yo se los pagaba; me avine 4 ello ¥ le envié un giro
de 400 reules para gue lo cobrase en Brihuege. He
Ylegado y he encontrado solamente cuatro pucheros
¥ cazuelas inservibles de del todo, una mesa desven-
cijada, un taburete cojo y un catre. No 56 si acusar 4
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D. Anselmo ¢ al sacristin, que ha estado encargado
de la casza.

—Lo 1ltimo me parece m4s justo.

—No sé.

--D. Anselmo es incapaz... .

—Eso creo... Por otra parte se me ha dicho que no
hay en el pueble ninguna mujer que quiers servir-
me de criada, Yo aguardo 4 mi madre, que estd en
"Torija, ¥y entretanto no sé ¢émo lo voy & pasar.

—Ed0 al fin no es incomprensible.

—Permitame V. Hoy he podido conseguir que me
vendiesen un pan por docs cuartos, pero estabs duro
y mis dientes se han negado 4 comerlo. Me han ase-
gurado que para cOmMprar ce&rne es necesario avisar
al carnicero con algunos dias de anticipacién. Como
usted ve, me sitian por hambre.

—Ego0 o8 indigno, pero yo buseard arreglo.

—Selo agradecerd 4 V. de todas veras, Tenia puests
en V. mi esperanza, y ayer supe que V. se marchaba,

—Sin embargo, antes de irme haré algo,

—Dios se lo pagaréd 4 V., ¥ yo le quedaré recono-
cido.

—El cardcter da esta gente es especial. Créame
usted; el hombre que no se rie no puede ser bueno.

——A pesar de ego V. viene todos los afios.

—81, sefior; pero me aburro enseguida. Y si estoy
aqui, es solamente porgue he aguardado 4 que log
margueses de Tomellosa estuviesen en Brihuegs,

—jAh! ;Usted conoce & esos seilores?

—8i,

—Pues bien; sé que los marqueses tienen la cog-
tumbre de celebrar todos los afios en este pueblo una
funcién de iglesia.
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—Efectivamente; es un voto por haberse curado
aqul uno de sus hijos.

—Pero es el caso que el sacristdn asegura que este
afio no hay funcién.

—No sé por qué.

—Esz0 digo yo... Y 4 V. le serd ficil enterarse,

—Lo haré, seguramente, ¥ creo que la funcion se
celebrard, .

—En fin, es V. mi Providencia.

—Nada de eso.

Al llegar 4 este punio de la conversacién nos en-
contrabameos frente 4 las primeras casas del pueblo.
Nuestra entrevista iba 4 ferminar, y yo no queria se-
pararme del cura sin saber positivamente hasta dén-
de llegaban sus virtudes.

Rosita, hija del alcalde y heroina de mis dramas
alcarrefics, pasd en aquel instante A nuestro lado;
nos saludéd y la contestamos. Euntonces yo miré &
aquel cursa, joven y buen moze, y guifiando el gjo
izquierdo, dije:

—Buensa penitenta. .

—Bah!—respondié Sanmartin.— De Brihuega
para abajo ni chaqueta ni refajo.

El refran nos hizo reir y nos despedimos cordial-
mente.

{Hola, holal decia yo para mis adentros. De tedo
hay en la vifa del Seiier. Por lo demds es el defecto
menos malo gue puede tener un curs,

El padre siguié comiendo pan duro, ¥ dos dias des-
pués hablé con el alcalde. Los vecinos estaban furio-
508} las mujeres no iban 4 la iglesia porque Sanmar-
tin las miraba con mucho descaro; se habla prohibido
4 las chicas que besasen la mano del cura. El sacris-



-— 5 —

tdn se habia fingido enfermo y el sacrificio dela
misa no se celebraba. Resolvi no cuidarme de estos
asuntos. Por fortuna, aquella misma tarde debian
pasar los marqueses por el pueblo en direccién & To-
mellosa Les hablaria, campliria mi encargo y me
irla & Brihuega, Pero 4 la caida de la tarde el firma-
mento empezd 4 cubrirse de nubes; comprendimos
que ya no vendrian los sefiores, ¥ todos los que
aguardibamos nos retiramos 4 nuestras casas antes
de qua empezase la tormenta. A las nueve Ilovia de
una manera espantosa, el trueno retumbaba en el
valle y los reldmpagos iluminaban los sitios més es-
condidos de log lejanos montes. Yo me acosté y me
dormi tranquilamente.
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Of fuertes golpes en la puerta de la calle, me le-
vantéd ¥y me agomé 4 la ventana.

—~8efiorite Silverio...

—1Juan!

—Yo soy.

—Y tus amos?

—El sefior, herido; la sefiora no sabemos dénde
estd.

—(Cémo! Pues ;qué ha pasado?

—Han querido robarnos enel camino,

—;Es posible? ;Y el marqués?

~—Yn Romancos. Pero vienen detrés de mi, Vengo
4 buscar &4 V.

—Espera.

Mi patrona se despertd.

—iQué ocurre, sefiorito?
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-—Que han querido robar 4 108 marqueses.

—iDemoniol

—Dios micl {Dios miol—dijo la patrona.—;Va V,
& tomar chocolate?

—No, sefiora; mil gracias. Pedro, higame V, el fa-
vor de ensillar el caballo.

—Voy en seguida.

Cuendo estuve vestido aseguré el rewolver & mij
cintura y salf 4 1a calle; Pedro mes aguardaba con el
caballo dispusesto, monté y antes de partir dije 4
Juan que me contase rdpidamente lo sucedido.

—A a8 ocho salimos de Romancos, Alll o se vela
bien la tormenta. Pensdbamos llegar 4 Tomellosa
cuando empezase la noche, perc en sl monte cayé el
cahallo que montaba 1z sefiora ¥ se quedd cojo. En-
tonces el sefier cogid al nifio mayor y la sefiora mon-
td en la caballeria que llevaba al sefiorito. Esto nos
hizo detenernos, Cuando volvismos el monte ya vi-
mos el cielo cubierto; dudames qué hacer, pero se
giguié adelante; & los pocos instantes empezaba la
tormenta. El sefior dijo que lo mejor era regresar &
Romancos, pero el temporal ne podia resistirse, se
hizo noche ¥ nos quedamos parados en medio del
camino. A las nueve ¥y media vimos una luz. No aa-
biames de dénde pudiera ser. El amo nos enviéd al
arriero y 4 m{ para ver qué era. La doncella se quedd
con la sefiora y los niiies. Aquello fué uns traicion,
porque cuando ya estdbamos lejos se apagd la luz y
en seguida oimos tires. Volvimos & oscuras, y sopor-
tando la lluvia, adonde los amos estaban. Al sefior le
habian herido. Una caballeria habia huido espantada
llevando consigo 4 la sefiora; loz ladrones huyeron
con los baules, la doncella licraba y los sefioritos
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estaban egcondidos detrds de unos arboles. A 1as tres
el sefior me ha hecho montar en su caballe y me ha
enviado aqul para buscarle 4 V,

—Entonces, espera. Vamos 4 caga del alealds.

Efectivamente; pecos minutos después estaba en
glarma el pueblo de Archilla. Nos disponiamos los
hombres para galir juntos al campo, cuando 1a aleal-
desa se acercd 4 su marido y le hablé en voz bajs. El
slcalde me llamé aparte y me dijo:

—Mi munjer dice que le ha dicho una vecina que el
cura salié 4 las diez ¥ que volvid & la uns, y que
trala consigo un bulto grande.

—Vamos enseguids & casa del cura.

Yo cerca de la puerts, nos adelantamos junfos y
golos el alealde ¥y yo. Empezaba & anunciarse el alba.
El cielo estaba del fodo despejado, y el viento era
frio y hiimedo.

Abrimos 1a puerta, que estaba entornads. Dentro
de 1a habitacién habla algo de luz producidas por un -
candil colgado de la pared. Bn la salita un catre; en
£l estaba la marquess, arropada con los manteos del
cura, ¥ éste, en pafios menores, y en un taburete, te-
nia cogida una mane de la marquesa. Su cabeza des-
cansaba en la orilla del catre y roncaba ruidosamen-
te, La sefiora tenia Ios ojos abiertos y apenas nos
vid dié un grito y se desmayd. Sanmartin no se des-
perté por eso. Entonces el alcalde le golpet en el
hombro, y dijo:

—Sefior curs.

—~Ah! son Vds.

—3i, sefior,

—Dios nos dé su gracia.

—;Qué hace aqui esta sefiora?
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—iAh! si. Ya les diré & Vds. La he encontrado en
el camino.

—iConque V. sale al camino en busca de sefioras?

—Neo; 51 no es eso. 8i yo...

—Calle V, Ya tendré ocasidn de hablar.

—Pero, seflor alcalde...

—Calle V. he dicho.

—iDon Silveriol

Yo me encogi de hombros y volvi las espaldas &
Ssnmartin.

Este calld, y por orden de! alcalde fué trasladado 4
la case ayurtamiento, donde quedd bajo la custodis
del alguacil. Todas Igs chisiosas del pueblo, & lus
6rdenes de la alcaldese, rodearon el catre y comenza-
ron 4 rocisr el rostro de la sefiora con agua ¥y vina-
gre, acompafiardo sus cuidados con gritos, lamenta-
ciones y abundantes lagrimas.

Los hombres stravesamos el rio y emprendimos el
" camino de Romancos. A los diez minutos de marchs
hallamos al marqués, sus hijos, la ctiada y algunos
aldeanos. Venian & pie y buscaban A la marquess,
llaméandola con fuertes voces. En el inmediato pue-
blo se sabia el suceso. La Guardia civil habia encon-
trado los baules, y perseguia & los ladrones.

Yo conté al margués lo que hablamoy visto en Ar-
chille. Juzgaba que la marquess no estaba grave-
mente enferma, pero era grande nuestra ansiedad
por volver 4 su lado.

Antes de entrar en el pueblo el alealde preguntd
&l sefior:

—3;Qué hago con el cura?

—Eso es cosa del juez; yo formularé mi quejs se-
gin corresponda.
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El ardoroso curita habia perdido haste mis sim-
patias.

Llegames: la marguesa hab{a sido trasladada &
casa del alcalde. Tenia una insignificante herida en
el cuello y varios cardensles. Sentia fuerte dolor de
cabeza, pero su pulso era normal. Recordd la escena
del robo. La caballeria 2e habia espantado, y élla,
asida 4 la albarda, se sostuvo algin rato, pero al fin

cayd en el camino; entonces se desmayd. Cuando
despertd de nuevo se vid en brazos del cura; éste le

dijo quién ers; la levd & su casa y la acosté en el
catre, La fiebre Ia domind por completo; tuvo mucho
frio ¥y empezd 4 temblar; entonces Sanmartin 1a des-
nud6, la secd perfectaments y eché sus habitos en-
cima de ella; después se puso 4 rezar, observando
amenndo la pulsacion de la enferma, La sefiora dur-
mid un momento; cuando despertd, el cura roncaba.

Esfa relacidn nos emocioné 4 todos profundamen-
te, pere sobre fodo al marqués y & mi. Hicimos ve-
nir al gacerdote; llegd palide, y vestido con un pan-
taldn y una chaqueta prestada por el alguacil. El
marqués ¥ yo le tendimos nuestras manos; ludgo &
instancias del sefior, dijo que 4 las diez le habia des-
pertado uno desde la calle gritdndole: «Sefior curs,
bace V. falta en el camino de Romancos.» Quien le
dijo esto habia entrado en la cass inmediats. Xl se
vistid, salié & la calle y llam¢ al vecino, pero no le
contestaron. Enlonces emprendié el camino de Ro-
mancos, Alli encontré 4 la marquesa. El resto, que
¥a nos era conocido, 1o repitié Sanmartin con una
sencillez admirable, Nuestras investigaciones ter-
minsron haciendo que se presentase el vecino aludi-
do. Este, que no estaba enterado de la vindicacién
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del cura, entré con desparpajo, ¥y yo le pregunté:

—¢Fué V. quien llamé al Padre?

—3i, gefior.

—iPor qué?

—Porque habia ido al corral ¥ of tiros 4 lo lejos, ¥
entonces le dije que fuese alli para que le tocass algo.

—Graciag, hijo mio;—replicé Sanmartin.

Este recobrd sus habitos, celebrd el Santo =acrifl-
cio y almorzé con nosotros. Despuds del almuerzo le
dijo el marqués:

—Usted no estard & gusio en egte pueblo.

—Vuecencis lo comprendera.

—Pues bien; ser4 V. el maestro de mig hijos. Se-~
guramente no le faltard 4 V. qué hacer. Dentro de
poco tendrd V., un discipulo mas.

~1Ahl ;La gefiora estd en cinta?

—8i, gefior,—dijo el margués.

El pérroco nada sabia.

jAsombro grande para noil

Una noche del invierno siguiente me hallaba en un
palco del Real con la marquesa y el diplomatico Ro-
dero. Se acababa de contar el incidente referido, y Ia
hermosa marquesa terminaba su relato, diciendo:

-—Es un santg,

Yo, con la méds malicioza de mis sonrisas, repuse;

—>efiora, 4 veces la santidad est4 muy cerca de
1a tonteria. '

Pero con visible enojo respondié:

—XNo lo volvera V. & decir, porque prohibiré &
Sanmartin que vaya cerca de V.

—Pero, jes Sanmartin 6 San Martin?—dijo Rodero
4 la marquess,

—Las dos cosas.



LAS LIMOSNAS DE LOS POBRES

De la coleccién «Cuoadros del natural.»

8on las siete y media de 1 noche. La buena Ven-
tura recoge las cestas de azofaifas y avellanas, y
coloca en paquetes los pliegos de aleluyas y de sol-
dados iluminados. Todo esto, sin cesar de mover las
cagtafias en el hornillo. Por fin, la tarea concluye, ¥
1as mercanclas quedan amontonadas en un rinedn
del estrechisimo ¥ oscuro pertal, Después, 1a modes-
ta tendera se sienta junte al quicio de 1a puerta; ase-
gura el mantén sobre sus hombros; arrops sus pies
con un resto de felpudo; arregla el paiiuelo de la
cabeza cogiendo una de sus puntss con la boca y ti-
rando de 1a otra con la mano, y toma la paleta ¥ re-
mueve las castafias gritando: jCalentitas! jcalen-
titasl

—Buenas noches, sefid Ventuara.

—Buenas nos las dé Dios, D. Marcelino.

5



-—Y frescas.

—Como que pronte nace el nifio,

—Dentro de pocos dias estard la Plazs Mayor llena
ds nueces y pavos.

—Mucho frio les va 4 hacer 4 los slcarrefios.

—iBah!

—Pero siéntese V.

—QGraciad.

—Ahi detrds estd el banquille.

—Allg voy.

—Arrimess V. &l fuego.

-—Mil gracias,

—;C6mo andan esos estudios?

—Bien.

—:De modo que eate afio acaba V.7

—=8i, sefiora.

—Y ge casard V. con la Vicenta.

—Desde Iuego.

—iDe veras?

—Lo duda V.7

—Yo, no sefior. Siempre he dicho que s{. Porque
86 que es V. muy decenta,

—(iracias, sefidé Ventura.

—No hay por qué, Y enseguida al pueblo.

—=&i, sefiora. Alll fengo plaza segura.

—Pues van Vdd. 4 estar en grande. Ella es buena
chica.., Algo presumidilla, pero eso es la edad.

—Y¥o la quiero mucho.

—Eso que V. ha dicho. A 1a vists ests.

—;Y Pilarica?

—Pues ayer Ia pregunté & su novia de V., y me
dijo que ge aplica y que todas las oficialas estdn con-
tentas con ella. Y la maestra [a da ocho resles todos
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los domingos. Ya V. vé, no lleva més gue un mes.

—|Cunénto quiere V. & esa chical

—Pues como mia. Cuando murié su madre toda la
calle del Sombrerete se la quer{a llevar 4 la nife, y
ella, la pobrecita, ge vino conmigo,

—Pero habré V. pasado mucho por ella.

—Por ella no, que ha sido muy buensa. Algdin dia
habia poco pan, pero como ella se lo comia todo nos
gqueddbamos Iag dog satisfechas.

—Dios se 1o pagard & V.

—Dios..... Dios..... en fin..... |Calentitas! Calen-
titas!...

—-Diga V., ;7 aquel novio gue tenia la Lucrecia?

—;Qué Lucrecia?

—Aquella muy morena y muy delgada que traba-
jaba en el obrador el invierno pasado.

—ijAh! si, Una que parecia una barra de tinta chi-
na. 8i; pues &1, cuando llegd el verano, se fus 4 la
sombra ¥ adn no ha salido de Ia cércel, Y ella sa lo
gana por ahi.

—;Por dénde?

—Por ahi...

—Por ahi se lo ganan muchas, sefi4 Ventura.

—Asi 1as va 4 ellas.

~—Como 4 Lucrecia,

~Ni que decir tiene. Ya V. ¥4, hasta el nombre la
sentaba como un timbre mévil, [Como que la daba
autoridad!

~—Tiene gracia.

—Pues ya vé V. Ega tuvo Iuégo un marqués, un
chupa-guindas que la iba & poner un cuarto...

—De eabrito?

—Eso seris; con los muebles pintados al fresco de
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la noche. Y luégo ese ge caséd con una sefiorita con
una gran dote.

—Dios le haya dado salud para gozarla.

—;Quién?

—La dote.

—Ah! ya,

—Qué lios!

—DPero, sefior, Lo que dice unsa, jqué sacarin esas
chicas con comer hoy bien y mafiana raorirse de
hambre? A la cuenta que la comida de un dis les sir-
ve de purga para el otro.

—Tiene V, razén,

—1Y ¢émo si tengo! Que vale més un marido con
gusto que un amante con gasto.

—iHolal

—NMire V. el mio. Dios la tenge en su gloria. Que
me mimaba como & una princesa. Un hombre que no
gueria que me meoviese para nada.

—Mal becho!

—;Por qué?

—Porque ge perdia muy buenas cosas,

—D. Marcelino. No hay palabra mal dicha si no es
mal entendida. Y V. estd esta nocke muy de guasa.

—Porque es sdbade, ¥y en cuanto baje Vicenta nos
vamosd al teatro.

—Pues ya poco tardari.

—Diga V., ;¥ esa rubia? la Mercedes..,

~No hay nada... Y muy buena y muy honrada. Y
el que tropiece con ella va bien,

—8efi4 Ventura, cuando un hombre {ropieza con
una mujer lo natural es que se caiga.

—Pues V. ya se ha caido,

—8{; pero he ¢aldo en blando.
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—Ande V., g0 guasdn... Quitese V. de ahi, que ya
bajan las chicas.

—Hola, Marcelino!

—|Marcelinol

—El excelentisimo sefior D. Marcelino se ha dig-
nado esta noche bitscar 4 sn novia.

—iMarcelino! Compranos castaiias.

-—iVicenta! Que te aguarda un silbante.

-=|A¥, D. Marcelino! le van & V. & abroncar.

—~—Mareelino, Marcelino,
amos 4 ser muy felices,
Ti con agua ¥ yo con vino.

-----------------------------
-----------------------------

..............................

—Vamos, Vicenta, jgales?

—AllA voy, hombre, me esfoy atando el zapato.
{Qué les has dicho 4 1as chicas que se han ido tan
pronto?

—=Sdbelo Dios, Vicenta, porque D. Marcelino estd
de guasita.

—Ea, adios, sefid Ventura.

—Adios.

—V¥ayan Vds. con Dios. ¥ que se diviertan mucho
en el teatro.

—0Oye, ;vamos al featro?

—8i th quieres...

—;iNo he de querer?

—Pues date prisa. Son mas de las ocho.

—;Dénde vamos?

—ZEn el Espafiol hacen Don Alvaro.

—Es0 debe ser muy triste.
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-—;Quieres que vayamos & ver Ezcelsior?

—ALl anfiteatro.

~—Claro esté.

—Prefiero que me lleves 4 un palco de El Porvenir.

—{El Porvenir y palcol Ti suefias.

-—Por qué? Va muy buena gente.

—También van invcentes 4 la cdrcel. ;Quién te ha
ensefiado esas cosas?

—Mercades.

-~Pues tiene un céncer en el cerebro.

—1Y qué es eso?

—Una enfermedad muy grave.

—1Y se cura en El Porvenir?

—=8e alivia al entrar y se agrava al salir.

—[Cuentos tuyos!

—Como quieras. Pero si vas te pones enforma.

—Th me curaras.

—Est4 prohibide & los médicos asistir 4 sus es-
posas.

—Total, que no vamos.

—Me parece que no.

—Entonces 4 la Zarzuela.

—Andando. Ya son las ocho y cuarto.

—Llegaremos & tiempo.

—Pero, jeémo habéis salido tan tarde?

—Porque hable que concluir una bata y éramos
menos.

—:Menoa?

—3{; ha faltado Mariquita.

—No trabaja yal

—Es que estd su madre muy enferma.

—Pobre mujer, jQué tiene?

—Dolor de costado. Esta mafiana vino Mariquita
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al taller y pidié permiso & 1a maestra. Y la maestra
1a dié ls semana ¥ un dure més, porque estan pere-
ciendo.

—iDesgraciados!

—TYa ves, ni tienen médico porque el ds 1a caza de
socorre va cuando guiere.

—Lo creo.

------------------------------

—jQué hora es?

—Lasa ocho y media.
—Ya no vamos 4 llegar.
—-Apriets el paso.

.............................

—Estarﬁ. la funcién empezada.

—Mira, Vicenta, la funcién no ha empezado, pero
ti no quieres ir &l teatro. :

~Yol

—8i, t; porque eres todo lo buena que yo degeo.

~iPor qué dices eso?

—Ti quieres ir 4 casa de Mariquita.

—Pero ti no querras.

—Yamog,

—iQus bueno eresl

—T1 sl que eres buena.

—Tu, que te has acordado.

—38i tu pensabas lo mismo.

-—Pero no queris decirtelo.

—;Por qué

—iTienes & lo mejor unas contestacionesl...

—Holal Te acuerdas de lo de El Porvenir. Pues
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bien; no olvides que para entrar en el cielo es preci-
8o Nevar las mejillas encarnadas. Pero cuida de no
confundir e! color producido por el trahajo con el co-
lor prodncido por la vergiienza. Y -ahora vamos &
cass de Mariquita, ¥y vamos corriendo, sefiora Mé-
dica.

Héme aqui hecho un bohemio, paseando por las
calles de Madrid 4 1a una de la madrugada. jValien-
te noche estamos pasande Vicenta y yo! Ella cnidan-
do 4 1a enferma y yo aguardando & que amanezca.
Porque al amanecer se muere 1a madre de Mariqui-
ta. De modo que 4 las cinco estaré alli y lo dispondré
todo mientrss las mujeres lloran. Lo malo es que lea
he dado todo el dinero que tenia. Pero ;y el crédito?
Vamos al café de Madrid, El Gaditano es un buen
mozo y me fiars,

Dea este pais de la Reconquista se han expulsado &
los jesuitas y 4 los moriscos y todavia se destierra &
108 liberales. En cambio el vicio 7 1a barbarie tienen
carta de naturaleza. Un amigo mio resolvia el pro-
blema social «si pudiésemos quemar con 1as guita-
rras todas las plazas de toros.» {L&stima de capital
convertido en humol Lo que se debe suprimir en Ia
Plaze de toros es la barrera. La guitarra y el vino
s6lo hacen dafio & quien se emborracha ficilments,
¥ el borracho siempre es inofensivo. Para dar una
pufialade en el corazdén se necesita tener navaja,
mucha fuerza, mucha vista, un pulso firme y unos
piés seguros. He observado gue ningua borracho que
pega paga de més. Pero dejemos estas digresiones
que no interesan & nuestros tribunales de justicia
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que ya tienen codificados los delitos y las penas. De-
¢ia qus el vicio tiene carta de naturaleza en este
pais, ¥ yo lo celebro, porque el vicio va con el sabio,
supuesto que el vicio o3 un refinamiento de Ia cultu-
ra, como la bajeza ird, segin eso, con &l cura, au-
pusesto que la bajeza es un refinamiento de la hu-
mildad.

Lo que no me parece bien es que el estado 6 el mu-
nicipio investigue el nimero de perros que yo tengo
¥ me haga pagar una crecida contribucién por cada
uno, aungue no cacen, y no investigue cudntas so-
brinag tiene dofia Celestina y lag haga pagar, por lo
menos, como i perros.

Pero nada de esto. Por todas partes se ven perros
con polisones y sin medalla, cazando de dia y de no-
che en toda clase de cotos. .

Vea V. los baicones de ese piso principal. El sitio
no puede ser més céntrico. Como que estamos en la
plaza de Santa Ana. En esa habitacién debe haber
una temperatura estival, Nada de pudor, Las contra-
ventanss estan ahbiertas. La fiesta puede servir de
reclamo y es conveniente que la conozea el piblico.
Perc hay poco pablico; son las dos de lz mafiana ¥
amenaza nevar. Como me Hamo Silverio que de bue-
na gana montaba en ese solitario coche de punto y
me hacia conducir 4 mi easa. Pero no; el cochero estd
empingorotado sobre el pescante mirando al itumi-
nado principal. No quierc distraerle porque ese infe-
liz puede ser mafiana un voto necesario.

Marcelino sale del café después de cenar y comien-
za & vagar por las calles, ¥ asi andando llega 4 la
Plaza de los Pajaros y contempla los balcones que
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arrojan 4 Ia via piblica una luz que humilla al gas.
Ve al gochero en un puesto tan elavado, y le dice:

—Buen amign. ;Me dejs V. un sitio en el pescante?

—38uba, sefiorito.

—iFuma V.2

—Gracias.

—;Cémo nd, si tiene V., el cigarro encendido?

—Creime que ofrecis...

—Y ofrazco. Tenga V.

—Gracias; para en acabando.

—Y jqué se vé desde aqui?

—Pues, sefiores y sefioras dando vuelias como
trompos y algin besito.

—iHolal Iisas son cosas mayores.

—Hailas mds mayores ainda.

La plaza est& casi desierta. Un pobre tullido, acu-
rrucado en unsa puerta del teatro, y un guardia de
gorden publico junio al anunciador; su compaiero
acaba de penetrar en el jardin con ocultos fines.

~=;Y llevan asi mucko tiempo?

—Degde gue vine al punto qus los veo. Hace un
buen ratn pardse el baile, pero ahora pedia un sefio-
rito més jaleo.

—;Y qué musica hay?

—(uitarras y un piano, pero el pxamsta tdca~
lo poco.

—Parece que templan.

—Paréceme lo mismo.

—Me da V. fuego?

—Aunque sea oficio de albéitar,

—Gracias por la comparacién.

—|D. Marcelinol...

—|Coloradal...
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—Bien verd V. desde ahl.

—S8iento no poderte invitar...

—S8uba & 1a florista, si quiers, sefiorito.

—Alla voy.

—jConque tit por aqui, Coloradal

—He salido del teatro, ¥ he hecho un encargo do
un sefiorito del Veloz, y shora me voy 4 mi cags.

—Esté bien.

—jBuena fiesta tiene la Brillantel

—;Perv £ conoces esa cafa?

—¥a 1o creol...

—Toma, toma, sefiorito. Estas rameras condcenlo
todo.

—0iga V., D. Pelayo, si me vuelve V, & poner
motes engancho el simén & tronco.

—Hays paz, Colorada, y danos noticias.

—Espers, que ya empieza el baile, Mira la Taco-
nes, la que era florista en Lara. Esa es la viuds
de Cano,

—Pues no parsce visja.

—Tiene veintiun afios, y es muy guaps,

—Pero, jds veras es viuda?

—No ves que va de latol...

—Chica, la mitad va de negro y la otra mitad de
slivio,

—Vilame Dios! |Y qué buen alivio, seftoritol

—;Y esa?

—Es la del Mangue.

- 1Y el Mangue?

—Ese no viene aqui.

—Pues, ;quién es el Mangue?

—Un sefiorito muy chulo, que Heva muchos bri-
Hantes en semejante parte.
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~=Sefiorito, ahi vuelve & pasar [a del alivio.
—Pero ahora va arropada.

—Mira quién va con ella.

—Ese de gabin de pieles?

—3{; jno le conoges?

—No,

—Es un rétulo que hered6 4 Ia marquesa del His-
térico. :

—iahbL.. 1Yal...

~—Van & salir. Vamos 4 la puerta y los verds bien.

Y Marcelino y la Colorada se bajan del pescante.

La puerta se abre; sale el aristécrata y llama al
cochero. El tullido deja su hueco y se acerea con li-
gerezs,

Cuando el coche estd enfrente de Is puerta, sban-
dona el portal Ia hermosa vinda.

—UCaballers, jme da V, una limosna?

—Dios te ampars.

—{Sefiorital deme V. algo que tenge mucha ham-
bre y mucho frio,

La cortesana se detiene y buscs en sus bolsillos.

—Déjale, mujer,

—REspera un poco.

Y mete 1a mano en s seno y luégo se ls alarga al
pobre.

—Dios se 1o pague,

La viuda de Cano monta en el coche. B! pobre mira
s moneda y dice involuntariamente:

—iCinco durosi

El sefior vuelve la cabeza y dice al mendigo:

—C4llate, tonto.

—No, sefior. Sefiorita se ha equivocado V., me ha
dado V. una moneda de oro.
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—;Oyes, Lola? Dale uns peseta. Trae, muchacha,

Y Lols, asomando la cabeza por la portezuela, dijo:

—Oye, chico. Son cinco duros, para ti.

¥ volviéndose al elegante, afiadis:

—Es V. muy miserable.

Marcelino, el cochero y la florista gritaron: {Bra-
v, bravo! ¥ con sus manos batieron palmas,

El sefiorito eché 4 andar apresuradamente; doblé
1a esquina de 1a calle de la Visitacién y se perdié de
vista.

—|0%el Flores para mi reina;—dijo Ia Colorads ver-
tiende en la falda de Lola las que llevaba en el cesto,

—E si la sefigra guiere el coche é no leva dinero
para la carrera, pagarela yo 8 taparé la {ablilla.

—Dies se lo pague 4 V., sefiorita,—dijo el mu-~
chacho.

Y Marcelino afiadié:

~—Bendita eres entre todas las mujeres.

—Ea, seilores, basta de cumplidos. Yo pago el co-
che ¥ los buituelos si hay quien me acompaiie.

Y el coche partio, llevando consigo al cochero y al
mendigo en el peseante, y 4 Lola y 4 la florista en el
interior.

Y Marcelino, de pie en la acera, vid partir el ca-
rruaje y dijose: «Desde este momento creerd siempre
que el cdneer de la prostitucion es una fileera simple
producida por una falta de higiene moral. Ei indivi-
duo estd sano. Un estado pafoldgico que se cura con,
el buen ejemplo.

Después, 4 las ocho de Ia maifiana, Marcelino vol-
via 4 pasar per aquella plaza, camino de la Funera-
ria. Y pensando en la abnegacidén de la sefid Ventura
¥ la de Vicenta y la de Lola decia:
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«Hgtos pobres hacen el bien completo. Pero sus
bondades no dejan rastro. Nada recuerda en este si-
tio lo que pass hace pocas horas.»
Se equivocaba; ¢l guarda det jardin contemplaba
el musgo y se repetia: «Esta noche ha pasado por
aqui la autoridad.



LA TEMPESTAD

De la coleccidn «Cuadros del natural»

Mi chalet del Escorial es lindisimo, pero me obli-
garan 4 venderlo las tormentas del pais. Es cosa fas-
tidiosa pasur entre truenos el veranc. Recuerdo una
tarde...

Estd4bamos mi esposa ¥ yo en un gabineie donde
babiamos tomado cafs después de almorzar. Se sabia
que la tormenta era inminente, el viento refrescaba
¥ Iz elevada temperaturs empezabe & disminuir; por
1o dem4s el barémetro permanecia fijo. Satisfecho de
Ia exactitud de mis observaciones me hallaba senta-
do en un gran sillén de paja conternplando cédmo mi
linds esposa hacia con crochet estrellitas de punto.
Mirando aquellas manitas tan blancas y aquellas
rosadas ufias, recordé la historia de mis amores; mi
boda; las peripeciag del noviazgo. |Cudntos inciden-
tes! Una negra nube cubria ya todo el cielo, ¥ pare-
¢ia que iba 4 fallarme luz que me permitiese ver 1as
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bellezas de mi mujercita. [La mia! jQué satisfaccién!
jDespués de haberls deseado tantol Después de...
jCudnto disgustol Ella habia tenido la culpa... Sus
coqueterias,.. Inconveniéntes de ser bonita. Paro si
me hubiera querido como decia... Gozaba en hacerme
celoso... Con éste... con aquél... ;Y Federico?.. [Sabe
Diosl ;8e habré casado? (Viviral.. ;Donde estara aho-
ra Federico?

—No sé.

Comprend{ que habia hecho mi pregunts an vogz
alta. Un horroroso trueng rugid & espaldas del jardin.

—Jesds, Mar{a y José,—dijo mi esposa persigndn-
dose.—;Por qué preguntabas eso?

—(El qué? [Ahl ;Ddénde estd Federico? 8i. Pues
nads. Me acordaba de él no sé con qué motivo.

—;Ves cdmo eres? Cuando yo estoy mas contenta
al lado tuyo hablas de esas cosas para disgustarme,

—Disgustarte! No lo creo.

Luisa me miré fijamente. Un reldmpago brills en
el cielo y otro en mis ojos. Mi mujer cerrs los suyos
¥ se peraignd devotamente. :

—;Estés shuyentando el espiritu maligno?

—3i ti no quieres, no lo haré.

—No, hija. Por mi ll1énate de cruces,

—Pero, ;qué te pasa? Siempre que nombras A ese
hombre tenemos un disgusto.

—Yo no... Vale muy poca cosa. ;Me crees tan in-
digno como para compararme con éi?

—{Yol |Dios mio! Si t0 eres para mi todo en el
mundo.

—Hoy si, porque soy tu marido. En otro tiempo
era tu Ultimo novio.

—iPepel...
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—DNo creas que me molesto. Estoy resignado. jRe-
cuerdas la tarde en que te besé la mano? Confiesa
qua 1no era el primer beso gue recibias.

Un extengo reldmpago dié & los objetos un color
livido. La ronca voz del trueno retembld en el gabi-
nete, ¥ empezd & llover con fuerza. Mi espoea tenia
1a cabeza cogida entre sus manos, y lloraba amar-
gamentes. Yo me levanté para retirar mi psicréme-
tro que estaba 4 la intemperie en 1a ventana de mi
despacho, pere me sentd en un sof4 por no aparen-
tar cobardia en aquella lucha doméstica.

Mi mujer permanecia muds; las ldgrimas corrian
& 1o largo de sus despudos brazos. Algunas gotas de
lluvia penstraban en la habitacién y salpicaban su
blanca bata. Yo pensé cerrar las vidrieras, pero crei
esta deferencia impropia del momento. Sin embargo,
luégo calculé que no quita o cortés 4 lo valiente, y
me dirigi al baledn. El espectdculo de la torments
me atrajo, y me quedé contemplando los vivos cole-
ras de las plantas, las cristalinas gotas de lluvia
cada vez mas pequefias y menecs sbundantes y aguel
trozo del cielo donde asomaba entre girones de nu-
bes el hermoso techo azul de la tierra, El airecillo
himedo refrescd mi cabeza; cesd la lluvia, ¥ me en-
tratuve en recoger sobre mi freate las gotas de agua
que calan del alero del tejado. Poco después pensé
en mi esposa; sent{ latir mi corazén como & impul-
508 del miedo. Entré en el gabinete; mi mujer ya no
lloraba; tenia la vista fija en el suelo; A sus pies es-
taba la muestra de su labor: era un gorrito de nifio.
Yo no sé qué pasd en mi alma, pero di cuatro pasos
descompuestos, pasos de beodo, y cal de rodillas, ¥
apoyé mui cabeza en la falda de Luisa y estreché su

8
-
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cuerpo con mis brazos. Las gotas de lluvia corrieron
por mi frenfe y fueron & juntarse con sus ligrimas.

Luégo... joh! luégo mi esposa pouia el gorrito so-
bre mi cabeza ¥ los dos nos relamos alegremente
porque ers muy pequeiiito... y el sol alumbraba
nuestra falicidad... y las nobes hufan 4 Orientes,

Después bajamos al jardin, y yo cortaba cuantas
floreg hallaba 4 mi paso, ¥ las colacaba en la cabeza
y en el pecho de mi esposa, y en cada flor iba un
beso, que me pagaba mi mujercita con una sonrisa.

1Ahl ni aun puede escribir esto. jBenditas sean las
tormentas que refrescan el ambiente y dan nueva
vida 4 la naturaleza y aroma & las flores y sazdn &
los frutos!

|Benditas sean las pasajeras formentas del alma
enamoradal




coMo QUISIERA MORIR

Do Ia coleccion «Cuentos del dollrlo.i

No os asustéis de que elija nun asunto tan triste
para escribir este articulo.

[Hablar de morir un joven cuya céduls personal
es uaa patente de dicha! .

Y, sin embargo, la muerte es mi capricho cons-
tante, quizds porque es el 1nico que espero con-
Beguir.

Después de haber vivide sufriende el hambre que
no mata y que se llama estrechez; estudiando ince-
santemente para convencerme 4 la postre de que no
86 nada; sin lograr nunca un miserable sueldo con
que alegrar el cuerpo, ni una insignificante distin-
cién con que halagsr al espiritu, jgné esperanza me
queda? solamenis la muerte.

Dios es bueno y es justo. jBendito seas, oh Dios!

8i los hombres me hubieran dejado sentar & la
mess del placer, quizds en aquel hermose festin te
hubiera olvidado, Dios omuipotente; pero si ves que
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en mi desgracia no te he negado nunca, jpodris du-
dar joh Dios! de-que yo te ame?

Teniendo fe en Dios, y no teniendo esperanza en
log hombres, la muerte es un dalee consuelo,

Pero nadie se muere hasta que Dios quiere, y yo,
después de haberme envenenado y haber sufrido en-
fermedades y agresiones ain no me he muerto.

Confieso que tampoco me hubiera hecho gracia.

Es l6gico: ya que en vida no ke pasado de ser un
gér vulgar, quisiera lograr uns muerte caracte-
ristica.

Una vez la sofié, pero Ia sofié despierto, que es
como suefio yo.

Digan Vds. el sueiio.

Son las nueve de la noche de un miéreoles de Ce-
niza. Estoy en la Puerta del So); siento un golpecito
en el brazo derecho y me encuentro...

-~{Hola, Manolital

—ijAy 8ilverin, muy preocupado vasl

—Ya sdlo me quedan preocupaciones. El dinero ge
me acabd in indlivm.

—Sacristan. Siempre estds hablando en latin.

—Es la lengua favorita de los sabios que no saben
cagtellano.

—Vamos, déjate de bromas y convidame,

—Querida Manolita. Dos puntos, Supla mi buen
deseo & la falta de moneda.

—Convidame, que yo pago.

—iDuleisima prueba de carifiol (Con gqué generosi-
dad me has dirigido un insultol

—[Yo!

-—Ea, Norma, arréjate en el fuego y deja de dar-
me conversacion.
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~Mira, Silverio, contésiame 4 una pregunts.

—A una, si.

—Pues, oye. Nog conocemos desde el pasado do-
mingo, jte acuerdas?

—Perfectamentes.

—Llegué al baile de 1a Zarzuela con tres comps-
fieras. Yo no te conocia, pero me acerqué & tiy te
pedi cuairo pesetas para pagar el guardsrrops, jes
verdad?

—Exacto.

—Y t0 me lag distes y te quedastes fan tranquilo.
{Rscuerdas la que se armé? Hubo bofetadas, navaja-
203, tiros; hasta hubo agentes de Orden piblico. jTe
pasé & t algo?

—No; & mf nada,

—-Mis {res compafieras se marcharon, una con un
diplomaético, otra con un juez y la tercers con uno
disfrazado de fraile,

Nosotros nos fuimos juntos, y juntos hemos estado
hasta ayer noche, que me digtes esquinazo para ir &
ver un fuego. jEres bombero?

—iEBs esa tu pregunta?

—No. Yo pensaba lograr tu carifio, pero veo qua es
imposible. ;Te parezco hermosa?

~—Eres vulgar.

—No me irrito por tu respuests. Eres franco. Pero
{t8 orees en algo?

—=8i; ereo en Dios.

—;No dudas de nada?

—No. Yo lo ntego todo.

—iY qué afirmas?

—La idea de Dios.

- ;Nada més?
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—Todo Io humsano es mentirs.

—;No fe ha chocado que adonde yo voy se produce
8l mal?

—No me ha chocado hasta ahora. ;Quién eres?

—;Te agustas?

—1Yo? A nada tengo miedo,

—iNi & la muerte?

—Es lo que mas amo y deseo.

—;Quieres conocer 1s muerte?

—;La ensefias t4?

—A t{ te la ensediaré.

—iCudndo?

—Antes de una hora.

—iY como?

—Dame un beso.

—iEn plena Puerta det Solt

—No imporia.

—TYa sabes que s mi primer beso,

—Por eso lo deseo tanto.

—Ten.

Y besé su boca.

—|Maldiciénl {Qué amargor més horrible!

—;No he de ser amarga, 5i soy 1a Duda?

—iEres ¢l msl de mi siglo!

—Ven, ven; mis compafieras me esperan, Son el
mundo, el demonio y la carne. Ven. Harfas conquis-
tas hemos hecho. Hoy tenemos baile en el otro
mundo.

Y cogiéndome de la mano me llevd por tedo Ma-
drid. A nuestro paso recoglamos méscaras tapadas
cuidadosamente, que mi compafiera hacia salir de
lupanares, casas de préstamos, palacios, cuarteles,
restaurants, sacristias y hasta del Ateneo.
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Eramos doce los que nos precipitamos desde ¢l via-
ducto 4 1a calle de Segovis, ¥, come es natural, fui-
mos & parar al otro mundo,

jRecordais aquel castillo con siete torres de que
habla el Dante al describir el Limbo? Pues allf tenia
lugar el baile.

Los gue venfamos de Ia tierra nos hallamos en uns
lujosisima antesala. Mis compaferas se despojaron
de sus mantos.

Estaba en buena compsfifa, La Duda y sua {res
compafieras de baile, y ademds, la Lujuria, 1z Ava-
ricia, !a Soberbiz, la Ira, 1a Gula, Ia Perezs y la En-
vidia, _

Todas eran hermosas; todes me mimaron con sus
caricias; ninguna me conocisa; solamente la Envidia,
ocults en un rincédn, no dijo nada.

—iPor qué no te acercas?—le preguntd la Duda.

—Porque le congzeo mucho.

—Estdpida—interrnmpi;—de haber hecho amistad
con alguna de vosotras hubiera sido soberbio, pero
no envidioso.

—Te conozco, porque yo iba siempre com tus
amigos.

—Eso es posible,

Por fin lleg6 1a hore del baile. Cuénts magnificen-
¢ia encerraba el saldn no puede describirse sino co-
brando el manuscrito por entregas, Seré breve,

Allf estaba todo lo del otro mundo. Allf estaba
Dios, Dies en forma corpdrea, percepiible para mis
sentidos. Hay un hombre, escritor insigne, exminig~
tro y presidents de dos seciedades literarias, que re-
fleja en su rostro fanta enterezs y tants bondad que
tiene para mf la cara de Dios. No credis que esto es
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una sdulacién embozada. ;Por ventura seriais vos-
oiros capaces de adular? Con el hombre 4 que me
refiero no ke ¢cruzado nunca mi palabra; con el Dios
de aquel baile i hablé, Le pregunté qué era necesa-
rio para aer justo.

Y me contests,

—8er siempre juez y reo.

—Pero eso produciria siempre ia clemencia,

—iPues acaso crees que hay otro castigo que el
perddn?

—iY el que no pardona?

—Comete un delita,

—TY ese delito jcémo se castiga?

—Perdonéndolo.

—&efior; conmigo han venido todos los vicios de la
tierra y son seres muy hermosos. ;Querdis ensefiarme
las virtudes?

—Hijo mio, ahora no puede ser. Las virtudes no
van nunca sl baile,

—TY vos, seifior, jpor qué eatdis aqui?

—Porgue mientras yo vigilo los w.cms, descansan
los hombres virtuosos.

—iLnego ta virtud existe en la tierral

—iNo la has encontrado?

—Crao que no.

—Recuerdsa bien,

—]Ah, =il Mi madrel

—Ya lo ves.

—iY =i fuese expdsito?

—Entonces no negarias la existencia de la earidad.

—La caridad... Es cierto.,, La he oldo nombrar...
Sefior, cuando yo muera, ;gozaré la gloria eterna?

—Eso te lo dir4 la muerte,
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—ika muertel... 8, si. Yo he venido & eso... Yo
quiero ver la muerte. ;Dénde esta?

—En el jardin, Allf 1a hallards sola.

—Alla voy.

Pero no pude ir. Todos los pecados ¥ todos los vi-
cies me rodearon,

—-Ven, ven. Baila con nosotros.

—Dejadme. Me dais asco.

—iAhl Ya le conozeco—dijo una vieja vestida de
beata.—Debe ser de o8 mios. [Hipéerital

—]Hipéerital jHipberital

—Callad, canalls. Dejadme llegar sl lado ds la
muerte.

—Neo, no. A bailar.

—Oid. Cuando haya muerto, disputdos mi alma.

—Pero no moriras.

—8i busco la muerte.

~Quizés no la encuentres.

—iDénde esta?

—En un rincén del jardin, sola y silenciosa.

—Pues bien; dejadme libre, y antes de una hora id
4 buscarme. Si no muero seré vuestro amigo.

~3L0 seras?

—Lo seré, porque vosotraes alegriis 1s vida.

—Vete en paz.

Y por uns ventana me arrojé sl jardin, Llegué al
suelo perfectamente. Llamabs & la muerte, pero la
muerie no contestaba. Vi 4 lo lejos Ia luns reflejads
en la tierra, ilegué y encontré un extenso estanque
de aguas bituminosas., El més absoluto silencio. Ni -
una nube en el clelo, ni un péjaro en el aire, ni una
planta en la tierra. El mar Muerto pudiera imitar
aquel estangue.
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—|Muertel—gritd,—;dénde cstdg?
Benti helarse mi cuerpo subitamente; la muerte

estaba 4 mi lado.

Pedidle 4 Fidias el arte del contorno y robad 4 la
naturaleza sus colores, y no haréis una figura tan
bella comeo la de la Muerte. Eva, que fué hechura de
Dios, no pudo ser tan hermosa.

—]Ah, muertel congelas mi sangre.

—;Qué guieres?

—Logré amarte y después quise verte, ¥ ahora
quiero gue me ames coma yo te amo.

—Nadie me ama,

—Porque nadie te comprende. Eres como yo te ha-~
bia sofiado. Vives con la soledad, que es también mi
dulee compaitera. Ahora te contemplo 4 la palida luz
de esa triste luna, y muchas veces, fijos mis ojos en
ese astro, {e he pedido que vinieras & buscarme. jPor
qué no viniste?

—~Crei que mentias.

—{Mentir yo! jMentir quien no ama la vidal

—;Estas loco?

—iLoco porque te amo? jOh, Muerte! ;ti no has
amado nunca?

—Todos me huyen. Yo sélo tengo lo que me aban-
dona la vida.

—jAh! para 1i es el caddver, Pues bien; héme aqui
en ¢l apogeo de mi existencia. Todavia 1a vida quie-
re burlarse de mf, Deja que te estrechen mis brazos,
Amame con todo tu sér, porque yo soy tu primer
amor. Amame como yo te amo, Deja que por prime-
ra vez hese unos labios donde otros labics no be-
saron,

—8i 4 mi cuerpo focas ya no volverds & separarte.

+
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Y con un movimiento sdbito rodeé con mis brazos
agquel talle perfectisimo, oprimi con mi pecho aguel
seno de nacar, y juntando mi hoca 4 la de la Muerts
cambiaron nuestros corazones un beso de inmenso

amor.

Senti que los vicios venlan corriendo, pero llega~-
ron tarde; mi cuerpo estaba en el fondo del estanque;
mi alma la tenia Dios,

Aqui yace Silverio Lanza,
Murié de un beao,
R.I.P.







LA FE

De In coleccidn «Esmeraldas.» {Cnantos verdes.)

Para ir d Iz Meea, no poede el marido Impodir
& la mujer que vayn, sino que 8! &1 no quiere ir,
ella toma otro que la acompaila por todo el
tiempo que dure el viaje, ¥y sl viens del viaje
prefiade, to que pdrs, piende hombre, es gerlfo,
que quiere decir, parlente de Mahoma, porqua
dizen concunrre Mahoma d 1a generacidn..,

Bl P, Caadillo (DRVOTO PEREGHIND.)

Pues bien; Aniceto es gerifo, Bu madre era una
hermosisima mujer cuando la conoci. Por entonces
tenis yo unas posesiones en Disereto, pueblo de An-
dalucia. Halldbame en dicho Iugar cuando ocurrie-
ron los hechos que voy & referir,

Habla visto dos 6 tres veces en Iaiglesia & Bibiana,
madre que luégo fué de Aniceto. Me parece que ya
he mencionado e hermosura de mi heroina, pero sin
embargo debo insistir en esto.
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Por detrds Minerva; por delante Vénus matrons;
la cabeza de Flora; brazos de Vulcano; manos feas y
pies grandes; todo esto es delicioso en el valle y en
1a sierra, y asi debieron ser las bellas jndfes.

Cuando llega 4 nosotros el suave vienfo gue se
perfuma en el monte y se refresca en el rio, trayén~
donos los ritmos de los pdjaros y las diminutas pajas
que arrancd de la era, yo creo que el corazdn del
hombre, ansiose siempre de amor y de caricias, no
suefia con la Pampadour, suefia con Rebeca; quizds
una Reheca exagerada por €l desec hasta ser Atala 6§
Marimorena, pero Rebeca siempre. Siempre la mujer
del campo que acarres, trilla, siega y lava en el
arroyc ¥ bebe el agua de la fuente en ls taza que
forms con sus manos.

Bibiane podia llamarse hermosa; le bastaba para
ello Ja perfeccidn de s restro.

Cuantas veces sentia yo el vientecillo dicho me
acordaba de la hermosa del lugar; ¥y una tarde, ha-
llAndoms en esfe estado, medio durmiendo entrs
altos {rigos, & orillas de una vereda que conduca
desde el pueblo & la ermita de San Juan, slegrdss
mi vista ¢con la repentina presencia de mi lugarefia
sofiada, ‘Hizo ells siibitos ademanes de inquietud y
asombro &sl que me vid, mas yo la trangnilicé con
12 megura de mi palabra y lo respetuose de mi con-
tinente, y de este modo la animé & conversar con-
migo.

—iAht...

—Buenas tardes, Bibiana.

—Buenas las tenga V., seforito.

~—iSe ha asusiado V.7

~~1Come no le habia vistol...
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—Estaba echandd'1a siesta.

—8&i...

—;Le parece & V. mal sitio?

—iOhl no, sefior.

—Pero hay mucha humedad.

—Eso =i. :

—S8in embargo, no da el =ol.

—Ahora poco hace.

—Pero, ya deben ser las seis.

—Mucho mds.

—A ver.,.. Las siete y cinco.

—Ya decia yo.

—;Va V., de paseo?

—3i, sefior.

—;Hacia ddnde?

—Pues... hacia la ermita.

—|Hola! Va V, 4 rezar. Nola crefs 4 V. tan de-
vota.

—iPor qué no?

R4 verdad que siempre que he tenido el gustode
ver 4 V. ha sido en la iglesia.

—S1,

—~Quiers V. genfarse y descansar.

—No, sefior, no. Es muy tarde y voy de prisa.

—Pero, ;se va V.7

—8i, sefior. Es muy tarde, Conque, que V. siga
bueno.

—Digs V., ;esa ermita s de San Juan?

—De San Juan, si,

—;Y esté el santo dentro de la ermita?

—Yalo creo.

—7Y ;qué tal eg 1a imagen?

—10hl es un saato muy bonito.
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—Yo tengo mucha aficién 4 Sen J usn; pero, diga

usted, jes el Bautista ¢ el Evangelista?

—Eso no sé.

—;Cuéndo es su flesta?

—Dentro de doce dias; el veinticuatro de éste.

—Hntonces es San Juan Bautista, ;Y qué flesta le
hacen al santo?

-—Pues se le hace mucha.

—Usted perdone; la estoy molestando con mis pre-
guntas ¥ V. lleva prisa.

—-|No faltaba més! Usted pregunte lo que guiera,

—Bueno. Hablabamos de 1a fiesta del santo.

—Pues por la mafiana se dice 12 misa en la ermita
¥ luégo se va la gente al pueblo, y después, por la
tarde, so viene y se hace procesién, y luégo de la pro-
cesion se baila y se merienda, y nada més.

—;Y no hay fuegos de pdlvora?

—No, sefior. Un afio trajeron cohetes unos foraste-
ros y después no los ha vuelto 4 haber,

—Entonces este afio también los habra.

—;Los traerd V.7

—Yo los traerd, pero no lo diga V. 4 nadie porque
quiero dar una sorpresa.

—8i V. no quiere yo no diré nada.

—Y mandaré hacer un castille de pdlvora.

—Y iqué es eso?

—;Quiere V. que se lo explique?

—Bueno.

—Pues un castillo de pdlvora es una gran fiesta,
Figtirese V., un arbol tan grande como aquel cho-
po. Espérese V. y se lo dibujaré con el bastén en la
tierra. Asf se entendera mejor. Siéntese V. agul.

—No me entretengs V. mucho.
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~Cuestién de un mowmento. Después la acompa-
fiaré 4 V. 4 la ermita y asi veré el santo.

—Pues dese V. prisa, porque sino luégo no hay luz.

—Buenc. Vamos al caso... Hste es el 4rbol alto
como ese chopo. Pnes aqui se pone un palo atravesa-
do y aqui otro, ¥ otro aguf arriba, y todo esto sé llena
de cohetes, y aqui abajo se pone un mortero para
disparar las bombas. Esta es la bateria del enemigo
que atacs. A este otro lado se ponen dos palos. Vea V.
Y éstos cruzados por uno aqui y otro y otro y otro y
dos abajo ¥y uno wds grande arriba. Ya tiene V. el
castillo con sus ventanas, su puerta y sus torres. Bn
el sualo se pone ofro mortero para bombas, ¥ todos
los palos ge llenan también con cohetes. Dispara la
bateria, pum... dispara el castillo, pum... la bateris,
pum, pum.., el castillo, pum, pum, pum, pum, pum,
pum, pum, pum, pum, pum. Se prende fuego 4 14 ha-
teria, luégo se prende fuego al castillo, y castillo
tomado,

—Vaya si es bonito,

—Pero si hay tiempo, 1o que voy 4 hacer s una
mongolfiera de fuego.

—Una mongol...

—iQuiere V. que se lo explique?

~Bueno.

—Pues, se lo diré 4 V, andando.

Y efectivamente empezamos & caminar juntos ca-
mino de la ermita. Animé nuestra charla, hice des-
cripeiones de viajes aéreos, cité 4 los hermanos Mont-
golfier, & Gay Lussac, 4 Flamarién. Familiaricé con
la hermosa. Lo mismo que los buenos organistas
pensé primere conocer todos log registros ¥ su meca-
nismo para poder después tocar segiin el deseo mio.

- T
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Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedre-
citag del camino, laz cuales gnardaba debajo de su
delantal.

Llegamos 4 la ermita cuando ya se habia ocultado
el 80l. Yo miré por 1s rejilla de la puerta y apenas
pude ver lo que habia dentro. Sin embargo, aseguré
que Ia escultura era magnoifica. Bibiana se puso de
rodillas y empezd & rezar; yo me retiré discretamen-
te y me marché al otro lado de la ermita. Después,
con el mayor gigilo, ¥ dendo un gran rodeo, me
coloqué de manera que pudiess ver 4 la gentil aldea-
ns, porque he creido siempre muy conveniente saber
como cada mujer adora 4 Dics, pues de un modo
relativo se debe adorar 4 cads mujer. Paro jcusl no
serfa roi serpresa, cuando vi 4 Bibiana sacar las pie-
drecitas que habia guardado y arrojarlas con fuerza
dentro del santuaric & través de !a rejilla de la
puertal Llegué 4 convencerme de que upedreaba al
santa. No pude contenerme, y ful hacia ella, Apenas
me vid, y comprendis que yo la habia visto, se queds
inmévil, palida y temblando.

—:3Qué hace V.7

Z_Nada.

—Estd V., tirando piedras?

—8i, sefior,

—=Pearo ;por qué hace V. eso?

—-1Ahl no, sefior, per nada.

—;Por nada? Yo quisiera que V. me dijera el por
qué.

-—3i 1o hay por qué.

—Entonces lo averiguaré en el pueblo.

—No, no. Yoselodirda Vv,

—Bueno; ;qué es elio?
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—No es ningiin pecado...
—No digo que lo sea.
—Es que este santo tiene una virtud.
—{Una virtud 8an Joan!l... 4La de dar novio & las
chicas? '
—31, sefior.
—Pero V. eg casade.
—8i, sefior.
—Y ;busca V. novio?
—+&i no es eso.
—Entonces jqué virtud tiene el santo?
~—Pues gue d4 hijos.
Me quedé asombrado.
—-1Y los d4 tirdndole piedras?
—8i, sefior; pero hay que darle en las narices.
THolté una carcajada que retumbd en log montes.
—Noseria'V.
—Pero jquién le ha dicho 4 V. esot
—Pues se dice en el pueblo, ¥ yo se lo he pregun-
tado en confesidn al sefior cura y me ha dicho que
s, siempre que se le ponga una vela por las noches en
¢l altar de la iglesia.
—;Y ha puesto V. la vela?
—=i, sefior.
—¥ le ha dado V. en las narices al santo?
—No, sefior.
~—Pues riass V. de todo eso. Por fortuna, para V,,
he llegado 4 enterarme de esto y puedo hacerls un
gran servicio. Soy médico, y me he dedicado con
especialidad 4 las enfermedades de que V. es victima,
¥ supuesto que aqui nadie nos escucha, hibleme V.
con entera libertad, segura de que voy & proporcio-
narle el logro de sus deseos,
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10k! ciencis, ciencia...

{Oh! ciencia. T eres la més astuta de Ias Celes-
tinas,

Ya de noche, cuando el vientecillo habia dejado de
soplar, coji una chinita y se 1a di 4 Bibiana di-
ciéndola:

—Anda, dale una pedrada al santo.

—Pero, hombre, ;4 oscuras?

—No imports; tirasela y volvdmonos al pueblo.

A 1a tarde siguiente Bibiana estaba en la huerta.
Yo me acerqué 4 ella con disimulo.

—Has estado en la srmita?

—51.

—Y yo también,

—;Has vistol...

—=&i. El pobre santo tiene las narices rotas.

Al afio siguiente, cuando yo volvi al pueblo, ya
habis nacido Aniceto. Bu padre habia pagadc 1a com-
postura del San Juan, y yo, hablando con el cura de
estaa cosags, le decia:

—;Pero gerd cierto el milagro?

—Bien claro esta.

—De modo que V. cree en ess virtad,

—Diré 4 V.; el hecho mirado materialmente es
dudogo, pero una buena fe puede mucho,

—Bs cierto—le interrumpi,—por eso yo nunca
abandono la mia.

™
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UNA ECUAGION CON DOS INCOGNITAS

(UNA SOLUGION}

Do la colecclén «Cuentos politicos.»

Diblogo en la cervecerin del Quedec’s Iun entre
un Exchange-broker y su hijo,

—DM, papé; ;vamos & estur en este pais mucho
tiempo?

—Quizés estemnos poco... quizdsestaremos siempre.

—1Y mam4?

~—Ha muerto.

—|Muertal...

—Un agente de policia la did un culatazo. ;0yes?
un culatazo. Oyelo bien.

—;Y ds qué murié?

—T1 médico creyd gue de una meningitis: un ma-
gistrado dijo que la habia matado la rabis, y yo creo
que murid de vergilenza... Porque nos avergiien-
Zan... Ya lo sabes.

L
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Un minuto de silencio. '

—Oye, papd; ;por qué bota la pelota?

—; Por qué preguntas eso?

—Contéstame,

—Pues bien; al dar en el suelo se oprime el aira
que hay deniro de 1a esfera de goma; este aire trata
de recobrar su volumen primitivo, y este esfuerzo
de reaccién se efectfia en todos sentidos: la fuerza
hacia abajo s¢ neutraliza con la resistencia del sue-
lo, ¥ 1a que va hacia arriba pueds con la pelota y la
levantia en el aire... Y basta.

Otra pausa.

—Contests, y no te incomodes

—De medo que si la doy con mucho empuje bota-
r4 mucho.

—=Si, hijo, s,

—;Y si la diese con mucha fuerza... con la fuerza
de toda la pélvora que hay en Inglaterra?

—iQué es esot

~—B1, papa; yo la empujo con todo mi cuerpo, y
eon toda esa fuerzs...

—Pero entonces darias de bruces en tierra y te
astrellarias.

—Bueno; me estrellarls, pero la pelota subiria
mucho, mucho... ;Hasta dénde?

—No sé.

—Subiris hasta el cielo; hasta donde estd mama.

—;Qué dices, hijo?

-—Calla, ceila, papi. Ya ves que oia cuando me
contaste lo del culatazo.



CIEN REALES DE LUZ

De 1a colecclén «Cnentos del delirlo.w

dali de Bolsa y fuime directaments 4 casa de

¥mMia, Mi Nana, como yo la llamaba, dormia en un

. sillén de su gabinete. Tambisn las doradas ascuas de
la chimenea parecian dispuestas & dormir entre ceni-
zas. Yo habia olvidado la baja de los Ferros, y de este
modo ninguno cumplia su misidn. Ni yo calculaba,
ni calentaba la lumbre y Emilia dormia. Los tres es-
tAbamos cansados de nuestro destino.

Poco despuds Emilia se sentaba al lado del baledn,
la avivada lumbre producia llamas rojas, azules ¥
blancas, girones de fuego que se precipitaban por Ia
chimenea y subian hacis el cielo como las almag de
los justos y las blasfemias de los impios.

En la calle, la tristeza de una tarde de invierno
con la fanebre luz de un cielo nublado, ¥ el temero-
so andar de las gentes, que marchan preservando su
cabeza de la Huvia y sus pies del barro, muchedum-
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bre que produce un ruido caracterfstico, sélo seme-
jante al del mot{n que nace y balbucea nn grito.

Emilia limpiaba el empafiado cristal con un pafine-
lo, ¥ por el trozo limpio y transparente miraba 4 la
calle sin ocuparse de mi. Lag llamas en s chimenes
parecia que me hacian una mueca burlona ¥ luégo
ascendian por el tubo de hierro hablando entre si en
v0z baja como si comentasen riendo la pena mia, y
¥o miraba la mujer y la lumbre, las dos ingratas con
quienes pasamos nuestros inviernes, las que hacemos
-objeto de nuestra poesfa, y ellas cuidan nuestro cuer-
PO ¥ no se cuidan de nuestra alma.

—VYamos, hombre, siéntate.

—Dénde?

—Aqui enfrenie. Asl verés 4 la vecina, esa jamo-
na que te preocupa.

—Mira gque & mi..,

—Pues no es tan fea.

—Pero no me gusta.

—Parece que estds triste. ;Hesg tenido algéin con-
tratiempo?

—Ningano.

——Pues, 8¢ que la Bolsa bajsa,

—Mejor; ahora me conviene.

—~Que sea enhorabuena... Th siempre sales ga-
nando. ’

—Es que nunca he tenido suerte, y me he dedica-
do 4 explotar mi propia desgracia.

—Estés fildsofo.

—ZEstoy enamorado.

—iDe quién?

—De ti.

—7Ya lo sabia,
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—ie {Todo sea por Dios! Eres uns especialidad
para las contestaciones frias.

—Mirs, no empecemos como siempre. Td eres el
tnico hombre que yo quiero, ¥ no me gusta qua te
parezcas 4 log demés. ‘

—Pero 1 no concibes el amor fisico.

—iQué o3 eso?

—El placer del cusrpo.

~Yo, no.

—;No has amado nunca?

—81, & ti.

—Y jcomo me quieras?

—Con eato.

—Eso es el higado.

—Bueno, me he equivocado, Te quiero con el co-
razdn.

—Entonces, jeémo quieres.4 los demas?

—Yo g6lo te quiero 4 ti.

—Decididamente. Tu especialidad es la réplica.

--Vamos, déjate de tonterias y cuéntame ua cuen-
to. Mira, si me cuentas uno bonito te doy un beso.

—;Y si nolo cuento?

—Entonces... lo que tit quieras.

—Esa es una humildad que no me satisface.

—Pero, jqué pesado estas hoyl... Anda... un cuen-
to bonito.

—{Cusl?

—Cualquiera. Oye, jc6mo acaba el de 1a ofra tar-
de? ;8e caga la mora con el cristiano?

«-No, hija. Al cristiano le ahorcan.

—iQué atrocidad!

—Veras, el padre de Zara mands ahorcar al cris-
tizno de una cruzde piedra robads en el campamen-
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to del rey. A la mafiana siguiente se hallé 4 la mors
en lugar de su amante.

—iMueria?

—FEs3 natural.

—iY Nufio Nufiez?

~—Estabs en sl lecho da Zara.

—1{Qué bonito es esol... Ahi tienes dos amantes que
nunca se hahian besado.

—Pero eso era en el siglo XV,

-—Para todo tienes una contestacién. Bueno. Ven-
g& otro cuento.

—iTambién de moros?

—~Como guieras.

—iTriste 6 alegre?

—Muy triste no, porque me haces llorar, y luégo
ms consuelas & tu maners,

—Es posible,.. Pues 1o recuerdo ninguno medio
triste.

—Invéntalo,

~—Pero 11 crees que log cuentos son como lag ca-
lumnias,

—Ands, discurre.

~Bueno, allé va.

—1Y para eso sacas papelotes?

—Voy 4 leerte un articulo que escribi ayer.

—Es0 serd muy serio.

—Es un cuento,

—Entonces, conformes,

~—Flores, pdjaros y espejos.

~-iEse eg el titulo?

—8i.

—Adelante, :

—uiBendito sea este cuartito que es mi tatler!
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Aqui tengo mi mesa y mis plumas, tintero y cuarti-
llas. En é1 desashogo mis penas, porque aqui entro
colérico y de aqui salgo resignado. Por eso hoy vengo
4 esta celda y me siento y escribo.»

«;Por qué me habrd abandonado Emilia?...n

—{Hola! Hay una Emilia,

—Yo creo que todas las mujeres bonitas se debian
llamar asi.

—A veces eres muy galante.

—QGracias... 4 veces.

—Bigue, sigus.

—«Por qué me habra abandonado?»

—Pero, jes cuento ¢ historia?

—8on las quejas de un amante.

—~Pues, no leas. No me has de decir nada nuevo.

—Quizas si.

—Pero eso serd mucha filosofia y poco cuento.

—Es que ti me estas volviendo fildsofo.

—Filésofo, no, pero es cierfo que te vas aton-
tando.

—(Gracias.

—No ts incomodes; no queria decir eso.

—Seria ofra cosa.

—Eso es.

—iCémo!

—Ves, yo también me afonto. Cuéntame otr
cuento. :

—Es ya de noche.

—;Necesitas luz para eso?

—No; es que ya es tarde.

—Justo; ahora di que tienes prisa, después de dos
horas de aburrimiento.

—;Te has aburrido tu?
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—Y0 no; pero td si.

—Al lado tuyo, imposible.

—Galanteria.

—iYo gelaniel... no puedo serlo gqueridndote
tanto. :

—Yo también te quiero.

—HEso no es querer.

—Pues, ;qué es entonces?

—V¥ino eon agua.

—Es muy sano.

—Y muy tonto.

—Un milidn de gracias, caballero,

—No to enojes. Las mujeres tenéis el habito de no
pensar.

—No entiendo bien eso, pero no me gusta.

—As{ procedéis en todo,

—~Biento estar 4 oscuras por no verte la cara. De—
bes parecer un guardia civil,

—Bonita comparacién,

—Para comparaciones, 14,

—Las tengo muy exactas. ;Quieres que te defina
practicamente el hombre y la mujer?

—;Cémo? .

—Junta tus piernas... Aqui tienes en tu falda esta
moneda de cinco duros, Eso es una mujer.

—Est4 bien.

—Ahora coge este fosforo. Eso es un hombre.

—Un hombre flaco.

—No te rias, Lo que te digo es verdad.

Esta moneda es 1a mujer. Rubia, de formas simé-
tricas y redondas. Tiene dos caras. Por un lado estd
su historia y por el otro su precio.

—Es ingenioso.
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—Pues, escucha. Este es el hombre. Derecho, er-
guido; todo su mérito esth en la cabeza.

—iY los que no la tienen?

—Un fésforo sin cabeza es cualquiera de tus
amantes,

—3e 10 haré presente.

—Esta cerilla puede doblarse, pero queda deforme.
Asi queda el hombre que comete una bajeza.

—Ah{ tienes la mujer, no se dobla.

—Es cierto; pere con la esperma de la cerilla pua-
des moldear cualquier objeto, mientras que la pasts
de la moneds no puedes cambiarla de forms tan f4-
cilmenta, Por eso la mujer es inala compafiers. Ahi
tianes la prueba. La cerilla se estd deshaciendo entra
tus dbdos y la moneda enfria mi mano 4 su contacto.

—Te egcurres como una anguila. Ls moneda es
mAs hermosa.

—Pero necesita lnz para ser admirada, ¥ Is luz que
hace brillar & la mujer es e! hombre,

—Dios da la luz de balde.

—Y en cambio una mnjer cuesta cineo duros,

—También el fésforo cuests.

—Pero el bisn que da el hombre puede lograrlo e}
pobra y los placeres que proporciona Ia mujer sélo
los consigue el rico,

—Eso0 es un absurdo.

—Es cierto.

—Porque dices que esto es una mujer y esto un
hombre.

—Y [0 sostengo. Aqui la fienes tentadora, llena
de adornos. Parece que dice al hombre: Anda, recé-
geme; llévame contigo & todas partes; enséfiame &
tus amiges; todos, al verme en tu poder, te llenaran
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de atenciones y obsequioz. Para saber si soy buena
es preciso golpearme ¢ lastimarme. Quita un poco
de mi sér y, 4 pesar de eso, aun correré en el merca-
do. Me tomardn con repugnancia, pero me tomarén.
Beré una moneda con hoja.

—Es0 es muy fuerte.

~—Pero es exacto. Este pedazo de oro te proporcio-
nard uns noche de embriaguez y de lujuria. A Ia
mafiana siguiente amsanecerds con el cuerpo enfexr-
mo y ol alma triste, y la moneda estard en poder de
otro duefio. Este es el despertar que dan lag mu-
Jeres. :

—Muchacho, me parece que te extravias.

—En cambio mira sl hombre. El menor choque
basta para inflamarle y entonces produce luz que fa-
cilita tu camino. Y ese bien telo da & costa de su
existencia, y no deja de dartelo sino cuando ha muer-
to. Eso es el hombre. La inteligencia venciendo 4 la
oscuridad. Después de ser hombre 8dlo ge puede ser
Dios.

—Aldbate,

—Por eso, como ti deciag antes, Dios es més bara-
10 que el hombre, precisamente porque vale mis, Y
1a mujer es la inutilidad més cara de la tierra,

—;8abes que te pones muy cargante?

—Porque estoy en 1o firme.

~Total, con lo que vale una mujer se pueden com-
prar miles de hombres,

—A veces vale més un fdsforo.

—Nunca.

—Créeme,

—Cdllate, estds diciendo muchas tonferias.

Y Emilia se separé de mi con enfado, pero al hacer
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aste movimiento 1a moneda rodé al suelo. La habita-
¢idn estaba 4 oscuras,

—iAy! ;dénde habrd caido?

—No sé.

—A ver si se pierde.

—Poce importa.

-—8i tan rumboso eres me quedaréd con ells.

—iTe ha gusgtado?

—Una moneda de oro es cosa muy bomta

—Lo creo.

—Como que ed una mujer. Pero, jdonde estars?

~—=Alumbra ¥ lo veremos.

—-Egpérate, que encenderd este fdsforo.

—Ahora el hombre es mas necesario.

—Pues yo por cinco duros saerifico al hombre.

Emilia encendié la cerilla, yo vi ensegnida la mo-
neda sobre el suelo, la cogl, y metiéndols en mi bol-
sillo, contaaté;

—Yo guardaré la mujer.

Y sin despedirme sali de aquella casa. Jamés he
cambiado aquel centén, ni aun en dias de grandes
necesidades. En cambio Emilia ha destruide muchos
fdsforos por encontrar monedas de cinco duros.

Después de todo, si esto es Ia mujer... {bendits geal
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LA BUNOLER{A

De la colescién «Cuadros del natural.»
.(‘.t'

Estd en una calle estrecha ¥ pasajera. Parece por
fuera el aborto de una taberna engendrado por un
horchatero. A las fres de la madrugads ya estdn
abiertas 1as puertas y ocupadas todas Ias mesillas co-
jag con tableros pintados de blanco.

Atln erean sombras en las calles log pocos faroles
que deja luciendo & tan avanzada hora el econdmico
Ayuntamiento. Las prostitutas pasean por la acera
arrastrindose con pesadoe paso, mirando con envi-
diosos ojos aquellos bohemios que tan temprano se
desayunan, sin gospechar que acaso no hayan hecho
otra comida desde la mafiana anterior. Algunas com-
pafieras, que tienen més fillogofia 6 1os pies doloridos,
arman corro alrededor de uns esquina, y alll mur-
muran y ajusfan sus cuentas, mirando de vez en
enando al fondo del callejdn, donde un vago claror
que proyecta en el arroyo el farolillo de un portsl

8
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anuncia & Ios consumidores que alli hay un lupanar
de poco precio. Todas liarnan 4 los transeuates ¢ con
gu caracteristico silbido 6 con palabras no menos es-
peciales y distintas, y sujetan la capa del estudiante
calavera, 6 !a blusa del chrero que va borracho, ¥
cantan coplas obscenas adaptadas 4 la miisica de Se-
miramis, y bostezan y se rascan. Delanta de la puerta
de la Buiocleria estin la pareja de guardias de Orden
Piblico, el individuo de la ronda y el sereno, rodean-
do el chuzo ¥ ol farol del dltimo, hablando de toros
¥ loterlas ¥ robos y crimenes. Ya se nota el primer
movimiento industrial de 1a poblacién, y se ven ha-
raposss mujeres revolviendo montones de basura,
ejarciendo de esta manera miserable uno de log co-
mercios mis importantes de la corte, Ya van hacis
sug puestos algunas vendedoras de buiiuelos cami-
nando con su tablero sobre 1a cabeza y la tijera col-
gada al hombro. Ya estd establecido al aire libre al-
gun cafetin, y pasa un caballejo cargado con cuatro
cantaros de leche y el amo de todo ello, ¥ se ven ven-
dedoras sin cestag que van aprisa 4 los puestos de los
mercados, ¥ luz detrds de las puertas de las carnece-
rias, y tabernas que ya estdn & oscuras. Y entre fo-
das estas manifestaciones del trabajo que nace, pa-
gan grupos de cajistas con sus tipos tan distintos
imitando 4 la perfeccién, unos, slferecillos pedantue-
los, otros, estudiantes holgazanes, 6 chulapilloa gro-
geros, 6 empleados serios y graves, 6 sabios que dejan
el matraz 6 el telescopio, 6 ministros satisfechos de
una combinacidn, 6 venerables maestros que dejan el
mallete de una logia hartos de ser primeros. actores
de cartel. Y es que en su infinita variedad y en su
continuo trabajo van diciendo cuén vasto y cuén in-
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cansable es el pensamiento dal hombre y 1a palabra
que o express ¥ la tipografia que 1o imprime.

Asiestd todo, Va & amanecer.

El taller estd en el fondo. Es un inmenso caldero
lleno de aceite; debajo hay un hogar muy mal caleu~
lado, apenas sin tiro. Encima de la plataforma del
caldero, ¥ al lado de éste, un gran trozo de lata don-
de se depositan los productos de la fabricacién; y cu-
briendo el conjunte, y arrancande muy absjo, una
chimenea cuadrada que recibe los humos del aceite;
¥ como esto estd asi y e! caldero estafiado, no os
llame la stencién que tengan los bustuelos bolitas
pleteadas y pintas negras.

Al lado de lo dicho, y como aparato principal de la
fabricacién, esté el calderete de la masa inclinado
ante el artifice, que, sentado delante de él, parece e}
Dios del Génesis haciende churros. Mas 4 1a fachada,
¥ ocultando el taller, estd la factoria de bufuelos:
un estrecho mostrador con un peso y un montén de
juncos. AlH est4 1a buficlere, hermosa como esas flo-
res del cuerno, muy blarce, muy gords, sin olor (1}
¥ con mucha vista. Ella despacha, acude 4 todas par-
tes y sirve & todoes los parroguianos, y pega al que no
paga, v sonrie & quien la requiebra, y si alguna vez
necesita ayuda, se la presta el muchacho que aban-
dona su tarea de meter log bufiuvelos en los juncos 6
de sacar de la sartén con el ganchito de hierro aquel
dorado frito gue se vende & c¢éntimo por pieza.

Y en todas aquellas mesas hay prostitutas que tie~
nen querido rico, timberos, calaveras estpidos que-
se llaman bohemios por llamarss algo, tal 6 cudl lite-
rato ilustre que bebe aguardiente 6 141 6 cu#l borra-
cho de oficio que racita versos. Y hay calaverillas
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de sesenta afios que van alli con su cohorte de joven-
zuelos aduladores 4 quienes dice & menudo: «Pues
bien; bebed. {81l Yo suscribo 4 todo.»

Y en aquel tugurio se revuelve toda esa gente has-
ta que el alba nace; entonces se van, huyendo del so
qua los delata. Y toda aquella sociedad de 1a holgan-
za y el vicio se sustituye por el honrado cesanie que
busca un puesto de memorialista y almuerza ufia
taza de café de 4 dos cuartos, ¥ los obreros que saben
que el aguardiente no alimenta y van & tomar leche
¥ buiiuelos, y los soldados que convidan 4 su adora-
da fregatriz 4 expensas det amo de ésta. Y luégo ya
no hay nada de todo eato; las mesas se desocupan, la
tiends se barre y después se cierra, y los duefios
duermen, porque todos los oficios descansan y todas
las industriss tienen su momentc de reposo; ¥ tan
g6lo trabajan eternamente el rodillo que da tinta y
e} cilindre que imprime y aquellos divinos dedos que
reunen las letras para formar palabras y conceptos ¥
libros y monumentos eternos de progreso y libertad.



LA MUERTE DE LA VERDAD

De la coleceidn «Cuentos del delirie.»

Ful un estapido.

Quizés no.

Desde que tuve aquella pesadilla he cambiado de
ideas.

¥a no encuentro gusto ni 4 la Federacién ni al
tabaco.

|Horrible pesadillal

No sé cémo me encontré en una larga tabla ineli-
nada que unia la cumbre de una montafia con el
fondo del valle. Me deslizaba con la rapidez de lag
revoluciones.

— Al valle! jAl valle!—gritaba yo.

—iAl vallel jA) vallel—respondian detras de mi.

Me separé de Ia tabla ¥ me sostuve ep el aire para
ver quien me segufa, pero en un instante pasaron
por delante de mi muchos miles de personas.
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Después cref ver 4 un amigo que me debe dinero y
poniéndome sobre la tabla me deslicé tras 8l

—iAl vallel ;Al vallel—se gritaba por todas partes.

Ya divisé al mal pagador, llegué 4 alcanzarle y me
dispuse 4 cobrar.

{Veintitres reales no se deben perder!

Volvi la cubeza; detrds de mi venia mi vecina del
eniresuelo. Entonces grité 4 mi amigo. «No huyas.
Todas las cantidades que me debes te Iag perdono.»

«—14l valle! jAl vallel

Pero yo me separé de la fabla porque vi un éngel
rubio que aguardaba en el espacio teniendo dela
brida un caballo blangufsimo,

—iEres Dios?—me preguntd el dngel.

—Acaso 1o gea. o

—Eres el demonio?

—Lo he sido.

—A tl espero.

Y monté sobre aquel corcel més hermoso que el de
Bantiago. El 4ngel se sujetd 4 1a cola del cabsllo, y
como esto me pareciera poco elegante, dile orden do
caminar delante de mi. Tampoco ssto 1o hallé bien,
¥ entonces hice de éI una brillante estrella y la colo-
qué en mi frents,

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cu-
brieron mi cuerpo ¥ el de mi tordo,

Beatriz se posé en mis labios y el Dante puso sus
espaldas para que mi caballo apoyasse en ellas las
pezufing.

Caminé sobre bosques espesisimos hasta que des-
cubri una espaciosa plaza, y en su centro descendf, y
apedndome halléme en tierrs,

Seniadas en los términos de aquel inmenso circo



— 118 —
estaban millenes de mujeres, desde Sara y Rebaca
hasta Ferndn Caballero. Alll veia & Sanfa Eleaa, Ca-
talina de Rusia, Maria Stuart..,

A un lado Judit, Juans de Arco, Agustina Zarago-
za y muchos cientos de heroinas,

Enfrente fodas las reinas del munde, desde Dido
hasta Isabel II. Detrds el clero. Aradn con los Levi-
tas. San Pedro, todos los pontifices, la curia romana,
ol bajo clero, el clero liberal y el ¢lero més que bajo.

Entre las reinas y las heroinas estaban las mance-
bas y las cortesanas. Vi 4 Cleopatra y vi 4 mis no-
vias y vi 4 Confacio y & loa legisladores detrds de
aquellas miserables. Enfrente formaban un apretado
grapo las santas, las martires y las mujeres honra=-
das; alli estaba mi madre, y escondidos entre las bue-
nas millares de nifios.

Yo recorrl con mis miradas aquella multitud, ¥
solté mi caballo, que vold al espacio. Entonces los
humanos formaren dos filas larguisimas que avan-
zaron al interior del bosqué.

Yo seguia 4 aquella silenciosa procesién por un ca-
mino 4 veces tapizudo de flores, &4 veces cubierto de
maleza. Y vi que en los espinos hubo dama que dejé
trozos de su honra, y santa que dejé gotas de sun
sangre,

Y asl llegamos 4 la plaza de una ciudad. Una plaza
de columnas come 1a de Wiesbaden, y toda la proce.
sidn entré en el casino, pero un casino inmenso, la
suma de todos los presidios, todos los cuarteles ¥
todes los lopanares.

Aguardé un rate y después cuando llegué 4 la
puerta me dijo el conserje:

—Laentrada,
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—No tengo.
—~Cuesta un milldn de francos.
— 8oy pobre.
—Pues robad.

[Robar!... |Robar!... {Ingeniosol... No crei que el
talento estuviera monopolizado por los conserjes.

Volvi 4 casa, vesti de frac y robé; robé porque
eché en mi bolsille el dinero de todos mis adminis-
trados. [Esto es admirable! calculé enseguida. Ahora
pierdo este dinero y mafiana, ellos y yo, estamos
iguales, Hé aqui un bnen camino para realizar la
liquidacién social, esa calumnia grosera que han in-
ventado los ricos para desprestigiar 4 1oz pobres que
piden trabajo. .

Y con mi frac sobre los hombros, y 10s mitlones en
la cartera, me presenté en el casino, sobre cuys
puerta lef: Life's school.

|Mucho dinero se necesita para empezar & aprender
1a vidal

Poro aquello 1o era 4 Life's school sino A Gar-
ning-house.

jUnsa encerronal... (Un garitol

Hay cuevas que determinan inmediatamente la
asfixia, como hay galerias que causan un enfria-
miento sithito. Aquel palacio me produjo la lo-
cura.

Inmensos salones donde se jugaba & todos los jue-
gos conocidos. Une mesa de ruleta que parecia el
patio de un cementerio con las sepulturas numera-
das. Y yo tiraba sobre aquellas casillas montones de
plata y recogia montones de oro. Y el sonido de la
bola sl caer en una caja era la sefial de un triunfo
més, de una nueva fortuna y un nueve halago de
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aquellas mujeres que me cercaban, y en cuyas deli-
cadas manos depositaba las gernancias mias.

Para la vists, ess luz eléctrics, fria y despiadads,
como sentencia de muerte, que no produce penum-
bra, ni medias tintag, Y aquells luz iluminando se-
ros llenos de sudor y de vino, apoysdos sobre la
mesa ¢ sobre los hombros de los jugadores. Y 4 éstos
sucios, con log trajes desgarrados, rojos 4 lividos,
mirando la bola que gira desdefiando en cien vuel-
tas el ndmero donde el azar la hard caer. Y después
que cae la bola el levantarse para cobrar y el reti-
rarse parg maldecir,

Y para el tacto y el gusto y el olfato, el oro como
producto mineral; el vino como producto vegetal, y
la mujer como producto animal,

Y todo esto entre el rufdo de las corrientes eléciri.
cas en los arcos de las ldmparas, los tapones que sal-
tan, la vajilla que se rompe, las voces del juego hg
los cantares ¥ las biasfemias,

Y por debsjo, el suelo, elocuente testimonio de laa
leyes de atraccién de Newton y de Kepler, porque al
suelo va todo, los vasos rotos, las sillas caidas, las
barajas, las bolas, ¢l dinero, los epilépticos y las bo-
rrachas.

De pronto of uns detonacién.

—;iQud es sso0?

—iQuoi?

—|Howl

—Un qui vient de se bruler la cerveille,

Efectivamente; la masa cerebrsl salpica los labios
de las hermosas, las mancs de los jugadores y el ta-
pete de la rulets, pero todo esto se lava enseguida
con Champagne.
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Yo me acerco al cadaver: dos hombres lo arrastran.

—iA dénde llevais eso?

—Al cementerio.

—Y ;on ddnde esta?

—A extremo del jardin.

—Y quién va alli?

—Los buenos y log tontos.

jAhl—pensé,—alll estarsd mi madre. Siempre esa
insoportable impogicidn que pone la tierra entre lo
que se ams.

Y seguian arrastrando el cadaver hacis el extremo
del saldn.

—Oye, ¥ los que no son ni buenos ni tontos, jdon-
de van?

—Rs308 los matamos nosotros.

—Pues los buenos, jquién los mata?

—Dios.

—Holal ;Y los tontost?

—8e guicidan.

—iTeoria admirablel

Y fuime at jardin rechazando 4 lag mujeres que me
seguian ecaricidndome y sacande el oro de mis bol-
sitlos. '

Empezabs & anochecer. Corrl por parques, alame-
das, huertas y bosques.

Todo aquelto parecia el patic de un manicomio.

Un ancianoc miraba sl irmamento con un poderoso
anteojo, luégo hacia signos sobre la arena.

—;iQuéb haces?

—Busco el quinto satélite de Jhpiter.

—iY eso?

—=Son mis cédleulos.

—Y ;por qué eath la tierra tan removida?
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—Porque he borrado mis calculos de ayer,

— 817

—=&1. Estaban equivocados.

—Y hoy, (no te equivocaras?

—No; hoy né. Ayer integré mal; hoy ke variado al
valor de la constante.

—iIngensato! ;Llamas constante & una coss que
puedes variar 4 tu antojo?

—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.

—;Eres t4 Leverrier?

—Yo soy. Titius no era exacto,

—TY tit eres un gran loco.

~ Poco después encontré una hermosa matrona cuyo
- cuerpo deformaba la falta del brazo izquierdo. Acer-
- cdseme y dijo:

~ —J'ai le droit.

—Ya lo veo,—contesté gefialando al brazo sano.

—Pas ¢a,—replicé.

Y se marché con aire de incomodada.

—Esté guillada,—repuso un inglds gque llevaba
atado con una gruesa cadensa un perro de Irlanda.

—Es0 creo, sefior. {Magnifico perrol

—Muy trabajador.

—iPor qué lleva bozal? ;Muerde 4 log extrafios?

—-No, sefior; pero me muerde 4 mi.

Tres ancianog estaban apostados en el extremo de
una avenida. Uno de ellos se acercaba al transeante
¥ disputaba con €l mientras el otro se disponia y
daba al infeliz engafiado un fuerte golpe. Entonces
el tercero. ... ....... (1)

{1} Un hecho tristisimo me aconseja que suprima el
final de este parrafo.—( Bl Edilor.)
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iDemencial... |Demencial... Por todas partes el
enigma y el viceversa.

Un viejo golpeaba con una vara sobre una pefia.

—;Qué haces?

—Quiero sacar agua.

—BEres Moisés?

—8i,

—Pues te vas 4 quedar sin 1a tierra de promisidn,

—Puede ser,

—Eres muy terco,

—Ma4s 1o es mi compafiero.

—jiQuién?

—Aquel.

Era un ministro de Haciende. Con la cariera azo-
taba cruelmente 4 un harapienio.

—También td buscas agua?

—Yo quiero sacar oro.

—Pues ie quedards sin oro, sin cartera y sin ce-
gantia. )

En un cercado del jardin estaban todos los anima-
les que producen sonido, desde el grillo hasta 6! rui-
sefior, pasando en la escala por el burro.

A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord
Byron jugando 4 las damas.

—;Pueden Vds. decirme qué hacen aqui tantos bi-
chos?

—>83on 1og poatas.

—[Ahl.. Hay alguneg que cantan muy hien.

—8i, sefior.

—;Y gué dicen?

—No se sabe. No hay gquien los entienda.

jDemencial Demencial

Ya sentfa el amor 4 18 extravagancia, porque iba
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perdiendo el pudor gue preduce la razbn serena.

Un ruso ¥ un turco se hallaben separados por unm
hormiguero. S8acaba el ruso una navaja de 4 cuarta,
¥ las hormigas le impedian que se moviese. Sacaba
el turco una navaja de media vara, y las hormigas le
~ atacaban enseguida, La operacidn se hacia intermi-
- nable, ¥ yo les aconsejé que entre los dos destruye-
- sen el hormiguero y luégo se matasen amhbosg, con lo
cual dejarfan en paz el jardin.

Nada més curioso que la administracién de justi-
cia en materia criminal.

El procesado era un toro que intentd dar una cor-
nada 4 un gato que le habia sacado los ojos.

La causa ge vefa en juicio oral y pidblico, aungue
por escasez de local s6lo se dejaba entrar 4 las per-
gonas autorizadas por la Sala.

Constituian el tribunsal el Presidente y cinco ma-
- gistrados. Habia acusacién ﬁsca! defensa y acusa~-
cién privada.

Durante 1a vista durmié la Sala tranquilamente.
Al terminar se despejo el local y quedd sdlo el tribu-
~ nal pare dictar sentencia, Enforces un portero puso
" un pan sobre la mesa. El Presidente lojbendijo y pro-
nuncid estas palabras:

«Sefiores: ol gato es mio.» Luégo cada cual comid
un trozo de pan. Después el Presidente dijo: «Sefio-
res: Esto es pan comido,» y volviéndose 4 los porte-
- ros afiadié: cAbrase para pronuanciar sentencia.n Lle,
- ndse de nuevo el local, ¥ el Secretario leyé la sen-
tencia en la que habia, entre otros, estos consideran-
dos ¥ resultandos:

«Considerando que la defensa estd limitada en re-
lacidn con la ofensa gue hubiere de prevenirse.»
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«Considerando que el gato no tuve ni pudo tener
la intencién de dar una cornada al tore.»

«Considerando que la herida producida &4 un gato
por el cuerano de un toro es mortal de necesidad, se-
ghin opinién facultativa de 37 de los 73 médicos con
sultados.»

«Resultando que, segiin 1a prueba testifical, ] tore
intentd cornear al gato...

..............................
..............................

..............................

Califica el acto de felicidio frustrado con las ngra-
vantes de nocturnidad y fiereza habitual, rechazan-
do Ia atenusnte de la propia defensa, stc., ete...»

El toro fué condenado & buey.

El Presidente, al terminarsa el acto, dijo:

«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer jus-
ticia asf la hacemos. Sépase que el gato esté ence-
mrado y hay gato encerrado para mucho tiempo,»

jDemencia! [Demencia! Por todas partes ia locura
¥ el viceversa. Preferi abandonar todas estas manias
¥ estupideces y volver 4 las salag de juego.

Antes de llegar al palacio ya habia anochecido. La
Inz de 1a luna en creciente, al difractarse en los bor-
des de las hojas de los 4rboles, grababa en el suelo,
con phlida tinta, pequefios y miltiples soles, en cu-
Fos centros 4 veces lanzaba vivos destellos algin di-
minuto trozo de mica. Todo era quietud y hermosu-
ra. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la emo-
¢idn poética que embargaba mi espiritu, Tenfa & mi
derecha un montecillo que coronaba un templete, y
ya iba & seguir cuando vi en las gradas de mérmol
de aquel coronamiento una mujer con tanica blanca
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¥ una cruz de brazos iguales sobre su pecho. Estaba
la figura inmovil, contemplando con la mirada fija
aquella media luna que llenaba de Iuz el firmamento.

Subi con cnidado, pero 1a mujer sintid mis pasos;
volvié la cabeza, me mird, y ludgo, sefislando con su
diestra al astro de la noche, me preguntd:

—iTe gusta?

—Mucho,

——iM4s que el gol?

—No, €80 no.

—Pues yo soy ¢l sol.

—Por esc eres tan hermoss.

—7Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigoe, y mi
sol es eata cruz, que significd en otro tiempo el signo
de redencién y de civilizacién y de progresoc. Los
cristianos no debiamos consentir medias lupas ni
s8un en ese espacio azul.

—Tu eres ls virgen griegs. La dioss de lag magni-
ficenciag y de los ensuefios. No olvides que las luchas
religiosas, cuando noe han sido politicas, han side
eatériles.

—A mi me lleva mi fe. Como & tus reyes, aquellos
que destruyeron el califato de Occidente.

—Est4z engafiads.

Yo odio la media luna.

—También es signo de una cultura irremplazable.

—Yo soy el sol.

—La vida bajo un so! constante serla insoportable.
¥l sol es el amor de Dics. La luna es el amor de la
mujer,

—Me molestas, Vete. Déjame con los recuerdos de
mis suliotas.

|Demencial |Demencial Por todas parfes el engafio
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inconsciente y el concebido. La aberracién como
Dios preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores,
lacayos ¥ luces blancas. Nadie me recordaba. Saqué
un pufiado de monedas y lo desparramé sobre el ta-
pete. Las mujeres me rodearen. Perdi aquel dinero,
saqué mas, volvi 4 perder y segui sacande y segui
perdiendo. Al fin me encontré pobre.

~—{No tiene dinerol—grité una alemana.

—iFueral—repondieron las bestiag.

—jiFueral—afiadieron los hombres.

Y hasta los criados gritaron jFuersl

Entonces todos se me abalanzaron y comenzaron
4 pegarme y & escarnecerme,

—1Fueral |Fueral

—|No nos robal—dec{an los hombres.

—No nos paga! —repetian las mujeres,

—[No nos pegal—gritaban los lacayos.

Y yo sentia correr mi sangre por mi rostro y por
tedo mi cuerpo.

Hui, me seguian y me pegaban.

Llegué 4 la puerta; el conzerje me tiré una silla.
Por fin me encontré libre y en la plazs,

Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo
que sentia era la pérdide del dinero. Porque siendo
pobre no tenia razdn para quejarme.

Lanecé un jay! que resond dos veces en mi oido.

Volvl 1a cabeza y vi...

jOh espectdculo magnifico!

10h dulce encanto del alma 4 quien el sentido pro-
porciona tan grata emocidnl

Erase una mujer, si Dios no puede lamsarse &
aquello que es mas perfecto que el hombre,
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Blanca, rubia, hermoga. Como la primera materia
produciendo 1a atraceidn dnica, en fuerza que no se
descompons.

Y asi, era Ia luz de la idea ¥ el calor del movimien-
to, Y era el amor, que es luz y calor 4 un tiempo
mismo.

Al estaba desnuda, seria é inmévil, apoyads en
uhna columna de la plaza. '

—1Ah! [Vames!—pensé.—Es Thamar,

—;Qné haces?

—Estoy sola.

—;Huyes?

~—Me han echado de ahf.

—Y & mi también.

—Nadie me quiere,

—Conozco ese mal, s la recompensa que Dios da
4 los justos.

—Pero el amor es la vida,

—Es agua que en el lodo mancha y en el mar
ahoga y en la nube deifica,

—Las aguas del Jordan purificaban.

—Ahora s6lo purifica el Letheo.

—Llévame contigo.

—;A dénde?

—8iempre contigo.

Y vino 4 mi casa, y 12 levanté para depositarla en
" mi lecho; pero tuve que centuplicar mis energias y
senti doblarse mis huesos y agarrotarse mis mdscu-
los porque su peso ers superior al esfuerzo mio, Y
como no hiciera huella en el edredén comprendi que
sélo vo sentfa aquella pesadumbre,

Fui al tocador, me desnudé, me lavéd y cubri mi
cuerpo con una rignisima bata,

9

~
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Todo mudaba alrededor mio. Saltaba el chapeado
de los mucbles, El are de 1oz decarados volvidse ne-
gro. Quedaron sin brillo mis dirinantes y sin color
mis eswmeraldas. Los candrlabras me parecieron de
latén, y lus retratws de mis novias s¢ partieron por
la mitad.

Toda ¢stn era ssombroso, pero lo olvidd, pensando
adle en mi hermosa huéspeda, & cuyo lado volvl.

—i{Jué tal me encoensras?

Mirbime, sonris, y dijo:

—Feg, muy feo.

Esta contestacidn me produjo el efecto de una ca-
lumaia.

Procuré reprimirme, pero en i se di6 una idea;
trag la idea e) raciocinio; 1nézo In decisidn, y despnés
la volnnrud, la woluntad solaments, obedeciende
ineite & su primar impulso.

Entorees cogi con mis manos lag mufiecas de la
hermosa, y ron ¢sfasrsn atiético sivéd de aquel cuerpo
pecfectisimo y lo arrastré por el asuely de mi ga-
binete,

—iMiserabie! Ya sé quién eres, Yalo 2, Bresla
Verdsd desnuda. joliserablel Por buscarte he perdido
mi juventod ¥y mi fortuna, y Ias cariciss de las mn-
jeres y tas ndulaciones de los hombres. Nads he que-
rido, poryite 0o he ¢rellv en nada, poarque sélo creia
en tf, jMisernhle! Y akora qne te encuentro me lla-
ma= feo. |Estipidal jPara qué has venido? Para des-
trozar mis alhnj 3. Antes engaiiabag, Ahora estén
in: . rvibles, Nada fuls., h«s dejado eutero. Pero yo no
gy falsn, porgue te digu que te odio. Porgue ta me
liws hecho ennjose parvs el muado, cowno has hecho
funtiles s athajas ¥ mis mnebles. {Vete, vete, mi-
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serable, vetel Egpera, afn quedan fibrag en mis
misculos.

Y cogl aquella escultural figura, que no se defen-
die, ¥ por el baleédn la nrrojé 4 la calle ¥y me volvl
8l lecho. Y estando echado of el ruido que produjo el
cuerpo de la Verdad al caer contra las piedras del
arroyo.

Me desperté; la luz del sol llegaba 4 mi cama, No
pude resistir el primer impulso. Me puse en pia y me
asomé al baledén. Debajo de €} gritaba uns mujer:

~—|Esta es la pura verdadl

Me alarmé y luégo rei. Era una infeliz ciega que
cantaba la siguiente petenera:

Rl orgutle as anteojo
que oculta ta realidad:
todo lo achica 6 1o agranda
geglin se ponge el cristsl.

—Es verdad,—dije yo.—Y luégo, al retirarme 4 la
aleobs, me miré en el espejo y me dije: «Vaya una
pesadilla, Lo cierto es que no soy tan feo.n






LOS NAUFRAGOS

De la coleccion «Cuentos politicos.»

Las olas que buscan el cielo me ocultan la tierra.
La suerte ha pescado hoy conmigo. Hstos plateados
peces brillan como el dinero que me producirs su
venta. Estoy alegre y nosotros pensamos cuando nos
va bien. Mis pensamientos son tristes como las igles-
gias que hay en los campos. La soledad nace vestida
de luto; si la cubris de flores y telas vistosas os pare-
ceré riguefia, pero al quitarle esas galas de la imagi-
nacién, volveréis & hallar vuestra compafiera cubier.
ta con su negra vestidura. Cuando estoy en tierra
me hallo solo, y cuando en la mar en mi barca y con
mis redes. (Bendita sea la marl All, entre los hom-
bres, nadie me quiers; todos desean hacerme dafio, y
tengo miedo, y mi dia es triste como noche de in-
vierno, y mi noche ligubre y espantosa como la de
la eternidad. Aqul vive en paz; el agua y yo somos
amigos. El primer rayo del sol llama & los pirpados
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de mis 0jos y me despierts. Bebo ginebra y erreglo
Ia vela que también durmi6 en la entena y iuégo los
dos trabajamos. Tiendo mis redes y recojo mi pesca.
Después burlo los rayos del sol con el ancho Henzo y
duermo & pierna suelts, y cuando el gran asteo que
nacid enire las aguas camina aprisa buscando su
lecho entre los montes, vuelvo 4 mi trabajo, y al fin,
4 la mezgquina luz del crepuseunlo cuento mis vieti-
mas y caleulo mi ganancia. Izo ls vela, mi resistente
mano izquierda sujeta la escota y mi inteligente
mano derecha maneje la cafia, y asf cads una trabsja
segiin su educacion. Llego al puerto, vendo mi pesca,
me proveo de alimento para el dis signiente y vuel~
vo 4 mi palacio donde la baneada de popa me propor-
ciona cdmoda cama. Asf soy feliz.

El firmamento esié despejado; uns negrs nube
ssoma por el horizonfe sus brusces contornos; yo
presumo por dénde vendrs el vientn, presto oido y
le siento llegar como & caballos que se aproximan
galopsndo. Por aquel rumbo, el cielo se confunds
con el agua; es que el viento levanta las olas y do-
bla sus delgadas crestas, que convierte en espums,
pero ya tomé aa rizo 4 mi vela, aseguré los tapines,
cambié de cafia el timén y desamarré Is escota ¥ la
aseguré en mi mano, Entonces rezo 4 la bendita vir-
gen det Carmen y aguardo completamente serenc 4
mi bérbaro enemigo. El blanco trapo cifie el viento,
su pufic de la amura agarra la borda, su puito de
la escota estrecha mi mano, el timén mantiene el
rumbo ¥ yo voy cantando & mis dos compaieras,
barca y vela, y asi como ave que vuela sobre la su-
perficie del mar mojendo sus alas en las olas, asf este
débil trozo del mundo que pienss, navegsa dando ca-
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bezadas como si saludase & los poderosos elementos,
como débil reina que marcha entre sus sithditos gue-
rrerns. Pasa el mal tempo, Hlega la boianza y des-
cansamas todos, remiendo wi vela, arr-glo las ave-
riag de mi barca y bebo rom ¥ canto alegreinente.

Asi vivo; estoy triste perg me creo feliz. Sentirfs
enamorarme porgue €l amor da penas. Y no me ca-
saré. jQuién se emburea en nave gue solo ha de go-
bernar & medias y cuye otro piloto no es prictico?

5in embargo, Carmen... j.é hermosa es!

Tiens catorce ufing ¥ es alia, y nunque gruessa es-
belis, airosa y de movimientos égiles. Sus pies no
son diminutos, nd, ni pequefios siquiera; son cemo
deban ser: como los suyos. Mayures ¢ menores no
gerfan fan bunitos. Los pobrecillos me causan Hsti-
mas, Pisando van por donde todos pisan; y ellos, que
debieran estar como dos raras maonaditas en el toca~
dor de una aristécrata, se van persiguiende el uno
al oten por tudes partes y los manchu el lodo. jAhl
Cuande se encuentren juntitos, libres del pesado
zueco y de lu engorrosa mediz, alii debajo de la
paja, tan calentiios, se dirdn unag cosas, se conta~
réa sus penas de tul modo que hasta mis toscos pies
creo gue llorarinn escuachéndoles, Al fin y al cabo,
dichosos ellos que sostienen tanta hermosura.

Carmen, la bouits Csrmen, tiene un tatle que tam-
poeo es pequefio ni grande. Alll se une el cuerpo
que comete las grandes accinnes cea «l cuerpo cie-
go, esclavo, torpe. AlH hay que cambiar la forma;
hay gue hacer algo muy hermoso, magnifico, exhu~
beracte, de grandeza v mwrjestad. Purque hay que
crear un pecho que aliente; un pecho que opriara ¢l
temor, que la satisfuccion dilate; un ancharoso pnla-



— 136 —
cio donde el corazén palpite con rapidez de amor, de
celog, de esperanza y de angustia, y donde descanse
cuando ya no viva. Allf se empieza 4 formar el seno
blanco, con esa blancura que no tienen los cuerpos
muertos, ni la nieve, ni la espuma, ni la nube, ni la
piedra, gino tan adle el pecho de la mujer hermosa;
ese velo transparente 4 través del cual vemos nues-
tros deseos realizades; ese dptico cristal que sélo
permite ver al esposc y al amante; en ese seno se
notre y duerme el nifio, y en &1 llora el hombre, y
en ¢! guardard Carmen sus m4ds intimos sentimien-
tos, Y alli, donde alcazar tan grande y tan bello se
une & la morada del siervo hay que poner un lHmite,
algo que indique tal diferencia; muralla que cercar
para apoderarse del sefior y de su sefiorio; lugar
donde se recogen todas las lineas y se dicen con el
enfusiasmo del arte: «Vumos arriba y formaremos
un busto.» Luégo, cuando ya estd formado y lo cu-
bren y cierran, esos redondos hombros que han de
recibir los besos del hombre y han de resistir la fati-
ga del rudo trabajo, que se prolongan formando los
brazos, cadena que sujeta al pecho el sér querido; 3
esas manos, delicado organismo de infinitos resortes,
que hacen oficios tan varios con habilidad tan rara,
entonces las bellas lineas que forman los contornos
llegan al cuello ¥ de nuevo se repliegan, y se sepa-
ran después dibujande con arte infinito laz patente
del alma, que es el rostro, el auguosto templo de ia
razén y la inteligencia, la cabeza del sér humano
qua, colocada sobre todo su cuerpo, estd mis cerca
de Dios y domina mas la tierra donde ha de sepul-
tarla la muerte.

Yo nunca hubiera pensado en nada de esto si no
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hubiers visto 4 Carmen. Alli, en la playa, inclinada
sobre 1a arena, recogla conchas preciozas, joyas que
sobran al mar ¥y que arrojs & la tierra para darls
muestra de sus tesoros.

Yo debo matar esta pagion que nace como se mata
el feto que puede ser un dia pregdn de deshonra; pero
esto es una infamia. Harla mal matando un senti-
miento que ha llegado humildemente 4 las puertas de
mi corazdn y buscs abrigo en é! y alli ge estd acu-
rrucadito como pobre alojado en la cuadra, que duer-
me con cuidado para no despertar 4 los caballos del
seflor. Para.ahogar un hombre basta apretar nuestras
anos alrededor de su cuello; para ahogar una pasién
geria preciso reducir el corazén & la mitad de su vo-
lumen, y sélo pueden empeaquefiecerse los corazones
de los cobardes.

Pero yo no debo unir mi suerte 4 la de Carmen.
Yo estoy aqui escondido, aguardando un dia, que lle-
gard prooto, y es preciso que yo esté cerca de ese
puerto de allé abajo cercado de castillos y murallas,
8i yo renunciase & mis esperanzas, pediria el indulto
¥ volver{a & mi pais.

|Eterna lucha entre el corazén y la cabezal [Cudn
dificil es navegar en estas borrascas de la vida, que
producen los vientos de las ideas y las corrientes de
los sentimientos cugado de freate se encuentran!

Ya estd cerca la tierra; vamos all, que allf cami-
naran con mas firme paso mis pies y mi conciencia.

Pocos dins después del bombardeo aparecid en el
puerto de Santa Pola un hombre mal vestido y mal
peinado; se hospedé en la dnica posada ¢ue tenia el
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pueblo, ¥ al dia siguienie se presentd & los pescado-
res como agente de nn contratista de pesca residen-
te en Madrid. Desde entonces, el sefior Juan se colo-
caba todas Ias tardes en el muelle, presenciaba el la-
vado de la pesca, hacia las canastas y las enviaba
con otro sugeto 4 Alicante para telegrafiar y factu-
rar. Esto dur6 dos meses. Al cabo de este tiempo lle-
g6 4 Santa Pola un sugeto de mala catadura, con ese
tipo que sélo tiene el polizonte de un gobierno civil,
Segun se supo era esto. Venla en busea de un erimi-
nal, sér horrible que habfa matado 4 su mujer y sus
tres hijos y después habia arrancado el corazén 4 su
madre y lo habia llevado 4 un Santo Cristo de 1a igle-
sia diciéndole al Sefior: «Ahi lo tienes para que te lo
COIMAS. N

Este relato impresiond & los habitantes de Sante
Pola. Las mujeres rezsron con fervor y los hombres
ayudaron al esbirro & buscar al criminal, Pero éste
no parecid. El lacayo del gobernador se volvié & Ali-
cante ¥ todo quedd en paz.

Poco después, el 8r. Juan dejo su cargo, del cual se
ocupé otro vecino, y se dedicd 4 la pesca en una bar-
ca que compré de ung vez,

Be extrafid el cambio este, pero mucho més que el
_ puevo pescador se pasaba hasta tres y cuatro dias sin
volver, ¥ luégo llegaba sin pesca. A mas de esto, & 41
nunca le faltaba dinero para hacer sus provisiones.

Disminuyeron las cartas que recibia y aumentaron
las gque envisba. Empezé 4 no faltar ninguna noche
al puerto, y legd & sar uno da los pescadores mis
afortunados. Esto aumentd con los envidiosos el na-
maro de sus enemigos.

A fuerza de observar, habjan visto al Sr. Juan una
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cartera llena de papeles y unos galonss ds sargento.
Esto era un motivo. Juan pasé & ser sospechoso. Por
lo dem4s, era un infeliz, svlfa dar limosnas, Pero no
iba & misa. Murmuraremos, dijeron los de Sants
Pola. ¥ murmuraron.

$Quién me guerrd en e} mundo
como te quiero?
«Te quiero,» entrs los montes
responde el eco.
Por eso, sola,
canto pura gua el eco
mi voz responds.

|Cuénto me canso hoy! Pero si no encusnire nads.
Esta noche me pegard mi tnudre. (Mi madrel Ega
vieja quiers que la liame asl. jQué malu esl Eila siem-
pre cume ¥ yo sdlo cémo cnando gaco. 3i ahora me
viese sentada me pegaria. jMuy malal Mucho.

Desde aqui veré llegar & mi Jusn. Si oyese que
¥yo le llamo asi! Kl domingo se quedard en tierrs,
porqgue unos tabaguerys decfan hoy: uSi el domingo,
que es la fiesta, no se queda el 8¢, Juan 4 jugar con
nosotros, le armaremos cuestién.» Si, si; el domingo
se quedard y me vers en el baiie y me sacard & bai-
lar y yo le daré mi mofia 8i le gusta ¥ éI Is pondré
por Ia tarde en el pico de la sateaa.

8i yo fuese rica me guerria. Si yo pudiese vender
esto que recojo en la ciudad... pero para eso tendria
que reiiir ¢on el corredor, y le debo cusrenta reales
desde que mi madre estuvo enferma. (Sabe Dios
cuédndo le podré pagar tanto dinerol
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jAll vienel jAlll viene! Ya vuelve Tabarca. Esa
isla me impide que le vea desde muy lejes. [Vaya
una vela bien izada!l Va de pie. Debe traer muchs
pesca. jQué hermoso estal

.............................

.............................

Cuande duermo de nocke
suefio despierts,
que cuando el cuerpe dusrme
el alma vels.
Contigo suelo
que te duermes sofiando

conto yo duermo.

——Quidn va en ess barca?
. —EI 8r, Juan y Carmen,
—Avisadles que den la vuelta que viene mal vien-
to de fuers.
~—8r. Juan... Se. Juan.
—Grita més fuerte.
—S8r. Juan,
. —No te ha oido porque no virs.
—3r. Juaaan...
—Est4 ya muy lejos,
—El sabe estas cosas.
~Yo por &l no lo siento. Por Carmen.
—Pero, jqué idea le habrd dade & esa chiguilla?
—3e parece que se van 4 hacer novios.
—Han bailado juntos.
—All4 elles.
Aquella noche proyectaba la tia Salustiana dar
una large paliza 4 su hija, pero Carmen no parecid.
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A 1a mafiana siguiente circuld la noticia por el pue-
blo. A las nueve la impaciencia era extraordinaria.
Cuatro pescadores galieron &1a mar en busca dela
barca perdida. A pocas brazas del muelle vieron un
abjeto que flotaba sobre las olas. Ere la pipa para
agua dutlce que Hevaba Juan consigo. Todos queda~-
ron convencidos de que la barca se habla ido 4 pique.
Esto produjo gran consternaciéa en el pueblo, De
ella se aprovechd ls tia Salustiana para recoger al-
gunas limosnas.

Tres & cuatro dias despuds aparecieron los caddve-
res junte 4 unas rocas, Fué llamado el Juez para sa-
ear 1os muertos de debajo del agua. Yo acompaiié al
ordculo de la justicia en aquella excursion.

Juan y Carmen estaban vestidos y atados uno al
otro. No habian pensado en salvarge. S36lo se les ha-
bia ccurrido morir juntos. Yo estudié los cadéveres
comp so estudia 4 la mujer querida. Los dos pare-
cfan haber muerto trangquilos. Los brazos de Carmen
cercaban el cuello de Juan. Afn observé més, y pu-
de convencerme de que la mar, admirads de aque-
1los dos séres, los eavolvié con sus olas para apode-
rarse de sus purisimas almas y darles digno edén
entre lag abundantes y sedosas algas de su fondo,

Los inanimados cuerpos destrozados por los can-
grejos ¥ los peces log echd 4 la playa para gue los
hombres los degarrasen con el escalpelo y log pu-
driesen entre himeda tierra.

La noticia llegé & Africa, y un diarie del Desierto
de Sara la comunicaba del siguiente modo:

«UUn tercer contramaestre, escapado con otros mi-
serables piratas del cantén de Cartagena, ha muerto
ahogado con su querida en el puerto de Santa Pola.
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Parecs ser que se dedicaba & !a pesca. [A la pescs
de moznelasl»
jMaldicién eterna para gnien asi piensa y escrlbe,
gl N0 es un reo condenande por sentencia propia &
arrastrar la mis vergonzoss de todas las cadenas, la
pesadisima cadena de la ignorancial



LOS CRUZADOS

De 1la coleccién «Cnentos del delirle.s

Fingir eabiduria 4 slardear de iguorsancis, son
dos pistemas vulgsrisimos pars encubrir nns os-
topides real.

La resistoncia por 1a of) ¥ In resictemain
pasive #ont 1as reaintencies de los ignorantes y loa
cobarden. Al clelo pilo va ol bueno.

Hace afios of 1o signiente 4 un amigo mio:

«Cuando yo estudiaba con los padres escolapios,
mi profesor me llenaba de cardenales el cuerpo, ¥ yo
supuse entonces que el latin ers un pretexto para pe-
gar azotes, Biendo mozg quise estudiar el A»r/e podti-
¢a, ¥ me encontré con que nada sabia de la lengua
latina y, recapacitando, deduje que los azotes eran
un pretexto para no ensefiar latin.»

De todos medos, y aparte de lo dicho, yo profeso
un carifioso respeto 4 los padres Agustinos porque
saben y 4 los Bscolapios porgue enseiian. Esto nace
de que creo firmemente que es mas agradable 4 Dios
aprender que ayunsar. Acaso me equivoque, acaso
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peque. Ya lo veremos como lo vieron los ¢ruzados de
mij cuente.

Soy un gran pecador. Lo confieso ¥ me pesa, pero
quizas gane el cielo, porque soy un individuo alta-
mente moral § inofensivo é insignificante,

Veran Vds. cémo.

Amo 4 Dios sobra todas las ¢osas, porque encuen-
tro en ello un placer grandisimo.

Me amo 4 mi mismo mas que al prdgimo, porgue
no me gusten scciones que no sean reciprocas,

Amo el estudio, porque produce la agradable pose-
5i6n de lo deseado y el encantador deseo de lo desco-
nocido.

No hago mal & nadie, para evitarme el remordi-
miento, y olvido y perdono el mal recibido pars no

- sufrit las impertinenecias del rencor.

Me gustan las verdades ttiles y las mentiras bo-
nitas.

De las mujeres sdlo me gustan las honradas, y
s0y tan bueno que las deseo para otro. '

Amo 1a justicia, pero creo que debe ser adminis-
trada por Dios y no por los guardias de orden piblico.

La politica sdélo debe ocuparnos ocho dias det afio
dedicados 4 sesiones pariamentariag, corridas de to-
rog, fuegos artificiales, vivas al rey, grandes paradas,
retretas, dianas, cucafing y carreras de caballos,

En las cuestiones de Hacienda y en 1o contenciose
administrativo soy un prodigio de sabiduria. Hé cal-
culado !a trayectoria de nuestra administracién, v la
ecuacidn de esta cueva, pero os lg podré representar
grificamente: es igual al camine descrito por un
ciego que ¢s cojo ¥ esth borracho, y anda. Porque si
no anduviese...
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Todo 1o dicho son apuntes que intercalo pars lla-
mar la atencién acerca de mi persona, y obfener un
destino de ¢uatro mil reales, que ex, en definitiva, 4
lo que podemos aspirar actualmente mi criado y su
seflorito.

Por 16 demds, ya habréis comprendido que estoy
més cerca del convento qus del cuartel.

jPero estd tan lejos el conventol

Me ocurrid, siendo mozo, cor una novia mis lo mis-
mo que ahors me pass con la Iglesia, .

Erasge la muchacha més hermosa nacida en Rueda
de Jaldn, porque era aragoness. jYa lo creo que ors
aragonasal

Juro que 1a fuf flel durante los tres meses que nos
durd el noviazgo; pero al terminar éste ya me habia
roto dos muelas, una levitz y uns capa. Y refiimos,
porque yo era un infame. |Pobre Pilarical jDios le
' haya concedido un manicomio! Tan buena, tan linda
¥ tan... 8so0,

No he de apurar hasta el fin la comparacidn que
me ha propuesto.

8610 quisiera que en esos templos donde se adora 4
un Dios infinitamente bueno, y se practica unsa reli-
gién llena de poesia y de consuelos, no hubiese otros
ejemplos que los de la més sublime humildad y Ia
més amplia tolerancia.

Quisiera al llegar & un pueblo conocer al cura an-
tes que al juez.

{Por qué la carcel siempre ha de estar abierta para
cagtigar & un delincuente, ¥ ls iglesia no ha de eatar
siempre abierta para aconsejar 4 un desesperado?

;Cree el clero que ha conclufdo su misién social?
Parece indicarlo asi 1a facilidad con que le han arre-

10

-
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batado sus bienes temporales. Parece indicarlo tam-
bién 12 impasibilidad con que ha consentido que al-
gunos de los sacramentos (el de Orden né) no creen
estado eivil.

Pues yo creo que esa misién no ha concluido. Las
sociedaded, como los individuog, acuden 4 1a religién
en todos los momenios angustiosos de su existencia.
Y (4 dénde irdn los mansos y los pobres de espiritu
cuando puedan ser jueces municipales los borrachos
de los pueblos, ¥ jueces de instruccién los mozalve-
tes imberbes, y generales los sargentos sublavados y
winistros los escritores duelistas?

Me pierde en reflexionea inatiles, y voy & mi
cueento,

Hace poco se celebré una entrevists sntre un moro
¥ ¢! papa, ¥ convinimos {aunque yo no estaba pre-
sente) en la existencia de un solo Dics Todopoderoso.
No 86 81 después convendrin en que nos matemos
moros ¥ cristianos por dualismos en la Divinidad.
QnizAs volvamos & las Cruzadas. |Cruzadas con cailo-
nes Barrios y Hontorial

Y ya que hablo de Cruzadas, cojo el hilo ¥y me dejo
de digresiones.

Las Cruzadas no realizaron su objetivo. |Cudntas
miserias y cuéntas supercherias! El sepulero de Je-
518 sali6 de 1s posesidn de los musulmanss y cay6 en
las manos de unos aventureros.

|Siempre detrds de ia eruz el diablo! Caballeres
cruzados que fundan reinos y se disputan los ajenos.
Total, aves de rapiiiz con una cruz al pecho.

jSiempre 1a aventural Por la aventura fuimos los
espafioles & América y no & Africa. Por 1a aventurs
1o fueron los cruzados 4 Constantinopla.
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.jCudnta sangre derramada en nombre del bonda-
doso hijo de Mar{al

Y ipara qué?

Después vino el libre examen y mas tarde el libre
pousamiento. Mafiana se impondrs la libertad como
.ahora se impone la higiene,

Seguramente no pensaban como yo los Sres. Este-
‘ban Saint Guinaire y Roberto Fainéant, dos de los
cruzados que, & las drdenes de Rosmundo, salieron
de Italia para los Santos Lugares.

Las penalidades sufridas por los cruzadog durante
el largo sitio de Antioquis inflayeron tan decisiva-
mente en el Animo de Roberto que al llegar 4 Ram-
la, y temiendo que el ejéreito cristiano se dirigiese
al Cairo, resolvié hacerse solitario y rogar desde su
humilde cueva por el triunfo de sus compafieros de
armas,

Saint Guinaire opinaba de distinto modo, y acon-.
gejé 4 Roberto continuase la campaiia; pero éste, &
.vuelta de otras razones, le dijo que con los recursos
del pais y las dadivas de los cruzados tenia bastante
. ¢on que proveer & sus necesidades, y que sin duda
alguna era més agradable 4 Dios la ofrenda de una
oracidn que la de una cabeza musulmansa.

Hubieron gran disputa sobre este Gltimo punto los
dos amigos, pero 4 su fin quedése el pacifico Rober-
to orando en Ramla y fudse el intrépido Esteban &
conquistar Jerusalén,

Excuso decir que los dog cuinplieron como buenos.
El humilde Fainéant vivié holgadamente con los
productos de la tierra y de la caridad, ¥ consagrose
& la oracién, viviendo separado de la sociedad, 4 la
que no pudo ni ilustrar ni convertir.
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Esteban Saint Guinaire fué 4 Jerusalén con Tan-
credo. Paséd los rigores de 1a sed y el hambre duran-
te el cerco. Tomé parte en todos los exeesos cometi-
dos en el campawmento eristiano, ¥ ya dentro de la
Ciudad Santa ayudd en buena porcién 4 la matanza
de los sefenta mil musulmanes. Recogit un gran
botin y alabd al Seiior.

Después de todas estas cosas, Esteban se ratificd en
que habia hecho por la causa de Dios més, mucho
mis que sa amigo Roberto, y as{ se lo comuniesd &
éste, quien con sus felicitaciones por el triunfo cato-
lico no se avino con la opinién de Esteban, 4 quien,
por otra parte, suplicé en el nombre del Todopode-
roso le enviase algo del logrado botin con que ayu-
der sl alivio de au miseria.

Y como estas peticiones se repitieran con dema-
giada frecuencia, Saint Guinaire abandond toda re-
lacidn con el piadoso Roberto.

Pero llegé el dltimo dia de 1a vida de Saint Guinai-
re, y con aquel momento el de la contricidn y la en-
mienda, Comprendié el moribundo que ¥a no podia
pocar mas y se arrepintié de todos sus pecados. Des-
puds suplicd se tlevase su caddver 4 Ramla vy se en-
tregase al solitario Roberto.

Pero ¢uando tos huesos de Esteban llegaron 4 la
ermita de Ramla el ermifafio acababa de morir,

Los dos cadéveres se saludaron y emprendieron el
camine del cielo disputando sebre sus respectivos
méritos y derechos 4 1a gloria eferna.

Llegaron 4 la puerta del Paraiso, llamaron y salié
& abrir un musulmén.

—Chspital —dijo Esteban.

—Creo gue nos equivocamos,—dijo Roberto.
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—;Qué buscan Vds.?
" —La gloria eterna.
—Pongen Vds. una notita y se la pasaré al Tedo-
poderoso, ' ’
Los cruzados vacilaron,
—No sabemos escribir.
_ —Pues, al infierno con los ignorantes.
Y se cerrd la puerts, Y se acabé la Cruzada,






-

LOS ANDADORES DEL REY

De 1a oolecclén «Cuentos politicos.»

Esta es la cAmara nupcial de los reyeg de Dou-
ria (1). Esta es 1a mesa hecha con la quilla del barco

{1} Contra mi costambre me veo en Ia precisién da apa-
recer erudito.

Los Doaros formeban una nacién guerrera {Douria), cé-
lsbre en la historia por sus conquistas y sus revesss. Naci-
ds en las cumbres de los montes Hiniestos, bien pronte
adquirié un notable desarrollo, ¢conguistendo la Eties, ln
Nimia y la Laticia, Llegd d sn mayor apogeo bajo el reina-
do de Bélico I [Bl Justo) trescientos piglos antea de la
vanida del papel sellado. La osadia de un soldado llamedo
Lauro rompié la alianza entre Douros 6 Infacstos, y éstos
quedaron vencidos. Posteriormente, las mujeres de Infans-
tia, peducidas por la belleza y la cultura do los varvnes
Douros, empefiaron & su pais en nueva guerra para lograr
epclavos inodoros y los Douaros fueron sometidos,

El antiquisimo historiador Talcual cita 4 los Infanstos
con el nombre de Robayslas. También los exploradores Co-
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Infiernoconquistado 4 los Eticos. Bsta hermosa cama
estd fundida con l1as armas ganadas al enemigo. Log
tapices fueron pendones de Nimios y Leticios. Hé
aqui las armas de combate de Benigno I colocadas
en ol esqueleto del feroz Fiscalo, muerto & pufietazos
por un soldado Douro.

Todo en esta habitacién respira grandeza.

Aht estd el rey Benigno. Miradle. Es atlético, prie-
to de rostro, de barba negra y cabellera corts, espe-
#a y rizada. La mirada de sus negros 0jos parece un
rayo de Ia luz del sol brotando de la eterns oscu-
ridad.

Es m4s valiente que los soldados y méa sabio que
1os sacerdotes.

E! dijo: «Quibn una vez ha sido esclavo ya no me-
rece ser libre, Vale mas morir.»

El dijo también: «Escucha 4 tu enemigo mientras
ts hable porque algo aprenderds, pero métale en
cuanto te amenace porque evitards mucho,»

As{ es el rey de los Douros; amo de su mujer, se-
fior de sus sibditos y hermano de todos.

Con 6] est4 Bellabella la reina, y ambos contem-
plan 4 su hijo, el principe, que duerme, teniendo en
sus manos una blanca paloma, enssfis victoriosa de
la nacién que ha de gobernar. :

El rostro del rey revela un gran contento; mira
al esqueleto donde estan sus armas y sonrie. La reina
empieza & llorar.

mino y Pimentdn hablan de an pueblo de Chupa-guindas
que debe ser &l de Infaustia,

Acerca de todo esto redactaré une Memoria cuande mi
elovadn posicién me obligue & escribir $onterias.
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—;Lloras?

—34.

-—Lloras mirande 4 tu hijo. Serd de alegria.

~No sé.

—Dime por qué Horas.

—Ha sofiado un suefio aciago.

—Quizds seade buenaventura. Cuéntame tu suefio.

—He sofiado que nuestro hijo no era rey,

—Escusabas decir que eso era guefio. -

—Yo vein la frente del principe manchada de san-
gre, ¥ lalavaba mucho y mucho, y 1a mancha no des-
aparecia sino que iba creciendo, y crecié tanto que
todo el cuerpo de nuestro hijo llegd 4 estar rojoy en-
tonces murid. Y luédgo s00é que hablas besado 4
nuastro Belo, ¥ que tus labios tenian sangre de un
inocente. ;Ohl jEsto es espantosol

—¢Aun te horroriza lo que fué fingida visién?

—Oye, sefior mio. ;Recuerdas cuando venciste §
lIos Argentast Un suefio mio te did la victoria.

—Es8 verdad.

—8016 que me amarias, y me has amada,

—Y te amo tantoque quisieraque tus pasares toms-
sen cuerpo y formsa para deshacerlos entre mis dedos,

-=;Tanto me amas? .

—Te amo misz,

—Pues oye. Yo sé lo que mi suefio anuncia.

—Y¥o no lo adivine. .

—Tus labios estén manchados de sangre... 8{; no
huyas. T has condenado 4 muerte & un hombre hon-
rado,

—;Qué intentas, Bella?

—No te separes de mi si me amas tanto. No bus-
ques con }a mirada tus armas de combate. ;Me asesi-
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narfas?... Entonces mancharias de sangre la frente
de nuestro hijo.

—Bella, calla, calla,

—No; yo no quiero vivir con el recuerdo de tan
horrible guefio.

—Lauro s un missrable, ¥ morird como mueren
los traidores.

—iA gniéa traidor?

—A gu patria,

—tA la patria que ha defendido siempre al lada
tuyo?

—Ayer, aculto por 1a oscuridad de la noche, colocd
Lauro en la puerta del templo una paloms suspendi-
da del pico de un milano.

- El milano es la ensefia de los Infaustes y la palo-
ma &2 la ensefla nnestra, Ahora Infaustos y Douros
S0IMO8 BMIZOS ¥...

—;Pars que?

—T11 no lo sabes.

- —No lo saben tampoco log sacerdotes, ni tus sol-
dados,

—Despuéa de eso Lauro es todavia traidor.

. —Los Infanstos y nosotros somos eternos enemi-
gos. 86lo nos es comiin le luz del cielo, porgque no
pudimos dispatarnocsla. A ser posible, t la hubieras
conquistado entera pars el pusblo tuye.

~=Dejé loz muertos sin luz y dejé los vivos ciegos
de asombro.

—Ya lo sé. Y cuando t1 levantabas en alto la pe-
sada maza y lanzabas tu caballe & la carrera, ers
mas veloz y més brillante el rayo de tu mirada que
#l rayo del =ol, porgue matan mas tus encjos que lag
armas tuyss.
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—Soy grande.

—Porque eres bueno. j(Quién ampard 4 las viudas
¥ 4 los huérfunos de tus soldadoa? Td fuistes. Pues
los que murieron, murieron maldiciendo 4 los {nfa.us-
tos. Y hoy...

—Laaro es un traidor. 8i yo le perdono los Infaus-
tos serdn mis enemigus.

—~{Tienes miedo?

—iMiedol... Debo tenerlo cuando te has atrevido 4
preguntarlo.

. —No lo tienes, porque 8i lo tuvieras no serias el
rey de los Douros ni el sefior mio,

—jiMiedol... -

—Rso dice tu pneblo al verte unido & una a.ha.m
que no te es necesaria y que nos avergitenza. Por esa
amistad maldita morird mafiana un soldado heride
por la cuchilla del carnicero ¥ no por una flecha
enemiga.

—Morira.

~Y mataris en la plaza pablica los guerreros que
fueron el espanto de tus enemigos de hoy.

—~Déjame, Bella, y calla,

—iQué adelantas con que yo calls? jAcaso no sabes
més que los sacerdotes? ;No sabes mds que lo que yo
pueda decirte? 8i yo callo 86lo oirés la voz de tu con-
ciencia, y eso debe espantarts porque tu conciencia
e8 superior 4 t{ y ta eres omnipotente,

-—jOmnipotente! y me detendis en mi camino.

—;Quién puede detenerte? Fuera locura. ;Detie-
ne ¢l hombre &l rio?... Pero degvia el cauce, llava
las agusg 8l erial y el campo yermo se convierte
en vergel. Las doncellas cubren de flores las ver-
des orillas, y el caudaloso rio, poderoso siempre, ca~-
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mina majestuoso entre las bendiciones de los pue-
blos.

—Cslla, Bella,

—Callo.

El rey dejbse caer de bruces sobre la mesa. Al
parecid rugir come fiera herida, ludgo secd con su
durs mano una lagrima que aparecid en sus ojos,
después corrié descompuesto 4 la cuna de su hijoy
dié¢ un sonoro beso en la frente del principe. La palo-
ma vold y fué 4 colocarse en el hombro de su amo. La
reina grité:

~—No beses, no beses.

—Mis labios estdn limpios. Lauro estd perdonado.

Bellabella de hinojos besaba las rodillas del ele-
mente, diciendo:

—iBendito seas, rey de los Douros y sefior mio!

Y el nifio desde la cuna llamaba & su padre y re-
petia:

—Padre, bésame més.

Al dia siguiente, la mujer ¥ la hija de Lauro, cor-
taron las trenzas de su pslo y con ellas tejieron unos
andadores para el prineipe.

—iVest—decia la reins,—sstos andadores repre-
sontun el carifio y 1a gratitud de tu pusble.

—TPues ponselos 4 nuestro hijo, porgque esos anda-
dores necesits un rey para andar seguro.



L0 QUE LES GUSTA A LAS MUJERES

De Ia coleccidén cEameraldas.» (Cuentos verdes.)

—iPues entonces, hombrel..,

—=81; pero la gran dificultad es encontrarla.

—No digas eso.

—}Pues apenas si me he llevado chascos...

—;Cudles?

—Ea, Fulanita trataba de seducirme 4 mt después
de haberse dejado seducir por un francés, Mengani-
ta se dejaba pretender mientras arreglaba conmigo’
los preparativos para nuestra boda. Zutanits ya sa-
bes lo que era. Me presentaron % la de Tal. Medio
arreglado tenja el asunto con los padres y supe que
la nifia tenia amores con un monigote que frecuen-
taba la casa. La chica de Cual tenia el vicio de las
criadas.

——iQué vicio?

—Uno.

—Todo eso no significa nada.

—1Caracoles!
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—iPor qué no te casaste con la de BEste?

—Por la misms razén que me obhgd 4 dejar la
de Otro,

—;Por qué?

—Porque la de Otro andaba con éste y la de Este
andaba con otro. '

—En fin, que no quieres cagarte.

~~fjLdgico! Dirds que no puedo casarma.

—iQuiéres que te busque novia?

—3i no me llevas caro...

—Purita.

—No parece mala muchacha.

—Ya lo creo. No encontrards una criatura mejor
educada. En aquelia casa no hay 1ljos ni enredos, ni
diversiones que puedan parecer deshonestas, Tres &
cuatro veces al afio va la familia al teatro. Esto es
todo. AlH no verds sino gente formal.

—38i todo eso fuese cierto...

—Con verlo, basta. Esta noche fe presento.

—Conformes.

—La reunién empieza 4& lag ocho y media y acaba
4 las diez.

—Algo afieja me parece ese costumbre,

—;Quiéres una mujer 4 la moda?

~No, no; prefiero & Parita,

—Después de comer nos veremos en el café, y de
alli 4 la casa.

—No hay inconveniente.

~-Me alegraria de que te arreglases de una vez.

—M4ds me alegraria yo.

—Ea, pues, hasta luégo,

~—Hasta luégo. Adios.



«Sefiorita: Desde el dia en que 1a vi 4 V., mi cora-
»zén es un volcdn y mi alma también es un voledn.
»Estoy loco por V, ¥ le pido & V. de rodillas el &/ que
ndeseo. Mis intenciones son de unirme 4 V. con la
nbendicién de Dios y el permiso de sus padres.

»wPensaba escribir 4 V. en verso por gi la gustaba
»& V. mas, pero otra vez lo haréd si V. me contesta.

nEspera de V, la vida ¢ la muerte su adorador que
»la adora de corazén y es de V, su seguro servidor
»y atento amigo Q. 8. P, B., Silverio.n

No recuerdo haber escrito carta més estipida en
toda mi vida, Esta noche, mientras jugamos 4 1z lo-
teria, se la doy 4 esa egsfe-divg de la calle de la
Sartén.

—iQuién ha venido?

—El padre Calamares.,

—Y¥ por qué no entra?

—Est4 dejando la teja en la percha da{ pasillo,

—;Dan Vds. su permiso?

—Adelante,

—Buenas noches, sefiores.

—Buenas, Padre.

—;Cémo v&, D. Rudesindo?

—Perfectamente,

—;Y V., dofia Rafina?

—Bien, mil grucias.

—;Conque no hay novedad?

—No, sefilor; yo por mi parte marcho bien.

—3Y V., sefiora?

—;Yo? Por encima de mi marido.

—;iY Purita?

—Concluoyendo de limpiar ia plata.
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—Siempre tan, trabajadora.

—8i, sefior.

—Hay sucesos...

—-Pero mujer, 14 todo lo cuentas enseguida.

—§Si no guieres...

—Nada de eso; con el Padre hay confiahza com-
pleta.

—;;Qué e3 ello?

—S8ilverio se ha declarado 4 Ia mﬁa

—iHolal

—8i, sefior. Le ha escrito una carta muy bien
puesta. Se ve que es todo un caballero. -

—Vaya, vaya. ;Y Vda.?

—7Ya tiene la chica la contestacidn para dérsela
esta noche.

—iDe modo que es & gusto de Vds.?

—Pues, ea, no se presents otra coss. No os mal
partido. El tiene su rentita... bisen saneada...

—Y Purita, ;qué dice?

—Ells hubiera queride un militar, pero no ha ha-
bido ocasién,

—Céllate, que viene,

—Pues entonces ya esté sl ofro, porque le aguar-
daen la ventana de la cocina.

—;Dan Vds. su licencia?

(Ya suena la campanilla.}

Soy feliz porque he sabido tres cosas. Que soy un
paledgrafo, que soy un poliglota y que voy & ser un
maride. Hé aqui la carta de Pura:

«Mi es timado amiguo: E bisto la quarta de Vd. ¥
»mes guustad muho. Vd. meo bliga dezir lece mes
»muui sin patiquo Vd ablaras mis paspas encubanto
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»pueda. Sua fequisimas migua ¥y sus mano beza,
s Purilg.»

Me resigno; al menos esta criatura es inocente y
me guiere de todas veras. Creo qus ke encontrado lo
que huscaba.

—&efiorito. Ahf estd su amigo de V.

—Que pase snseguida. '

—jSilveriol

—Adelante,

—iEsgtés malo?

-—EBatoy loco.

~—;Qué te pasa?

—Nada,

—Llevas dos dias sin parecer por cass de Pura.
Estan alarmados. '

~—Ni volveré tampaco,

—Pero, (qué te pasa?

—Me he llevado el camelo mil y pico.

—;Por qué?

—Este es el camelo sesenfa y nueve.

—Pero, homkbre, explicate.

—All4 voy. Necesito desahogarme. Comienzo y
prepirate & horrorizarte.

Anteayer bebimos en casa de D, Rudesindo un vino
muy malo ¥ muy afiejo. Confieso que se me subid al-
go 4 la caheza, Estabamos jugando 4 1a loferia la ter-
tulia de todas las noches. Le hice un extracto con el
guinee al padre Calamares y esto me hizo reir, por-
que exclamd: «La nifia bonita. jA qué horal»

A la bola siguiente hizo ambo dofia Rufina con
eara sucia.

Yo recordaba las loterias que echdbamos en cass
H]
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de la Amparoy empecé 4 buscar el pie de Pura, pero
egtaba sentada al ofro extremo de la mesa. Luégo
me puse 4 cantar [0s numeros por sus apodos.

—Pata de perro.

—iCual es? ;Cu4l es?

—El tres,

—Lz edad de Cristo.

—Esa ya la 8¢.

—;Cual?

—FE1 catorce.

—No, sefiorita; el treinta y tres.

—La edad de Espronceda.

—iCngh?

—El treinta.

—Hombre. Mire V, que mezclar 4 Espronceda con
Cristo,

—Los antegjos de Mahoma.

—Y sigue 1a mezcolanza.

—Lo que les gusta & las mujeres.

Purita apuntd el niimero enseguida sin equivo-
carse.

Me quadé medio muerto, Para ocultar mi turbacién
segui cantando & escape.

—Las handeras de Italia. Los patitas. El abuelo.

—Ay! Silverio, no vaya V. tan deprisa que no po-
demos apantar.

Coneluyé 1a reunidn y me vine 4 mi casa.

—;Y qué?

-—Nada.

—Pero, jcudl era el namero?

—FElL..

—jHorror!



LA CUESTION SOCIAL

De la& coleccidén «Cuentos politicos.»

Mi amigo Publicola habia pasado en vels Ia noche
del 3. Al amanecer casi era cadaver.

Unid el hambre con el sueiic ¥ se varificard una
combinacién guimica que daré por resultado un com-
puesto que se tiene por simple: el derecho 4 la exis-
tancia.

Publicola al sentirse falto de vida comprendié por
primera vez que tenia dereche &4 vivir, Perolg hora
no era oportuna para despertar al Presidente del Con-
gejo ¢ del Supremo y exponerles estas teorias. Por
otra parte, lu propaganda de ciertas ideas sizuen el
mismo movimiento que el humo de la pélvora: gale
de abajo ¥y liega arriba,

Publicola empezd su campafia en una bufioleria.
Conveneid al duefio de que no era burgués, supuestas
las diferencias que existen entre las explotaciones de
las dos masas blancas: la mass humana v la de los
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bufiuelos. Llamé Santo Jonés al gedorito de la casa,
calificativo que oyd con inocente satisfaccidn la abul-
tada bufiolera.

Después hablé con los bohemios de la asquerosa
simonia de nuestros gobernantes; con los aguadores
del sndor de su frente; con los carbonerss del negro
pan del trabajo; con las criadas del amor libre, y con
los soldados del ensangrentado latigo de los déspotas
¥ los cabos. .

Resultado préctico: tomoé siete bufiuelos, dos cha-
rros y cinco copas de aguardiente.

A las nueve opinaba mi amnigo que se puede vivir
4 costa del pais teniendo el sistema de servir al que
paga. '

De modo, que 4 las cuatro de aquella maiiana, el
Presidente no pensaba como Publicola, y 4 1as nueve
pensaba Publicola como el Presidenta.

Pero 4 las nueve y media el alcohol habia exage-
rado la secrecién de jugos, ¥ los buiivelos estaban
disueitos, descompuestos y repartidos con una asimi-
lacién insignificante.

A las diez las opiniones de Publicola discrepaban
algo de las del sefior Presidente. A las once volvié &
acordarse del derecho & la vida.

De todas las historias de razas desgraciadas y pue-
blos desventurados, no conozco ninguna tan triste
como la de los pobres del siglo XIX.

En los poblados el pobre no tiene derecho 4 nada .
nté aun 4 pedir. Si pide va al asilo donde se explotan
6 se niegan sus aptitndes,

En los campos busca sombra, flores, frutos y lefna,
¥y siempre que busca algo sélo encuentra un grarda
jurado 6 un guardia civil.
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Huye 4 las entraiias de lns sierras 4 los bosques, y
alli tos tres reinos Ie rinden servidumbre, Es el due-
iio de lo que nadie quiere. Pero esto no se le consien-
te; se le arrance de alli y por vagabundo y sospecho-
so queda 4 disposicién de la autoridad. Hirtase ests
de mantenerle en 1a cércel y le deja en la plaza pa-
blica espiado, infamado y sin ningiin derecha.

E1 robo es un delito. Yo lo creo asf, porque me lo
ha dicho un pobre; los ricos no entienden de estas
cosay.

Y el pobre que me lo dijo fué Publicols, que 4 las
doce de aquells madana cometié su primer robo,

Cuando no se encuentra un taller se busca una ru-
leta. Cuando se pierde la confianza en los hombres se
pone la esperanza en Dios. _

Publizola fué 4 la Iglesia. A la puerta del templo
perd un carruaje de uquellos gue son una escala zZoo-
18gica, con el caballo delante, el cochero 4 seguida y
4 la postre el sefior. Del coche bajé una dama. Esta
palabra es un galicismo precioso, porque nos evita
llamar sefiora & quien no lo merece.

La dama al pasar por el pértice did dos pesetas para
los pobres establecidos en aquel sitio.

La limosna, pensé miamigo, es el latigazo con que
los ricos se deshacen de los necesitados... Latigazo
méas é menos... Comamos,

Y Publicola fuése tras la aristécrata, acercoze 4
ella y la dijo: «Sefiora: tengo mucha hawmbre; ;me

da V. una limgsna?»

Se quedé sin respuesta. La mujer ni le mird si-
quiera,

El primer paso estaba dado, Publicola se decidié &
mendigar, y salié & 1a puerta para aprender el oficio.
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Enseguida comprendid que aguellos pohres esta-
ban organizados. Una anciana tullids dirigia la
tictica.

—S8efior Paco, 1a vieja de V.

Y Paco se ponia en actitud, y la vieja pasaba y
dejaba una limosna en la mano de Paco.

—Abh{ viene dofia Paunla,

Que era un presenten armas.

—El coche de la marquesal

Espectacién general

-—{Dios se lo pague & vuecencial

— Vaeecencia lo encuentre en galud)

—|Santa Lucie bendita conserve la vista & vuecen-
cial etc., etc. :

{Vuecencial [Vnecencial—ge dijo Publicola.—An-
tes olvidé esta palabra y perdi uva limosna... Tiene
vuecencia.., Usa el vuecencia.,. Se le da vuecencia. .,
Es un vuecencia... ;Qué es esto que se tiene y se da
¥ se usal... ;Qué es esto que sirve de ostentacidn &
los ricos buenos & malos y que oculta el pobre que
lo tiene?... Un vuecencia sin dinero es una onzs con
hoj&; todo e! mundo la rechaza... [Vuecencial...
|Vuecencial... Yo no llamo vuecencia & ningin ri-
¢0... No reconozeo derechos fiitiles 4 quisn no reco-
noce mis derechos naturales...

Y como en aquel momento entrase en la izlesa
una joven aparejrda como corresponde & cocineras
de altas pretensiones, fuése Publicola & su lado, ¥
dijo con acento humilde:

—;Me da vuecencia una limosna?

La joven sacé su portamonedas, mird 4 mi amigo

« ¥ sigui6 andando.
El mendigo improvisado siguié 4 la muchacha,
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pere ésta dejd sobre un bance la cesta que treia al
brazo, y arrodilldndose comenzd 4 rezar.

Publicola, chasqueado y coufuso, sentdse tras ella,

Indudablemente aguella joven habia tenido inten-
cién de socorrerle. ;Por qué no lo habia hechol...
Misterios de la voluntad...

Publicola siguié filosofando y contemplando el in-
menso Cristo cuyos pies besaban de continuo las de-
votas que ocupaban el templo.

Después se decidid & probar suerte, y empezé 4
rezar con devocidn.

Y Ia oracién hubiera continuado largo rato si Pu~
blicola no diers en mirar hacia la cests de su vecina
que despedia un olor gratisimo para el glfate del
hambriento devoto.

El rezo se interrumpid; cavilé el filésofo cusnto
cavila un ladrén. Acercése al objeto, motivo del hur-
to, apoderdse de é1 ¥ fuése 4 Is puerta de la iglesia,
Al encontré uns pareja de Orden piblico, ¥ no
quiso padecer persecucién por la justicia aun & ries-
go de no lograr sl reino de los cielos,

Cuando llegd al Campo del Moro sudaba copiosa~
mente. Su paso ligero y el peso de la cesta Ie habian
fatigado.

Por fin, se dijo, estoy en salvo. JQué habrs agqui
dentro? Veamos.

jAve Maria Purisimal Uns, dos, fres... diez. jQué
atrocidad! Lo menos hay novents ostras. ;Y esto?
Nads. Ostras, manzanas y una bolells de aguardien-~
te. E¢ una comida rara, pero es una comida.

jLaostral La ostra es un burguéa metidito en su ca-

“8a, 6 un paria de los mares encerrado alevosamente.
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ila ostral |El optracismol |Votar con concias!
iCudntag ideas] '

De todos modos la libertad se impone. Lo mismo
hacen los altos poderes cor los prolatarios. Nos dan
libertad cuando nos necesitan, :

Pues sefior, 4 falta de limén comeremos las ostras
con manzanas. Encuentro el plato delicioso. Qué
bien se cuidan los ricos! Y hacen perfectamente. Se<
ria ridfculo que yo hubiera de compartir estos maris-
€08 con ninglin compafiero. El que lo quiera gue se'
lo gane. El que no tenga capital que trabaje como
yo. Vea V., estag ostras son realmente capital acu-:
mulado, y, sin embargo, yo no soy burgués, porque:
1o exploto. .

Estos animalitos est4n deliciosos. Necesitaba vino,’
pero mejor serd aguardiente. [Alza pa arribal Prrrr... .
iBuen anisadol... {Valiente festin!... No cabe duda; 1a .
aspiracién del hombre os 1a buens mesa. [Vivan los:
principios conservadores! [Nada de libertad y mucha
carng!

Alfin ¥ 2l cabo el amor 4 1a libartad sicve solamen-
te para oculiar la falta de dinero, Hay quien dice:
«Para mi no hay tabaco como el del estanco.» Mon-
tira; es que no tiene cuartos para comprarlo habano.
«Donde mejor s oye la épera os en el paraiso.» Men-
tira. Que no hay cuerda para ir & butaca. Pues asi es
todo. «Viva la libertadl» Déle V. cinco duros y se
acabd un liberal.

Carambita, carambita. Ya me he tragado docena y
media de estos bichejos. {Pobres séres, encerrados en
vuestra concha como los spuntadores!

iQué habrd dicho la cocinera gl verse sin su cesta?
iMe habrin seguido la pista? {Bak! Total: pata. En
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este pais todos los caminos van 4 la céreel. Congue...

La infeliz fregona llorard y pateard, pero luégo
hard dos mimos 4 la sefiora 6 al seflorito y panto con-
cluido. jAhl Bien lo vi esta madiana en los pobres de
la iglesia; la lisonja es el lazo de unién entre el po-
deroso y el humilide, Y jqué diantre! si los ricos dan
limosna es con su cuenta y razéu. ;Qué es la caridad
del millonario sino una restitucién voluntaria que
pretende eludir una devolucién forzosa? 8i no dan,
luego viene la gorda y la c¢olorada y... tal,

Pues sefior, yo creo que este aguardiente se eva-
pora, Y las ostras van cayeado y las manzanag lo-
mismo. Pero tengo mucha sed. Ludgo beberé agua
de hierro en 1a Casa de Campo. Es una agus muy sa-
ladable para los ricos. Para los ricos solaments, por-
que los pobres no padecen de anemin, padecen de
hambre. Después de todo, porque quieren. Hay que
brujulear ¥ amoldarse como yo 4 pedir una limosna.
Lo que decia aquél: o

—Por donde voy & Loja.

—Por este camino,

—;Y i el camino se fuerce?

—Puss tuérzase V. con él.

Pero esos obreros quieren vivir sin trabajar. Véase
€l trabajo que 4 mi me ha costado afanar estas os-
trag; pues cudntos trahajos no habrdn pasado los que
tienen millones. Pero, decididamente, log pobres no
nos comprenden. Pero hacen dafio con sus gritos. Y -
de nada sirve zurrarles. Son como esas aves gue lle-
van en el pico un grano. Mata V. el ave, y €l grano
cae & tierra y se hace una planta.

Esto se va. Las ostras se acaban y el aguardiente
se ha conclufdo.
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Démonos priga por 8i nos buscan. Después bebere-
mos agusa, porgue tengo el estdmago ardiendo... Pero
Ia cabezs firme. {Siempre firme! La cabeza hace falta
siempre porque hay que discurrir mucho. Como que
esta vide no es ua valle de ldgrimas, sino un panta-
no de ideas en el que casmos de cabeza,

Ea, listos. Ab{ quedan la cesta, las conchas y la
botella vacia. Soy genereso, Mis restos para la plebe.

Ahors, 4 beber.

..............................

Sucedid lo que era légico.

Una indigestidn,

Al anochecer Pablicola fud trasladado de Ia Casa
de socorro al Hospital general, y no cesaba de decir
entre desgarradores gritos:

—i31 habiese sido un ricol

El practicante le interrogaba en vang, pero el
enfermo no daba ninguna explicacidn de su ma-
lestar.

iQué hacer con un hombre que no estd ébrio y no
se explica?

«Diog me castiga por haber robado» se decfa el in-
feliz, y luego afiadid en voz alta:

—i83i hubiese sido un rico!

—Qué, hombre, qué?—dijo el enfermero.

—No le hubiera pusado nada, porque estaria he-
cho 4 ello. Pero yo... esls primera vez que como
estas cosas.
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El comité obrero ds la scciedad Los Pumdones,
correspondiante sl barrio de Las Injurias, envib una
comisién de su seno para recojer al ltimo suspiro de
Pablicola. Y asi fus.

Este, antes de morir, se incorpors en el lecho, ex-
tendié sus manos, y dijo:

—=xCreedme, compafieros; la cuestién social es sélo
cuestion de estémago. Hé dicho.»
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HERED{PETA

De 1a ¢coleccldn «Los vicios de In mujer.» (1)

PRIMERA PARTE

Por lo demds, era deber mio asistir & aquel viejo
en sus ultimos momentos. Sobre todo, le debia dine-
10, ¥ sabido es con cudnto cuidado acompaiiamos
nuestros ingleses al sepulero. El sefior Conde habia
hecho la campafia de Italia con mi abuelo; habia
obtenido para mi padre sus mejores empleos. Habla

{1) Para dar idea del cardcter de eata colecein, que estd
complsta, transeribo 4 continuacida algonae frases del pro-
logo:

+Cuando yd empecd & estudiar Iz sociedad, erel que las
leyes estaban hechas por la mujer; después supe que las
hacian los hombres, [Ah, cAndidost

Ye el ma] sdlo tiene un remedio: encargar 4 las mujeres
la administracién de la justicisa,

I RN N R I ] LT TR RN IEEEY]
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sido mi curador, Habia... ¥ principslmente yo 1o
debia algunas cantidades que nunca me recordsba.
Teniente general, milionario, Grande de Espafia, ¥
¥a cagi decrépito, tuvo la extravagante idea de to-
mar en matrimonic una deliciosa jovencita, sobrina
¥ heredera de la marguesa de Romancos. La suerte
parecia perseguir al sefior Conde. A los tres meses

§Creeréis perfecta upa ley que conceda beneflcios capaces
de ser logrados por medio del erimen?

i08 habéia reido alguna vez de las pruebas del agua y
del fuego? ;5{% Pues explicadme por qué la sentencia de un
hombre puede ser apelable ¥ Ia de otro hombre no tiene
apelacidn.

8i yo, por equivocacidn, creyese retrete pdblieco el des-
pecho de cualquiers de mis smigos, seris digno de que me
ensefispon educacién, porque hay equivocaciones imposi-
blea,

Aunque yo toviera tanto respeto 4 las leyes humanas
somo 4 Dios, siempre me serian mis simpéticoes los curas
que los jusces. No niege que haya magistrados corteses y
sacerdotes pavorosos.

Un cura es siempra un hombre dispuesto 4 corregiry 4
pordonar. Conoce la humana flagueza, ¥ es ministro de un
Dios omuipotente, pero infinitamente misericordioso,

Un juez siempre es juez,

Colocad & un presidente de 1a sala P. de la sudiencia Q
en el lugar del padre Maarique, y no escribe una novela
con interés, poeafa, belleza y grandezs ni el mismisime
D. Pedro Antonio de Alarcén.

—Me va 4 matar Fulano,
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‘de matrimorio murib su tla politica, y nuevos capi-
tales anmentaron el de Ia cass. La joven condesa
‘era tan bella como bondadosa; pero 4 pesar de todos
sus oncantos la murmuracién llegd & las puertas de
su honrs y no encontrd pretexto para seguir ade-
lante. Conchita habfa side perfectamente educada
por su tia: sus sentimientos religiosos eran sinceres.

- —jTenéia prucbas?
--No, sefior; fengo temores. *
—Pues vuelva V. cuando le hayan matado,

Cmaamwa FE R E A A SN A LRkt R T e b st ra e ad ek

. Desid & an juez que llagarém 4lar 4 1n desespera-
“oién 8i no se termina vuestro plaito, ontestard: «Ma-

Biana se mo dard cuenta y pasard el @ 4 la parte con-
trarie.» .
L loy de Dws es muy estrecha.
Més ficilmente peca un cura que pravarics wu juez.

X no crekis gue yo trato de escatimsr en lo més minimo
ol respeto que & todos, y 4 mi singularmente, nos merses
un juez, porgue el juez cumple con su deber, gus e8 apli-
car ls justicia con arreglo & derecho, segiin 1as prescripeio-
nes de una ley eserita; ley que me ¢s fambién sumamente
respetable aunque Ia crea defectuosa.

Mired si tenge reapeto & la ley, que yo, que defenderia
con mi cuerpo el sepulero de mi madre, abrirfa con mucho
gusto l1as puertes de mi casa, mediante auto de juez, al
agente que por equivoescidn buscase en mi hogsr & un fu-
gado de presidio; porque hay equivocacionss may fdeiles.

Neo quiera Dios que yo sea nunce criminal; prefisro vivir
enfermo. Ni quiera Dios que me vea progesado. Vale mas
morir.—{Nota del editor.}
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Odiabs la sociedad como todo lo desconocido, cuyo
mérito deseamos que se niegue. Con estas condicio-
nes forzosamente debia ser virtuosa la linds condesi~
ts. A mi me miraba con mirada maternal. En Ia ex-
presién de sus cjos habia algo de regafiona condes-
cendencia. A menude solie reprenderme por mis
bromasg ¥ se inquietabs por mi salud si me veia for-
mal y seric. Aquella nifia se me tmpusc de todas
veras. Blla era mi madre, y el general mi abuelo.
De todo o dicho provenia mi entragiable carific 4
esta familia.

Eu 1a mafana de! 22 de Enero del afio tantos re-
¢ibi un recado dg Conchita sdvirtiéndome que el se-
fior Conde habli*pasado muy mala noche y se en-
contraba bastande enfermo. En segnida me presen-
té en la casa. Efectivamente el general estaba en
estado grave, El médico habia hecho su disgndstico;
gegiln él, uns pulmonia fulminente me dejaria huér-
fanoc. _

Yo ul principio, encontré entretenide aquel iry
venir de los criados; la instalacién.de la lista en el
portal de la casa; el aspecto triste 3 penssativo de la
condess ¥ la importancia que yo me daba recibiendo
las visitas de los amigos de confianza. Durante el
almuserzo pude conseguir que Conchita comiese un
trozo de pescado; pero yo, obligado por la cortesia,
me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en
esta situacién. Al encchecer, poco después de las
cinco, resolvi salir de la casa. Pretexié un asunto
urgente y me lancé & la calle. En la esquins, una
murga, con sus destemplados acordes, citaba 4 calle-
Jjers danza & todas las comadres y mozuelas del ba-
rrio. jContrastes de la vidal La polka con que se re-
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gocijaba el plebeyo servia de marcha finebre al aris-
tdcrata.

A todos mis amigos di extensas noticias de Ia en-
fermedad del sefior Conde, Hubo barbaro que me
felicité por la presunta herencia. Quién anuncis &
sus oyentes Ia vacante de I1a condesa viuda, y quién
me aconsejé en voz baja que sustituyese al enfermo,

Comi bien; me eniretuve un rato en €l casino, y 4
las once volvi & casa del general. Segtn me dijo
Conchita, el doctor no habis encontrado de mayor
gravedad al enfermo y se habia despedido prometien-
do volver 4 Ia mafiana sigeiente, Yo me queds tran-~
quilo. Pero al poco rato, Francisco, el ayuda de cé-
mara, me entregd con el mayor disimulo una carta
del médico en Ta que me encargaba preparase al se-
fior Conds cuys muerte era segura. Me quedé sin
saber qué hacer. No encontrabs motivo para sepa-
rarme de Conchita que sollozabs sin cesar. Por fin, 4
es0 de las doce y media empez6 1s case 4 llenarse de
gente; eran amigos intimos que acababan de dejar el
teatro v venian 4 informarse del estado del Conde
antes de retirarse & sus casas. Todos se ofrecieron &
velar, pero Concha advirtid que més adelante tal vez
serian necesarios, pero que aquella noche tenia bas-
tante con mi ayuda. Llegd el momento de las despe-
didas y todo el mundo se retiréd. Durante estas visitas
me aproximé 4 la cama del enfermo:

—;Cdémo se siente V.?

—Tal cual.

Después ¢l Conde me pregunté en voz bajs, sefia-
lando al gabinete.

—;Estd abt Conchifa?

—No, sefior. Est en la sala del pisno.
1”2
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—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si aca-
g0, en 1a caja de limoncillo, donde tengo las placas,
tengo también el testamento.

—Y 4 qué cnento?..,

—Te encargo, que sin ofender & Conchita, me evi-
tes el andar con curas.

—Vamos, vamoes, jquiére V., callarse? Pues ni aun-
que estuviera V. agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y termi-
né la conversacién, Entré Conchita; entre los dos
tapamos cuidadosamente al enfermo y yo me quedé
gatisfecho del resultado de mis gestiones.

Concha se sentd en una marquesita y yo en un
gillén al lado de la chimenea; entre los dos estaba nn
velador que sostenia el quinqué; Francisco entrd 4
tomar la orden, dispusimos que todos los criados se
acostasen y que sélo él quedass en la antecAmara
por si algo ocurria.

La condesa se puso & leer la Imitucion de Cristo,
del Padre Kempis, y yo una obra de Amancio Pe-
ratoner.

A las dos de !a madrugada empezd el conde & res-
pirar fuertemente; producia al aspirar un gruiido
raro. La condesa ¥ yo nos fljamos en esto, pero al
paco rato la regularidad de la respiracién nos calmé
del todo.

—Duerme perfectamenle,—dije yo.

—M4s vale asi. Gracias & Dios.

—Usted también debia descansar un poco.

—No puede ser. A pesar de todo, estoy intranquila,

—Yo le uvisaré & V. si ocurriese alguna cosa.

—No, no.

—De verag le aviso 4 V.



— 1 —

~—iMe 16 promete V. formalmente?

—31, sefiora.

—Entonces voy 4 ver si cierro los ojos.

—Pero, jpor qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aqui descansaré un poco; es sélo cerrar los
ojos, me duslen muchg,

—Bajaré 1a luz,

—Entonces no podrd V. leer,

—La volveré 4 avivar cuando esté V., dormida.

—8iendo asl consiento.

~—FEa, descanse V, ;Quiére V. una almohada?

—No, sefior. Estoy bien asf.

Conchita eché su cabeza en el brazo del mueble,
Yo bajé la luz del quinqué, encend! un cigarro, y me
puse 4 pensar,

Aquel suefio del conde no me tenia satisfecho. La
opinién del doctor valia mucho para mi, y yo ya sa-
bia lo que el doctor opinaba. Pero no debia alarmar
4 la condess; 1a pobre seflors necesitaba descanso.
También yo lo necesitaba. Sent{ que mis parpados se
unian con demasiada frecuencia, tratando de darse
su largo abrazo de todas !as noches. Pero yo debia
velar, y procuré distraerme. Recordé algunas esce-
nas de la novela que estaba leyando. Aquella mezeo-
lanza de cuentos verdes y de nombres técnicos. Una
sefiora que esth enferma y cuyo marido estd enfer-
mo, y tienen un hijo enfermo, y luégo... Me picaban
los ojos de una manera insoportable. El ealor de 1a
chimenea abrasaba mi lade derecho; en cambio tenia
helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba
haciendo la digestién de 1a comida. Qué bien sirven
en ¢l Inglés! Por cierto que Mariano ya no come alli.
Dicen que...
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Mi suefio era mas fuerte que yo. Llegué 4 no po-
der unir dos pensamientos. Cuando abria los ojos los
fijaba en la Nlama de 1a lumbre, ese girén de fuego
que atrae nuestra vista como mohin de mujer ama-
da. 3e secaban las corneas, se cerraban mis parpados,
Y el suefio, como fraidor que espera, se apoderaba de
sibito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.

No s¢ cOmo ni de qué manera ful & parar 4 1a puer-
ta de un ¢astillo muy grande. Yo iba vestido con bo-
tas altas, espuelas, calzén de punto y justillo de ter-
ciopelo; cefila larga espada al cinto y cubria el todo
CON una caps negra como la puerta que tenia en-
frente ¥ como las tinieblas que me rodeaban.

Llamé 4 la puertecills,

—;Qnién va?

—Abrid.

—Sabéis ddnde llamdis?

—Lo 88,

Abrieron y entré dentro. Sentf que cogian el extre-
mo de mi caps ¥ me arrastraban de esta manera sus-
vemente. Eché 4 andar y segul asl caminando largo
rato por enfre la mayor oscuridad.

De improviso... |Qué magnifico espectdculo!

A lo lejog, muy & lo lejos, 1as nevadas crestas de
uns cordillera jigante. M4s cerca prados, bosques,
rios, como encajes de plata, agajas y cruces de ele-
vados campanarios, pueblecitos con sus blancas ca-
sas como rebafios de ovejss estacionadas por sus pas-
tores en valles y vertientes. Aun mé4s cerca, una po-
blacién 8l parecer inmensa, capaz de encerrar una
raza entera, pero una poblacidn rara, que no pude
conocer, perque allf vefa, como cicatriz de una heri-
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da, esa largs linea de los boulevards de Paris; alll
estaban los puentes del Témesis, el palacio Real de
Madrid, la capuia de San Pedro, y & la derecha de
aquella ciudad monstruoss, el lindo arrabal de Belén,
conforme se halla 4 orillas de! Tejn, como nifio en-
cantador que duerme al lado de su hermoss madre.
Entre aquel término y yo un inmenso mar que me
rodeaba por todas partes, porque yo estaba en una
alta pefia, aislada, rara, distinta por todas sus lineas
de pendiente como la Pefia de los Enamorados.

Y agnel mar era mds extenso que el alcance de
mi vista, ¥ yo le vefa 4 lo lejos confundirse con el
azulado ciels,

jEspectdculo magnifiso!

Fijé mé&s mi atencidn. El ssombro me produjo
miedo. No eran aguas lo que formaba la masa de
aquel oceano incomparable, né; eran trozes de oro y
piedras preciosas y granos de plata y minerales ri-
quisimos y joyas de rarisima belleza, y habfa allf
bustones de mando de delicads concha, y cetros lle-
nos de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas,
¥ diademas rignisimas que encerraban entre sus en-
gastes trozos de cabello humano, y todo esto for-
mando una mass gue se revolvia en altisimas olas
cuyas crestas refracteban la luz del sol ex luces co-
loreadas que apenas podfa resistir mi vista; y yo
contemplaba todo esto con ese mude asombro con
que contemplamos 4 nuestra madre muerta.

Después vi que no estabs solo en aguel islote. Es-
taban conmigo todos mis amigos del casino, todos
mis compaiieros de todas paries; alii estaban mis
adoradas de los paseos y los salones; alli vi al conde
¥ & la condesa.
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Entonces presencié una horrorosa escena. Aque-
llos séres iban acercdndose uno 4 uno al borde del
pefiasco, sonriendo, alegres, con la alegria del idiota
¥ del borracho, y cuando as{ se habian colocado uns
mujer se acercaba & ellos, los empujaba suavemente
¥ caian en el mar, hendian las olas y desaparecian
en ¢l fondo.

Aquella mujer era un sér extrafio; iba desnuda,
tenia toda la hermosura con que pintamos en el fon-
do de nuestro corazén el retrato de la mujer amada.
Pere su cabeza era asquerosa; era algo como la ca-
beza de un lobo, con unos ojos de tigre y un color *
verde como el del lagarto. Pero 4 pesar de todo esto,
aquel hocico parecia sonreir como s8lo sonrie el sér
humane; habla algo de dulzura en la mirads, ¥ yo
me atrevi & pregunter al ménstruo:

—;Quién eres?

~—La Lujuria.

—;Ta?

—-Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindisima mano sefialaba al abismo.

Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la
masa de aquel mar reveelto que ocultaba sus vieti-
mas como sus crimenes el déspota. De repente vi al
conde que se sumergia. D{ un grito, volvi la cabeza.
La condesa se hallaba préxima-& arrojarse; corri 4
detenerla, sujeté su talle, pero ella, echando uno de
sus brazos alrededor de mi cuello me dijo:

—Vamos.

Y me arrestrd consigo, y juntos nos lanzamos en
el espacio.

Un momento de angustia se apoderd de mi; quise
gritar, hice un supremo esfuerzo Y... me desperté,
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Qracias & Dios... Maldito suefio... Pues, sedor,
|vaya una pesadillal ’

Mudé de posicién en la butaca; restregué mis ojos
con mis manos y me puse & coasiderar la realidad &
que habia vuelto. Aun quedaba lumbre en 1a chime-
pes; en la habitacién hacia un calor iasoportable.
iQué seria del conde? Presté atencidn; se sentia un
ligero rufdo; indudablemente dormia con la mayor
franquilidad. Ta crisis habis pasado. Me alegré de
todas veras, Acababa de verle ahogarse. {Vaya un
sueno extrafiol ;Y la condesa? Dormia perfectamen-
te, produciendo ese ronquido caracteristico de las
mujeres bonitas. Algo como una risa reprimida. Lo
cierto es que era encantadora la tal Conchita. |Po-
bre sefioral Al dia siguiente, coando viese bueno &
su esposo se pondria tan contenta... Tra admirable
tanta virtud en aquella criatura tan joven y tan bo-
nita, casada con un anciano.

Como ss ve, me desperté con deseos de filosofar.
Por fortuna desechsé enseguida mis maliciosas supo~-
siciones y resolvi levantarme para corregir el des-
orden en que se hallaba mi cuerpo & consecuencia
del pasado suefio.

La condesa seguia durmiendo tranguilamente, el
conde también dormia, yo solo velaba.

Me fijé en que Conchita ensefiaba perfectamente
su pie deracho. Butonces me ocurrié una idea extra-
vagante, medir el pie de la condesa. Dicho ¥ hecho;
me aproximé con cuidado, y sin tocar el zapato, cal-
culé, juntando mis dedos, el tamafio que tenfa. Se
me ocurrieron dos pensamientos. El segundo fué
avivar la lumbre de la chimenea, y as{ lo hice; pero
cuando estaba en esta operacién, reflexioné que Ia
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medida tomada no era exacta. Entonces cogi mi pa-
funele y me acerqué de nuevo al pie de la condesa.
Con el mayor mimo coloqué mis dedos en los extre-
mos del zapato y estiré la batista cuanto puds. Des-
pués volvi & erguirme de nuevo y rasgué el pafivelo
por los puntos de las marcas; pero apenss lo hube
rasgade comprend{ gue esta segunda medida era
més inexacta que la anterior, entre otras cosas por-
que ¢l lienzo no siempre se estirarls igualmente.
Resolvi tomar otro sistema. Sagué un papel & hice
con ¢l una tirita estrecha, Me puse de rodillas en el
suelo, y ya iba 4 comenzar mi operacién por tercera
vez, cuando me quedé pensando en lo bonito que era
¢l pie que estaba midiendo, Entonces tuve un daseo
¥ pensé mucho antes de realizarlo. Miobjeto ers dar
un beso en aquella monada ten bonita da la honita
condesa, Por fin me convenct de que nadie me verla
hacer tal cosa y de que & nadie ofendfa por una baga-
tela como aquella. Con 1a mayor cauteln fui doblan-
do mi cuerpo y aproximando mis labios &l tarso,
Toqué con mi boca la listada media y levanté Ia ca-
beza ensegunida. Conchita seguia durmiendo. De nus-
vo bajé la cabeza y dejé mis libios posados largo rato
en el nacimiento del pie; después comsancé & dar be-
s0s & lo largo de 1a tibia. Crel que 1a condesa se ex-
tremecia ¥y me levanté apresuradamente. Perc me
habis equivocado. Concha dormia.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocu-
Iri6 ofra més atrevida. Besar la mano izquierda que
colgaba muy cerca del suelo. Esto era empresa ma-
yor. Pero al fin me resclvi, Para lograrlo separé la
butaca y ¢! velador con el mayor cuidado. Despuds
rae arrastré por el suelo procurando hacer un ruido
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iraperceptible. Camicé lo suficiente; levanté la cabe-
za y ful dando un beso en cada dedo de la.preciosa
manita; pero después di tres besos en cada falange,
otros tres en 8l derso y subi por el brazo cuanto
pude.

Llegé un momento en que no pude resistir el dolor
de las rodillas; me retiré cuidadosamente ¥ me in-
corporsé satisfecho del buen resultado de mi empresa.
Lo cierto es que habia pasado un rato delicioso. jQué
lindisima estaba Coucha en aquellos momentos! Con
1as finas ¥ largas pestafias de sus parpados, mezcldn-
dose entre si como se mezclan y confunden las ra-
mas de 1as zarzas para defender el fruto del cercado.
Con su perfecta nariz, cuyas fosas se dilataban aspi-
rando airs para los pulmones de aquel pecho de don-
cella. Con su diminuta boca abierts, mostrando un
dvalo de diminutos dientes, en cuyo centro habia un
fondo ogeuro; aquella boca que semejaba un douguer
formado con un cintillo de ¢laveles, otro de jazmines
¥ una morada dalia en el centro. ;Y la frente? jQué
frente, Dios mio! Me decid{ & dar un beso en ella.
Resueltamente. Hasta entonces habia salido bien; en
1o sucesivo serfa lo mismo. La fortuns ayuds & los
audaces.

Do nuevo me arrastré por el snelo, legué al extre-
mo del sofd, ergui el cuerpo y me quedé de rodillas,
fuf doblande el cuello poco & poco... senti un ruidito
¥ quedé sobrecogido de eapanto. Al poco rato me re-
ahimé y volvi la cabeza; era 1a llama del quingué que
se apagaba. Calculé esta contrariedad; aguellos rui-
dos podian despertar 4 Coacha. Pensé apagar del fo-
do la luz ¥ volver 4 mi faena, pere comprendi que
tuégo mi trahajo seria muy dificil. Por fin me decidi
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& realizar de una vez mi propdsito. Ya estaban mis
labios muy cerca de la frente que buscaban cuando
la. lAmpara produjo un ruido més fuerte que los an-
teriores y me enconiré & gscuras, De nusvo me llené
de terror y volvi atrés la mirada. Por entre 1as rendi-
jag de las ventanas de madera se pereibia la tibia
claridad del nueve dfa. El fondo de 1a habitacidn es-
taba en profundas tinieblas, Despachemos de una
vez, me dije. Ful bajando la cabeza cads vez més y
poco & poco, Un soplo himedo did en mi rostro, do-
blé alin el cuello y mi boca tropezd la boca de 1a con-
desa. Entonces, . . .. ... ... ... .o

------------------------------

.............................

.............................

.......... sent{ la impresién mayor de toda
mi vida. Comprendi la importancia de 1o que habia
hecho. Me fijé en iodas las circunstancias del lugar
¥ ocasién; vi mi cbra 4 1a luz del alba, que entraba
sin piedad 4 través del cerrado postigo, como entra
la duda en el alma del excéptico; crel gue algo se
iba & desplomar sobre mi cabeza 6 que algo se iba &
hundir bajo mis pies; apreté con mi mano el brazo
de Concha, que me miraba fijamente, abrl el baletn
¥ me lancé 4 1a alcoba, La condesa sigutd tras de mi...
El conde, mi querido protector, estaba muerto.
Sent{ que mi sangre circulaba sin compas ni rum-
bo, que se helaba la masa de mi cerebro, que tembla-
ban mis piernas y mis brazos, ¥ miré 4 Concha, espe-
rando consolar con su terror mi propio espanto. Cen-
cha cogid una mano del general, y luégo, soltdndola
desdefiosamente, dijo estas palabras:
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—Ya lo sabia yo. Hace bastante rato que se ha
muerto.

Yo la contempld como un estipido. Senti crujir log
huesos de mi cabeza, sent! un golpe en mi frente y
un latigaze en la nuca, apretd mis sienes con mis
mangs y grité:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditacidn, ale-
vosia. Un crimen. Premeditacidn. Premedita,.. Pre...

Y pardi el conocimiento y di en el gnelo, Volvi 41a
razén en mi cama y en mi casa. Durante tres 6 cuatro
dias no me dejaron hablar. Al cabo de este tiempo
me enteraron de todo lo siguiente:

Que el general habia dejado los bienes suyos 4 su
hermano el cura,

Que habia regalado & su esposa el hotel en que vi-
vien, y 4 mi cinco mil duros para que desempefiase
las tierras que me quedaban de mis padres.

Que todo el mundo elogiaba mi carifio al conde,
cuyo carifio se suponia era la causa de mi accidente.

Que Conche no se habia separado un momento del
caddver, ¥ ludgo, acompaiiada de su cufiado, habia
ido & instalarse 4 Ia casa de éste, donde vivia, sin ver
4 nadie, entregada & la oracidn.

Esta ultima noticia calmé mi espiritu. Comprendi
que el remordimiento se habias apoderado de la con-
ciencia de aguella mujer, y me propuse imitar su
conduocta,

Después, chando transcurrido algtin tiempo supe
que Concha seguia en casa del cufiado entregada 4
su vida retirads y devota, dudé de lo pasado, lo cref
un sueiie, me trangquilicé mas, y marché 4 mis pose-
siones con objeto de poner en arreglo mis negocios
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Los ecos de 1a restauracién Hegaron & mi casa de
paz ¥ despertaron ideas de ambicién en mi cabeza.

Llegué 4 este sumidero de locos que se llama la
corte, ¥ he sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley
ha devuelto & éste la inmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que ne puede llevar
mi nombre porque si lo Nevase seria una prueba
eterna de 1a deshonra de su padre ficticio, de 1a de su
madre, y de la deshonra mia,

He sabido que... vale mds no saber nada.



SEGUNDA PARTE

Amigo Silverio: Aqul e tienes en La Aveciila ha-
cho tode un sefior médico de partido. Estoy muy
contento y aguardando que vengas 4 hacerme com-
pafiia.

Me he alojado en casa del sacristin y ms encuen-
tro perfectamente. Mi patrén es capaz de hacer reir
& un gato y mi patrona es excelente cocinera.

El pueblo es sano y pictoresco, pero tiene sus pe-
ros. Hay aqui uns sociedad de jesuitas 6 no se qué,
gue tiene sl vecindario metide en un pufio. No hay
més autoridades que las que ellos nombran. El alcal-
de es de los suyos y no deja 4 nadie en paz. Los la-
bradores y los frailes del convento de franciscanos
estan hartos de esta gente, pero no se la pueden qui-
tar de encima.

A mi fodo esto ni £ ni f4. No perderé yo por {ales
cosas mis igualas ni mi ciientela.

He sabido que hay aqui una gran sefiora que tiene
un hijo y que vive metida en su casa sin salir de ella
para nads. Todo el mundo 1a liama ¢«La Condesa.» No
s8¢ el nombre del titule.
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Ven pronto y trdeme una escopeta comprads 4
gusto tuyo.

También me traerds una licencia para uso de
armas,

Da recuerdos 4 los amigos del café, un apretén de
manos 4 dofia Engracia, cn besito & la nida y mis
afectos & los compaiieros mirtires de hospedsje.

(Cuidndo vendras?

Tayo, Pugenis.

Querido Hipdcrates: Por tu carta he comprendido
que estds contento. Dios quiera que la alegria te
dure mucho.

Iré 4 principios de Agosto ¥ te llevard la escopeta
¥ otras cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado
por efecto quizés del carifio que te profeso.

No te importe que la auntoridad sea blancs é ne-
gra, ¥ respeta & la sutoridad. Acuérdate de aquel
maestro muy bruto que siendo alcalde dijo al cura
de nuestro pueblo: «No hay verbo que pueda mas
que uns, interjeccitn.»

Ten cuidado con ess sociedad de que me hablas.
Acaso sean Tus-Tus. Si lo son vete con tiento. Se
llaman asf unos individuog que se dicen oriundos de
la India y descendientes del gran rey Tus-Tus. He
oido de esa gente cosas que espantan. A quien no es
de los suyos le matan sin que ge sepa cémo. Se dice
que tienen une espada cuya punta estd en todas
partes. Puede ser que esto no sea verdad, pero 4 los
que somos medrosos nos horroriza oir tales cosas.

No sé si serdn los mismos gue al ser media noche
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del sabado se llevan los nifios por los cailones de las
chimeneas y luégo les sacan las mantecas. De todos
modos, no deben hacer nada bueno cusndo se ocul-
tan, y buscan sus compafieros, no por medio del
asmor sino por medio de la bravurs. Y basts de Tus-
Tus.

iConque fienes una condesa de cliente? Procara,
sin molestarla, tenerla enferma todo el afio. Su ex-
celencia vivird contenta viendo que no se muere;
tu patrén estard lleno de esperanzas, se¢ haré rico el
boticario y medrarés i,

He cumplido todos tus encargos menos el que me
dabas para la hija de dofia Engracia,

Adios, consérvate bueno y no te hagas perezoso ¥
dejes de escribirme.

Tu afectisimo amigo que te abraza, Silverio.

Amigo 8ilveric: Te remito lo que més agradeces:
un argamento para uns novels, Higtoria auténtica
corroborada, ete., etc.., ¥ fresquita porque la acabo
de oir.

No empieces 4 sonreirte porque te canto lo que te
cantaba Angelita;

Ay Bilverio! jay Silveriol
no te rias de mi pena
que es un malestar muy rerio.
¥ aquello de
Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
médicos y cirujanos.

jAy Silveriol Mi mal no tiene remedio. En este

pueblo son fontos de la cabeza. Gentes que podian
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ser muy felices; sembrando, recogiendo y tocando la
guitarra, y no hacen nada de esto y se dedican 4 ho-
rrorizarse los unos 4 los otros.

Alla va la historia para que hagas una novelsa,

El mismo dia que fe escribl recibi un recade de
la condesa, encurgiandome pasase 4 visitarla. Fui,
hablé y venci. O sea que me quedé con la iguala.
1Doce chulés! Iguala fabulosa en este continente.

La condesa es archi-hermosisima, y 111 la debes
conocer. Era sobrina de la marquesa de Romancos,
¥ es vinde del general Tal, Tiene un hijo de trece
afios, ¥ ez cufiada de D. Prudencio, un sefior sacer-
dote que no s8é gué es en el Tribunal de 1a Rota.

Ha venido aqui para que su hijo disfrute de los
aires del campo, pero el muchacko me parece que se
1as guilla. Esta en un estado deplorable.

Bien; todavia no aparece la novela. Esta me [a
acaban de contar, segin te dije antes, y me la ha re-
ferido un capitin retirado que vive aqui, ¥ que no
se ha relirado de lo malo todavia.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para
no separarse de Luisito, €l hijo de la condess; pero
célate que los caciques del pueble la emprenden con
el buen cura, y le hacen cien mil perrerias.

D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde con-
testa: «Y & mi, [quél»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la
escalers debajo del baledn que correspondia & la ha-
bitacién de D, Prudencio. ¥ una noche unos cuantos
enmascarados le dieron tal tunda al hermano del di-
funto general, que el infeliz sacerdote se marché 4 la
maMiana siguiente y no ha vueito.

Parece ser que la condesa asentia 4 esto, y que esa
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sefiora ez amiga de los caciques y les ha dado dinero
para fundar una ezcuels laica cuyo principal objeto
serd no ensedar... el catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo 8 por otras perso-
nas que la condesa no se trata con nadie.

También me ha divho el capitin que en aquella
cags hay misterios. Que la sefiora vive en el princi-
pal y el nifio vive en el bajo, ¥ que una doncella, gue
casi siempre anda escondida, tiene su cama en el hajo
también, pero que nunca deshace la cama, y todo el
mundo ¢ree que duerme arriba con la sefiora, por-
que siempre est4 alli de dia y de noche.

Perdona el estilo, pero me canso de eseribir. [Ves
cuintas murmuraciones y cudntas trapisondas! Yo
crei venir 4 una Arcadia y he veaido & una reunién
cursi.

Empiezo & abarrirme, y si no vienes pronto me
muero de asco,

Ya estamos 4 4 de Agosto. ;Me faltards 4 tu pa-
labra? .

Adios.—Tuyo, Eugenio.

Amigo Silverio: Te agradezeo muchisimo todos tus
obsequios, pero la escopeta no le acepto regalada
porgue yo te Ia habia encargado. Hablaremos de
esto,

Tienes razon: vale mas que yo vays & esa por
quince dias, y dispongo mi viaje.

La novela acerea de Ia condesa, de cuys novela te
escribi el principio en otra carta, empieza & hacerse

interesante. Veras por qué.
11
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Hace ocho dias que murié Luisito (no tenia reme-
dio}, ¥y syer vi en !a estacidn & Ia misteriosa donce-
ila de la condesa. ;Sabes quién es? Daniels, aquella
crizde que tenia Ia Mercedes, aquelia flacucha luju-
riosa y soez que causaba asco. Me conocid enseguids.
Iba vestida de prineipesa y me dijo que ya uo volvia
&l pueblo; que llevaba en el bolsillo diez mil reales y
que si la queris acompafiar & correr una juerga.

Esto es extrafio.

Por otra parte, me ha dicho el capitdn que con
motivo de la muerte de Luisito hereds la condesa
toda ls fortuna de su difunto marido.

jHabra realmente en todo esto slgo dramético?

..............................

..............................

Los hijog son de su madrs.

j{Ave Maris purfsimal

Pues si 1a herencia es forzosa no es libre, Y un acto
humano que no es libre jpuede ser filoséficamente
moral?

jJests! |Qué sofismas?



TERCERA PARTE

—Pero, jquién es Zurriburri?

—Un barbién, mejorando lo presente.

—Qracias, Esquilo.

—XNo me llame V. asf.

—jHombrel

—Asi me nominan log de la os pospwli porque he
sido ssquilador; pero las parsonas que saben distin-
guir me dicen D. Sebastian.

—Bien, hien; lo haré asf,

—Y¥a 56 yo que V. lo hard porque 1a educacién
esté en quien la tiene. Y nada més,

—Estimando.

-—Pues Zurriburri es un bombre porque loes. Y
Zurribarri tiene cinco duros antes gue otro dos bo-
fetadas... |Y cuidado que las bofetadasl... Y es un
hombre... Redata resfero.

—Pero, ;qué hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero
pags, ¥ basta. Y que vale, créame V., que vale,

—B8i, lo creo.

—Y V. lo va 4 ver esta noche. Porque ¢n dicién-
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dole yo que V. es amigo mio, y que nos conocemos
desde 1a infancia de nuestros padres... pues, ¢a, que
todos somos unos.

—Bueno, bueno.

—Y distinguiendo también ess hombre. Y tal.
Pues si es una mujer, la lleva con mdés gracia que yo
para tirar esta colilla. Ya verd V. con él 4 la Man-
dinga.

—|Holal Es aficionado 4 las mozas.

—iQue &i que es? Como Adan que las queria 4 to-
das. Deme V. un cigarro.

—Tenga V.

—Y una cerilla.

—Alla voy. _

—Pues yalo creo. Con las mozas... naita, Poco
va V. 4 vivir si no lo ve.

—Encienda V.

—Ligtos; puede V. apagar. Pues ese fiene un bra~
zo para sacar que Di el Frascuelo dando una estoca-
da, Lo cual gue hace poco que ha arroinado 4 una
que anda por las calles de tranvia.

—De tranvial

—Pues, 8s0; en competencia con log Ripels: 4 quien
lleva mas lejos y mas harato.

—Calle V., D. Sebastidn, calle V,

—Callo porgue hemos legado. Y jolé los hombresl
Abra V. la puerta que esta es la taberna.

..............................

A lag dos de la madrugada salimos de aguel esta-
blecimiento, borrachos, con el cerebro convertido en
uns cazuela de lodo en ebullicion y el cuerpo trans-
formado en una brocha de dar engrado.
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Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puer-
ta. En la acers estd casi tumbada una mujer llena de
harapos.

La mendigs se incorpors, mirs 4 Zurriburri, ¥
dice:

—iAhl jEres tu?

Pero el barbian la da con el pie ¥ la mujer vuelve
% caer sl snelo. Entonces se levania con aspecto de
fiera; se acerca 4 la Mandinga y escupiéndola en la
cara la liama jmiserablel

La Mandinga da un pufietazo en las narices de la
borracha, y cae sangre al suelo, y sobre aquells roja
sangre de una condesa cae Concha s viuda del ge-
neral.

Y en pregencia de squel espectdculo se arranca
por solea el tio Esquilo, acompaiiando el cante con el
palmoteo de sug manos:

Dioa dé vida 4 mi enemigo
porque €l solito en 1a tierrs
se ha de buscar su castigo.

—0lé {Viva la alegrial
—Arreemos que aqui no ks pasado nada.

FIN.
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¥l aiio iriste, tres ediciones, {Agotada.)

Mala cuna y mala fosa, (Agotada,)

Cuentecitos sin importaneia, dos ediciones.

Noticias biogrdficas, ncerea del Exemo. sefior Mar-
‘gnés del Mantillo,

Ni en ia vida ni en la muerts,

EN PRENSA

Cuentes politicos,

PARA PUBLICARSE

De Villarain 4 Granburgo.

Cuentos politicos,

Cuentos del delirio.

Cuadras del nataral.

Esmeraidas {cuentos verdes).

Las hecatombes de Saida.

El dlbum de mias amadag {Poesias.)

Poesias varing.

Un cura, drama,

La ldgice, id.

Més de cincuenta dramas, comedias y sainetes,
Mia de doscientos cuentos que no forman coleccién.
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