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PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

¡Cuánto trabajo he perdido en coleccionar los
CUENTOS DE SILVERIO LANZA! tY para qué?...

Luchando heroicamente con mi pobreza he lo-
grado de ella algunas pesetas con que publicar
este tomo.

¡Quizás no publique otro!
Por eso he reunido en él cuentos de casi todas

las colecciones; no los mejores ni los más malos
(que yo no sé distinguir en estas cosas) sino aque-
llos que, á mi juicio, sintetizan mejor el carácter
de cada colección.

Sentiré haberme equivocado.
EL EDITOR,
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ADVERTENCIA.

Mi amigo D. Pepe quiere casar ä sus hijas Anita y Lu-
crecia. Anita es vieja y fea, y Lucrecia hermosa y joven.

El problema es casar ä Anita antes que ä Lucrecia.
—Presento ä V. mi hija Lucrecia y mi hija Änita, que

es la segunda.
—Pero... ¿por qué es la segunda?
—Porque la he presentado después.



P. P.•YW

De la colección «Cuentos del delirio.>

DUrante mi vida no se ha cesado de criticar mi
boda con Matea. Es de advertir que ésta fué mi sir-
vienta antes de ser mi esposa. Creo llegado el mo-
mento de dar algunas explicaciones acerca di este
asunto.

En el día tal, del año tantos, me hallaba en la Ex-
posición de Bellas Artes examinando con enojo una
figura en mármol que había obtenido el primer pre-
mio sin tener cualidad alguna que mereciera tan
gran distinción.

l'afinase ä mi lado un venerable anciano de bar-
ba blanca. Comprendimos ambos, por nuestros res-
pectivos gestos, que pensábamos de igual manera.
Entonces empezamos . á cruzar algunas palabras.

—Esto es atroz.
—De muy mal gusto.
—Esa cabeza no está en su sitio.

,
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—Pero, además, repare V. que si empezase ä andar -

esta estätua resultaría un Jacob cojo.
—in! ¿Representa á Jacob?
—Sí, señor.
—Entonces será Jacob después de encogérsele el

tendón.
—Buena ocurrencia.
—¿Usted es aficionado?
—Sí, señor.
—¿Acaso será esta su carrera?
—También es cierto. 	 -
—¿Es indiscreción preguntar á V. su nombre?
—No, señor. Me llamo Fulano de Tal.
—illolal ¿Es V. el autor de la magnífica estátua

que guarda el duque de Cuál? 	 -
—‚Lágrimas amargas?
—Esa.
—Sí, señor.
—Me felicito de este encuentro.
—Usted no debe ser del arte. Yo le conocería á

usted.
—.Soy un aficionado.
Seguimos hablando de esta manera, y salimos jun-

tos de la Exposición. El me invitó á subir á su coche,
pero yo me negué resueltamente. Recordé lo mez-
quino de mi traje, y por no parecer su criado no qui-
se figurarme su amigo. Entonces el caballero me dió
Su tarjeta y me suplicó le visitase. Se lo prometí así
y nos despedimos.

El cartoncito decía: «Primitivo Dios.—Ventas del
Espíritu Santo.»

Por el nombre creí recordar que este sugeto era un
antiguo abastecedor de carneros.
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La impresión que me produjo este incidente fué
desapareciendo.

Por la noche paseaba las calles de Madrid.
«Peores que la pobreza son los malos pensamien-

tos que inspira.»
Aquella.noche parecían haberte dado cita todos los

aristócratas para enseñarme sus galas. Acaso yo me
fijaba en esto más que de ordinario.

Coches magníficos, caballos muy gordos y coche-
ros muy insolentes.

Aquellas mamás, que visten igual traje que sus
pollitas, y aquellas niñas, con el mismo tocado que
sus mamás, con su cabeza envuelta en finísima to-
Anilla, cuya trama rasga el capricho de brillantes que
remata el peinado, con un inmenso abrigo de tercio-
pelo ó Lyón guarnecido de pieles, que da el boceto
de las formas, y por debajo de él la falda, cuya cola
va recogida, quitando esbeltez al conjunto y dejando
ver el zapato de tafilete y la negra media cuando su-
ben al coche aquellas diosas de un paraíso vedado ä
los que viven de su trabajo.

Y luégo el carruaje parte camino del teatro ó el
sarao, y yo me quedo en la acera, triste, pensando
en los que tienen hambre, envidioso de los que tienen
hartura, y recordando las sublimes palabras de espe-
ranza y consuelo que encierran esas bienaventuran-
zas que aprenden los chicos en la escuela.

Y pasan por mi lado los obreros, que cuando les
atropella un coche llaman ladrón al amo y se satis-
facen con esto y rien de su ocurrencia y su atrevi-
miento. Las obreras, esas infelices mujeres que tie-
nen todas las penalidades de los hombres y ninguno
de sus-goces.
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«¡Es preciso redimir ä la mujer! ¡La educación de
la mujer! ¡La mujer en el foro! ¡La mujer en la clí-
nica!»

¡Hipocresía! ¡Hipocresía! ¡Hipocresía!
Yo escribo estas cuartillas para mi, y aquí debo

hacer una protesta.	 -
Invocando el 'nombre de Dios y el martirio de

Cristo se ha enrojecido con sangre humana las-tres
cuartas partes de la tierra. Ese nombre se invocó, y
se derramó esa sangre para satisfacer el codicioso
deseo de una raza, de un pueblb, de un rey ó de un
fraile. Jamás con un fin civilizado, porque la civili-
zación cruenta es un absurdo, y si después de esas
hecatombes la civilización se ha producido ha sido.
de igual manera que brotan flores en los cemente-
rios. Por lo demás, aún admiramos los cristianos los
incomprensibles monumento de asiáticos afri-
canos.

La educación considerada de una manera abstrac-
ta, es necesaria no sólo al hombre y ä la mujer sino
ä las bestias, las plantas y las tierras.

Tened cuidado no eduquen vuestras mujeres como
nosotros educamos ä los canarios: metiéndolos en
una jaula. -

Decid ä esos idealistas, agentes inconscientes da
una burguesía astuta, que logren para la mujer e/
goce de todos los derechos del hombre, la exención
de impuestos, la exención del servicio de las armas y
la inviolabilidad personal. Después que alcancéis
esto, enviad las mujeres al taller y la universidad;
mientras tanto tened cuidado no traten de explotar
más que ä vosotros, ä vuestras esposas y vuestras
hijas.
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Entretanto las aristocráticas damas no 'Manchan

por no cansarse, no cosen por no pincharse y no
limpian por no ensuciarse; á más de esto no tienen
la menor noción de nada culto. Sin embargo, viven
lijen, ¿por qué? porque sus maridos son poderosos.
Pues, ea, señores filósofos, aseguren Vds. nuestro
porvenir y nosotros cuidaremos de nuestras es-
posas.

Lo bueno, en abstracto puede no ser útil; práctica-
mente lo útil sieMpre es bueno..

Asi estaba yo contemplando con envidia rabiosa
aquellos carruajes, aquella gente que apenas se dig-
na mirarnos, que viven en comandita, y que no nos
dejan acercarnos al extremo de su traje.

Pero, ä pesar de todo, aquellas mujeres me seda-
ciai2; ..yo recordaba haberlas visto en los palcos del
Real y en los salones de los palacios con sus escotes
de corte, mostrando la blancura de su cútis, aquellos
hombros redondcs y provocativos, y el desnudo seno
perfumado, aumentando la belleza de su prendido
con montones de piedras preciosas esparcidas en zar-
cillos, diademas, pulseras y sortijas.	 •

¡Debe ser tan agradabfe volver en coche de la fiesta,
teniendo al lado una mujer comme ça, ser recibido ä
la puerta de su casa- por el obsequioso conserje, en-
trar en nitestro logernent y en el boudoir de madama
y ver todas las minuciosas operaciones que cambian
su traje de etiqueta por una camisa de noche llena de
encajes y bordados, y verla acercarse ä nuestro lado
y sentarse con nosotros en el canapé, y quitando una
rosa de brillantes dejar rodar por hombros y espaldas
una bola de oro que queda transformada en largos
hilos perfumados y sedosos cuyas puntas se encorvan
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como si tratasen de volver ä la hermosa cabeza de
donde brotaron!

Me fui ä mi casa de muy mal hum.or y me dormí:
Soñé que iba camino de las Ventas del Espíritu-

Santo en busca de mi conocido en la Exposición. Por
fin, di con l'o que buscaba. Aquella finca parecía una
huerta inmensa. Llamé en el portón. Al cabo de un
largo rato salió ä abrirme un niño como de seis años,
de tín rostro angelical. Pregunté por el dueño.

—¿Para qué le busca V.?
—Me ha dado esta tarjeta y me ha suplicado Vinie-

se ä visitarle,
—Espere V. un poco.
Y dióme con la puerta en las narices.
Al cabo de un cuarto de hora volvió ä abrir el niño;

me dijo: «pase V.,» y echó ä andar delante.
Los senderos de aquella huerta parecía que no

tenían conclusión. De vez en cuando encontrábamos
grupos de muchachillos, todos ellos lindísimos; dedu-
je que aquello sería un colegio. Por fia, llegamos ä
un magnífico palacio; no pude calcular su extensión,
pero la fachada que tenía delante me pareció sober-
bia. Un conserje, con los gruñidos de Pipelet y las
barbas de un San Antón, nos detuvo.	 .

--1A. dónde va este caballero?
—El señor le ha mandado llamar.
—Está bien.
Subimos por una ancha escalera, atravesamos sa-

lones y pasillos; estaba mareado y rendido de fatiga;
por fin mi guía me dejó en un gabinete lindísima-
mente decorado.
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—Espere V.,7-dijo.
Yo me dejé caer en un sillón
Poco después se presentó el señor de la casa. •
—iCaballerol	 •
—Servidor de V.
7-Beso ä V. su mano.
—Estará V. cansado?
—Bastante, bastante.
—Esto está muy lejos de la tierra.
*—De Madrid.
—No, de la tierra.
—!Ah! vamos.
—No lo tome V. ä risa. Estamos en-el cielo.
—¿Si?	 •
A mi me pareció esta broma algo estúpida.
—Si, señor. Desde aqui á su casa de V. hay millo-

nes y millones de leguas.
—Vaya, vaya!
—Si V. ha recorrido la distancia en tan poco tiem-

po, es porque el terreno que pisaba V. iba caminan-
do con una velocidad asombrosa.	 •

—Vaya!
—Esto le parecerá ä V. extraño, pero, como indica

mi tarjeta, yo soy el primitivo Dios, 6 sea el Dios pri-
mero, el Dios único.

---ICäspital—pensé,—he. caido en un manicomio. •
—Pues bien; antes de seguir adelante vamos ä.

cuentas.-
Yo busqué el rewolver en mi bolsillo.
—Todos los escultores que tengo y valen algo se

han dedicado ä imitar el griego y no me sirven. Us-
ted me hace falta.

—Es favor.
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—Nada de eso. Si V. quiere vivirk V. aqui; no le

faltará nada da cuanto desee. Tendrá V. entrada li-
bre .en todos mis dominios, podrá V. tomar bocetos
en el infierno y el limbo; en fin, estará V. en la glo-
ria. Le aseguro ä V. (pie vivirá V. perfectamente:
Tengo en el purgatorio algunas jamonas deliciod-
simas.

—Qué diantre!
—Su trabajo de V. se reduce ä hacer bocetos. Es

preciso tener unà gran.originalidad. Después en- el
taller se modela la escultura conforme al boceto de
usted. El trabajo no es grande porque los moldes de
los muertos sirven para los vivos que nacen. Un bo-
ceto sirve para diez 6 doce - mil individuos, porque
tengo un taller de.modificaciones y coriecdiones.

—Está bien.
—No hace falta sino que V. ee decida.
Yo estaba decidido á marcharme, pero esperé salir

del atolladero dando la razón á aquel demente.
—Pues, por rol.-
—¿Se aviene V.?
—No hay inconveniente.
—Me deja V. satisfecho. Mil gracias.
—No hay de qué.
—Pues bien; voy á darle á V. una ligera idea de

su trabajo.
El viejo echó -á andar; y yo le seguí. Fuimos al

archivo; éste estaba en una sala cuya longitud seria
la distancia que media entre el estrecho de Magalla-
nes y el de Behring atravesando el Atlántico. A pe-
sar de esto; la sala no parecía estrecha. Allí estaban
perfectamente clasificados los antecedentes de todos
los individuos existentes. Además habla un edificio
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destinado ä archivo de los muertos.y un gabinete.
con los documentos de his llamados ä nacer.

Recorrimos una porción de dependencias, y al fin
• el viejo me dejó en el almacén de los modelos de
vivos.

Yo habla principiado ä creer y creía de todas
veras.
• Empecé ä caminar por aquellos salones. Los mo-

delos no estaban enteros. Había una sección de ca-
bezas, otra de bustos, otra de caderas y piernais y
otra de pies. Los objetos se designaban por diversas
combinaciones de letras y números, pero las partes
de an mismo modelo tenían igual fórmula. Al prin:
cipio creí estar en una botica. La cabeza de Bismarck
marcaba NO.5

Comprendí lo que era l muerte; el individuo sufría
en-la tierra los mismos deterioros que el modelo en
el almacén.	 .

Recordé mis adoradas aristócratas y empegó ä bus-
carlas. Hallé la cabeza de la marquesita del Hinojo:

•marcaba M. Fui ä la sección de bustos: la pollita
tenía un cuerpo muy feo y lleno de manchas.

Allí vi grandes cosas; perdí muchas ilusiones, pero
aprendí muchísimas reálidades.

En la sección de pies vi dos lindísimos: lo sublime
del contorno en este extremo. Marcaban P. P. y W.
Indudablemente debían pertenecer ä una mujer. An- •
tes de buscar loa datos en el. archivo fui ä la sec-
ción de piernas y bustos. Mi asombro fué creciendo.
P. P. y W. debía ser una criatura deliciosa. Busqué
la cabeza, pero revolviendo entre ellas vi que su
parte superior se levantaba: dentro de la caja, ast
formada, se hallaba una nota con las condiciones
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morales del individuo ajustadas á, la teoría de Gall.

Un frío desconsuelo se apoderó de todo .mi sér. El
astrónomo se olvidaba de la palabra Dios, y yo no
encontraba la palabra honra dentro de ninguna de
aquellas cabezas de mujer. -

Cuál no seria ini sorpresa cuando en una-de éllas
leí este papelito: ¡Mucha honradez, mucha fidelidad!
Sentí un . golpe en el hombro, volví la cabeza, y uña
voz ä mi espalda dijo: «¡Vamos!» Renegué del im-
portuno ángel que venia á, molestarme en aquel mo-
mento. No hice caso. Miré la marca de la cabeza:
ponía P. P. y W. ¡Una mujer perfecta! De nuevo

* volvió á interrumpirme el ángel, diciendo:	 •
—1Vamosl	 . •
Abrí los ojos cuanto pude para ver el rbstro de

aquel sér que marcaba P. P. y W.
—¿Qué mira V?
—1Ahl ¡Es V. Matea?...
—Miraba V. con unos ojos tan espantados!... Ya

son las siete.
—Allá voy.
platea! ¿Será Matea como P. P. y W.? Me levanté.

Pude colegir que el pie • era precioso. Adquirí datos
y... pues bien; me casé, y puedo asegurar qué Matea
es tal y coeforme yo la había sonado, incluso lo del
papelito.

Y desde entonces me río de esas marquesas que
les falta una virtud en el alma y les sobran manchas
en el cuerpo.



LA EVOLUCIÓN DE LA MATERIA

De la colección «Cuentos politicos.»

Ciertas cosas hay que referirlas sóbriamente.
El sencillo toque de oración es más expresivo que

los raros gritos con que los sacerdotes acompalian
las ceremonias del culto.

Hé aquí lo que va del naturalismo al clasicismo.
Richard Krassoff era un hombre serio y un buen

amigo.
Un día se me dijo que Richard era emigrado rurso.
Tanto mejor.
Los hijos.escarnecidos por sus padres son más dig-

nos de respeto que los padres bondadosos.
Me presenté por primera vez en casa de Richard

una tarde de invierno. Krassoff tenía en las Barreras
una habitación modestísima.

París le había dado asilo, y esta caridad no siempre
se ejerce con los jesuitas.

2
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Entonces conocí la familia de mi amigo.
La señora tenia treinta y cinco años y parecía una

anciana. El niño desempeñaba una plaza de agrega-
do en el escritorio de un banquero. Su hermanita
tenia seis años. Pequeña como la margarita y blanca
como las azucenas, tenía María esa rara simpatía
que acompaña ä la desgracia.

Quedé agradablemente sorprendido ante aque-
llos individuos que, por su honradez, merecían ser
pobres.

Senté la niña sobre mis piernas y la dejé jugar con
la cadena del reloj. Pero de !pronto, interrumpiendo
su juego, me dijo:

—Quieres que te cuente un cuento?
—Si, hija mía.
—Cuál?—preguntó la señora de Krassoff.
—El del huevo, mamá.
—iAh, el del huevo!—interrumpió Richard.—Escú-

chelo V., Sr. Lanza. Es interesante ahora que tanto
se preocupan los sabios con las evoluciones de la
materia.

—Está, bien. Cuenta, cuenta, hermosa mía.
El niño se apoyó en la pared y dibujó en sus labios

una amarga sonrisa que sostuvo durante toda la na-
rración.

—Pues, señor, el emperador tenía una hermosa
gallina encerrada en un pabellón del jardín, y cátate
que una noche se escapa un tigre de la jaula de las
fieras y se mete en el pabellón con la gallina.

Pues, señor, ä la mañana siguiente recogieron el
tigre y vieron que la gallina había puesto un huevo;
y como el emperador todo lo quiere para si, cogió el
huevo y se estuvo quietecito calentándolo para co-
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merse lo que saliera... Y salió...	 qué no sabes lo
que salió?

—No sé.
—Pues salió un polizonte.
—1AM—exclamé cuando comprendí toda la idea,—

y besando con arrebato ä la niña, la dije: «Benditos
sean tus padres que te enseñaron ese cuento, y ben-
dita tú si se lo enseñas á, tus hijos.»
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GUARDIAS Y MAESTROS

De la colección «Cuadros del natural.»

En un camino que parte de Valdepeñas y termina
en Sierra Morena... Yo creo que para ser morena es
preciso tener algo más que el cátis de color oscuro y
los ojos negros. Hay hermosas que parecen morenas
y no lo son y también hay rubias que son decidida-
mente morenas. Se me figura que aun explicándome
mal me hago entender. Las morenas verdaderas es-
tán tostadas exteriormente por un fuego interno que
se manifiesta en sueños de aventuras, vivísimas
emociones, deseos imperiosos y humildades heróicas.
La rubia que es morena interiormente debe concep-
tuarse la hermosura mayor de la naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucía debe
llamarse morena, y así se llama. Allí hay lugares ä
propósito para los más románticos sueños de amor,
los más crueles asesinatos y los duelos sin piedad.
Aquello es un monumento gigante levantado ä la
superioridad de lo malo y ä la superioridad de la
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bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fe-
chas, como libro que anota un crítico algo ilustrado.
Un montón de piedras que recuerda una promesa,
un árbol cortado que es señal de un juramento, cue-
vas que han oído gritos de dolor y besos de ena-
morados, una tierra que ha absorbido vino y san-
gre y un firmamento que ha contemplado impávido
todas estas cosas dando quizás día tormentoso al
alegre galán y serena noche de luna al temeroso
bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio está.
la célebre venta del Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una
sierra sin ventas sería como una corte sin palacios.
Precisamente la venta es el palacio de la sierra. Los
venteros son unos magnates. Ellos delatan á la
Guardia civil los crímenes en que no han tomado
parte, y ellos ocultan á la Guardia civil los críme-
nes en que figuran como reos. Cada venta tiene su
nombre, sus dominios y sus parroquianos. Y no todos
los venteros se profesan pacifica amistad, sino mas
bien profundo odio, en el que toman parte sus clien-
tes respectivos. Por esto se dice en aquella comarca
que

Cuando riñen los venteros
Mal han los viajeros.

La venta del Recodo está situada sobre la cumbre
de un peñasco llamado por su forma La Muela. Des-
de la venta á una brusca vuelta del camino está ten-
dido un puente de madera. Por debajo del puente hay
un abismo, y en el fondo del abismo algunos huesos
blancos ocultos por la maleza con esa tenaz porfía

a. 1



.7'7757.311,

— 23
con que la tierra encubre y desfigura los restos de sus
víctimas, como si temiera no parecernos tan hermo-
sa manchada de sangre. Aquel puente se rompe ó se
quema cuando quiere el ventero, y éste echa la cul-
pa al viento 6 al rayo. Lo dicho basta para sospechar
la celebridad de la venta del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, va-
rios compañeros suyos y un forastero de La Línea,
persona reputadisima por los muy buenos servicios
que había prestado durante su vida ä los héroes del
contrabando. Se trataba de obsequiar ä este inglés
mestizo, y Juan José, el ventero, había puesto sobre
la mesa de los comensales longaniza, pan y un jarro
de vino, y en la lumbre una cazuela con guisado de
conejo.

—Juan José.
—¿Qué quieres?
—¿Es este el mejor vino que hay en tu casa?
—Yo creo que sí.
—¿Habrá, que verlo?
—Cuando yo lo he puesto es para que lo bebas.
—El vino no es malo.
—Pero éste lo tiene mejor.
—Te he dicho que no.
—En fin, lo beberemos.
—¿A. dónde va V. desde Valdepeñas?
—Me bajo ä Málaga.
—Aquella es buena tierra.
—Hay de todo. Los tiempos están muy cambiados.
—Ya lo creo.
—Esto no se conoce. Aquí se ha hecho mucho di-

nero, pero ahora... truco.
—Estamos más en el oficio.
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—Eso es lo malo.
—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer

y hoy se salen al camino ä ladrar y no trabajar.
—Ni dejar hacer.
—Vaya otro trago.
—Lo dicho: no es mal vino.

—
Caballero en una gorda pollina, camina hacia la

venta del Recodo Juan Sañudo, que tiene tanto de su
nombre que nada le queda de su apellido. Juan Sa-
ñudo es maestro de escuela de Alfajotal. Es casado
con una mujer cuya particularidad es la de no ser
chismosa, y tiene un hijo que sirve al rey. Vive en el
pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo
de su sueldo y se sostiene del producto de unas tie-
rras, propiedad de su esposa. Consagra su vida ä cul-
tivar su hacienda para bien suyo, y la inteligencia
de sus discípulos para bien de la patria. Los domin-
gos, después de la misa, lee un número de La Fd, que
le presta el cura del pueblo. Para él el conde de To-
reno es un anciano de aspecto venerable, y D. Fran-
cisco Pi un mozo de veintiocho años, alto, delgado,
con grandes bigotes negros y perilla retorcida.

Juan Sañudo viene de cobrar unos cuartos en Val-
depeñas.

Cuando la pollina empezó ä pisar el puente de ma-
dera, Juan José salió ä la puerta y Niceto y sus com-
pañeros buscaron con sus miradas al que llegaba.

—Buenas tardes.
—Dios nos las ha dado.
—Pase V.
—Buenas tardes, señores.
—Buenas tardes.
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- dará V. un poco de vino fresco para ayudar

ä mi merienda?
—Si, señor; siéntese V.
—¿Conocéis á éste?
—Yo no.
—Parece obispo...
—Allá se las haya.
Juan sacó de sus alforjas un trozo de pan y una

tartera con bacalao frito.
—Buen gasto te va ä hacer ese fraile disfrazado.
El ventero calló, y Juan calló también, pero sin-

tió que su corazón palpitaba violentamente y que se
estrechaba su garganta.

—Aquí tiene V. el vino.
El maestro dudó un rato; por fin, volviéndose á

los contrabandistas, les dijo:
—¿Ustedes gustan?
—Gracias, que aproveche.
—Gracias.
Pero el compañero de Niceto, que ya había comen-

zado sus hostilidades, contestó con tono burlón:
—¿Es eso todo lo que ofrece V.?
—Amigo mio, no tengo nada más.
—Valiente agasajo.
Juan volvió ä callarse. Entonces su declarado

enemigo cogió un pedazo de pan y lo arrojó con fuer-
za 4 los pies del paciente Sañudo.

—Tenga V., hombre, tenga V.
—Gracias; esto para mi borrica.
Y sacando el brazo por la puerta echó el mendru-

go al animal.
—Eso es desprecio.
—No, señor. Le he dado á V. las gracias.
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—Ya decía yo.
Los contrabandistas comenzaron á hablar en voz

baja.
—¿Por qué haces eso?
—Me ha hecho gracia ese cura.
—1 Vaya una gracia!
—¿Te sabe mal?
—Es que Niceto se va volviendo sensible.
—No es eso. Creo que conozco á ese hombre y no

sé de qué.
—Búscalo entre los pobres.
—O entre los sacristanes.
—No sé quién será.
—Oiga V., buen apetito, ¿á V. se le conoce en. al-

guna parte?
—A mi, no, señor.
—Ya estás enterado... Y diga V., ¿me vende V. el

caballo?
—10h1 no, señor.
—Yo lo pago bien.
—Lo supongo, si, señor; pero me hace falta.
—Voy á probar qué tal bicho es.
Aquel hombre salió al puente y comenzó á. jugar

con el animal.
Juan Sañudo, en el dintel de la puerta, contem-

plaba las dos bestias: los demás permanecieron sen.-
tados.

Pero la pollina llegó ä incomodarse y levantó las
patas traseras. El contrabandista, al huir el golpe,
puso un pie fuera del puente, cayó y se agarró con
la mano izquierda á uno de los tablones. El maestro
Juan corrió, cogió la mano aquella y sostuvo al
caldo pendiente de su brazo y columpiándole sobre el
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abismo. Juan José y sus compañeros rodearon ä
aquel modesto Hércules. Niceto dió un grito y ex-
clamó:

—Deje V. ä ese hombre.
El maestro levantó el brazo y colocó ä su humi-

llado enemigo sobre el puente.
—¿Usted ha sido maestro de Lagares?
—Si, señor.
—¿Usted se llama Juan Sañudo?
—Si, señor.
—Este hombre es mi amigo; él me ha enseñado ä

leer y ä escribir.
—Pues, ¿quién eres tú?
—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.
—14h, si!... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero

muy aplicado. Hombre, nunca te acordabas de guar-
dar las decenas sobrantes para llevarlas ä la otra
columna.

—Verdad es. ¿Dónde está. V. ahora?
—En Alfajotal.
—Mal pueblo.
—Asi, así.
—Ea, esto se acabó. Vamos adentro y merendare-

mos juntos.
—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero

llegar de dia.
—-No importa.
—Perdónenme Vds., pero no quisiera retrasarme.
—Pues, vaya un cigarro.
—Gracias.
—Juan José, arregla la borrica del señor maestro.
Los contrabandistas acompañaron hasta la carre-

tera ä Juan Sañudo. Este, al despedirse, recordó unas
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palabras de la Biblia, y llamó ä parte ä su columpiado
enemigo. Cuando se vieron solos el maestro pidió un
abrazo ä su acompañante. Este le abrazó y luégo le
besó las manos.

Juan echó ä andar, y al poco rato se dijo:
—Pues señor, me he quedado sin merienda. Vea-

mos si ha sobrado algo.
Buscó en las alforjas y halló pan, longaniza y una

bota de vino.
—Lo que yo digo siempre. Estos hombres son como

los toros. Han nacido para ser buenos trabajadores,
pero les obligan ä ser bravos, y cuando ya lo son los
matan. Vaya una civilización estúpida.

El ventero y sus parroquianos se quedaron silen-
ciosos en el camino. Por fin el semi-inglés dijo:

—Es todo un hombre ese sugeto.
Niceto contestó:
—Si todos los Guardias civiles fuesen maestros de

escuela, los hombres más malos serian niños tra-
viesos.

NOTA. Estando el manuscrito de este cuento (es-
crito hace doce arios) en poder del Sr. Ortega Muni-
11a, publicó El Liberal el siguiente suelto:

«Un diario malagueño ha oído referir este episodio de la
vida de Melgares:

«Hace algunos años, un anciano se dirigía ginete en un
mulo desde Vélez-Málaga al pueblo de Algarrobo.

De pronto se vid rodeado por tres hombres armados, di-
ciéndole uno de ellos:
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—Abajo y 6 entregarnos el dinero que lleves, 6 te abra-
samos de un tiro.

Obedeció el pobre hombre; momentos después sabía que
estaba frente á Manuel Melgares, á quien le dijo:

—gNo me conoces ya? Si yo te enseñé á leer. Soy Fras-
co, tu maestro, y casi no gano lo necesario para comer.

Siguió un breve diálogo, y el viajero pudo seguir su ca-
mino, después de un fuerte apretón de manos y de haberle
devuelto el dinero y los objetos que antes entregó.

Tres días después el Sr. Frasco recibía una carta y cuatro
billetes de cien pesetas.

La letra de la carta le era conocida. Pertenecía á su dis-
cípulo Manuel Melgares.»

Perdi la originalidad peto quedó satisfecho mi
amor propio. Indudablemente conozco bastante bien
ä esta desgraciada clase de ladrones, arruinada por
una competencia irresistible.



?.



LA GALATEA

De la colección »Cuentos del delirio.»

Con este nombre se conocen muchas obras litera-
rias y dramáticas y no pocas tradiciones. No las cita-
ré por no presumir de erudito.

Hace tiempo asistí á una de las representaciones
que obtuvo una zarzuela española 'que alcanzó gran
éxito. Cantaba una tiple que me produjo enojo. iQué
falta de mímica, de expresión y de voz! En fin, la
ausencia del arte. Pero en una de las escenas, el ga-
lán, joven pescador, ofrece á la dama una preciosa
joya. La metamorfosis fué completa.

Era de ver la actitud de aquella señora y eran :de
oir las purísimas notas que su garganta daba al
aire.

Al salir del teatro recordé el cuento que voy
referir, cuento vulgarísimo que todos conocen y
cuentan.

En una ciudad de Italia existía un escultor, asom-
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bro de las gentes, no sólo por sus talentos artísticos
sino también por su fealdad física. Ambas cualidades
se decía haberlas heredado de su padre el célebre
Forgio.

Contrariado en sus empresas amorosas el tal San-
tino, resolvió hacerse una mujer ä gusto suyo, em-
presa fácil para escultor tan insigne. La obra se ter-
minó Las timoratas gentes encontraron inmoral el
asunto y el objeto, pero Santino les enseñó el texto
de un soldado de Garibaldi que disculpa tales aficio-
nes, y la hermosa mujer desnuda empezó á llamar la
atención y al cabo se ofrecieron grandes sumas por
aquellos contornos del mármol.

El artista empezó ä adelgazar notablemente, luégo
se le oyó por las noches dar voces pidiendo á la está-
tua que correspondiese á sus caricias, después se le
tuvo por loco.

Santino cerró el taller y empezó á vender las obras
que tenia terminadas.

Un día, cierta dama aristocrática, muy conocida
en la ciudad, se p' resent6 al escultor encargándole
un busto del natural, que prometió pagar espléndi-
damente. Santino se negó. Al despedirse la signora,
el artista miró ä su mujer. Los ojos de la escultura
habían girado. Siguió aquella mirada ciega y vió el
magnifico collar que la aristócrata llevaba al cuello.
Después la estätua miró ä Santino.

Al día siguiente, y á las primeras horas de su ma-
ñana, la forza derribaba la puerta del taller. Se acu-
saba al escultor de haber robado una alhaja ä la
princesa de Scävolo.

Efectivamente; la mujer de Santino tenía puesto el
collar y abrazaba ä su esposo, pero el artista estaba
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muerto; su esposa le habla estrechado hasta ahogar-
le. Hubo necesidad de romper los brazos de mármol
para separar el cadáver.

La mutilada estätua se conserva en un museo.
Santino duerme bajo tierra.

Por lo demás, este hecho parece ser que sigue re-
pitiéndose.
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!VIVA LA LIBERTAD!

De la colección Cuentos políticos.»

Vaya, vaya, vaya... Pues estamos divertidos...
Carambita, y cómo aprieta el frío esta noche. Es la
que se dice: en víspera de Reyes no ha de hacer ca-
lor... Para chasco...

Vaya, vaya... Cuidadito con la Milicia Nacional...
Por supuesto, que todo es hasta entrar en calor...
Esta manta abriga mucho, pero al pobre Anselmo no
le abrigó. Claro, ¡si estaba muerto!

La verdad es que morirse joven y tísico, y dejar
una mujer y un hijo á, la buena de Dios... Lo cual
que Dios no ahoga, pero aprieta demasiado... El po-
brecito siempre con el mismo cántico: «Por la Vir-
gen del Carmen, no me lleves al hospital. Mira, Pepa,
que si me llevas al hospital me muero.» Y se murió
en su casa. Y la mujer y el hijo se han quedado por
puertas. Es más barato morir en el hospital. Pero el
que se muere de balde es porque quiere vivir de go-
rra. Y ahora.., pues ahora.., no sé. No quieren pedir
limosna, y comen cuando yo les doy de qué... Vea
usted, ella podía hacerse cantinera y él corneta y
andar con la Milicia Nacional, y si los mantenían eso
se encontraban.
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¡Valiente Milicia! ¡Y que á mi me hayan despedido

de la dehesa y no me tomen hasta que sea miliciano!
¿Y para qué? Pues, para nada. Para acompañar al di-
putado cuando echa esos discursos que no tienen
discurso, 6 yo no los entiendo.

Ayer le pasearon en las andas de la Virgen, y
cuando llegaron á la plaza se echó á hablar el vue
cencia. Se parecía á González haciendo juegos de
manos en la plaza de Santa Cruz de Madrid.

«Señores: Los partidos luchamos en síntesis por
fijar donde reside la soberanía.»

Yo me quedé pasmado. Parece mentira que todos
los jaleos que ha habido en España desde el 54 hasta
el 73 hayan sido por una cosa que á nadie le intere-
sa... Y decía luego: «Pues bien; la soberanía está en
el pueblo.» Entonces aplaudió todo el mando, y yo
no aplaudí porque no entendí aquello. ¿Que será la
soberanía, que está en el pueblo y que no sirve para
que el pueblo coma?

«Por esto el sufragio universal es un derecho in-
discutible 6 inviolable.»

Esto ya se lo que es. Le dan ä uno una papeleta y
le llevan á votar, y si no vota uno á quien dice el
amo se queda V. en la calle. Mayormente el negocio
es para los amos porque así tienen más votos. La
que yo digo; para votar con libertad se necesita te-
ner libertad para todo. ¡Y vaya una libertad la
mía, que porque no me he hecho miliciano me dejan
en la calle! Y tendré que pasar por ello. Ea, los
cuartos se me acaban y ni comeré yo ni Pepa, ni su
chico. ¡Pobre muchacho! Cuando me he entrado en
casa he visto que en la ventana de al lado había
puesto el inocente los borceguíes al sereno. ¡Mira
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tú, que lo que le echen los reyes!... Digo, y ahora
que andan huidos de esta tierra... Así que no hay un
cuarto... Y aunque yo quisiera... Cinco reales ten-
go... ¡Vaya, vaya... á dormir!

Pues, señor, no me duermo. Y... ¡qué diantre!...
no calculo mal... Si pierdo... ¡pues ya más perdido!...
¿Y si gano?... Lo dicho; me voy al monte que hay en
el café de la Plaza. En esto si que hay libertad
ahora.

A las dos de la madrugada, el tío Claridades cami-
na cabizbajo hacia su casa. Después de haber gana-
do hasta dos duros ha perdido hasta sus cinco reales.
Está resuelto á alistarse en la Milicia Nacional;
trabajar en la dehesa; votar libremente lo que su
amo le ordene; pretender la mano de Pepa y casarse
civilmente ante el bruto barbero que ejerce de Juez
municipal, con desprecio del pobre señor Cura, que
al menos tiene cortesía.

Las esperanzas creadas por su imaginación acla-
raban ante los ojos del perdidoso las sombras de la
la noche, cuando entre éstas se apareció un hombre.

—Robustiano.
—Quién!
—Soy yo.
—in! ¿Es V., D. Dimas?
—Si, hombre.
—En V. venia pensando.
—Y yo en tí.
—Mañana me hago miliciano. ¿Me tomara V. otra

vez de vaquero?
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—Desde luego. Mañana mismo te ganas el jornal.
—Pues, Dios se lo pague ä V.
— 1Y de dónde vienes ä estas horas?
—De perder unos cuartos en el café.
—Mal oficio.
—Quise probar la suerte.
—¿Y te ha ido mal?
—Si, señor.
—Pues yo te proporciono esta noche cinco duros.
—Cinco duros!
—Como lo oyes.
—Usted dirá.
—Mañana viene el amo, y esta noche se ha esca-

pado el toro Careto: si lo encuentras y lo atas te ga-
nas cinco duros.

—Pues lo ataré.
—Pero tienes que ir solo, porque la cosa está en

que nadie se entere.
—Ea, pues iré solo.
—Entonces te aguardo toda la noche.
— Dónde?
—En el café de la Plaza.
—Mire V. que es mal sitio.
—Aquél es un monte donde tú no sabes andar.
—Tiene gracia.
—¿Vas por el toro?
—Y enseguida estoy de vuelta.
—De veras?
—Como que lo he dicho yo.
—Pues, hasta luégo.
—Hasta lago.

Parece mentira que haya hombres tan zopencos
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que den cinco duros por recoger un toro y paguen
siete reales solamente por guardarlo.

Como esto es todo. Tanta Guardia civil, y tantos
jueces, y tanta policía para coger ladrones, pues el
que roba es porque no tiene; conque, si lo que se
gasta en todo eso se repartiese entre los pobres pue-
de ser que no robase nadie... ¡La Guardia civil!...
Esto es una dificultad... Si me pesca en el monte
creerá que voy por leria, y me la dará ä mí... Otro
desatino... Antes todo el mundo quería ä los guar-
dias, ahora nadie los quiere. Los ricos se quejan por-
que no se cuidan los bosques, y los pobres porque no
nos dejan coger leña... Pero, en fin, veremos. Me voy

casa por un tiro de cáñamo y buscaremos ä Careto.
Demasiado sé yo dónde está,. ¡Cómo que tiene la que-
rencia de la majada vieja!... ¡Cinco duros!... Eso es...
Me quedo con uno y echo los otros cuatro en los
borceguíes del chico... ¡Ea, al avío!

—Robustiano, abre.
—Allá, voy.
—¿Estás durmiendo?
—Me acabo de levantar.
—¿Tan tarde?
—Pues ayer noche cuando volví de amarrar al

toro eran las cuatro y media.
—¿Vas ä la dehesa?
—Sí, señor.
—Pues te vas sin hablar con nadie. Mira que te

estoy acechando.
—Bueno.
—Oye, ¿tienes la moneda que te di anoche?
—No, señor.
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—Ya lo sé.
—¿Usted?
—Como digas ä älguien que tú has tenido esos

cinco duros te pierdes.
—Pero, ¿por qué?
—Calla y vete al campo.
—Callaré.
—Anda, aviva, aviva.
—Voy ä dejarle un recado ä la Pepa.
—Está la puerta cerrada. No hay nadie dentro.
—Pues me choca.
—Ire vas 6 no?
—Allá, voy.
—Ya sabes lo que te he dicho. Como älguien

sepa.-
—Ea, que no lo sabrá nadie.
Y Robustiano emprende el camino de la dehesa

sin comprender una palabra de semejante enredo.
—

Ante mi el Secretario de la Junta revolucionaria
de Salud pública de esta villa. Reunidos los ciudada-
nos que componen la expresada Junta: Salud y li-
bertad.

Yo el infrascrito, también juez municipal de esta
villa, digo que por mi fueron dichos los hechos al te-
nor siguiente:

En esta villa, II, los cinco de Enero del segundo
aflo de la República, 6 sea en vulgar ayer por la tar-
de, se me di6 conocimiento por el ciudadano algua-
cil de mi juzgado de c6mo al ciudadano representan-
te del pueblo por esta villa, que iba en compañía del
ciudadano Dimas Curial, le fué robado cuando hablé
en la plaza de esta villa, entre el tumulto, un bolsi-
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110 con cuarenta y dos monedas de oro de cinco du-
ros cada una y cuatro mil doscientos reales las todas.
Y luégo esta maünna se presentó la llamada Pepa,
viuda del vaquero Anselmo, que fué ä la carnicería
para que la cambiasen una moneda de las robadas, y
me dijo que lo hacía ä escondidas porque debla
todo el mundo, y que halló la moneda en un zapato
de su hijo que la habían traído los ciudadanos Reyes
Magos.

Otrosí que el vaquero Robustiano, de madrugada,
quiso cambiar otra moneda de oro en la taberna del
Libre Pensamiento y no se la cambiaron.

No resultando probada la procedencia de estas mo-
nedas, porque ella no se sabe de qué come desde que
es viuda de su marido Anselmo.

Así lo dije yo el infrascrito ä la Junta, y se sen-
tenció con arreglo ä justicia, que dictó el ciudadano
Presidente ä este tenor:

Salud y libertad: La Junta Revolucionaria de Sa-
lud páblica de esta villa. Ordeno y mando.

Ciudadanos: Esta Junta, que habéis elegido con
vuestros votos de sufragio universal, mantiene el
orden y los derechos de Villafrigia para asombro de
Europa y América, que nos miran, y vergüenza de
reyes reptiles, híbridos de su tiranía.

Considerando que Pepa, viuda de Anselmo, y su
amante Robustiano son los autores del robo de cua-
renta monedas de oro de buena ley ä nuestro Repre-
sentante popular y Diputado constituyente.

Recordaréis que desde el día de nuestra gloriosa
revolución, siempre hemos dicho «Pena de muerte al
ladrón.»

Fallamos que debemos condenar y condenamos é,
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la susodicha Pepa y Robustiano ä la pena de muerte
fusilados, y que se le diga al jefe de la Milicia nacio-
nal para su cumplimiento.

Ante mi, el ciudadano secretario y juez munici-
pal. Siguen las firmas. Hay un sello que dice: «Li-
bertad, igualdad, fraternidad.»

Y yo el ciudadano secretario se comunicó al ciu-
dadano jefe de la Milicia nacional, que firma también
que se le ha comunicado.

Villafrigia seis de Enero del segundo año de la Re-
pública. -Siguen las firmas.—Hay un sello que dice:
«Comandancia general de las fuerzas populares.»

A continuación. Yo el comandante general de las
fuerzas populares de esta villa, digo que se cumplió
como se mandaba en la persona de la Pepa, y no
pudo ser en la de Robustiano.

Y pido se conceda y se haga presente ä la Junta
Central que se les de la cruz de San Fernando con
una peseta ä los valientes ciudadanos que tiraron,
porque no se halló quien quisiera tirar. Y ä mi lo
que mejor mereciere.

En la misma fecha.—Firmado, Cdsar.
—

Aquella noche caminaban ä través de los campos
Robustiano y el huérfano, y después de un largo si-
lencio paróse el vaquero y dijo al chico:

—Cuando aprendas, enséñame cómo pueden ir
juntas la libertad y la pena de muerte.

Y luégo añadió al poco rato:
—1Ahl ya lo sé. Porque la ignorancia las lleva de

las manos.



LA AUSENCIA DEL DIABLO

De la colección «Cuentos del delirio.»

El antiguo casino tenia un salón cuya tertulia no
olvidaré jamás.

Lo que voy ä contar ocurría el ario 187 en el sa-
loncito indicado y en

Una noche de Enero tormentosa

como dice un poetilla que firma con mi nombre.
D. Manuel es hombre rico y culto. Gruñón. Está

definido. Un hombre que gruñe solo se parece á si
mismo. Se había quedado soltero por no parecerle
bien ninguna de las mujeres casaderas que había
conocido. No tenía amistad intima con nadie. Cam-
biaba de criados mensualmente. Renegaba de su co-
cinera y comía en la fonda. Maldecía de los restau-
rants y nos suplicaba le invitásemos á comer en
nuestras casas.

Era el ave Cinglo; ä todas partes llevaba el mal
humor.
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Sin tener color político era siempre de oposición

para satisfacer la sed de gruñir ä que le obligaba su
carácter.

Una tarde me encontró en la calle.
—Gracias ä Dios que le veo á V. vestido ä la espa-

ñola. ¡Siempre de gabán! Esa capa le está á V. muy
bien. Ustedes, por parecer franceses, hasta en eso.

Satisfecho del cumplido me embocé para dar ma-
yor belleza ä la prenda alabada. Pero al embozarme
estornudó D. Manuel.

—Caramba. Ya podía V. tener más cuidado. Al
menos con el gabán no hacía V. tanto viento.

Dichos estos antecedentes concedamos la palabra
ä D. Manuel.

—Señores: Villaverde no viene porque está rezan-
do el rosario.

—¿De veras?
—Sí, señores. Ahora se va ä convertir. Mientras

tanto estará su señora en casa de Sepúlveda cantan-
do la romanza de Roberto.

—D. Manuel, tiene V. lengua de hacha.
—¿Por qué? ¿Por que digo las verdades?
—Sí, señor; por eso ó por lo otro.
—Pues mire V., bastantes disgustos tengo yo al

cabo del día para que venga V. ahora ä sermo-
nearme.

—Quisiera yo saber los disgustos que V. tiene.
—1Si le parecen ä V. flojos! Con sólo el alza de es-

tos días tengo bastante...
—Pero si V. no tiene negocios en Bolsa...
—Eso no importa; hay mucho dinero parado.
—Que lo lleven á la industria.
—Buena está la industria.
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—Que lo facturen en gran velocidad.
—Eso es. Con un chiste todo lo resuelven Vds.
—Pero si el caso no es serio.
—Los disgustos de D. Manuel...
—Señores, yo estaré contento, pero ayer noche,

desesperado como nunca, llamé al diablo.
—Y no respondería.
—No, señores; y lo llamé de todas veras.
—Está escarmentado.
—No se por qué.
—Yo, sí.
—Oiga V., Silverio. ¿También V. ha tenido tratos

con el demonio?
—Sí, señor. Muchas veces.
--Lo dice V. en serio?
—Muy formalmente.
--1Y por qué está escarmentado.
—Si Vds. quieren lo diré.
—Hombre, sí.
—Sí; que lo cuente.
—Pues bien; el demonio y yo fuimos muy buenos

amigos en otras épocas. Por tanto, le conozco per-
sonalmente y sé que no usa ni capa, ni anillo, ni
cola, ni otras cosas que se dicen de su uso. Nada de
eso. El diablo es un sugeto muy agradable.

El me sirvió siempre con el mayor agrado, y pue-
de decirse que casi de balde. Al menos ä mi nunca
me pidió mi alma ni yo se la hubiese dado tampoco.
Figúrense Vds. que estaba escribiendo en verso y
me faltaba un consonante ó escribia en prosa y me
faltaba una idea; pues bien, llamaba al demonio y
enseguida se me presentaba, satisfacía mi necesidad
y me pedía en cambio un beso, un apretón de manos,
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una caricia cualquiera. Porque és bueno saber que
Luzbel tiene los dos sexos, y sólo así puede compren-
derse que seduzca igualmente mujeres y hombres.
Lo único que el demonio no da es lo que vulgarmen-
te se cree. Jamás satisface un deseo de amor mun-
dano. Ej muy celoso. A mi me propuso ser su aman-
te con la condición de que sólo á él había de amar;
yo acepté el trato, pero él no se avino con la red.
proca. Porque como el demonio es la falsedad nacida
del orgullo, es lógico que guste de agradar á la vez
ä muchos adoradores, y en esto verán Vds. lo muy
parecido que es á las mujeres.

Pero vamos al caso; hace ya algún tiempo vi al
diablo por última vez.

Erase una fria tarde de invierno. Yo me hallaba
preocupado por un asunto que entonces nos preocu-
paba á todos. Han de saber Vds. que estaba yo ena-
morado de una señora que no he olvidado todavía.
Calculaba la imposibilidad de ser correspondido, y
desesperado, como dice D. Manuel, llamé al demo-
nio. A los pocos momentos oí sonar la campanilla
del cuarto en que vivo. Abrí la puerta: era mi deli-
cioso diablo. Aquella tarde vestía de cocotte.

—Hola, mimadillo mío.
—Adios, angel hermoso.
—Me han dicho que me llamabas.
—Sí; necesito un servicio...
—¿Qué tal te parezco hoy?
—Admirable.
Es de advertir que el demonio no huele nunca á

azufre. Aquella tarde iba fuertemente perfumado de
Ilane-Ilane.

—Veo que estás de mal humor. ¿Qué quieres?
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—Estoy enamorado.
—.De mí?
—De Fulanita de Tal.
—Eres un infeliz.
—¿Por qué?
—Eso es un capricho.
—Es una pasión:.
—Esa mujer es ambiciosa.
—Pero tú tienes poder para satisfacerla.
—Pero ella no me quiere ä mí.
—Yo te querré.
—Siempre dices lo mismo.
—Este es el mayor favor que te he pedido. Prome-

to no volver á molestarte.
—Pues bien; vamos á hacer un trato. Yo te conce-

deré todo lo que pidas. En cambio tú me prometerás
no amar á otra mujer en la tierra además de Fula-
nita.

—Te lo prometo.
—De modo que entre ella y yo compartiremos tu

cariño.
—Conformes.

ninguna otra?
—A ninguna.
—Está bien. Pues ahora trae un platillo y espíritu

de vino.
Así lo hice, y Luzbel vertió un poco de alcohol en

el plato y lo encendió con un fósforo.
—Todo cuanto me pidas, mientras luzca esa lla-

ma, te será concedido. Date prisa si es mucho lo que
has de pedir.

Después el demonio juntó sus manos y permaneció
en un recogimiento muy parecido al éxtasis.
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Yo estuve callado un instante, pero recordando la

advertencia de mi protector, coloqué sobre mi cora-
zón la mano derecha, y conmovido dije:

—Pido... que Fulanita de Tal vuelva ä su patria...
que sea rica y poderosa... que todo el mundo la res-
pete y la considere, desde el más grande al más chi-
co... que tenga palacios, coches, lujosísimos trenes,
magníficos caballos, quintas deliciosas, montes po-
blados de caza, ríos de peces, oro, joyas... que jamás
se vea insultada ni despreciada... que sea admirada
por todos.., que con sus virtudes haga olvidar los vi-
cios de sus antepasados, y con sus bondades haga
realzar la clemencia y la caridad de sus abuelos.., que
sea el consuelo y la esperanza de los desgraciados, el
entusiasmo del sábio y del discreto... que...

—Mucho pides.
—Aún arde la llama.
—Pronto se apagará.
Volví á pensar, y después de algunos instantes se_

gui de nuevo:
—Pido que cada día sea mayor la hermosura de su

cuerpo y la belleza de su alma...
Pido que jamás se amortigue la llama de su ta-

lento...
Pido que nunca se vea tan alta que pueda caer, ni

tan baja que no pueda llegar ä la cumbre... Que nin-
gún hombre, no siendo yo, logre jamás los placeres
de su hermosura.

Pido...
¡Ah! pensé yo. Aun me falta lo principal. Harto he

pedido para ella; ahora me toca ä mí. Miré la llama,
lucia perfectamente. Entonces cerré los ojos alcé mi
frente al cielo, junté mis manos como si fuese á orar,
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detuve la circulación de mi sangre, apreté mis dien-
tes, oprimí mis manos, contraje todo mi cuerpo, y
luégo hice cesar este estado bruscamente y en el
momento de placer que le siguió entreabrí mi boca,
y como moribundo que sonríe después de beber un
calmante, dije con la mayor dulzura:

—Pido que me ame.
—Eso sobra.
—1Cómol
Miré el platillo, la luz se había apagado.
—Tú has soplado la llama.
—Yo, no.
—1Ahl miserable demonio. Te has burlado de mí.
—¿Por qué has tardado tanto?
—El alcohol ardía. Me has hecho una asquerosa

traición mientras yo tenía cerrados mis ojos.
—Estas loco. Yo haré lo que has pedido, pero tú

siempre te verás obligado á cumplir tu promesa.
—Ella me amará, ¿no es cierto?
—Eso se lo dices á ella.
—iDemonio canalla! Yo te aborreceré toda mi

vida.
—Pero estarás condenado ä amar sólo á esa mujer.
—píe amará! ¡si me amará!
—¿A. mi qué me cuentas?
—¡Bandidol No te gozarás con tu infamia. Te voy

á hacer pedazos.
—¿A mí?
Cogí el platillo y lo lancé con toda la fuerza de mi

brazo al rostro del diablo. Enseguida desapareció sú-
bitamente su figura; en el sillón donde estaba senta-
do quedaron algunas manchas de sangre.

Yo cal llorando al suelo. Entonces of una voz ce-
4
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lestial como la de Beatriz para el Dante que me decía
con extraño ritmo:

—«Cuando mueras irás al cielo. El Señor te ha
perdonado tus faltas por haber herido ä Luzbel.»

Esta es la historia, señores.
—Bravo.
—Magnífico.
—Eso es un cuento.
—Imaginación...
—¿Qué le parece ä V. eso, D. Manuel?
—¿A. mí? Eso no quiere decir nada.
—1Holal
—Sí, señor. Si V. va al cielo no es por andar fi ca-

chetes con el diablo, es por ser tan cándido que quie-
re V. ä una mujer sin ser correspondido. Lo dicho.
Está V. pasando el purgatorio en vida.

—1Conclusiones de D. Manuel!



SAN MARTIN

De la colección «Cuentos del delirio.»

Archilla es un delicioso pueblecito de la provincia
de Guadalajara. Es como un blanco cordero abando-
nado. Visto desde las cumbres de los montes parece
cuatro blancos trapitos acabados de lavar en el río y
puestos ä secar sobre una loma. Por esto conoceréis
el pueblo que describo. Figuräos un hermoso valle
atravesado por el río Tajuña. A. la derecha de la co-
rriente, y en la falda del monte, una colina, ä la que
dan verde color muchos y frondosísimos nogales. A
las aguas del río van ä unirse las de tres fuentes
distintas. Siguiendo cauce arriba se encuentran Ro-
mancos y luego Brihuega. Cauce abajo se halla To-
mellosa y después Valfermoso. Archilla tiene ochen-
ta casas, media docena de calles, una diminuta pla-
za cuadrada, casa ayuntamiento, escuela, iglesia,
dos ermitas, cementerio, carnicería, posada, un mo-
lino de grano y otro de aceite. Archilla constituye
uno de mis grandes descubrimientos. Si algún poeta
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va allí. le suplico que me dedique un recuerdo. Por lo
demás, no os imaginéis serenatas, mozos gallardos
que canten trovas, ni hermosas con ojos

azules como el cielo despejado,
y trenzas rubias como

las mazorcas en el granero.
Yo prescindí de todas estas cosas durante mi es-

tancia en aquel pueblo. Nada tengo que decir res-
pecto á los habitantes de Archilla, y esto probará su
parecido con los demás habitantes del globo.

Pero si no hay nada de lo dicho, hay, en cambio,
sombrías alamedas, una vega hermosísima, huertas
llenas de árboles frutales, buena carne, buen vino,
agua buena y buena leche. No son estas solas sus
bonlades. Yo hallé el mayor encanto en el carácter
triste de aquella aldea, pero no la tristeza fúnebre
del instante que obedece ä una causa; nada de esto,
sino la tristeza por temperamento. Allí no se llora,
pero no se ríe. Figuräos gentes de este modo, vivien-
do bajo un cielo bellísimo y sobre una tierra más be-
lla aún, y comprenderéis en seguida cuán encanta-
dora debió serme mi residencia en Archilla. Dibujé
todas las casas del pueblo, los nogales viejos y los
frutales jóvenes; escribí un drama en tres actos, un
libreto de zarzuela Aria y muchos cuentos dramáti-
cos, en los que figuraban como héroes y heroínas los
vecinos del pueblo disfrazados de frailes, príncipes,
mendigos 6 bandoleros, según los antojos de mi ima-
ginación. Pero esto llegó ä aburrirme y decidí mar-
char á Brihuega; sin embargo, retrasé algunos días
mi viaje para poder cumplir un deber de conciencia.
Esto merece punto y aparte.

Una tarde, volviendo de mi paseo, me detuve en
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la bodega del tío Manazas; allí estaban reunidos con
el dueño los principales personajes de Archilla. Se
discutía un asunto interesante; y yo, después de con-
testar á los habituales cumplidos de aquellos aldea-
nos, me senté y escuché con la mayor atención. El
cura del pueblo había sido trasladado á otro punto.
La plaza se habla provisto, y el designado era perso-
na desconocida. Esto producía grave disgusto. El
juez de paz hubiera deseado ver allí á un sobrino su-
yo que acababa de obtener las licencias. Tal contra-
riedad fué el origen de las murmuraciones. Se espe-
raba con prevención al nuevo cura; se decían de él
cosas notablemente escandalosas, y todos proponían
diversos medios para obtener pronto la vacante del
cargo. Yo vi, callé, asentí á todo y me marché á mi
casa. Tres días después, ä la hora del alba, y hallán-
dome en el campo, oí las campanas del pueblo que
tocaban á misa-. Atravesé el río, subí la cuesta y
entré en la iglesia. El santo sacrificio había empeza-
do. El sacerdote estaba de espaldas; era alto y me
pareció grueso; poco después le vi de frente; su ros-
tro era vulgar: una cara redonda con ojillos pardos,
labios delgados, nariz roma y barba puntiaguda.
Su cara era característica y distinta como las peri-
llas de los alabarderos.

Concluyó la misa y aguardé ä la puerta. Salió el
padre de almas, me miró, le miré, nos saludamos y
fuese como el majo.

—Vea V., me dije yo. Este no parece monseñor
Bienvenido, ni el conquistador de Plasence, ni el del
«último vuelo de un par de perdices,» ni el padre
Juan del Carrascal del Obispo; pero en cambio este
es un cura. Y como á mí siempre me han sido anti-
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päticas las vulgaridades con faldas, resolví no hacer
amistad con aquel infeliz antes de mi resuelta par-
tida. Pero esto no era posible porque un cura pasa
por el ojo de una aguja, cosa difícil para el camello,
y el padre Sanmartín pasó por mi indiferencia y lle-
gó ä mi simpatía. Dos días después le encontré arro-
dillado al lado del puente. Empezaba ä anochecer y
la campana de la iglesia cantaba el melancólico to-
que de la oración. En estos instantes el yo estúpido
que ni adula, ni miente, ni roba, ni explota, ni es
adúltero, ni es asesino, ni condena ä pena capital,
ese yo, característica constante de todo sér, se impo-
ne al yo culto, al yo variable, según el estado social
del individuo. Oí aquel himno entonado por una boca
de bronce, himno cuyos sonidos se difunden por el
medio atmosférico en ondulaciones que parecen sen-
sibles. Oí aquel canto serio y cariñoso como la tran-
quila voz con que me aconsejaba mi madre, lleno de
notas agudas y vibrantes como las risas de los niños.
Y volví la mirada ä la iglesia, casi oculta por las som-
bras, y vi en su torre la cruz cristiana que yo distin-
guía sobre el pálido firmamento por encima de la
silueta del monte. Entonces recordé que el cristia-
nismo puebla la tierra, recorrí las víctimas de la fe, y
pensé que aquellas dos líneas cruzadas son en todas
partes un signo de civilización y de amor, el apoyo
que se da al niño cuando nace y el consuelo que re-
cibe el anciano cuando muere.

Cuando yo nací cantaron ä un tiempo las alegres
campanas. Cuando murió mi madre sólo oí dos que
se respondían pausadamente; son las voces de las
almas del muerto y del huérfano que se dan el eter-
no adios.
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El sonido, el lugar, el momento, mis reflexiones,

todo se unió para impresionarme, y creí que debía
saludar lo sublime de lo grande y de lo bello, y juz-
gué que un excéptico podía dignamente descubrir su
cabeza aun delante de un cura católico. Pero la cam-
pana seguía tocando y orando el sacerdote, y calculé
que aquel hombre, viéndome erguido, pensaría que
yo era un monstruo, un Al- sin afecciones, sin madre
que llorar ó sin hijos que bendecir. Un desgraciado
que á todo escupe porque nada le sirve ni á nadie
aprovecha. Sospeché si aquel mártir que tenia delan-
te rezaría por mi madre al verme presente, y enton-
ces tuve gran remordimiento, intenso dolor é incon-
solable amargura, y caí de rodillas, incliné mi cabe-
za y recé, sí, recé, porque sé rezar, y en eso me dis-
tingo de las bestias no por mi inteligencia, pero si
por mi corazón, no porque sé sino porque amo.

Luego el padre Sanmartin se me acercó, saludán-
dome cariñosamente. Es preciso reconocer que la
gente de sotana no desperdicia las ocasiones.

—Muy buenas tardes.
—Servidor de V.
—¿Está V. bueno?
—Muy bien; mil gracias, ¿y V.?
—Perfectamente. ¿Usted es el forastero de Madrid?
—Si, señor.
—Tengo mucho gusto en conocer á V.
—Mil gracias. ¿Usted es el sacerdote que llegó hace

días?
—El 25.
—I' ¿cómo le va á V.?
—Estoy contento. Este pueblo es muy pintoresco.
—10h1 mucho.
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—Y parece sano.
—Eso sobre todo.
—Pues es lo principal. En probando...
—¿Viene V. de lejos?
—¿Ahora?
—No, señor.
—Ah! ¡Vamos! Estaba en Morata.
—Y aquello, ¿qué tal?
—Mediano nada más.
—¿Pidió V. venir aquí?
—No, señor. Me trasladaron.
—Ya. No lo digo sin misterio.
—Usted se explicará.
—Pues bien; hablando francamente, creo que nues-

tro encuentro le puede ä V. ser útil.
—Tendría un placer...
—Antes de que V. llegase, oí hablar ä la gente del

pueblo y no les era V. simpático.
—Pues si no me conocían.
—Pero querían que hubiese venido otro.
—¿Quién?
—Un sobrino del Juez.
—No sé quién sea.
—Usted ya habrá notado alguna cosa.
—Caramba; pues sí, señor. Pero yo creí que tenían

cortedad y... sabe V. que ahora pienso muchas co-
sas. Por de pronto, mi antecesor me escribía dicién-
dome que dejaría aquí algunos muebles de su uso si
yo se los pagaba; me avine ä ello y le envié un giro
de 400 reales para que lo cobrase en Brihuega. He
llegado y he encontrado solamente cuatro pucheros
y cazuelas inservibles de del todo, una mesa desven-
cijada, un taburete cojo y un catre. No sé si acusar á
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D. Anselmo 6 al sacristán, que ha estado encargado
de la casa.

—Lo último me parece más justo.
—No sé.
—D. Anselmo es incapaz...
—Eso creo... Por otra parte se me ha dicho que no

hay en el pueblo ninguna mujer que quiera servir-
me de criada. Yo aguardo á mi madre, que está en
Torija, y entretanto no sé cómo lo voy á pasar.

—Eso al fin no es incomprensible.
—Permítame V. Hay he podido conseguir que me

vendiesen un pan por doce cuartos, pero estaba duro
y mis dientes se han negado á comerlo. Me han ase-
gurado que para comprar carne es necesario avisar
al carnicero con algunos días de anticipación. Como
usted ve, me sitian por hambre.

—Eso es indigno, pero yo buscaré arreglo.
—Se lo agradeceré ä V. de todas veras. Tenía puesta

en V. mi esperanza, y ayer supe que V. se marchaba.
—Sin embargo, antes de irme haré algo.
—Dios se lo pagará á V., y yo le quedaré recono-

cido.
—El carácter de esta gente es especial. Créame

usted; el hombre que no se ríe no puede ser bueno.
—A pesar de eso V. viene todos los años.
—Si, señor; pero me aburro enseguida. Y si estoy

aquí, es solamente porque he aguardado á que los
marqueses de Tomellosa estuviesen en Brihuega.

—Ah! ¿Usted conoce á esos señores?
—Si.
—Pues bien; sé que los marqueses tienen la cos-

tumbre de celebrar todos los años en este pueblo una
función de iglesia.
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—Efectivamente; es un voto por haberse curado

aquí uno de sus hijos.
—Pero es el caso que el sacristán asegura que este

año no hay función.
—No sé por qué.
—Eso digo yo... Y ä V. le será fácil enterarse.
—Lo haré, seguramente. Y creo que la función se

celebrará.
—En fin, es V. mi Providencia.
—Nada de eso.
Al llegar á este punto de la conversación nos en-

contrábamos frente á las primeras casas del pueblo.
Nuestra entrevista iba á terminar, y yo no quería se-
pararme del cura sin saber positivamente hasta dón-
de llegaban sus virtudes.

Rosita, hija del alcalde y heroína de mis dramas
alcarrefios, pasó en aquel instante ä nuestro lado;
nos saludó y le contestamos. Entonces yo miré ä
aquel cura, joven y buen mozo, y guiñando el ojo
izquierdo, dije:

—Buena penitenta.
— ¡Bah! — respondió Sanmartín. — De Brihuega

para abajo ni chaqueta ni refajo.
El refrán nos hizo reir y nos despedimos cordial-

mente.
¡Hola, hola! decía yo para mis adentros. De todo

hay en la viña del Señor. Por lo demás es el defecto
menos malo que puede tener un cura.

El padre siguió comiendo pan duro, y dos días des-
pués hablé con el alcalde. Los vecinos estaban furio-
sos; las mujeres no iban ä la iglesia porque Sanmar-
tín las miraba con mucho descaro; se había prohibido
ä las chicas que besasen la mano del cura. El sacris-
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tán se había fingido enfermo y el sacrificio de la
misa no se celebraba. Resolví no cuidarme de estos
asuntos. Por fortuna, aquella misma tarde debían
pasar los marqueses por el pueblo en dirección ä To-
mellosa Les hablaría, cumpliría mi encargo y me
ida ä Brihuega. Pero ä la caída de la tarde el *firma-
mento empezó -á cubrirse de nubes; comprendimos
que ya no vendrían los señores, y todos los que
aguardábamos nos retiramos ä nuestras casas antes
de que, empezase la tormenta. A. las nueve llovía de
una manera espantosa, el trueno retumbaba en el
valle y los relámpagos iluminaban los sitios más es-
condidos de los lejanos montes. Yo me acosté y me
dormí tranquilamente.

Oí fuertes golpes en la puerta de la calle, me le-
vanté y me asomé á la ventana.

—Señorito Silverio...
—1Juanl
—Yo soy.
—¿Y tus amos?
—El señor, herido; la señora no sabemos dónde

está.
—1Cómol Pues ¿qué ha pasado?
—Han querido robarnos en el camino.
—¿Es posible? ¡Y el marqués?
—En Romancos. Pero vienen detrás de mí. Vengo

á buscar ä V.
—Espera.
Mi patrona se despertó.
—¿Qué ocurre, señorito?
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—Que han querido robar á los marqueses.
—1Demoniol
—1Dios mío! ¡Dios miol—dijo la patrona.—Va V.

á tomar chocolate?
—No, señora; mil gracias. Pedro, hágame V. el fa-

vor de ensillar el caballo.
—Voy en seguida.
Cuando estuve vestido aseguré el rewolver ä mi

cintura y salí ä la calle; Pedro me aguardaba con el
caballo dispuesto, monté y antes de partir dije
Juan que me contase rápidamente lo sucedido.

—A las ocho salimos de Romancos. Allí no se veía
bien la tormenta. Pensábamos llegar á Tomellosa
cuando empezase la noche, pero en el monte cayó el
caballo que montaba la señora y se quedó cojo. En-
tonces el señor cogió al niño mayor y la señora mon-
tó en la caballería que llevaba al señorito. Esto nos
hizo detenernos. Cuando volvíamos el monte ya vi-
mos el cielo cubierto;' dudamos qué hacer, pero se
siguió adelante; á los pocos instantes empezaba la
tormenta. El señor dijo que lo mejor era regresar á
Romancos, pero el temporal no podía resistirse, se
hizo noche y nos quedamos parados en medio del
camino. A. las nueve y media vimos una luz. No sa-
bíamos de dónde pudiera ser. El amo nos envió al
arriero y á mí para ver qué era. La doncella se quedó
con la señora y los niños. Aquello fué una traición,
porque cuando ya estábamos lejos se apagó la luz y
en seguida oímos tiros. Volvimos á oscuras, y sopor-
tando la lluvia, adonde los amos estaban. Al señor le
habían herido. Una caballería había huido espantada
llevando consigo á la señora; los ladrones huyeron
con los baules, la doncella lloraba y los señoritos
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estaban escondidos detrás de unos árboles. A las tres
el señor me ha hecho montar en su caballo y me ha
enviado aquí para buscarle ä V.

—Entonces, espera. Vamos ä casa del alcalde.
Efectivamente; pocos minutos después estaba en

alarma el pueblo de Archilla. Nos disponíamos los
hombres para salir juntos al campo, cuando la alcal-
desa se acercó ä su marido y le habló en voz baja. El
alcalde me llamó aparte y me dijo:

—Mi mujer dice que le ha dicho una vecina que el
cura salió ä las diez y que volvió ä la una, y que
traía consigo un bulto grande.

—Vamos enseguida ä casa del cura.
Ya cerca de la puerta, nos adelantamos juntos y

solos el alcalde y yo. Empezaba ä anunciarse el alba.
El cielo estaba del todo despejado, y el viento era
frío y húmedo.

Abrimos la puerta, que estaba entornada. Dentro
de la habitación había algo de luz producida por un
candil colgado de la pared. En la salita un catre; en
él estaba la marquesa, arropada con los manteos del
cura, y éste, en paños menores, y en un taburete, te-
nia cogida una mano de la marquesa. Su cabeza des-
cansaba en la orilla del catre y roncaba ruidosamen-
te. La señora tenia los ojos abiertos y apenas nos
vi6 dió un grito y se desmayó. Sanmartin no se des-
pertó por eso. Entonces el alcalde le golpeó en el
hombro, y dijo:

—Señor cura.
—1 Ah! son Vds.
—Si, señor.
—Dios nos dé su gracia.
—¿Qué hace aquí esta señora?
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—1Ahl si. Ya les diré á Vds. La he encontrado en

el camino.
—Conque V. sale al camino en busca de señoras?
—No; si no es eso. Si yo...
—Calle V. Ya tendrá ocasión de hablar.
—Pero, señor alcalde...
—Calle V. he dicho.
--I Don Si lverio!
Yo me encogí de hombros y volví las espaldas ä

Sanmartín.
10, Este calló, y por orden del alcalde fue) trasladado ä

la casa ayuntamiento, donde quedó bajo la custodia
del alguacil. Todas las chismosas del pueblo, ä las
órdenes de la alcaldesa, rodearon el catre y comenza-
ron ä rociar el rostro de la señora con agua y vina-
gre, acompañando sus cuidados con gritos, lamenta-
ciones y abundantes lágrimas.

Los hombres atravesamos el río y emprendimos el
camino de Romancos. A los diez minutos de marcha
hallamos al marqués, sus hijos, la criada y algunos
aldeanos. Venían ä pie y buscaban á la marquesa,
llamándola con fuertes voces. En el inmediato pue-
blo se sabía el suceso. La Guardia civil habla encon-
trado los baules, y perseguía ä los ladrones.

Yo conté al marqués lo que habíamos visto en Ar-
chilla. Juzgaba que la marquesa no estaba grave-
mente enferma, pero era grande nuestra ansiedad
por volver ä su lado.

Antes de entrar en el pueblo el alcalde preguntó
al señor:

—¿Qué hago con el cura?
—Eso es cosa del juez; yo formularé mi queja se-

gún corresponda.
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El ardoroso curita había perdido hasta mis sim-

patías.
Llegamos: la marquesa había sido trasladada ä

casa del alcalde. Tenía una insignificante herida en
el cuello y varios cardenales. Sentía fuerte dolor de
cabeza, pero su pulso era normal. Recordó la escena
del robo. La caballería se había espantado, y élla,
asida ä la albarda, se sostuvo algún rato, pero al Un
cayó en el camino; entonces se desmayó. Cuando
despertó de nuevo se vió en brazos del cura; éste le
dijo quién era; la llevó ä su casa y la acostó en el
catre. La fiebre la dominó por completo; tuvo mucho
frio y empezó ä temblar; entonces Sanmartín la des-
nudó, la secó perfectamente y echó sus hábitos en-
cima de ella; después se puso ä rezar, observando
amenudo la pulsación de la enferma. La señora dur-
mió un momento; cuando despertó, el cura roncaba.

Esta relación nos emocionó ä todos profundamen-
te, pero sobre todo al marqués y á mi. Hicimos ve-
nir al sacerdote; llegó pálido, y vestido con un pan-
talón y una chaqueta prestada por el alguacil. El
marqués y yo le tendimos nuestras manos; luego ä
instancias del señor, dijo que ä las diez le había des-
pertado uno desde la calle gritándole: «Señor cura,
hace V. falta en el camino de Romancos.» Quien le
dijo esto habla entrado en la casa inmediata. ül se
vistió, salió á la calle y llamó al vecino, pero no le
contestaron. Entonces emprendió el camino de Ro-
mancos. Allí encontró ä la marquesa. El resto, que
ya nos era conocido, lo repitió Sanmartin con una
sencillez admirable. Nuestras investigaciones ter-
minaron haciendo que se presentase el vecino aludi-
do. Este, que no estaba enterado de la vindicación
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del cura, entró con desparpajo, y yo le pregunté:

—¿Fué V. quien llamó al Padre?
—Si, señor.
—¿Por qué?
—Porque había ido al corral y oi tiros á lo lejos, y

entonces le dije que fuese allí para que le tocase algo.
—Gracias, hijo mío;—replicó Sanmartin.
Este recobró sus hábitos, celebró el Santo sacrifi-

cio y almorzó con nosotros. Después del almuerzo le
dijo el marqués:

—Usted no estará á gusto en este pueblo.
—Vuecencia lo comprenderá.
—Pues bien; será V. el maestro de mis hijos. Se-

guramente no le faltará á V. qué hacer. Dentro de
poco tendrá V. un discípulo más.

—¡Ahl ¿La señora está en cinta?
—Si, señor,—dijo el marqués.
El párroco nada sabia.
¡Asombro grande para mi!
Una noche del invierno siguiente me hallaba en un

palco del Real con la marquesa y el diplomático Ro-
dero. Se acababa de contar el incidente referido, y la
hermosa marquesa terminaba su relato, diciendo:

—Es un santo.
Yo, con la más maliciosa de mis sonrisas, repuse:
—Señora, á veces la santidad está muy cerca de

la tontería.
Pero con visible enojo respondió:
—No lo volverá V. ä decir, porque prohibiré ä

Sanmartín que vaya cerca de V.
—Pero, ¿es Sanmartín ó Sau Martin?—dijo Rodero

á la marquesa.
—Las dos cosas.



LAS LIMOSNAS DE LOS POBRES

De la colección «Cuadros del natural.»

Son las siete y media de la noche. La buena Ven-
tura recoge las cestas de azofaifas y avellanas, y
coloca en paquetes los pliegos de aleluyas y de sol-
dados iluminados. Todo esto, sin cesar de mover las
castañas en el hornillo. Por fin, la tarea concluye, y
las mercancías quedan amontonadas en un rincón
del estrechísimo y oscuro portal. Después, la modes-
ta tendera se sienta junto al quicio de la puerta; ase-
gura el mantón sobre sus hombros; arropa sus pies
con un resto de felpudo; arregla el pañuelo de la
cabeza cogiendo una de sus puntas con la boca y ti-
rando de la otra con la mano, y toma la paleta y re-
mueve las castañas gritando: ¡Calentitas! ¡calen-
titas!

—Buenas noches, selló, Ventura.
—Buenas nos las dé Dios, D. Marcelino.

5
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—Y frescas.
—Como que pronto nace el niño.
—Dentro de pocos días estará la Plaza Mayor llena

de nueces y pavos.
—Mucho frio les va ä hacer ä los alcarreftos.
—1Bahl
—Pero siéntese V.
—Gracias.
—Ahí detrás está el banquillo.
—Allá voy.
—Arrímese V. al fuego.
—Mil gracias.
—Cómo andan esos estudios?
—Bien.
—ffle modo que este año acaba V.?
—Si, señora.
—Y se casará V. con la Vicenta.
—Desde luego.
— ADe veras?
— Lo duda V.?
—Yo, no señor. Siempre he dicho que si. Porque

sé que es V. muy decente.
—Gracias, settä Ventura.
—No hay por qué. Y enseguida al pueblo.
—Si, señora. Allí tengo plaza segura.
—Pues van Vds. ä estar en grande. Ella es buena

chica... Algo presumidilla, pero eso es la edad.
—Yo la quiero mucho.
—Eso que V. ha dicho. A la vista está,.
- Pilarica?
—Pues ayer la pregunté ä su novia de V., y me

dijo que se aplica y que todas las oficialas están con-
tentas con ella. Y la maestra la da ocho reales todos
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los domingos. Ya V. vé, no lleva más que mi mes.

---¡Cuánto quiere V. á esa chica!
—Pues como mía. Cuando murió su madre toda la

calle del Sombrerete se la quería llevar á la niña, y
ella, la pobrecita, se vino conmigo.

—Pero habrá V. pasado mucho por ella.
—Por ella no, que ha sido muy buena. Algún día

había poco pan, pero como ella se lo comía todo nos
quedábamos las dos satisfechas.

—Dios se lo pagará á V.
—Dios 	 Dios 	  en fin	  ¡Calentitas! ¡Calen-

titas!...
—Diga V., ¿y aquel novio que tenía la Lucrecia?
—¿Qué Lucrecia?
—Aquella muy morena y muy delgada que traba-

jaba en el obrador el invierno pasado.
—¡Ah! sí. Una que parecía una barra de tinta chi-

na. Si; pues él, cuando llegó el verano, se fué á la
sombra y aún no ha salido de la cárcel. Y ella se lo
gana por ahí.

—¿Por dónde?
—Por ahí...
—Por ahí se lo ganan muchas, sefiä Ventura.
—Asilas va á ellas.
—Como á Lucrecia.
—Ni que decir tiene. Ya V. vé, hasta el nombre la

sentaba como un timbre móvil. ¡Como que la daba
autoridad!

—Tiene gracia.
—Pues ya vé V. Esa tuvo luégo un marqués, un

chupa-guindas que la iba á poner un cuarto...
—¿De cabrito?
—Eso seria; con los muebles pintados al fresco de
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la noche. Y luégo ese se casó con una seflorita con
una gran dote.

—Dios le haya dado salud para gozarla.
—¿Quién?
—La dote.
—1Ahl ya.
—1Qué líos!
—Pero, sefior. Lo que dice una, ¿qué sacarán esas

chicas con comer hoy bien y mafiana morirse de
hambre? A la cuenta que la comida de un día les sir-
ve de purga para el otro.

—Tiene V. razón.
—1Y cómo si tengo! Que vale más un marido con

gusto que un amante con gasto.
—gola!
—Mire V. el mio. Dios le tenga en su gloria. Que

me mimaba como ä una princesa. Un hombre que nO
quería que me moviese para nada.

—1Mal hecho!
—¿Por qué?
—Porque se perdía muy buenas cosas.
—D. Marcelino. No hay palabra mal dicha si no es

mal entendida. Y V. está, esta noche muy de guasa.
—Porque es sábado, y en cuanto baje Vicenta nos

vamos al teatro.
—Pues ya poco tardara.
—Diga V., ¿y esa rubia? la Mercedes...
—No hay nada... Y muy buena y muy honrada. Y

el que tropiece con ella va bien.
—Seria, Ventura, cuando un hombre tropieza con

una mujer lo natural es que se caiga.
—Pues V. ya se ha caldo.
—Sí; pero he caldo en blando.
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—Ande V., so guasón... Quítese V. de ahí, que ya

bajan las chicas.
Marcelino!

—iMarcelinol
—El excelentísimo señor D. Marcelino se ha dig-

nado esta noche buscar á su novia.
—iMarcelinol Cómpranos castañas.
—iVicental Que te aguarda un silbante.
.—Ay, D. Marcelinol le van á V. á abroncar.

—Marcelino, Marcelino,
¡Tamos ä ser muy felices,
Tú con agua y yo con vino.

—Vamos, Vicenta, ¿sales?
—Allá, voy, hombre, me estoy atando el zapato.

¿Qué les has dicho á las chicas que se han ido tan
pronto?

—Sábelo Dios, Vicenta, porque D. Marcelino está
de guasita.

—Ea, adios, seña, Ventura.
—Adios.
—Vayan Vds. con Dios. Y que se diviertan mucho

en el teatro.
—Oye, ¿vamos al teatro?
—Si tú quieres...
—No he de querer?
—Pues date prisa. Son más de las ocho.
—¿Dónde vamos?
—En el Español hacen Don Alvaro.
—Eso debe ser muy triste.
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—¿Quieres que vayamos ä ver Eamelsiorl
—Al anfiteatro.
—Claro está.
—Prefiero que me lleves š un palco de El Porvenir.
—1E1 Porvenir y palco! Tú suenas.
—¿Por qué? Va muy buena gente.
—También van inocentes ä la cárcel. ¿Quién te ha

ensefiado esas cosas?
—Mercedes.
—Pues tiene un cáncer en el cerebro.
—¿Y qué es eso?
—Una enfermedad muy grave.
—¿Y se cura en El Porvenir?
—Se alivia al entrar y se agrava al salir.
—1Cuentos tuyos!
—Como quieras. Pero si vas te pones enferma.
- me curarás.
—Está prohibido ä los médicos asistir ä sus es-

posas.
—Total, que no vamos.
—Me parece que no.
—Entonces ä la Zarzuela.
—Andando. Ya son las ocho y cuarto.
—Llegaremos ä tiempo.
—Pero, ¿cómo habéis salido tan tarde?
—Porque había que concluir una bata y éramos

menos.
—¿Menos?
—Sf; ha faltado Mariquita.
—¿No trabaja ya?
—Es que está, su madre muy enferma.
—Pobre mujer. ¿Qué tiene?
—Dolor de costado. Esta mafiana vino Mariquita



al taller y pidió permiso ä la maestra. Y la maestra
la di6 la semana y un duro más, porque están pere-
ciendo.

—iDesgraciadosl
—Ya ves, ni tienen médico porque el de la casa de

socorro va cuando quiere.
—Lo Creo.

—Qué hora es?
—Las ocho y media.
—Ya no vamos á llegar.
—Aprieta el paso.

—Estará la función empezada.
—Mira, Vicenta, la función no ha empezado, pero

tú no quieres ir al teatro.
--iYol
—Si, ter, porque eres todo lo buena que yo deseo.
—j.Por qué dices eso?
—Tú quieres ir ä casa de Mariquita.
—Pero tú no querrás.
—Vamos.
—1Qué bueno eres!
—Tú si que eres buena.
—Tú, que te has acordado.
—Si tú pensabas lo mismo.
—Pero no quería decírtelo.
—Por qué
—!Tienes ä lo mejor unas contestacionesl...
—gola' Te acuerdas de lo de El Porvenir. Pues



72 —
bien; no olvides que para entrar en el cielo es preci-
so llevar las mejillas encarnadas. Pero cuida de no
confundir el color producido por el trabajo con el co-
lor producido por la vergüenza. Y ahora vamos ä
casa de Mariquita, y vamos corriendo, señora Mé-
dica.

Héme aquí hecho un bohemio, paseando por las
calles de Madrid ä la una de la madrugada. ¡Valien-
te noche estamos pasando Vicenta y yo! Ella cuidan-
do ä la enferma y yo aguardando ä que amanezca.
Porque al amanecer se muere la madre de Mariqui-
ta. De modo que ä las cinco estaré allí y lo dispondré
todo mientras las mujeres lloran. Lo malo es que les
he dado todo el dinero que tenia. Pero ¿y el crédito?
Vamos al café de Madrid. El Gaditano es un buen
mozo y me fiará.

De este país de la Reconquista se han expulsado š
los jesuitas y ä los moriscos y todavía se destierra A
los liberales. En cambio el vicio y la barbarie tienen
carta de naturaleza. Un amigo ,mío resolvía el pro-
blema social «si pudiésemos quemar con las guita-
rras todas las plazas de toros.» ¡Lástima de capital
convertido en humo! Lo que se debe suprimir en la
plaza de toros es la barrera. La guitarra y el vino
sólo hacen daño á quien se emborracha fácilmente,
y el borracho siempre es inofensivo. Para dar una
puñalada en el corazón se necesita tener navaja,
mucha fuerza, mucha vista, un pulso firme y unos
piés seguros. He observado que ningún borracho que
pega paga de más. Pero dejemos estas digresiones
que no interesan á nuestros tribunales de justicia
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que ya tienen codificados los delitos y las penas. De-
cía que el vicio tiene carta de naturaleza en este
país, y yo lo celebro, porque el vicio va con el sabio,
supuesto que el vicio es un refinamiento de la cultu-
ra, como la bajeza irá, según eso, con el cura, su-
puesto que la bajeza es un refinamiento de la hu-
mildad.

Lo que no me parece bien es que el estado ó el mu-
nicipio investigue el número de perros que yo tengo
y me haga pagar una crecida contribución por cada
uno, aunque -no cacen, y no investigue cuántas so-
brinas tiene doña Celestina y las haga pagar, por lo
menos, como ä perros.

Pero nada de esto. Por todas partes se ven perros
con polisones y sin medalla, cazando de dia y de no-
che en toda clase de cotos.

Vea V. los balcones de ese piso principal. El sitio
no puede ser más céntrico. Como que estamos en la
plaza de Santa Ana. En esa habitación debe haber
una temperatura estival. Nada de pudor. Las contra-
ventanas están abiertas. La fiesta puede servir de
reclamo y es conveniente que la conozca el público.
Pero hay poco público; son las dos de la mañana y
amenaza nevar. Como me llamo Silverio que de bue-
na gana montaba en ese solitario coche de punto y
me hacia conducir ä mi casa. Pero no; el cochero está
empingorotado sobre el pescante mirando al ilumi-
nado principal. No quiero distraerle porque ese infe.-
liz puede ser mañana un voto necesario.

Marcelino sale del café después de cenar y comien-
za ä vagar por las calles, y así andando llega á la
Plaza de los Pájaros y contempla los balcones que



.7'47

— '74 —
arrojan ä la via pública una luz que humilla al gas.
Ve al cochero en un puesto tan elevado, y le dice:

—Buen amigo. ¿Me deja V. un sitio en el pescante?
—Suba, señorito.
—¿Fuma V.?
—Gracias.
—¿Cómo nó, si tiene V. el cigarro encendido?
—Creí me que ofrecía...
—Y ofrezco. Tenga V.
—Gracias; para en acabando.
—Y ¿qué se vé desde aquí?
—Pues, señores y señoras dando vueltas como

trompos y algún besito.
—gola! Esas son cosas mayores.
—Hallas más mayores ainda.
La plaza está casi desierta. Un pobre tullido, acu-

rrucado en una puerta del teatro, y un guardia de
orden público junto al anunciador; su compañero
acaba de penetrar en el jardín con ocultos fines.

—¿Y llevan así mucho tiempo?
—Desde que vine al punto que los veo. Hace un

buen rato paróse el baile, pero ahora pedía un seño-
rito mas jaleo.

—¿Y qué música hay?
—Guitarras y un piano, pero el pianista tóca-

lo poco.
—Parece que templan.
—Paréceme lo mismo.
—¿Me da V. fuego?
—Aunque sea oficio de albéitar.
—Gracias por la comparación.

Marcelino!...
—1Coloradal...



— 75 —•
—Bien verá V. desde ahí.
—Siento no poderte invitar...
—Suba á la florista, si quiere, señorito.
—Allá, voy.
—Conque tú por aquí, Colorada!
—He salido del teatro, y he hecho un encargo de

un señorito del Veloz, y ahora me voy á mi casa.
—Está bien.
—Buena fiesta tiene la Brillante!
—¿Pero tú conoces esa casa?
—iYa lo creo!...
—Toma, toma, señorito. Estas rameras conócenlo

todo.
—Oiga V., D. Pelayo, si me vuelve V. á poner

motes engancho el simún á tronco.
—Haya paz, Colorada, y danos noticias.
—Espera, que ya empieza el baile. Mira la Taco-

nes, la que era florista en Lara. Esa es la viuda
de Cano.

—Pues no parece vieja.
—Tiene veintiun años, y es muy guapa.
—Pero, ¿de veras es viuda?
—IN° <res que va de luto!...
—Chica, la mitad va de negro y la otra mitad de

alivio.
—iVälame Dios! 1Y qué buen alivio, señorito!
—¿Y esa?
—Es la del Mangue.
-• ¿Y el Mangue?
—Ese no viene aquí.
—Pues, ¿quién es el Mangue?
—Un señorito muy chulo, que lleva muchos bri-

llantes en semejante parte.
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—Señorito, ahí vuelve á, pasar la del alivio.
—Pero ahora va arropada.
—Mira quién va con ella.
—¡Ese de gabán de pieles?
—Si; ¿no le conoces?
—No.
—Es un rótulo que heredó ä la marquesa del His-

térico.
¡Ya!...

—Van á salir. Vamos ä la puerta y los verás bien.
Y Marcelino y la Colorada se bajan del pescante.
La puerta se abre; sale el aristócrata y llama al

cochero. El tullido deja su hueco y se acerca con li-
gereza.

Cuando el coche está enfrente de la puerta, aban-
dona el portal la hermosa viuda.

—Caballero, ¿me da V. una limosna?
—Dios te ampare.
—¡Señorita! deme V. algo que tengo mucha ham-

bre y mucho frío.
La cortesana se detiene y busca en sus bolsillos.
—Déjale, mujer.
—Espera un poco.
Y mete la mano en su seno y luégo se la alarga al

pobre.
—Dios se lo pague.
La viuda de Cano monta en el coche. El pobre mira

la moneda y dice involuntariamente:
--¡Cinco duros!
El señor vuelve la cabeza y dice al mendigo:
—Cállate, tonto.
—No, señor. Señorita se ha equivocado V., me ha

dado V. una moneda de oro.
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—¿Oyes, Lola? Dale una peseta. Trae, muchacho.
Y Lola, asomando la cabeza por la portezuela, dijo:
—Oye, chico. Son cinco duros, para tí.
Y volviéndose al elegante, añadió:
—Es V. muy miserable.
Marcelino, el cochero y la florista gritaron: ¡Bra-

vo, bravo! y con sus manos batieron palmas.
El señorito echó ä andar apresuradamente; dobló

la esquina de la calle de la Visitación y se perdió de
vista.

—! Ole! Flores para mi reina;—dijo la Colorada ver-
tiendo en la falda de Lola las que llevaba en el cesto.

—E si la señora quiere el coche é no lleva dinero
para la carrera, pagarela yo é taparé la tablilla.

—Dios se lo pague ä V., seftorita,—dijo el mu-
chacho.

Y Marcelino añadió:
—Bendita eres entre todas las mujeres.
—Ea, señores, basta de cumplidos. Yo pago el co-

che y los buñuelos si hay quien me acompañe.
Y el coche partió, llevando consigo al cochero y al

mendigo en el pescante, y ä Lola y ä la florista en el
interior.

Y Marcelino, de pie en la acera, vió partir el ca-
rruaje y díjose: «Desde este momento creeré siempre
que el cáncer de la prostitución es una úlcera simple
producida por una falta de higiene moral. El indivi-
duo está. sano. Un estado patológico que se cura con
el buen ejemplo.

Después, 15, las ocho de la mañana, Marcelino vol-
vía ä pasar por aquella plaza, camino de la Funera-
ria. Y pensando en la abnegación de la señä Ventura
y la de Vicenta y la de Lola decía:
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«Estos pobres hacen el bien completo. Pero sus

bondades no dejan rastro. Nada recuerda en este si-
tio lo que pasó hace pocas horas.»

Se equivocaba; el guarda del jardín contemplaba
el musgo y se repetía: «Esta noche ha pasado por
aquí la autoridad.
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LA TEMPESTAD

De la colección «Cuadros del natural.>

Mi chalet del Escorial es lindísimo, pero me obli-
garán ä venderlo las tormentas del país. Es cosa fas-
tidiosa pasar entre truenos el verano. Recuerdo una
tarde...

Estábamos mi esposa y yo en un gabinete donde
habíamos tomado café después de almorzar. Se sabia
que la tormenta era inminente, el viento refrescaba
y la elevada temperatura empezaba á disminuir; por
lo demás el barómetro permanecía fijo. Satisfecho de
la exactitud de mis observaciones me hallaba senta-
do en un gran sillón de paja contemplando cómo mi
linda esposa hacía con crochet estrellitas de punto.
Mirando aquellas manitas tan blancas y aquellas
rosadas uñas, recordé la historia de mis amores; mi
boda; las peripecias del noviazgo. iCuántos inciden-
tes! Una negra nube cubría ya todo el cielo, y pare-
cía que iba ä faltarme luz que me permitiese ver las
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bellezas de mi mujercita. ¡La mía! ¡Qué satisfacción!
¡Después de haberla deseado tanto! Después de...
¡Cuánto disgusto! Ella había tenido la culpa... Sus
coqueterías... Inconvenrentes de ser bonita. Pero si
me hubiera querido como decía... Gozaba en hacerme
celoso... Con éste... con aquél... ¿Y Federico?.. ¡Sabe
Dios! ¿Se habrá casado? ¿Vivirá?.. ¿Dónde estará aho-
ra Federico?

—No sé.
Comprendí que había hecho mi pregunta en voz

alta. Un horroroso trueno rugió it espaldas del jardín.
—Jesús, María y José,—dijo mi esposa persignán-

dose.—¿Por qué preguntabas eso?
—¿El qué? ¡Ah! ¿Dónde está Federico? Sí. Pues

nada. Me acordaba de él no s6 con qué motivo.
—¿Ves cómo eres? Cuando yo estoy más contenta

al lado tuyo hablas de esas cosas para disgustarme.
—Disgustarte! No lo creo.
Luisa me miró fijamente. Un relámpago brilló en

el cielo y otro en mis ojos. Mi mujer cerró los suyos
y se persignó devotamente.

—¿Estás ahuyentando el espíritu maligno?
—Si tú no quieres, no lo haré.
—No, hija. Por mi llénate de cruces.
—Pero, ¿qué te pasa? Siempre que nombras II ese

hombre tenemos un disgusto.
—Yo no... Vale muy poca cosa. ¿Me crees tan in-

digno como para compararme con él?
—¡Yo! ¡Dios mío! Si tú eres para mi todo en el

mundo.
—Hoy sí, porque soy tu marido. En otro tiempo

era tu último novio.
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—No creas que me molesto. Estoy resignado. lile-

cuerdas la tarde en que te besé la mano? Confiesa
que no era el primer beso que recibías.

Un extenso relámpago dió á los objetos un color
lívido. La ronca voz del trueno retembló en el gabi-
nete, y empezó á llover con fuerza. Mi esposa tenía
la cabeza cogida entre sus manos, y lloraba amar-
gamente. Yo me levanté para retirar mi psicróme-
tro que estaba á la intemperie en la ventana de mi
despacho, pero me senté en un sofá por no aparen-
tar cobardía en aquella lucha doméstica.

Mi mujer permanecía muda; las lágrimas corrían
á lo largo de sus desnudos brazos. Algunas gotas de
lluvia penetraban en la habitación y salpicaban su
blanca bata. Yo pensé cerrar las vidrieras, pero creí
esta deferencia impropia del momento. Sin embargo,
luégo calculé que no quita lo cortés ä lo valiente, y
me dirigí al balcón. El espectáculo de la tormenta
me atrajo, y me quedé contemplando los vivos colo-
res de las plantas, las cristalinas gotas de lluvia
cada vez más pequeñas y menos abundantes y aquel
trozo del cielo donde asomaba entre girones de nu-
bes el hermoso techo azul de la tierra. El airecillo
húmedo refrescó mi cabeza; cesó la lluvia, y me en-
tretuve en recoger sobre mi frente las gotas de agua
que calan del alero del tejado. Poco después pensé
en mi esposa; sentí latir mi corazón como ä impul-
sos del miedo. Entré en el gabinete; mi mujer ya no
lloraba; tenia la vista fija en el suelo; á sus pies es-
taba la muestra de su labor: era un gorrito de niño.
Yo no sé qué pasó en mi alma, pero di cuatro pasos
descompuestos, pasos de beodo, y cal de rodillas, y
apoyé mi cabeza en la falda de Luisa y estreché su

6
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cuerpo con mis brazos. Las gotas de lluvia corrieron
por mi frente y fueron ä juntarse con sus lägrimas.

Luego... ¡oh! luégo mi esposa ponla el gorrito so-
bre mi cabeza y los dos nos reíamos alegremente
porque era muy pequeilito... y el sol alumbraba
nuestra felicidad... y las nubes huían ä Oriente.

Después bajamos al jardín, y yo cortaba cuantas
flores hallaba ä mi paso, y las colocaba en la cabeza
y en el pecho de mi esposa, y en cada flor iba un
beso, que me pagaba mi mujercita con una sonrisa.

¡Ahl ni aun puedo escribir esto. ¡Benditas sean las
tormentas que refrescan el ambiente y dan nueva
vida ä la naturaleza y aroma ä las flores y sazón ä
los frutos!

¡Benditas sean las pasajeras tormentas del alma
enamorada!



COMO QUISIERA MORIR

De la colección «Cuentos del delirio.

No os asustéis de que elija un asunto tan triste
para escribir este artículo.

¡Hablar de morir un joven cuya cédula personal
es una patente de dicha!

Y, sin embargo, la muerte es mi capricho cons-
tante, quizás porque es el único que espero con-
seguir.

Después de haber vivido sufriendo el hambre que
no mata y que se llama estrechez; estudiando ince-
santemente para convencerme ä la postre de que no
sé nada; sin lograr nunca un miserable sueldo con
que alegrar el cuerpo, ni una insignificante distin-
ción con que halagar al espíritu, ¿qué esperanza me
queda? solamente la muerte.

Dios es bueno y es justo. ¡Bendito seas, oh Dios!
Si los hombres me hubieran dejado sentar å la

mesa del placer, quizás en aquel hermoso festín te
hubiera olvidado, Dios omnipotente; pero si ves que



en mi desgracia no te he negado nunca, ¿podrás du-
dar loh Dios! de que yo te ame?

Teniendo fe en Dios, y no teniendo esperanza en
los hombres, la muerte es un dulce consuelo.

Pero nadie se muere hasta que Dios quiere, y yo,
después de haberme envenenado y haber sufrido en-
fermedades y agresiones aún no me he muerto.

Confieso que tampoco me hubiera hecho gracia.
Es lógico: ya que en vida no he pasado de ser un

sér vulgar, quisiera lograr una muerte caracte-
rística.

Una vez la soñé, pero la soñé despierto, que es
como sueño yo.

Oigan Vds. el sueño.
Son las nueve de la noche de un miércoles de Ce-

niza. Estoy en la Puerta del Sol; siento un golpecito
en el brazo derecho y me encuentro...

—illola, Manolital
—1Ay Silverio, muy preocupado vas!
—Ya sólo me quedan preocupaciones. El dinero se

me acabó i.i, initium.
—Sacristán. Siempre estás hablando en latín.
—Es la lengua favorita de los sabios que no saben

castellano.
—Vamos, déjate de bromas y convídame.
—Querida Manolita. Dos puntos. Supla mi buen

deseo ä la falta de moneda.
—Convídame, que yo pago.
—1Dulcisima prueba de cariño! ¡Con qué generosi-

dad me has dirigido un insulto!
—Oro!
—Ea, Norma, arrójate en el fuego y deja de dar-

me conversación.
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—Mira, Silverio, contéstame ä una pregunta.
—A una, sí.
—Pues, oye. Nos conocemos desde el pasado do-

mingo, ¿te acuerdas?
—Perfectamente.
—Llegue al baile de la Zarzuela con tres compa-

ñeras. Yo no te conocía, pero me acerque ä ti y te
pedí cuatro pesetas para pagar el guardarropa, Les
verdad?

—Exacto.
—Y tú me las distes y te quedastes tan tranquilo.

¿Recuerdas la que se armó? Hubo bofetadas, navaja-
zos, tiros; hasta hubo agentes de Orden público. ¿Te
pasó ä tí algo?

—No; ä mi nada.
—Mis tres compañeras se marcharon, una con un

diplomático, otra con un juez y la tercera con uno
disfrazado de fraile.

Nosotros nos fuimos juntos, y juntos hemos estado
hasta ayer noche, que me distes esquinazo para ir ä
ver un fuego. ¿Eres bombero?

—¿Es esa tu pregunta?
—No. Yo pensaba lograr tu cariño, pero veo que es

imposible. ¿Te parezco hermosa?
—Eres vulgar.
—No me irrito por tu respuesta. Eres franco. Pero

¿tú crees en algo?
—Sí; creo en Dios.
—¿No dudas de nada?
—No. Yo lo niego todo.
—¿Y qué afirmas?
—La idea de Dios.
—¿Nada mas?
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—Todo lo humano es mentira.
—¿No te ha chocado que adonde yo voy se produce

el mal?
—No me ha chocado hasta ahora. ¿Quién eres?
—¿Te asustas?
—¿Yo? A nada tengo miedo.
—¿Ni ä la muerte?
—Es lo que más amo y deseo.
—¿Quieres conocer la muerte?
—¿La enseñas tú?
—A. tí te la enseñaré.
—¿Cuándo?
—Antes de una hora.
—¿Y cómo?
—Dame un beso.
—1En plena Puerta del Sol!
—No importa.
—Ya sabes que es mi primer beso.
—Por eso lo deseo tanto.
—Ten.
Y besé su boca.
—!Maldición! ¡Qué amargor más horrible!
—¿No he de ser amarga, si soy la Duda?
—!Eres el mal de mi siglo!
—Ven, ven; mis compañeras me esperan. Son el

mundo, el demonio y la carne. Ven. Hartas conquis-
tas hemos hecho. Hoy tenemos baile en el otro
mundo.

Y cogiéndome de la mano me llevó por todo Ma-
drid. A. nuestro paso recogíamos máscaras tapadas
cuidadosamente, que mi compañera hacia salir de
lupanares, casas de préstamos, palacios, cuarteles,
restaurants, sacristías y hasta del Ateneo.
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Eramos doce los que nos precipitamos desde el via-

ducto á. la calle de Segovia, y, como es natural, fui-
mos ä parar al otro mundo.

¿Recordáis aquel castillo con siete torres de que
habla el Dante al describir el Limbo? Pues allí tenía
lugar el baile.

Los que veníamos de la tierra nos hallamos en una
lujosísima antesala. Mis compañeras se despojaron
de sus mantos.

Estaba en buena compañia. La Duda y sus tres
compañeras de baile, y además, la Lujuria, la Ava-
ricia, la Soberbia, la Ira, la Gula, la Pereza y la En-
vidia.

Todas eran hermosas; todas me mimaron con sus
caricias; ninguna me conocía; solamente la Envidia,
oculta en un rincón, no dijo nada.

—¡Por qué no te acercas?—le preguntó la Duda.
—Porque le conozco mucho.
—Estúpida—interrumpi;—de haber hecho amistad

con alguna de vosotras hubiera sido soberbio, pero
no envidioso.

—Te conozco, porque yo iba siempre con tus
amigos.

—Eso es posible.
Por fin llegó la hora del baile. Cuánta magnificen-

cia encerraba el salón no puede describirse sino co-
brando el manuscrito por entregas. Seré breve.

Allí estaba todo lo del otro mundo. Allí estaba
Dios, Dios en forma corpórea, perceptible para mis
sentidos. Hay un hombre, escritor insigne, exminis-
tro y presidente de dos sociedades literarias, que re-
fleja en su rostro tanta entereza y tanta bondad que
tiene para mí la cara de Dios. No creáis que esto es
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una adulación embozada. ¿Por ventura seríais vos-.
otros capaces de adular? Con el hombre ä que me
refiero no he cruzado nunca mi palabra; con el Dios
de aquel baile sí hablé. Le pregunté qué era necesa-
rio para ser justo.

Y me contestó.
—Ser siempre juez y reo.
—Pero eso produciría siempre la clemencia.
—¿Pues acaso crees que hay otro castigo que el

perdón?
—¿Y el que no perdona?
—Comete un delito.
—Y ese delito ¡cómo se castiga?
—Perdonándolo.
—Señor; conmigo han venido todos los vicios de la

tierra y son seres muy hermosos. ¿Queréis enseñarme
las virtudes?

—Hijo mío, ahora no puede ser. Las virtudes no
van nunca al baile.

—Y vos, señor, ¿por qué estáis aquí?
—Porque mientras yo vigilo los vicios, descansan

los hombres virtuosos.
—iLuego la virtud existe en la tierra!
—¿No la has encontrado?
—Creo que no.
—Recuerda bien.
- sí! ¡Mi madre!
—Ya lo ves.
—¿Y si fuese expósito?
—Entonces no negarías la existencia de la caridad.
—La caridad... Es cierto... La he oído nombrar...

Señor, cuando yo muera, ¿gozaré la gloria eterna?
—Eso te lo dirá la muerte.
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--lEa muertel... Sí, sí. Yo he venido it eso... Yo

quiero ver la muerte. ¿Dónde está?
—En el jardín. Allí la hallarás sola.
—Allá voy.
Pero no pude ir. Todos los pecados y todos los vi-

cios me rodearon.
—Ven, ven. Baila con nosotros.
—Dejadme. Me dáis asco.
—¡Ah! Ya le conozco—dijo una vieja vestida de

beata.—Debe ser de los míos. ¡Hipócrita!
—Hipócrita! ¡Hipócrita!
—Callad, canalla. Dejadme llegar al lado de la

muerte.
—No, no. A bailar.
—Oid. Cuando haya muerto, disputäos mi alma.
—Pero no morirás.
—Si busco la muerte.
—Quizás no la encuentres.
—¿Dónde está?
—En un rincón del jardín, sola y silenciosa.
—Pues bien; dejadme libre, y antes de una hora id

ä buscarme. Si no muero seré vuestro amigo.
—gLo serás?
—Lo seré, porque vosotras alegráis la vida.
—Vete en paz.
Y por una ventana me arrojé al jardín. Llegué al

suelo perfectamente. Llamaba á la muerte, pero la
muerte no contestaba. Vi á lo lejos la luna reflejada
en la tierra, llegué y encontré un extenso estanque
de aguas bituminosas. El más absoluto silencio. Ni
una nube en el cielo, ni un pájaro en el aire, ni una
planta en la tierra. El mar Muerto pudiera imitar
aquel estanque.
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—1Muertel—grité,—¿dónde estás?
Sentí helarse mi cuerpo súbitamente; la muerte

estaba ä mi lado.
Pedidle á Pidias el arte del contorno y robad 15, la

naturaleza sus colores, y no haréis una figura tan
bella como la de la Muerte. Eva, que fué hechura de
Dios, no pudo ser tan hermosa.

—åh, muerte! congelas mi sangre.
—¿Qué quieres?
—Logre amarte y después quise verte, y ahora

quiero que me ames como yo te amo.
—Nadie me ama.
—Porque nadie te comprende. Eres como yo te ha-

bla soñado. Vives con la soledad, que es también mi
dulce compañera. Ahora te contemplo ä la pálida luz
de esa triste luna, y muchas veces, fijos mis ojos en
ese astro, te he pedido que vinieras ä buscarme. ¿Por
qué no viniste?

—Creí que mentías.
—1Mentir yo! ¡Mentir quien no ama la vida!
—¿Estás loco?
—¿Loco porque te amo? ¡Oh, Muerte! ¿tú no has

amado nunca?
—Todos me huyen. Yo sólo tengo lo que me aban-

dona la vida.
—1Ahl para tí es el cadáver. Pues bien; héme aquí

en el apogeo de mi existencia. Todavía la vida quie-
re burlarse de mí. Deja que te estrechen mis brazos.
Amame con todo tu sér, porque yo soy tu primer
amor. Amame como yo te amo. Deja que por prime-
ra vez bese unos labios donde otros labios no be-
sar on.

—Si Ét mi cuerpo tocas ya no volverás ä separarte.
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Y con un movimiento súbito rodeé con mis brazos

aquel talle perfectísimo, oprimí con mi pecho aquel
seno de näCar, y juntando mi boca ä la de la Muerte
cambiaron nuestros corazones un beso de inmenso
amor.

Sentí que los vicios venían corriendo, pero llega-
ron tarde; mi cuerpo estaba en el fondo del estanque;
mi alma la tenía Dios.

Aquí yace Silverio Lanza.
Murió de un beso.

R. LP.





LA FE

De la colección «Esmeraldas.» (Cuentos verdes.)

Para Ir d la Meca, no puede el marido impedir
ti la mujer que vaya, sino que si él no quiere ir,
ella toma otro que la acompañe por todo el
tiempo que dure el viaje, y si viene del viaje
preñada, lo que pira, siendo hombre, es gerifo,
que quiere decir, pariente de Mahoma, porque
dicen concurre Mahoma á la generación...

El P. Castillo (DEVOTO PEBEGRINO.)

Pues bien; Aniceto es gerifo. Su madre era una
hermosísima mujer cuando la conocí. Por entonces
tenía yo unas posesiones en Disereto, pueblo de An-
dalucía. Hallábame en dicho lugar cuando ocurrie-
ron los hechos que voy ä referir.

Había visto dos 6 tres veces en la iglesia ä Bibiana,
madre que luégo fué de Aniceto. Me parece que ya
he mencionado la hermosura de mi heroina, pero sin
embargo debo insistir en esto.
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Por detrás Minerva; por delante Venus matrona;

la cabeza de Flora; brazos de Vulcano; manos feas y
pies grandes; todo esto es delicioso en el valle y en
la sierra, y así debieron ser las bellas judías.

Cuando llega á nosotros el suave viento que se
perfuma en el monte y se refresca en el río, trayén-
donos los ritmos de los pájaros y las diminutas pajas
que arrancó de la era, yo creo que el corazón del
hombre, ansioso siempre de amor y de caricias, no
sueña con la Pampadour, sueña con Rebeca; quizás
una Rebeca exagerada por el deseo hasta ser Atala
Marimorena, pero Rebeca siempre. Siempre la mujer
del campo que acarrea, trilla, siega y lava en el
arroyo y bebe el agua de la fuente en la taza que
forma con sus manos.

Bibiana podía llamarse hermosa; le bastaba para
ello la perfección de su rostro.

Cuantas veces sentía yo el vientecillo dicho me
acordaba de la hermosa del lugar; y una tarde, ha-
llándome en este estado, medio durmiendo entre
altos trigos, ä orillas de una vereda que conduce
desde el pueblo á, la ermita de San Juan, alegróse
mi vista con la repentina presencia de mi lugareña
soñada. 'Hizo ella súbitos ademanes de inquietud y
asombro así que me vió, mas yo la tranquilicé con
la mesura de mi palabra y lo respetuoso de mi con-
tinente, y de este modo la animé ä conversar con-
migo.

—Ah!...
—Buenas tardes, Bibiana.
—Buenas las tenga V., señorito.
—iSe ha asustado V.?
—1Como no le había visto!...
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—Estaba echandela siesta.

—¿Le parece ä V. mal sitio?
—phi no, señor.
—Pero hay mucha humedad.
—Eso si.
—Sin embargo, no da el sol.
—Ahora poco hace.
—Pero, ya deben ser las seis.
—Mucho más.
—A ver... Las siete y cinco.
—Ya decia yo.
—¿Va V. de paseo?
—Si, señor.
—¿Hacia dónde?
—Pues... hacia la ermita.
—gola! Va V. ä rezar. No la creía ä V. tan de-

vota.
—¿Por qué no?
—Es verdad que siempre que he tenido el gusto de

ver ä V. ha sido en la iglesia.
—Si.
—Quiere V. sentarse y descansar.
—No, señor, no. Es muy tarde y voy de prisa.
—Pero, ¿se va V.?
—Si, señor. Es muy tarde. Conque, que V. siga

bueno.
—Diga V., ¿esa ermita es de San Juan?
—De San Juan, si.
—¿Y está el santo dentro de la ermita?
—Ya lo creo.
—Y ¿qué tal es la imagen?
—10h1 es un santo muy bonito.
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—Yo tengo mucha afición á San Juan; pero, diga
usted, ¿es el Bautista 6 el Evangelista?
—Eso no sé.
—¿Cuándo es su fiesta?
—Dentro de doce días; el veinticuatro de éste.
—Eintonces es San Juan Bautista. ¿Y qué fiesta le

hacen al santo?
—Pues se le hace mucha.
—Usted perdone; la estoy molestando con mis pre-

guntas y V. lleva prisa.
—š N° faltaba más! Usted pregunte lo que quiera.
—Bueno. Hablábamos de la fiesta del santo.
—Pues por la mañana se dice la misa en la ermita

y luégo se va la gente al pueblo, y después, por la
tarde, se viene y se hace procesión, y luégo de la pro-
cesión se baila y se merienda, y nada más.

—¿Y no hay fuegos de pólvora?
—No, señor. Un ario trajeron cohetes unos foraste-

ros y después no los ha vuelto ä haber.
-:-Entonces este año también los habrá.
—¿Los traerá V.?
—Yo los traeré, pero no lo diga V. á nadie porque

quiero dar una sorpresa.
—Si V. no quiere yo no diré nada.
—Y mandaré hacer un castillo de pólvora.
—Y ¿qué es eso?
—¿Quiere V. que se lo explique?
—Bueno.
—Pues un castillo de pólvora es una gran fiesta.

Figúrese V., un árbol tan grande como aquel cho-
po. Espérese V. y se lo dibujaré con el bastón en la
tierra. Así se entenderá mejor. Siéntese V. aquí.

—No me entretenga V. mucho.
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—Cuestión de un momento. Después la acompa-

ñaré ä V. ä la ermita y así veré el santo.
—Pues dese V. prisa, porque sino luégo no hay luz.
—Bueno. Vamos al caso... Este es el árbol alto

como ese chopo. Pues aquí se pone un palo atravesa-
do y aquí otro, y otro aquí arriba, y todo esto sé llena
de cohetes, y aquí abajo se pone un mortero para
disparar las bombas. Esta es la batería del enemigo
que ataca. A. este otro lado se ponen dos palos. Vea V.
Y éstos cruzados por uno aquí y otro y otro y otro y
dos abajo y uno más grande arriba. Ya tiene V. el
castillo con sus ventanas, su puerta y sus torres. En
el suelo se pone otro mortero para bombas, y todos
los palos se llenan también con cohetes. Dispara la
batería, pum... dispara el castillo, pum... la batería,
pum, pum... el castillo, pum, pum, pum, pum, pum,
pum, pum, pum, pum, pum. Se prende fuego ä la ba-
tería, luégo se prende fuego al castillo, y castillo
tomado.

—Vaya si es bonito.
—Pero si hay tiempo, lo que voy á, hacer es una

mongolfiera de fuego.
—Una mongol...
— Quíere V. que se lo explique?
—Bueno.
—Pues, se lo diré ä V. andando.
Y efectivamente empezamos ä caminar juntos ca-

mino de la ermita. Animé nuestra charla, hice des-
cripciones de viajes aéreos, cité 21 los hermanos Mont-
golfier, ä Gay Lusac, á Flamarión. Familiaricé con
la hermosa. Lo mismo que los buenos organistas
pensé primero conocer todos los registros y su meca-
nismo para poder después tocar según el deseo mio.

'7
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Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedre-
citas del camino, las cuales guardaba debajo de su
delantal.

Llegamos ä la ermita cuando ya se habla ocultado
el sol. Yo miré por la rejilla de la puerta y apenas
pude ver lo que habla dentro. Sin embargo, aseguré
que la escultura era magnifica. Bibiana se puso de
rodillas y empezó ä rezar; yo me retiré discretamen-
te y me marché al otro lado de la ermita. Después,
con el mayor sigilo, y dando un gran rodeo, me
coloqué de manera que pudiese ver á la gentil aldea-
na, porque he creído siempre muy conveniente saber
cómo cada mujer adora á Dios, pues de un modo
relativo se debe adorar ä cada mujer. Pero ¡cuál no
seria mi sorpresa, cuando vi ä Bibiana sacar las pie-
drecitas que habla guardado y arrojarlas con fuerza
dentro del santuario á través de la rejilla de la
puerta! Llegué á convencerme de que apedreaba al
santo. No pude contenerme, y fui hacia ella. Apenas
me viö, y comprendió que yo la había visto, se quedó
inmóvil, pálida y temblando.

-- .¿Qué hace V.?
"Nada.
—¿Est4 V. tirando piedras?
—Si, seftor.
—Pero ¿por qué hace V. eso?
- ¡Ah! no, seftor, por nada.
—¿Por nada? Yo quisiera que V. me dijera el por

qué.
—Si no hay por qué.
—Entonces lo averiguaré en el pueblo.
—No, no. Yo se lo diré á V.
—Bueno; ¿qué es ello?
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—No es ningún pecado...
—No digo que lo sea.
—Es que este santo tiene una virtud.
—1Una virtud San Juan!... ¿La de dar novio ä las

chicas?
—SI, señor.
—Pero V. es casada.
—Si, señor.
—Y ¿busca V. novio?
—Si no es eso.
—Entonces ¿qué virtud tiene el santo?
—Pues que dä hijos.
Me quedé asombrado.-a los dä tirándole piedras?
—-Si, señor; pero hay que darle en las narices.

'Solté una carcajada que retumbó en los montes.
—No se ría V.
—Pero ¿quién le ha dicho ä V. eso?
—Pues se dice en el pueblo, y yo se lo he pregun-

tado en confesión al señor cura y me ha dicho que
si, siempre que se le ponga una vela por las noches en
él altar de la iglesia.

ha puesto V. la vela?
—Si, señor.
- le ha dado V. en las narices al santo?
—No, señor.
—Pues ríase V. de todo eso. Por fortuna, para V.,

he llegado ä enterarme de esto y puedo hacerle un
gran servicio. Soy médico, y me he dedicado con
especialidad ä las enfermedades de que V. es víctima,
y supuesto que aqui nadie nos escucha, hábleme V.
con entera libertad, segura de que voy á proporcio-
narle el logro de sus deseos.
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;Oh! ciencia, ciencia...
;Oh! ciencia. Tú eres la más astuta de las Celes-.

tinas.
Ya de noche, cuando el vientecillo había dejado de

soplar, cojí una chinita y se la di á Bibiana di-
ciéndola:

—Anda, dale una pedrada al santo.
—Pero, hombre, ¿á oscuras?
—No importa; tírasela y Volvámonos al pueblo.
A la tarde siguiente Bibiana estaba en la huerta.

Yo me acerqué ä ella con disimulo.
—Has estado en la ermita?
—Sí.
—Y yo también.
— Has visto?...
—Si. El pobre santo tiene las narices rotas.

—
Al año siguiente, cuando yo volví al pueblo, ya

había nacido Aniceto. Su padre había pagado la com-
postura del San Juan, y yo, hablando con el cura de
estas cosas, le decía:

—¿Pero será cierto el milagro?
—Bien claro está.
,-.De modo que V. cree en esa virtud.
—Diré ä V.; el hecho mirado materialmente es

dudoso, pero una buena fe puede mucho.
—Es cierto—le interrumpi,—por eso yo nunca

abandono la mía.
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UNA ECUACIÓN CON DOS INCÓGNITAS

(UNA SOLUCIÓN)

De la colección «Cuentos políticos.»

Diálogo en la cervecería del Quebec's hin entre
un Exchange-broker y su hijo.

—Di, papá; ¿vamos ä estar en este país mucho
tiempo?

—Quizäs estemos poco... quizás estaremos siempre.
mämä?

—Ha muerto.

—Un agente de policía la dió un culatazo. ¿Oyes?
un culatazo. Oyelo bien.

--1Y de qué murió?
—El médico creyó que de una meningitis: un ma-

gistrado dijo que la había matado la rabia, y yo creo
que murió de vergüenza... Porque nos avergüen-
zan... Ya lo sabes.
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Un minuto de silencio.
—Oye, papá; ¿por qué bota la pe:iota?
—¿Por qué preguntas eso?
—Contéstame.
—Pues bien; al dar en el suelo se oprime el aire

que hay dentro de la esfera de goma; este aire trata
de recobrar su volumen primitivo, y este esfuerzo
de reacción se efectúa en todos sentidos: la fuerza
hacia abajo se neutraliza con la resistencia del sue-
lo, y la que va hacia arriba puede con la pelota y la
levanta en el aire... Y basta.

Otra pausa.
—Contesta, y no te incomodes
—Dí.
—De modo que si la doy con mucho empuje bota-

rá mucho.
—Sí, hijo, sí.
- si la diese con mucha fuerza... con la fuerza

de toda la pólvora que hay en Inglaterra?
—¿Qué es eso?
—Sí, papá; yo la empujo con todo mi cuerpo, y

con toda esa fuerza..‘
—Pero entonces darías de bruces en tierra y te

estrellarías.
—Bueno; me estrellaría, pero la pelota subiría

mucho, mucho... ¿Hasta dónde?
--NO sé.
—Subiría hasta el cielo; hasta donde está mamá.
—¿Qué dices, hijo?
—Calla, calla, papá. Ya ves que ola cuando me

contaste lo del culatazo.



CIEN REALES . DE LUZ

De la colección «Cuentos del delirio.»

Salí de Bolsa y fulme directamente ä casa de
EmMia, Mi Nana, como yo la llamaba, dormia en un
sillón de su gabinete. También las doradas ascuas de
la chimenea parecían dispuestas ä dormir entre ceni-
zas. Yo habla olvidado la baja de los Ferros, y de este
modo ninguno cumplía su misión. Ni yo calculaba,
ni calentaba la lumbre y Emilia dormía. Los tres es-
tábamos cansados de nuestro destino.

Poco después Emilia se sentaba al lado del balcón,
la avivada lumbre producía llamas rojas, azules y
blancas, girones de fuego que se precipitaban por la
chimenea y subían hacia el cielo como las almas de
los justos y las blasfemias de los impíos.

En la calle, la tristeza de una tarde de invierno
con la fúnebre luz de un cielo nublado, y el temero-
so andar de las gentes, que marchan preservando su
cabeza de la lluvia y sus pies del barro, muchedum-
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bre que produce un ruido característico, sólo seme-
jante al del motín que nace y balbucea un grito.

Emilia limpiaba el empafiado cristal con un paßne-
lo, y por el trozo limpio y transparente miraba ä la
calle sin ocuparse de mi. Las llamas en la chimenea
parecía que me hacían una mueca burlona y laceo
ascendían por el tubo de hierro hablando entre si en
voz baja como si comentasen riendo la pena mía, y
„yo miraba la mujer y la lumbre, las dos ingratas con
quienes pasamos nuestros inviernos, las que hacemos
objeto de nuestra poesía, y ellas cuidan nuestro cuer-
po y no se cuidan de nuestra alma.

—Vamos, hombre, siéntate.
—fflönde?
—Aquí enfrente. Así verás ä la vecina, esa jamo-

na que te preocupa.
—Mira que ä mi...
—Pties no es tan fea.
—Pero no me gusta.
—Parece que estás triste. ¡Has tenido algän con-

tratiempo?
—Ninguno.
—Pues, sé que la Bolsa baja.
—Mejor; ahora me conviene.
—Que sea enhorabuena... Tú siempre sales ga-

nando.
—Es que nunca he tenido suerte, y me he dedica-

do á explotar mi propia desgracia.
—Estés filósofo.
—Estoy enamorado.
—¿De quién?
—De tí.
—Ya lo sabía.
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	 ¡Todo sea por Dios! Eres una especialidad
para las contestaciones frias.

—Mira, no empecemos como siempre. Tú eres el
único hombre que yo quiero, y no me gusta que te
parezcas ä los demás.

—Pero tú no concibes el amor físico.
—¿Qué es eso?
—El placer del cuerpo.
—Yo, no.
—¿No has amado nunca?
—Sí, ä tí.
—Y ¿cómo me quieres?
—Con esto.
—Eso es el hígado.
—Bueno, me he equivocado. Te quiero con el co-

razón.
—Entonces, ¿cómo quieres ä los demás?
—Yo sólo te quiero ä ti.
—Decididamente. Tu especialidad es la réplica.
—Vamos, déjate de tonterías y cuéntame un cuen-

to. Mira, si me cuentas uno bonito te doy un beso.
—¿Y si no lo cuento?
—Entonces... lo que tú quieras.
—Esa es una humildad que no me satisface.
—Pero, ¡qué pesado estas hoy!... Anda... un cuen-

to bonito.
—.¿Cuál?
—Cualquiera. Oye, ¿cómo acaba el de la otra tar-

de? ¿Se casa la mora con el cristiano?
—No, hija. Al cristiano le ahorcan.
---iQué atrocidad!
—Verás, el padre de Zara manda ahorcar al cris-

tiano de una cruz de piedra robada en el campamen-
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to del rey. A. la mañana siguiente se halló ä la mora
en lugar de su amante.

—¡Muerta?
—Es natural.

Nufio Núñez?
—Estaba en el lecho de Zara.
—1Qué bonito es eso!... Ahí tienes dos amantes que

nunca se habían besado.
—Pero eso era en el siglo XV.
—Para todo tienes una contestación. Bueno. Ven-

ga otro cuento.
—Irambién de moros?
—Como quieras.
.—,Triste ó alegre?
—Muy triste no, porque me haces llorar, y luégo

me consuelas it tu manera.
—Es posible... Pues no recuerdo ninguno medio

triste.
—Invéntalo.
—Pero tú crees que los cuentos son como las ca-

lumnias.
—Anda, discurre.
—Bueno, allá va.
—13( para eso sacas papelotes?
—Voy ä leerte un artículo que escribí ayer.
—Eso será muy serio.
—Es un cuento.
—Entonces, conformes.
—Flores, pájaros y espejos.
—¿Ese es el título?
—Sí.
—Adelante.
—«iBendito sea este cuartito que es mi taller!
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Aquí tengo mi mesa y mis plumas, tintero y cuarti-
llas. En él desahogo mis penas, porque aquí entro
colérico y de aquí salgo resignado. Por eso hoy vengo
ä esta celda y me siento y escribo.»

«¿Por qué me habrá abandonado Emilia?...»
—iHolal Hay una Emilia.
—Yo creo que todas las mujeres bonitas se debían

llamar así.
—A veces eres muy galante.
—Gracias... ä veces.
—Sigue, sigue.
—«Por qué me habrá abandonado?»
—Pero, ¿es cuento ó historia?
—Son las quejas de un amante.
—Pues, no leas. No me has de decir nada nuevo.
—Quizás sí.
=Pero eso será mucha filosofía y poco cuento.
—Es que tú me estás volviendo filósofo.
—Filósofo, no, pero es cierto que te vas aton-

tando.
—Gracias.
—No te incomodes; no quería decir eso.
—Seria otra cosa.
—Eso es.
—1C6mol
—Ves, yo también me atonto. Cuéntame otro

cuento.
—Es ya de noche.
—¿Necesitas luz para eso?
—No; es que ya es tarde.
—Justo; ahora di que tienes prisa, después de dos

horas de aburrimiento.
—¿Te has aburrido tú?
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—Yo no; pero tú si.
—Al lado tuyo, imposible.
—Galantería.
—1Yo galante!... no puedo serlo queriéndote

tanto.
—Yo también te quiero.
—Eso no es querer.
—Pues, ¿qué es entonces?
—Vino con agua.
—Es muy sano.
—Y muy tonto.
—Un millón de gracias, caballero.
—No te enojes. Las mujeres tenéis el hábito de no

pensar.
—No entiendo bien eso, pero no me gusta.
—Así procedéis en todo.
—Siento estar á oscuras por no verte la cara. De-

bes parecer un guardia civil.
—Bonita comparación.
—Para comparaciones, tú.
—Las tengo muy exactas. ¿Quieres que te defina

prácticamente el hombre y la mujer?
—¿Cómo?
—Junta tus piernas... Aquí tienes en tu falda esta

moneda de cinco duros. Eso es una mujer.
—Está bien.
—Ahora coge este fósforo. Eso es un hombre.
—Un hombre flaco.
—No te rías. Lo que te digo es verdad.
Esta moneda es la mujer. Rubia, de formas simé-

tricas y redondas. Tiene dos caras. Por un lado está
su historia y por el otro su precio.

—Es ingenioso.
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—Pues, escucha. Este es el hombre. Derecho, er-
guido; todo su mérito está, en la cabeza.

—¿Y los que no la tienen?
—Un fósforo sin cabeza es cualquiera de tus

amantes.
—Se lo haré presente.
—Esta cerilla puede doblarse, pero queda deforme.

Así queda el hombre que comete una bajeza.
—Ahí tienes la mujer, no se dobla.
—Es cierto; pero con la esperma de la cerilla pue-

des moldear cualquier objeto, mientras que la pasta
de la moneda no puedes cambiarla de forma tan fá-

cilmente. Por eso /a mujer es mala compañera. Ahi

tienes la prueba. La cerilla se está deshaciendo entre
tus dedos y la moneda enfría mi mano á su contacto.

—Te escurres como una anguila. La moneda es
mas hermosa.

—Pero necesita luz para ser admirada, y la luz que
hace brillar a, la mujer es el hombre.

—Dios da la luz de balde.
—Y en cambio una mujer cuesta cinco duros.
—También el fósforo cuesta.
—Pero el bien que da el hombre puede lograrlo el

pobre y los placeres que proporciona la mujer sólo
los consigue el rico.

—Eso es un absurdo.
—Es cierto.
—Porque dices que esto es una mujer y esto un

hombre.
—Y lo sostengo. Aquí la tienes tentadora, llena

de adornos. Parece que dice al hombre: Anda, recó-
geme; llévame contigo á todas partes: enséñame 11

tus amigos; todos, al verme en tu poder, te llenarán
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de atenciones y obsequios. Para saber si soy buena
es preciso golpearme 6 lastimarme. Quita un poco
de mi sér y, á pesar de eso, aun correré en el merca-
do. Me tomarán con repugnancia, pero me tomarán.
Seré una moneda con hoja.

—Eso es muy fuerte.
—Pero es exacto. Este pedazo de oro te proporcio-

naré, una noche de embriaguez y de lujuria. A la
mañana siguiente amanecerás con el cuerpo enfer-
mo y el alma triste, y la moneda estará en poder de
otro dueño. Este es el despertar que dan las mu-
jeres.

—Muchacho, me parece que te extravías.
—En cambio mira al hombre. El menor choque

basta para inflamarle y entonces produce luz que fa-
cilita tu camino. Y ese bien te lo da á costa de su
existencia, y no deja de dártelo sino cuando ha muer-
to. Eso es el hombre. La inteligencia venciendo á la
oscuridad. Después de ser hombre sólo se puede ser
Dios.

--Alábate.
—Por eso, como tú decías antes, Dios es más bara-

to que el hombre, precisamente porque vale más. Y
la mujer es la inutilidad más cara de la tierra.

—¿Sabes que te pones muy cargante?
—Porque estoy en lo firme.
—Total, con lo que vale una mujer se pueden com-

prar miles de hombres.
—A veces vale más un fósforo.
—Nunca.
—Créeme.
—Cállate, estás diciendo muchas tonterías.
Y Emilia se separó de mí con enfado, pero al hacer
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este movimiento la moneda rodó al suelo. La habita-
ción estaba ä oscuras.

—u y! ¿dónde habré, caldo?
—No sé.
—A ver si se pierde.
—Poco importa.
—Si tan rumboso eres me quedará con ella.
—¿ye ha gustado?
—Una moneda de oro es cosa muy bonita.
—Lo creo.
—Como que es una mujer. Pero, ¿dónde estará?
—Alumbra y lo veremos.
—Espérate, que encenderá este fósforo.
—Ahora el hombre es más necesario.
—Pues yo por cinco duros sacrifico al hombre.
Emilia encendió la cerilla, yo vi enseguida la mo-

neda sobre el suelo, la cogi, y metiéndola en mi bol-
sillo, contesté:

—Yo guardará la mujer.
Y sin despedirme salí de aquella casa. Jamás he

cambiado aquel centén, ni aun en días de grandes
necesidades. En cambio Emilia ha destruido muchos
fósforos por encontrar monedas de cinco duros.

Después de todo, si esto es la mujer... ¡bendita sea!
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LA BUÑOLERÍA

De la colección «Cuadros del natural.»

Está en una calle estrecha y pasajera. Parece por
fuera el aborto de una taberna engendrado por un
horchatero. A las tres de la madrugada ya están
abiertas las puertas y ocupadas todas las mesillas co-
jas con tableros pintados de blanco.

Aún crean sombras en las calles los pocos farolea
que deja luciendo á tan avanzada hora el económico
Ayuntamiento. Las prostitutas pasean por la acera
arrastrándose con pesado paso, mirando con envi-
diosos ojos aquellos bohemios que tan temprano se
desayunan, sin sospechar que acaso no hayan hecho
otra comida desde la mañana anterior. Algunas com-
pañeras, que tienen más filosofía ó los pies doloridos,
arman corro alrededor de una esquina, y allí mur-
muran y ajustan sus cuentas, mirando de vez en
cuando al fondo del callejón, donde un vago claror
que proyecta en el arroyo el farolillo de un portal
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anuncia á los consumidores que allí hay un lupanar
de poco precio. Todas llaman á los transeuntes 6 con
su característico silbido 6 con palabras no menos es-
peciales y distintas, y sujetan la capa del estudiante
calavera, 6 la blusa del obrero que va borracho, y
cantan coplas obscenas adaptadas á la música de S'e-
mbalis, y bostezan y se rascan. Delante de la puerta
de la Buñolería están la pareja de guardias de Orden
público, el individuo de la ronda y el sereno, rodean-
do el chuzo y el farol del último, hablando de toros
y loterías y robos y crímenes. Ya se nota el primer
movimiento industrial de la población, y se ven ha-
raposas mujeres revolviendo montones de basura,
ejerciendo de esta manera miserable uno de los co-
mercios más importantes de la corte. Ya van hacia
sus puestos algunas vendedoras de buñuelos cami-
nando con su tablero sobre la cabeza y la tijera col-
gada al hombro. Ya está establecido al aire libre al-
gún cafetín, y pasa un caballejo cargado con cuatro
cántaros de leche y el amo de todo ello, y se ven ven-
dedoras sin cestas que van aprisa á los puestos de los
mercados, y luz detrás de las puertas de las carnece-
rías, y tabernas que ya están ä oscuras. Y entre to-
das estas manifestaciones del trabajo que nace, pa-
san grupos de cajistas con sus tipos tan distintos
imitando á la perfección, unos, alferecillos pedantue-
los, otros, estudiantes holgazanes, 6 chulapillos gro-
seros, 6 empleados serios y graves, 6 sabios que dejan
el matraz 6 el telescopio, 6 ministros satisfechos de
una combinación, 6 venerables maestros que dejan el
mallete de una logia hartos de ser primeros, actores
de cartel. Y es que en su infinita variedad y en su
continuo trabajo van diciendo cuán vasto y cuán in-
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cansable es el pensamiento del hombre y la palabra
que lo expresa y la tipografía que lo imprime.

Así está, todo. Va ä amanecer.
El taller está, en el fondo. Es un inmenso caldero

lleno de aceite; debajo hay un hogar muy mal calcu-
lado, apenas sin tiro. Encima de la plataforma del
caldero, y al lado de éste, un gran trozo de lata don-
de se depositan los productos de la fabricación; y cu-
briendo el conjunto, y arrancando muy abajo, una
chimenea cuadrada que recibe los humos del aceite;
y como esto está así y el caldero estañado, no os
llame la atención que tengan los buñuelos bolitas
plateadas y pintas negras.

Al lado de lo dicho, y como aparato principal de la
fabricación, está el calderete de la masa inclinado
ante el artífice, que, sentado delante de él, parece el
Dios del Génesis haciendo churros. Más ä la fachada,
y ocultando el taller, está la factoría de buñuelos:
un estrecho mostrador con un peso y un montón de
juncos. Allí está la buñolera, hermosa como esas flo-
res del cuerno, muy blanca, muy gorda, sin olor (1)
y con mucha vista. Ella despacha, acude ä todas par-
tes y sirve ä todos los parroquianos, y pega al que no
paga, y sonríe ä quien la requiebra, y si alguna vez
necesita ayuda, se la presta el muchacho que aban-
dona su tarea de meter los buñuelos en los juncos ó
de sacar de la sartén con el ganchito de hierro aquel
dorado frito que se vende ä céntimo por pieza.

Y en todas aquellas mesas hay prostitutas que tie-
nen querido rico, timberos, calaveras estúpidos que
se llaman bohemios por llamarse algo, täl ó cuál lite-
rato ilustre que bebe aguardiente ó täl 6 cuál borra-
cho de oficio que recita versos. Y hay calaverillas
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de sesenta años que van alli con su cohorte de joven-
zuelos aduladores ä quienes dice á menudo: «Pues
bien; bebed. ¡Sil Yo suscribo ä todo.»

Y en aquel tugurio se revuelve toda esa gente has-
ta que el alba nace; entonces se van, huyendo del so i
que los delata. Y toda aquella sociedad de la holgan-
za y el vicio se sustituye por el honrado cesante que
busca un puesto de memorialista y almuerza atta
taza de café de ä dos cuartos, y los obreros que saben
que el aguardiente no alimenta y van ä tomar leche
y buñuelos, y los soldados que convidan ä su adora-
da fregatriz ä expensas del amo de ésta. Y luégo ya
no hay nada de todo esto; las mesas se desocupan, la
tienda se barre y después se cierra, y los dueños
duermen, porque todos los oficios descansan y todas
las industrias tienen su momento de reposo; y tan
sólo trabajan eternamente el rodillo que da tinta y
el cilindro que imprime y aquellos divinos dedos que
reunen las letras para formar palabras y conceptos y
libros y monumentos eternos de progreso y libertad.



LA MUERTE DE LA VERDAD

De la colección «Cuentos del delirio.»

Fui un estúpido.
Quizás no.
Désde que tuve aquella pesadilla he cambiado de

ideas.
Ya no encuentro gusto ni ä la Federación ni al

tabaco.
¡Horrible pesadilla!
No sé cómo me encontré en una larga tabla incli-

nada que unía la cumbre de una montaña con el
fondo del valle. Me deslizaba con la rapidez de laß
revoluciones.

—I A l valle! ¡Al valle!—gritaba yo.
--1A1 valle! ¡Al vallel—respondian detrás de mi.
Me separé de la tabla y me sostuve e ì el aire para

ver quien me seguía, pero en un instante pasaron
por delante de mi muchos miles de personas.
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Después creí ver á un amigo que me debe dinero y

poniéndome sobre la tabla me deslicé tras él.
—1M valle! ¡Al valle!—se gritaba por todas partes.
Ya divisé al mal pagador, llegué á alcanzarle y me

dispuse á cobrar.
¡Veintitres reales no se deben perder!
Volví la cabeza; detrás de mí venía mi vecina del

entresuelo. Entonces grité á mi amigo. «No huyas.
Todas las cantidades que me debes te las perdono.»

—1A.1 valle! ¡Al valle!
Pero yo me separé de la tabla porque vi un ángel

rubio que aguardaba en el espacio teniendo de la.
brida un caballo blanquísimo.

—Eres Dios?—me preguntó el ángel.
—Acaso lo sea.
—,Eres el demonio?
—Lo he sido.
—A. ti espero.
Y monté sobre aquel corcel más hermoso que el de

Santiago. El ángel se sujetó á la cola del caballo, y
como esto me pareciera poco elegante, dile orden de
caminar delante de mí. Tampoco esto lo hallé bien,
y entonces hice de él una brillante estrella y la colo-
qué en mi frente.

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cu-
brieron mi cuerpo y el de mi tordo.

Beatriz se posó en mis labios y el Dante puso sus
espaldas para que mi caballo apoyase en ellas las
pezufias.

Caminé sobre bosques espesisimos hasta que des-
cubrí una espaciosa plaza, y en su centro descendí, y
apeándome halléme en tierra.

Sentadas en los términos de aquel inmenso circo
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estaban millones de mujeres, desde Sara y Rebeca
hasta Fernán Caballero. Allí veía á Santa Elena, Ca-
talina de Rusia, María Stuart...

A un lado Judit, Juana de Arco, Agustina Zarago-
za y muchos cientos de heroínas.

Enfrente todas las reinas del mundo, desde Dido
hasta Isabel II. Detrás el clero. Araón con los Levi-
tas. San Pedro, todos los pontificas, la curia romana,
el bajo clero, el clero liberal y el clero más que bajo.

Entre las reinas y las heroínas estaban las manca-
bas y las cortesanas. Vi á Cleopatra y vi ä mis no-
vias y vi á Confueio y ä los legisladores detrás de
aquellas miserables. Enfrente formaban un apretado
grupo las santas, las mártires y las mujeres honra-
das; allí estaba mi madre, y escondidos entre las bue-
nas millares de ninos.

Yo recorrí con mis miradas aquella multitud, y
solté mi caballo, que voló al espacio. Entonces los
humanos formaron dos filas larguísimo que avan-
zaron al interior del bosqué.

Yo seguía ä aquella silenciosa procesión por un ca-
mino ä veces tapizado de flores, ä veces cubierto de
maleza. Y vi que en los espinos hubo dama que dejó
trozos de su honra, y santa que dejó gotas de su
sangre.

Y así llegamos ä la plaza de una ciudad. Una plaza
de columnas como la de Wiesbaden, y toda la proce-
sión entró en el casino, pero un casino inmenso, la
suma de todos los presidios, todos los cuarteles y
todos los lupanares.

Aguardé un rato y después cuando llegué á la
puerta me dijo el conserje:

—La entrada.
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—No tengo.
—Cuesta un millón de francos.
—Soy pobre.
—Pues robad.
¡Robad... ¡Robad... ¡Ingenioso!... No creí que el

talento estuviera monopolizado por los conserjes.
Volví ä casa, vestí de frac y robé; robé porque

eché en mi bolsillo el dinero de todos mis adminis-
trados. ¡Esto es admirable! calculé enseguida. Ahora
pierdo este dinero y mañana, ellos y yo, estamos
iguales. H6 aquí un buen camino para realizar la
liquidación social, esa calumnia grosera que han in-
ventado los ricos para desprestigiar ä los pobres que
piden trabajo.

Y con mi frac sobre los hombros, y los millones en
la cartera, me presenté en el casino, sobre cuya
puerta leí: Lile': school.

¡Mucho dinero se necesita para empezar ä aprender
la vida!

Pero aquello no era A Li/e': school sino A Gar-
ning-house.

¡Una encerrona!... ¡Un garito!
Hay cuevas que determinan inmediatamente la

asfixia, como hay galerías que causan un enfria-
miento súbito. Aquel palacio me produjo la lo-
cura.

Inmensos salones donde se jugaba ä todos los jue-
gos conocidos. Una mesa de ruleta que parecía el
patio de un cementerio con las sepulturas numera-
das. Y yo tiraba sobre aquellas casillas montones de
plata y recogía montones de oro. Y el sonido de la
bola al caer en una caja era la señal de un triunfo
más, de una nueva fortuna y un nuevo halago de



--- 121 —
aquellas mujeres que me cercaban, y en cuyas deli-
cadas manos depositaba las ganancias mías.

Para la vista, esa luz eléctrica, fria y despiadada,
como sentencia de muerte, que no produce penum-
bra, ni medias tintas. Y aquella luz iluminando se-
nos llenos de sudor y de vino, apoyados sobre la
mesa 6 sobre los hombros de los jugadores. Y ä éstos
sucios, con los trajes desgarrados, rojos 6 lívidos,
mirando la bola que gira desdeñando en cien vuel-
tas el número donde el azar la hará caer. Y después
que cae la bola el levantarse para cobrar y el reti-
rarse para maldecir.

Y para el tacto y el gusto y el olfato, el oro como
producto mineral; el vino como producto vegetal, y
la mujer como producto animal.

Y todo esto entre el ruido de las corrientes eléctri-
cas en los arcos de las lámparas, los tapones que sal-
tan, la vajilla que se rompe, las voces del juego y
los cantares y las blasfemias.

Y por debajo, el suelo, elocuente testimonio de las
leyes de atracción de Newton y de Kepler, porque al
suelo va todo, los vasos rotos, las sillas caídas, las
barajas, las bolas, el dinero, los epilépticos y las bo-
rrachas.

De pronto oi una detonación.
—¿QUE) es eso?
—i,Quoi?
—11lowl
—Un qui vient de se bruler la cerveille.
Efectivamente; la masa cerebral salpica los labios

de las hermosas, las manos de los jugadores y el ta-
pete de la ruleta, pero todo esto se lava enseguida
con Champagne.
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Yo me acerco al cadáver: dos hombres lo arrastran.
—LA. dónde lleváis eso?
—Al cementerio.
—Y ¿en dónde está?
—Al extremo del jardín.
—Y ¿quién va allí?
—Los buenos y los tontos.
lAhl—pensé,—allí estará mi madre. Siempre esa

insoportable imposición que pone la tierra entre lo
que se ama.

Y seguían arrastrando el cadáver hacia el extremo
del salón.

—Oye, y los que no son ni buenos ni tontos, ¿dón-
de van?

—Esos los matamos nosotros.
—Pues los buenos, ¿quién los mata?
—Dios.
—illolal ¿Y los tontos?
—Se suicidan.
—Teoría admirable!
Y fulme al jardín rechazando á las mujeres que me

seguían acariciándome y sacando el oro de mis bol-
sillos.

Empezaba á anochecer. Corrí por parques, alame-
das, huertas y bosques.

Todo aquello parecía el patio de un manicomio.
Un anciano miraba al firmamento con un poderoso

anteojo, luégo hacia signos sobre la arena.
—¿Qué haces?
—Busco el quinto satélite de Júpiter.
—¿Y eso?
—Son mis cálculos.
—Y ¿por qué está la tierra tan removida?
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—Porque he borrado mis cálculos de ayer.
—¿Sí?
—Sí. Estaban equivocados.
—Y hoy, ¿no te equivocarás?
—No; hoy nó. Ayer integré mal; hoy he variado el

valor de la constante.
—iInsensatol ¿Llamas constante ä una cosa que

puedes variar ä tu antojo?
—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.
—¿Eres tú Leverrier?
—Yo soy. Titius no era exacto.
—Y tú eres un gran loco.
Poco después encontré una hermosa matrona cuyo

cuerpo deformaba la falta del brazo izquierdo. Acer-
cóseme y dijo:

—.Pai le droit.
—Ya lo veo,—contesté señalando al brazo sano.
—Pas ça,—replicó.
Y se marchó con aire de incomodada.
—Está, guillada,—repuso un inglés que llevaba

atado con una gruesa cadena un perro de Irlanda.
—Eso creo, señor. ;Magnífico perro!
—Muy trabajador.
—¿Por qué lleva bozal? ¿Muerde ä los extraños?
—No, señor; pero me muerde á mi.
Tres ancianos estaban apostados en el extremo de

una avenida. Uno de ellos se acercaba al transeunte
y disputaba con él mientras el otro se disponía y
daba al infeliz engañado un fuerte golpe. Entonces
el tercero 	  (1)

(I) Un hecho tristísimo me aconseja que suprima el
final de este párrafo.—(El Editor.)



— 124 —

fflemencial... ¡Demencial... Por todas partes el
enigma y el viceversa.

Un viejo golpeaba con una vara sobre una peña.
—¿Qué haces?
—Quiero sacar agua.
—¿Eres Moisés?
—Si.
—Pues te vas ä quedar sin la tierra de promisión.
—Puede ser.
—Eres muy terco.
—Más lo es mi compañero.
—Quién?
—Aquel.
Era un ministro de Hacienda. Con la cartera azo-

taba cruelmente ä un harapiento.
—¿También tú buscas agua?
—Yo quiero sacar oro.
—Pues te quedarás sin oro, sin cartera y sin ce-

santia.
En un cercado del jardín estaban todos los anima-

les que producen sonido, desde el grillo hasta el rui-
señor, pasando en la escala por el burro.

A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord
Byron jugando ä las damas.

—¿Pueden Vds. decirme qué hacen aquí tantos bi-
chos?

—Son los poetas.
—1Ah!... Hay algunos que cantan muy bien.
—Si, señor.
—¿Y qué dicen?
—No se sabe. No hay quien los entienda.
¡Demencia! Demencia!
Ya sentía el amor ä la extravagancia, porque iba
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perdiendo el pudor que produce la razón serena.

Un ruso y un turco se hallaban separados por un
hormiguero. Sacaba el ruso una navaja de ä cuarta,
y las hormigas le impedían que se moviese. Sacaba
el turco una navaja de media vara, y las hormigas le
atacaban enseguida. La operación se hacía intermi-
nable, y yo les aconsejé que entre los dos destruye-
sen el hormiguero y luégo se matasen ambos, con lo
cual dejarían en paz el jardín.

Nada más curioso que la administración de justi-
cia en materia criminal.

El procesado era un toro que intentó dar una cor-
nada á, un gato que le había sacado los ojos.

La causa se vela en juicio oral y público, aunque
por escasez de local sólo se dejaba entrar á, las per-
sonas autorizadas por la Sala.

Constituían el tribunal el Presidente y cinco ma-
gistrados. Había acusación fiscal, defensa y acusa-
ción privada.

Durante la vista durmió la Sala tranquilamente.
Al terminar se despejó el local y quedó sólo el tribu-
nal para dictar sentencia. Entonces un portero puso
un pan sobre la mesa. El Presidente lojbendijo y pro.
nunció estas palabras:

«Señores: el gato es mío.» Luégo cada cual comió
un trozo de pan. Después el Presidente dijo: «Seño-
res: Esto es pan comido,» y volviéndose It los porte-
ros añadió: «Abrase para pronunciar sentencia.» Lic.
nóse de nuevo el local, y el Secretario leyó la sen-
tencia en la que había, entre otros, estos consideran-
dos y resultandos:

«Considerando que la defensa está, limitada en re-
lación con la ofensa que hubiere de prevenirse.»
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«Considerando que el gato no tuvo ni pudo tener

la intención de dar una cornada al toro.»
«Considerando que la herida producida ä un gato

por el cuerno de un toro es mortal de necesidad, se-
gün opinión facultativa de 37 de los 73 médicos con-
sultados.»

«Resultando que, según la prueba testifical, el toro
intentó cornear al gato...

Califica el acto de feticidio frustrado con las agra-
vantes de nocturnidad y fiereza habitual, rechazan-
do la atenuante de la propia defensa, etc., etc...»

El toro fué condenado ä buey.
El Presidente, al terminarse el acto, dijo:
«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer jus-

ticia así la hacemos. Sépase que el gato está ence-
rrado y hay gato encerrado para mucho tiempo.»

¡Demencia! ¡Demencia! Por todas partes la locura
y el viceversa. Preferí abandonar todas estas manías
y estupideces y volver á las salas de juego.

Antes de llegar al palacio ya había anochecido. La
luz de la luna en creciente, al difractarse en los bor-
des de las hojas de los árboles, grababa en el suelo,
con pálida tinta, pequeños y múltiples soles, en cu-
yos centros á veces lanzaba vivos destellos algún di-
minuto trozo de mica. Todo era quietud y hermosu-
ra. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la emo-
ción poética que embargaba mi espíritu. Tenía á mi
derecha un montecillo que coronaba un templete, y
ya iba á seguir cuando vi en las gradas de mármol
de aquel coronamiento una mujer con túnica blanca
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y una cruz de brazos iguales sobre su pecho. Estaba
la figura inmóvil, contemplando con la mirada fija
aquella media luna que llenaba de luz el firmamento.

Subí con cuidado, pero la mujer sintió mis pasos;
volvió la cabeza, me miró,S, luégo, señalando con su
diestra al astro de la noche, me preguntó:

—,,Te gusta?
—Mucho.
—¿Más que el sol?
—No, eso no.
—Pues yo soy el sol.
—Por eso eres tan hermosa.
—Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigo, y mi

sol es esta cruz, que significó en otro tiempo el signo
de redención y de civilización y de progreso. Los
cristianos no debíamos consentir medias lunas ni
aun en ese espacio azul.

—Tu eres la virgen griega. La diosa de las magni-
ficencias y de los ensueños. No olvides que las luchas
religiosas, cuando no han sido políticas, han sido
estériles.

—A. mi me lleva mi fe. Como ä tus reyes, aquellos
que destruyeron el califato de Occidente.

—Estás engañada.
•—Yo odio la media luna.
—También es signo de una cultura irremplazable.
—Yo soy el sol.
—La vida bajo un sol constante sería insoportable.

El sol es el amor de Dios. La luna es el amor de la
mujer.

—Me molestas. Vete. Déjame con los recuerdos de
mis suliotas.

iDemencial ¡Demencia! Por todas partes el engaño
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inconsciente y el concebido. La aberración como
Dios preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores,
lacayos y luces blancas. Nadie me recordaba. Saqué
un pufiado de monedas y lo desparramé sobre el ta-
pete. Las mujeres me rodearon. Perdí aquel dinero,
saqué más, volví á perder y seguí sacando y seguí
perdiendo. Al fin me encontré pobre.

—!No tiene dinero!—gritó una alemana.
—1Fuera!—repondieron las bestias.
—1Fueral—afiadieron los hombres.
Y hasta los criados gritaron ¡Fuera!
Entonces todos se me abalanzaron y comenzaron

ä pegarme y á escarnecerme.
—¡Fueral ¡Fuera!
—!No nos roba!—decían los hombres.
—! No nos paga! —repetían las mujeres.
—IN° nos pega!—gritaban los lacayos.
Y yo sentía correr mi sangre por mi rostro y por

todo mi cuerpo.
Hui, me seguían y me pegaban.
Llegué á la puerta; el conserje me tiró una silla.

Por fin me encontré libre y en la plaza.
Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo

que sentía era la pérdida del dinero. Porque siendo
pobre no tenia razón para quejarme.

Lancé un layl que resonó dos veces en mi oido.
Volví la cabeza y vi...
¡Oh espectáculo magnífico!
¡Oh dulce encanto del alma á quien el sentido pro-

porciona tan grata emoción!
Erase una mujer, si Dios no puede llamarse á

aquello que es más perfecto que el hombre.
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Blanca, rubia, hermosa. Como la primera materia

produciendo la atracción única, en fuerza que no se
descompone.

Y así, era la luz de la idea y el calor del movimien-
to. Y era el amor, que es luz y calor ä un tiempo
mismo.

Allí estaba desnuda, seria é inmóvil, apoyada en
una columna de la plaza.

— Ah! IVamos!—pensé.—Es Thamar.
—Qué haces?
—Estoy sola.
—Huyes?
—Me han echado de ahí.
—Y ä mi también.
—Nadie me quiere.
—Conozco ese mal. Es la recompensa que Dios da

ä los justos.
—Pero el amor es la vida.
—Es agua que en el lodo mancha y en el mar

ahoga y en la nube deifica.
—Las aguas del Jordán purificaban.
—Ahora sólo purifica el Letheo.
—Llévame contigo.
—LA. dónde?
—Siempre contigo.
Y vino ä mi casa, y la levanté para depositarla en

mi lecho; pero tuve que centuplicar mis energías y
sentí doblarse mis huesos y agarrotarse mis múscu-
los porque su peso era superior al esfuerzo mío. Y
como no hiciera huella en el edredón comprendí que
sólo yo sentía aquella pesadumbre.

Fui al tocador, me desnudé, me lavé y cubrí mi
cuerpo con una riquísima bata.

9
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Todo mudaba alrededor mío. Saltaba el chapeado

de los muebles. El oro de los decorados volvióse ne-
gro. Quedaron sin brillo mis diamantes y sin color
mis esmeraldas. Los candelabros me parecieron de
latón, y los retratos de mis novias se partieron por
la mitad.

Todo esto era asombroso, pero lo olvidé, pensando
sólo en mi hermosa huéspeda, ä cuyo lado volví.

—Qué tal me encuentras?
Miróine, sonrió, y dijo:
—Feo, muy feo.
Esta contestación me produjo el efecto de una ca-

lumnia.
Procuré reprimirme, pero ea mí se dió una idea;

tras la idea el raciocinio; luégo la decisión, y después
la voluntad, la voluntal solamente, obedeciendo
inei te ä su prinior impulso. •

Ento ,-ces eogl con mis manos las muñecas de la
hermosa, y con esfuerzo atlético tiré de aquel cuerpo
perfectísimo y lo arrastré por el suelo de mi ga-
binete.

—¡Miserable! Ya sé quién eres. ya lo sé. Eres la
Verdad desnuda. idiserablel Por buscarte he perdido
mi juventud y mi fortuna, y las caricias de las mu-
jeres y las adulaciones de los hambres. Nada he que.
rido, porque no he creí lo en nada, porque sólo creía
en tí. ¡Miserable! Y ahora que te encuentro me lla-
mas feo. ¡Estúpida! ¿Para qué has venido? Para. des-
trozar mis alhaj 1s. Antes engañaban. Ahora están
in; rvibles. Nada falso Iris dejado eutero. Pero yo no
sny falso. p.rquo te digo que te odio. Porque tú me
has hecho enojoso para el mundo, como has hecho
inútils mis alhajas y mis muebles. ¡Vete, vete, mi-
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serable, vetel Espera, aún quedan libras en mis
músculos.

Y cogí aquella escultural figura, que no se defen-
dia, y por el balcón la arrojé ä la calle y me volví
al lecho. Y estando echado oi el ruido que produjo el
cuerpo de la Verdad al caer contra las piedras del
arroyo.

Me desperté; la luz del sol llegaba ä mi cama. No
pude resistir el primer impulso. Me puse en pie y me
asomé al balcón. Debajo de él gritaba una mujer:

—IEsta es la pura verdad!
Me alarmé y luego rei. Era una infeliz ciega que

cantaba la siguiente petenera:

El orgullo es anteojo
que oculta la realidad:
todo lo achica ó lo agranda
según se ponga el cristal.

—Es verdad,—dije yo.—Y luego, al retirarme ä la
alcoba, me miré en el espejo y me dije: «Vaya una
pesadilla. Lo cierto es que no soy tan feo.»





LOS NAUFRAGOS

De la colección «Cuentos politicoa»

Las olas que buscan el cielo me ocultan la tierra.
La suerte ha pescado hoy conmigo. Estos plateados
peces brillan como el dinero que me producirá su
venta. Estoy alegre y nosotros pensamos cuando nos
va bien. Mis pensamientos son tristes como las igle-
sias que hay en los campos. La soledad nace vestida
de luto; si la cubrís de flores y telas vistosas os pare-
cerá risueña, pero al quitarle esas galas de la imagi-
nación, volveréis ä hallar vuestra compañera cubier-
ta con su negra vestidura. Cuando estoy en tierra
me hallo solo, y cuando en la mar en mi barca y con
mis redes. ¡Bendita sea la mar! Allí, entre los hom-
bres, nadie me quiere; todos desean hacerme daño, y
tengo miedo, y mi día es triste como noche de in-
vierno, y mi noche lúgubre y espantosa como la de
la eternidad. Aquí vivo en paz; el agua y yo somos
amigos. El primer rayo del sol llama ä los párpados
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de mis ojos y me despierta. Bebo ginebra y arreglo
la vela que también durmió en la entena y luégo los
dos trabajamos. Tiendo mis redes y recojo mi pesca.
Después burlo los rayos del sol con el ancho lienzo y
duermo á pierna suelta, y cuando el gran astro que
nació entre las aguas camina aprisa buscando su
lecho entre los montes, vuelvo á mi trabajo, y al fin,
ä la mezquina luz del crepúsculo cuento mis vícti-
mas y calculo mi ganancia. Izo la vela, mi resistente
mano izquierda sujeta la escota y mi inteligente
mano derecha maneja la caña, y así cada una trabaja
según su educación. Llego al puerto, vendo mi pesca,
me proveo de alimento para el día siguiente y vuel-
vo á mi palacio donde la bancada de popa me propor-
ciona cómoda cama. Así soy feliz.

El firmamento está despejado; una negra nube
asoma por el horizonte sus bruscos contornos; yo
presumo por dónde vendrá el vientn, presto oído y
le siento llegar como ä caballos que se aproximan
galopando. Por aquel rumbo, el cielo se confunde
con el agua; es que el viento levanta las olas y do-
bla sus delgadas crestas, que convierte en espuma,
pero ya tomé un rizo á mi vela, aseguré los tapines,
cambié de caña el timón y desamarré la escota y la
aseguré en mi mano. Entonces rezo á la bendita vir-
gen del Carmen y aguardo completamente sereno á
mi bárbaro enemigo. El blanco trapo ciñe el viento,
su puño de la amura agarra la borda, su puño de
la escota estrecha mi mano, el timón mantiene el
rumbo y yo voy cantando á mis dos compañeras,
barca y vela, y asi como ave que vuela sobre la su-
perficie del mar mojando sus alas en las olas, así este
débil trozo del mundo que piensa, navega dando ca-
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bezadas como si saludase a los poderosos elementos,
como débil reina que marcha entre sus säbditos gue-
rreros. Pasa el mal tiempo, llega la boLanza y des-
cansamos todos, remiendo mi vela, arr..glo las ave-
rías de mi barca y bebo rom y canto alegremente.

Así vivo; estoy triste pero me creo feliz. Sentiría
enamorarme porque el amor da penas. Y no me ca-
saré. ¿Quién se embarca en nave que sólo ha de go-
bernar á medias y cuyo otro piloto no es práctico?

Sin embargo, Carmen... 1Q,ié hermosa es!
Tiene catorce años y es alta, y aunque gruesa es-

belta, airosa y de movimientos ágiles. Sus pies no
son diminutos, nó, ni pequeños siquiera; son como
deben ser: como los suyos. Mayores ó menores no
serían tan bonitos. Los pobrecillos me causan lásti-
ma. Pisando van por donde todos pisan; y ellos, que
debieran estar como dos raras monaditas en el toca-
dor de una aristócrata, se van persiguiendo el uno
al otro por todas partes y los mancha el lodo. ¡Ah!
Cuando se encuentren juntitos, libres del pesado
zueco y de la engorrosa media, allá debajo de la
paja, tan calentitos, se dirán unas cosas, se conta-
rán sus penas de tal modo que hasta mis toscos pies
creo que llorarían escuchándoles. Al fin y al cabo,
dichosos ellos que sostienen tanta hermosura.

Carmen, la bonita Carmen, tiene un talle que tam-
poco es pequeño ni grande. Allí se une el cuerpo
que comete las grandes acciones con el cuerpo cie-
go, esclavo, torpe. Allí hay que cambiar la forma;
hay que hacer algo muy hermoso, magnífico, exhu-
berante, de grandeza y majestad. Porque hay que
crear un pecho que aliente; un pecho que oprima el
temor, que la satisfacción dilate; un anchuroso riba-
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cio donde el corazón palpite con rapidez de amor, de
celos, de esperanza y de angustia, y donde descanse
cuando ya no viva. Allí se empieza ä formar el seno
blanco, con esa blancura que no tienen los cuerpos
muertos, ni la nieve, ni la espuma, ni la nube, ni la
piedra, sino tan sólo el pecho de la mujer hermosa;
ese velo transparente It través del cual vemos nues-
tros deseos realizados; ese óptico cristal que sólo
permite ver al esposo y al amante; en ese seno se
nutre y duerme el niño, y en él llora el hombre, y
en él guardará Carmen sus más íntimos sentimien-
tos. Y allí, donde alcázar tan grande y tan bello se
une ä la morada del siervo hay que poner un límite,
algo que indique tal diferencia; muralla que cercar
para apoderarse del señor y de su señorío; lugar
donde se recogen todas las líneas y se dicen con el
entusiasmo del arte: «Vamos arriba y formaremos
im busto.» Luego, cuando ya está formado y lo cu-
bren y cierran, esos redondos hombros que han de
recibir los besos del hombre y han de resistir la fati-
ga del rudo trabajo, que se prolongan formando los
brazos, cadena que sujeta al pecho el sér querido; y
esas manos, delicado organismo de infinitos resortes,
que hacen oficios tan varios con habilidad tan rara,
entonces las bellas líneas que forman los contornos
llegan al cuello y de nuevo se repliegan, y se sepa-
ran después dibujando con arte infinito la patente
del alma, que es el rostro, el augusto templo de la
razón y la inteligencia, la cabeza del sér humano
que, colocada sobre todo su cuerpo, está más cerca
de Dios y domina más la tierra donde ha de sepul-
tarla la muerte.

Yo nunca hubiera pensado en nada de esto si no
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hubiera visto ä Carmen. Allí, en la playa, inclinada
sobre la arena, recogía conchas preciosas, joyas que
sobran al mar y que arroja á la tierra para darle
muestra de sus tesoros.

Yo debo matar esta pasión que nace como se mata
el feto que puede ser un día pregón de deshonra; pero
esto es una infamia. Haría mal matando un senti-
miento que ha llegado humildemente á las puertas de
mi corazón y busca abrigo en él y allí se está acu-
rrucadito como pobre alojado en la cuadra, que duer-
me con cuidado para no despertar á los caballos del
senor. Para.ahogar un hombre basta apretar nuestras
manos alrededor de su cuello; para ahogar una pasión
sería preciso reducir el corazón tt la mitad de su vo-
lumen, y sólo pueden empequefiecerse los corazones
de los cobardes.

Pero yo no debo unir mi suerte ä la de Carmen.
Yo estoy aquí escondido, aguardando un dia, que lle-
gará pronto, y es preciso que yo esté cerca de ese
puerto de allá abajo cercado de castillos y murallas.
Si yo renunciase á mis esperanzas, pediría el indulto
y volverla á mi país.

iEterna lucha entre el corazón y la cabeza! ¡Cuán
difícil es navegar en estas borrascas de la vida, que
producen los vientos de las ideas y las corrientes de
los sentimientos cuando de frente se encuentran!

Ya está cerca la tierra; vamos allá, que allí cami-
narán con más firme paso mis pies y mi conciencia.

Pocos días después del bombardeo apareció en el
puerto de Santa Pola un hombre mal vestido y mal
peinado; se hospedó en la única posada que tenia el
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pueblo, y al día siguiente se presentó ä los pescado-
res como agente de un contratista de pesca residen-
te en Madrid. Desde entonces, el señor Juan se colo-
caba todas las tardes en el muelle, presenciaba el la-
vado de la pesca, hacía las canastas y las enviaba
con otro sugeto á Alicante para telegrafiar y factu-
rar. Esto duró dos meses. Al cabo de este tiempo lle-
gó ä Santa Pola un sugeto de mala catadura, con ese
tipo que sólo tiene el polizonte de un gobierno civil.
Según se supo era esto. Venía ea busca de un crimi-
nal, ser horrible que habla matado ä su mujer y sus
tres hijos y después había arrancado el corazón á su
madre y lo había llevado ä un Santo Cristo de la igle-
sia diciéndole al Señor: «Ahí lo tienes para que te lo
comas.»

Este relato impresionó á los habitantes de Santa
Pola. Las mujeres rezaron con fervor y los hombres
ayudaron al esbirro ä buscar al criminal. Pero éste
no pareció. El lacayo del gobernador se volvió ä Ali-
cante y todo quedó en paz.

Poco después, el Sr. Juan dejó su cargo, del cual se
ocupó otro vecino, y se dedicó á la pesca en una bar-
ca que compró de una vez.

Se extrañó el cambio este, pero mucho más que el
nuevo pescador se pasaba hasta tres y cuatro días sin
volver, y luégo llegaba sin pesca. A más de esto, á él
nunca le faltaba dinero para hacer sus provisiones.

Disminuyeron las cartas que recibía y aumentaron
las que enviaba. Empezó á no faltar ninguna noche
al puerto, y llegó ä ser uno de los pescadores más
afortunados. Esto aumentó con los envidiosos el nú-
mero de sus enemigos.

A fuerza de observar, habían visto al Sr. Juan una
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cartera llena de papeles y unos galones de sargento.
Esto era un motivo. Juan pasó ä ser sospechoso. Por
lo demás, era un infeliz, solía dar limosnas. Pero no
iba á misa. Murmuraremos, dijeron los de Santa
Pola. Y murmuraron.

¿Quién me querrá en el mundo
como te quiero?

«Te quiero,» entre los montes
responde el eco.
Por eso, sola,

canto para que el eco
mi voz responda.

¡Cuánto me canso hoy! Pero si no encuentro nada.
Esta noche me pegará mi madre. ¡Mi madre! Esa
vieja quiere que la llame así. ¡Qué mala es! Ella siem-
pre come y yo sólo cómo cuando gano. Si ahora me
viese sentada me pegaría. ¡Muy mala! Mucho.

Desde aqui veré llegar á mi Juan. ¡Si oyese que
yo le llamo así! El domingo se quedará en tierra,
porque unos tabaqueros decían hoy: «Si el domingo,
que es la fiesta, no se queda el Sr. Juan ä jugar con
nosotros, le armaremos cuestión.» Sí, si; el domingo
se quedará y inc verá en el baile y me sacará, ä bai-
lar y yo le dará mi moña si le gusta y él la pondrá
por la tarde en el pico de la entena.

Si yo fuese rica me querría. Si yo pudiese vender
esto que recojo en la ciudad.., pero para eso tendría
que reñir con el corredor, y le debo cuarenta reales
desde que mi madre estuvo enferma. ¡Sabe Dios
cuándo le podré pagar tanto dinero!
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¡Allí viene! ¡Allí viene! Ya vuelve Tabarca. Esa
isla me impide que le vea desde muy lejos. ¡Vaya
una vela bien izada! Va de pie. Debe traer mucha
pesca. ¡Qué hermoso está!

Cuando duermo de noche
sueño despierta,

que cuando el cuerpo duerme
el alma vela.
Contigo sueno

que te duermes sonando
como yo duermo.

—
—¿Quién va en esa barca?
—El Sr. Juan y Carmen.
—Avisadles que den la vuelta que viene mal vien-

to de fuera.
—Sr. Juan... Sr. Juan.
—Grita más fuerte.
—Sr. Juan.
—No te ha oído porque no vira.
—Sr. Juaaan...
—Está ya muy lejos.
—El sabe estas cosas.
—Yo por él no lo siento. Por Carmen.
—Pero, ¿qué idea le habrá dado ä esa chiquilla?
—Me parece que se van ä hacer novios.
—Han bailado juntos.
—Allá, ellos.

Aquella noche proyectaba la tia Salustiana dar
una larga paliza ä su hija, pero Carmen no pareció.
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A la mañana siguiente circuló la noticia por el pue-
blo. A las nueve la impaciencia era extraordinaria.
Cuatro pescadores salieron ál la mar en busca de la
barca perdida. A pocas brazas del muelle vieron un
objeto que flotaba sobre las olas. Era la pipa para
agua dulce que llevaba Juan consigo. Todos queda-
ron convencidos de que la barca 'se había ido ä pique.
Esto produjo gran consternación en el pueblo. De
ella se aprovechó la tia Salustiana para recoger al-
gunas limosnas.

Tres ó cuatro días después aparecieron los cadáve-
res junto á unas rocas. Fué llamado el Juez para sa-
car los muertos de debajo del agua. Yo acompañé al
oráculo de la justicia en aquella excursión.

Juan y Carmen estaban vestidos y atados uno al
otro. No habían pensado en salvarse. Sólo se les ha-
b! ocurrido morir juntos. Yo estudié los cadáveres
como se estudia ä la mujer querida. Los dos pare-
cían haber muerto tranquilos. Los brazos de Carmen
cercaban el cuello de Juan. Aún observé más, y pu-
de convencerme de que la mar, admirada de aque-
llos dos séres, los envolvió con sus olas para apode-
rarse de sus purísimas almas y darles digno edén
entre las abundantes y sedosas algas de su fondo.

Los inanimados cuerpos destrozados por los can-
grejos y los peces los echó á la playa para que los
hombres los degarrasen con el escalpelo y los pu-
driesen entre húmeda tierra.

La noticia llegó á Africa, y un diario del Desierto
de Sara la comunicaba del siguiente modo:

«Un tercer contramaestre, escapado con otros mi-
serables piratas del cantón de Cartagena, ha muerto
ahogado con su querida en el puerto de Santa Pola.
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Parece ser que se dedicaba ä la pesca. ¡A. la pesca

de mozuelas!»
¡Maldición eterna para quien así piensa y escribe,

si no es un reo coudenado por sentencia propia ä
arrastrar la más vergonzosa de todas las cadenas, la
pesadísima cadena de la ignorancia!



LOS CRUZADOS

De la colección «Cuentos del delirio.)

Fingir sabiduría 6 alardear de Ignorancia, son
dos sistemas vulgarisimos para encubrir una es-
tupidez real.

La resistencia por la ofensa y la resistencia
pasiva son las resistencias de los ignorantes y los
cobardes. Al cielo sólo va el bueno.

Hace años oi lo siguiente ä un amigo mio:
«Cuando yo estudiaba con los padres escolapios,

mi profesor me llenaba de cardenales el cuerpo, y yo
supuse entonces que el latín era un pretexto para pe-
gar azotes. Siendo moz9 quise estudiar el Arte podti-
ca, y me encontré con que nada sabia de la lengua
latina y, recapacitando, deduje que los azotes eran
un pretexto para no enseñar latín.»

De todos modos, y aparte de lo dicho, yo profeso
un cariñoso respeto ä los padres Agustinos porque
saben y ä los Escolapios porque enseñan. Esto nace
de que creo firmemente que es más agradable ä Dios
aprender que ayunar. Acaso me equivoque, acaso
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peque. Ya lo veremos como lo vieron los cruzados de
mi cuento.

Soy un gran pecador. Lo confieso y me pesa, pero
quizás gane el cielo, porque soy un individuo alta-
mente moral 6 inofensivo 6 insignificante.

Verán Vds. cómo.
Amo á Dios sobre todas las cosas, porque encuen-

tro en ello un placer grandísimo.
Me amo ä mi mismo más que al prógimo, porque

no me gustan acciones que no sean recíprocas.
Amo el estudio, porque produce la agradable pose-

sión de lo deseado y el encantador deseo de lo desco-
nocido.

No hago mal ä nadie, para evitarme el remordi-
miento, y olvido y perdono el mal recibido para no
sufrir las impertinencias del rencor.

Me gustan las verdades útiles y las mentiras bo-
nitas.

De las mujeres sólo me gustan las honradas, y
soy tan bueno que las deseo para otro.

Amo la justicia, pero creo que debe ser adminis-
trada por Dios y no por los guardias de orden público.

La política sólo debe ocuparnos ocho días del atto
dedicados ä sesiones parlamentarias, corridas de to-
ros, fuegos artificiales, vivas al rey, grandes paradas,
retretas, dianas, cucañas y carreras de caballos.

En las cuestiones de Hacienda y en lo contencioso
administrativo soy un prodigio de sabiduría. Hé cal-
culado la trayectoria de nuestra administración, y la
ecuación de esta cueva, pero os la podré representar
gráficamente: es igual al camino descrito por un
ciego que es cojo y está borracho, y anda. Porque si
no anduviese...
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Todo lo dicho son apuntes que intercalo para lla-

mar la atención acerca de mi persona, y obtener un
destino de cuatro mil reales, que es, en definitiva, ä
lo que podemos aspirar actualmente mi criado y su
sefiorito.

Por lo demás, ya habréis comprendido que estoy
más cerca del convento que del cuartel.

¡Pero está tan lejos el convento!
Me ocurrió, siendo mozo, con una novia mía lo mis-

mo que ahora me pasa con la Iglesia.
Erase la muchacha más hermosa nacida en Rueda

de Jalón, porque era aragonesa. ¡Ya lo creo que era
aragonesa!

Juro que la fui fiel durante los tres meses que nos
duró el noviazgo; pero al terminar éste ya me habla
roto dos muelas, una levita y una capa. Y refiimos,
porque yo era un infame. ¡Pobre Pilarical ¡Dios le
haya concedido un manicomio! Tan buena, tan linda
y tan... eso.

No he de apurar hasta el fin la comparación que
me he propuesto.

Sólo quisiera que en esos templos donde se adora ä
un Dios infinitamente bueno, y se practica una reli-
gión llena de poesía y de consuelos, no hubiese otros
ejemplos que los de la más sublime humildad y la
más amplia tolerancia.

Quisiera al llegar á un pueblo conocer al cura an-
tes que al juez.

¡Por qué la cárcel siempre ha de estar abierta para
castigar ä un delincuente, y la iglesia no ha de estar
siempre abierta para aconsejar ä un desesperado?

. rl ree el clero que ha concluido su misión social?
Parece indicarlo así la facilidad con que le han arre-

»
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batado sus bienes temporales. Parece indicarlo tam-
bién la impasibilidad con que ha consentido que al-
gunos de los sacramentos (el de Orden nó) no creen
estado civil.

Pues yo creo que esa misión no ha concluido. Las
sociedades, como los individuos, acuden á la religión
en todos los momentos angustiosos de su existencia.
Y ¿A dónde irán los mansos y los pobres de espíritu
cuando puedan ser jueces municipales los borrachos
de los pueblos, y jueces de instrucción los mozalve-

tes imberbes, y generales los sargentos sublevados y
ministros los escritores duelistas?

Me pierdo en reflexiones inútiles, y voy 15. mi
cuento.

Hace poco se celebró una entrevista entre un moro
,y el papa, y convinimos (aunque yo no estaba pre-
sente) en la existencia de un solo Dios Todopoderoso.
No sé si después convendrán en que nos matemos
moros y cristianos por dualismos en la Divinidad.
Quizás volvamos á las Cruzadas. ¡Cruzadas con caño-
nes Barrios y Hontoria!

Y ya que hablo de Cruzadas, cojo el hilo y me dejo
de digresiones.

Las Cruzadas no realizaron su objetivo. ¡Cuántas
miserias y cuantas supercherías! El sepulcro de Je-
sús salió de la posesión de los musulmanes y cayó en
las manos de unos aventureros.

¡Siempre detrás de la cruz el diablo! Caballeros
cruzados que fundan reinos y se disputan los ajenos.
Total, aves de rapiña con una cruz al pecho.

¡Siempre la aventura! Por la aventura fuimos los
españoles á América y no á Africa. Por la aventura
no fueron los cruzados á Constantinopla.
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¡Cuánta sangre derramada en nombre del bonda-

doso hijo de María!
Y ¿para qué?
Después vino el libre examen y más tarde el libre

pensamiento. Mañana se impondrá la libertad como
,ahora se impone la higiene.

Seguramente no pensaban como yo los Sres. Este-
ban Saint Guinaire y Roberto Fainéant; dos de los
cruzados que, á las órdenes de Roemundo t _salieron
de Italia para los Santos Lugares.

Las penalidades sufridas por los cruzados durantee
el largo sitio de Antioquía influyeron tan decisiva-
mente en el ánimo de Roberto que al llegar ä Ram-
la, y temiendo que el ejército cristiano se dirigiese
al Cairo, resolvió hacerse solitario y rogar desde su
humilde cueva por el triunfo de sus compañeros de
armas.

Saint Guinaire opinaba de distinto modo, y acon-
sejó ä Roberto continuase la campaña; pero éste, á
vuelta de otras razones, le dijo que con los recursos
del país y las dádivas de los cruzados tenía bastante
con que proveer á sus necesidades, y que sin duda
alguna era más agradable ä Dios la ofrenda de una
oración que la de una cabeza musulmana.

Hubieron gran disputa sobre este último punto los
dos amigos, pero á su fin quedóse el pacificó- Rober-
to orando en Ramla y fuése el intrépido Esteban á
conquistar Jerusalén.

Excuso decir que los dos cumplieron como buenos.
El humilde Fainéant vivió holgadamente con los
productos de la tierra y de la carid pd, y consagnise
á la oración, viviendo separado de la sociedad, á la
que no pudo ni ilustrar ni convertir.
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Esteban Saint Guinaire fué á Jerusalén con Tan-

credo. Pasó los rigores de la sed y el hambre duran-
te el cerco. Tomó parte en todos los excesos cometi-
dos en el campamento cristiano, y ya dentro de la
Ciudad Santa ayudó en buena porción á la matanza
de los setenta mil musulmanes. Recogió un gran
botín y alabó al Señor.

Después de todas estas cosas, Esteban se ratificó en
que habla hecho por la causa de Dios más, mucho
más que su amigo Roberto, y así se lo comunicó
éste, quien con sus felicitaciones por el triunfo cató-
lico no se avino con la opinión de Esteban, á quien,
por otra parte, suplicó en el nombre del Todopode-
roso le enviase algo del logrado botín con que ayu-
dar al alivio de su miseria.

Y como estas peticiones se repitieran con dema-
siada frecuencia, Saint Guinaire abandonó toda re-
lación con el piadoso Roberto.

Pero llegó el último dia de la vida de Saint Guinai-
re, y con aquel momento el de la contrición y la en-
mienda. Comprendió el moribundo que ya no podía
pecar más y se arrepintió de todos sus pecados. Des-
pués suplicó se llevase su cadáver á Ramla y se en-
tregase al solitario Roberto.

Pero cuando los huesos de Esteban llegaron á la
ermita de Ramla el ermitaño acababa de morir.

Los dos cadáveres se saludaron y emprendieron el
camino del cielo disputando sobre sus respectivos
méritos y derechos ä la gloria eterna.

Llegaron á la puerta del Paraiso, llamaron y salió
á abrir un musulmán.

—Cáspita! —dijo Esteban.
—Creo que nos equivocamos,—dijo Roberto.
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—¿Qué buscan Vds.?
—La gloria eterna.
—Pongan Vds. una notita y se la pasaré al Todo-

poderoso.
Los cruzados vacilaron.
.—No sabemos escribir.
—Pues, al infierno con los ignorantes.
Y se cerró la puerta. Y se acabó la Cruzada.



1



LOS ANDADORES DEL REY

De la ooleocidu «Cuentos polltlooar

Esta es la cámara nupcial de los reyes de Don-
na (1). Esta es la mesa hecha con la quilla del barco

(1) Contra mi costumbre me veo en la precisión da apa-
recer erudito.

Los Douros formaban una nación guerrera (Douria), cé-
lebre en la historia por sus conquistas y sus reveses. Naci-
da en las cumbres de los montes Hiniestos, bien pronto
adquirió un notable desarrollo, conquistando la Etica, la
Nimia y la Leticia. Llegó 6, su mayor apogeo bajo el reina-
do de Bélico I (El Justo) trescientos siglos antes de la
venida del papel sellado. La osadía de un soldado llamado
Lauro rompió la alianza entre Douros 6 Infaustos, y éstos
quedaron vencidos. Posteriormente, las mujeres de Infaus-
tía, seducidas por la belleza y la cultura do los varones
Douros, empeüaron ä su país en nueva guerra para lograr
esclavos inodoros y los Douros fueron sometidos.

El antiquísimo historiador Talcual cita 6. los Infaustos
con el nombre de Robayslas. También los exploradores Co-
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Infierno conquistado á los Eticos. Esta hermosa cama
está, fundida con las armas ganadas al enemigo. Los
tapices fueron pendones de Nimios y Leticios. Hé
aquí las armas de combate de Benigno I colocadas
en el esqueleto del feroz Fiscal°, muerto á puñetazos
por un soldado Douro.

Todo en esta habitación respira grandeza.
Ahí está el rey Benigno. Miradle. Es atlético, prie-

to de rostro, de barba negra y cabellera corta, espe-
sa y rizada. La mirada de sus negros ojos parece un
rayo de la luz del sol brotando de la eterna oscu-
ridad.

Es más valiente que los soldados y mas sabio que
los sacerdotes.

El dijo: «Quién una vez ha sido esclavo ya no me-
rece ser libre. Vale más morir.»

El dijo también: «Escucha á tu enemigo mientras
te hable porque algo aprenderás, pero mátale en
cuanto te amenace porque evitaras mucho.»

Así es el rey de los Douros; amo de su mujer, se-
ñor de sus súbditos y hermano de todos.

Con él está Bellabella la reina, y ambos contem-
plan á su hijo, el príncipe, que duerme, teniendo en
sus manos una blanca paloma, enseña victoriosa de
la nación que ha de gobernar.

El rostro del rey revela un gran contento; mira
al esqueleto donde están sus armas y sonríe. La reina
empieza á llorar.

mino y Pimentón hablan de un pueblo de Chupa-guindas
que debe ser el de Infaustía.

Acerca de todo esto redactaré una Memoria cuando mi
elevada posición me obligue ä escribir tonterías.
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—¿Lloras?
—Si.
—Lloras mirando ä tu hijo. Será de alegría.
—No sé.
—Dime por qué lloras.
—He soñado un sueño aciago.
—Quizás sea de buenaventura. Cuéntame tu sueño.
—He soñado que nuestro hijo no era rey.
—Bscusabas decir que eso era sueño.
—Yo vela la frente del príncipe manchada de san-

gre, y la lavaba mucho y mucho, y la mancha no des-
aparecía sino que iba creciendo, y creció tanto que
todo el cuerpo de nuestro hijo llegó ä estar rojo y en-
tonces murió. Y luégo soñé que hablas besado á
nuestro Belo, y que tus labios tenían sangre de un
inocente. 10h1 ¡Esto es espantoso!

—¿Aún te horroriza lo que fué fingida visión?
—Oye, señor mío. ¿Recuerdas cuando venciste á,

los Argentas? Un sueño mío te di6 la victoria.
--Es verdad.
—Soñé que me amarías, y me has amado.
—Y te amo tanto que quisiera que tus pesares toma-

sen cuerpo y forma para deshacerlos entre mis dedos.
—¿Tanto me amas?
—Te amo más.
—Pues oye. Yo sé lo que mi sueño anuncia.
—Yo no lo adivino.
—Tus labios están manchados de sangre... Si; no

huyas. Tú has condenado ä muerte it un hombre hon-
rado.

—¿Qué intentas, Bella?
—No te separes de mí si me amas tanto. No bus-

ques con la mirada tus armas de combate. ¿Me asesi-
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naHas?... Entonces mancharías de sangre la frente
de nuestro hijo.

—Bella, calla, calla.
—No; yo no quiero vivir con el recuerdo de tan

horrible sueño.
—Lauro es un miserable, y morirá como mueren

los traidores.
—IA quién traidor?
—A su patria.
—4A la patria que ha defendido siempre al lado

tuyo?
—Ayer, oculto por la oscuridad de la noche, colocó

Lauro en la puerta del templo una paloma suspendi-
da del pico de un milano.

El milano es la enseña de los Infaustos y la palo-
ma es la enseña nuestra. Ahora Infaustos y Douros
somos amigos y...

—Para que?
—Tú no lo sabes.
—No lo saben tampoco los sacerdotes, ni tus sol-

dados.
—Después de eso Lauro es todavía traidor.
—Los Infaustos y nosotros somos eternos enemi-

gos. Sólo nos es común la luz del cielo, porque no
pudimos disputarnosla. A ser posible, tú la hubieras
conquistado entera para el pueblo tuyo.

—Deje los muertos sin luz y dejé los vivos ciegos
de asombro.

—Ya lo se. Y cuando tu levantabas en alto la pe-
sada maza y lanzabas tu caballo á la carrera, era
más veloz y más brillante el rayo de tu mirada que
el rayo del sol, porque matan más tus enojos que las
armas tuyas.
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—Soy grande.
—Porque eres bueno. ¿Quién amparó á las viudas

y ä los huérfanos de tus soldados? Tú. fuistes. Pues
los que murieron, murieron maldiciendo ä los Infaus-
tos. Y hoy...

—Lauro es un traidor. Si yo le perdono los Infaus-
tos serán mis enemigos.

—¿Tienes miedo?
—iMiedol... Debo tenerlo cuando te has atrevido

preguntarlo.
—No lo tienes, porque si lo tuvieras no serías el

rey de los Douros ni el setior mío.

—Eso dice tu pueblo al verte unido ä una alianza
que no te es necesaria y que nos avergüenza. Por esa
amistad maldita morirá mationa un soldado herido
por la cuchilla del carnicero y no por una flecha
enemiga.

—Morirá.
—Y matarás en la plaza pública los guerreros que

fueron el espanto de tus enemigos de hoy.
—Déjame, Bella, y calla.
—¿Qué adelantas con que yo calle? ¿Acaso no sabes

más que los sacerdotes? ¿No sabes más que lo que yo
pueda decirte? Si yo callo sólo oirás la voz de tu con-
ciencia, y eso debe espantarte porque tu conciencia
es superior á ti y tú eres omnipotente.

—10mnipotentel y me detenéis en mi camino.
—¿Quién puede detenerte? Fuera locura. ¿Detie-

ne el hombre al rio?... Pero desvía el cauce, lleva
las aguas al erial y el campo yermo se convierte
en vergel. Las doncellas cubren de flores las ver-
des orillas, y el caudaloso río, poderoso siempre, ea-
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mina majestuoso entre las bendiciones de los pue-
blos.

—Calla, Bella.
—Callo.
El rey dejóse caer de bruces sobre la mesa. Allí

pareció rugir como fiera herida, luégo secó con su
dura mano una lágrima que apareció en sus ojos,
después corrió descompuesto ä la cuna de su hijo y
diö un sonoro beso en la frente del príncipe. La palo-
ma voló y fué ä colocarse en el hombro de su amo. La
reina gritó:

—No beses, no beses.
—Mis labios están limpios. Lauro está perdonado.
Bellabella de hinojos besaba las rodillas del cle-

mente, diciendo:
—penda° seas, rey de los Douros y seüor miol
Y el nifio desde la cuna llamaba á su padre y re-

petía:
—Padre, bésame más.

Al día siguiente, la mujer y la hija de Lauro, cor-
taron las trenzas de su pelo y con ellas tejieron unos
andadores para el príncipe.

—Ves?—decía la reina,—estos andadores repre-
sentan el cariño y la gratitud de tu pueblo.

—Pues pónselos ä nuestro hijo, porque esos anda-
dores necesita un rey para andar seguro.



LO QUE LES GUSTA Á LAS MUJERES

De la colección «Esmeraldas.» (Cuentos verdes.)

—1Pues entonces, hombre!...
—Si; pero la gran dificultad es encontrarla.
—No digas eso.
—1Pues apenas si me he llevado chascos!...
— Cuáles?
—Ea. Fulanita trataba de seducirme ä mí después

de haberse dejado seducir por un francés. Mengani-
ta se dejaba pretender mientras arreglaba conmigo
los preparativos para nuestra boda. Zutanita ya sa-
bes lo que era. Me presentaron ä la de Tal. Medio
arreglado tenia el asunto con los padres y supe que
la niña tenia amores con un monigote que frecuen-
taba la casa. La chica de Cual tenía el vicio de las
criadas.

—¿Qué vicio?
—Uno.
—Todo eso no significa nada.
—1Caracoles1
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—Por qué no te casaste con la de Este?
—Por la misma razón que me obligó ä dejar la

de Otro.
—¿Por qué?
—Porque la de Otro andaba con éste y la de Este

andaba con otro.
—En fin, que no quieres casarte.
—iLógicol Dirás que no puedo casarme.
—IQuiéres que te busque novia?
—Si no me llevas caro...
—Punta.
—No parece mala muchacha.
—Ya lo creo. No encontrarás una criatura mejor

educada. En aquella casa no hay líos ni enredos, ni
diversiones que puedan parecer deshonestas. Tres ó
cuatro veces al año va la familia al teatro. Esto es
todo. Allí no verás sino gente formal.

—Si todo eso fuese cierto...
—Con verlo, basta. Esta noche te presento.
—Conformes.
—La reunión empieza ä las ocho y media y acaba

ä las diez.
—Algo añeja me parece esa costumbre.
—zQuiéres una mujer á la moda?
—No, no; prefiero á Punta.
—Después de comer nos veremos en el café, y de

allí á la casa.
—No hay inconveniente.
- -Me alegraría de que te arreglases de una vez.
—Más me alegraría yo.
—Ea, pues, hasta luégo.
—Hasta luégo. Adios.
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«Señorita: Desde el día en que la vi ä V., mi cora-

»zón es un volcán y mi alma también es un volcán.
»Estoy loco por V. y le pido á V. de rodillas el si que
»deseo. Mis intenciones son de unirme ä V. con la
»bendición de Dios y el permiso de sus padres.

»Pensaba escribir ä V. en verso por si le gustaba
»ti V. más, pero otra vez lo haré si V. me contesta.

»Espera de V. la vida 6 la muerte su adorador que
»la adora de corazón y es de V. su seguro servidor
»y atento amigo Q. S. P. B., Silverio.»

No recuerdo haber escrito carta más estúpida en
toda mi vida. Esta noche, mientras jugamos ä la lo-
tería, se la doy ä esa casta-diva de la calle de la
Sartén.

—¿Quién ha venido?
—El padre Calamares.
—Y por qué no entra?
—Está dejando la teja en la percha del pasillo.
—¿Dan Vds. su permiso?
—Adelante.
—Buenas noches, señores.
—Buenas, Padre.
—¿Cómo vä, D. Rudesindo?
—Perfectamente.
—¿Y V., doña Rufina?
—Bien, mil gracias.
—¿Conque no hay novedad?
—No, señor; yo por mi parte marcho bien.-a V., señora?
—¿Yo? Por encima de mi marido.
—¿Y Punta?i
—Concluyendo de limpiar la plata.
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—Siempre tan trabajadora.
—Si, señor.
—Hay sucesos...
—Pero mujer, tú todo lo cuentas enseguida.
—Si no quieres...
—Nada de eso; con el Padre hay conflanza com-

pleta.
—¿Qué es ello?
—Silverio se ha declarado fa la niña.

—Si, señor. Le ha escrito una carta muy bien
puesta. Se ve que es todo un caballero.

—Vaya, vaya. ¿Y Vds.?
—Ya tiene la chica la contestación para dársela

esta noche.
—¿De modo que es ä gusto de Vds.?
—Pues, ea, no se presenta otra cosa. No es mal

partido. El tiene su rentita... bien saneada...
—Y Punta, ¿qué dice?
—Ella hubiera querido un militar, pero no ha ha-

bido ocasión.
—Cállate, que viene.
—Pues entonces ya está, el otro, porque le aguar-

da en la ventana de la cocina.
—¿Dan Vds. su licencia?
(Ya suena la campanilla.)

—
Soy feliz porque he sabido tres cosas. Que soy un

paleógrafo, que soy un poliglota y que voy ä ser un
marido. Hé aquí la carta de Pura:

«Mi es timado amiguo: E bisto la quarta de Vd. y
»mea guustad muho. Vd. meo bliga dezir lece mes
»muui sin patiquo Vd ablaraa mis paspas encuhanto
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»pueda. Sua fequisimaa migua y sus mano beza,
V3urita.»

Me resigno; al menos esta criatura es inocente y
me quiere de todas veras. Creo que he encontrado lo
que buscaba.

—
—Señorito. Ahí está su amigo de Ir.
—Que pase enseguida.
—iSilveriol
—Adelante.
—l'Estás malo?
.—Estoy loco.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
—Llevas dos días sin parecer por casa de Pura.

Están alarmados.
—Ni volveré tampoco.
—Pero, ¿qué te pasa?
—Me he llevado el camelo mil y pico.
—¿Por qué?
—Este es el camelo sesenta y nueve.
—Pero, hombre, explícate.
—Allá voy. Necesito desahogarme. Comienzo y

prepárate á horrorizarte.
Anteayer bebimos en casa de D. Rudesindo un vino

muy malo y muy añejo. Confieso que se me subió al-
go á la cabeza. Estábamos jugando á la lotería la ter-
tulia de todas las noches. Le hice un extracto con el
quince al padre Calamares y esto me hizo reir, por-
que exclamó: «La niña bonita. ¡A. qué hora!))

A la bola siguiente hizo ambo doña Rufina con
cara sucia.

Yo recordaba las loterías que echábamos en casa
11
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de la Amparo y empecé ä buscar el pie de Pura, pero
estaba sentada al otro extremo de la mesa. Luégo
me puse ä cantar los números por sus apodos.

—Pata de perro.
—¿Cuál es? ¿Cuál es?
—El tres.
—La edad de Cristo.
—Esa ya la sé.
—¿Cuál?
—El catorce.
—No, señorita; el treinta y tres.
—La edad de Espronceda.

—El treinta.
—Hombre. Mire V. que mezclar ä Espronceda con

Cristo.
—Los anteojos de Mahoma.
—Y sigue la mezcolanza.
—Lo que les gusta ä las mujeres.
Punta apuntó el número enseguida sin equivo-

carse.
Me quedé medio muerto. Para ocultar mi turbación

seguí cantando ä escape.
—Las banderas de Italia. Los patitos. El abuelo.
—I åy! Sil verio, no vaya V. tan deprisa que no po-

demos apuntar.
Concluyó la reunión y me vine ä mi casa.

qué?
—Nada.
—Pero, ¿cuál era el número?

—1Horrorl



LA CUESTIÓN SOCIAL

De la colección «Cuentos políticos.»

Mi amigo Publícola había pasado en vela la noche
del 3. Al amanecer casi era cadáver.

Unid el hambre con el sueño y se verificará una
combinación química que dará por resultado un com-
puesto que se tiene por simple: el derecho á, la exis-
tencia.

Publícola al sentirse falto de vida comprendió por
primera vez que tenía derecho ä vivir. Pero la hora
no era oportuna para despertar al Presidente del Con-
sejo 6 del Supremo y exponerles estas teorías. Por
otra parte, la propaganda de ciertas ideas siguen el
mismo movimiento que el humo de la pólvora: sale
de abajo y llega arriba.

Publícola empezó su campaña en una buñolería.
Convenció al dueño de que no era burgués, supuestas
las diferencias que existen entre las explotaciones de
las dos masas blancas: la masa humana y la de los
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buñuelos. Llamó Santo Jonäa al señorito de la casa,
calificativo que oyó con inocente satisfacción la abul-
tada buñolera.

Después habló con los bohemios de la asquerosa
simonía de nuestros gobernantes; con los aguadores
del sudor de su frente; con los carboneros del negro
pan del trabajo; con las criadas del amor libre, y con
los soldados del ensangrentado látigo de los déspotas
y los cabos.

Resultado práctico: tomó siete buñuelos, dos chu-
rros y cinco copas de aguardiente.

A las nueve opinaba mi amigo que se puede vivir
ä costa del país teniendo el sistema de servir al que
paga.

De modo, que ä las cuatro de aquella mañana, el
Presidente no pensaba como Publícola, y ä las nueve
pensaba Publícola como el Presidente.

Pero á las nueve y media el alcohol había exage-
rado la secreción de jugos, y los buñuelos estaban
disueltos, descompuestos y repartidos con una asimi-
lación insignificante.

A las diez las opiniones de Publícola discrepaban
algo de las del señor Presidente. A las once volvió 11
acordarse del derecho á la vida.

De todas las historias de razas desgraciadas y pue-
blos desventurados, no conozco ninguna tan triste
como la de los pobres del siglo XIX.

En los poblados el pobre no tiene derecho ä nada
ni aun d pedir. Si pide va al asilo donde se explotan
6 se niegan sus aptitudes.

En los campos busca sombra, flores, frutos y leña,
y siempre que busca algo sólo encuentra un guarda
jurado 6 un guardia civil.
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Huye ä las entrañas de las sierras 6 los bosques, y

allí los tres reinos le rinden servidumbre. Es el due-
ño de lo que nadie quiere. Pero esto no se le consien-
te; se le arranca de allí y por vagabundo y sospecho-
so queda ä disposición de la autoridad. Hártase esta
de mantenerle en la cárcel y le deja en la plaza pú-
blica espiado, infamado y sin ningún derecho.

El robo es un delito. Yo lo creo así, porque me lo
ha dicho un pobre; los ricos no entienden de estas
cosas.

Y el pobre que me lo dijo fué Publícola, que ä las
doce de aquella mañana cometió su primer robo.

Cuando no se encuentra un taller se busca una ru-
leta. Cuando se pierde la confianza en los hombres se
pone la esperanza en Dios.

Publícola fue ä la Iglesia. A la puerta del templo
paró un carruaje de aquellos que son una escala zoo-
lógica, con el caballo delante, el cochero ä seguida y
ä la postre el señor. Del coche bajó una dama. Esta
palabra es un galicismo precioso, porque nos evita
llamar señora ä quien no lo merece.

La dama al pasar por el pórtico dió dos pesetas para
los pobres establecidos en aquel sitio.

La limosna, pensó mi amigo, es el latigazo con que
los ricos se deshacen de los necesitados... Latigazo
más 6 menos... Comamos.

Y Publícola fuése tras la aristócrata, acercóse ä
ella y la dijo: «Señora: tengo mucha hambre; ¿me
da V. una limosna?»

Se quedó sin respuesta. La mujer ni le miró si-
quiera.

El primer paso estaba dado. Publícola se decidió ä
mendigar, y salió ä la puerta para aprender el oficio.
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Enseguida comprendió que aquellos pobres esta-

ban organizados. Una anciana tullida dirigía la
táctica.

—Señor Paco, la vieja de V.
Y Paco se ponía en actitud, y la vieja pasaba y

dejaba una limosna en la mano de Paco.
—Ahí viene doña Paula.
Que era un presenten armas.
—1E1 coche de la marquesa!
Espectación general
--iDios se lo pague ä vuecencia!
—1Vuecencia lo encuentre en salud!
—iSanta Lucia bendita conserve la vista ä vuecen-

cial etc., etc.
iVuecencial iVuecencial—se dijo Publicola.—An-

tes olvidé esta palabra y perdí una limosna... Tiene
vuecencia... Usa el vuecencia.,. Se le da vuecencia...
Es un vuecencia... ¡Qué es esto que se tiene y se da
y se use... ¡Qué es esto que sirve de ostentación á
los ricos buenos 6 malos y que oculta el pobre que
lo tiene?... Un vuecencia sin dinero es una onza con
hoja; todo el mundo la rechaza... iVuecencia I...
iVuecencial... Yo no llamo vuecencia á ningún ri-
co... No reconozco derechos fútiles á quien no reco-
noce mis derechos naturales...

Y como en aquel momento entrase en la iglesa
una joven aparejada como corresponde ä cocineras
de altas pretensiones, fuése Publícola ä su lado, y
dijo con acento humilde:

—¿Me da vuecencia una limosna?
La joven sacó su portamonedas, miró á mi amigo

y siguió andando.
El mendigo improvisado siguió á la muchacha,
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pero ésta dejó sobre un banco la cesta que traía al
brazo, y arrodillándose comenzó ä rezar.

Publicola, chasqueado y confuso, sent6se tras ella.
Indudablemente aquella joven había tenido inten-

ción de socorrerle. ¿Por qué no lo había hecho?...
Misterios de la voluntad...

Publícola siguió filosofando y contemplando el in-
menso Cristo cuyos pies besaban de continuo las de-
votas que ocupaban el templo.

Después se decidió ä probar suerte, y empezó ä
rezar con devoción.

Y la oración hubiera continuado largo rato si Pu-
blícola no diera en mirar hacia la cesta de su vecina
que despedía un olor gratísimo para el olfato del
hambriento devoto.

El rezo se interrumpió; caviló el filósofo cuanto
cavila un ladrón. Acercóse al objeto, motivo del hur-
to, apoderóse de él y fuése ä la puerta de la iglesia.
Allí encontró una pareja de Orden público, y no
quiso padecer persecución por la justicia aun ä ries-
go de ;lo lograr el reino de los cielos.

—
Cuando llegó al Campo del Moro sudaba copiosa-

mente. Su paso ligero y el peso de la cesta le habían
fatigado.

Por fin, se dijo, estoy en salvo. ¿Qué habrá aquí
dentro? Veamos.

¡Ave María Purísima! Una, dos, tres... diez. ¡Qué
atrocidad! Lo menos hay noventa ostras. ¿Y esto?
Nada. Ostras, manzanas y una botella de aguardien-
te. Es una comida rara, pero es una comida.

¡La ostral La ostra es un burgués metida° en su ca-
sa, 6 un paria de los mares encerrado alevosamente.
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¡La ostra! ¡El ostracismo! ¡Votar con conchas!,

¡Cuantas ideas!
De todos modos la libertad se impone. Lo mismo

hacen los altos poderes con los proletarios. Nos dan
libertad cuando nos necesitan.

Pues señor, é, falta de limón comeremos las ostras
con manzanas. Encuentro el plato delicioso. ¡Qué
bien se cuidan los ricos! Y hacen perfectamente. Se-
ría ridículo que yo hubiera de compartir estos media-
cos con ningún compañero. El que lo quiera que se'
lo gane. El que no tenga capital que trabaje como
yo. Vea V., estas ostras son realmente capital acu-
mulado, y, sin embargo, yo no soy burgués, porquei
no exploto.

Estos animalitos están deliciosos. Necesitaba vino,'
pero mejor será aguardiente. ¡Alza pa arriba! Prrrr...
¡Buen anisado!... ¡Valiente festín!... No cabe duda; la'.
aspiración del hombre es la buena mesa. ¡Vivan los
principios conservadores! ¡Nada de libertad y mucha
carne!

Al fin y al cabo el amor ä la libertad sirve solamen-
te para ocultar la falta de dinero. Hay quien dice:
«Para mí no hay tabaco como el del estanco.» Men-
tira; es que no tiene cuartos para comprarlo habano.
«Donde mejor se oye la ópera es en el paraíso.» Men-
tira. Que no hay cuerda para ir á butaca. Pues así es
todo. «¡Viva la libertad!» Déle V. cinco duros y se
acabó un liberal.

Carambita, carambita. Ya me he tragado docena y
media de estos bichejos. ¡Pobres séres

'
 encerrados en

vuestra concha como los apuntadores!
¿Qué habrá dicho la cocinera al verse sin su cesta?

¿Me habrán seguido la pista? ¡Bah! Total: pata. En
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este país todos los caminos van á la cárcel. Conque...
La infeliz fregona llorará y pateará, pero luégo

hará dos mimos á la señora 6 al señorito y punto con-
cluido. 'Ah! Bien lo vi esta mañana en los pobres de
la iglesia; la lisonja es el lazo de unión entre el po-
deroso y el humilde. Y ¡qué diantre! si los ricos dan
limosna es con su cuenta y razón. ¿Qué es la caridad
del millonario sino una restitución voluntaria que
pretende eludir una devolución forzosa? Si no dan,
luego viene la gorda y la colorada y... tal.

Pues señor, yo creo que este aguardiente se eva-
pora. Y las ostras van cayendo y las manzanas lo
mismo. Pero tengo mucha sed. lineo beberé agua
de hierro en la Casa de Campo. Es una agua muy sa-
ludable para los ricos. Para los ricos solamente, por-
que los pobres no padecen de anemia, padecen de
hambre. Después de todo, porque quieren. Hay que
brujulear y amoldarse como yo á pedir una limosna.-
Lo que decía aquél:

—Por donde voy ä Loja.
—Por este camino.
—¿y si el camino se tuerce?
—Pues tuérzase V. con él.
Pero esos obreros quieren vivir sin trabajar. Véase

el trabajo que á mi me ha costado afanar estas os-
tras; pues cuántos trabajos no habrán pasado los que
tienen millones. Pero, decididamente, los pobres no
nos comprenden. Pero hacen daño con sus gritos. Y
de nada sirve zurrarles. Son como esas aves que lle-
van en el pico un grano. Mata V. el ave, y el grano
cae á tierra y se hace una planta.

Esto se va. Las ostras se acaban y el aguardiente
se ha concluido.
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Démonos prisa por si nos buscan. Después bebere-

mos agua, porque tengo el estómago ardiendo... Pero
la cabeza firme. ¡Siempre firme! La cabeza hace falta
siempre porque hay que discurrir mucho. Como que
esta vida no es un valle de lágrimas, sino un panta-
no de ideas en el que caemos de cabeza.

Ea, listos. Ahí quedan la cesta, las conchas y la
botella vacía. Soy generoso. Mis restos para la plebe.

Ahora, ä beber.

Sucedió lo que era lógico.
Una indigestión.
Al anochecer Publicola fué trasladado de la Casa

de socorro al Hospital general, y no cesaba de decir
entre desgarradores gritos:

—ISi hubiese sido un rico!
El practicante le interrogaba en vano, pero el

enfermo no daba ninguna explicación de su ma-
lestar.

¿Qué hacer con un hombre que no está ébrio y no
se explica?

«Dios me castiga por haber robado» se decía el in-
feliz, y luego añadió en voz alta:

—1Si hubiese sido un rico!
—¿Qué, hombre, qué?—dijo el enfermero.
—No le hubiera pasado nada, porque estaría he-

cho ä ello. Pero yo... es la primera vez que como
estas cosas.
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El comité obrero de la sociedad Los Tumbones,
correspondiente al barrio de Las Injurias, envió una
comisión de su seno para recojer el último suspiro de
Publicola. Y ast fué.

Este, antes de morir, se incorporó en. el lecho, ex-
tendió sus manos, y dijo:

—«Creedme, compañeros; la cuestión social es sólo
cuestión de estómago. Hé dicho.»





HEREDiPETA

De la colección «Los vicios de la mujer.» (1)

PRIMERA PARTE

Por lo demás, era deber mío asistir ä aquel viejo
en sus últimos momentos. Sobre todo, le debía dine-
ro, y sabido es con cuánto cuidado acompañamos
nuestros ingleses al sepulcro. El señor Conde había
hecho la campaña de Italia con mi abuelo; había
obtenido para mi padre sus mejores empleos. Había

(1) Para dar idea del carácter de esta colección, que está
completa, transcribo ä continuación algunas frases del pro-
logo:

«Cuando y4 empecé ä estudiar la sociedad, creí que las
leyes estaban hechas por la mujer; después supe que las
hacían los hombres. ¡Ah, cándidos!

Ya el mal sólo tiene un remedio: encargar ä las mujeres
la administración de la justicia.
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sido mi curador. Había.., y principalmente yo le
debía algunas cantidades que nunca me recordaba.
Teniente general, millonario, Grande de España, y
ya casi decrépito, tuvo la extravagante idea de to-
mar en matrimonio una deliciosa jovencita, sobrina
y heredera de la marquesa de Romancos. La suerte
parecía perseguir al señor Conde. A los tres meses

¡Creeréis perfecta una ley que conceda beneficios capaces
de ser logrados por medio del crimen?

¡Os habéis reído alguna vez de las pruebas del agua y
del fuego? ¡Sí? Pues explicadme por qué la sentencia de un
hombre puede ser apelable y la de otro hombre no tiene
apelación.

Si yo, por equivocación, creyese retrete público el des-
pacho de cualquiera de mis amigos, sería digno de que me
enseñasen educación, porque hay equivocaciones imposi-
bles.

Aunque yo tuviera tanto respeto 4 las leyes humanas
como á Dios, siempre me serían más simpáticos los curas
que los jueces. No niego que haya magistrados corteses y
sacerdotes pavorosos.

Un cura es siempre un hombre dispuesto á corregir y
perdonar. Conoce la humana flaqueza, y es ministro de un
Dios omnipotente, pero infinitamente misericordioso.

Un juez siempre es juez.
Colocad á un presidente de la sala P. de la audiencia Q

en el lugar del padre Manrique, y no escribe una novela
con interés, poesía, belleza y grandeza ni el mismísimo
D. Pedro Antonio de Alarcón.

—Me va 4 matar Fulano.
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de matrimonio murió su tia política, y nuevos capi-
tales aumentaron el de la casa. La joven condesa
era tan bella como bondadosa; pero ä pesar de todos
sus encantos la murmuración llegó 6, las puertas de
su honra y no encontró pretexto para seguir ade-
lante. Conchita habla sido perfectamente educada
por su tía: sus sentimientos religiosos eran sinceros.

• —gTenéis pruebas?
•—No, sehor; tengo temores.

—Pues vuelva V. cuando le hayan matado.

	

Decid 6 un juez que llegaréis á la r	 ä la desespera-

	

eión si no se termina vuestro pleito, 	 ontestará: «Ma-

	

hana se me dará cuenta y pasará el e	 o á la parte con-
trans.»

La ley de Dios es muy estrecha.
Más fácilmente peca un cura que prevarica un juez.

Y no creáis que yo trato de escatimar en lo más mínimo
el respeto que á todos, y ä mí singularmente, nos merece
un juez, porque el juez cumple con su deber, que es apli-
car la justicia con arreglo á derecho, según las prescripcio-
nes de una ley escrita; ley que me es también sumamente
respetable aunque la crea defectuosa.

Mirad si tengo respeto ä la ley, que yo, que defendería
con mi cuerpo el sepulcro de mi madre, abriría con mucho
gusto las puertas de mi casa, mediante auto de juez, al
agente que por equivocación buscase en mi hogar á un fu-
gado de presidio; porque hay equivocaciones muy fáciles.

'

No quiera Dios que yo sea nunca criminal; prefisro vivir
enfermo. Ni quiera Dios que me vea procesado. Vale más
morir.—(Nota del editor.)
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Odiaba la sociedad como todo lo desconocido, cuyo
mérito deseamos que se niegue. Con estas condicio-
nes forzosamente debía ser virtuosa la linda condesi-
ta. A mi me miraba con mirada maternal. En la ex-
presión de sus ojos había algo de regañona condes-
cendencia. A menudo solía reprenderme por mis
bromas y se inquietaba por mi salud si me vela for-
mal y serio. Aquella niña se me impuso de todas
veras. Ella era mi madre, y el general mi abuelo.
De todo lo dicho provenía mi entrañable cariño 11,
esta familia.

En la mañana del 22 de Enero del ano tantos re-
cibí un recado 49. Conchita advirtiéndome que el se-
ñor Conde habaliasado muy mala noche y se en-
contraba bastante enfermo. En seguida me presen-
té en la casa. Efectivamente el general estaba en
estado grave. El médico había hecho su diagnóstico;
según él, una pulmonía fulminante me dejaría huér-
fano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y
venir de los criados; la instalación de la lista en el
portal de la casa; el aspecto triste y pensativo de la
condesa y la importancia que yo me daba recibiendo
las visitas de los amigos de confianza. Durante el
almuerzo pude conseguir que Conchita comiese un
trozo de pescado; pero yo, obligado por la cortesía,
me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en
esta situación. Al anochecer, poco después de las
cinco, resolví salir de la casa. Pretexté un asunto
urgente y me lancé á la calle. En la esquina, una
murga, con sus destemplados acordes, citaba ä calle-
jera danza á todas las comadres y mozuelas del ba-
rrio. iContrastes de la vida! La polka con que se re-
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gocijaba el plebeyo servía de marcha fúnebre al aris-
tócrata.

A todos mis amigos di extensas noticias de la en-
fermedad del señor Conde. Hubo bárbaro que me
felicitó por la presunta herencia. Quién anunció (1,

sus oyentes la vacante de la condesa viuda, y quién
me aconsejó en voz baja que sustituyese al enfermo.

Comí bien; me entretuve un rato en el casino, y
las once volví á casa del general. Según me dijo
Conchita, el doctor no habla encontrado de mayor
gravedad al enfermo y se había despedido prometien-
do volver ä la mañana siguiente. Yo me quedé tren-
quilo. Pero al poco rato, Francisco, el ayuda de cá-
mara, me entregó con el mayor disimulo una carta
del médico en la que me encargaba preparase al se-
ñor Conde cuya muerte era segura. Me quedé sin
saber qué hacer. No encontraba motivo para sepa-
rarme de Conchita que sollozaba sin cesar. Por fin, á
ese de las doce y media empezó la casa á llenarse de
gente; eran amigos íntimos que acababan de dejar el
teatro y venían ä informarse del estado del Conde
antes de retirarse ä sus casas. Todos se ofrecieron ä
velar, pero Concha advirtió que más adelante tal vez
serian necesarios, pero que aquella noche tenía bas-
tante con mi ayuda. Llegó el momento de las despe-
didas y todo el mundo se retiró. Durante estas visitas
me aproximé ä la cama del enfermo:

—¿Cómo se siente V.?
—Tal cual.
Después el Conde me preguntó en voz baja, seña-

lando al gabinete.
—¿Está ahí Conchita?
—No, señor. Está en la sala del piano.

12
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—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si aca-
so, en la caja de limoncillo, donde tengo las placas,
tengo también el testamento.

—Y III qué cuento?...
—Te encargo, que sin ofender á Conchita, me evi-

tes el andar con curas.
—Vamos, vamos, ¿quiére V. callarse? Pues ni aun-

que estuviera V. agonizando.
Di un beso en la calva frente del general, y termi-

né la conversación. Entró Conchita; entre los dos
tapamos cuidadosamente al enfermo y yo me quedé
satisfecho del resultado de mis gestiones.

Concha se sentó en una marquesita y yo en un
sillón al lado de la chimenea; entre los dos estaba un
velador que sostenía el quinqué; Francisco entró á
tomar la orden, dispusimos que todos los criados se
acostasen y que sólo él quedase en la antecámara
por si algo ocurría.

La condesa se puso ä leer la Imitación, de Cristo,
del Padre Kempis, y yo una obra de Amancio Pe-
ratonen

A las dos de la madrugada empezó el conde á res-
pirar fuertemente; producía al aspirar un gruftido
raro. La condesa y yo nos fijamos en esto, pero al
poco rato la regularidad de la respiración nos calmó
del todo.

—Duerme perfectamente,—dije yo.
—Más vale así. Gracias ä Dios.
—Usted también debía descansar un poco.
—No puede ser. A pesar de todo, estoy intranquila.
—Yo le avisaré ä V. si ocurriese alguna cosa.
—No, no.
—De veras le aviso á V.
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—i,Me lo promete V. formalmente?
—Sí, señora.
—Entonces voy ä ver si cierro los ojos.
—Pero, ¿por qué no se acuesta V. en la cama?
—No; aquí descansaré un poco; es sólo cerrar los

ojos, me duelen mucho.
—Bajaré la luz.
—Entonces no podrá V. leer.
—La volveré ä avivar cuando esté V. dormida.
—Siendo así consiento.
—Ea, descanse V. IQuiére V. una almohada?
—No, señor. Estoy bien así.
Conchita echó su cabeza en el brazo del mueble,

yo bajé la luz del quinqué, encendí un cigarro, y me
puse ä pensar.

Aquel sueño del conde no me tenia satisfecho. La
opinión del doctor valía mucho para ml, y yo ya sa-
bia lo que el doctor opinaba. Pero no debía alarmar
ä la condesa; la pobre señora necesitaba descanso.
También yo lo necesitaba. Sentí que mis párpados se
unían con demasiada frecuencia, tratando de darse
su largo abrazo de todas las noches. Pero yo debía
velar, y procuré distraerme. Recordé algunas esce-
nas de la novela que estaba leyendo. Aquella mezco-
lanza de cuentos verdes y de nombres técnicos. Una
señora que está, enferma y cuyo marido está enfer-
mo, y tienen un hijo enfermo, y luégo... Me picaban
los ojos de una manera insoportable. El calor de la
chimenea abrasaba mi lado derecho; en cambio tenía
helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba
haciendo la digestión de la comida. ¡Qué bien sirven
en el Inglés! Por cierto que Mariano ya no come allí.
Dicen que...
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Mi sueño era más fuerte que yo. Llegué á no po-

der unir dos pensamientos. Cuando abría los ojos los
fijaba en la llama de la lumbre, ese girón de fuego
que atrae nuestra vista como mohín de mujer ama-
da. Se secaban las corneas, se cerraban mis párpados,
y el sueño, como traidor que espera, se apoderaba de
súbito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.
No sé cómo ni de qué manera fui á parar ä la puer-

ta de un castillo muy grande. Yo iba vestido con bo-
tas altas, espuelas, calzón de punto y justillo de ter-
ciopelo; ceñía larga espada al cinto y cubría el todo
con una capa negra como la puerta que tenía en-
frente y como las tinieblas que me rodeaban.

Llamé ä la puertecilla.
—¿Quién va?
—Abrid.
—Sabéis dónde llamáis?
—Lo sé.
Abrieron y entré dentro. Sentí que cogían el extre-

mo de mi capa y me arrastraban de esta manera sua-
vemente. Eché ä andar y seguí así caminando largo
rato por entre la mayor oscuridad.

De improviso... ¡Qué magnífico espectáculo!
A lo lejos, muy ä lo lejos, las nevadas crestas de

una cordillera jigante. Más cerca prados, bosques,
ríos, como encajes de plata, agujas y cruces de ele-
vados campanarios, pueblecitos con sus blancas ca-
sas como rebaños de ovejas estacionadas por sus pas-
tores en valles y vertientes. Aun más cerca, una po-
blación al parecer inmensa, capaz de encerrar una
raza entera, pero una población rara, que no pude
conocer, porque allí veía, como cicatriz de una heri-



181
da, esa larga línea de los boulevards de Paris; allí
estaban los puentes del Támesis, el palacio Real de
Madrid, la cúpula de San Pedro, y ä la derecha de
aquella ciudad monstruosa, el lindo arrabal de Belén,
conforme se halla á orillas del Tajo, como niño en-
cantador que duerme al lado de su hermosa madre.
Entre aquel término y yo un inmenso mar que me
rodeaba por todas partes, porque yo estaba en una
alta peña, aislada, rara, distinta por todas sus líneas
de pendiente como la Peña de los Enamorados.

Y aquel mar era más extenso que el alcance de
mi vista, y yo le veía ä lo lejos confundirse con el
azulado cielo.

jEspectkulo magnifico!
Fijé más mi atención. El asombro me produjo

miedo. No eran aguas lo que formaba la masa de
aquel oceano incomparable, nó; eran trozos de oro y
piedras preciosas y granos de plata y minerales ri-
quísimos y joyas de rarísima belleza, y había allí
bastones de mando de delicada concha, y cetros lle-
nos de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas,
y diademas riquísimas que encerraban entre sus en-
gastes trozos de cabello humano, y todo esto for-
mando una masa que se revolvía en altísimas olas
cuyas crestas refractaban la luz del sol en luces co-
loreadas que apenas podía resistir mi vista; y yo
contemplaba todo esto coa ese mudo asombro con
que contemplamos ä nuestra madre muerta.

Después vi que no estaba solo en aquel islote. Es-
taban conmigo todos mis amigos del casino, todos
mis compañeros de todas partes; allí estaban mis
adoradas de los paseos y los salones; allí vi al conde
y ä la condesa.
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Entonces presencié una horrorosa escena. Aque-
llos seres iban acercándose uno á uno al borde de/
peñasco, sonriendo, alegres, con la alegría del idiota
y del borracho, y cuando así se habían colocado una
mujer se acercaba á ellos, los empujaba suavemente
y caían en el mar, hendían las olas y desaparecían
en el fondo.

Aquella mujer era un sér extraño; iba desnuda,
tenia toda la hermosura con que pintamos en el fon-
do de nuestro corazón el retrato de la mujer amada.
Pero su cabeza era asquerosa; era algo como la ca-
beza de un lobo, con unos ojos de tigre y un color
verde como el del lagarto. Pero á pesar de todo esto,
aquel hocico parecía sonreir como sólo sonríe el sér
humano; había algo de dulzura en la mirada, y yo
me atreví á preguntar al mónstruo:

—¿Quién eres?
—La Lujuria.
—¿Tú?
—Ya lo ves; yo doy la riqueza.
Y su lindísima mano señalaba al abismo.
Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la

masa de aquel mar revuelto que ocultaba sus vícti-
mas como sus crímenes el déspota. De repente vi al
conde que se sumergía. Di un grito, vol vi la cabeza.
La condesa se hallaba próxima á arrojarse; corrí
detenerla, sujeté su talle, pero ella, echando uno de
sus brazos alrededor de mi cuello me dijo:

—Vamos.
Y me arrastró consigo, y juntos nos lanzamos en

el espacio.
Un momento de angustia se apoderó de mí; quise

gritar, hice un supremo esfuerzo y... me desperté.
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Gracias ä Dios... Maldito sueño... Pues, señor,
¡vaya una pesadilla!

Mudé de posición en la butaca; restregué mis ojos
con mis manos y me puse ä considerar la realidad ä
que había vuelto. Aún quedaba lumbre en la chime-
nea; en la habitación hacia un calor insoportable.
¡Qué sería del conde? Presté atención; se sentía un
ligero ruido; indudablemente dormía con la mayor
tranquilidad. La crisis había pasado. Me alegré de
todas veras. Acababa de verle ahogarse. ¡Vaya un
sueño extraño! ¿Y la condesa? Dormía perfectamen-
te, produciendo ese ronquido característico de las
mujeres bonitas. Algo como una risa reprimida. Lo
cierto es que era encantadora la tal Conchita. ¡Po-
bre señora! Al día siguiente, cuando viese bueno ä
su esposo se pondría tan contenta... Era admirable
tanta virtud en aquella criatura tan joven y tan bo-
nita, casada con un anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar.
Por fortuna deseché enseguida mis maliciosas supo-
siciones y resolví levantarme para corregir el des-
orden en que se hallaba mi cuerpo ä consecuencia
del pasado sueño.

La condesa seguía durmiendo tranquilamente, el
conde también dormía, yo solo velaba.

Me fijé en que Conchita enseñaba perfectamente
su pie derecho. Entonces me ocurrió una idea extra-
vagante, medir el pie de la condesa. Dicho y hecho;
me aproximé con cuidado, y sin tocar el zapato, cal-
culé, juntando mis dedos, el tamaño que tenla. Se
me ocurrieron dos pensamientos. El segundo fué
avivar la lumbre de la chimenea, y así lo hice; pero
cuando estaba en esta operación, reflexioné que la
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medida tomada no era exacta. Entonces cogí mi pa-
ñuelo y me acerqué de nuevo al pie de la condesa.
Con el mayor mimo coloque mis dedos en los extre-
mos del zapato y estiré la batista cuanto pude. Des-
pués volví ä erguirme de nuevo y rasgué el pañuelo
por los puntos de las marcas; pero apenas lo hube
rasgado comprendí que esta segunda medida era
más inexacta que la anterior, entre otras cosas por-
que el lienzo no siempre se estiraría igualmente.

" Resolví tomar otro sistema. Saqué un papel é hice
con él una tirita estrecha. Me puse de rodillas en el
suelo, y ya iba ä comenzar mi operación por tercera
vez, cuando me quedé pensando en lo bonito que era
el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un deseo
y pensé mucho antes de realizarlo. Mi objeto era dar
un beso en aquella monada tan bonita de la bonita
condesa. Por fin me convencí de que nadie me vería
hacer tal cosa y de que ä nadie ofendía por una baga-
tela como aquella. Con la mayor cautela fui doblan-
do mi cuerpo y aproximando mis labios al tarso.
Toqué con mi boca la listada media y levanté la ca-
beza enseguida. Conchita seguía durmiendo. De nue-
vo bajé la cabeza y deje mis läbios posados largo rato
en el nacimiento del pie; después comencé ä dar be-
sos á lo largo de la tibia. Creí que la condesa se ex-
tremecía y me levanté apresuradamente. Pero me
había equivocado. Concha dormía.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocu-
rrió otra más atrevida. Besar la mano izquierda que
colgaba muy cerca del suelo. Esto era empresa ma-
yor. Pero al fin me resolví. Para lograrlo separé la
butaca y el velador con el mayor cuidado. Después
me arrastré por el suelo procurando hacer un ruido
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imperceptible. Caminé lo suficiente; levanté la cabe-
za y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa
manita; pero después di tres besos en cada falange,
otros tres en el dorso y subí por el brazo cuanto
pude.

Llegó un momento en que no pude resistir el dolor
de las rodillas; me retiré cuidadosamente y me in-
corporé satisfecho del buen resultado de mi empresa.
Lo cierto es que habla pasado un rato delicioso. ¡Qué
lindísima estaba Concha en aquellos momentos! Con
las finas y largas pestañas de sus párpados, mezclán-
dose entre sí como se mezclan y confunden las ra-
mas de las zarzas para defender el fruto del cercado.
Con su perfecta nariz, cuyas fosas se dilataban aspi-
rando aire para los pulmones de aquel pecho de don-
cella. Con su diminuta boca abierta, mostrando un
óvalo de diminutos dientes, en cuyo centro habla un
fondo oscuro; aquella boca que semejaba un bouquet
formado con un cintillo de claveles, otro de jazmines
y una morada dalia en el centro. ¿Y la frente? ¡Qué
frente, Dios mío! Me decidí ä dar un beso en ella.
Resueltamente. Hasta entonces había salido bien; en
lo sucesivo sería lo mismo. La fortuna ayuda ä los
audaces.

De nuevo me arrastré por el suelo, llegué al extre-
mo del sofá, erguí el cuerpo y me quedé de rodillas,
fui doblando el cuello poco ä poco... sentí un ruidito
y quedé sobrecogido de espanto. Al poco rato me re-
animé y volví la cabeza; era la llama del quinqué que
se apagaba. Calculé esta contrariedad; aquellos rui-
dos podían despertar á Concha. Pensé apagar del to-
do la luz y volver á mi faena, pero comprendí que
luégo mi trabajo seria muy dificil. Por fin me decidí
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ä realizar de una vez mi propósito. Ya estaban mis
labios muy cerca de la frente que buscaban cuando
la lámpara produjo un ruido más fuerte que los an-
teriores y me encontré ä oscuras. De nuevo me llené
de terror y volví atrás la mirada. Por entre las rendi-
jas de las ventanas de madera se percibía la tibia
claridad del nuevo dia. El fondo de la habitación es-
taba en profundas tinieblas. Despachemos de una
vez, me dije. Fui bajando la cabeza cada vez más y
poco ä poco. Un soplo húmedo dió en mi rostro, do-
blé aún el cuello y mi boca tropezó la boca de la con-
desa. Entonces 	

	  sentí la impresión mayor de toda
mi vida. Comprendí la importancia de lo que habla
hecho. Me fijé en todas las circunstancias del lugar
y ocasión; vi mi obra ä la luz del alba, que entraba
sin piedad á través del cerrado postigo, como entra
la duda en el alma del excéptico; creí que algo se
iba ä desplomar sobre mi cabeza 6 que algo se iba ä
hundir bajo mis pies; apreté con mi mano el brazo
de Concha, que me miraba fijamente, abrí el balcón
y me lancé á la alcoba. La condesa siguió tras de mi...

El conde, mi querido protector, estaba muerto.
Sentí que mi sangre circulaba sin compás ni rum-

bo, que se helaba la masa de mi cerebro, que tembla-
ban mis piernas y mis brazos, y miré ä Concha, espe-
rando consolar con su terror mi propio espanto. Con-
cha cogió una mano del general, y luégo, soltándola
desdeñosamente, dijo estas palabras:
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—Ya lo sabía yo. Hace bastante rato que se ha
muerto.

Yo la contemplé como un estúpido. Sentí crujir los
huesos de mi cabeza, sentí un golpe en mi frente y
un latigazo en la nuca, apreté mis sienes con mis
manos y grité:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditación, ale-
vosía. Un crimen. Premeditación. Premedita... Pre...

Y perdí el conocimiento y di en el suelo. Volví á la
razón en mi cama y en mi casa. Durante tres ó cuatro
días no me dejaron hablar. Al cabo de este tiempo
me enteraron de todo lo siguiente:

Que el general había dejado los bienes suyos á su
hermano el cura.

Que había regalado ä su esposa el hotel en que vi-
vían, y á mi cinco mil duros para que desempeñase
las tierras que me quedaban de mis padres.

Que todo el mundo elogiaba mi cariño al conde,
cuyo cariño se suponía era la causa de mi accidente.

Que Concha no se había separado un momento del
cadáver, y luégo, acompañada de su cuñado, había
ido á instalarse á la casa de éste, donde vivía, sin ver
ä nadie, entregada á la oración.

Esta última noticia calmó mi espíritu. Comprendí
que el remordimiento se había apoderado de la con-
ciencia de aquella mujer, y me propuse imitar su
conducta.

Después, cuando transcurrido algún tiempo supe
que Concha seguía en casa del cuñado entregada á
su vida retirada y devota, dudé de lo pasado, lo creí
un sueño, me tranquilicé más, y marché á mis pose-
siones con objeto de poner en arreglo mis negocios
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Los ecos de la restauración llegaron ä mi casa de
paz y despertaron ideas de ambición en mi cabeza.

Llegué ä este sumidero de locos que se llama la
corte, y he sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley
ha devuelto ä éste la inmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede llevar
mi nombre porque si lo llevase seria una prueba
eterna de la deshonra de su padre ficticio, de la de su
madre, y de la deshonra mia.

He sabido que... vale más no saber nada.



SEGUNDA PARTE

NIMMIn

Amigo Silverio: Aquí me tienes en La Avecilla he-
cho todo un señor médico de partido. Estoy muy
contento y aguardando que vengas á hacerme com-
pañia.

Me he alojado en casa del sacristán y me encuen-
tro perfectamente. Mi patrón es capaz de hacer reir
ä un gato y mi patrona es excelente cocinera.

El pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus pe-
ros. Hay aquí una sociedad de jesuitas ó no se qué,
que tiene al vecindario metido en un puño. No hay
más autoridades que las que ellos nombran. El alcal-
de es de los suyos y no deja ä nadie en paz. Los la-
bradores y los frailes del convento de franciscanos
están hartos de esta gente, pero no se la pueden qui-
tar de encima.

A. mi todo esto ni fä ni fá. No perderé yo por tales
cosas mis igualas ni mi clientela.

He sabido que hay aquí una gran señora que tiene
un hijo y que vive metida en su casa sin salir de ella
para nada. Todo el mundo la llama «La Condesa.» No
sé el nombre del titulo.
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Ven pronto y tráeme una escopeta comprada ä

gusto tuyo.
También me traerás una licencia para uso de

armas.
Da recuerdos ä los amigos del café, un apretón de

manos á doña Engracia, un besito ä la niña y mis
afectos ä los compañeros mártires de hospedaje.

¿Cuándo vendrás?
Tuyo, Eugenio.

Querido Hipócrates: Por tu carta he comprendido
que estás contento. Dios quiera que la alegría te
dure mucho.

Iré ä principios de Agosto y te llevaré la escopeta
y otras cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado
por efecto quizás del cariño que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca 6 ne-
gra, y respeta á la autoridad. Acuérdate de aquel
maestro muy bruto que siendo alcalde dijo al cura
de nuestro pueblo: «No hay verbo que pueda 131/1,8

que una interjección.»
Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas.

Acaso sean Tus-Tus. Si lo son vete con tiento. Se
llaman así unos individuos que se dicen oriundos de
la India y descendientes del gran rey Tus-Tus. He
oído de esa gente cosas que espantan. A quien no es
de los suyos le matan sin que se sepa cómo. Se dice
que tienen una espada cuya punta está en todas
partes. Puede ser que esto no sea verdad, pero á los
que somos medrosos nos horroriza oir tales cosas.

No sé si serán los mismos que al ser media noche
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del sábado se llevan los niños por los cañones de las
chimeneas y luégo les sacan las mantecas. De todos
modos, no deben hacer nada bueno cuando se ocul-
tan, y buscan sus compañeros, no por medio del
amor sino por medio de la bravura. Y basta de Tus-
Tus.

¿Conque tienes una condesa de cliente? Procura,
sin molestarla, tenerla enferma todo el año. Su ex-
celencia vivirá contenta viendo que no se muere;
tu patrón estará lleno de esperanzas, se hará rico el
boticario y medrarás tú.

He cumplido todos tus encargos menos el que me
dabas para la hija de doña Engracia.

Adios, consérvate bueno y no te hagas perezoso y
dejes de escribirme.

Tu afectísimo amigo que te abraza, Silverio.

Amigo Silverio: Te remito lo que más agradeces:
un argumento para una novela. Historia auténtica
corroborada, etc., etc... y fresquita porque la acabo
de oir.

No empieces á sonreirte porque te canto lo que te
cantaba Angelita:

¡Ay Silverio! ¡ay Silveriol
no te rías de mi pena
que es un malestar muy serio.

y aquello de
Silverio se ha puesto malo.

Tengo yo para Silverio
médicos y cirujanos.

¡Ay Silveriol Mi mal no tiene remedio. En este
pueblo son tontos de la cabeza. Gentes que podían
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ser muy felices, sembrando, recogiendo y tocando la
guitarra, y no hacen nada de esto y se dedican ä ho-
rrorizarse los unos ä los otros.

Allá va la historia para que hagas una novela.
El mismo día que te escribí recibí un recado de

la condesa, encargándome pasase ä visitarla. Fui,
hablé y vencí. O sea que me quedé con la iguala.
¡Doce chulés1 Iguala fabulosa en este continente.

La condesa es archi-hermosísima, y tú la debes
conocer. Era sobrina de la marquesa de Romancos,
y es viuda del general Tal. Tiene un hijo de trece
años, y es cuñada de D. Prudencio, un señor sacer-
dote que no sé qué es en el Tribunal de la Rota.

Ha venido aquí para que su hijo disfrute de los
aires del campo, pero el muchacho me parece que se
las guilla. Está en un estado deplorable.

Bien; todavía no aparece la novela. Esta me la
acaban de contar, según te dije antes, y me la ha re-
ferido un capitán retirado que vive aquí, y que no
se ha retirado de lo malo todavía.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para
no separarse de Luisito, el hijo de la condesa; pero
cátate que los caciques del pueblo la emprenden con
el buen cura, y le hacen cien mil perrerías.

D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde con-
testa: «Y ä mí, ¡qué!»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la
escalera debajo del balcón que correspondía ä la ha-
bitación de D. Prudencio. Y una noche unos cuantos
enmascarados le dieron tal tunda al hermano del di-
funto general, que el infeliz sacerdote se marchó ä la
mana siguiente y no ha vuelto.

Parece ser que la condesa asentía ä esto, y que esa
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señora es amiga de los caciques y les ha dado dinero
para fundar una escuela laica cuyo principal objeto
será no enseriar.., el catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras perso-
nas que la condesa no se trata con nadie.

También me ha dicho el capitán que en aquella
casa hay misterios. Que la señora vive en el princi-
pal y el niño vive en el bajo, y que una doncella, que
casi siempre anda escondida, tiene su cama en el bajo
también, pero que nunca deshace la cama, y todo el
mundo cree que duerme arriba con la señora, por-
que siempre está allí de día y de noche.

Perdona el estilo, pero me canso de escribir. ¡Ves
cuántas murmuraciones y cuántas trapisondas! Yo
creí venir ä una Arcadia y he venido ä una reunión
cursi.

Empiezo á, aburrirme, y si no vienes pronto me
muero de asco.

Ya estamos á 4 de Agosto. ¿Nie faltarás ä tu pa-
labra?

Adios.—Tuyo, Eugenio.
—

Amigo Silverio: Te agradezco muchísimo todos tus
obsequios, pero la escopeta no la acepto regalada
porque yo te la había encargado. Hablaremos de
esto.

Tienes razón: vale más que yo vaya ä esa por
quince días, y dispongo mi viaje.

La novela acerca de la condesa, de cuya novela te
escribí el principio en otra carta, empieza á hacerse
interesante. Verás por qué.

1:3
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Hace ocho días que murió Luisito (no tenia reme-
dio), y ayer vi en la estación ä la misteriosa donce-
lla de la condesa. ¿Sabes quién es? Daniela, aquella
criada que tenia la Mercedes, aquella flacucha luju-
riosa y soez que causaba asco. Me conoció enseguida.
Iba vestida de principesa y me dijo que ya no volvía
al pueblo; que llevaba en el bolsillo diez mil reales y
que si la quería acompañar ä correr una juerga.

Esto es extraño.
Por otra parte, me ha dicho el capitán que con

motivo de la muerte de Luisa° hereda la condesa
toda la fortuna de su difunto marido.

¿Habré, realmente en todo esto algo dramático?

Los hijos son de su madre.
¡Ave Maria purísima!
Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto

humano que no es libre ¿puede ser filosóficamente
moral?

¡Jesús! ¡Qué sofismas?



TERCERA PARTE
nn•••

—Pero, ¿quién es Zurriburri?
—Un barbián, mejorando lo presente.
—Gracias, Esquilo.
—No me llame V. así.
—¡Hombre!
—Así me nominan los de la vos pospieli porque he

sido esquilador; pero las personas que saben distin-
guir me dicen D. Sebastián.

—Bien, bien; lo haré así.
—Ya s6 yo que V. lo hará porque la educación

está en quien la tiene. Y nada más.
—Estimando.
—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y

Zurriburri tiene cinco duros antes que otro dos bo-
fetadas... ¡Y cuidado que las bofetadas!... Y es un
hombre... Redata resfero.

—Pero, ¿qué hace?
—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero

paga, y basta. Y que vale, créame V. que vale.
—Si, lo creo.
—Y V. lo va ä ver esta noche. Porque en dicién-
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dole yo que V. es amigo mío, y que nos conocemos
desde la infancia de nuestros padres... pues, ea, que
todos somos unos.

—Bueno, bueno.
—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal.

Pues si es una mujer, la lleva con más gracia que yo
para tirar esta colilla. Ya verá V. con él á la Man-
dinga.

—illolal Es aficionado á las mozas.
—¿Que si que es? C.omo Adan que las quería á to-

das. Deme V. un cigarro.
—Tenga V.
—Y una cerilla.
—Allá voy.
—Pues ya lo creo. Con las mozas... naíta. Poco

va V. ä vivir si no lo ve.
—Encienda V.
—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un bra-

zo para sacar que ni el Frascuelo dando una estoca-
da. Lo cual que hace poco que ha arruinado á una
que anda por las calles de tranvía.

—IDe tranvía!
—Pues, eso; en competencia con los Ripels: ä quien

lleva más lejos y más barato.
—Calle V., D. Sebastián, calle V.
—Callo porque hemos llegado. Y ¡olé los hombres!

Abra V. la puerta que esta es la taberna.

A las dos de la madrugada salimos de aquel esta-
blecimiento, borrachos, con el cerebro convertido en
una cazuela de lodo en ebullición y el cuerpo trans-
formado en una brocha de dar engrudo.
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Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puer-

ta. En la acera está casi tumbada una mujer llena de
harapos.

La mendiga se incorpora, mira á Zurriburri, y
dice:

—jAhl ¿Eres tú?
Pero el barbián la da con el pie y la mujer vuelve

á caer al suelo. Entonces se levanta con aspecto de
fiera; se acerca á la Mandinga y escupiéndola en la
cara la llama ;miserable!

La Mandinga da un puñetazo en las narices de la
borracha, y cae sangre al suelo, y sobre aquella roja
sangre de una condesa cae Concha la viuda del ge-
neral.

Y en. presencia de aquel espectáculo se arranca
por soleä el tío Esquilo, acompañando el cante con el
palmoteo de sus manos:

Dios dé vida á mi enemigo
porque él solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.

—Olé liriva la alegría!
—Arreemos que aquí no ha pasado nada.

FIN.
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