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EDITORIAL

Aquí estamos de nuevo los de Getafe, los de El Matemático, los cuader-

nícolas con ilusiones y pasiones renovadas en el intento de transmitirte una 

dosis de “buenas vibraciones”. El empeño y el esfuerzo cabalgan ahora sobre 

el afán de una celebración: los quince años de vuelo que ha llegado a alcan-

zar nuestra publicación, nuestra “niña bonita”. Tenías que verla cuando viene 

del colegio en torbellino arrojando el cabás e inundando la casa de vida. 

¡Qué alegría y qué gracia salomónica anida en su cabello azabache que 

parece también un rebaño de cabritillas negras triscando por la montaña! 

Ojalá pudieras ver cómo se ha ido fraguando en nobleza, en generosidad, en 

solidaridad y en constancia a través del tiempo ancho de las mañanas de 

domingo de su infancia. Ella es la guinda que corona el pastel de su propio 

cumpleaños. Nos ha dicho que no se nos olvide levantar nuestra copa para 

brindar por aquellas personas e instituciones que se han portado bien con 

ella. Y nos ha insistido mucho para que tampoco se nos olvide dedicar este 

número especial de cumpleaños a quienes alentaron otros y que, por des-

gracia, ya su aliento no se encuentra entre nosotros. Así que un abrazo sin 

olvido para Carlos de la Rica, para Juan M. Corbalán, para Aníbal Núñez, para 

Claudio Rodríguez, para Nieves Correcher, para Rafael Pérez Estrada, para 

Manuel Padorno, para José Núñez Larraz, para Fernando Quiñónes, para 

José Ángel Valente, para Eduardo Úrculo, para Francisco Creis, para Vicente 

Núñez, para Santiago Rodríguez Brioles, para Andrés García Madrid, para 

Diego Granados, para Francisco Pino y para José Hierro. (Si ha habido 

alguno más, no tenemos noticia pero dejamos aquí un hueco para escribir su 

nombre ………………………………………………). 

¡Que empiece la fiesta! HAPPY BIRTHDAY TO YOU…
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CUATRO VARIACIONES... Poema satírico en cuatro tiempos: el primero, en tercetos encadenados; el segundo y cuarto en 
décimas y el segundo, un soneto, con guiño al poema de Manuel Machado, Felipe IV. Lo escribió en un congreso de una universi-
dad americana, tras la interminable charla de un congresista que explicaba y explicaba el retrato de Felipe IV y en la que su mode-
rador, el profesor Antonio Romeralo le avisó tres veces para que terminase. Aparece por vez primera en un libro homenaje a José 
Hierro (Biblioteca Mediterránea, Edizioni dell’Orso, 2002), titulado Divertimentos; edición dirigida por los profesores, Pablo Luis 
Ávila y Giancarlo Depretis. 

 
CUATRO VARIACIONES SOBRE UN TEMA ANÓNIMO COMPUESTO EN EL SIMPOSIO, TODAS CUATRO DIRIGIDAS A DON 

ANTONIO, QUIEN CON SU IMPERTINENTE TERCER AVISO IMPIDIÓ QUE VIÉSEMOS LAS PARTES A SU CATÓLICA MAJESTAD 
FELIPE IV. 

 

EPÍSTOLA MORAL 
 

(1ª Variación) 
 

 
iempre de negro hasta los pies vestido 
(o, si lo preferís, de cabo a rabo, 
 aunque el rabo no entró en el recorrido). 

 
Antonio, del reloj sumiso esclavo, 
nos impediste verle las pelotas 
(al rey Felipe IV, no a Gustavo). 
 
¡Oh, cielos, cuántas ilusiones rotas, 
rotas por culpa del tercer aviso! 
¡Oh, qué resoluciones tan idiotas! 
 
Tenía que decírtelo, es preciso: 
estuvimos al borde del infarto. 
¡Todo se vino a tierra de improviso! 
 
Y aquí doy fin al trabajoso parto. 
(Ojo, rima interiore. Fin de la epístola, 
que ya estoy harto de Felipe IV). 

JOSÉ HIERRO
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EL VALS 
 

(2ª Variación) 
 

 
o pretendo darte un palo, 
pero —puesto que ocurrió— 
debo decirte que no 
 hiciste bien, Romeralo. 

i Tres avisos! Fuiste malo 
(te lo dije ayer a solas 
con palabras españolas): 
Por ti, Don Puntualidad, 
nadie vio a Su Majestad 
bailar el vals de las bolas. 

LOS NEGROS 
 

(3ª Variación) 
 

 
odo de negro hasta los pies vestido. 
(¿Así visten los negros? ¡Mamma mía! 
Moroso, su edecán lo recorría 
 de arriba abajo, dulcemente ido. 

 
Y de pronto, ¡buen Dios! ¿Qué ha sucedido? 
Era el clarín. ¡La luz se estremecía! 
¡Primer aviso! Allí sólo se oía, 
rasgando el aire, un cuerno de marido. 
 
Estábamos llegando a los joyeles 
que fielmente plasmaran los pinceles 
de Don Manuel. Sonó el segundo aviso. 
 
Cuando al ombligo nos aproximábamos 
sonó el tercer aviso, y nos quedábamos 
sin saber si el Monarca es circunciso. 

MÁS NEGROS 
 

(4° Variación) 
 

iempre de negro vestido 
de la cabeza a los pies. 
¡Cosa rara! ¿Es que así es 
 como va un negro vestido? 

Un pudor mal entendido, 
y todo se vino abajo. 
Después de tanto trabajo 
nos hemos quedado sin 
levantarle el faldellín 
para ver lo que hay debajo. 
 

José Hierro
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EL OTRO AMOR 
JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ*

La ingravidez de los vencejos anunció súbitamente todo 
el esplendor del crepúsculo en lo alto del cielo. 

Pero ya ese día, antes de recibir la visita más perturba-
dora que nunca en su vida llegase a imaginar, Eva se notó 
indispuesta un par de ocasiones. Y en ambas, quién habría 
de decírselo transcurrido tanto tiempo desde que ocurriera 
todo aquello, por pensar en cosas relacionadas con 
Eduardo. 

En el centro del pecho acababa de abrírsele un nenúfar 
de nostalgia. 

La primera vez se debió a que la chica de recepción le 
dijo que le había llamado alguien por teléfono, aunque no 
dejó su nombre: una voz masculina y pausada. Tímida, añadi-
ría a modo de posterior comentario. A ella se le aceleró el 
pulso. Una leve capa de sudor fino dio brillo a sus sienes, tiz-
nándolas de minúsculas cuentas de ámbar que refulgían 
sobre las venas abriéndose paso como fiordos entre su pen-
samiento confuso, estancado. Se sintió débil. Eso hizo que se 
preguntase si estaría afiebrada. La otra vez, sencillamente Eva 
recordó. 

Faltaba menos de una hora para que cerrase la funera-
ria de la cual era dueña y dirigía con mano firme desde tres 
lustros atrás. Allende los muros un auto iba aproximándose 
con lentitud a su austera fachada, en dirección al aparca-
miento. Eva escuchó el ruido del motor, aunque sin darle 
importancia. 

Tras dejarse rodar por la resbaladiza arista de uno de 
esos recuerdos emitió un suspiro instintivo. Después ladea-
ría unos centímetros su cabeza antes de apoyar la yema del 
dedo índice en la tulipa del flexo en forma de cáliz de flor 
combada, encendido un minuto antes. Aunque no estaba 

muy caliente. Era grato ese contacto. Mantuvo ahí el dedo 
varios segundos. Vio su piel traslúcida, casi vaporosa, y en el 
interior del cartílago. Parecía cincelado sobre un fondo 
verde fosforescente, como la luz que emite el abdomen de 
una luciérnaga. 

Luego se levantó de la mesa de palisandro y caoba 
situada en el centro del despacho y, avanzando unos pasos 
en dirección al amplio ventanal, dejó que su mirada escrutase 
más allá de los cristales. De nuevo observó atentamente el 
cielo, como si una tibia premonición la empujase a ello. 

El púrpura azulado insinuándose al inicio del atardecer 
era sustituido de forma gradual por un color cinc perla que, 
como el tapiz parpadeante de una brasa en el lar, se adivinaba 
más intenso encima de los deshilachados cirros. Por espacio 
de breves segundos el firmamento todo poseyó la limpia 
pureza del diamante. Sin embargo algo se oscurecía inexora-
blemente en su seno. 

Pegada la frente al cristal, Eva se mordisqueó con avidez 
el labio inferior. No se daría cuenta, pero lo hizo hasta dejarlo 
parcialmente amoratado. Se abrazó a sí misma apretando con 
vehemencia sus codos en una caricia inútil y cóncava, como 
si quisiera protegerse. Tampoco hallaba calor. Eso era difícil, 
porque ciertos recuerdos tendían a helarla, aún hoy, persi-
guiéndola como un enjambre. Además, y por si fuese poco, 
en la funeraria todavía estaban atravesando las devastadoras 
secuelas anímicas de cierta tragedia acaecida en fecha 
reciente, y que tanto alteró la rutina del negocio, incluso las 
vidas de todos. Eduardo no tenía razón, no en esto: ella no 
era una mujer de acero. Sus empleados tampoco: ella no fue 
nunca la mujer de sílex, como comentaban a sovoz. Lo cierto 
es que ni ella ni sus empleados se habían repuesto plena-

* Javier García Sánchez (Barcelona, 1955) es autor de una serie de obras en prosa como: Continúa el misterio de los ojos verdes, Última carta de amor…, La dama del viento 
sur (Premio Pío Baroja), La historia más triste (Premio Herralde), El Mecanógrafo (Premio Ojo Crítico de RNE), El Alpe d´Huez, La vida fósil, El sueño de Escisión, Los otros, La 
mujer de ninguna parte y Dios se ha ido (Premio Azorín). Así mismo tiene publicados varios libros de relatos y ha sido traducido a diversos idiomas.

El cuerpo conquista lo que el alma desea: 
eso es el amor; el alma conquista lo que 
desea el cuerpo: eso es el otro amor. 

 
(Fernando Pessoa)
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mente del impacto de tales hechos. Pero la vida seguía. Así 
fue desde siempre, y Eva bien lo sabía, por su trabajo y 
cuanto viese desde niña. Tras retirar la frente del cristal volvió 
a fijarse en el coche mientras éste realizaba su maniobra para 
aparcar correctamente. 

La sensación de que oscurecía también en su interior 
siguió embargándola. Era como llevar una prenda de ropa 
que te aprieta, pero no puedes moverte. Ella optó por el con-
suelo de pensar que eso le pasa a alguna gente: aunque sigas 
sonriendo, algo se apaga dentro tuyo en una silenciosa 
hemorragia de sombras. 

En un momento determinado, que coincidiría con el 
cese del motor de aquel vehículo, iba a ocurrir algo similar en 
el corazón de Eva. Fue como si dejase de latir una fracción de 
segundo. Le sobrevino un aguijonazo de ansiedad en los pul-
mones, y pronto se expandió igual que una frágil arborescen-
cia por el resto del cuerpo hasta quedar concentrado en la 
base del estómago. 

Allí el nenúfar, desperezándose, se volvió violáceo con 
estrías blancas, y astillado, como el perfil de un copo de nieve 
que se hincha, fatuo y hermoso, antes de reventar. Respiró 
hondo. 

Luego sintió una repentina y generalizada flojera que no 
parecía ni debilidad muscular ni tristeza ósea, sino algo inter-
medio y desconocido. Simultáneamente percibiría una suave 
punzada de vértigo, y no porque estuviese mirando en ese 
instante por la ventana, o con la vista extraviada en el vacío. 
Más bien al contrario: notó que caía hacia dentro de sí 
misma. 

Un poco más abajo, con su silencioso y etéreo vuelo, 
amparados en una inexplicable suspensión que al observarla 
atentamente contagiaba de laxitud los sentidos por desafiar 
las más elementales leyes de la perspectiva y el movimiento, 
los vencejos parecían presenciar impávidos el impotente 
declinar de la tarde, hasta ese momento henchida de un aire 
de impoluta serenidad que descendía, susurrante, puro y frío 
de la cercana sierra. 

Tuvo que hacer un esfuerzo por destensar los párpados, 
que seguían encarados a lo más alto del cielo. 

Eva, ahora sí, miró de soslayo el auto. Carrocería meta-
lizada. Un color sobrio e indefinible desde su posición. Un 
modelo normal. Quedó parado en el aparcamiento. “¿Por 
qué va tan lento?”, se preguntó de forma maquinal mientras 
su mirada volvía a dirigirse hacia las regiones elevadas. Eso la 
relajaba. Siguió pensando: “Qué extraño, un cliente a estas 
horas cuando estamos casi a punto de cerrar. Y con tan poca 
prisa”. Pero en el acto otro pensamiento marginó otro de su 
mente: 

Le gustaban las personas que sabían tomarse todo con 
calma, como el individuo del coche, de quien ya había adivi-
nado su silueta al volante. Era comprensible tal preferencia, 
llegó a decir en público a veces Eva con evidente y macabro 
sarcasmo, siendo ella quien preparaba a diario tránsitos a la 
eternidad. Y luego soltaba una carcajada seca, apenas gutu-
ralizada, que podía amedrentar a cualquiera que no la cono-
ciese. Normal, pues, que buscase la mesura y la tranquilidad 

por encima de todas las cosas. Justo por ese motivo dejó a 
Eduardo. Tuvo que apartarse de él, aunque Eva siempre pre-
firió pensar en términos de guardar una prudente distancia. 
Por lo atento y hasta servicial que era, por lo mucho que la 
adoraba, por lo exagerado e infantil de su empeño en 
demostrárselo. Por eso prescindió de él, pese a ser el hom-
bre a quien más había querido. O precisamente por eso. Por-
que Eduardo fue incapaz, en su afán por dar y hacerla feliz, 
de dejarle resquicios para que también ella lo amase a su 
modo. 

Eva se preguntó cuál era ese modo, cuál podía ser exac-
tamente. Y como siempre que se hacía dicha pregunta, no 
supo qué contestarse. En cualquier caso, tenía la certidumbre 
de que alguna vez daría con la respuesta. No imaginaba cómo 
podía ser su futuro, pero sí conocía su pasado. Sabía que el 
mañana está hecho con la argamasa de lo que, doliéndonos, 
ya superamos. Sabía que somos no tanto lo que fuimos o lo 
que deseamos, cuanto aquello otro en lo que, equivocándo-
nos, jamás deberíamos incurrir de nuevo para de esa forma 
mejorar. Quizá Eva nunca estuvo preparada para que la ama-
sen tanto. Así de fácil. Prefirió siempre amar a ser amada. Era 
su elección. Y conocía el peaje. 

Al pensar esto comprobó que llevaba un rato absorta 
frente al ventanal, rascándose con la uña una herida bastante 
profunda cuya costra acababa de arrancarse. Debajo apareció 
una llaga pequeña, rectilínea, tamizada de rosa pálido, indo-
lora. Pronto quedaría de color cobalto enfermo, entre rojo, 
azul y amarillo. Pero no le dolía, no podía consentir que le 
doliese. Así debería ser su vida. 

Miró nuevamente el coche, y también el cielo, antes de 
abandonar el ventanal. En un sutil desdoblamiento coincidió 
el preciso instante en que apartaba la vista de esa escena con 
la apertura de la puerta del vehículo. Aún volvió a palpar lige-
ramente el sarpullido de su antebrazo. 

Fue entonces cuando menguó el tenue silbido del 
viento, aunque ella no lo oyó. Fue entonces cuando cesó el 
quebradizo agitarse de las hojas en unos chopos próximos, 
aunque ella no lo vio. Fue entonces cuando como si se hubie-
ran puesto de acuerdo para hacerlo al unísono, dejaron de 
estridular los insectos. 

Y eso Eva sí lo intuyó. Quizá por tal razón tuvo que sen-
tarse precipitadamente con una desagradable sensación de 
ahogo en el cuello. 

Había enmudecido el entorno. 
También el gato del taller contiguo al edificio de la fune-

raria debió detectar una evidencia que sin pertenecer propia-
mente a la óptica ni a la acústica, iba inundándolo todo como 
si de un gas se tratase. Lo hizo mientras merodeaba por allí, 
caminando por la tapia adyacente. Eva se fijó en él, pero no 
prestó atención suficiente al repentino gesto del gato que-
dándose estático. Ni tampoco pudo imaginar que el animal 
había oído una especie de trueno lejano, pese a que no apa-
recía ni una nube en el horizonte. De manera casi instantánea 
estaba creándose una ambigua asimetría del desencuentro: 
ella y el gato percibieron lo mismo, pero en registros distin-
tos. Eva se turbó, aun sin saber la causa. 
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El nenúfar se agrandaba en su pecho. Y había empezado 
a escocer. 

Por su parte lo que inquietaba al gato pareció iniciarse 
de improviso, como si tras subir la temperatura paulatina-
mente en la zona de pronto pudiera oírse un quedo latido en 
el ambiente, el acorde repetido de una canción lánguida, 
amortiguada. Primero fue un silencio absoluto, glacial, cor-
tante. Luego aparecería un bochorno que tornó más densa la 
atmósfera. Igual que, dicen, ocurre en una tempestad de 
arena en la que sentimos opresión en las sienes y nos vemos 
obligados a fruncir los ojos. Finalmente llegó ese zumbido 
acompasado, la vibración creciente que se notaba, sobre todo 
a ras de suelo. 

Como si una enorme lombriz se aproximara bajo la tierra. 
Quizá por tal motivo una manada de estorninos levantó 

vuelo con precipitación desde la espesura de los chopos, 
dejándolos desnudos y sumidos en el estupor tras un cru-
jiente, fugitivo aleteo que los desvaneció en el aire. 

¿También ellos? 
Desconcertado, el gato erizaría el lomo antes de dar un 

brinco absurdo hacia ningún lado en concreto, tiesas las ore-
jas, encogidas sus patas y a punto de saltar de nuevo. Incapaz 
de saber por qué lo hizo, había trazado un irrepetible ara-
besco, un bucle inverosímil. Tal vez de pánico. 

Tal vez. Pero entonces, ¿a qué? 
A lo que no podía ver. A lo que sin embargo estaba. 
Quién sabe. A fin de cuentas era sólo un gato. 
En cambio, como si subsistieran en otro plano de la 

realidad, había cosas que no se inmutaban: cerca de allí, 
diríase que orgullosos de mostrar que puede nacer vida 
de lo en apariencia inane, pequeños brotes de jaramago 
crecían pegados a la base de la tapia coronada de vidrios 
rotos, inmóviles en una suerte de ensartada mudez. A 
escasa distancia se elevaba, gris y solemne, la fachada de 
una antigua fábrica de cemento, abandonada por lo 
menos dos décadas atrás. Esa construcción fantasmagó-
rica y hueca marcaba el límite de los terrenos del Polí-
gono Industrial, Pues así era conocida dicha zona de la 
ciudad. 

El inmenso diamante del cielo iba apagándose con-
forme avanzaban las manecillas del reloj. 

Se había ido transformando de escarlata vivo en malva 
mustio: los últimos vestigios del sol recorrían, tenaces, intan-
gibles y aún cálidos esos pocos metros de la diminuta cordi-
llera de amorfo cristal que, a modo de púas afiladas como 
puñales, configuraban anárquicos dibujos en la cresta de la 
tapia. 

El dorso de una iguana dormida sería así. En breve el 
gato iba a temer que aquella despertase. 

… 
En esa pequeña necrópolis de la que Eva era emperatriz 

algunas jornadas se tornaban tediosas hasta lo insoportable. 
Otras en cambio, se percibía a sí misma más alegre y dis-
puesta a seguir con arrojo en el combate de la existencia: 
entonces era una oruga de rutilantes colores, tan incompren-
sibles como perfectos en su simétrica belleza, avanzando por 

la vida, arrastrándose en una perpetua contorsión, dolorosa y 
a la vez armónica, que ocultaba otras facetas de ella que 
nunca habían dejado de llamar la atención de quienes la 
conocían. 

Y del modo en que las orugas suelen ser muy voraces, 
así Eva era capaz de entregarse en la intimidad, haciéndolo 
con un ardor que frisaba en lo violento. Entonces su boca, 
convertida en ávido artefacto masticador, la impulsaba a 
besar con un frenesí sorprendente. A veces, incluso, llegó a 
causarle considerable daño a Eduardo, dejándole la lengua 
lastimada o morados los labios. Pero también en eso se mos-
traba voluble. En unas ocasiones creía tener el corazón de 
piedra y en otras lo adivinaba de fuego. Cuando ocurría lo 
primero se ofrecía con tibieza y recato. Cuando era lo 
segundo, podía asustar a quien compartiese caricias con ella. 
E, igual que las orugas, se veía a sí misma con un prominente 
aguijón dorsal, como si de un unicornio reptante y aplastado 
se tratase. 

… 
Eva sabía, por su propia experiencia pero sobre todo 

por verlo una y otra vez en los demás, que un patético 
esquema de valores era repetido hasta la saciedad por la 
mayor parte de las parejas: en el páramo de la pasión hay 
noche y día, blanco y negro, frío y calor, pero mientras 
aquella dura y existen vínculo afectivos entre dos seres, 
cada uno de ellos tensa el invisible hilo que en sí mismo 
supone el modo de ver la vida. Y cada cual lo hace, sutil o 
despiadadamente pero siempre según sus propios intere-
ses, porque en el fondo existe la agridulce certeza de que, 
pese a sentirnos acompañados, estamos solos, profunda-
mente solos. O convivimos con la premonición de que en 
cualquier momento podríamos estarlo. Y eso es el vacío. 
Imaginar un salto en ese vacío no está al alcance de cual-
quiera. 

Eva sabía que casi todas la historias de amor empiezan 
con promesas y palabras, pero también sabía que casi todas 
acaban con reproches y silencio. De ahí su temor crónico a 
dar, de ahí su prevención latente a recibir. De ahí, pues, su 
soledad. 

Deslizándose como una oruga a través del monótono 
río de la edad. De ese modo se veía. En la época de Eduardo 
se sintió así e incluso, como las orugas, se mostró depreda-
dora con las hojas que, a modo de experiencias, iba ponién-
dole delante el árbol de la vida. Desde entonces a qué 
negarlo, y pese a sus altibajos ya no sabía si llamarlos de 
índole sentimental, de ánimo o puramente hormonales, 
había entrado en una fase de cansino aturdimiento, de visce-
ral falta de entusiasmo y de dejadez crónica, sin embargo ple-
namente disimulada, que por no ser no era siquiera mala. 
Como una princesa narcotizada por el maléfico encanterio, 
se limitaba a demostrarles a los demás, pero sobre todo a sí 
misma, que aún continuaba viva. Aunque ella sabía que en 
cierto modo era falso. 

Se había convertido en una crisálida. 
 

Javier García Sánchez
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RUPTURA 
MEDARDO FRAILE*

Gisela Requejo —Ela para las amistades—, se sentía muy 
malita. Los médicos —¡tan torpes!—, no detectaban en ella 
nada grave y Charo, su amiga y pariente, le decía: 

—Mujer, a lo mejor sólo son los años. Nosotras, ya… 
—Hija, qué cosas tan desagradables se te ocurren… Soy 

algo mayor que tú, pero vamos…, no tanto. 
La edad de Gisela Requejo, cuando Dionisio, su marido, 

no la oía, era sesenta y dos años. Dionisio había cumplido los 
setenta y nueve y, el día de su boda, la novia era tres años más 
joven que él. 

Gisela se durmió en el Señor una noche, con su marido 
al lado, que también dormía plácidamente. 

Al despertar, Dionisio se dio cuenta de que su esposa 
estaba yerta y no le respondía y se levantó de la cama agitado 
sin saber qué hacer, si darle la noticia a su hija o llamar antes 
a la funeraria, si comunicárselo al médico o avisar a Charo, si 
acudir al párroco o telefonear a su cuñado, que vivía en 
Valencia, para que se pusiera en camino. 

Empujó la butaca del dormitorio hasta la cabecera de la 
cama y se sentó sobre unas medias y una combinación de Ela. 

La miró y la volvió a mirar y le parecía otra. Tenía los 
ojos medio abiertos, la cara cerúlea, la nariz afilada y un chu-
rrete de pintura desvaída en la ceja izquierda. Le extrañó el 
silencio, le sorprendió que aquella máquina de emitir pala-
bras no dijera ni pío. 

—Vamos, habla… —dijo. 
—A saber dónde estarás ahora… 
—Cuéntame. Venga, cuenta… Tanto hablar, tanto 

hablar y ahora ni sabes que estoy aquí… Ahora sí me intere-
sas. Ahora sí estoy dispuesto a escucharte… De verdad… 
Habla… 

—Ela… 
Le cogió una mano helada entre las suyas y sintió que 

era más viejo, mucho más viejo que antes. 
Se quedó allí, irresoluto, suspenso, mirándola y mirán-

dola… Luego soltó la mano de la muerta y le dijo: 
—Ahora no me quieres hablar… Bueno… Al fin sabes 

algo que yo no sé…

* Medardo Fraile. Yo soy ese desconocido al que los críticos, sin excepción, han elogiado desde 1948, cuando hacía teatro; desde 1954, cuando publiqué mi primer libro de 
cuentos; desde 1959, cuando contribuí al éxito de una revista y me incluyeron en la primera antología de las 59 que vendrían más tarde; desde 1962, en que inicié mis 
colaboraciones periodísticas en “ABC”; desde 1986, en que publiqué una novela… Todo eso, y más, constituye hoy (2003), un cúmulo de 33 libros, galardonados con cuatro o 
cinco premios importantes, el Nacional de la Crítica entre ellos. Los críticos le han dado vueltas cavilosas a mi escritura sin lograr del todo dar con el secreto. Uno de ellos —
escritor excepcional también—, lo ha conseguido en parte hace poco: “Medardo Fraile ha sido el introductor de la modernidad en el cuento literario español.” (Post-modernidad, 
quiere decir). Desde joven, me pareció verdad lo que Borges escribió mucho más tarde: “Cada palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete 
al porvenir.” Se me olvidaba: Vivo en Glasgow y he tenido amigos escritores. Eso explicará algo más.
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JMF (14 X 100) 
JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

1. Dudo, dice. Lo que sólo ocurre una vez llena de cate-
drales la vida. Lo que se repite no deja nada. Se rememora 
cada aniversario lo que sólo ha sucedido una vez; y cada año, 
siendo el mismo recuerdo, se transforma. Disuelve el 
tiempo en su rito. Lo que cada día es distinto pierde aristas 
con la variación y se convierte poco a poco en un aconteci-
miento indiferente. Uno ha de decidir qué densidad ha de 
tener su semen. Por eso dudo cuando elijo, pero elijo. Aun-
que sepa que el amor de esta noche me alejará un paso más. 
Eso dice. 

2. A veces le detiene la policía por la calle y le pide el car-
net. Es por su aspecto subversivo, lo justifica mi madre en la 
comida del domingo, si los grises supieran de qué manera se 
equivocan con él. No es conveniente, como opinan algunos 
progres por ahí, disolver la policía y el ejército para lograr la 
paz en el mundo; al contrario, nos dice, son cuerpos que 
deberían doblarse, triplicarse y quintuplicarse continua-
mente; no es un gran sueldo el suyo, pero cobran todos los 
meses. Cuanto mayor sea la nómina de los guardias, menos le 
quedará al gobernador civil. 

3. Lidia me cuenta lo que le había dicho la tarde de junio 
en la que una amiga les preguntó en la terraza de una cafete-
ría cuándo pensaban casarse. Por el mero hecho de estar ahí 
delante trazado, no podemos seguir el camino de nuestros 
padres. Si nos casamos sólo alcanzaremos la auténtica felici-
dad con el divorcio. Es una posibilidad atractiva, ahora que lo 
pienso, que sólo tiene un inconveniente: resultará cara. Lidia 
dijo que comprendió lo que ni siquiera entendía del todo 
porque en aquellos años, me cuenta, nadie sabía qué era eso 
del divorcio; cosas fuera de la ley. 

4. Le debía de haber dicho algo a alguien, porque de 
repente se levantaron todos y nos dejaron en el patio a solas 
con la noche. Era un guateque de domingo, ya la mayoría se 
había ido y sólo quedábamos los más íntimos, me acababa de 
sentar en uno de los tablones que habían montado sobre un 
par de macetones bocabajo. Me agarro al recuerdo de los 
detalles como un náufrago a su tabla. Cuando se sentó a mi 
lado los demás desaparecieron. Tomó mis manos en las 
suyas, me acercó los labios, murmuró algo antes de besarme. 
Lo cuenta Lidia. 

5. Se subraya en los libros cuando una frase nos lo 
recuerda; se plantan mojones a su alrededor y el paso fre-

cuente endurece la tierra impidiendo que se cubra con malas 
hierbas. Se crea el sendero. El norte. Llega la noche y la certi-
dumbre ordena las sombras. Cómo amo, dice, las catedrales. 
A su alrededor, centrado el universo, sé que algunos momen-
tos empezarían a tener un sentido, como por ejemplo éste, 
cuando miro las paredes vacías del piso que he de venderles 
y empiezo a mentir. Cuanto más las amo, antes abandono la 
senda, me adentro en la maleza y elijo. 

6. El tiempo le sobra a quien ampara la sombra de una 
catedral. No es que exactamente le sobre, sino que, como 
aliado, acompasa con él su caminar. A veces mira con disi-
mulo hacia su compañero; desconfía. Ha visto penurias y ha 
visto pérdidas, y teme que si lo necesita no acuda su aliado a 
echarle una mano, que no le ayude a sobreponerse al ins-
tante que no camina. No es que lo tenga enfrente quien 
elige, es que se pasa los días achicando tiempo de la vía de 
agua de su vida. Dijo estas cosas después de haber repetido: 
dudo… 

7. Luego está la noche, dice, la ingobernable. Le pro-
puse que se quedara aquella noche, que regresara aquí al salir 
de la inmobiliaria, que trajera algunas cosas, no sé, camisas, 
un par de pantalones, mudas. Estaba tan satisfecho, con los 
ojos entornados, tan frágil que me pareció, es Lidia la que 
habla, que había descubierto la manera nuestra de encontrar-
nos. Estiró el brazo y alcanzó el paquete de tabaco, me ofre-
ció un bisontes y le dije que prefería del mío. Esperó a que lo 
sacara y luego lo encendió con la llama de la misma cerilla. 
Creí que era un presagio. 

8. Tú dices que en aquel momento dudó y yo te quiero 
creer porque eso lo hace todo más amable. Que hubiera 
dudado entonces es como pedir disculpas después de dar un 
pisotón –y Lidia le da una patada al suelo, cambia el gesto, se 
concentra en sus recuerdos. Acabó de fumarse su cigarrillo, 
eso sí. Ni siquiera lo hizo en silencio, sino que estuvo 
hablando de cosas que ya ni pudo acordarme aunque me 
esfuerce, y se levantó aprovechando la inclinación necesaria 
para apagar el pitillo en el cenicero que estaba sobre la mesi-
lla. Pensé que necesitaba ir al váter. 

9. En cierta ocasión, dice, me vi obligado a pasar quince 
días en una aldea. Cuando alguien confiesa que ha pasado 
por la trena, no miento si añado que yo también padecí esa 
experiencia durante dos semanas: los mismos muros de pie-



— 16 —

dra apenas rotos por un ventanuco miserable. Y aun dentro 
de los muros gozaba de algunas libertades, pero fuera, some-
tido a un régimen de viento y horizonte, insectos y soledad, 
no era posible permanecer ni lo que dura un cigarrillo. 
Observaba a los aldeanos, felices, y descubría su felicidad en 
el hecho de que sólo aspiraran a vivir una vida. 

10. He nacido en la calle de una ciudad, sentencia. Sue-
len decir que una ciudad es un amasijo de autómatas, un ver-
tedero de cuerpos, un despropósito de vidas, un desperdicio 
del aire. He leído sentado en la escalinata de la catedral gótica 
que la ciudad arracima todos los vicios; acunado por el chi-
rrido de la carcoma centenaria en la vieja biblioteca he leído 
que la ciudad abomina el espíritu; me he sentado en el banco 
público de una plazuela, entre niños gritones y mamás inson-
dables, a leer que la ciudad no tiene caminos. Me he levan-
tado y he echado a andar. 

11. He nacido en una calle que no existe. Está en el 
callejero pero no se le puede decir a un taxista que le lleve a 
uno allí, ni llegan los tranvías o el metro. Dejé de niño esa 
barriada periférica de casa baratas, al pie de un cementerio y 
comida por la humedad del puerto, tierra de nadie propicia a 
los abandonos. Los que llegaron detrás de los que nos íba-
mos habían vendido su desesperación a quienes necesitan 
trincheras para sus trapicheos. Rompieron los cristales de las 
ventanas, quemaron coches en la calles, esparcieron basuras, 
construyeron así el refugio perfecto. 

12. Mi calle se ha convertido en una guarida. El niño que 
fui sigue viviendo allí, ahora con los pies descalzos, roña en la 

sonrisa y costras en codos y rodillas. Y el muchacho que fui 
continúa otra vida a partir del punto y seguido (muy seguido, 
por cierto) del beso que presenció en la pantalla o tras las 
cortinas del cine de los domingos. Y el joven que fui se extra-
vió al cruzar las calles del barrio chino y nunca más le volvie-
ron a ver en su casa aunque nunca le echaran en falta a la 
hora de las comidas. 

13. Pensé, la verdad, que no volvería. No nos casábamos 
porque habíamos roto, cuenta Lidia. Siendo una desgracia, 
era sin embargo una historia comprensible. Pocos días más 
tarde vino a casa sin avisar, se echó en el sofá con aire 
exhausto y dijo: cómo me gustaría vivir aquí. De eso hace 
muchísimos años. No tengo otra prueba de sus dudas. No 
creo que dudara. No creo tampoco que me engañara. Lo que 
crea, de hecho, no tiene ya importancia. Ha pasado el tiempo 
y ahora yo tengo una vida detrás, una vida dentro— y se 
aprieta con la mano el pecho. 

14. Cómo vivir todas las vidas quien ha nacido en una 
ciudad. Salgo a las Ramblas en el desgobierno de la noche y 
elijo. ¡Ay esta vida que llevas! —le dice mi madre con melan-
colía el domingo cuando viene a comer— cualquier día los 
grises te detendrán por vagabundo sentimental. Sonríe. Os 
traigo una sorpresa, dice, y saca de la chaqueta un bulto largo 
y estrecho que se esconde bajo la camisa. Es un premio para 
las niñas buenas, dice mirando a su madre, primero, y a la 
mía, después. Guarda esa porquería, le gritan las dos ya entre 
irreprimibles carcajadas. 

José Ángel Cilleruelo

Fernando Millán
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LA PAUSA 
PILAR ZAPATA BOSCH*

Mi padre aparece en lo alto de la calle, primero la 
cabeza, din-don, balanceándose igual que una campana, y 
luego, poco a poco, como a un niño al nacer, le van aso-
mando los hombros, de un golpecito la cima del derecho, 
que vuelve a esconderse al vaivén de su paso, de otro, la del 
izquierdo, que se oculta en seguida también, como si jugaran 
a engañarme, pero yo me conozco de memoria todos sus 
movimientos, y sé que al siguiente empuje aparece otra vez 
el hombro derecho y un trocito de brazo, y lo mismo el 
izquierdo, y sigue el balanceo y ya ha nacido sobre el hori-
zonte estrechito de la calle un buen pedazo del cuerpo de mi 
padre, que va creciendo y creciendo hasta que le brotan tam-
bién las dos piernas largas y torpes, como si fuera subido en 
unos zancos, y ya está todo arriba, a contraluz, y entonces le 
grito a Berto que corra a decirle a mamá que ya viene papá, y 
mamá grita también desde la cocina que pongamos la mesa, 
que ya viene papá. 

Pero yo no me muevo, porque muchas veces, apenas 
empieza a bajar la cuesta con sus andares frágiles de insecto, 
se detiene de pronto y tuerce a la derecha. De perfil es exac-
tamente igual que de frente: un cuerpo ancho sobre dos pali-
troques que se doblan, se enredan, se desenredan, se estiran, 
y se vuelven a doblar allá en lo alto de la empinada calle, más 
o menos por donde cae el bar. 

Mientras, mamá se lamenta, más que pregunta, desde la 
cocina: “¿Habéis puesto ya la mesa ya?”, dice, y es que la 
sílaba “ya” le sirve de apoyo, y le consuela mucho repetirla.  

Pero no hemos puesto ya la mesa ya porque mi padre 
ha cedido a la llamada de bajo de los soportales, y allí que se 
ha quedado. Berto pasea de un lado a otro, intranquilo: no 
alcanza a la alacena de los platos, y no se atreve a decirlo, ni 
tampoco a sentarse, con mamá gimiendo de aquel modo, y 
con la mesa sin poner, y con papá a punto de llegar. También 
las cosas de la casa esperan alertadas, como si contuvieran la 
respiración. No crujen los armarios, ni ondean los visillos, ni 
gotean los grifos, ni se siente una mosca. 

Sólo se oye a mamá, que conjura el silencio murmu-
rando: “Si no fuera porque vosotros le queréis, a buena hora 
iba a aguantar yo esto…” “¡Yo no le quiero!”, protesta Berto. 
“Pero tu hermana, sí”, dice mamá, y yo hago como si no lo 
hubiera oído, porque un día que dije que ya no le quería, se 
echó a llorar al ver que no habían servido de nada sus sacrifi-
cios. 

Así que sigo callada y no me muevo del balcón. Prefiero 
ver cómo se acerca a oír de pronto el portazo que nos estre-
mece y hace que el cenicero de porcelana del delfín dé en la 
mesa un saltito ridículo, como si fuera de alegría. Por eso 
pego la frente al áspero cristal, que me deja un cerquito de 
mugre y de tristeza, y espero… Entre tanto empiezan a oler 
a quemado las patatas, y mamá refunfuña, se queja, gime y se 
lamenta, mientras el aire rojo del otoño se va y deja la calle, y 
una soledad de horas perdidas, morada como el mar, se hace 
dueña por fin de la cuesta. 

Pero papá no baja todavía. 
“Papá”, le digo. Pero ya no es papá. Asoma por debajo 

de los arcos de piedra y se tambalea un poco. Pone un pie 
con cuidado, y luego el otro, con la mirada arriba. Parece que 
resuenan en el cielo sus pasos en las losas, pero son otros 
pasos que le siguen, le burlan, y le dan esquinazo. “Papá”, 
repito llorando, en un susurro, y en seguida me seco las lágri-
mas, porque el pañito de volantes del vasar está lleno de 
polvo, y con el llanto dejaré huellas negras en los vasos y en 
todo lo que toque. Conque me seco con el dorso de la mano, 
y espero, como si no supiera que Berto está aguardando tam-
bién a que le baje los platos. Pero él tiene otras cosas, él tiene 
a mamá, y yo sólo este balcón con sus contraventanas oscuras 
y sus raídos visillos de organdí, y el mediodía que se despide 
en lo alto de la cuesta, y papá que aparece y se va y desapa-
rece y vuelve… 

Hasta que llega. 
Entonces bajo al sótano, a la cueva, y el olor a humedad 

de las paredes, de las botellas verdes florecidas de moho, de 

* Pilar Zapata Bosch. Nací en Madrid hace más de cuarenta años. Aprendí las letras muy pronto, y en seguida me puse a corregir a mi gusto los finales de los cuentos que leía. 
Así me hice escritora y en ello sigo mucho tiempo después, aunque no vivo de ello, sino de intentar enseñar griego a los pobres alumnos del instituto “Miguel Catalán” de 
Coslada… A lo largo de estos años he obtenido varios premios, entre otros, el “Silverio Lanza” de este ayuntamiento, y el “Hucha de Oro”, ambos de relatos, el “Ramón J. 
Sender” por el libro “La huelga de los mendigos y otros cuentos” el “Villa de Madrid” de novela por “La querencia”, y una Mención Especial del premio Nadal por la novela “Mea 
culpa”. Tengo publicadas estas tres últimas obras y varios cuentos sueltos, como “Amaltea”, que apareció en el número treinta de esta revista nuestra.
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las patatas alineadas, que han echado raíces y las tienden 
hacia el techo del sótano como si fuera el cielo, la humedad 
que fermenta en el aire estancado de olor a rosas muertas, al 
verme allí de pie, abre para acogerme una garganta inmensa 
de pantano. 

Entre tanto arriba mi padre da patadas a las sillas, y Berto 
lloriquea, y mamá se encierra una por una, un portazo tras 
otro, en todas las habitaciones de la casa, y así pasa un tiempo 
terrible, hasta que los golpes van amainando, y por fin se hace 
el silencio. Sólo se oye el llanto de Berto, tan bajito, tan débil, 
que a lo mejor me lo imagino yo, y es mi propio corazón que 
suena muy lejos, como si no se atreviera a latir. 

Luego van abriéndose tímidamente otra vez todas las 
puertas, y vienen los reproches, los besos y las paces, y lo de 
que no saben por qué se ha organizado ese jaleo, y al fin caen 
en la cuenta de que soy yo la única que falta, la única que se 
ha salvado de la quema, y consuelan a Berto con besos reso-
nantes para que yo los oiga, y como ya se quieren todos allá 
arriba, suponen que el ausente es el culpable, y bajan a bus-

carme, y me encuentran de verdad tan culpable, hecha un 
ovillo entre los sacos, cubriéndome los ojos con las manos, 
como un delincuente al que acaban de descubrir… 

Me mandan a fregar, mitad como castigo, —aunque ya 
decidirán ellos a sólas qué castigo me dan—, mitad porque el 
pilón de piedra verde rebosa de platos y de cacerolas, y es 
noviembre, y no hay agua caliente como en las otras casas, y 
ellos se encierran a dormir la siesta para recuperarse del dis-
gusto, y yo meto las manos en la espuma, sin tocar los cacha-
rros, un rato largo, tranquila, porque mientras oiga risas en la 
alcoba, sé que no saldrán, y allí las dejo, abiertas en el agua 
helada con sus redondeles de grasa, hasta que no las siento 
ya de frío y las saco moradas, transparentes y arrugadas. 

Berto, acurrucado junto al fogón, y siempre inquieto 
por lo que hay que hacer, me mira con rencor. “¿Quieres que 
la organice otra vez por tu culpa?” Pero lo único que quiero 
yo es estirar este tiempo de paz un poco más, el tiempo de 
antes de lavar los platos. 

Pilar Zapata Bosch

Fernando Millán
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20 CUENTOS MÍNIMOS 
ANTONIO PORPETTA*

MARIPOSAS 

Cada vez que la sierva del Señor Sor Renunciación del Divino Calvario quería hablar, de su boca no salían palabras, sino bellí-
simas mariposas. 

La Madre Superiora, con fino instinto y buen criterio, hizo contratar a un entomólogo como intérprete. 

PROPUESTA 

La propuesta de aquel condenado al fuego eterno —destacado ejecutivo en su vida terrena— fue enérgicamente rechazada 
por las altas instancias. Quería organizar una Business Class en el Infierno. 

AJEDREZ 

Soñó que le daba jaque mate. 
El otro jugador seguía pensando. 

LEGALIZACIÓN 

El párroco le echó violentamente de su despacho cuando le habló de legalizar su situación. No quiso saber nada de los años 
que llevaba aquel feligrés con su muñeca hinchable. 

MÓVIL 

No es que fuera partidario de practicar el “coitos interruptus”; es que siempre se olvidaba de desactivar su teléfono móvil. 

* Antonio Porpetta es mediterráneo, poeta, escritor e incansable viajero. 
(Ah, también es licenciado en Derecho y tiene un doctorado en Ciencias de la Información —Filología española— por la Complutense de Madrid).
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MACERO 

Se puso sus calzas color lila, su dalmática bordada de motivos heráldicos, su bonete de rizados penachos. Y cogió la maza de 
plata repujada. Después se dirigió pausadamente al Salón de Plenos del Ayuntamiento. 

Por todo su cuerpo iba sintiendo un agradable hormigueo: era la erótica del poder. 

SEXO 

Aquel ángel descubrió un día que sí tenía sexo. 
Lo malo es que, desgraciadamente, nadie supo explicarle para qué servía. 

MOSQUITO 

El mosquito que picó a la princesa todavía no ha salido de su asombro. 

CAZADOR 

Salió de caza y, por fin, cobró su máximo trofeo: se suicidó. 

ANODINO 

Era un hombre anodino, insignificante. 
Paraba un taxi libre, se subía en él, y el taxi seguía libre. 

VENGANZA 

Por viejas rencillas familiares, odiaba tanto al dueño del olivar colindante con sus tierras que un día le soltó una bandada de 
palomas de la paz. 

PIANISTA 

Era un pianista genial: daba sus conciertos en un piano mudo, con la sala en absoluto silencio, con lo cual cada espectador 
imaginaba la música que quería escuchar. 

Cosechaba éxitos apoteósicos. 

MUTISMO 

Sor Hipólito de la Transfiguración no quiso dar explicaciones. 
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ESTUPEFACCIÓN 

Se quedó estupefacto: a las puertas de la Gloria, adonde había llegado tras una vida de acrisoladas virtudes y renunciamien-
tos, también se podía leer: “Lasciate ogni speranza, voi ch´entrate”. 

FANTASMA 

El fantasma, desesperado, lo comentaba con sus íntimos: estaba harto de la muerte. 
Hubo que convencerle de que el suicidio no podía ser la solución. 

LABERINTO 

Aquel laberinto sí merecía esfuerzos y sacrificios: al final esperaba una preciosa minotaura, dispuesta a lo que fuera 

FRACASO 

El avieso marido no tuvo la culpa del fracaso: se la vendieron como una voraz planta carnívora y resultó ser vegetariana. 
Ahora prepara un nuevo plan. 

MEMORIA 

No es que hubiera perdido la memoria. Es que no recordaba donde la había puesto. 

ATEO 

No creía en Dios. 
Salvo cuando su maleta aparecía en la cinta transportadora del aeropuerto. 

NIÑA 

La niña mala no era consciente del daño que podía hacer con sus calumnias. Ahora estaba propagando entre sus amiguitas el 
rumor de que su muñeca preferida iba a ser abuela soltera. 

 
 
 

Antonio Porpetta
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Entreabrió la persiana por enésima vez. Fijó la mirada en 
el candado, cogido a uno de los barrotes de la verja; el sol daba 
de plano y las rendijas de la persiana dibujaban rayas de luz en 
la penumbra de la habitación. Agudizó el oído, tal vez se acerca-
ran pronto los pasos por el sendero, y viera la sombra dete-
nerse y la mano anónima que emergía del seto. Estaba nervioso 
e impaciente, se aproximaba la hora de la cita. 

Hacía unos tres años que, por razones de trabajo, había 
llegado a aquel pueblo, hasta ahora desconocido. Luego, el 
tiempo fue pasando y decidió quedarse allí. Buscó vivienda y 
encontró aquella casa a las afueras, una construcción antigua 
de sólido aspecto; necesitaba una reforma en profundidad, 
pero la oferta era tentadora y la adquirió. En cuanto comenzó 
las obras, notó que los vecinos lo observaban con extrañeza. 
Finalizando las mismas, uno de ellos le dijo: “Amigo, esa casa 
tiene duendes. Algo no le dejará vivir tranquilo”. Se encogió 
de hombros, sonrió y comprendió por qué lo miraban de 
aquella manera. Él no creía en esas cosas.  

Arregló el jardín y formó alrededor un seto de cipreses. 
Cerraba la verja con un candado y, cuando estaba en casa, 
tenía la costumbre de dejarlo abierto sobre la misma. Un día, 
cuando regresaba de la oficina, pensó: “¿Y si lo cogiera 
alguien? ¿Para qué iba a querer nadie un candado sin llave?”, 
se dijo a continuación, y lo dejó donde siempre. Al día 
siguiente tuvo el mismo pensamiento e hizo caso omiso. 
Pasó la tarde entretenido en sus pequeños quehaceres. Por la 
noche, cuando salió para cerrar, el candado no estaba. Sor-
prendido, pensó que quizá lo habría puesto en otro sitio; 
miró alrededor del seto y no lo vio, por lo que se resignó a 
dormir con la verja sin asegurar. Al día siguiente, antes de ir al 
trabajo, tampoco lo encontró. A media mañana, aprove-
chando el hueco del desayuno, fue a la ferretería y compró 
otro. Al llegar a casa, lo puso donde tenía por costumbre y lo 
dejó cerrado. Unos días después lo dejó abierto por descuido 
y se lo volvieron a quitar. Al principio se enfadó y maldijo su 
equivocación. Luego se fue calmando y se hizo el mismo 
razonamiento, para qué iba a querer nadie un candado sin 
llave, serían travesuras de chiquillos, y volvió a comprar. Al 
cabo de una semana, lo dejó abierto intencionadamente, se 
subió a uno de los dormitorios y vigiló a través de la persiana. 
El seto le impedía ver más allá del jardín, pero, llegado el 
momento, vería al intruso junto a la verja. Estuvo un buen 

rato escrutando el exterior. A la hora de comer, se hizo un 
bocadillo y se lo comió tras la ventana. A eso de las cuatro, 
oyó pasos junto al seto, un crujir de la grava; él miraba con 
ansiedad, pero los pasos eran precavidos y se detuvieron sin 
dejarse ver. La sombra permaneció inmóvil un segundo. 
Luego, anunció un movimiento y al poco apareció el brazo 
extendido. Salió corriendo escaleras abajo, pero cuando llegó 
era tarde, el candado no estaba y no había ni rastro del 
ladrón; sólo un silencio calcinado por el sol. 

Al día siguiente puso otro candado y lo dejó abierto. 
Aguardó tras el seto, esperando oír los pasos para abalanzarse 
sobre su enemigo. Pero este no aparecía y la espera se hacía 
insoportable. Volvió a espiar tras la ventana y el candado volvió 
a desaparecer. Así pasaron varias semanas. Ponía un candado 
nuevo y se lo quitaban en cuanto lo dejaba abierto. Podría zan-
jar la cuestión dejándolo cerrado, pero sería darse por ven-
cido. Vamos a ver quién puede más, se dijo. Al día siguiente 
fue a la ferretería y compró una docena de candados, todos 
iguales. Pasaba la siesta vigilando y los fue viendo desaparecer 
uno tras otro. Una vez vio la mano asomar, titubear un instante 
y luego retroceder. Él sonrió tras la persiana, el ladrón se esta-
ría cansando. Satisfecho, se echó en la cama y se durmió. Pero 
al despertar, el candado había desaparecido y tuvo que com-
prar otra docena. 

Había temporadas en las que su visitante estaba días sin 
venir, como concediéndose una tregua. En otras, venía con 
irregularidad y en otras aparecía con matemática exactitud. A 
veces el vigilante se desesperaba y recordaba las palabras de 
su vecino, algo no le dejará vivir tranquilo. 

Se separó de la ventana. Eran ya casi las cinco, tal vez no 
viniera hoy. Se tendió en la cama y se cogió las manos tras la 
nuca, mirando al techo. Al poco se sobresaltó, le había pare-
cido oír un crujido. Se incorporó de un brinco, separó las 
láminas de la persiana y miró hacia fuera; la luz le hizo daño 
en los ojos. No podía verlo, pero tenía la certeza de que 
estaba allí. ¿Quién sería el extraño desconocido? ¿Cogería el 
candado o no? ¿Para qué lo querría? ¿Quién se cansaría antes? 
¿Se imaginaba que lo estaban vigilando y había decidido acep-
tar el desafío…? Permaneció inmóvil, haciéndose aquellas 
preguntas y oyendo su propia respiración. Los segundos 
pasaban lentos. Mientras, esperaba el avance inquietante de 
la sombra.

EL DESAFÍO 
LUIS PLIEGO ÍÑIGUEZ
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CANTO DE AMOR 
ANDRÉS SOREL

I 

¡Qué expresión la de los ojos! Brillan como las fuentes 
de las más hermosas pinturas renacentistas. Canta el rostro, y 
danzan las manos, la sonrisa envuelve el vertiginoso aleteo de 
mil delicados pájaros que ahítos de trenzar sus juegos en el 
aire, buscan posarse en tus labios. La apertura del pecho en 
que tus senos se apacientan, hiere con la dulzura de su 
cerrada oquedad, torturando el deseo del infortunado nave-
gante que por él quisiera internarse. El oro de la melena 
recuerda la infancia del África no martirizada por los huma-
nos depredadores de su salvaje inocencia. Mira y sus ojos se 
prenden en el abismo del nacer a la vida, horizontes despeja-
dos y plenos de luz, silencios abisales que buscaban los cánti-
cos iniciáticos de los recién nacidos a la belleza del existir, 
cuando todavía no se habían inventado los relojes y se desco-
nocían las prisiones de los mares. 

Escucha, pero las palabras que la dirigen, vulgares segu-
ramente, se tramutan al llegar a sus oídos en música que el 
acompañante desconoce y solo ella es capaz de sentir e inter-
pretar. Gozo y transustanciación de la carne, sinfonía del único 
segundo que la belleza concede a la vida, interpretación que 
únicamente las articulaciones de su excelso cuerpo, de su 
sublime rostro, es capaz de concebir. Luego la idea de la Vir-
gen, de las vírgenes, no era descabellada. Y Jesús pudo en ella 
reclinar y reposar sus sueños redentores. Oh mujer, oh diosa, 
oh vida, oh iluminación, oh desesperanza eterna. 

II 

Y ahora escucha sin escuchar, pues tampoco necesita 
palabras, que ella misma es la palabra. No ve, pues nació para 
ser vista, y fuera del aura desprendida por su ser, sólo existe a 
su alrededor la ceguera total. Falsa parece toda la pintura, 
música, poesía creada, ante la contemplación de su rostro, el 
movimiento levemente insinuado de las formas de su cuerpo 
—cuando en pie se pone los seísmos y las tormentas guardan 
silencio conscientes de la imposibilidad por competir con los 
estragos que ha causado—: en las que las miradas ora se exta-
sían, ora se extinguen. Impotentes Salomón y San Juán, los 
homosexuales y los heterosexuales, para abarcar su cintura, 

que nadie podría dibujar ni describir. Lleva prendida en su 
mirada el asesinato, el holocausto de los judíos, los crímenes 
cometidos por los idiotas, los suicidios que fueron o debieran 
ser. Inútil rogarle unas palabras: se quebrarían sus labios y la 
miel desprendida por su lengua se solidificaría y dejaría de 
embriagarnos. Porque eres tan irracional e inexistente como 
Dios, por eso para nosotros fuiste concebida, y tu belleza no 
es sino el más profundo ejemplo del absurdo de la creación. 
No, no digas nada, por favor: deja que te contemple y no rom-
pas este aura que me embriaga, marea y aniquila. 

III 

De pronto descubres la desnudez de uno de tus brazos 
y los más azules ríos se deslizan hasta tus dedos, remansán-
dose en las oquedades de tus manos. Y todavía no me atrevo 
a contemplar tu pecho, y cuando llegue a tu vientre, ¿qué 
infiernos no han de devorarme? Porque ahora irrumpes, 
ajena al espíritu, a las palabras, a la música, en el cuerpo del 
otro, quieres otro espejo que en el tuyo se contemple, y le 
lama, y le bese, y le acaricie, y con él se frote, anhelas succio-
nar y ser succionada, penetrar y ser penetrado, y por momen-
tos el cisne parece convertirse en tigre, y sólo el animal 
perfecto, el macho desnudo que persiguieron todos los pin-
tores de la humanidad, podrá alzar la enhiesta lanza de su 
miembro, para golpearla, dominarla, llenarla de la virginal 
nieve que ha de blanquear las morenas y abrasadoras formas 
de su cuerpo. Sinfonía del mundo naciente. 

Calmada calma que reposa al éxtasis de la mirada, domi-
nados los impulsos del corazón, apaciguado el vértigo. ¿Qué 
vientos desplazan tus manos como veleros naufragando al 
compás de su enloquecedor ritmo? Besar, morder, hablar, 
susurrar, cantar, llorar, callar, tu tiempo es tributo de todo el 
tiempo, narrar de siglos que cultivó y contó la memoria 
humana, palabras, palabras que dice Shakespeare, palabras 
que nada dicen cuando los ojos se cegaron ante el extravío 
producido por la contemplación de tanta belleza. Y cuando 
volvió a erguirse, las luces se apagaron, las lenguas enmude-
cieron, el mundo —suma de corazones— dejó de latir. 
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IV 

Podrías drogarte, embriagarte, hacer el amor durante 
veinticuatro horas seguidas, y nada te contaminaría. El ácido, 
el alcohol, el semen, resbalarían por tu cuerpo, sin tocarte ni 
mancharte, como Virgen, ideal imposible, que eres. Te con-
templo, sabes, y ni años, ni historia, ni vida tengo: eres, eres, 
eres, y fuera de ti nada existe. Incluso tu misma te ignoras, no 
te conoces, te sabes mas no en la profundidad que alcanzas, 
te gustas y acaricias pero resbalas por el placer descono-
ciendo los abismos de fuego y luces que provocas. Ese es el 
secreto de tu existencia. Las bestias podrían hozarte, pero no 
te mancillarían porque eres tan leve como los sueños, tan 
prodigiosa como las alucinaciones de los iluminados, tan 
indescriptible como los secretos del arcano, y eres además 

cuerpo, materia y forma, y mi ser se revuelve ante la imposi-
bilidad de abrazarte, tan voluptuosa como inaprensible, tan 
corpórea como liviana, tan real como inexistente. Como la 
primera leche que el primer niño del mundo contempló 
correr con sus ojos extasiados, es tu carne, la que sus golosos 
labios quisieron aprehender, y los huecos de tu cuerpo fue-
ron las curvas umbrías en que pretendió en el cansancio pro-
vocado por la ardiente jornada depositar sus sueños. La 
tragedia, mujer, muchacha, niña, es que no eres sueño y a mí 
me condenaste a vagar, sin descanso, por el tiempo conver-
tido —no importa ya su medición— en eternidad. 

 
Andrés Sorel

Sigue su curso el otoño, y el año precipita hacia su fin. 
Cruzado ya el ecuador de la cincuentena, el poeta se apro-
xima al pálido umbral de la vejez. ( Y qué mejor prueba de 
ello que el hecho de que se resista a llamarla vejez porque 
ahora este término ya no puede tomárselo a risa, y con su 
casi plena exactitud le desazona). Digo “el poeta”, y no “el 
personaje poético”, como ahora parece obligado por la 
moda. Ya se sabe: una creación, una ficción, una máscara… 
¡Un cuerno! Como si esa máscara, caso de que se la quiera 
uno fabricar, no tuviera que ser inevitablemente fabricada 
con pedazos arrancados del propio rostro. ¿Dónde, si no en 
la vida vivida, podrían encontrarse los materiales para esa 
construcción? A fin de cuentas, si “o poeta é um fingidor”, no 
es menos cierto que finge que es dolor… el dolor que de 
veras siente. Por eso digo siempre “el poeta”: yo. Este poeta 
lleva ya varios años sumido en una mudez casi perfecta. Tam-
bién a su voz parece haberle llegado el otoño. ¿Hay que 
dolerse de una cosa así? ¿Hay que procurar consolarse de 
ella? No lo veo muy claro, ya que a menudo pienso que se 
escriben versos por un déficit de felicidad; pero en el peor de 
los casos, de entre los consuelos posibles no es el menos efi-
caz el que nos ofrece una de las Cartas marruecas de don 

José Cadalso, donde éste llama a la poesía “delicioso delirio 
del alma, que prueba ferocidad en el hombre si la aborrece, 
puerilidad si la profesa toda la vida y suavidad si la cultiva 
algún tiempo”. Bueno, al menos nos hemos salvado de la 
puerilidad… Noviembre, mes de los muertos. De tarde en 
tarde se abre un boquete de azul en el horizonte hosco y un 
minuto de sol débil, asordinado, suaviza un poco el ambiente 
ya casi invernal. Un poco nada más. El esplendor ardiente del 
verano es un recuerdo que se va difuminando en la lejanía. 
Los viejos se agrupan en los bancos públicos, buscando 
absorber un poco de esa tibieza y, a la vez, el calor animal de 
la compañía. Algún día, muy de Pascuas a Ramos, la Musa, a la 
que, casquivana, sólo le interesan de verdad los jóvenes, hace 
una visita, breve y no se sabe si de mero cumplido, al que 
durante un tiempo tuvo por amigo, y éste escribe unos ver-
sos en los que el lector y él mismo, como en una fogata de 
hojarasca medio mojada, pueden entibiarse un poco las 
manos. Un poco nada más. No se sabe si por el pequeño pál-
pito de verdad y belleza que tienen aún algunas palabras o si 
por la compañía que traen: amores, amigos, lugares, momen-
tos…, la vida. Pero al fin lo mismo da una cosa que la otra. Lo 
importante es no pasar mucho frío.

SOL DE NOVIEMBRE 
MIGUEL D´ORS

* Posible prólogo a un posible libro que posiblemente se titulará Sol de noviembre.
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Intentaste pagar, pero Cruzálegui se empeñó en que era 
el anfitrión, mientras que tú no eras más que un pobre ave de 
paso, que incluso se veía obligado a dormir en el insignifi-
cante cuarto de un hotel de la rue Sainte Anne. Una vez 
afuera, pisaste el andén con pie titubeante y enfilaste en com-
pañía de tu amigo hacia el lado del Sena, cuyo aroma 
húmedo y fresco, después de varias horas de charla, te 
impregnó al llegar a la rue Saint Jacques como una bienve-
nida liberación. Ya en el Petit Pont, una especie de emoción 
sorda te poseyó y, después de varios minutos contemplando 
el río en silencio, Cruzálegui propuso ir caminando hasta Les 
Halles, por lo que de inmediato pusiste rumbo con él hacia la 
rue de Rivoli, en la que la noche era un jubiloso desfile de 
luces y de rostros fantasmagóricos. Cuánta alegría había en 
ese bullicio nocturno que parecía él mismo celebrar el 
encuentro de dos viejos camaradas, pensaste mientras cami-
nabas al lado de tu amigo, y cuánta oportunidad en la figura 
de esa muchacha negra que, unos metros más adelante, allá 
por donde el hormigueo al final de la rue des Halles anun-
ciaba la entrada del Metro, cantaba en la esquina a voz en cue-
llo: Flor the times they are, are changing… Sin decir 
palabra, intercambiaste con tu compañero una breve mirada 
cómplice y aceleraste el paso, llegando a la esquina justo a 
tiempo de oírla clamar, en su impresionante imitación de 
Josephine Baker: Come writers and critics, that critizies 
changing… Mientras la escuchabas, dejándote llevar por el 
embrujo de una ciudad que despoja a sus visitantes de los 
paisajes más íntimos del alma con la misma facilidad con que 
un prestidigitador nos quita la corbata o el reloj sin que nos 
demos cuenta, y además haciéndonos reír, tu amigo empezó 
a escarbar en sus bolsillos en busca de una moneda, que final-
mente encontró y dejó caer en el sombrero de la cantante en 
el momento en que ésta, mirando hacia el cielo, acometía 
otro pasaje de su larga, infinita canción: For the looser now 
will be later to end, for the times they are, are chan-chan-
ging… 

Luego, empujados por la multitud, retrocediste con él 
hasta la esquina, donde se oyó una especie de fogonazo; sin 
saber cómo, Cruzálegui se encontró frene a un hombre de ros-
tro patibulario, que, con una horrible botella de color verde en 
la mano, y un trapo del mismo color atado en la cabeza como 
un filibustero, se movía en medio de un incierto círculo de 
curiosos. El desconocido lo miró desafiante, levantó la cabeza 
hacia lo alto como si retara al cielo, entonces abrió la boca y, 
con un sordo estrépito, vomitó una bocanada incendiaria que 
obligó a tu amigo a retroceder. “¿Carajo, qué fue eso?”, pre-
guntó Cruzálegui asustado… “Un comefuegos, hombre, 
¿nunca has visto un vulgar comefuegos?”, lo tranquilizaste 
riendo y, como si el susto le hubiese hecho perder el sentido 
de la orientación, tu amigo miró a un lado y a otro, se apartó 
del grupo y casi huyó hasta la esquina de enfrente, donde se 
paró, volvió a mirar desconcertado y gimoteó: “¿Dónde estaba 
Les Halles, Higinio? ¿No era allá, detrás de esas columnas?” “¡No 
me acuerdo de eso!”, protestó él al tiempo que una ráfaga de 
viento traía el último eco de la cantante, for the times they are, 
are chan-changing… “Se llamaba Louise y tenía un puesto de 
pescado cerca de la puerta más cercana a la rue Pierre Les-
cot… Nos sonteía haciendo pucheros cuando veníamos a 
mirarla de lejos, maravillados de que Zola hubiera podido des-
cribirla cien años atrás, tetas incluidas, en medio de los cestos 
llenos de salmones y carpas, gobios y truchas, para no hablar 
de otros animales, en especial los cangrejos, los bellos y cru-
jientes cangrejos traídos de Alemania. Te leí la descripción, está 
en El vientre de París, ¿Recuerdas?” “Sí, claro, mejor dicho, 
¡qué me voy a acordar!, ¿pero de verdad crees que era la misma 
pescadera la que nos vendió los centollos?” “¡Sin duda era la 
misma!… Sólo que, como ya te dije, los centollos nos los 
regaló, lo que le compramos fueron los cangrejos de río”. “Yo 
diría que fue más bien lo contrario, aunque en realidad me 
tiene sin cuidado, porque lo importante es que entiendas que 
la ciudad está habitada por arquetipos que se mantienen de 
generación en generación, y que de hecho son como sus dio-

PARÍS ERA LA FIESTA 
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Voyez venir à vous un mort libre et joyeux; 
Philosophes viveurs, fils de la pourriture… 

 
Baudelaire, “Le mort joyeux”
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ses penates; si hubieras hablado con esa mujer hubieses 
podido comprobar que, desde hacía cien años o incluso más, 
estaba vendiendo en el mismo lugar sus pescados y sus crustá-
ceos…”. “Y, a propósito de crustáceos, aquella vez los cento-
llos te quedaron deliciosos”, dijiste, y Cruzálegui se quedó 
mirándote como un perro a punto de morder: “Te repito que 
lo que compramos no eran centollos, eran cangrejos de río”, 
puntualizó con desesperada lentitud, mirando a lado y lado de 
la calle… De pronto su rostro se iluminó, te agarró de la 
manga y te arrastró hasta la puerta de un restaurante, situado 
en un rincón de una de las callejuelas que desembocan en la 
rue des Halles, en cuya vitrina se podía ver un amplio surtido 
de crustáceos. “Espérame aquí”, te dijo, y desapareció; a través 
de los cristales lo viste discutir con énfasis con el hombre del 

mostrador, quien, después de ir a la cocina a consultarlo con 
otro, al fin pareció acceder al requerimiento del inesperado 
cliente y procedió a envolverle algo, que metió en una bolsa a 
la que añadió luego varias latas de cerveza. Luego, cuando salió 
con su misteriosa adquisición, de la que no te dijo nada, tu 
amigo se empeñó en llevarte a un sitio a unos pasos de allí, 
donde abrió la bolsa y sacó de ella un bicho horrible parecido a 
una araña… 

—Esto es un centollo… 
Luego, repitiendo la maniobra, sacó otra cosa más bien 

larga, con cola y con pinzas. 
—Y esto un cangrejo de río… —puntualizó, y te repro-

chó moviendo la cabeza:— ¿Cómo puedes ignorarlo? ¡Ni el 
mismo diablo los confundiría!

La tarde de un viernes, ¿fue una semana después de la 
famosa pelea con Martine, o tal vez dos?, y bajo el hechizo de 
un sueño luctuoso que Mado había tenido la noche anterior, 
se armaron de valor y, sin apenas deliberar, decidieron ir en 
comisión de paz a la rue du Chateau. Como no encontraron a 
nadie, estuvieron paseando por el boulevard de Montpar-
nasse, luego fueron al cine y cuando volvieron, ya muy avan-
zada la noche, Mado encontró en su habitación una nota con 
un pequeño paquete… 

—Un amour de Swan! —exclamó al abrir el envoltorio, y 
en el acto propuso—: ¿Vamos a buscarla? 

Hicieron el camino en silencio, conteniendo la emoción, 
pero cuando llegaron encontraron a Martine esuchando 
música, como si tal. No había nada extraño en su comporta-
miento, ninguna sombra velaba su mirada blanca y directa, de 
niño incapaz de no mostrar sus entrañas en una sola mirada o 
en un solo parpadeo, como si no hubiese ocurrido nada entre 
ellos: por eso, durante un rato hablaron de cualquier cosa, de 
prisa, sí, se trataba de un encuentro más, ¿por qué habían de 
actuar de forma distinta que en otras ocasiones? Sin embargo, 
estaba escrito que aquello no podía durar demasiado; en 
efecto, no había pasado todavía un cuarto de hora cuando 
Mado pidió permiso para poner un disco y, tosiendo, mirándo-
los lánguidamente, de pronto, de forma inexplicable, la marti-
niquesa empezó a reír. Primero lo hizo despacio, 
entrecortadamente, señalando el cartel del monte Pelado, 
luego aceleró, pareció ahogarse y terminó llorando a moco 
tendido… Y, entre hipidos, juntando con dificultad las pala-
bras, cuando no las sílabas, declaró: “Me río así porque no lo sé 
expresar de otra manera…”. Al contemplarla, perplejos, com-
prendieron por la forma intensiva de su llanto que lloraba (es 
decir, reía), por las barricadas de mayo y por los muertos de 
Vietnam, por los sueños enterrados en todos los graffitis de 
París, que a ella la habían despertado a la realidad, por las clases 
de universidad que nunca había recibido, y hasta por el Monte 
Pelado, que no veía desde hacía quince años, para no hablar de 
aquel clochard negro tan invocado por ella, que había cantado 

La Marsellesa con los estudiantes en una esquina de la Place 
Maubert. Lloraba (es decir, reía) en fin por haber visto la cabeza 
sangrante de Proust en uno de sus sueños más thermidoria-
nos, e incluso por ser una pobre empleadilla que sólo sabía 
hablar del Tercer Mundo y de la négritude, mientras que por 
todo lo demás sólo podía reír (y llorar)… 

Aquella noche salieron a pasear por París, y a una pro-
puesta de Martine se fueron a Les Invalides, donde recorrieron 
un rato la explanada y, hacia la una de la mañana, saltaron la 
valla metálica del pequeño Square d´Ajaccio para buscar el 
lugar donde él había pasado sus tres primeras noches en París. 
Luego se sentaron sobre un banco a contemplar el cielo estre-
llado y, acechados por la luz blanca de una farola que asomán-
dose por entre la enramada de los castaños parecía una 
perfecta imitación de la luna, se juraron amistad eterna… 

Fue a la vuelta cuando al bajar por el boulevard des Invali-
des Mado empezó a actuar de forma extraña. Miraba nerviosa a 
lado y lado, y cuando le preguntaste: “¿Qué pasa?, por toda res-
puesta ella se llevó el dedo a los labios. Miraste con sorpresa su 
rostro radiante, sus ojos lanzando destellos bajo la penumbra 
ribeteada de manchas luminosas del boulevard des Invalides, 
jalonado en ese tramo por los altos paredones del Liceo Victor 
Duruy, que se alargaban infinitos e inciertos en dirección al 
Sena. Entonces ella dijo: “vigila”, y acto seguido, para sorpresa 
tuya y de Martine, sacó un spray del bolso y empezó a escribir 
en la pared un enorme graffiti, que flotó ingrávido en la noche 
como un mensaje surgido del sueño: 

NO HAGAMOS LA GUERRA, HAGAMOS CATLEYA. 
Luego, cogiéndote la mano y riendo excitada, echó a 

correr por entre las hileras de vehículos estacionados hacia la 
rue de Varenne, más allá de la cual, mucho más allá, se abrían 
el Barrio Latino y Les Jardins du Luxembourg… 

Detrás, corriendo pesadamente con sus zapatos de medio 
tacón, Martine gritaba, lloriqueaba como un niño, suplicaba: 

—Attendez-moi, mes amis… Merde, attendez-moi! 
 

Ricardo Cano Gaviria

(FRAGMENTO 2)



— 27 —

A las cuatro de la tarde, al incidir oblicuamente la luz del 
sol de febrero sobre el lomo del sofá, Rafa ha podido ver el 
rostro de un guerrero samurai japonés, probablemente del 
siglo dieciséis, ataviado con sus armas y su tocado. A esa hora 
Sole y Rafa dormitan en el sofá con el televisor encendido. 
Rafa se queda siempre del lado de fuera y ella del lado del 
lomo. Su cabeza descansa en el brazo de Rafa. Pero Rafa no 
duerme. Ha visto a un guerrero samurai en su sofá negro. 

Todos los días de aquel brumoso mes de febrero trans-
curren con la misma lentitud acostumbrada en la pequeña 
ciudad. Sole viene del trabajo antes que Rafa. Justo media 
hora antes. Y eso le da tiempo a preparar algo de comer. Lle-
van viviendo juntos dos años y ella ha aprendido poco a poco 
a preparar platos variados y no la ensalada y la pasta de siem-
pre. 

Luego comen en el salón, sobre el sofá de tapicería 
negra. Ponen sus bandejas sobre la mesa de cristal y encien-
den el televisor: justo a tiempo para ver las noticias de las tres. 

El sol de febrero incide sobre la parte izquierda de la 
pantalla, de forma que el presentador queda demasiado 
opaco la mayor parte del tiempo y sólo alcanzan a distinguir 
bien del todo las ventanitas que se abren a la derecha con la 
foto de la noticia y un pequeño titular que el presentador 
comenta con sus ojos vidriosos. 

El sol de febrero lo baña todo entonces y llena el salón 
de haces dorados que se reflejan en la mesa de cristal. Se 
diría que sus rayos forman una barrera de luz y polvo de oro 
entre Sole y Rafa y la estantería donde están el televisor y los 
libros. Una película centelleante, una gasa irreal que les dis-
tancia aún más de aquello que casi podrían tocar: La estante-
ría parece ella misma una imagen que saliera de dentro del 
televisor y los libros objetos de anticuario que estuvieran 
fuera de su alcance, lejos en el tiempo. 

Para cuando llegan las noticias de deporte, ya han aca-
bado los postres. Entonces la luz les ayuda a caer en ese coma 
profundo de después de comer. Hay dos horas hasta que 
toque volver al trabajo y las aprovechan con una siesta impro-
visada en el sofá. 

Se adormilan escuchando aún las últimas declaraciones 
de algún futbolista o entrenador: comentan algún fichaje o 
una jugada polémica y entonces Rafa, antes de cerrar los ojos, 
intenta poner algún documental para la siesta. Pero Sole mur-

mura algo sobre la serie que viene después de las noticias de 
deporte: según dice le gusta, pero siempre cae dormida 
antes de que empiece. Sole siempre se duerme primero, y lo 
hace sobre el brazo izquierdo de Rafa, que es muy cómodo. 
Sole duerme profundamente, acurrucada como un animalito 
y con una respiración muy lenta y segura. 

Él coloca entonces su barbilla sobre la cabeza de ella, 
que sube y baja al ritmo de la respiración y mientras la voz 
difuminada que sale del televisor le llega al oído derecho, 
Rafa entra en un estado de soñolencia que le proporciona un 
enorme placer, más incluso que si durmiera de verdad. Por-
que Rafa tiene el sueño difícil. 

Así se han colocado en el sofá negro, con la acostum-
brada escultura que forman sus cuerpos retorcidos hacia el 
lomo negro del sofá, bruñido y espejeante por los rayos del 
sol de febrero. Rafa se ha sacudido por un momento su pla-
centera duermevela y ha entreabierto los ojos. En los labios 
pegados por la saliva seca siente el cosquilleo que le produ-
cen los cabellos de Sole, que suben y bajan. Rafa ha entrea-
bierto los ojos. 

A las cuatro de la tarde, al incidir oblicuamente la luz del 
sol de febrero sobre el lomo del sofá, Rafa ha podido ver el 
rostro de un guerrero samurai japonés, probablemente del 
siglo dieciséis, ataviado con sus armas y su tocado. Le ha 
parecido que avanza despacio entre los surcos negros que 
dora el sol. Se diría que es un astronauta moviéndose entre la 
selva de los cabellos de Sole, negros como árboles de una flo-
resta lunar. 

Negra también es la tapicería del sofá de Rafa. Ese es el 
color que le pidió a su madre cuando se fue a vivir solo. Pero 
el guerrero, sin embargo, ha aparecido dorado a sus ojos. 
Con su armadura brillante entre los juncos de cabello se 
mueve con parsimonia por los montículos que forma el sofá. 
Unos ademanes exageradamente orientales hacen tintinear la 
muda armadura de época Edo, el tocado de guerra Gosoku 
que está coronado por un yelmo aterrador: un dragón de 
ojos de fuego que parece flotar sobre el guerrero ingrávido, 
amenazador. Las placas de madera entrechocan, el casco cen-
tellea. 

Rafa se ha revuelto en el sofá, con cuidado de no mover 
el brazo sobre el que descansa la cabeza de Sole. No vaya a 
ser que se despierte. Rafa ha comenzado a sudar y a quedarse 

EL SAMURAI 
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pegado a la tapicería del sofá negro. Eso es lo que más odia 
del verano: cuando hace calor, la tela del sofá no transpira y 
siempre se siente pegajoso sobre él. Pero a las cuatro de la 
tarde de ese día de febrero Rafa ha comenzado a sudar sin 
apartar por un momento sus ojos medio cerrados del gue-
rrero japonés que le tiene preso en su bosque negro. 

Mientras tanto Sole sueña con Rafa: en su sueño Rafa ha 
hecho algo malo, pero no sabe bien qué. Sin embargo, sabe 
que es malo porque la cabeza de Rafa gira por completo en el 
sentido de las agujas del reloj y sus ojos, en cambio, perma-
necen tristes y quietos, mirándola fijamente. Y como no 
quiere angustiarla, Rafa se pone una bolsa de papel marrón 
en la cabeza y se la anuda con la corbata, que acaba siendo 
una soga. En su sueño Rafa hablaba con una voz ahogada que 
salía de debajo de la bolsa de papel marrón: 

—Voy a celebrarlo el 24 del 25 de 2002. 
—¿Qué?— decía Sole en un suspiro que se parecía 

mucho a un bostezo— estoy dormida, ¿verdad? Esto debe de 
ser un sueño, ¿qué dices, Rafa? 

—Que voy a celebrarlo el 24 del 25 de 2002 —insistía él 
hablando con un eco como de cartón— Siempre me lo pre-
guntan y lo tengo que repetir: el 24 del 25 de 2002. 

—Espera un momento. No sé si hay 12 o 24 meses en el 
año, pero desde luego 25 no —respondía Sole mirando a la 
soga. 

Ella sigue en su sueño, con su cabellos negros y enre-
dados más salvajes que nunca. Pero Rafa ha visto extraños 
gestos en la figura del samurai —según se le acerca, va distin-
guiendo sus rasgos—; tiene un bigote minúsculo, casi pos-
tizo, una cara ensombrecida y de facciones duras que se 
mueve según avanza por las matas de arbustos oscuros. La 
figura —todas las armas y la armadura— ha oscilado a un 
compás irreal, alterno, de ensueño. Rafa ha mirado ensimis-
mado el movimiento del guerrero. Le ha recordado a una 
extraña ópera china que vio una vez en el teatro: una ópera 
muda, acompasada con la nada que rodeaba al actor. La 
música, una especie de violín que se desgañitaba con cuatro 
cuerdas rasgadas y el actor se movía sustituyendo a toda la 
orquesta. Solo con el gesto de una mano ya indicaba toda la 
tragedia de una vida. Arqueando una ceja se podía leer en su 
ceño la pena o la alegría, los sentimientos más nobles o la 
traición. 

Así ha seguido avanzando el guerrero, y su cara que 
espanta a Rafa. El sudor le ha hecho más pegajoso y unido al 
sofá. Lo inefable en esa mueca. En el vacío de esa boca que se 
abre y se cierra despacio, hipando bajo el bigote impercepti-
ble, acaso pronunciando palabras silenciosas. 

Entonces Rafa ha emitido un gemido sordo, pidiendo 
ayuda de este lado del sofá. De donde el televisor le recon-
forta diariamente con historias de su barrio degradado y feliz. 
De su pareja, que se hincha y se deshincha con su respiración 

alterna. Pero se ha dado cuenta de que está solo. Ella no com-
prende lo que estaba pasando. Sole duerme tranquila. Rafa 
ha seguido sudando y ha sentido una gran pesadez en los 
párpados y en la frente. El guerrero por fin le ha alcanzado y 
en su delirio, Rafa ha puesto los ojos en blanco, intentando 
moverse, con el temor desgarrarse a tirones la piel, completa-
mente adherida al sofá. 

El samurai ha extendido un brazo acorazado. Delicada-
mente, el metal ha dado paso a una mano de extraordinaria 
tersura que se desliza por la frente de Rafa, empapada de 
sudor. Y esa boca, que no se cierra. Esa boca de abismo. 

El tiempo se ha detenido durante un momento, y la 
imagen en el televisor está congelada: también el sonido, un 
zumbido insistente que es una voz humana congelada. El 
samurai está ahí. Enfrente. La espada desenvainada. Su rostro 
sigue haciendo contorsiones en el vacío, en una mueca per-
manente contrae la boca y el bigote como si dijera cosas terri-
bles. Pero lo que aterra a Rafa es que no dice nada. No se oye 
sonido alguno, sino el sordo runrún del televisor. Y se crea un 
vacío que arrastra a Rafa irremediablemente a un lugar 
oscuro y perdido en un mundo que nunca pensó que exis-
tiera, un mundo que creía extinto y que si alguna vez lo con-
cibió fue para detestarlo. 

Al oír un ruido sordo, Sole se ha revuelto en su sueño. 
Ha interrumpido en un susurro la subida de su respiración. 
Una síncopa forzada. Retiene la respiración y la suelta. Su 
cuerpo intenta sosegarse y volver al sueño profundo. Pero 
una convulsión ajena la sacude. Y otro ruido lejano, parecido 
a la voz de un niño detrás de una pared, de un trozo de car-
tón o de un teléfono de juguete. Sole se ha despertado. 

—Pero ¿qué dices Rafa? —ríe desperezándose— Estás 
dormido. Venga, que hay que ir despertando ya. 

Sole aún no ha abierto los ojos mientras dice estas 
palabras. Se frota los ojos con una mano. La derecha se le ha 
quedado dormida. Estaba retorcida contra el cuerpo de 
Rafa. 

—Venga, despierta —dice sacudiéndole un poco. Se 
desordena el pelo y se rasca la cabeza contra el brazo de Rafa. 

Pero Rafa está rígido. A las cuatro y veintitrés minutos 
de la tarde, Sole ha abierto los ojos y ha visto a su novio 
muerto en el sofá negro. El sol ha retirado su dardo de luz de 
la habitación y el televisor no cesa de emitir noticias del cora-
zón. Rafa está rígido. El rictus de su rostro delata un dolor de 
otro mundo y una extraña expresión oriental. Sus ojos se 
estrechan en una mueca indescifrable. Las comisuras de los 
labios presentan unas pequeñas grietas, que se hunden en las 
mejillas y le dan un aspecto antiguo de falso bigote. Y ceñido 
a la cabeza, un absurdo tocado de guerrero japonés del siglo 
dieciséis con un dragón de ojos de fuego que flota ingrávido, 
amenazador. 

David Hernández de la Fuente
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EL CHÓFER DE KATHERYN 
BALBINO GUTIÉRREZ

Desde que dejó a su señora en la puerta de la galería de 
arte y estacionó el Laguna en el aparcamiento público de 
Saint Germain des Prés, hasta recibir en el móvil (que Kat-
heryn le había proporcionado como útil de trabajo) su lla-
mada pidiéndole que volviera a buscarla, el chófer se había 
tomado la primera copa de tinto de bourgogne del día en 
Chez Georges, un Bar-Tabac-Presse de la estrecha rue Vis-
conti, próximo a la rue de Seine. Allí había comprado un 
paquete de Gitanes, su periódico favorito y una revista, a la 
vez que había mantenido su conversación habitual con Geor-
ges Duratti, el dueño del local, instalado en permanencia 
detrás de la caja, y madame Duratti, Nadine, que servía a los 
clientes. Cuando Maurice entró en el local, ésta acababa de 
poner un demi de cerveza a una danesa loca, llamada Greta, 
de edad indefinida, que vivía desde hacía varios años en un 
sótano abandonado, húmedo e insalubre del Quai de Conti. 
Los dueños del bar la admitían un rato todas las mañanas en 
la barra, a pesar de que la presencia de la vagabunda moles-
taba a los clientes por el olor que desprendía, y la turbación 
que producía su inocente mirada azul y su constante sonrisa 
transparente. 

—Quel temps dégueulasse —dijo Maurice Leroy por 
todo saludo, sentándose en un taburete, a dos de Greta, 
mientras tendía la mano al dueño de su misma edad, pero 
bastante grueso y de cabello blanco pegado a la parte supe-
rior de la frente, que le daba un aspecto de senador romano. 

—C’est pas vrai, il n’y a plus de saisons —dijo Georges. 
—C’est un printemps pourri —replicó Maurice, 

abriendo Combat Nouveau, un diario de izquierdas: 
“A menudo, se acusa a la Justicia de clasificar sin mirar 

los asuntos que la policía le transmite. Los tribunales de la 
región parisina conocen una tasa de respuesta cercana al 
70%. Más de 2 de cada 3 infracciones son perseguidas ante 
los tribunales, o bien sometidas a procedimientos alternati-
vos como la mediación, la reparación o el recurso a la ley. Un 
30% de los asuntos considerados punibles son sin embargo 
archivados sin consecuencias. El tribunal de Fontenebleau se 
lleva la palma de la severidad. Encarna sobre todo una prác-
tica penal tradicional que consiste en utilizar la maquinaria 
pesada del proceso penal para toda clase de infracciones, 
incluso las menores”. Estos siguen la senda de California 
donde se castiga con cadena perpetua a los reincidentes aun-

que sea por delitos de poca monta. “En París todo es desme-
surado. Hay dos veces más casos por 1000 habitantes que la 
media nacional y tres veces más magistrados y funcionarios 
para tratarlos. En París se encuentra un tercio de todos los 
abogados de Francia”. 

Tras los cristales semi empañados del bar, Maurice vio 
desplazarse la figura de una señora alta y delgada, enfun-
dada en un abrigo negro de pieles que iba barriendo el 
suelo. Se cubría con un enorme gorro de astracán que sólo 
dejaba ver unas gafas grandes y un trozo de cara cadavérica 
de piel apergaminada y carbonizada, seguramente a causa 
de los rayos UVA. Parecía una representación de la parca, 
pensó. 

—¿La has visto? —preguntó. 
—¿Qué? —preguntó Georges. 
—No, nada, une dame… —dijo Maurice sin terminar la 

frase y pasando una página de Combat Nouveau: 
“Entre la imagen feliz de la sociedad consumista que 

pretende dar el sistema neoliberal que nos domina y la dura 
realidad cotidiana de la inmensa mayoría de los ciudadanos, 
se genera una enorme ola de frustración que es causa de un 
gran estrés y una gran agresividad. Del lado de las aparien-
cias, el espacio lleno de objetos atractivos, mensajes compla-
cientes y cómplices con el individuo tomado como sujeto 
consumidor. Del lado de lo real, trabajo duro, inestable, suel-
dos escasos, deudas de casa, coche, tarjetas de crédito, etc. El 
resultado es un conjunto de seres frustrados y agobiados que 
pretenden liberarse en los espacios públicos que…”. 

—¿Qué cuenta el periódico? —preguntó Georges sin 
excesivo interés. 

—La crónica política nuestra de cada día —respondió 
Maurice, y sin levantar la vista de la página que estaba 
leyendo, añadió—. Escucha lo que dice un sindicalista de la 
CFSA: “Si la empresa persiste en su actitud, aumentaremos 
tanto la cantidad como la calidad de las huelgas”. ¡Qué te 
parece! 

—Habla igual que los empresarios —dijo Georges. 
—Efectivamente —convino Maurice—. Y hablando de 

empresarios, ¿sabías que tres multimillonarios poseen más 
riqueza que 600 millones de personas? 

—C’est pas vrai —dijo Georges que se puso a atender a 
un cliente del estanco. 
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—Montesquieu habló de los tres poderes del sistema 
democrático: el ejecutivo, el legislativo y el judicial, pero no 
habló del poder escondido, del poder oscuro de la sociedad: 
el poder económico, que hoy domina a todos los demás 
poderes —dijo el chófer. 

—No hay que exacerbar ningún tipo de elemento sobre 
todas estas cuestiones. Vamos a crear un dotacional sanitario 
para nuestro barrio, me decía el concejal del distrito el otro 
día —dijo Georges después de despachar al cliente. 

—Las palabras se han pervertido, patrón —afirmó Mau-
rice—, porque no se quiere llamar a las cosas por su nombre 
y se dicen memeces como que los niños autistas, o con sín-
drome de Down no son niños con deficiencias mentales, 
sino niños con habilidades diferentes. ¡Escuche, Georges! —
prosiguió con énfasis—: Hace poco, leí una noticia sobre los 
problemas de los inmigrantes en Collioure. El periodista lla-
maba a los extranjeros “visitantes irregulares” y “pobladores 
de fuera”, en tanto que a los habitantes del pueblo los lla-
maba “vecinos indígenas”. 

—Cualquier tiempo presente fue peor y a cada tiempo 
su propio lenguaje. Ésta es la conclusión que puede extraerse 
de las lamentaciones constantes de escritores y pensadores 
de diferentes siglos, acerca de la época en la que vivieron: 
muerte de la espiritualidad y de los valores, predominio del 
materialismo, zafiedad humana, traiciones, mentiras, etc. Por 
sus testimonios podemos saber que nunca existió una edad 
de oro, sino una energía perversa y destructiva que va evolu-
cionando de forma continua —replicó Georges que presumía 
de haber asistido durante su juventud a cursos de Filosofía en 
Vincennes, para alumnos que no tenían el bachillerato. 

—Esto es lo que más o menos piensa Katheryn, mi jefa, 
cuando dice que no hay tiempos mejores sino menos malos 
que otros —dijo Maurice que se puso a leer su periódico en 
voz alta. 

—Vivimos en una sociedad violada y prostituida 
—gritó la danesa loca sin perder su sonrisa inocente 

—“Un sistema genético universal dibuja bocetos en 
las alas de las mariposas” —¡Qué noticias más curiosas! 
—exclamó Maurice que no prestó atención a Greta—. “La 
policía romana irá equipada con pulverizadores de pimentón 
picante llamado peperoncino”. 

—¿Con pepero qué? —preguntó Georges divertido. 
—Con Peperoncino. ¡Qué graciosos son estos italianos, 

verdad! —dijo Maurice. 
—Qué quieres que te responda, ya sabes que soy de ori-

gen italiano, de Niza —dijo Georges. 
—Niza no es italiana que yo sepa —dijo Maurice. 
—No, ahora es francesa, pero sólo desde 1860 en que 

Francia se anexionó parte del Piamonte —dijo Georges. 
—¿Sólo eres francés desde 1860? Si llego a saberlo, no 

me caso contigo —dijo en tono de burla madame Duratti, 
que era Desbois por su apellido de soltera. 

—“Un psicópata colombiano viola y mata a más de 140 
niños de la calle” —comentó Maurice horrorizado. 

—¿Dónde? —preguntó Georges. 
—En Colombia, naturalmente —respondió Maurice.  

—¡Qué vergüenza! Está visto que no todos los niños son 
iguales —dijo Georges. 

—¡Cómo que todos los niños no son iguales! 
—exclamó Nadine indignada, unos diez años menor que su 
marido y con unos pechos puntiagudos que hacían suspirar a 
Maurice—. Ya lo creo que son todos iguales. Los que no lo 
son es los hombres, porque los hay que son auténticas alima-
ñas. 

—Bueno, los hombres también son todos iguales —dijo 
tímidamente Maurice—, las diferencias están en los países, en 
los Estados. Los hay de primera, de segunda y de tercera. Y si 
naces en uno de tercera, eres un hombre o un niño de ter-
cera. 

—Sobre todo si eres pobre —añadió Nadine. 
—Desde luego —asintió su marido. 
—Los gendarmes andan buscando a dos cazadores de 

La Camargue por haber disparado por la espalda a un inmi-
grante argelino. El inmigrante, perdido, transitaba por la 
marisma y los cazadores lo dejaron malherido creyendo que 
había muerto. Lo trataron como a un animal —contó Maurice 
recordando la noticia espantosa que había leído en Combat 
Nouveau. 

—Pues el ayuntamiento de Marsella edita una guía para 
inmigrantes en la que les aconseja no tener relaciones sexua-
les para evitar contagios. La mejor manera de no contagiarse 
es no mantener relaciones sexuales, eso elimina totalmente 
el riesgo, dice el folleto, ¿qué os parece? —dijo Georges. 

—Verdad de La Palisse, querido Watson –dijo pedante 
Maurice. 

—¿Quién será el talento al que se le ha ocurrido una 
simpleza semejante? —se preguntó Georges. 

El local se llenó repentinamente de clientes. La vaga-
bunda danesa pagó céntimo a céntimo su cerveza y se mar-
chó con discreción. Maurice se puso a leer su periódico sin 
poder responder a la pregunta que el propietario del bar 
había dejado en el aire. 

“¿Quién delató al Che? Un documental sueco reaviva la 
polémica sobre si alguien traicionó al mítico guerrillero argen-
tino-cubano: Ernesto “Che” Guevara. Acusan al sociólogo y 
escritor francés Regis Debray de ser él quien señaló al ejército 
boliviano el lugar donde el Che se escondía”. Calumnias, 
calumnias. “El 8 de octubre de 1967 el Che caía en una embos-
cada del ejército boliviano en el valle del Churo. Era el fin del 
foco guerrillero de Bolivia y de la aventura revolucionaria de 
Ernesto Guevara de la Serna, cuyo nombre iba a convertirse 
en todo el mundo en símbolo de la lucha armada contra la 
injusticia. Compañero de Fidel Castro, el Che había dicho el 
mismo día de su entrada en la Habana: Para mí el combate 
continúa en otra parte. En 1965 desaparece: durante dos 
años no se sabrá dónde milita, qué prepara, si sigue vivo. Regis 
Debray sí lo sabía. Fascinado por la experiencia castrista, este 
catedrático de Filosofía de veinticuatro años, que estaba en 
ese momento ocupado en escribir su Revolución en la revo-
lución, se dirige a Bolivia para colaborar en los preparativos 
de la guerrilla del Che. Al regresar del campamento central en 
Nancahuazu, en abril de 1967, Debray es detenido junto con 
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dos de sus camaradas: condenado a 30 años de cárcel, será, 
sin embargo, liberado antes de terminar su cuarto año de pri-
sión…”. ¿Por qué? Sin duda el Che Guevara es el tío más ínte-
gro y consecuente del último siglo. “Dolores, 19. Particular, 
estudiante de fotografía. Ninfómana. Acabo de alquilar un piso 
en Montparnasse para empezar en esto. Lo hago por vicio. 
Hago de todo, completo con francés en mi boca y beso negro. 
Puedes repetir. Pamela. Te recibo desnuda, 19 años, cuerpo 
precioso, pechos erguidos, sexo arregladito. Te haré un fran-
cés profundo hasta el final, luego te comeré por detrás para 
reanimarte otra vez, para que me penetres, luego en la cocina 
me volverás a penetrar y me penetrarás en mi jacuzzi, y volve-
rás a penetrarme en la cama: soy un cálido agujero húmedo. 
Nancy, particular. Rubia espectacular, recién llegada de vaca-
ciones de Saint Tropez. Penetración salvaje, oral tragándo-
melo; beso negro, sucio y limpio; lluvia en mi boca, coprofilia. 
Al llegar, si quieres, me arrodillo y terminas en mi boca. Luego 
seguimos hasta que no puedas más. Repite las veces que quie-
ras. Si me avisas, puedo recibirte completamente desnuda, 
bronceada y rasurada. Karen, 22 años. Universitaria muy culta. 
Me gustaría compartir mis inquietudes sexuales con hombres 
que sepan enriquecerme en la cultura erótica. Tengo un 
cuerpo 10 y un apartamento de ensueño. Isadore: clínica 
especializada. Impotencia, alargamiento y curvatura del pene, 
cambio de sexo. Profesionales titulados. Larga experiencia… 
Magali. 18 años recién cumpliditos. Rubia despampanante, 
cuerpo sensacional, pelo largo, labios sensuales. Soy muy 
viviosa, una de mis fantasías es hacerlo con los ojos vendados, 
que me subas la faldita de colegiala y veas que no llevo nada 
debajo. Que me hagas el griego profundísimo, tragarme toda 
la leche, hacer el amor varias veces, besarnos (relación 
amante). En fin, todo sin límites… Soy muy viciosa, una de 
mis fantasías es hacerlo con los ojos vendados, que me subas 
la faldita de colegiala y…”. 

—¿Estás buscando piso? —preguntó con sorna madame 
Duratti, que se había acercado al chófer después de atender a 
la clientela. 

—Pues sí —respondió Maurice cerrando su periódico, y 
avergonzado de que la atractiva mujer lo sorprendiera 
leyendo la sección de masajes. 

—¿No te encuentras a gusto en el de ahora? –preguntó 
Georges, que había vuelto a instalarse detrás de la caja. 

—Bueno, en realidad no tengo ninguna prisa por cam-
biarme, pero, me gustaría hacerlo dentro de un tiempo —
dijo Maurice mintiendo para zanjar el tema. 

—Los pisos están por las nubes —dijo el patrón del 
bar—, así que piénsatelo bien antes de buscarte otra cosa. 

—Todo está por las nubes —dijo su mujer sonriendo de 
manera equívoca. 

—Sí, es cierto. Vivir es hoy todo un lujo —concluyó Mau-
rice, que volvió a la lectura del reportaje sobre el Che y Regis 
Debray, para evitar la sonrisa irónica de Nadine. 

“Tal vez resulte superfluo poner de relieve, como acaba-
mos de hacer, que a la guerrilla le faltaban los medios y los 
instrumentos necesarios para atraer a las masas, pues habría-
mos tenido que empezar por el principio: a saber, por la 

ausencia física de las masas. Es decir, era tal el estado de dis-
persión del habitat de la selva boliviana, tal la despoblación, 
que las masas prácticamente no existían. En dos semanas de 
marcha por la jungla, en el mes de febrero, la columna del 
Che no se topó más que con una familia, un machetero, y no 
precisamente con cualquiera: Honorato Rojas, el hombre 
que, según Debray, condujo al ejército al Vado de Yeso, y que 
vendió a toda la retaguardia de la guerrilla (después sería eje-
cutado por el ELN). La extrema diseminación de las explota-
ciones corría pareja con el atraso político de los campesinos. 
Allí sobraban tierras cultivables y faltaban brazos. En el cam-
pamento, el Che impartía por la tarde clases de francés…”. 

Una anciana piruja vestida de beige claro y rosa cara-
melo entró como un soplo de aire y pidió a Georges un 
paquete de Craven “A”. Venía acompañada por un anciano 
alto y delgado, enfundado en una gabardina raída, que se 
quedó rezagado en la puerta del local. Maurice observó las 
espesas cejas, semejantes a ilustres bigotes, del viejo que casi 
ocultaban la estrecha raja de sus ojillos, intensamente azules. 

—Au revoir messieurs, dames —gritó la anciana con sor-
prendente potencia vocal después de pagar, abrir su paquete 
y encender un cigarrillo, todo ello con una gran viveza de 
movimientos que contrastaba con la torpe parsimonia de su 
tímido acompañante. 

—Extraña pareja. Es la primera vez que los veo por aquí 
—dijo Nadine, cuando ya se habían marchado. 

—No son del barrio —aclaró gratuitamente su marido. 
—Parecería que la señora fuera la hija del viejo, y sin 

embargo debe de ser mayor que él, a juzgar por las arrugas 
de su cara. —dijo Maurice, que había apurado su vaso hasta 
no dejar el más mínimo residuo del bourgogne. 

—Me gustaría a su edad tener su energía —dijo Nadine. 
—¿Te refieres a la señora? —preguntó Georges. 
—Pero, hay que ver cómo va vestida —añadió Nadine sin 

responder a su marido. 
—Parece una tarta de crema y fresa —dijo Maurice. 
—Con los años que tendrá —dijo Georges. 
—Puede que sea americana —dijo el chófer—. En Cali-

fornia es frecuente ver a muchas viejas de su estilo. 
—En todo caso no tenía acento extranjero —dijo el 

patrón del bar. 
—Pero si sólo ha dicho dos palabras —protestó Nadine 

para apoyar a Maurice. Y añadió suspirando—: ¡Cómo me 
gustaría conocer Hollywood! 

—¡Qué ibas a hacer tú allí!, du cinéma? —dijo Georges 
soltando una risotada. 

—¡Quién sabe! —exclamó Nadine al tiempo que erguía 
su generoso busto.  

—Podíamos hacer un viaje los tres juntos —dijo Maurice 
que sentía desde hacía tiempo un intenso deseo de poseer a 
la mujer del patrón—. Ya sabéis que yo viví allí varios años y 
sería un buen guía. California. El Estado de los superlativos. 
El Estado en el que se encuentran muy próximas las altitudes 
mínimas y máximas de los Estados Unidos: el Valle de la 
Muerte, más bajo que el mar, y el monte Whitney a cuatro mil 
y pico metros. Al norte de San Francisco hay un fuerte que se 
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llama Presidio. Lo construyeron los españoles en 1776 y aún 
era usado por el ejército de los Estados Unidos en 1954. El 
puente de Oakland que une esa ciudad con San Francisco se 
convierte en su tramo central en un túnel que cruza la isla de 
Yerba Buena. En Coloma, al noreste de Sacramento, se 
encuentra el lugar donde James Marshall encontró oro por 
primera vez. Con la horda de los buscadores, llegaron médi-
cos, abogados, carpinteros, vaqueros, granjeros, profesores, 
y granujas de todo pelo. Esa fue la primera oleada de inmi-
grantes, desde entonces no ha parado la marea. La misión 
franciscana de Carmel se fundó antes de que existieran los 
Estados Unidos. Sebastián Vizcaíno exploró esa costa en 1602 
y echó el ancla en la ancha y circular bahía de Monterey. 
Escribió sobre las playas y costas en términos tan elogiosos 
que desde entonces nadie ha podido identificar el lugar. Aun-
que se puede entender fácilmente el entusiasmo del marino 
español, pues la costa siempre verde de la península de Mon-
terey es un lugar de una incomparable belleza, con una natu-
raleza esplendorosa, con playas pobladas por leones marinos. 
Monterey fue la capital de la California española muchos años 
antes de que Washington D.C. se fundase. En sus mejores 
días, en el puerto de Monterey atracaban grandes veleros de 
la costa Este y de muchos puntos del Pacífico, y la vida era 
próspera y alegre con numerosas fiestas, entre las cuales, 
carreras de caballos y corridas de toros. 

—Como en España —dijo Nadine que escuchaba soña-
dora, vigilada con el rabillo del ojo izquierdo por su marido. 

—Como en España y también en Francia —dijo el chófer 
que continuó con su exhibición, confiado en el efecto de 
enbelesamiento que había producido en la bella camarera—. 
La misión de Santa Bárbara es la única que permaneció sin 
interrupción en manos de los franciscanos a lo largo de su 
historia. Posee una fachada del más puro estilo neoclásico. 
Sus rezos y cánticos se hacen siempre en latín. Alrededor de 
Santa Bárbara comienza California sur. El contraste con el 
norte es sorprendente, porque allí en verano la temperatura 
es muy elevada, las colinas están peladas y amarillas. Los 
desiertos cubren grandes áreas y las palmeras reemplazan a 
los pinos. La costa es totalmente como la del Mediterráneo. 
Las aguas de la isla Santa Catalina fueron surcadas por los 

marinos españoles mucho antes de que el este de los Estados 
Unidos fuera colonizado. Cabrillo fue el primer explorador 
español que descubrió California y que desembarcó en las 
playas de Santa Catalina. Pero los españoles no se dieron 
mucha prisa en colonizar su nuevo descubrimiento. Pasaron 
más de 200 años hasta que Gaspar de Portolá fundó el primer 
establecimiento en una bahía a la que llamó San Diego. El 
español no podía haber elegido un sitio mejor. En la parte de 
San Diego llamada Old Town tuvo lugar el nacimiento de Cali-
fornia en 1769. Alrededor de una tranquila plaza se levantan 
todavía media docena de muros que llevan los nombres de 
las familias que los construyeron en el pasado. Nombres 
como Machado, Pico, Bandini, Estudillo, Carrillo, Pedrorena, 
y también un Stewart. 

—Háblame de Los Ángeles —pidió Nadine que no tenía 
la más remota idea de dónde podía encontrarse San Diego y 
no había entendido ni uno solo de los nombres españoles, 
pronunciados por Maurice con su acento americano de Cali-
fornia. 

—Los Ángeles se extiende a través de más de 500 millas 
cuadradas. Es la ciudad más grande de América, con veinte 
barrios prácticamente autónomos con grandes superficies 
comerciales. Ciudad sobre ruedas. La gente recorre al día en 
automóvil cientos de kilómetros para hacer su vida normal, 
trabajar o divertirse. Hay más coches que familias en Los 
Ángeles: más de veinte millones de coches particulares. Mil 
millas de autopistas y una extensa red de autobuses urbanos 
en los que se desplazan los indocumentados y los ancianos.  

—¿Y Hollywood, cómo es Hollywood? —preguntó impa-
ciente madame Duratti, a la que no le interesaban mucho las 
cifras y datos objetivos que le proporcionaba Maurice. 

—¿Hollywood?, Hollywood es un lujoso cementerio 
temático, lleno de muertos vivientes —respondió el chófer, 
dejando traslucir el resentimiento que aún albergaba en su 
pecho contra la meca del cine, que no lo había tratado bien.  

—Bueno, bueno, bueno. ¡A trabajar! —cortó Georges 
dirigiéndose a su mujer y aprovechando la entrada de dos 
nuevos clientes, asiduos de su negocio. 

 
Balbino Gutiérrez
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A veces se llega a la masturbación por tan complejos 
vericuetos, que ni el más fantasioso y aplicado de los hom-
bres los pudiera imaginar. Cuando se es muy joven —ponga-
mos el listón en los doce o trece años—, y no se es aún un 
iniciado, uno comienza a rebuscar en sí mismo a través de 
una actriz americana de último momento que folla con des-
parpajo, hundiendo la cabeza contra la almohada, a escasos 
cinco centímetros de un picador de hielo con que piensa 
hacer picadillo a su galán. Si no hay actriz, se tropieza uno 
con la compañera de curso que tiene una manera casi distra-
ída de olvidarse las bragas y exponer a los cuatro vientos su 
jugoso tiesto de begonias tigre, para escándalo del retrato de 
la Reina Madre, medio podrido por la humedad, y descon-
cierto del profesor de idiomas, parapetados ambos detrás de 
la tarima, magnetizados por el cráter que se abre como una 
mandíbula frente a ellos. Pero Betti, que así se llamaba la 
pupila olvidadiza, se reservaba para otras plazas, dejándonos 
a sus compañeros con un palmo y medio de narices y una 
lágrima petrificada en el fondo de la nuez. Con Betti todo lo 
más que conseguí fue instalarme en un estado febril, que me 
machacaba los huesos y me hacía arder como la chapa de 
cinc expuesta al sol. 

Mi primera masturbación, sin embargo, se la debo a una 
desconocida. A una perfecta desconocida, para ser del todo 
exacto. Nuestros caminos se juntaron en una tarde melancó-
lica y lloviznosa en la que los asuntos de la vida parecían rele-
gados a otras horas por venir. Estaba, como cada tarde, en 
nuestra habitación escuchando y grabando el programa de 
Teddy Cliff, en el que siempre se mezclaba un poco de todo, 
desde la visita de un faquir malayo en gira por Gran Bretaña, 
hasta la última maqueta de un grupo de Swansea, flipante y 
desconocido. Mi hermano era un forofo de Teddy, pero no lo 
podía escuchar en directo porque a esa hora tenía entrena-
mientos de rugby, así que yo me ganaba unos chelines gra-
bándole el programa mientras me hacía con una cultura pop. 
Esa tarde el gran Teddy entrevistaba a un escultor que venía 
de obtener un fastuoso éxito en el mismísimo Londres con 
una performance frente al palacio de Buckingham. Los perió-
dicos locales sacaron en primera plana la brutal irrupción de 
la policía en medio de su performance, lo que según el 
artista, era un ejemplo claro de la interconexión entre reali-
dad y arte, pero había más: 

—El artista debe estar dispuesto siempre a que le partan 
la cara. Un artista al que nunca hayan partido la cara es, con 
perdón, un mierda, un saltimbanqui que lame el culo de la 
autoridad. 

—Pero bueno… 
—El arte es transgresión o no es nada —apuntalaba el 

artista cachorro en un exceso de inspiración. 
—Bueno. Creo…, creo que lo comprendo —rumiaba 

Teddy. 
—Si mi arte es capaz de provocar una reacción tal que 

alguien me parta la cara o me lleve detenido a la comisaría, es 
que la propuesta cumple con su primer objetivo, que no es 
otro que desenmascarar al poder. 

Además del artista instalador, se encontraba en el 
estudio una profesora de yoga llamada Cristie Clark que 
había publicado un libro —pásmese—, sobre orquídeas 
negras. El escultor, después de aquella primera fogatería, 
resultó ser un tipo decepcionante, que pensaba abando-
narnos por un país menos opresivo e hipócrita en cuanto 
colocara algunas de sus piezas en un museo institucional, 
pero su voz, tan plomiza y vana como sus explicaciones, 
había adquirido la virtud de emboscar un cielo de suyo llu-
vioso, y así, a medida que se soltaba la melena, el cielo de 
Coventry se hacía más y más oscuro hasta que, cansado de 
aquella jerga pastosa e incomprensible, se puso a llover 
con profusión, casi con asco, con un incontenido rencor 
victoriano y patriótico. La cosa se iba poniendo cada vez 
más desastrosa, pero el chico, ya metido en faena, seguía 
dale que te pego con aquella verborrea de cinco chelines 
sin importarle que allá afuera estuviese a punto de desen-
cadenarse el diluvio universal. Mientras, el acorralado 
Teddy Cliff trataba de dar largas a aquel hacedor de lluvias, 
preguntándole por la orientación política de su discurso 
artístico, pero el artista, el verdadero artista es siempre un 
ser apolítico, hedonista y arrastrado, devorado por su pro-
pio arte. 

—La imagen del artista es la de Ulises, bien amarrado al 
palo de su nave, ajeno al canto de las sirenas y expuesto al 
picotazo de los cormoranes hambrientos. 

Como un chimpancé perdido en un hayedo, el artista 
haraganeaba de rama en rama, dando rienda suelta a su 
magín. Teddy, incapaz de dominarlo, dejaba que él mismo 

LA ORQUÍDEA NEGRA 
MANUEL MOYA



— 34 —

acabara ahogándose en su propia labia, pero al primer titu-
beo saltó sobre él y le arrancó el micrófono de los labios. El 
artista, sorprendido, atacado en su amor propio, trató de 
añadir alguna cosa, pero ya la sintonía de Simon & Garfunkel 
se abría paso a través de las ondas y su gesta quedaba como 
desvanecida por el aguaje que él mismo había provocado. 
Concluida la canción, Teddy agradeció la valentía formal del 
prometedor joven, pero sin mediar pausa saludó a su otra 
invitada, la, ¿cómo llamarte, Cristie Clark, yogui o botánica? 

—Sí. Bueno. Cristie, llámame Cristie. 
El tema de las orquídeas era a primera vista intrin-

cado y espeso, así que me dispuse a bajar y untarme un 
panecillo de mermelada de frambuesas, pero antes de que 
hubiera dado el primer paso hacia la puerta, me quedé 
como enganchado, aterido ante aquella voz aterciopelada 
que parecía llegar de la madrugada y poseía la singularidad 
de disipar primero la lluvia y luego la niebla. Porque en la 
voz de Cristie creía adivinar esa calidad pasmosa y crista-
lina de quien habla debajo del agua. Mi calenturienta ima-
ginación de recental daba en creer que la entrevista se 
realizaba en una pecera del Instituto Oceanográfico de 
Brighton o tal vez, debajo de una ducha de agua templada, 
desde la que ella, con obsequiosa naturalidad, se frotaba 
los hombros y el cuello con una manopla de Pink Floyd, 
mientras la espuma resbalaba describiendo pequeños 
meandros por la carne morena y restallante. Desde luego, 
nadie en todo el planeta podía hablar con la pasión con la 
que ella lo hacía de sus orquídeas negras, sin una carne 
morena, vertiginosa y húmeda hasta la extenuación. Yo, 
para esas fechas, no tenía sino leves y enigmáticas noticias 
sobre las artes masturbatorias, hasta el punto que sostenía 
con entereza que los espermatozoides -entonces yo lo 
hubiera escrito así- se presentaban casi de forma espontá-
nea desde los poros del mismísimo, a poco que uno 
tuviera la paciencia y el pudor suficiente de frotarlo 
durante un tiempo más bien indefinido. 

Hasta esa precisa tarde en que la voz de Cristie liberó 
todos los cordones que me ataban a aquel niño un poco 
ensimismado que fui, no había encontrado la ocasión de dar 
pábulo a una experiencia que ya desde el primer instante se 
me reveló tan oscura como trascendental, pero la voz de 
Cristie me cogió, ¿cómo dicen ustedes?, en bragas. Muy 
poco a poco, a medida que avanzaba en sus comentarios, 
aquella voz se me fue introduciendo en el estómago, para de 
ahí, en lo que entonces podría haber considerado como un 
desarreglo gástrico, bajar como una estampida de caballos 
en dirección a las ingles. A la tarde, inhóspita y cerril, se le 
habían rebelado, cuatro, diez minutos antes, unos mecho-
nes de sol que se colaban, contumaces y lúbricos, a través de 
la ventana, y Cristie, espoleada por la pasión, aunque acaso 
templada por la laxitud del yoga, hablaba y hablaba de sus 
orquídeas, describiendo giros y circunloquios que a mí, 
ajeno al gran qué de sus explicaciones, me recordaban la voz 
de una gitana española (y algo tenía que ver en esto mis lec-
turas de Teófilo Gautier), tendiendo la ropa en las ramas de 
los árboles mientras entonaba canciones de misterio. 

Cuando, al cabo de un rato, Teddy le preguntó si era verdad 
que a las orquídeas se les atribuía un poderoso ascendente 
sexual, la voz de Cristie rozó el apocalipsis y ya no supe si 
aquella voz provenía de la radio o se filtraba a través de los 
poros de mi cuerpo, como una urticaria de carácter alucinó-
geno. 

Fue entonces, mientras ella mordía las sílabas (y algo 
me pareció escuchar de la mandrágora), mientras les 
pasaba el extremo de su lengua, mientras las tomaba entre 
sus manos y las pulverizaba a través de las retículas de la 
radio, fue entonces, digo, cuando yo, sin poder conte-
nerme, me bajé la cremallera y en una acción —y esto era 
una acción y no la bisutería vanguardista de Buckingham— 
que comenzó teniendo bastante más de sacrificial que de 
placentera, acometí la masturbación más desangelada y vio-
lenta de mi vida, primero de pie, sin acabar de agarrar el 
compás, y, luego, como tal vez conviniese a la ocasión, arro-
dillado frente al atónito transistor Philips de mi hermano. 

Así, al cabo de un tiempo que se me figuró interminable 
—pero cómo saber si interminablemente corto o intermina-
blemente largo—, calló la voz de Cristie, y yo me sentí como 
un niño huérfano, como un párvulo extraviado en Nelson 
Square, rodeado por una panda de fieros seminaristas católi-
cos que quisieran arrancarle las orejas. Aunque su silencio me 
desconcertó, ya no había modo de parar aquella mano que 
apretaba hasta doler el envalentonado instrumento. Ahora 
hablaba el mismísimo Teddy, pero sus palabras manoseadas y 
lánguidas parecían ensuciar, envilecer el aire. Sin embargo, la 
suerte, mi suerte estaba echada: en mitad de una sensación 
del todo inexplicable, como si una serpiente tratase de esca-
par a todo trapo de mi cuerpo, brotó del extremo del glande 
un cuajarón parabólico de semen que, para mi sorpresa, 
salvó el aparato de radio, para caer muy poco a poco sobre el 
peluche del Correcaminos, dejando en su hocico inespera-
dos coágulos blanquecinos, que a mí, más tarde, me recorda-
ron al pegamento que usábamos en la escuela o a la leche 
condensada que yo tanto aborrecía. 

Con el mismo asombro del niño que de pronto cree 
descubrir en la cómoda de su prima mayor el tesoro de Alí 
Babá, retiré la mano y observé (o intuí, no sé) con detalle 
el extraordinario fenómeno hidráulico que acababa de 
experimentar. Para entonces, Cristie, que había escuchado 
en silencio la larguísima pregunta de Teddy, comenzaba a 
relatar los mil y un cuidados que requería el cultivo de flo-
res tan delicadas, pero ahora su voz parecía haberse que-
dado sin sustancia, como si alguien hubiese cerrado el 
grifo de la ducha y Cristie, sin nada más importante que 
añadir, introdujese los pies en unas pantuflas celestes, agi-
tase su pelo oscuro y echase sobre sus hombros y sobre su 
voz caliente y mojada, un albornoz desangelado. Hoy sé 
que quien de verdad se había quedado sin sustancia era yo, 
que continuaba arrodillado como un pasmarote frente a 
aquel aparato de radio, sintiendo de golpe que me faltaba 
algo, que algo de mí había emigrado al más allá y el recep-
tor, insomne, pueril, estuviera en condiciones de devolvér-
melo. 
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Tardé varios minutos en volver a la realidad de una tarde 
neblinosa e imprevisible, a la que, sin embargo, debía el ins-
tante más inexplicable hasta entonces de mi existencia. En los 
días siguientes traté de volver a escuchar el programa de 
Teddy Cliff y llegué a la decepción de que no habían sido las 
ondas hertzianas (o como quiera que se llamen las ondas 
radiofónicas) quienes habían provocado en lo más hondo de 
mí tan terminante desarreglo con la voluntad. Por fortuna, el 
iniciado vocacional que ya era, había grabado la voz de Cristie 

y así pude liberarme de las garras del calvinismo, que se había 
ido extendiendo sobre mí como una plaga de trébol rojo 
sobre un campo de sorgo, y a la que ya era preciso pasarle el 
cortacésped. Al tiempo, yo, que había sido un alumno más 
bien anodino, por no decir limitado, que no lograba poner en 
orden la tabla periódica o las invasiones sajonas, conseguí 
labrarme cierta reputación entre los compañeros de la 
escuela como teórico de la orquídea negra, ése, ese misterio. 

Manuel Moya

Fernando Millán
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Desde esta espaciosísima explanada de bien cortadas 
losas construida, se puede ver abajo un hondo valle que se 
ofrece a la vista, flanqueado por robustas colinas, donde aso-
man roquedales espesos entre bosques de encinas y de pinos. 
Cavada en la montaña una basílica abre al viajero el bronce de 
sus puertas que franquean la entrada a la cripta solemne cuya 
bóveda reciamente sostienen arcos de medio punto sucesi-
vos. El pequeño gran hombre enviado por Dios para salvarnos 
de toda tentación comunistoide o judeomasónica, la mandó 
construir con el esfuerzo de españoles cautivos que habían 
defendido bravamente su idea de un país más justo y libre —
alegre galeón que navegara movido por los aires del futuro. 
Con ilusión de eternizar su nombre, supervisó durante 
muchos años las obras de su vano mausoleo el faraón hispano 
que firmaba las sentencias de muerte mientras desayunaba 
chocolate con churros sin que nunca le temblara la mano al 
ordenar “garrote y prensa” al margen de los folios homicidas. 
Y ahora yace aquí tranquilamente sin que nadie le pase la fac-
tura de tanta muerte y tanto sufrimiento. A prudente distancia 
del tirano, otra lápida sobria nos indica el sepulcro del héroe 
que fundó la falange y pretendía solucionar los males de la 
patria —para seguir mandando los de siempre— con desfiles y 
jóvenes que fueran al mismo tiempo monjes y soldados 
debajo de retóricos luceros. Escribo del azul idealista caído en 
Alicante y utilizado luego largamente por el astuto celta cuya 

única política eran las ordenanzas militares. Encima de las 
tumbas del Precursor y el Rayo de la Guerra, el visitante puede 
contemplar un cielo falangista que decora la cúpula grandiosa 
del crucero, donde un moderno Cristo Pantocrátor y una Vir-
gen María patrona sideral de los ejércitos de tierra, mar y aire, 
polarizan solemnes la ascensión de los pocos elegidos. Los 
que se salvan son, naturalmente, monjes y frailes de beata 
vida, gloriosos capitanes del imperio hace ya muchos años 
fenecido; y al final del enjambre de bienaventurados, empie-
zan a subir los nuevos héroes, los de camisa azul y boina roja, 
llevando sus banderas de yugo y flechas o cruzados bastos. 
Como era de esperar, no participan en este viaje astral tan 
maniqueo, las hermosas banderas de los otros, las tejidas con 
sangre derramada para quebrar las viejas estructuras, quiero 
decir la roja y negra ácrata la noble tricolor republicana y la 
roja bandera con la hoz y el martillo que todavía entonces sim-
bolizaba toda la esperanza en que un mundo mejor era posi-
ble. Detrás de las capillas principales, están los columbarios 
con nichos donde yacen cincuenta mil caídos combatientes 
del bando vencedor y del vencido pero no convencido. Y 
coronando toda esta tristeza, se alza la inmensa cruz en cuya 
base los cuatro evangelistas son titanes de roca visionaria que 
con toro, león, águila y ángel conjuran los demonios fratrici-
das mientras el alto viento mesetario es un millón de cuervos 
que susurran ¡Nunca más! ¡Nunca más!

Diciembre sopla un viento congelado y caen de vez en 
cuando algunas hojas sobre este geométrico jardín donde sólo 
se ven esta mañana algunos solitarios paseantes. Me detengo a 
mirar el palacete que reyes ilustrados construyeron para bellos 
saraos y cacerías sin pensar que iba a ser en el futuro siglo 
veinte morada y fortaleza de un poder usurpado por las armas. 
En esos hoy balcones de museo solía aparecer Francisco 
Franco, déspota ambiguo, corazón de hielo, verdugo burocrá-
tico, mentido salvador de la patria, vil hipócrita que amordazó y 
asesinó a su pueblo en nombre de la Santa Madre Iglesia. Una 
vez, hace más de medio siglo, estuve aquí de joven falangista 
como tantos entonces arrastrado por patéticos himnos impe-
riales. Para felicitarle el cumpleaños al, si cruel, mayúsculo 
mediocre, vinimos de Madrid con boinas rojas y camisas azules 
—¡qué ironía!— muchos adolescentes cuyos padres habían 
conocido la derrota o todavía estaban en la cárcel. Eran así los 
tiempos de confusos. Vinimos en tropel, descerebrados, voce-
ando consignas entusiastas, marchando a ratos y trotando a 

veces, si arreciaba el patriótico delirio. Y llegados al fin a esta 
explanada, frente a los neoclásicos balcones, gritamos larga-
mente: ¡Franco! ¡Franco! esperando que de un momento a otro 
el sumo fratricida se asomara. Pero no merecimos tal honor y 
en su nombre un jerarca falangista agradeció cordial nuestro 
homenaje y dijo que nos fuéramos a casa. Hoy vuelvo a estar 
aquí, esta mañana decembrina de mil y novecientos noventa y 
siete, yo también llegado al brumoso diciembre de mi vida. Me 
parece escuchar en el silencio ecos de fervorosas multitudes 
mientras contemplo inmóvil el palacio lamido por intrigas ya 
difuntas y la lengua lentísima del tiempo. Si me pregunto ahora 
qué se hizo el boato imponente del tirano, sólo el gélido viento 
me responde y algunas secas hojas que resbalan frente a estos 
ya balcones espectrales. Me parece imposible que tan fiera 
máquina de poder haya callado para siempre, que aquel terri-
ble mundo que me tocó vivir, hoy sólo sea memoria triste de 
una pesadilla disuelta en humo, en polvo, en sombra, en nada.

1. VALLE DE LOS CAÍDOS

2. PALACIO DEL PARDO 
…en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada 

Luis de Góngora

José López Rueda
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Lo cierto es que, aunque después he sabido por otros 
el relato de la noche en la Embajada, hasta que la propia voz 
de Óliver me lo reveló desconocía el hecho de que Carlota 
se demorara tanto en llegar (puede que en el mismo hotel 
pensase, ya maquillada y vestida y puesta ante el espejo, si 
después de todo tendría el valor de ir, verse de nuevo a su 
lado pero también junto a ella), pero sobre todo supe de 
cierto, aunque antes lo había imaginado una vez tras otra, 
que sí hubo ese momento de presentaciones en que por 
fuerza tuvieron que mirarse a los ojos y sonriéndose refe-
rirse al trabajo de Stiller, si bien en el momento en que 
empezaron a hablar no esperaban que la tensión cedería y 
los minutos se amontonarían para convertirse en horas y 
tanto Carlota como la esposa de Stiller seguirían hablando y 
hablando, quizás ya no de Stiller ni de su trabajo pero sí con 
cierta cordial animosidad, y en cualquier caso riéndose de 
vez en cuando, llevando el desasosiego al corazón de Stiller 
que miraba de lejos entre amigos desapercibidos e incen-
diando de curiosidad el alma de los pocos que sabían quién 
era aquella mujer rubia de piel bruna enfundada en un ves-
tido azul, no que se llamaba Carlota pues eso no importaba 
pero sí que se trataba de la amante de Stiller. El caso es que 
por lo visto la esposa de Stiller conocía muy poco de Carlota, 
lo justo para saber, para empezar a saber, que ella era la 
mujer por la cual su marido retrasaba más y más cada tarde 
su regreso de la editorial a casa, obligando a que la tarde se 
adentrara en la noche y muchas veces tuviera Stiller que 
inquietar la vigilia de su esposa con una llamada que la enve-
nenaba de rencor no tanto por constatar que su marido, ya 
sin lugar a dudas, tenía una amante, como por la mentira de 
que éste se valía (“la traducción va lenta…, ya me conoces, 
quiero el control absoluto”) para aplazar el momento de 
enfrentarse a su esposa contándole de una vez por todas 
que su temor era cierto, no el de que pudiera sentir el deseo 
de poseer a otras mujeres sino el de que había dejado de 
quererla. Supongo —pues yo no sé mucho de ella, sino lo 
que por ella voy ahora sabiendo— que si algo la ensuciaba 
de odio era que la imagen inveterada a su marido, una 
suerte de combativa honestidad tallada a partir de su obra 
sobre la que minuciosamente el hombre público se había 
ido erigiendo, no sólo resultaba incierta, sino también una 
figura que nunca había existido, puesto que si jamás había 

dejado de abrazarla la certidumbre de que el hombre al que 
amaba era todavía aquel joven universitario, incendiado de 
proclamas y literatura, que la enamoró tantos años atrás 
desde que éste le otorgara el privilegio de pasar a limpio sus 
cuentos y poemas donde aquella beligerancia se cimentaba, 
ahora los hechos le probaban que ni ese joven ni el hombre 
que lo siguió en el tiempo guardaban en el alma el valor pre-
ciso para llevar a la realidad una vida que sólo en la literatura 
se veían capaces de arrostrar. Porque, si de algo estaba con-
vencida, era que de haber sido Stiller el mismo hombre al 
que en tantos versos y monólogos torturados laceraba un 
amor itinerante que no observaba ataduras desde luego no 
hubiera sido ella la mujer que lo hubiera odiado por oír de 
sus labios que ya no poseía más amor que darle, y mucho 
menos por escuchar en sus oídos la voz amada que le asegu-
rara que amaba otro cuerpo. Otro hombre menos cobarde 
—o más inteligente— hubiera sabido entenderla mejor, 
amarla de otro modo y acreciéndole su felicidad ser más feliz 
a su lado… Era de veras la única mujer que podía haber 
estado junto a él sin que acudiera a atormentarle el fantasma 
del compromiso, la certeza de que su proximidad le partía 
en dos no la vida libre que vivía, sino la que le hubiera gus-
tado atreverse a vivir, puesto que al fin y al cabo ella había 
decidido que todo discurriese de ese modo, se había abalan-
zado —creía haberlo hecho— a una vida de sentimientos 
indóciles que quizá el tiempo podía haber aquietado, pero 
en la cual todo instante había sido y era todavía para ella 
doblemente vivido pues el momento siguiente quizás ya no 
viese la mano de Stiller en las suyas ni su rostro a su lado, de 
modo que no buscaría convertirle en otro hombre distinto a 
aquel que la hubo enamorado exigiéndole que a partir del 
momento en que le había declarado su amor dejase de son-
reír a otras mujeres y la amase ciegamente a ella, sino que 
aceptaba el hecho de que si la mujer que ella era no alcan-
zaba a tenerlo imantado a su corazón entonces aceptaría 
esperar el momento de verle huir de su lado para buscar en 
otras mujeres aquel corazón (o aquel cuerpo) que lo 
lograse. Pero nunca hubiera aceptado una mentira del hom-
bre al que amaba, si es que ese hombre —y qué otra cosa 
podía ahora pensar— alguna vez había existido. Desde 
luego, lo que yo vi de Stiller cuando el consejo editorial 
adujo el nombre de uno de sus libros de poemas para que 

UNA TRAGEDIA LITERARIA 
LORENZO LUENGO
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fuese traducido e incluido en nuestra colección no tenía 
nada que ver con la admiración sin ambages que su mujer 
aún le profesaba: me pareció más bien un hombre sin nin-
guna conversación o de repertorio exhausto, cultivador de 
una presencia entre melancólica y lúgubre, no gris pero sí 
aburrido y sobre todo ajeno a la sonrisa, el tipo de hombre 
que uno hubiera encontrado en el tabuco oscuro de una ofi-
cina antes que en un acantilado soñando a la mujer amada y 
aullándole poemas a la luz de la luna. Me resultó más intere-
sante ella, su esposa, una mujer de frente noble y pómulos 
tenaces que parecía sonreír incluso cuando de sus labios no 
emanaba una sonrisa, y de hecho pensé si no sería ésta la 
verdadera autora de aquellos poemas que celebraban el 
milagro de la existencia, porque de pronto, al verla hablar y 
reír y mirarme con sus ojos sin fondo, esos ojos profundos 
que parecen desafiar nuestra intimidad y leer los rastros de 
cieno que nos sofocan el alma, me asustó la certeza de que 
ella y no él había logrado conquistar esa vida en que el amor 
consiste en saber que no siempre puede existir un mañana, 
una vida viva en que, según un verso del propio Stiller, el 
amor es ayer que demoramos (si bien Stiller lo afirmaba en 
un contexto distinto). Stiller, como en las fotografías que lo 
representaban, disponía de un rostro aciago y algo servil que 
semejaba encarar permanentemente alguna climatología 
adversa, y su esposa lo miraba como si en todo momento su 
mayor deseo fuese atisbar qué dolor le hería, en qué recón-
ditos laberintos de sufrimiento se extraviaba ahora su alma. 
Desconocía que lo único que a su marido le robaba el 
sosiego era que ella estuviese todavía a su lado y no le ago-
tase su acrimonia, eso lo esperaba secretamente Stiller para 
que al menos por una vez vida y literatura se confundiesen 
en la idea de que el amor no da aliento al alma para siempre 
o si lo da es en el hombre abandonado que convierte en 
musa a la mujer huida, o en el que decide sacrificar su felici-
dad en aras de la mujer que sin ella saberlo será infeliz junto 
a él, pudiendo ser feliz con otros hombres que no estén 
poseídos por un dolor artístico. Pensando en esto me es ine-
vitable recordar unos versos suyos —de Parzival rehúsa el 
Grial— que Stiller dedicó a su esposa, sospecho que arries-
gando que ella lo entendiese como la declaración de desa-
mor que su falta de valor le impedía dirigirle a la cara y no 
como según constaté ella acabó por entenderlo: la declara-
ción de soledad inhabitable de un genio que no hallaba 
(tampoco en ella, la esposa) su gemelo en la tierra: 

 
“…y sabremos que un día (de nuevo), como Parzival, 
veremos —funestos de coraza, sucios de guantelete— 
la copa sostenida en blancas manos de niebla, 
rodeará el salón donde solos estemos 
la blanca mujer sola confiada a la bruma  
(ya cuerpo o santuario sin recodos al alma), 
entre cuadros de nobles igualmente difuntos, 
para dudar quizás como en sueños pasados, 
y desplomar los párpados o disipar el sueño 
al murmurar —siniestros—: Tampoco, tampoco es 

ésta…”. 

Que Stiller escondiese bajo una imaginería de quincalla 
el hecho de que nunca hubo amado a mujer alguna más allá 
de su cuerpo, nunca hubo nadie que le mereciese otro amor, 
haciendo extensible ese sentimiento a su propia esposa, no 
lo exoneraba de lo que tarde o temprano a ésta le resultaría 
evidente: que si Stiller jamás acertó a comprometer sus emo-
ciones en el intercambio amoroso era no tanto porque no 
existiese la mujer que supiera amarle como porque temiera 
acabar emboscado en una relación que lo enjaulase. Com-
prendí mejor cuál era ese miedo de Stiller cuando la voz de 
Óliver me refirió la noche en la Embajada, no los rumores 
sino los hechos y, en cualquier caso, los que sólo un amigo 
contaría, cuando acogió verosimilitud la escena tantas veces 
presente en mi imaginación en que Carlota y la esposa de Sti-
ller se miraban por primera vez en los ojos y sonreían per-
diendo su beligerancia porque ninguna veía lo que sus ojos 
habían esperado ver, ni una mujer acabada de herida elegan-
cia en el caso de Carlota ni una traductora joven pero sobre 
todo hermosa en el de la esposa de Stiller. Comprendí cuál 
era el miedo de Stiller, insisto, al saber de sus miradas y sus 
ocultaciones entre amigos inciertos que, ignorantes de la tra-
gedia secreta, rompían a su paso la urna votiva de los halagos, 
cuando ya empezaba a convertirse en mera ruina para su 
esposa y quizás —pues la conozco lo bastante para pensar 
así— también para Carlota, aunque Carlota aquejase todavía 
el amor despertado por el hombre ayer inasible y ya tomado 
que la había hablado desde tantos poemas durante años en 
que sólo su voz acudió a habitar la soledad hacia que resba-
laba. E insistiré en que es tan sólo un quizás en el caso de Car-
lota pero no así, ciertamente, en el de la esposa de Stiller, 
pues sé que cuando ella vio llegar entre trajes enhiestos y 
columnas de mármol aquel vestido azul que mordía un 
lampo de carne bruna, cuando la anegó el convencimiento 
de que el vestido aquel no servía de estuche a una arriesgada 
belleza y ni siquiera esa belleza cierta que recastaba era lo 
joven que la había pensado, y por fin cuando estrechó borro-
samente una mano en todo igual a la propia y escuchó en su 
oído un nombre traído por una voz sucumbida a los mismos 
estragos que la suya, acudió a afligirla ya no el dolor físico que 
esperaba y ansió secretamente de verse reemplazada por un 
cuerpo más joven sino la sensación de que no había lugar 
para esa derrota, para que Stiller se hubiese visto empujado a 
ocultarle que poseía una amante cuando esa amante no la 
negaba en nada a ella —pues en todo caso la afirmaba en la 
certeza de que ella era una presencia imborrable en el alma 
de Stiller—, de suerte que no tardó en herirla el pensamiento 
de que si lo que su marido había buscado poseer era algo más 
que un cuerpo más deseable, Stiller lo debía haber zanjado 
como sus poemas le habían enseñado a aceptar: diciéndole 
que todo entre ellos se había acabado, que no la amaba más y 
buscaría a quien amar en otra parte. Por eso hubo de sonreír 
al acoger en su mano la mano de Carlota, se diría que era sin 
duda la misma mano que como la suya, la que le entregaba, 
había trazado el itinerario de una piel vellosa y demasiado 
blanca, no la piel de Byron ni la del ruiseñor de Keats, aunque 
lo más probable es que a una mujer como la esposa de Stiller 
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no le afease el alma un pensamiento como éste, de hecho si 
sonrió fue seguramente porque atisbó en la mirada cursiva 
de Carlota lo mismo que hubo de asomar un momento antes 
a la suya: que la mujer a la que aguardaba ver y la mujer toda-
vía hermosa que sonriéndole le ofrecía la mano no eran la 
misma persona. Lo cierto es que si algo hubo de ver Stiller, si 
algo vio también Óliver y acertó a atisbar en la mirada escon-
dida de Stiller, es que se había instalado entre ambas mujeres 
un repentino clima de cordialidad, tal vez animosa aún, sí, 
pero ciertamente nada hostil. No sabría decir por qué, pero el 
caso es que antes de iniciar una conversación sobre la traduc-
ción que Carlota había hecho de la obra de Stiller y sobre el 
premio que el trabajo del poeta había recibido, seguramente 
incluso en el mismo momento en que ambas se decían sus 
nombres y escuchaban en su oído una voz de años idénticos, 
la mujer de Stiller ya recogía la convicción —y ella dice que le 
produjo un profundo sosiego, una calma que su mano comu-
nicó al temblor de la mano de Carlota— que yo tardé en intuir 
viendo una vez y otra en un salón imaginado la sonrisa de una 
mujer y otra saludándose: la convicción de que Stiller tenía 
una amante para ir borrándose de la existencia de una mujer 
que por obra de sus versos se había convertido en la persona 
que él hubiera deseado ser. Supongo que veladamente la 
detestaría por eso, como sospecho que si Carlota devino en 
amante suya no fue tanto por obra del capricho como porque 
el disponer de una amante le protegería contra la soledad si 
un día la acritud silenciosa hacia su mujer se traducía en las 
palabras de adiós que ante ninguna amante se atrevió jamás a 
pronunciar y ahora, mayor y más cobarde, le dejarían terrible-
mente solo, con el alma ya inocultable escrita a la intemperie. 
Creo que de cualquier manera eso le importaba ya muy poco 
a la esposa de Stiller. Tuvo el valor de no herir la noche ni el 
prestigio de su marido componiendo una escena que le arru-
garía el alma ante tantos ojos que lo mirarían con otros ojos 
viendo cómo el alma le bajaba a los zapatos, o si lo mirasen 
sin deplorar sorpresa no dejaría de perseguirle la idea de que 
todos sabrían alguna vez lo que ella ya sabía, cosa igualmente 
terrible pues sin esa mirada unánime que lo erigía en los alta-
res de la poesía el poeta moriría en el hombre que lo enco-
fraba aunque éste no se atreviera jamás a dar el paso de 
decantarse junto al cadáver que lo habitara a ser con él cadá-
ver. Francamente, aunque no lo sé —claro que tampoco 
quiero saberlo—, puedo imaginar que esa noche, en la habi-
tación de Stiller, los párpados del poeta se cerraron aneste-
siándolo con la idea de que su sacrificio al fin se había 
consumado. Tendría allí a la mujer amada que sin necesidad 
de subrayar su gesto con palabras acataba la obligación de 
dejarlo solo, estaría tendida y desnuda en la cama y tan anó-
nima como una mujer que hubiera recogido de la calle para 
aliviarse la melancolía, no creo que llorase y si ya estaba des-

nuda antes de que él llegara supongo que se amortajaría los 
pechos con la sábana, Stiller no habría visto nada o a lo sumo 
el nacimiento del seno en un costado pálido tantas veces 
macerado por sus dedos, cerraría los párpados para no verlo 
y curvaría los labios sorprendido de que el tiempo le hubiera 
dado esa tregua en que se creyó amado y ahora le abofetease 
el rostro con la afirmación de que la vida es exactamente 
igual a su literatura, el mundo entero contra un solitario al 
que desdicha el no encontrar jamás a quien lo ame sin amba-
ges, a la mujer que no le arranque decir: “Tampoco, tampoco 
es ésta…” Se le antojaría hermoso precisar que todo se resu-
mía en una palabra de adiós que no encontraba el camino 
hasta sus labios. No dudo que en ese momento, mientras se 
escabullía al interior de la cama sin elaborar un rumor para 
que no lo acosara la vergüenza de sentir que ingresaba en la 
cama de una mujer a la que no había preguntado si le impor-
taba que durmiera a su lado (la misma vergüenza que lo 
hubiera encrespado de rozarle la piel con un dedo, o peor 
aún, de hacerla gemir arañándola con una uña del pie), mien-
tras se apropiaba de un espacio donde el sueño de su mujer 
no lo alcanzase y quedase lejos de la espada que partía la 
cama, pensaría otra vez en Carlota sin saber que allá en su 
habitación Carlota lloraba despreciándose, y sin saber aún 
menos, o sin querer saber, que ya empezaba a hacérsele añi-
cos el alma, porque tarde o temprano —quizás cuando Car-
lota le dijese que no, que nunca más, que ya no — debía 
admitir, a riesgo de poner su vida en manos del silencio defi-
nitivo, que nunca sería la persona que en sus libros ignoraba 
no ser. Pensaría en Carlota mientras ella, en ese preciso ins-
tante, marcaba llorando un número de teléfono y al otro lado 
de su llanto alguien, su marido —que había preferido prescin-
dir de una fiesta en la que sólo su mujer merecía acaparar el 
brillo—, saltaba del sueño al que había resbalado acunándose 
con la idea de que a esas horas Carlota ya habría recogido su 
premio y estaría radiando en el baile, que sería feliz y no 
importaba que como tantas otras noches dejara la cama vacía 
si hoy le tocaba el turno de acoger con orgullo y acaso con 
lágrimas el fruto de sus vigilias, ella marcaría temblando un 
número conocido antes de colgar definitivamente y hundir el 
rostro en la almohada, llorando desconsolada con el último 
aliento de los remordimientos, atormentándose con el pen-
samiento de que su marido habría abandonado enseguida la 
cama y corrido hasta el teléfono con el corazón desbocado 
porque sabría que sin duda era ella, para acabar contestando 
a una señal intermitente: “¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es?”, 
como un imbécil. Sin saber en efecto quién era ella, y qué feli-
ces somos cuando queremos vivir pensando que sólo para 
los demás existen los secretos. 

 
Lorenzo Luengo
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Así es, el mar lo devuelve todo. Diríase a veces que es un 
baboso, como esos borrachos que pasan el mal trago vomi-
tando sobre la arena. Por eso el “Jefe”, que desde lo de Casa-
blanca no había vuelto a percibir en el mar aquella sensación de 
venganza, decidió abandonar la barra del Cavannah y poner 
rumbo al noroeste. Sin otra sensación que la rabia renovada, 
hizo el petate y dejó al barman suplente lo que a todas luces no 
era sino la indolencia habitual de un hotel a orillas del Medite-
rráneo: la caterva de “hooligans” que viven pegados indefecti-
blemente a la barra de un bar, los ecos de un pasodoble 
larguísimo y machacón que a duras penas lograba desleír a la 
alegre muchachada del Inserso, y acaso aquella rubia de bote 
que un día le clavara los pezones con el oscuro propósito de 
sacarle la combinación secreta de un “Marsalis con aceituna”. 
Lo demás no tenía sentido. En realidad, desde hacía días, la 
vida solo giraba alrededor de una lengua negra que lamía con 
procacidad toda la Costa da Morte. 

Algo fatigado, el “Jefe” llegó a Muxía a mediados de 
diciembre, en tanto que, por rangos y categorías, algunos polí-
ticos se bajaban a la perdiz y al rebeco, mientras otros se afana-
ban en hundir un cachalote herido frente a los acantilados de 
Fisterra, doscientos setenta grados oeste, trescientos veinte 
grados noroeste y vuelta a empezar. Luego llegaron gentes de 
todos los rincones para extenderse como una marea blanca, 
tan blanca que ya no la podían ocultar por más tiempo, y es que 
esa marea salpica todavía hoy de espuma las avenidas y los 
miradores, las chalupas y las trastiendas, las azoteas y hasta las 
casas con dos puertas, una marea que por las noches desa-
tranca el portón de las tabernas y las inunda de gestos y lealta-
des. Y comoquiera que esas son tabernas al uso, allí se acaba 
hablando de todo, incluso de vinos. Vinos de todas clases: 
rojos, blancos, amontillados o dulces, y que en un momento 
dado cada cual hace gala de los mejores caldos de su tierra, y 
son los aragoneses los más enfáticos cuando solícitos se pasan 
de mano en mano la bota de vino de Somontano; vinos de Ten-
tudia que hicieron las delicias de los expedicionarios extreme-

ños de Pizarro; vinos de Jumilla, poderosos y obcecados, vinos 
de Rioja, de la alta y la alavesa, los mismos que pusieron en 
sorna a los monstruos marinos de Juan de la Cosa, vinos de 
Jerez con los que fray Junípero obsequiara al Almirante en 
Palos de Moguer; vinos blancos como los de Rueda, vinos bal-
sámicos del Clariano y Valentino que acompañaron, por pue-
blos y serranías, a los valencianos de Jaime I; vinos de Arganda 
y Navalcarnero que echaron a la calle a los madrileños el dos de 
mayo, cuando la ribera alta del Loira amenazaba con otra marea 
de tintos con la que despacharse a gusto un buen cocido, vinos 
de la Ribera del Duero que arrebataron al Cid alguna que otra 
tarde de gloria, vinos de Yecla, vinos de Pago y Valdepeñas, 
vinos de Méntrida y La Gomera los cuales animaron a Cabeza 
de Vaca a aventurarse por las Américas, ánimos como los de 
estos canarios que ayer mismo, nada más llegar, se despacha-
ron una olla de mojopicón y después se ventilaron ellos solos 
doscientas toneladas de chapapote; vinos del Montseny y del 
Priorato, vinos de Benissalem, de nombres tan árabes y tan 
mallorquines, y vinos de Galicia, como ese Alvariño que ha tra-
ído a las costas a lo mejor de su pueblo para desdecir aquella 
renuncia de Castelao: “El gallego no protesta, emigra”, pero 
hete aquí que están todos ahora, bebiendo lágrimas de vino, en 
esta taberna que en realidad no es más que un pantalán viejo y 
destartalado. 

Y mientras tanto, los de la perdiz y el rebeco, se asoman 
a mirar las “playas esplendorosas” con la vana esperanza de 
que los vientos rolen con fuerza al oeste, que arrastren a los 
periodistas y se lleven de paso a esa turbamulta blanca y rei-
vindicativa que por las noches inunda las tabernas de gestos y 
lealtades. Por eso, hoy el “Jefe” que desde lo de Casablanca 
no había vuelto a percibir en el mar esa sensación de ven-
ganza, ha decidido no servir un cóctel más hasta que el mar, 
de una u otra manera, decida devolvernos la dignidad, o en 
su defecto alguno de nuestros propios muertos. 

 
Antonio Polo González

HISTORIAS DEL CAVANNAH 
ANTONIO POLO GONZÁLEZ*

“El mar devuelve todo aquello que no quiere, 
incluso los muertos”. 

Amador Fernández. 
Concello de Vigo

* Antonio Polo González. Natural de San Fernando (Cádiz) en 1957. Trabajos publicados: Relatos hiperbreves Quince líneas en la Editorial Tusquets, Palabras Editorial 
Edisena, Lavapiés Ópera Prima, Todas las voces, una voz UNED 2002, publicaciones en revistas de poesía Luces y Sombras (Navarra), Poeta de Cabra (Madrid), Revista Literaria 
Tranvía (Huelva), Revista de Viajes Cartographica, finalista en los premios de la Fundación de Derechos Civiles (Madrid), ESUNA (Alicante), Cartográphica (Madrid), Bº 
Constitución Mar del Plata (Argentina), Encuentros entre dos Mundos de Ginebra (Suiza), Concurso Internacional de Poesía El Yantar de Pedraza 2002., Nitecuneto 
(Barcelona). Desde 1997, lleva la dirección de la Revista Cultural ARIADNA en Internet.
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La poesía: ese lenguaje esencial lleno de palabras accidentales. 
 

SENSACIÓN DE INVIERNO 
El frío que exhala después de la noche la ropa metida en la cocina desde los tendederos que dan sobre el patio. Un no sé qué 

de infancia. 
 
No tengo tanta imaginación como para pensar que la realidad es sólo esto que se ve. 
 

DESPUÉS DE UN ACTO PÚBLICO 
Cuando alguien dice la palabra “poeta” mirando para mí, no me incomoda tanto lo que esa palabra significa (su terrible peso, 

su extraña memoria) como lo que pudiera significar para la persona que la pronuncia. 
 

SOLAS 
Nos llevamos cruzando por los jardines del parque desde hace ya tiempo. Y nos encontramos en los comercios obliga-

torios. Es ya mayor y viste cuidadosamente, con la limpieza serena que da una edad tranquila y aceptada. Nos mirábamos 
estos años y no nos decíamos nada por timidez. 

Pero ayer no podía con el carro de la compra y la ayudé en el trayecto. Y hablamos. En un par de minutos tomó la iniciativa y 
me contó la película de su vida: una hija muerta, la otra en paro. “Pero me ha dado un nieto. Y me deja criarlo. Estoy loca de con-
tenta”. 

 
CONSIDERACIÓN 

¿Yo maldito? ¿Y por eso no publico? Me lo dice un amigo por carta. Más bien creo yo que eso me ocurre por lo contrario: por-
que soy un bendito. 

 
UN ARTE AÚN IMPERFECTO 

¿Cuándo será por fin la fotografía réplica fiel de la realidad? Cuando los rostros y los cuerpos de los retratados envejezcan al 
ritmo de las propias personas. 

 
DÍAS DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE EN SALAMANCA 

Quien quería a toda costa retratarse con el poeta malherido, en realidad deseaba tener ya una foto con el cadáver. 
 

ANTOLOGÍA 
Cuando algunos abren por su índice una antología, buscan a los que faltan y no valoran a los que aparecen. Es como si para ver 

una fotografía pidieran el negativo. Mezquinos. 
 

EXTRAÑEZA 
El poeta experimenta una doble extrañeza que le invade insoportablemente. A la extrañeza ante la inmediatez convertida en 

lejanía irreconocible por mor de la mirada se une la extrañeza ante las palabras, que de pronto se invisten de una enigmática oscu-
ridad, de la misma dificultad que tiene un guante vuelto del revés. 

 
PISTA SEGURA 

¿Cuándo se sabe en una conversación de poesía quién de todos es el poeta? Cuando hay uno —a menudo el único— que no 
sabe de qué esta hablando y sin embargo acierta.

LUMBRE BAJA 
TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO

(RETACERÍA DE LIBRETA)
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LA COMPOSTURA 
Me sorprendo a mí mismo diciendo a quienes llegan al instituto también este año a examinarse para arañar algún trabajo que 

le exige una absurda titulación previa: “Si intentan copiar, háganlo con cierta elegancia, por favor”. 
A mi lado, un inspector de enseñanza me miró y tragó saliva 
 

EL COLCHÓN 
Se trataba de comprar un colchón, un simple colchón. Fuimos a una tienda de generoso escaparate por donde se derramaban 

aquí y allá colchones, somieres, canapés, sofás… El dependiente que nos atendió empezó a hablar de cosas extrañas: muelles bicó-
nicos, reposo lumbar ergonómico… Pero nosotros sólo queríamos un colchón, no aquello que el facundo dependiente nos inten-
taba vender entre conceptos extravagantes y palabras de rara álgebra. Así que nos salimos, confusos y derrotados, del 
establecimiento. 

 
SOLAPA 

“De un modo decisivo, en la obra de XXX como poeta y escritor, emergen la biopoética y la cuentática”. Así dice la contracubierta 
de un libro de poesía. Estas notas no dejan de inquietarnos con su lenguaje ridículo y pretencioso. Uno ha aprendido a desconfiar de 
ellas y a divertirse coleccionándolas. 

 
LOS BORDES DE LA DISCRECIÓN 

Se les reprocha a los dos que no hayan ahorrado nada en su vida. Y casi es verdad. No tienen joyas, no tienen muebles de 
valor, no tienen atesorado el dinero previsto. Hoy ella, a los ochenta años, ha ganado las siete mil primeras pesetas de su vida. En 
cuanto las tuvo en las manos dijo: “Las repartiré entre los nietos”. Y poco antes él apenas le dio importancia a que le pudiesen 
timar todo el dinero que le van a pagar por la venta de su querida casa. Quieren irse del mundo sin nada entre las manos, tal como 
vinieron. Lo que tenían que transmitir a los hijos ya lo transmitieron. Así que toda su vida ha consistido en un discreto despoja-
miento (préstamos inciertos, ayudas desinteresadas, ausencia de cálculos…) hasta llegar a la sencilla desnudez del final. Pero no 
se les entiende y se les piden cuentas de su paso por el mundo. Mas ellos no dejarán ningún rastro material: ni casa ni ahorros sus-
tantivos. 

Algún día nos preguntaremos, ante tanta levedad, si fue verdad que existieron. Y entonces habremos de comprobarlo dentro 
de nosotros mismos. En ningún otro sitio. 

 
DETRÁS DE LOS LÁPICES 

Quien se coloca un lápiz en el bolsillo anterior de la chaqueta no quiere exhibirlo. Sólo pretende esconderse tras esa peli-
grosa espesura para que el mundo no le vea. 

 
BROMEO EN PÚBLICO 

—Pues sí, también soy “marsista” como lector de novelas 
—Hoy en día eso no me parece muy sugestivo. ¿Y a quién lees? 
—¿A quién va a ser? Siempre a Juan Marsé. 
 

LA BIOGRAFÍA DE LOS POETAS 
Me admiro al ver el currículo de algunos poetas. Por ejemplo el de éste, de quien me envían un tarjetón espléndido que anun-

cia una lectura suya próxima: catedrático en varias universidades europeas, profesor visitante en otras americanas, ensayista, tra-
ductor, crítico… Sí, muy bien, pero ¿qué garantiza de todo ese flemón biográfico que él sea poeta? También hace poco se podía 
leer en la prensa de uno que tenía cinco licenciaturas. ¿Pero no estorbará tanto título al poeta? Y es que en la literatura española 
cuenta mucho esto. Como si un dentista colgase en su consulta el diploma de un curso de acordeón por correspondencia. 

P. D.: Como caídas del cielo, leo ahora unas palabras de Kavafis: “A la poesía antigua le otorgaron —puede que los dioses— el 
don de silenciar la vida de los poetas”. Tomemos nota. 

 
LO MISMO DE OTRO MODO 

Es poeta quien siempre está preparado para el abandono de las palabras, y no el que cada mañana sale a buscarlas para llevar-
las —lo quieran ellas o no— al papel. 

 
DESEO DE INVIERNO 
Quince de diciembre: Ahora querría escribir como si se asustaran de mí las palabras. 
 

SUEÑO DE POETA 
Alzar los ojos al cielo y ver el vuelo nada más, y no el pájaro.
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TALGO 
Asistir a un pedazo de intimidad: ver dormir a una muchacha al mediodía en el tren y frente a mí. Su cara rota en la inmovili-

dad; el émbolo del pecho respirando tenuemente. De repente, se despierta y me mira. Y se turba. Como si supiera lo que estoy 
pensando: “Te he visto durmiendo; estabas indefensa”. 

 
EXPLOSIÓN O RESONANCIA 

Ante la aparición de un libro suyo de poemas algunos autores esperan con impaciencia su explosión. Otros, en cambio, su 
resonancia, o sea, la persistencia de los poemas más allá del ruido. Y cuando parecería que el silencio ya lo habría calcinado, enton-
ces el libro se alza y comienza a derramarse sigilosamente entre las cosas. Y ésa es su verdadera fertilidad, de la que sólo se enteran 
los que saben poner el oído a los arcos del agua en el estanque para escuchar todavía el ruido de la pedrada. 

 
LA CONCIENCIA PREVENTIVA DEL SEÑOR AZNAR 

Ya que tenemos las soluciones para problemas que más adelante puedan plantearse, provoquemos ahora los problemas. Ésa 
es la lógica de la guerra que estamos viviendo en esta hora atroz del mundo. Y se experimenta con bombas y se ensayan vehículos 
resistentes y armas, por si hubieran de perfeccionarse aún más. 

En los días de la Creación estos hombres siniestros hubieran creado los pájaros sólo porque ya existían las escopetas. 
 
 

Tomás Sánchez Santiago

Fernando Millán
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SALVADOR ALLENDE TREINTA AÑOS DESPUÉS 
JOSÉ Mª GARCÍA LÓPEZ

Aunque sea la muerte lo que los hombres miran, lo que ahí 
permanece sobre nuestras cabezas, la imagen está llena de digni-
dad y orgullo. La figura central, con casco y metralleta, no ha per-
dido ni un ápice de compostura cívica, de seguro valor. A su vez 
la impedimenta guerrera que porta para la terrible ocasión le 
sienta realmente como un tiro. El casco ladeado, el arma conver-
tida en otra cosa por la inhábil mano para la muerte. Porque ¿qué 
es ese objeto empuñado con torpe y delicada firmeza? ¿Es lo 
mismo que empuñan los dos hombres de la parte delantera de la 
fotografía? ¿Es una ingenua pipa de la paz? ¿Es un readymade 
copiado de Duchamp? ¿O es una paloma mensajera? “¿Te has 
fijado? Esa paloma parecía un revólver”, escribió Cortázar en 
memorable línea (Rayuela) literaria. ¿Podría decirse en esta oca-
sión “¿Te has fijado? Ese revólver parecía una paloma”? 

Contémplense también las respectivas manos izquierdas 
del mismo personaje central y de su acompañante inmediato. 
Éste, el más triste del grupo y el único que no mira hacia la ame-
naza exterior, lleva en dicha mano visible un cigarrillo. Los finos 
dedos que lo sostienen componen un ademán entre convencio-
nal y resignado. Parece reconocer un significado personal muy 
secundario tras la importancia humana e histórica del otro. E 
indicarnos además la mano libre de éste, simétrica a la suya. 

Esta mano izquierda principal nos comunica mucho del 
espíritu al que corresponde. Es una mano cuidada, madura, 
casi cardenalicia en su nerudiana sensualidad, pero que a la 
vez parece marchar en un desfile de misión o deber cumpli-
dos, cumpliéndose. Una mano adelantada, nada errática, casi 
olvidada ya del brazo y el cuerpo que prolonga, pero íntima, 
no con miedo pero sí con temor, ocultando en su dedo pulgar 
el recuerdo infantil de una horrible amenaza. Es una mano 
humanamente pura, casi tan seria como el rostro del hombre, 
más tierna aún en su inconsciente verdad que todo el conte-
nido de la figura comparada con el fin próximo de su vida. 

¿Y el rostro? Erguido y concentrado se dirige sin sombra 
alguna, absolutamente legítimo y valiente, contra la traidora 
brutalidad de fuera. Del alegre jersey, del cuello incluso algo 
coqueto, emerge una cabeza nobilísima, imperdonablemente 
acorralada. La boca, entreabierta en grave gesto común a tan-
tos hombres, parece estar a punto de un sereno desafío, de la 
más autorizada orden al miserable usurpador. Y sin embargo 
los ojos aún se dirigen con vital respeto y esperanza a ese 
indigno procurador del crimen. 

Toda la imagen trágica está perfectamente equilibrada 
entre un aire muy triste y una elegancia opaca. De esta ima-
gen última y del hombre que la protagoniza se ha escrito y 
opinado a lo largo de treinta años. Hoy, en el aparente olvido 
de la política internacional, “como pasa en el mundo”, pero 
tamibén en el recuerdo reivindicativo de muchos hombres, la 
escena de la resistencia final de Allende vive tan admirable 
como en aquellos días. 

Obsérvense aún, por otra parte, los gestos de los dos 
hombres ostensiblemente armados. Uno, el de nuestra 
izquierda, tiene una actitud de sobria protección, de profunda 
concentración en la amenaza. Su guevariano rostro está fijado 
por una expectativa popular de mera e inflexible eficacia. El 
otro impresiona de un modo muy distinto. Es el modo de la 
pasión. Su rostro, en la misma perspectiva que el de su defen-
dido, pero más cerca de nosotros en la fotografía, está cris-
pado por una mueca de desprecio y de ira. Parece decir en el 
silencio espantoso de la fotografía: no haréis que este hombre 
se rinda, y no podéis ser tan canallas como par disparar contra 
él. Mientras escuchamos ese silencio ante la mueca de animal 
asqueado del hombre, sentimos igualmente las balas no temi-
das, ni siquiera pensadas, atravesar su cuerpo.

Santiago, 11 sept. 1973. La dernière photo de Salvador Allende quittant le palais de la 
Moneda où il s´était réfugié. Il mourra juste après.
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Cristales. Porque, limpios, regalan su transparencia, de- 
jan ver a su través; manchados por una de sus caras —espejos—, 
te reflejan; rotos, cortan, punzan. Cristales vienen a ser es- 
tas notas dispersas —diversas— que, reunidas, pretenden quedar. 
 

o 
 
“Yo no creo que la naturaleza produzca obras de arte —ha 
escrito Óscar Tusquets—. Un árbol puede ser maravilloso, a me- 
nudo lo es…, pero no es una columna dórica”. Sorprende fra- 
se semejante en persona de su sensibilidad. ¿Qué son una or- 
quídea, un colibrí, una perla en su valva? No: un árbol mara- 
villoso no es una columna dórica. Por fortuna. 
 

o 
 
Alguien ha hablado de la “poetería nacional”. ¿Con des- 
dén? De todos modos, “poetería” suena a “cohetería”, es de - 
cir, a algo luminoso, ruidoso, pero fugaz. Mejor no entrar en 
ese bloque, en ese “blocablo”. 
 

o 
 
Mira cómo el hibisco busca, con su hermoso falo penta- 
suave, el sexo aterido de la amanecida. 
 

o 
 
Sobre el muro blanco, enredados el jazmín y la buganvi- 
lla. Una vez más, la inocencia cediendo a la pasión. 
 

o 
 
El huracán puso en la veleta un gallo de pelea. 
 

o 
 
Un olor —el de un platillo de porcelana con jazmines— 
o un sabor —el de la azufaifa rojiverde—, pueden devolverte 
de golpe a un tiempo de infancia, donde todo era corazón y 
alegría. 
 

o 

CRISTALES 
CARLOS MURCIANO
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Música “pour la main gauche”. Escucho el preludio nº VI 
de Mompou, las dos piezas opus 9 de Scriabin, el Concierto 
en Do sostenido mayor de Korngold, el Concierto en Re mayor 
de Ravel…, mientras retengo en mi mano izquierda la dere- 
cha de la mujer que amo. 
 

o 
 
El gato blanco y negro que Wilma sostiene en brazos en 
el cuadro de Carel Willink (hoy en el museo holandés de Arn- 
hem), desvela en su mirada una malévola premonición. Si Wi - 
llink me hubiera propuesto posar con él en brazos, hubiera 
renunciado a la inmortalidad de sus pinceles, antes de acer- 
carme a ese jorquín peludo, a ese brujo amenazante, disfraza 
do de animal de compañía. 
 

o 
 
“Luz como un nombre”. El verso es de Anne Michaels. 
Escribo; “Nombre como una luz”. Y hago recuento de todos 
los que han ido iluminando sucesivamente mi vida, dándole 
también una chispa de calor, una brizna de color. Y, de en- 
tre todos ellos, uno brilla con más fuerza, polar parpadean- 
do —todavía— en lo más alto. 
 

o 
 
Cuando compongas un soneto, poeta, no lo mimes. Castí- 
galo, pero sin dañarlo. 
 

o 
 
La última lucencia del día, deja ver una nube negra que 
profana, sacrilega, la pura tersidad del cielo, todavía azulado,  
 todavía a tu lado. 
 

o 
 
El lecheagria quiso probar un día una sopa demasiado ca - 
líente, y se quemó la puta de la lengua. 
 

o 
 
Un campo de lavanda; lo que supones verdor es malva puro. 
Como pintar el mar de rojo. 
 

o 
 
Llegar adonde estuvieron. Abrir la puerta, sabiendo que 
no están, pero que permanecen: niebla, sombra, espíritu. No 
fantasmas: pálpito. Vas a pasar a otra habitación, y vacilas, 
la mano en el picaporte. Miedo no: dolor. Un sillón, una pañoleta,  
un mantelillo bordado, un cenicero… Allí sus manos. Ayer. Y todavía. 
 

o 
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Sor Dita tenía problemas para comunicarse con sus herma- 
nas de clausura, ya que, dada su avanzada edad, habla perdido 
el oído. 
 

o 
 
Pequeña oración para que no nos falte nunca el verso 
—el verbo— del santo de Fontiveros: 
El Juan nuestro de cada día dánosle hoy, 
 

o 
 
Llevando en la mano el poema no escrito, entro en el agua 
clara, en el agua turbia de mí, y la remuevo —y me renuevo—, 
y saco de ese agua, escrito, el poema, y qué dice de mí, o de 
otros, chorreante, vivo, qué va diciendo a otros, si es que 
dice, si es que hay otros que en él se entren, remuevan el 
agua clara, el agua turbia de mí en ellos, y saquen, vivo, cho- 
rreante, su poema. 
 

o 
 
“En el alma de Beethoven —afirmó un día Wilhelm Furtwän- 
gler— vive algo del alma del niño inocente”. Lo veo —la veo— 
más propiamente en Mozart. Incluso en Bach, cuyo teclado roza 
a veces el ala derecha de un ángel niño. Y en Schubert. Menos, 
en Mendelssohn, que es un infante crecido, serio. Menos aún 
—lo siento— en Beethoven. 
 

o 
 
Adoro a las niñas. Daría cualquier cosa por poseerlas. 
Me refiero a las de tus ojos. 
 

o 
 
Desde que leí en Chateaubriand que “hay palabras que só- 
lo deberían servir una vez”, he buscado las que yo propondría. 
Unas, quizá pudieran ser estas: “No te vayas”. 
 

o 
 
¿Una flor? El hibisco. ¿Un aroma? El del jazmín. (El 
del nardo es demasiado sensual, como el de la dama de noche). 
Entonces, la rosa… Bueno, le rosa es la Flor, como Beetho- 
ven es la Música. 
 

o 
 
Próxima la celebración de su boda con el apuesto conde 
de Urín, la Infantina confesó a su Hada Madrina que, en lu- 
gar de un sexto sentido, prefería que le otorgase un sexo 
sentido. 
 

o 
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Poeta, si cojeas del oído, elude el soneto, 
 

o 
 
La cornamusa es la musa adúltera del poeta. 
 

o 
 
A veces pienso qua aún piensas que te pienso 
 

o 
 
La “Venus dormida” del lienzo de Giorgione (Gemälde- 
galerie, de Dresde), rostro inocente y cuerpo en plenitud, 
abre los ojos en el de Tiziano (Uffizi, de Florencia) y nos 
mira con sabia dulzura, mientras su mano, como la de aque- 
lla, cubre (¿pudorosa? ¿lasciva?) la delicia del pubis. 
 

o 
 
Cumpliendo órdenes del tirano, le detuvieron y encar- 
celaron por tenencia ilícita de alma. 
 

o 
 
Ensayaron la cópula en la cúpula. Y cayeron. En 
éxtasis. 
 

o 
 
Cuando con su flauta maga interpreta la luminosa 
“Sonata” de Francis Poulenc, a Patricia de No se le trans- 
forma en Sí su apellido. 
 

o 
 
Llaman a la puerta; dos, tres veces. Me levanto del 
sillón en donde leo, y abro. Pero no hay nadie. Tampoco 
hay puerta. Sólo yo, queriendo entrar. 

 
 
 
 

Carlos MURCIANO 
Del libro Cristales, en preparación
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ELEGÍA 
 

iña tú del recuerdo, tú vives 
en una gruta que ni mía ni tuya, 
que la boca medio se la cierran 
 pinganillos como de lilas o saúcos 

en flor que te embelesan los sentidos, 
quizá dormida tú a lo hondo del espejo 
en un lecho de musgos amorosos o quizá 
despierta tú, tus ojos niños 
como esmeraldas en la sombra palpitando, 
despierta como ninguna de la tierra. 
 
Y algunas veces, cuando menos lo pienso, 
tú de esa hondura te deslizas, descorres 
las cortinas de las hojuelas temblorosas, 
y aquí me surges y me hieres piadosa 
cegándome de irisaduras el espejo, 
desnuda, de verdad, como tú eras, 
como eres, y, sin una palabra, 
cuando casi ya te daba por muerta, 
por detrás te me vienes a echarme de sorpresa 
tus blancos brazos todos por el cuello. 
 
Ah, ya sé, ya sé que hay una por las calles 
y las casas de Dios a la que llaman por tu nombre; 
porque es que has ido en tanto envejeciendo 
para ellos, y estarás ya casi hecha 
una mujer como es debido, cerrada (nunca 
del todo, no) en la cáscara de su granada, 
y que, si se encuentra conmigo por acaso 
al doblar una esquina, apenas sabe más 
que quedárseme mirando como quien dice 
“A ése me parece a mí que yo lo conocía”. 
 
Pero nada me importa, y con tu duda me sobra 
para seguir por el sendero de mis penas: que vivo 
de saber, en secreto, 
que tú sigues en tu gruta escondida 
y no crees ni vas hacia la muerte, y, tan sólo 
con que acierte en mis descuidos a olvidarte 
un rato, y no esperarte, no, y no esperarte, 
tú renaces de la sombra honda, 
y tus ojos otra vez me sonríen 
hasta quebrarme las entrañas del espejo.

AGUSTÍN GARCÍA CALVO
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LUIS ANTONIO DE VILLENA

MEDITACIÓN EN ERIMANTO 
 

 
se bosque sagrado que habitara Calíope. 
El docto Horacio dijo: “Delirar es bueno”. 
 La magia del poema y el trastorno de vida… 

 
A veces es el dolor quien habita aquel bosque, 
la mente que busca expandir su sentido 
o el yo tan plural que pasea tu vida. 
 
Otras noches el bosque se culmina de euforia, 
y una boca muerde el labio de los faunos 
y la carne es más ancha que la inteligencia. 
 
En horas de quimera y de sosiego 
la barca del sueño flota junto a la luna 
y el alma enamorada gime hacia la inconsciencia… 
 
Un bosque sagrado donde tiembla el sentido, 
busca el pensamiento hundirse de universo 
y se destruye el cuerpo en el fecundo abismo. 
 
No olvides, ciudadano quien fueres, esa noche del bosque, 
ni el delirio crepuscular del que brota la aurora. 
No olvides, tú cualquiera, un grano de locura. 
 
La vida no está nunca en la razón tan solo. 
El bosque de la noche abisal siempre ha existido. 
Y no hay hombre veraz sin trastorno y huida. 
 
El caos es un orden que aún no hemos leído.
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UN CUENTO DE ISAK DINESEN 
 

ay noches en que pienso que tendré que irme 
y entonces me parece raro ser tenaz y hasta tener cobijo. 
Pienso en dejar que la casa envejezca 
 y que todo se vaya deteriorando conmigo. 

Que sea todo viejo cuando el viaje se acabe 
y el fin de la noche sea el fin del invierno. 
Somos soldados en tormentas de nieve, 
capitanes que sueñan en un puerto lejano, 
buscadores de oro en ríos sucesivos… 
Pero una noche, en un puerto cualquiera, 
sabes que ese viaje habrá de interrumpirse. 
La caza se acabó, las tabernas, el oro y la ventisca. 
Sentado en una hamaca mirarás tranquilo 
todo lo que se va sin ti, todo lo que ya no existe. 
Brilla el amor lejano y en las montañas nieva… 
Adiós. El viaje sin destino te abandona. 
Solo fue un sueño la verdad del mundo, lo sabías. 
El hueco de la mano pareció un gran rey. 
Y el barco que era tuyo —sin ti— se pierde ya en la bruma. 
 
 

Luis Antonio de Villena
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EL PATO 

Hoy es siempre todavía 
A. Machado 

l pato, 
un garabato 
sobre el agua del río. 
 O un duro desafío 

al tiempo que ni avanza 
ni retrocede. Danza. 
Quietud. El ave sabe 
que el agua que no acabe 
en el fondo del mar 
es tiempo sin pasar. 
Duración del instante: 
ayer, mañana, ante 
el hoy siempre presente 
que oculta el discurrir de la corriente. 
 
El pato está parado, 
místico, ensimismado. 
Ni vuela al aire ni se oculta abajo. 
Tiempo quieto, agua inmóvil en el cauce del Tajo.

JOAQUÍN BENITO DE LUCAS
Joaquín Benito de Lucas. El Tajo me ha acompañado como un perro fiel de húmeda y larga lengua en toda mi obra: desde Las 
tentaciones (1964) hasta La mirada inocente (2003) —entre medias, diez libros más—. Quien canta lo suyo, canta de todos. 
¿Quién no ha tenido alguna vez un perro? ¿Quién no ha escuchado en la infancia la música de un río? Mi biografía es la de sus 
aguas; mis libros son la historia de su corriente. Y de otras aguas y otras corrientes más: las del Bárada (Damasco), las del Spree 
(Berlín), las del Sena (París), las del Tigris (Bagdad), las del Yamuna (Delhi). Los que me conocen, lo saben.
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LECHUZA 
 

olaba de una encina 
a otra encina, con paso 
corto, con ojos quietos, 
 desplegando las alas 

apenas un instante. 
Después se detenía 
sobre una rama de color ceniza 
y miraba el paisaje 
como el que mira el mundo. 
 
Y yo me preguntaba: 
“¿Será verdad que lo que está mirando 
es lo mismo que miro yo, o sus ojos 
tienen otra manera de ver, como la orilla 
del río que oye cantar a la corriente, 
pero cuando dirige sus ojos a lo hondo 
contempla el gran secreto con que el agua se mueve?” 
 
 

GORRIÓN BAJO LA LLUVIA 
 

ste pequeño personaje 
de mi ciudad me mira y mira. 
Desorientado se ha perdido 
 de los álamos que el río alienta. 

Tiene mojados pico y alas 
y sus patas apenas pueden 
salir del charco con el agua 
que le llega hasta las rodillas. 
Yo le libero con un soplo 
del aliento de mi niñez 
y el gorrión sale triunfante 
bajo la lluvia cristalina 
 
 

Poemas del libro inédito Bestiario del Tajo 
Joaquín Benito de Lucas
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CANTAR DE ALDEA EN LA GENERACIÓN DEL 98 
Y OTROS DÍAS IGUALES 

1 
 

l sacristán, el cura, el monaguillo, 
Lázaro el artesano, el cordelero, 
allá en la soledad de la taberna, 
 ojos de corto amor, mano en silencio, 

doblan la cara al rey, juegan las cartas 
mientras que el sol seca en la piedra al pueblo. 
Ayes de luz doran los trigos, canta 
un gallo, silba un gorrión. Me someto 
a Dios, discreto, campanario solar 
donde aletean, libres, los cigüeños 
y las cigüeñas… 
 
(No es todo lo que digo exactamente, 
ni todo, exactamente, lo que veo) 
 
                            Lavan ropa muda 
tres labradoras y tres marineros: 
Por los álamos blancos de la fuente, 
rumor de calzoncillos, corre el viento, 
baja en la savia el viento a los jabones 
a las espumas y a los pensamientos. 
Cárcel de bragas encendidas abre 
la blanca espuma de aquel lavadero, 
el candilico de las mozas tiembla 
en verde lumbre sobre los oteros 
y en el corvo perfil curvo del agua 
se embriagan las palomas de los sueños.

JESÚS HILARIO TUNDIDOR
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2 
 

odo es sutil. Callada España aún mira, 
igual que estas muchachas los centenos 
en el alto prodigio del amor. 
 Y pasa y pesa el sexo, el tiempo… 

Y llega hoy: Y ¿qué es españa? ¿Estos 
fragmentos rotos de arco iris? ¿Estos 
mercados de palabrerías? ¿O 
estos peces mezquinos en los cestos 
del banquete de Dios…? 
 
¿Y qué es España?… Ay, pobre lluvia 
que se embriaga en los márgenes del cielo, 
que no tiene que ver con la que llueve 
si no con los paraguas que han abierto, 
en otro corazón lleno de nubes, 
Machado y Azorín y Ginés de los vientos, 
y Unamuno del río y el olor 
generoso y borracho del dinero, 
y don José Ortega y Baroja y Pablo 
pueblos, y aquel hombre con sombrero 
que pasa ahora por la Puerta del Sol… 
¿Y qué es españa? 
                              Y me pregunto y leo 
en todos los periódicos del día. 
Y cada vez comprendo menos: 
Y qué es españa, y qué es España, grito 
y me miro las manos en silencio. 
 
Un airecico enmascarado pasa 
con olor de ataúd entre los dedos. 
 
 

Jesús Hilario Tundidor
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PUBLIO VIRGILIO MARÓN OFRENDA FLORES 
ANTE LA TUMBA DEL POETA DESCONOCIDO 

 

an sólo tú eres grande, oh pan bendito. 
Ante ti me declaro tu vasallo 
porque tu gloria trascendió hasta el mito. 
 A los restantes que los parta un rayo. 

 
Sólo tú, que demuestras en lo escrito 
la excelsitud del verso sin un fallo, 
delatas lo que es ripio y es refrito. 
Tú eres la flor del agostado mayo. 
 
Honor sólo a quien, limpio de basura, 
es del Olimpo príncipe primero. 
A todos los restantes, que les den. 
 
Los dioses lloran en tu sepultura, 
única rosa del estercolero 
en estos campos de secano. Amén.

ÁNGEL GARCÍA LÓPEZ
Ángel García López, (Rota, Cádiz, 1935) acaba de celebrar el cuadragésimo aniversario de la aparición impresa de su primer 
libro. Desde entonces —1963— fueron llegando de su pluma, y publicándose, otros montoncitos de palabras que intentó fuesen 
de vida. La suma de estos títulos siguientes sobrepasa hoy la veintena, con la fortuna de que varios de ellos fueron receptores de 
distinciones literarias de importancia. Forma parte, a su pesar, de una “Generación —o Grupo— del Sesenta” que, al parecer, no 
existe. Por lo que A.G.L. piensa de sí mismo, muy al contrario de aquellos que celebran su bibliografía, que no ha debido existir 
nunca.
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EN UN CAFÉ DE ROTTERDAM 
 

iras. En el café, gente distinta 
que bebe mientras lee o que conversa 
ajena a lo que pasa por la calle. 
 Afuera, el ventanal muestra fachadas 

de casas siempre iguales que entristecen. 
Una ciudad que vive adormecida. 
a la luz mortecina del invierno. 
Ves bicicletas 
alineadas enfrente de la puerta 
y su quietud es todo un símbolo 
de lo que en realidad ocurre: 
poco, o muy poco, o casi nada. 
La vida tiene a veces estas cosas: 
no sabes si es que el tiempo se detiene 
o eres tú mismo 
el que, sin previo aviso, 
se ha dado finalmente 
por vencido. 
 
 

POÈME D´AMOUR 
 

ubo un tiempo, 
recuerdo con nostalgia, 
en que un viaje contigo 
 era una ruta 

segura hasta el infierno.

ÁLVARO VALVERDE
Álvaro Valverde nació en Plasencia en 1959. Ha publicado varios libros de poesía de los cuales el más conocido tal vez sea Una 
oculta razón (1991), por aquello de que ganó el Premio Loewe. Los dos últimos, Ensayando círculos (1995) y Mecánica terrestre 
(2002) han aparecido en la colección Nuevos textos sagrados de Tusquets. Además, ha publicado una novela, Las murallas del 
mundo (2000), y un libro de artículos, El lector invisible (2001). Está incluido en algunas antologías y en la actualidad coordina el 
Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura. Su segunda novela, Alguien que no existe, está previsto que aparezca próxima-
mente en la editorial Seix Barral.
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SI ALGUIEN SABE 
 

s rama. 
Que se aleja del tronco 
suspensa en vuelo 
 caída de sí 

hacia el empedrado 
de las horas. 
No quiere 
conocer más cielo 
ni traspasar el muro 
donde anidara 
otro pálpito 
a su cuerpo. 
Busca 
todo su olor en sombra. 
 
 
 
Es hiedra. 
Sube a una casa 
dorada por el sol 
del atardecer. 
Ha llegado 
donde el cristal 
conoce 
el gran suspiro 
de la luz. 
Una llamarada final

PUREZA CANELO
Pureza Canelo, Moraleja (Cáceres), 1946. Premio Adonais 1970, Beca Juan March de Creación Literaria 1975, Premio Juan Ramón 
Jiménez del Instituto Nacional del Libro Español 1980, Beca a la Creación Literaria Ministerio de Cultura 1982, Premio de Poesía 
Ciudad de Salamanca 1998. 
Obra poética fundamental: Celda verde, 1971. Lugar común, 1971. El barco de agua, 1974. Habitable (Primera Poética), 1979. 
Espacio de emoción, 1981. Pureza Canelo [Biografía, Antología Poética, Selección de críticas, Cronología y Bibliografía], edición 
de Clara Janés, 1981. Tendido verso (Segunda Poética), 1986. Pasión inédita, 1990. Tiempo/Espacio, 1991. Moraleja,1995. No 
escribir, 1999.
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abraza 
los bancales de la tierra, 
la prolongación 
insondable 
de lo animado oculto. 
Sube más. 
Almenas del horizonte 
ven la rotación 
de esta presencia 
que se desvanece 
hacia la madrugada 
plena. 
 
 
 
Rama que se aleja 
del tronco. 
Poema que sube 
por un muro de cal. 
Es el mundo. 
Si alguien sabe 
de otras ráfagas de existencia 
de conjunción mayor 
que lo diga al oído 
de la esfera vegetal 
nacida también  
para la ida. 
 
 
 
El fulgor 
de la brevedad 
rompe 
cuando la contemplación 
entra a hacerse senda 
sin cambiar de muerte. 
 
 
 
El fulgor 
es un nido 
que inventa la poesía 
entre la hiedra y la rama 
de su crecer 
por no haber llegado 
el canto a la boca. 
 
 

Pureza Canelo
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FRAGMENTOS DE UN LIBRO DE POEMAS EN PROSA EN PREPARACIÓN 
 

eyendo a John Berryman en un avión a Barcelona. No entiendo demasiado, pero me gustan 
algunas de sus imágenes. Versos como por ejemplo: «Yo mismo seré muy pronto polvo; pero aún 
no». He usado una cita suya, de hecho, en mi más reciente —y todavía inédito— libro de poemas 
 «El hombre equivocado». 

Que a su vez es una cita de Leonard Cohen: «Encerraron al hombre/ que quería gobernar el mundo;/ 
estúpidos/ encerraron al hombre equivocado». 
Tendría que haberme traído conmigo el manuscrito, porque esta noche he quedado con mi editor para cenar. 
Pero éste es un viaje de trabajo, en realidad. Encajando la literatura en los huecos disponibles, como siempre. 
Quién fuera rico. La gente interesante, leí hace poco no sé dónde, rara vez tiene dinero. 
 

—Para Pancho, mi viejo; dondequiera que estés 
 
—Son los riñones —me explica el veterinario—. Y tiene también afectado el corazón. 
Tengo al perro desde hace 12 años. El pronóstico no es bueno. 
—Pierdes un perro —le digo—, y pierdes un pedazo de tu vida. 
En la sala de espera, sentada en una silla, solloza una mujer. Le han dicho que a su perro lo van a tener que 
ingresar. 
—Sí, lo sé —me dice el veterinario. 
Alzo la vista. Leo lo que hay escrito en la esquina superior derecha de una radiografía que cuelga en la pared: 
 
King: pastor alemán, 8 años, 11 meses. Se comió un cinturón. Está con cuadro gástrico. Posible cuerpo extraño 
en estómago. 
 
Estaba tumbado en la cama pensando en la muerte. En cómo sería morirse. Cómo sería de verdad. Mi cadáver 
encontrado en un hotel, a cientos de kilómetros de cualquier persona que me conociera. Llevado a la morgue. 
Depositado en el mármol de una mesa y cortado lentamente en rebanadas. ¿Dónde estaría, entonces, el «yo» 
que llamo «yo»? 
Mi mente se disoció de pronto de mi cuerpo y me vi a mí mismo, tumbado allí en la cama. Me han dicho que 
eso ocurre a veces cuando haces viajes de LSD. Nunca he hecho un viaje de LSD, así que no lo sé. 
Me dormí pensando: «Se acabó, ya no me despierto. Mañana ya no me despierto. Estoy muerto. Final del 
camino. Se acabó». 

ROGER WOLFE
Roger Wolfe, nació en Westerham, Kent, Inglaterra, en 1962. Vive en España desde la infancia, y actualmente reside en Asturias. 
Ha publicado los poemarios Diecisiete poemas (Ángel Caffarena editor, Málaga, 1986), Días perdidos en los transportes públicos 
(Anthropos, Barcelona, 1992), Hablando de pintura con un ciego (Renacimiento, Sevilla, 1993), Arde Babilonia ( Visor, Madrid, 
1994), Mensajes en botellas rotas (Renacimiento, Sevilla, 1996), Cinco años de cama (Prames, Zaragoza, 1998), Enredado en el 
fango (colección Línea de Fuego, Oviedo, 1999) y El arte en la era del consumo (poemas y relatos; Sial, Madrid, 2001); los libros 
de relatos Quién no necesita algo en que apoyarse (Aguaclara, Alicante, 1993) y Mi corazón es una casa helada en el fondo del 
infierno (Aguaclara, Alicante, 1996); las novelas Dios es un perro que nos mira (publicada como El índice de Dios; Espasa Calpe, 
Madrid, 1993) y Fuera del tiempo y de la vida (Prames, Zaragoza, 2000); los cuadernos de «ensayo-ficción» Todos los monos del 
mundo (Renacimiento, Sevilla, 1995), Hay una guerra (Huerga & Fierro, Madrid, 1997) y Oigo girar los motores de la muerte 
(DVD, Barcelona, 2002); y el diario ¡Que te follen, Nostradamus! (DVD, Barcelona, 2001). En estos momentos prepara la edición 
de su poesía completa hasta la fecha: «Noches de blanco papel». 
Heredero directo de autores norteamericanos como Saroyan, Hemingway, Bukowski, Carver o Hubert Selby, y de grandes maes-
tros franceses como Sartre o Céline, Roger Wolfe está considerado como el impulsor, a partir de la década de los 90, del nuevo 
realismo literario español, y como el escritor más vigoroso y original de su generación, con una obra de gran peso filosófico, que 
derriba barreras entre géneros y se conforma como la expresión de lo que el propio autor llama Escritura Total.
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Y heme aquí ahora. 
Anotando todo esto en un cuaderno. 
 

—Teoría de juegos 
 
No ese ser, por supuesto; no esa persona, de carne y hueso, vísceras y sangre, futuras aerofagias, 
menstruaciones, máscaras faciales y olores corporales, estúpidas jaquecas. 
No esos futuros despertares junto al maldito monstruo del Dr. Frankenstein. 
No, por supuesto. 
Sino el juego. 
La experiencia. El desvío que queda atrás en la autopista. El no poder volver atrás. 
El nunca más. 
Poe lo dijo: ¡Nunca más, nunca más, nunca más! 
Never. Ever. Nevermore. 
 
—¿Oiga? Sí, mire, quisiera hablar con el señor Sartre, por favor. 
—¿Quién me ha dicho, señor? 
—Sartre. Salamanca - Alicante - Rafael - Tarragona - Ramón - España. Jean-Paul Sartre. 
—Un momento, por favor. 
—… 
—¿Oiga? 
—¿Sí? 
—Vamos a ver. Jean-Paul Sartre. ¿Se refiere usted al escritor francés? 
—Sí, sí. Eso es. El escritor y pensador francés. 
—Lo siento, señor. Según nuestra base de datos, el señor Sartre murió en París en 1980. 
—¿Cómo? 
—El señor Sartre murió en París, en 1980. Abril de 1980. 
—Pero… Bueno, sí, eso en realidad yo ya lo sabía. Pero había pensado… 
—¿Señor? 
—Yo había pensado… 
—¿Desea hacer alguna otra consulta, señor? 
—Yo… 
—Muchas gracias por utilizar nuestros servicios. Le recordamos que para cualquier otra consulta o reclamación 
se puede dirigir a través de este mismo número a cualquiera de nuestros operadores, que están a su disposición 
de forma ininterrumpida y en horario continuo todos los días del año. Buenas tardes, señor. 
—Salamanca, Alicante, Tarragona… Salamanca, Rafael, Alicante… ¿Ramón? ¿España? ¿Rafael? 
 
Soñé que formaba parte de una banda de atracadores a la vieja usanza. Gente decente y con estilo. 
Ocupábamos una vieja casa residencial en una zona suburbana, en un lugar que parecía un cruce entre los 
Estados Unidos e Inglaterra. 
La casa era de planchas de madera pintadas de blanco. 
En el patio ajardinado de delante de la casa teníamos un montón de cajas apiladas, cubiertas con amplias telas 
de lona y atadas con gruesas sogas pardas como las que se ven en los barcos de vela. 
Llegó la policía. Eran agentes de película muda, con uniformes y cascos como los de los Keystone Cops. 
Tuvimos que ahuecar el ala. 
Más adelante, yo corría por un callejón entre casas rodeadas de cercas de madera. Me paré ante el porche de 
una casa cuya puerta de entrada estaba entreabierta. 
Subí la escalinata del porche y penetré en la casa. 
A un lado, en una minúscula habitación situada a la izquierda del pasillo que atravesaba la planta baja del 
inmueble, encontré un tocador con un pequeño espejo ovalado encima. En el tocador ardía una vela de cera 
roja. 
Dibujos, fotos en blanco y negro y en color y reproducciones de cuadros arrancadas de revistas ilustradas 
cubrían la pared, colgados de chinchetas. 
Sonaban canciones. Canciones divinas, de un pathos lacerante y angelical. 
Me senté en una vieja mecedora y me lié un cigarrillo. 
El sol se filtraba mansamente por las cortinas. 
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Sabía que la policía no tardaría en llegar. Sabía que sabían dónde estaba, y que no era cuestión más que de tiempo. 
Me mecí en la silla, mientras apuraba el cigarrillo, y esperé. 
 
A veces cuando me aburro pienso en maneras de morirme. Bueno, no necesariamente cuando me aburro. Esas 
ideas me vienen a veces. No es pensar en la muerte, sino en maneras concretas de morirse. 
Voy por un supermercado lleno de gente un viernes por la tarde, empujando el carrito, y me viene el flash: ¿y si 
me desplomo aquí mismo, entre toda esta marabunta de compradores, y me muero? Intento imaginar lo que 
haría esa chica de ahí delante, aquella mujer gorda de allí detrás, el hombre ese calvo y con gafas que examina 
ahora mismo un tarro de mermelada, alzándolo hacia la luz. Y los niños. Cómo reaccionarían los niños. 
Pensarían que era una broma, supongo. 
Hay tantas maneras de morirse. Están las de siempre: cáncer, infarto, pancreatitis, apéndice rupturado, 
embolismo pulmonar. Y las de origen traumatológico: accidentes de coche, despeñamientos, caídas del balcón 
mientras tiendes la ropa, o a causa de una tremenda borrachera. O cortado en pedazos por una máquina de 
segar. O tragarse un hueso de pollo y asfixiarse. O una herida mal curada. O un berrinche que te hace estallar 
una vena o te abre definitivamente la úlcera. 
Todos nos vamos a morir. ¿Cuándo llegará el temido momento? No lo sé. Podría ocurrir aquí mismo, mientras 
escribo. O encendiendo una mañana un cigarrillo y abriendo las venecianas para que entre la luz del sol. 
Me quedaría tirado probablemente en medio del suelo. Un hilillo de saliva, tal vez, colgándome de la comisura 
de la boca. Y la colilla, humeando en la alfombra. Creando un círculo negro y chamuscado a su alrededor. 
 
Hace un calor considerable. Para que yo diga eso tiene que ser grave. Como atrapado en propia piel. ¿Metáfora 
del mundo, esta climatología? ¿A dónde escapar? «Comprarme un ático en Islandia y semi/ retirarme», como 
dijo el poeta. 
El otro día, a JM: «Quiero que me dejen en paz y dedicarme a lo que me tengo que dedicar». Vi esbozo de 
asombro en su cara —y luego su pregunta. Tenía razón. ¿Cómo que me dejen paz? ¿Quién? ¿Quiénes? Buenas 
preguntas. No lo sé. Me siento perseguido mientras persigo el minuto. Ese maldito minuto, que se escapa. La 
guerra todo el tiempo: tú en una dirección, el mundo en otra. Siempre, en todos los sentidos. Nada que hacer. 
Viejo sueño, de hace décadas: gran finca o mansión o castillo en medio de ninguna parte. Rodeado de tierras 
en kilómetros y kilómetros a la redonda (siempre hay que contar con expropiaciones para autovías y demás). 
Jamás salir. No tele, no periódicos, no radio, no nada. ¿Un mayordomo? Quizás… Alguien al fin y al cabo 
tendría que hacer la compra. 
No ocurrirá. Y el tiempo se acaba. El tiempo se acaba. Esta noche como metáfora (¿símil? ¿A es B o A es como 
B? Rizos de oro. Una mano como una tarántula) del apocalipsis: sirenas de camiones de bomberos cada cinco 
minutos, policía, ambulancias, coches derrapando. Y el calor. El calor. El calor. 
 
El miedo llega siempre con el primer cigarrillo del día. ¿Psicosomático o propiamente físico? No lo sé. Se 
insinúa como una atroz corazonada: ALGO TREMENDO VA A OCURRIR. 
Bebo una taza de té tras otra —leche y azúcar, a la inglesa— mientras leo algún párrafo de Burroughs: 
«Páginas y páginas que no contienen nada: el escritor no ha estado en ninguna parte y no se ha traído nada 
con él. Los falsos arranques, el breve entusiasmo. Libros que murieron por falta de motivos para seguir vivos 
después de diez páginas…». 
Y luego, más abajo: 
«No quiero escribir esto». 
La cursiva la he puesto yo. 
 
Uno de los primeros recuerdos que tengo es el de mi padre desnudo. Me estoy asomando al pasillo por la 
puerta entreabierta de mi habitación y lo veo cruzar al fondo, desde el baño al dormitorio que compartía con 
mi madre, trotando de puntillas en el suelo, como suelen hacer las personas cuando van desnudas y tienen frío 
o vergüenza y cierta prisa por taparse. 
Es una instantánea que se me ha quedado congelada en la memoria. Yo debía de tener unos cuatro o cinco 
años. Desde aquel momento no volví a ver a mi padre con los mismos ojos. Detrás de su figura estaba siempre 
aquella otra: su fugaz desnudo tiritante al fondo de un pasillo. 
Mi padre era alto y tímido y delgado y tenía la piel muy blanca. Tenía el pelo moreno, y yo lo tengo rubio. Pero 
creo que en lo básico me parezco cada vez más a él. 
Uno está condenado a acabar convirtiéndose en su padre. 

Roger Wolfe
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MEDICINAS 
 

l médico Avicena verifica, 
a la luz de las llamas de cien metros 
de altura que iluminan 
 la noche, lo que resta 

de la gran biblioteca de Bagdad, 
y piensa en ese tipo que jamás 
hubiera comprendido a Omar Kheyyán, 
si lo hubiera leído, 
un tipo tan estúpido 
como ensoberbecido, que ha explicado: 
“Yo tenía un problema de alcoholismo. 
Y debería hallarme  
en algún bar de Tejas, 
no en el Despacho Oval.  
Pero encontré a Dios, y él me condujo 
aquí”. 
             Y Avicena no sabe 
sino imprecar al cielo 
por impedir que el tipo aquel siguiera 
visitando los bares 
de Tejas, 
sin enviarle, al menos,  
un ángel guardián —o una becaria. 
 
 

Joaquín Márquez

JOAQUÍN MÁRQUEZ
Joaquín Márquez, nacido en Sevilla (1934), se trasladó a la costa gaditana en 1980, residiendo actualmente en Sanlúcar de Barrameda 
(Cádiz). Ha publicado hasta la fecha diecinueve libros de poesía y cuatro novelas, obras a las que han otorgado un buen número de 
premios no oficiales. Que este hecho, y su voluntario retiro, no le haya permitido gozar en demasía del favor de la crítica ni de su par-
cela de gloria en buena parte de las antologías, le preocupa escasamente. El poeta asegura que anda bien de salud y que brinda todos 
los días con manzanilla por los amigos y con los amigos, lo que, en estos malos tiempos, no deja de ser una gloria.
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«LA MARCHA DE 150.000.000» 
—parte 4ª: “Canción de E”— 

fragm. IX 
 

onoces tú la casa? La abrimos despacio 
—rastro y cancelas con tu sangre— hace tiempo 
y has salido, rigurosa precisión, destellar de ventanas, 
 despacio hacia las cumbres 

con un poco de dinero en los bolsillos. 
¿Qué es lo que vimos? Y silencio, 
y huesos tan hinchados como un grito, 
un lamento interminable arrastrándonos de cerca, 
y cerca de las torres un millón de cráneos miserables. 
¿Qué es lo que vimos? Y silencio, 
y calculadas detenciones tras la casa, 
un aullido de poetas mentirosos. 
Y una llave. 
 
¿Conoces tú la casa? Nuestros hijos, 
trepanados de cartillas, se han callado 
y callan su silencio de paraguas; 
niños imposibles de las nuevas trepanaciones, 
no vais a descansar 
no vais a descansar, hijos muertos de Dios, y canalla, 
para doblegar mis quince rosales no vais a reposar: 
fumando eternamente 

ENRIQUE FALCÓN
Enrique Falcón nace el año en que los militares guatemaltecos asesinan, quemándolo vivo, al poeta René Castillo, el año en que 
otra bala pone fin a la vida del poeta Pablo de Rokha. De aquellas dos cenizas le pervive una esperanza con brazalete de luto y, 
todavía, el ritmo a fuego lento de La marcha de 150.000.000 (parte 1ª publicada en Rialp, 1994; partes 1ª y 2ª en Germanía, 1998; 
partes 3ª y 4ª en Germanía, en prensa), libro en ininterrumpida expansión en el que Enrique trabaja desde que comenzara –hace 
ya 12 años– la IV Guerra Mundial y él se fuera a vivir, junto a algunos compañeros de su comunidad, a un barrio “de acción prefe-
rente” en la periferia invisible de la ciudad de Valencia. Es autor, además, de un libro que no puede leerse en voz alta (AUTT; Ed. 
Crecida, 2002), de un volumen de poesía del que casi ha renegado (El día que me llamé Pushkin; Ayunt. de Sevilla, 1992), de una 
antología que podéis encontrar en www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/numeros_anteriores/ (Siete proyectos críticos en la poe-
sía española reciente; Universidad de Chile, 2002), de un par de ensayos sobre cuestiones sociopolíticas (Cuadernos CiJ, 1997 y 
2001) y de una trilogía inédita formada por los títulos Amonal, Codeína y Ántrax. Buena parte de los poemas de estos volúmenes 
ha ido apareciendo en numerosas revistas y antologías de poesía contemporánea, así como en determinadas publicaciones y libros 
colectivos de diversas organizaciones sociales. Educador en un centro de Formación Profesional, insumiso al ejército y a la presta-
ción sustitutoria, objetor fiscal a los gastos militares y miembro de una comunidad cristiana de base, participa en diversas redes y 
colectivos de acción sociopolítica y cultural, entra en prisión semana tras semana y forma parte de la coordinadora de la Unión de 
Escritores del País Valenciano, del Foro Social de las Artes y del consejo de redacción de la revista Lunas Rojas. Juan, su primer 
hijo, nacerá para cuando salga a la luz este número especial de “Cuadernos del matemático” y, para entonces, la esperanza de 
Enrique se deshará de todo brazalete, casi seguro.
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un ángel sucio os besará los ojos. 
¿Qué / 
casa? Obligados a bailar 
vuestros hijos decidieron 
—más tarde o más temprano, coágulos enternecidos de Dios— 
negaros para siempre vuestras válvulas de placer, 
portadores de la rabia de los viejos profetas. (…Esta cálida caída 
en los amplios cenagales 
por la que por otra parte no hay lugares de paso, 
como se aloja en una copa de vino y madera, 
mejor acompañaros en el ejercicio del desasosiego; 
y puedes comenzar a reírte 
de las cuencas de estos ojos repletos de alaridos 
y danzas promovidas sobre el mango de una pena 
donde sabes que estás muerto o al menos desconoces la palabra que todos aprenden, 
como se aloja en una copa de vino el alma de un gigante: 
tu sombra preferida 
por siglos con las hormas de las piedras…) 
 
                          ¿Conoces 
tú / la casa? 
 
                                                     —El Armagedon. 
 
Por eso he vuelto ante vosotros: 
perdonad si olvidé la noche del orgullo. Por eso 
 
he vuelto deslumbrado de estaciones a vosotros, 
sucio y asustado ante vosotros. ¡Una tierra arada, 
un nuevo pensamiento de bueyes sanos! 
 
Por eso 
os doy las manos, comprendedme, henchidas de carbón y tierra, 
las manos a vosotros, 
encarnadas del espanto. 
 
             Programad el cuchillo del Progrom, 
ya no cabe el regreso. Por 
Dios, salid a vernos: 
 
             un caballo desbocado 
             de nieve y desiertas venas 
             lame y muerde tus heridas. 
 
Y tú lo viste. 
 
 

(de La marcha de 150.000.000: Canción de E: 
Ed. Germanía, en prensa) 

 
Enrique Falcón



— 67 —

ANIVERSARIO 

(Homenaje a Dylan Thomas) 

I 
 

e desperté furioso cuando la palabrería de las aves tapaba aquel 
discurso de mis años. 
No, pues no es lo mismo soñar dentro de sí o que te desvelen las 
 especies de la iracundia vegetal mutante. 

Me he querido perder en esa infancia turbia de las sombras. Pero 
el asombro de lo efímero 
ha roto mi precaria congruencia, adormecida en fábulas secretas. 
 
Y regresé en el alba. ¿Era el alba? Cuando la lejanía de los pra- 
dos y los aniversarios de la vida, 
con sus embelesantes segadoras, invadieron el musgo y la cocina 
del cocimiento lento de los frutos. 
Injurio levemente esa denostación de la extrañeza ante el decur- 
so humano. ¡Era la maravilla 
de mi esqueleto húmedo, febril efervescencia en los azules olmos! 
Era la caridad de los torrentes, 
y la bicha del bosque, los necios dioses necesarios, los ataúdes 
resonantes, en su música rara y religiosa. 
Lavé mis ojos y lavé mi alma en las inexcusables alabanzas de aque- 
lla travesía de mis meses. 
Y celebré, con música estruendosa, esa fiesta de jóvenes senti- 
dos, en la descerebrada primavera. 
Era mi aniversario en el camino hacia la muerte, cuando las fres- 
cas flores me hablaban de lo eterno. 

II 
 

sombrado en la magia de los bosques, en su verdor supremo y dilu- 
viante, 
me iba hacia la fuente, hacia el peñón de cervatillos fantasmales, 
 blancos, en la aérea morada del dichoso. 

El jubiloso acorde de mis años sonaba demasiado lejos de las visi- 
citudes de la vida. Y aquel sublime rostro 
del mediodía melódico y trotante cerraba mis heridas como el bálsa- 
mo de las rápidas ráfagas celestes. 

RAFAEL SOTO VERGÉS
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No tenía constancia de la inseguridad. Era ignorante del cuervo de 
la sombra y la pereza. Y la sentencia de la edad, 
más tarde pérdida entre los alientos de las viñas, extraviaba la de- 
licia sobre otros augurios polvorientos. 
Mi sueldo vegetal, más que gastado por las cansadas horas, y el arro- 
pe de aquellas músicas confusas 
engalanaban el cortejo de pájaros y luces, cuando la linterna de los 
muertos aún estaba apagada. 
 
En tus oscuros despropósitos, y en mis plegarias soleadas, tú eres 
mi alma y mi castigo, muerte. 
Me volví pensativo, como las ramas de la costa, cuando las lejanías 
y las suertes se funden, rojas, al ocaso. 
Y desperté furioso entre las dunas porque los matorrales me dijeron 
de la visita ciega de tu espuma. 
Pues mi felicidad, nocturna y presagisa, se me había vuelto extraña 
entre aquel vuelo de los muebles. 
El rudo sacramento de las alegrías trashumantes, su travesía de pol- 
vo y llanto, vendría luego con cipreses negros. 
Y entre las arpas del gusano, y los rebaños de las fugas, y la car- 
coma triste de las flores, 
abandoné aquel valle de la edad, cuando cumplía aniversario la feble 
arquitectura del albérchigo. 

III 
 

ifra de una limosna postergada, el recuento de gracias y lenguajes, 
de atónitos misterios dolorosos, 
cobró su deuda luego, entre las llagas de los cantos. 
 Entre los mil amigos disidentes, inclinados sobre la alambrada del 

separado gozo, un vagabundo hechizo 
extraditó mi cuerpo juvenil. Y así también envejecieron esas roman- 
zas verdes del helecho y de la creación tumultuosa. 
Cuando el tallo y esperma de la gloria, y su rubia semilla de crian- 
zas, se enlutó tan de súbito. 
En la dicha perdida, como en los ojos de los condenados, aún queda 
esa hojarasca de la esperanza única. 
Hoy vivo de presagios. Yo, que ligué mi lengua a la contemplación 
de las collejas y a la cítara oscura de los astros. 
Así viajó aquel joven entre la escolanía de la yerba y las flautas 
rientes del asombro. 
Era mi aniversario en el camino hacia la muerte, cuando las fres- 
cas flores me hablaban de lo eterno. 

 
Del libro inédito “Región de asombro” 

Rafael Soto Vergés
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LA PIÚ BELLA DEL MONDO SEI TÚ 

Para Raúl Herrero, el mayor evento 
 

n la fotografía en blanco y negro / La mujer desnuda devora las entrañas del hombre / Lo ojival del 
semblante fulgura su gótica mirada / Sangre y carmín explican frutal y fresca boca / Denuncia su 
abandono una tersura impía / La pérfida futilidad de su candor inútil / La negligé sobre la cama /  
 La almohada inmunda / Los cínicos zapatos tirados en la alfombra / Yo sé que pasarán los años / 

Presiento que la bella mirará su imagen en un álbum gastado / Jamás habráse visto virgen tan inocente / Una 
deidad sumeria que de lejos fascina. 

 
 

DE BOTERO A BOTERO 

(zapateado) 
 

n 
el 
inmaculado 
 lienzo 

píntese 
al hombre / 
 
tal 
como 
suponemos 
que 
fernando 
botero  
le hubiera 
pintado / 
 
como 
si fuese 
un retrato 
de 
pedro 
botero / 
 
infernal petición al angélico artista

JOSÉ MARÍA DE MONTELLS
José María de Montells y Galán (Madrid, 1949) historiador, editor y poeta, ha publicado artículos de crítica literaria y de crea-
ción, una novela, algunos libros de poesía y varios ensayos históricos. También es notable su actividad de conferenciante. Su 
último libro Historia apasionada de la Religión de San Lázaro, acaba de ser editado en la isla de Malta, en octubre de 2003.
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N LA alborada del mundo 
se vio a las mujeres de negro 
recorriendo las tumbas que refulgían 
 al sol del nuevo siglo. 

El calor maduraba los pétalos en el aire 
de manera que, aunque quieto, 
soplaba un ventarrón de nardos; 
el viento era una cosa y el arie otra 
en el mismo instante. 
Y la arena, otros tantos miles de ojos 
esparcidos por el aire, y mil bocas más 
el viento porque estaba bramando. 
Hemos llegado al fondo de un mar 
sin agua: los barcos hundidos 
están a la vista de todos. 
Y el hierro sabe más a odio 
y la sangre a hierro. 
Los cementerios no se distinguen 
de las ciudades a vista de los pájaros. 
Ya no queda tiempo 
para el ultraje de la tierra devastada. 
Unos hombres se levantan 
y buscan errantes la sombra del homicida. 
Hubo perros ahorcados 
de los árboles más frondosos; 
y hubo otros con apariencia humana 
apaleados hasta el desollamiento. 
En la alborada del nuevo siglo 
nadie canta, nadie esparce 
el corazón en un delirio. 
Tan sólo mujeres de negro 
de un sitio a otro con flores blancas 
en las tumbas que refulgen, y son de tierra.

ANTONIO ENRIQUE

Antonio Enrique nació en Granada (1953), ciudad donde, pese a la Dialectología, consiguió licenciarse en Letras. Ha viajado lo que 
buenamente ha podido, y vivido en ciudades como Úbeda, Durango, Jerez y Ronda, por imperativos de su oficio de enseñante de 
literatura. En la actualidad reside en una casa morisca situada, junto a una huerta, en la calle Gallo de Viento de Guadix, ciudad 
que le concedió un premio a la convivencia y buena vecindad, único que suele referir en su historial. Ha publicado cuatro novelas, 
un volumen de relatos, dos de ensayo y quince libros de poesía, de los cuales los últimos fueron Santo Sepulcro, El reloj del 
infierno y Huerta del cielo. Es autor, asimismo, de unos cuatrocientos comentarios de crítica literaria. Ocupa el sillón “ñ” de la 
Academia de Buenas Letras granadina. En el año en curso, publicó Canon heterodoxo, una revisión de la historia de la literatura 
española desde el siglo XIII.
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iajes de la luz. 
Devotamente 
marcan sus pasos, los alumbran 
 para que yo los reconozca 

y les otorgue mi templanza, o aprobación. 
Se esfuerzan 
en los visillos sin una sola arruga (dulces fantasmas 
ellos, pero ardientes 
en su desmayo). 
La luz viaja hasta mis hombros; nunca es la misma, 
se renueva 
con ademanes invisibles. 
 
La toco como hiciera 
con un alma 
que va cruzando y casi ni se detiene: sólo lo mínimo 
para decirme que está allí 
—transeúnte, andariega—, 
con adorable lentitud. Para ella rondo 
un adjetivo, una palabra 
que le sirva 
de cuna. Toca mis labios fríos. 
 
Para quien llegue ahora 
(para quien desde el ángulo 
de la puerta pida paso o se anuncie 
con cortesía) será una claridad no sospechada, 
algo que se sostiene y que yo abrazo 
sin ruido y con un asomo 
de placidez, cierta cosa ambulante que pide pan 
y albergue —el gesto apenas iniciado, ese desplazamiento 
del pulgar, del dedo corazón, ese sí de la lengua 
que fue dominio o pasto 
de las fiebres—. Sabe la luz 
que se va y muda, 

JORGE G. ARANGUREN
Jorge G. Aranguren, nací, en San Sebastián, un mes después de acabar nuestra guerra civil. Cuarenta años más tarde y empujado 
por una vocación mediterránea un punto libresca, me traslado a Mallorca, donde permanezco durante dos lustros hasta que, por 
motivos familiares, regreso al País Vasco. Resido ahora en mi ciudad natal, mal que me pese. 
Al comienzo de los setenta, fundo, con otros dos amigos, la revista KURPIL (luego KANTIL), de creación literaria. Está última sobre-
vivió a veintidós números y fue un importante punto de referencia —y núcleo de unión— de una sociedad algo desentendida de los 
quehaceres culturales. Abierta, plural y libre, con la única exigencia de la calidad literaria, KANTIL bien merecería hoy un profundo 
ensayo: estudio que no se ha hecho. En sus cuadernos tuvieron cabida el castellano, el vascuence, el catalán y el gallego; además, 
fue plataforma para poetas —en gran parte iberoamericanos— que en nuestras páginas hicieron sus primeras armas. 
Mi obra poética, hasta los 90, está reunida en la antología FUEGO LENTO, publicada en 1989 por la Universidad del País Vasco. Cua-
tro novelas y varios libros de relatos dan también fe de mis afanes. Dos libros inéditos de poemas, dos novelas y algún libro de 
cuentos aguardan, en el archivo de mi oficina, su correspondiente “mano de nieve”. 
Como sueño casi imposible, la vuelta a mi amada isla, donde sentiría, con una cierta displicencia, ir secándose mis huesos al seco 
sol de la Tramuntana.
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y no regresa, porque nada regresa: todo es cauce, 
todo un fluir. 
Entrecierro los ojos, 
a cegarritas; 
quiero que ella comprenda 
que tiene en mí a un amigo 
desentendido de su tiempo, que agradece 
ese toque sobre la colcha, en el párpado 
seco de lágrimas, y húmedo 
por el suave tiento 
de recepción y despedida. 
 
Tan así es, que no muevo los brazos, 
y me desnudo de lo que no sea 
esa llegada, 
ese cauteloso 
deslizamiento. 
 
Viajes de la luz. Desde la calle 
sube una voz, se extingue; 
tiene el mismo perfume, la misma débil prisa 
por alcanzarme, por desaparecer. 
 
 

Jorge G. Aranguren



— 73 —

SERMÓN DEPORTIVO 
 

 
a vida es una carrera de relevos: 
cuando uno pierde la paciencia 
 otro ha de aguantar 

 
cuando uno ve todo emborronado 
otro ha de mantener la lucidez 
 
cuando uno se envenena de cordura 
otro ha de poder volverse loco 
 
Es una suerte de carrera de relevos: 
cuando uno se tiende para siempre 
otro tiene que saber que el mundo 
acaba de empezar. 
 
 
 

NADIE SABE LO QUE PUEDE UN CUERPO 
(Lectura errónea de Benito Espinosa) 

 
para Ana Laura, en un trance difícil 

 
“Vivir es tan sorprendente, deja muy poco espacio 

para otras ocupaciones…” 
Emily Dickinson 

 
“Nada más mortífero que una respuesta sin pregunta” 

Francisco Pereña 

I 

ué haremos con la pena que desborda ese círculo? ¿Qué haremos 
con la ligereza del tullido? ¿Con el precioso amor poco presente? 
 ¿Y con la cintura de la alegría? 

 
Ponerla a respirar de esta manera, 
quedamente, en la almendra de lo blanco.

JORGE RIECHMANN
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II 

sta ahí. Un vaso lleno de su propia luz. 
Infinitamente grávido de don. Nadie sabe 
—decía el viejo pensador judío— 
 nadie sabe lo que puede un cuerpo. 

III 

adie sabe lo que puede un cuerpo. Puede ser el que bebió la orina 
[de las estrellas. 

el que rastreó el pan hasta la miel y la miel hasta el labio. 
 O puede ser el que recogió los largos zarcillos extraviados de la muerte. 

 

IV 

 
 
 uede ser el que soñó el primer hilo, el que inventó la ceremonia del agua, 

el que depositó sosiego en las celdillas, o el que asó la manteca 
para ganar una urdimbre hacia el conocimiento. 
El que crecía intacto hacia su límite. 

V 

 
ero qué es un cuerpo si uno omite las escamas, 
las alas, los tendones, el hígado, las plumas, los caninos: 
 lo que queda es deseo. 

VI 

 
todo se vuelve intento de respuesta: 
cómo habitar este mundo. 
 Cómo dejar abierta la pregunta. 

VII 

 
uelvo al lugar donde una puntada de hilo, 
un sorbo de agua cerca de la hierbabuena, 
 allegan la tersura del conocimiento. 

 
 

Poemas del libro inédito Poesía desabrigada 
Jorge Riechmann
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SECUENCIA 

6 de julio de 2000, jueves 
Mañana 

 
ajo el magnolio en flor 
me espera Venus Hiparquia. 
Al verme llegar, grita una nota altísima. 
 La cara interna de sus brazos y sus muslos 

resplandece como una pantalla telescópica 
repleta de señales: cuanto gana en videncia 
lo pierde en mitología, 
pero así está escrito para ella, y por eso 
vive abrazada día y noche 
a la arteria del conocimiento, y la ofrece 
gratuitamente a cada cuerpo que pasa. 
Claro que ¿quién se arriesga a germinar 
con sus esporas sediciosas? Los árboles 
y yo, que me acerco a los árboles 
elegidos por la confabulación de las especies 
para que ella ascienda arrebatándome 
hasta las ramas donde anidan 
nuestros depredadores. 
 
 

Mañana y tarde 
 

escoyúntate, Venus, 
abierta en aspa atada de pies y manos 
a los vectores cardinales que por tu impulso están 
 dando la vuelta a todo límite para 

cerrar el nudo de tu cuerpo aquí 
y ahora en estampida.

PEDRO PROVENCIO
Pedro Provencio es ya mayor. Nació en Alhama de Murcia y después en Madrid, en Barcelona y en Lyon (Francia). Intentó nacer 
también en Londres, pero no pudo ser. Después se instaló en Madrid, donde para ganarse la vida intenta enseñar a leer —a escribir 
no se atreve— a adolescentes que no saben que no saben. A pesar de que cree haber publicado de más —Tres ciclos (1980), Forma 
de margen (1982), Es decir (1986), Tiempo al tiempo (1991), Embrión (1991), Deslinde (1995), Modelado en vacío (2001) y la 
plaquette Eso y nada (2001)—, cuando aparezca este número de Cuadernos del Matemático estará distribuyéndose otro libro 
suyo, Ciento cuatro días, al que pertenece lo que sigue, que, para entendernos, titula aquí.
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Tarde 
 

 
ecía mi maestro: “Los pasos tienden a viciar el ritmo de las palabras: 
marcha, asedio, defensa, tramo de rumbo, cálculo de energías. 
Tú observa el movimiento de las alas: merodeo, migración, ritual, 
 urgencia inexplicable, pero, sobre todo, jadeo, fervor”. 

 
 
 

Tarde y noche 
 
 

h, mi estilo el mistérico aquel 
de los domingos, cómo lo echo de menos 
con su cadencia protocanicular 
 y su primer lector, que no se conformaba. 

¿Y el áspero pistilo de las azucenas? 
¿Y el dístico frugal de la Vulgata? 
¿Y tanto semen ofuscado 
para llenar el cáliz? “Cuando escribes te pones 
peor”, decía el confesor. Peor: más cerca 
de la forma sagrada, el llanto ázimo 
de la revelación, fresca vulva oferente 
lamida por la llama del espíritu, 
así sí que rimaba sequía con fluir, 
así sí que llevaban adónde los caminos. 
 
 

Pedro Provencio
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PAISAJES DE “EL PRADO” 

1 
 

MAESTRO DE ARGUIS (HUESCA): LEYENDA DE SAN MIGUEL 
 

na gran roca rosa es decorado 
del trajiín hostigante de San Miguel que caza 
entre rocas hendidas, que son flores, 
 como lo es el recuerdo 

de su pasada juventud que vuelve 
al aire azul de la pintura gótica. 
 
La forma del arcángel pone cerco a la Bestia… 
¡Cuánto ha corrido el tiempo entre aquel sí, aquel no, 
como para tener que repetir batallas 
de incierto resultado en cada lance! 
San Miguel no ha dejado pasar un sólo día 
ha de atravesar helados los arroyos 
de las últimas lluvias y dudar sobre Aquello, 
pensando en si Aquello, 
no habrá, ya para siempre, anulado su fuerza. 
 
El cielo está vacío, el pan de oro 
da la impresión de ser un horizonte 
arrebatado al brillo de la gloria. 
El viento de esa hora se impone en los extremos 
ante otra instancia de poder que asuma 
la congoja doliente de un corazón herido. 
A mitad de la tarde, en plena lucha, 
la tabla no resuelve, en su extremo plateado, 
los acontecimientos de un día memorable.

LUIS JAVIER MORENO
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2 
 

EL BOSCO: MESA DE LOS PECADOS CAPITALES, LA ENVIDIA 
 

el círculo cerrado de la mesa, 
el muro da el vacío de su línea 
donde la envidia tiene el tono pálido 
 de un azul desteñido para perros. 

 
Húmedo y oxidado está el paisaje 
que cerca el abandono giratorio 
del color en la mengua de la carne. 
Lo redondo revela en la mirada 
la absoluta vileza del aplomo 
del magnate amarillo que administra los huesos: 
robar es un delirio, y él lo sabe 
en su garita de cristales verdes. 
El muro cerca el predio de los besos 
tras la muralla rosa del cosmos miserable, 
carente de gandeza 
que despoja de guantes a las manos 
para mejor hundirse entre la sangre 
de los espectros fúnebres 
de sus peores, verdes, pesadillas. 
 

3 
 

ANTONELLO DE MESINA: CRISTO MUERTO 
 

o próximo es un muro derribado 
que al otro lado de una estrecha alberca, 
divide el suelo fértil en menudas parcelas. 
 Delante, el cuerpo muerto 

es un lugar de cita con la nada 
de unas venas vacías, al final de su sangre. 
Las torres planas, tras de las almenas, 
son los palacios fuertes de Pesaro: 
el sitio real del llanto de los ángeles… 
Impulso en que Antonello 
expulsa las tinieblas y resuelve 
que no son compatibles con esa transparencia 
que es la interior medida de las formas 
donde persiste contra negras nubes 
el resplandor florido de la carne.
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4 
 

MURILLO: SUEÑO DEL PATRICIO 
 

Para Ramón Mayrata 
 

n suspensión para las oleadas. 
da paso una columna al espacio del sueño. 
El aire es alto y la porción de monte 
 inclinada, pequeña, hacia unos pinos, 

trocará lo imposible en planes reales. 
 
Se fue lenta cuajando la nevada 
sobre la espalda oscura de ese monte 
que deja definir la sorpresa simbólica 
de tanta nieve sin lugar ni tiempo 
donde cifra el calor su desvarío. 
 

5 
 

HANS BALDUNG GRIEN: LAS EDADES Y LA MUERTE 
 

 
os ríos nunca llegan al bajo de los cuadros, 
tienen un bies torcido de progreso 
 frente a espejos de muerte, siendo espejos de vida. 

 
Maldicen los instantes de la noche, 
las señales de fuego, los recuerdos sexuales, 
las estatuas desnudas en derrochado mármol… 
 
El centro de los huesos, su partida guadaña, 
incide en lo que resta de paisaje: 
un torreón en llamas y los montes 
dormidos bajo el manto de la nieve. 
 
 

Luis Javier Moreno
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LA CONTINUIDAD DE LA VIDA 

 
quel año, 
¿no iba a acabarse el verano? 
 Mi padre sangró por vez primera, 

cuando cerca de septiembre algunas niñas 
se sentaban en la playa 
a contar los meses de la mujer; 
y mi hermana 
a media tarde subía de lavarse en el mar, 
entraba en el jardín soleado 
y tendía allí la ropa 
para siempre ya blanca; 
mientras el zumbido 
de un enjambre de abejas, 
adelantándose al aroma, 
anunciaba la fruta madura. 
Sabíamos entonces que sólo el hombre 
eleva el fruto de la tierra hacia el cielo, 
pues cuanto más cargadas, 
las ramas terminan de vencerse bajo su peso. 
 
Las rosas rojas ya estaban abiertas; 
y encendido su fuego sobre la nieve, 
perfumaban en la oscuridad 
que es la dilatación del horizonte 
como el fondo del mar la del mundo. 
Se llevaron a mi padre, 
y aquella noche dormimos sin atrancar las puertas de la casa: 
Diose cuenta mi madre 
cuando llegó la mañana, 
y dejó en nuestras manos los candados, 
los cerrojos y las llaves, las de las respuestas. 
 
¿A quién correspondería, como al padre, cerrar por fuera desde ahora? 
Pero conservaba mi madre las pequeñas, los llavines 
de los cofres, cajones, alacenas, las de los secretos 
bien guardados, las de las preguntas. 
Para la hija, si ha cortado las rosas rojas, 
y se ha secado la sangre de sus espinas, 
cuando ya se oye sólo el mar al final del verano 
y borra en la playa las voces de los niños, las llaves grandes; 
las pequeñas están escondidas entre las flores blancas como la espuma, 
gotas de lluvia golpeando en los cristales, al inclinarse la jarra de peltre. 
Qué es esto que da cada vez más hondura a su recipiente, 
y se llena por dentro al mismo tiempo que se vacía, como la continuidad 
de la vida: con sólo el vaho de su alineto empaña su transparencia 
y lo llena todo de presencias misteriosas; 
beberlo es poner los labios en el brocal, 
sentir cómo sube el fondo: 
¡Es tanto! y sólo es la palabra suavizándose desde el mediodía.

MARÍA ANTONIA ORTEGA
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César Augusto Ayuso, natural y residente en Palencia, escribe poesía desde la adolescencia. Más de treinta años ya, aunque con 
prolongados silencios. De ello dan fe cuatro libros publicados. Los últimos: Las verdades del trigo (Ayuntamiento de León, 1992) 
y Luz de nieve (El toro de granito, 2001). 
Ha dedicado abundantes estudios a la obra de otros poetas. El más reciente El ala en la meseta (Cálamo, 2003), lectura y antología 
de los principales poetas castellanos y leoneses de las dos primeras promociones de posguerra. Y como la poesía es ráfaga e inti-
midad, edita y dirige la revista Milenrama, ya en su sexto número.

HUMO 
 

 
iendo subir el humo 
sueñas en el abrazo 
 de la nada en el todo. 

 
Ni gran mal ni bien sumo, 
aún más breve es el plazo 
en verlo de otro modo: 
 
El todo que en la nada 
austero se diluye 
sin dejar más estela 
 
que la núbil puntada 
de un agua que no fluye. 
En la inmarchita tela 
 
del día que no mira 
si en él tú estás o no, 
el humo se consume. 
 
Te parece mentira 
su tránsito sin voz. 
¿Qué hay en ti, que presume 
 
de algo que no expira 
y va siempre derecho 
más allá del azul? 
 
Ese humo que gira 
en volutas deshecho, 
sin creerlo, eres tú.

CÉSAR AUGUSTO AYUSO
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NIEBLA 
 

l día cede envuelto en la maraña 
de su madeja gris, sueño azaroso 
al cabo de las calles, donde estaña 
 la luz arrepentida su canoso 

 
dolor no azul. Un bosque entretejido 
cuyo ramaje en lo profundo crece 
y en la frontera siéntese mecido 
si un pájaro en él su canto mece. 
 
Pájaro ciego que, invisible, pía 
en el alero donde, isla, flota 
el silencio apresado en la porfía 
de los pasos perdidos. Niebla brota 
 
de oculto manantial. Cierra y concluye 
la hosca desbandada en el anillo 
de la ciudad borrada, y restituye 
la soledad de todo a su corrillo 
 
de estirpe familiar. En interiores 
se extiende blandamente la marea 
de las voces cansadas. Los rumores 
desechados del día en su tarea. 
 
La quietud que no es. Alguna puerta 
deja pasar a hilos la grisalla 
que en sombras se condensa. Entreabierta 
el alma está también. Pasos acalla 
 
que vienen de luchar con la costumbre 
de otro día indistinto. De la niebla 
ha podido eludir la servidumbre, 
pero ¿cómo enfrentarse a la tiniebla? 
 
 

César Augusto Ayuso
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MÍMESIS DEL HERVIDERO 
 

onozco la intención de la luz 
pero aquí le cuesta traspasar los rascacielos. 
Va con la sombra y con el frío, 
 pretende que sospechemos el pánico. 

Podría acostumbrarme al God of Glory, 
a las niñas aplicadas que bailan 
ante el zoom de l´Eibisí 
to crown him, so crow him, 
cuando el herrero llora y abraza 
al constructor de porches y aporta 
a Joel Owen Pastor, Lonswood Church, 
unos dólares para comprarse el cielo. 
 
Lord of Hall, audio or video, es un regalo, 
invierte en ti, acciona el mando a distancia 
y, conociendo el terror, aléjate del mal 
sin salir de tu persiana: 
Victims on Florida diocesed, 
Sexually abuse, hispanic inquisition, 
Palestinian suicide bomber, Chicago Bulls, 
pero Cristo prefería la verdura, tú tranquilo, 
en su reino no existe este mundo, 
sal de las tinieblas, fortalece tus escamas, 
hasta mediodía no hay sol en New York. 
 
Salgo entonces por las rendijas del hotel, 
una anciana moja fresas en el té 
sentada en la repisa sur del cementerio. 
Robert Granwell, dead en 1760, 
muerto por la patria, you know, 
con su bandera y sus palomas 
cagándose desde el pináculo de la Trinity Church, 
en Wall Street, acciones los blancos, 
mierdas los cubanos, 
camisetas: We love you policías y bomberos, 
si llueve, paraguas, tabaco y relojes los negros 
con collares de veinte toneladas, 
oro puro, chinos, limusinas, ascensores, 
enseñas, gorritas, ostentan su poder 
sus desfiles, sus muertos. 
Todo cabe en New York 
porque nadie reconoce al turista 
ni al gorila ni a las mantis religiosas 
que se fijan y te obserban con desprecio.

JORDI VIRALLONGA
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Y otra vez Manhatan y el hotel 
y la luz tenue y escasa, contrahecho a la alfombra, 
moviendo los ojos, perdiendo el avión 
para no salir de esta ciudad 
donde todos convienen en no parecerse a sí mismos, 
pues por fin encontraste la pasión adecuada 
a tus planes absurdos, al rigor sinecura 
con que la luz extermina la inocencia 
impidiendo el ingreso a ningún paraíso. 
 
God bless America, queridos. 
 
Y salieron por todas partes 
hervideros de lagartos. 
 
 

Jordi Virallonga
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DOS POEMAS 

FATA MORGANA 
 

os campos meditan 
bajo el agua. 
A lo largo de la ribera 
 un espejismo se impone 

sobre las carnosas bocas 
de los peces. 
Las cosechas son de un ocre 
más tostado que el color original, 
los largos tallos de trigo parecen volar 
arrastrando sus sueños, 
algo ladeados, 
para ser bebidos por el hombre 
antes que amasados y partidos. 
 
Míralos con atención. 
Podríamos amarillear 
como ellos ahora, 
conscientes de que los cuerpos 
serían como pequeñas varas 
que harían reverberar el aire 
con más delicadeza 
que la agitación de la ola 
o el latido creciendo 
en los silenciosos granos 
que riza la superficie. 
Y nada nos sorprendería más 
que ver prendidas las siluetas 
de los pájaros a otra altura 
que la del cielo de la orilla, 
como un antiguo panorama 
en la rotonda de un parque 
que se descuelga, acabado 
su tiempo de exposición.

ROSA LENTINI
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LA TEMPESTAD 
 

os hombres duermen 
sobre un mar que se agita, 
el viento hincha sus ropas 
 como embarazos no deseados, 

pero no habrá sangre ni el eco 
de una caída adentrándose 
por los paseos de acacias 
de la ciudad. 
No, aquí el cielo gira de un gris azulado 
a un azul plomizo. 
Por debajo los peces 
se aturden y empalidecen. 
Los cuerpos de los ahogados 
parecen querer subir 
como azuzados por espuelas, 
mientras sus nombres pasan flotando 
sobre caras más oscuras. 
Aquí el arte de escribir no es refugio 
contra el huracán que amenaza. 
Pasado y futuro son sólo el sonido 
de las raíces desatadas. 
Nada que ver con el sueño 
de querer saber más, 
nada que ver con el resplandor 
de las grandes palabras. 
 
 

Rosa Lentini
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EL TIEMPO NO PASA. NOSOTROS PASAMOS 

 
e dijo aquella mujer que limpiaba 
la casa y que años después 
puso fin a su vida 
 clamando a los cielos. 

 
No pasa. Ni nosotros pasamos. 
Como tus manos 
brillantes y rojas 
del tinte con que pulías 
hasta las torpes junturas 
de los ladrillos, 
siempre se aprieta 
el corazón, como 
aquel tuyo, 
en la aljofifa 
del recuerdo. 
Ni para, ni se enreda. 
Refriega la soledad 
oculta en cada nombre. 
Un día te alzas 
—como aquel, 
en el corredor— 
y ya todo está listo 
para el eterno paso, 
para dejar huella, 
para saber 
que el mundo 
muere con nosotros. 
La soledad reluce, 
se para el tiempo, 
y el corazón 
queda colgado 
en ese limpio 
instante 
donde ya 
no hay recuerdos, 
sino tu vida 
palpitando 
más allá 
del silencio. 
Se oye tu voz 
que dice: 
soy el tiempo.

JOSÉ LUIS REINA PALAZÓN
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SUEÑOS, DÍAS 
 

Senza rimedio il temp 
si è rivolto verso i suci giorni 

Edoardo Sanguinetti 
 
 
travesado 
espacio 
por un vacío dolor, 
 llega a tu luz oscura 

la rebelión cegada de tu mente. 
 
La vida 
es esa sombra 
que alucina tu ser 
y te revierte al juego 
que desmiente los días y los nombres. 
 
La nada, 
un blanco instante 
que se desliza frío 
como un claro velero 
hacia la orilla extensa de la muerte. 
 
La muerte un ciego sol, 
una pasión truncada en su fiel horizonte. 
 
En ella se eterniza 
la fuga de lo efímero, 
la soledad sin mundo, 
el olvido de todo lo que fuera 
una alegre presencia a los ojos del tiempo. 
 
En esa otra memoria 
habita un vuelo o brío, 
un ala de inocencia para un soñado cuerpo 
que solo se deslumbra en aires de silencio. 
 
Allí se oye el amor, tan sólo una palabra, 
un terrible recuerdo de lo que ha sido acaso 
la extrañeza de un hombre, la aurora de su canto, 
la pureza imposible de un libre sentimiento. 
 
Por eso es renacer un recordar de lumbres, 
un venero de olvido, una clara memoria, 
que ilumina y desata la ternura en tu mente.
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EL FUROR DE LAS ESTRELLAS 

 
 
pagadas están. 
Y su furor 
 en nuestra mente. 

 
Así el mundo es pequeño. 
Y nada sabemos 
de nosotros. 
 
Lo que vivimos 
muere hacia adentro. 
 
No somos luz. 
 
Esta se agita 
fuera 
sin pensamiento. 
 
Arriba 
sólo vemos la sombra. 
 
Y nos sentimos ciegos 
de nuestra propia fe. 
 
A veces, 
luciérnaga 
o cometa, 
oímos las palabras. 
 
Pero pensamos siempre: 
 
“es el fulgor 
del cielo”.



— 90 —

WHEN I AM ALONE I AM HAPPY 
 

The crimson phalloi 
of the sassafras leaves 

William Carlos William 
 
 
o que miras y sientes 
es tan sólo 
tu amor. El aire frío. 
 el cielo herido. 

Las venas 
escarlatas. 
 
Tú no empujas 
la puerta. 
 
Atrás quedó 
tu corazón. 
 
No oye gritos, 
ni envejece. 
 
Su claridad 
traspasa 
las hojas 
 
y la tristeza 
enciende 
tu pupila. 
 
Espera 
en tu pasión. 
 
¡Let us see, let us see! 
 
Tú no estás solo, Williams, 
en el carmes del sasafrás 
brilla 
la soledad del mundo. 
 
 

José Luis Reina Palazón
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oda la intensa soledad de la noche 
toda la irrevocable voluntad de los sueños 
que trazan recorridos 
 que construyen cavernas 

en los ocultos mapas de la sangre 
o el fuego 
nunca conocerán la verdad del deseo 
que el ser mujer convoca. 

 
 

julio 2002 
 
 
 
 

a luz transita el cuarto, 
transforma los contornos de las cosas, 
deshace la humedad de la mañana, 
 se filtra entre las sábanas, 

arde en el mar. 
Pero la luz oculta la verdad de la sombra 
el opaco fulgor de la noche 
la plenitud y el signo. 
 
 

agosto 2002

M CINTA MONTAGUT
M Cinta Montagut, nació en Madrid en un año que le hace pertenecer a esa generación perdida a la que Bousoño llama “gene-
ración marginada o marginal”. O sea, que tiene que agarrarse al borde para no caer. Para ello intenta tender puentes hacia algún 
lugar por medio de sus libros Cuerpo desunido, Como un lento puñal, Volver del tiempo, Par, Teoría del silencio, El tránsito del 
día, y los que vendrán casi seguro.
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e aprecian en los mapas 
largas líneas azules de recorrido incierto 
y hasta contradictorio. 
 Se quiebran, retroceden 

y ondulan su camino 
hasta ensanchar su paso y fundir sus azules 
en otro azul más vasto. 
Junto a las dunas busqué una línea azul 
y seguí con los dedos su derrota, 
describí sus meandros y sus puertos 
y me hundí en sus riberas. 
Como en los mapas 
siempre el azul desaparece 
para perderse en otro. 
 
 

Diciembre 2002 
 
 
 
 

ienen las carreteras en los mapas 
color de vena y nervadura 
de árbol amarillo en las montañas. 
 Esconden aventuras y paisajes, 

el tránsito monótono de viandas, 
objetos, animales y mercancías varias. 
Muchachas rubias de futuro incierto 
perecen ahogadas en su caudal de sangre. 
Tienen las carreteras en los mapas 
un número que marca su destino 
como el nuestro está escrito 
en una cifra con sólo un par de dígitos. 

 
 

Abril 2003 
 
 

M Cinta Montagut
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ELECTROSHOCK 
 

ntes de meter la cabeza 
en el horno de gas 
te conocí una tarde 
 en que cortabas leñas menudas 

para encender el fuego en el invierno. 
Estabas reclinada con el hacha 
que reposaba encima de la minifalda 
y eras la obscenidad del paraíso 
más deliciosamente hecha serpiente. 
 
Tu madre no sabía en aquel tiempo 
la rara enfermedad de tu cerebro. 
Y ni yo mismo imaginé, al saberte 
tan pronunciada de cadera y muslos, 
que un gusano muy lento caminaba 
en tu sangre.

PEDRO J. DE LA PEÑA
Pedro J. de la Peña procede de Reinosa (Santander), pero se trasladó a la ciudad de Valencia en 1952 y allí comenzó sus estudios 
y reside en la actualidad. 
Es doctor de Filología y licenciado en Ciencias de la Información. Desde 1982 es profesor titular de Literatura Española Contem-
poránea de la Universidad de Valencia. 
Constante viajero y frecuentemente invitado a congresos internacionales habla fluidamente los idiomas inglés, francés, italiano y 
portugués. Ha sido conferenciante en universidades como la Ricardo Palma de Lima, Feria del Libro de Miami, Fundación Jorge 
Luis Borges de Buenos Aires, Universidad de la República de Montevideo, Club Centenario de Asunción, Biblioteca Turgueniev de 
Moscú, etc. 
Ha asistido a numerosos congresos destacando los realizados en Taiwán (Taipei 1994) en Japón (Maebashi 1996 y Tokio 2000), en 
Italia (Arpino en mayo de 1998) Eslovaquia (Bratislava agosto de 1998) en Rusia (Yasnaya Polyana, 1999, 2000 y 2001) y en Rumanía 
(Iasi 2001) o Bulgaria (Sofía, 2002), y como coordinador general del “Primer Congreso Mundial de Literatura en la Comunidad 
Valenciana” celebrado en junio de 1999. 
Ha ganado numerosos premios literarios tanto de poesía como de narrativa. En poesía destacan el “Ausias March” de 1972 por Cír-
culo del Amor, el Accésit del Premio “Adonais” y “Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana” de 1980 por Teatro del Sueño 
y el “Premio Ciudad de Valencia 1991” por El soplo de los dioses. 
También obtuvo el Premio Ciudad de Palma 1974 por su novela Lobo leal, el “Blasco Ibánez” de 1979 por El vacío, vacío y el “Pre-
mio Ateneo de Santander” de 1988 por Los Años del Fuego. Su última novela Ayer las golondrinas (Aguaclara, 1997) obtuvo el 
Premio de la Institución “Alfonso el Magnánimo”. 
En 1998 publicó el libro de poesía Corpus ecológico (Premio Ciudad de Irún, Fundación Kutxa, 1998). Fue accésit del premio 
“Jaime Gil de Biedma” en 1999 por Los Dioses Derrotados (Ed. Visor, Madrid 2000) y obtuvo el premio “Valencia” de la Diputación 
por Los Iconos Perfectos (Ed. Hiperión, Madrid 2002).
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Cuando te ví en el hospital atada 
de pies y manos sobre la camilla 
no parecías la misma. Y no lo eras. 
El diablo del espíritu había invadido 
hasta las mismas raíces del cabello, 
en otro tiempo firmes y sedosas. 
 
Nadie tuvo la culpa o quizás sí. 
Quizá fue predecible tu locura 
y no supimos leerla en ese instante. 
Luego, cuando asfixiaste tus pulmones 
lo mismo daba saber que no saber. 
 
Sólo puedo decirte, tras tu muerte, 
que nunca enciendo el fuego de la hoguera 
más que con viejos papeles de periódicos. 
 
 

El Amor es Locura 
Pedro J. de la Peña
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PILAR RUBIO MONTANER

DE COMPORTAMIENTOS LITERARIOS 

1 
 

ESPECIES 
 

ay plantas de tan corta vida que mueren al entrar la estación desfavorable, pero se previenen 
 dejando caer en tierra sus semillas para asegurar así su descendencia. 

 
Las hay tan amantes de la luz que, cuando crecen entre vegetales robustos que tratan de ocultársela, trepan 
abrazándose con fuerza a las ramas enemigas para alcanzar su cometido. 
 
Hay plantas carnívoras que se cierran con firmeza sobre sus presas al menor contacto. 
 
Y especies parásitas de raíces chupadoras para penetrar aviesamente en los tejidos de su huésped. 
 
Hay flores arrogantes, aladas, bostezantes, desnudas, disciplinadas, nocturnas y solitarias. 
 
Hay hojas caedizas, escotadas, foráneas, nerviosas, persistentes y tormentosas. 
 
Hay especies viajeras, cosmopolitas. Y otras que no salen jamás de su pequeño territorio. 
 
 

2 
 

PLANTAS DOLIENTES 
 

abían los griegos que las anémonas nacieron de la sangre de Adonis. Y las rosas, blancas en su 
origen, se tiñeron con la de Afrodita cuando la diosa, corriendo en ayuda de su amigo 
mortalmente 
 herido, se clavó las espinas en un pie. 

 
Que nueve veces bajó Filis al puerto de Atenas a esperar el regreso de su amante, pero todas en vano, y 
desesperada se suicidó. En su tumba plantaron unos árboles que sólo durante la estación de su muerte perdían 
las hojas. 
 
Que Faetonte, alcanzado por el rayo de Zeus, se precipitó en el Erídano. Y tanto lo lloraron sus hermanas en 
las márgenes de aquel río, que fueron transformadas en álamos.
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3 
 

DECADENCIA 
 

¿Los bosques acaso no están muertos? 
                                                       Leopoldo María Panero 
De las agonizantes aguas verdes 
                                                       Juan Eduardo Cirlot 
 
Cae ceniza detrás de las ventanas, 
muertas hojas sin savia, y el espectro del cielo 
sin color. 
                                                       Francisco Brines 
 
 
 
 

 n la imaginación de los poetas siempre se muere la naturaleza 
 
 

Pilar Rubio Montaner

CARMEN JODRA DAVÓ

on errores y piedras 
levanté una muralla 
y ahora es más difícil que golpeen 

 las puertas de mi casa. 
 
Si faltan mis amigos 
sobrevivo sin ellos 
y gracias a los dioses bondadosos 
mis enemigos se han marchado lejos. 
 
En un cofre de plomo 
guardo hebras doradas 
que nadie va a quitarme si no quiero. 
Yo mando en lo que encierra la muralla. 
 
A pesar de las ruinas 
de las leyes sagradas, y del odio, 
que ensucian los rincones. 
Así el dolor lo justifica todo. 
 
 

(Del libro de próxima aparición Rincones Sucios)
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AUNQUE ME FUERA LA VIDA 
 

brazaría tu llanto 
aunque me fuera la vida, 
huracán de cristales 
 el valle de tu alma, 

olvidaría el hielo 
de tantos proyectos 
y esa maldita lluvia 
de centésimas de segundo, 
desvelaría cifras borradas 
bajo la máscara de tus sueños. 
 
Andaría por los atajos 
que van de mi niñez a la tuya. 
Esperaría con los ojos en el barro, 
de la huella del tiempo 
que corre desde aquella tarde en rojo, 
a qué designio de la noche entregarme. 
Como si fuera parte de una copla 
virtualmente antigua. 
 
Te esperaría a un metro del suelo, 
a cien minutos de tu gravedad, 
guardaría las fuerzas 
para evitarte la pena de mi muerte. 
A fuego lento dejaría 
abandonado mi ser. 
 
Y nunca he podido explicarme razón 
son rayas desde entonces infinitas, 
ataduras de la luna, 
y en todos los febreros 
aunque me fuera la vida 
volvería a intentarlo, 
si pudiera agarrar el tiempo 
que hay sobre tu huella.

MARINA OROZA
Marina Oroza trabaja como actriz en teatro, televisión y cine. Durante toda su carrera alterna dicha actividad con la de poeta y 
rapsoda. Publica su primer poemario Pulso de Vientos acompañado de dibujos de Juan Genovés en Ketrés editora 1997. El 
segundo libro de poemas El roto que nos une permanece a la espera de edición. Ha colaborado en diversas ocasiones con músi-
cos y artistas. Actualmente realiza con sus textos un trabajo de investigación como poeta oral.
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DICHTER IN MÁLAGA 
 

Astrid e Ivar Ivask 
 

o diario nos roba la recepción y el tacto 
de cuanto nos invita de afuera a la sorpresa. 
Mas la sorpresa viene: Our room floats on the swell 
 of the sea; y la nuestra. Y vienen los recuerdos 

de personas queridas, en una voz que puede 
aproximar al borde de un placer no sentido. 
 
Dejadnos que enriquezcan los sueños unas tierras 
queridas desde niños, que hallemos otras gentes 
que alivien frentes, frente a nuestros soportales. 
La palabra “amistad” en tres, seis nueve, once 
idiomas disfrutada, ¿no sería un milagro? 
Los milagros no existen. Pero doy fe de éste.

MARÍA VICTORIA ATENCIA

JUAN DÍAZ DE ATAURI

CADA VEZ MÁS VECES 
 

Para Santiago in memoriam 
 
 

amos viniendo cada vez más veces 
a este orden seguro de los árboles 
tan cuidado, a estas flores de discreta 
 disposición que esconde el alborozo 

de los colores; de un bullicio extraño 
venimos a pensar en su sentido. 
Ajenos al silencio interior cantan 
los mirlos inconscientes de su burla. 
Nos siseamos saludos contenidos, 
sonreímos circunspectos a parientes 
o a viejos conocidos heredados 
de otros deudos ya muertos hace mucho. 
Vamos viniendo cada vez más veces, 
hasta esa última ocasión que nos traiga 
a esta blanda certidumbre de la tierra.
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CHICHO 
 

l corcho de los años nos rodea 
machacón, nos insensibiliza, 
nos protege del mundo, 
 nos aísla. 

La muerte ajena a cierta edad es ya 
insistente costumbre recurrente 
que no sorprende y, aunque duela, 
ya no nos impresiona. 
Pero hay muertos y muertos. 
 
Todos somos distintos, cada cual 
es cada cual, diverso, diferente, 
todos irrepetibles. Pero hay muertos 
y muertos. 
 
Si alguien fue independiente, ese fue Chicho. 
Si alguien fue generoso, ese fue Chicho. 
Si alguien fue desprendido, ese fue Chicho. 
Si alguien no doblegó la cerviz nunca, 
si alguien no permitió que pensaran por él, 
si alguien le plantó cara a la injusticia siempre, 
a las tramas y engaños,  
si ha existido alguien único, ese fue 
Chicho Sánchez Ferlosio. 
 
Nunca quiso aprender a someterse 
a las reglas del juego, de este juego 
sin principios ni fin justificable 
que nos engloba y nos tritura. 
Regaló su talento a manos llenas, 
derrochó corazón como si nada, 
huyó del triunfo, rechazó el sistema, 
eligió la amistad, la inteligencia, 
los rumbos sin marcar, 
las tierras sin cercar, 
las gentes sin domar, 
el campo abierto. 
Entre la corrupción, la falsedad, la servidumbre 
fue íntegro, fue auténtico, fue libre.

JESÚS MUNÁRRIZ
Jesús Munárriz, como la mayoría de los madrileños, es de origen forastero (navarro y donostiarra, en su caso), pero hace mucho 
que se aclimató a la capital, donde han nacido sus hijos y sus libros (sus árboles, no; anda escaso de terreno). 
Ha publicado unos mil libros ajenos y una docena propios, a los que le gusta agregar una veintena traducidos, que considera casi 
tan suyos como los anteriores. 
Durante más de cuarenta años ha sido amigo de Chicho Sánchez Ferlosio, muerto el pasado verano, a quien va dedicado este 
poema.
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Era de ley, no de la ley; 
creía en la justicia, no en sus profesionales; 
apoyaba a los débiles, les buscaba los fallos a los fuertes. 
Aborrecía la cosmética, el perfume 
del disimulo, la máscara 
tramposa. 
Ni la riqueza le atraía ni le asustaba la pobreza, 
y aunque de casa bien, pasó muchos apuros 
en muchas ocasiones. 
 
No le gustaba el mundo que le tocó en herencia 
porque lo conocía, y cuando eligió otros 
fue siempre a contratiempo, 
y de los que no estaban permitidos. 
No encajaba en las hormas. 
Le sacaban de quicio los abusos. 
 
Le repelían los solemnes, 
congeniaba con los sencillos. 
Fue siempre, en el sentido mejor de la palabra, 
bueno, fue buena gente 
hasta las cachas. 
Eso a lo que llamamos corazón, 
la ternura, el cariño, la entrega, la bondad, 
no en palabras, en actos, 
presidió su quehacer. 
Ni pasaba la cuenta ni guardaba rencores; 
ni toleraba imposiciones, ni imponía. 
Creía que las cosas deben ser 
de quien más las aprecie 
y lo practicó siempre con las suyas. 
 
Siendo hijo de quien fue, 
y llevando por nombre José Antonio 
Julio Onésimo, pronto 
se quedó sólo en Chicho 
y le bastaba. 
 
Y a nosotros también, 
a los que disfrutamos del regalo 
de ser amigos suyos, 
nos basta con su nombre: esas dos sílabas 
por las que respondía alguien irrepetible, 
alguien que ya no está 
pero que va a seguir acompañándonos 
mientras el cuerpo aguante. 
 
 

Jesús Munárriz
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n rebaño de palabras 
Reunidas a tiempo 
Signos de promesas en la lejanía. 
 En muro de silencio, 

Un bosque de pájaros negros 
Con apariencia de espejos. 
 
Cúrame de un mar antiguo 
De la máscara de sombra 
Que ha cubierto mi cuerpo, 
Del hueso ausente 
Que emerge como un emblema. 
En la página insomne del tiempo 
 
 
 
 

uando el verbo no desea ser 
Ni farsa ni revelación, 
Impulso es de voluntad, 
 Porque toda verdad encierra 

La mentira que germina 
En el poder del verso. 
 
La máscara de la palabra 
Todavía puede albergar la vida, 
Profecía es de la música. 
Suenan los cánticos del verbo 
En la piel intacta de una cerradura 
De un ocaso, de un hombre, 
En el delirio insolente del día. 
Se encarna el verso, como el amor 
Que hallé en el bosque de Arden.

BEATRIZ HERNANZ
Beatriz Hernanz (Pontevedra, 1963). Doctora en Filología Hispánica. Ha sido profesora en diversas universidades anglosajonas 
y ejerce la crítica literaria desde 1990 en diversos medios, en la actualidad en El Cultural de El Mundo. Ha publicado, como poeta: 
La lealtad del espejo (1993), Premio Barcarola de poesía; La vigilia del tiempo (1966) Accésit de Adonais, que recibió una Ayuda 
del Ministerio de Cultura para la Creación; La epopeya del laberinto (2001) y cierra este cuarteto La piel de las palabras (inédito), 
del cual son los poemas que aquí aparecen.
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igilosa, resumiendo la mañana, 
Extenuada tras la larga oscuridad. 
El sol de invierno abre una brecha 
 En las entrañas del futuro, 

Escribe con su luz el libro de mis huesos 
Arroja las palabras que brotan como mapas. 
Y su intemperie dibuja 
La orfandad de unos rostros, 
Una inquietud de sílabas, 
Revelaciones de una estación sin máscaras. 
 
 
 
 

i verbo ahora es estar, 
Y las heridas se elevan en su silencio de humo. 
Ya me peino sin espejos. 
 Y el mar me dice: nunca más. 

 
Mis párpados son mis últimas palabras. 
 
 

Beatriz Hernanz
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ESPEJO 
 
 

o más frágil tras el gesto acabado 
 Me veo 

 
Entre todas las cosas que me observan delante 
no elijo mi mirada 
no encuentro la distancia serena del contorno, 
la mano que levanta y precisa el objeto. 
Me veo 
 
Leyendo las sombras amarillas de mis ojos 
se vierte una certeza quizá de edad vivida 
no leo en ese rostro ni razón ni locura, 
sólo un aire en noviembre invitando a caer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dejo en la pared el iris, las pupilas 
El destiempo callado de mis ojos 
pequeñamente.

BELÉN ARTUÑEDO GUILLÉN
Belén Artuñedo Guillén (Zamora, 1962), vive en Simancas ( Valladolid). Es profesora. Sus poemas se encuentran en La Última 
Canana de Pancho Villa, con títulos como Poemas domésticos, Poemas o menos, Hombre despoblado, Insania, De amicitia, 
Manual de estrellas. Otros poemarios y libros han sido publicados en Béjar por Ifediciones: Debe y Haber, Como se acuesta la 
noche en una rama, Cartas de navegación y olvido, Cuadernos de China.
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AMISTAD 

El pájaro un nido, la araña una tela, el hombre amistad. 
El matrimonio del cielo y el infierno, William Blake. 

 
 
los lugares de cautiverio y resistencia 
llega su claridad con paciencia de oficio 
con planes de gua y transparencia, 
 con desorden. 

En nuestros viejos exilios 
se deja las manos en túneles excavados 
bajo la cárcel 
y confirma destinos. 
Dice lo que ignoramos saber hace ya tanto tiempo 
y a su tarea arrasadora de lámpara de aceite 
se sacude con urgencia de infancia. 
Tan mediadora, tan disidente. 
Se entretiene en la hebra que ovilla 
y nos teje 
en las mesas a las que me siento para asentir 
y desvelarnos y velar. 
Cuando me atraviesa y se me queda dentro 
se acurruca, me contiene, me extiende 
con vértigo de nacimiento, de linaje 
historia de donde vengo. 
En el abismo de la calma antes de la voz 
nos hostiga para la pasión por las cosas que se abren 
y parecen florecer. 
Nos recuesta en la sombra de un hombro 
con miedo y certeza, sospecha y confianza. 
Recoveco o singladura 
por el camino sigo sus piedras blancas. 
 

DENTRO 
 

as estancias de mi cuerpo 
guardan nombres en sus rincones 
atienden el humo del invierno 
 y caldean el recinto al que desciendo 

despacio. 
Me visito cada día. 
Para reposar a un hombre y cubrirlo 
y darle mi pecho. 
Allí cabe su carne donde hacer noche 
lo alojo en el centro 
en el tronco hendido, la roca horadada 
la bolsa de aire, lo más vacío que poseo. 
Mi secreto descanso. 
La tierra que recoge este brazo perdido 
lo florecerá.
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INVITACIÓN 

Ven, gorrión 
que has perdido a tus padres 

juega conmigo. 
(Haiku) 

 
 
n esta casa abierta entran perfiles y olores 
convidados todos a los platos de comida 
preparada, mantel, palabras blancas. 
 A esta casa abierta llegan cada año 

queridos pájaros emigrantes 
las lagartijas que estiran el sol en las paredes 
mis abejas desorientadas 
y la extrañeza de hablar en otra lengua. 
En esta casa abierta voy a entornar la puerta 
tras de ti, dispón de sus pasillos 
entresijos y salas, pon conmigo la mesa. 
Ven, 
éstas son mis alas, 
tuyos son todos mis habitantes 
mis invitados 
acompáñame a esperarlos como luz 
de cada día, abre tú la casa y recíbeme 
vuelvo del largo viaje de encontrarnos. 
 
 

(Del poemario Teselas, inédito) 
 

Belén Artuñedo
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EL MAR 
 

i cabeza es un mar rodeado de montañas 
donde ruge el silencio y las nubes reposan 
como gaviotas muertas. Mi cabeza es un mar 
 entre andamios de niebla, o la gran polvareda 

de las demoliciones. Mi cabeza es un mar.  
Un mar cuyas ventanas tiemblan como relámpagos 
y en sus olas retumba el eco de los soles. 
Mi cabeza es un mar de enrona y laberintos 
donde agitan sus crines los caballos del aire. 
Mi cabeza es un mar, y en sus puertos en llamas 
atracan los volcanes, los recuerdos zozobran. 
Mi cabeza es el mar de las detonaciones, 
los tambores de humo del adiós y sus ruinas. 
Mi cabeza es un mar o el libro de registro 
de los derrumbamientos, los escombros del cielo, 
los tesoros perdidos. Mi cabeza es un mar. 
Mi cabeza es un mar sobre el que las estrellas 
fugaces desparraman tormentas de placer. 
Mi cabeza es un mar de emboscadas y túneles, 
avalanchas de luz y sed resquebrajada. 
Conmoción de lo inmóvil, mi cabeza es un mar. 
Mi cabeza es un mar en cuyo fondo claman 
los suicidas del agua, los barcos y aviones 
acribillados por el horizonte. 
Mi cabeza es un mar, y en sus playas los niños 
juegan a ver caer golosinas de fuego 
de las guerras de un mundo donde no está mi mundo. 
Mi cabeza es el mar donde yo he naufragado.

ÁNGEL GUINDA
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ACTITUD VARIABLE 
 

lega 1 momento en tu vida en el que no respiras 
con naturalidad 
recuerdas 
 entonces que la mente es aséptica y sanitaria 

como el personal de limpieza de un hospital psiquiátrico 
y desembuchas sentimientos aprendidos en la cultura mediática 
con desgana, asco, tópico y frialdad calculada por estadistas 
y tu orgullo se excita y quisieras romper de un cañonazo interior 
con toda esa parodia de millones de personas haciendo lo mismo 
pero nadie puede 
y tú menos 
entonces te agregas a una asociación que piense como tú 
y a pesar de las afinidades pasa exactamente igual que antes 
te excitas pero te mantienes a raya 
quieres explotar pero no te dejan las implosiones de los demás 
quisieras vencer esta sencilla batalla pero todos ellos son muchos 
y desarmados 
y eso no está bien 
y tarde o temprano reconoces un amor de carne y hueso 
flipas en colores y esa sensatez te calma 
te da vida 
te centra 
te va matando la verdad día a día 
tienes 1 hijo y 1 hija y sonríes al sol como el niño que fuiste alguna vez 
y pasan los meses y los años y tu vida y desapareces como gas 
y pierdes la batalla más sencilla de todas, 
y comprendes muy tarde ya para volver a mirar atrás 
que esa incomodidad fue precisamente la razón y percha 
que te hizo vivir hasta el ahora. 
La verdad de uno mismo proyectada en la mentira de los demás, 
y viceversa…, etc.

FRANCISCO SEVILLA
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res un perdedor 
tu memoria es una manera más de haber perdido 
 el tiempo. 

 
Tu vida ha sido la precisa sustancia 
de no ser nunca tú. 
 
Tu trabajo fue precisamente aquello que viraba 
alrededor de lo que no te gustó. 
 
Ni amaste ni te sentiste amado jamás. 
 
Lo tuyo era perder perder y perderte en ruegos 
rebajados a soda demócrata. 
 
Recordarás una vez muerto 
como caía nieve blanco marabú a edificios 
color gris marengo a veces 
y tampoco te servirá de nada eso. 
 
Porque eres simplemente, siempre lo fuiste 
y lo serás, un perdedor. 
 
 

Francisco Sevilla
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EN LOS MAPAS DEL HUMO 
 

tra vez aquí, ahora, alrededor 
de los mapas más íntimos, 
escrutando cómo la luz de la mañana surge e ilumina 
 una fugaz geometría de sábanas revueltas 

y signos fronterizos, 
cómo tiembla mi mano cuando escribo en los cuadernos 

palabras de rocío, 
cómo el día se yergue y se despiertan 

los surcos infinitos. 
 
Son esos mapas que marcan las fronteras 

del amor y del humo, 
de las voces anónimas y el aplauso continuo, 

esos mapas que indican la fragilidad de las libélulas en vuelo, 
la duración de las fragancias 

y la vigencia de los besos, 
si un verso muere en el instante de nacer 
o se imprime para siempre en la pizarra 

de las múltiples bocas que aciertan a leerlo. 
 
Son esos mapas 
que plasman los accidentes geográficos de un país secreto 
en el que nadie sabe 
qué significa el musgo en los tejados, la niebla en las vaguadas, 
la nieve en las cornisas, 
la luz en los sembrados, 
la gota en el alféizar de los párpados, 
la lluvia entre las tejas 
y la caligrafía temblorosa del rocío 
en el cristal de la ventana.

PASCUAL IZQUIERDO
Pascual Izquierdo. A mis cincuenta y dos años y después de haber nacido en un pequeño pueblo de Castilla (ribera burgalesa 
del Duero), puedo decir ahora, con rigurosa propiedad, que, tras haber abandonado la empresa en que trabajé durante veintiocho 
años, me dedico exclusivamente a la escritura. 
Por si a alguien le pudiera interesar, hago constar, con escrúpulos de registrador, que he publicado hasta la fecha seis libros de poe-
sía, dos ediciones críticas, cuatro volúmenes de viaje y uno de literatura infantil o juvenil. A lo anterior se puede sumar un puñado 
de artículos periodísticos, varias reseñas y colaboraciones en revistas literarias, un relato, diversos apéndices y una introducción. 
(¡Ah, se me olvidaba!: y dos pregones; he sido pregonero en dos memorables ocasiones). 
A pesar de todo lo anteriormente expuesto, todavía no sé qué actitud tomar, ahora que reflexiono y hago una pausa en esta carrera 
interminable hacia lo que no existe: si, como manifestó una vez José Ángel Valente en estos mismos cuadernos matemáticos, consi-
derarme todavía inédito por no haber sido leído, o si, por el contrario y haciendo caso omiso del silencio hasta ahora generado, 
proseguir, con un tesón y una energía perfectamente digna de esta causa perdida, el empeño de engrosar la capa del olvido.
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DICCIONARIO 
 

a voz, una mirada, un gesto, 
una sola palabra nunca dicha, 
la pincelada lírica, esa barca sombría 
 que zarpa de los muelles, 

ese cuerpo que gime de placer, 
una mano 

que se abraza a tu sombra, 
un corazón 

que tiembla al mismo ritmo, 
un tiempo 

que resulta ser el tuyo, 
una corola estremecida, un íntimo fulgor, 
la nieve derretida, el ascua del deseo, 
el amor y sus puentes, 
el puente y sus abismos, 
el vino y su zarcillo, el agua remansada, 
la rosa, una azucena, un aroma de jazmín, 
pétalo impar como título de un libro de poemas, 
un número casi nunca entero, 
una sombra huidiza, 
un estruendo que pasa, un posible cadáver, 
las sílabas, el eco. 
 

CONFESIÓN GENERAL 
 

desde la historia aún no totalmente escrita 
de este instante efímero y concreto, 
quiero rememorar de nuevo 
 todo aquello que me hizo temblar y sentir: 

la levedad del ala, 
la belleza de un cuerpo, 
la ternura de un labio, 
la agonía de la luz, la rosa o el rocío, 
la significación de un capitel. 
 
Aire o lluvia, 
azogue o arcoiris, 
trazo sutil, paisaje o pincelada, 
golpe de buril tallando una sonrisa, 
la audaz geometría de los pájaros insomnes, 
el delirio de las piernas que se cruzan 

antes de rozar la apoteosis, 
la planitud del campo, recubierto 

por el íntimo dibujo de la escarcha, 
el secreto que guardan los canteros románicos 

que esculpieron trazos y signos 
definitivamente modelados por la historia y el tiempo.
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Un rumor de hojas espontáneas, 
el caminar de una mujer, 
un rostro ensimismado que después se desvanece 

tras los visillos, la niebla o el cristal, 
un rezo, un hábito morado, el paso cauteloso 

que se oye en un claustro pletórico de soledad, 
una conversación a cuatro o cinco voces 

sobre la acera de una calle desierta, 
la plenitud del surco, el nacimiento del albor, 
el oro fugaz de los rastrojos, 
esa mano que aprieta la tuya con inquietud y fuerza, 
esa risa que comparte tu risa en la proximidad de las fronteras, 
el sabor de las lágrimas amargas, el dolor, las afrentas, 
esa pupila enamorada que sigue el rastro de la luz crepuscular 

cuando se posa sobre la policromía de las vírgenes, 
el silencio compartido, un súbito rumor 

de espigas y de antílopes, 
un libro de poemas escrito con pasión y amor a las esdrújulas, 
un ritmo de senoides que se ofrecen, 
una boca, un temblor, un círculo de tiza, 
un gesto, una palabra, 
una asamblea de pináculos coronando la crestería gótica de una catedral. 
 
 

Del libro inédito Historia de este instante 
Pascual Izquierdo
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UN HOMBRE 
 

n hombre azotado por una piedra, 
hundido en su sombrero, 
de ojos como rabia de futuro; 
 Un hombre como un pájaro vacío 

que trina melodías impensables; 
Un hombre, un payaso 
agitado y vivaz 
como una crin de unicornio; 
Un hombre egocéntrico y parásito 
que sonríe desde fuera, 
agostado por la angustia 
de aún no conocerse 
y que gime desde el lodo 
donde su rostro se debate; 
Un hombre 
que sentía como un dios 
pero que la sangre es roja 
y debe comer cada día 
el pan que parte en compañía 
del silencio; 
Un hombre que tienta a la luna 
que gorgotea versos surrealistas 
y no se calla 
cuando todo está gritando… 
Un hombre que confía sólo en el amor 
para el agua de sus días, 
no es un hombre vivo ni muerto 
¿proyecto de hombre, 
alma de un sol de otro universo, 
ausencia en la boca de un ser infinito, 
casi instante?

ALFONSO LÓPEZ
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LA ESPIRAL 
 

CANTO ATLANTE 
 
 

(fragmento) 
 

tlante también mi voz: atlántica 
extensión de silencios y oquedades, 
de pérdidas y consumaciones, 
 cauce oscuro 

que en mí dispone el tiempo 
y su memoria de mar herido, 
abismo caudal 
en que me entierro 
atierrado 
hasta serme fijeza de ser 
siendo grieta, resquicio, escrúpulo 
o lúpulo 
donde escarba o fermenta 
la niebla carnal de este incendio opaco 
de existir siempre alerta en brasas, 
herrumbre de ascuas, 
incandescente erizo en púas 
propagándose íntimo y enemigo 
rumor 
en la constancia de la sangre. 
 
La vida es carcoma de extrañeza 
y yo me reconozco isla extraña 
desconociéndome 
ajena urdimbre 
que me vive tan remoto, 
tan transido al descubierto 
y vulnerablemente 
aguamargo. 
 
Apenas la duración de la espuma 
sé que soy: 
grumo, mota, parva, 
copo de sombra, 
tiquitac descontando mi desvivo 
tejemaneje 
mientras callo y caigo 
en el silencio más sima 
que me ahonda.

SABAS MARTÍN
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Atlante a solas, en mí mismo 
mi voz: atlántico 
espejo de agua 
que en sus almenas inciertas de luz 
y sal sin límites 
me acoge carecido, 
precario, 
hormiguero de ceniza hacia la ceniza 
cuando aquí comienza, no el tiempo, 
sino la lava simiente del mundo, 
sus estelas 
y mis trazas, 
las trizas del eco que me abarca. 
 
 

Sabas Martín
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TU VOZ RECITA 
 
 

stás a mitad del camino, 
ante un paisaje 
 de crepúsculos arruinado. 

 
Verás cómo negrea la entrada. 
Adéntrate por su puerta de roca. 
 
Es un laberinto, y tú 
la víctima que se entrega 
y que brinda su vida 
y la pone lejos, hacia el fondo 
de los enredos ocultos, 
por los negros corredores 
que cercan el corazón de la gruta, 
en donde se guarda lo precioso, 
y donde se revela y vences 
la trama del arquitecto. 
 
Porque no habrá lucha de hombre 
y fiera. Tú eres la ofrenda 
que a ti mismo te entregas. 
 
Cuando alcances el centro habrá algo 
allí que las sombras envuelven. 
 
Si entró Teseo y sale Minotauro, 
te esperan de nuevo aquellas sombras, 
o un sol muriéndose 
o apenas una luna 
con mancha de naufragio. 
 
Si entró Minotauro y sale Teseo, 
habrá un alba con hilo de luz 
que tejerá de día tus días 
en la viva tierra del regreso.

JUAN JOSÉ DELGADO
Juan José Delgado (Valle de San Lorenzo, Tenerife, 1949). Profesor de Literatura Española de la Universidad de La Laguna. Direc-
tor de la revista Cuadernos del Ateneo. Colaborador en diversas revistas nacionales. 
Autor de: Estantigua (Premio de Cuentos “Ciudad de Santa Cruz, 1988). Canto de verdugos y ajusticiados (Premio de Novela 
“Ciudad de La Laguna, 1988), Ed. Libertarias. Viaje a las tierras perdidas (novela juvenil, 2002), Ed. Anaya. La fiesta de los infier-
nos (novela, 2002), ed. El toro de Barro. 
Y de los poemarios: Tres gritos favorables bajo las nubes (1985), Colección Añil de Poesía. Comensales del cuervo (1989), Ed. 
Libertarias. Un espacio bajo el día (1996), Ed. La Palma. 
Está incluido en diversas antologías poéticas y narrativas.
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iran de mí el hilo del teléfono y tu número. 
Pero esta noche no pediré cita a la fruta tuya 
en donde se han frotado tantas veces mis labios. 
 
Esta noche acudiré en mangas de camisa al antro 
de la calle menos principal. Hincaré un codo 
en la esquina sucia de la barra y entraré solo en la guerra, 
emboscado entre los humos que cañonean mis cigarros. 
 
Hablaré conmigo de lo peor que nos van las cosas. 
Y nos pondremos los dos muy tristes, muy serios, muy 
desnudados y agonizando perpendiculares desde tu cama 
hasta los suelos. 
 
Dejaré que se hunda ese recuerdo en el fondo de este vaso. 
Cuando se ponga vacío y al nivel de mi mal, 
haré la seña que ya conoce el camarero. Así saldrás de mí 
como el chorro está saliendo agrio de la botella. 
 
Será una noche más con llave de amor perdida. 
 
Y volveré por las esquinas para hacer estrellas con los vidrios 
de ginebra rotos. Seré el borracho pasando, al que niegan las mujeres 
del mundo el taxímetro de amor que se mostraba libre. 
 
Los pasos me irán borrando de la madrugada. 
Pero tal vez, esta noche, pueda ganarle por fin 
una partida a las escaleras. 
 
 

VENUS MAGNÉTICA 
 
 

ra un belleza que destacaba por sus líneas redondas, por la 
suave inclinación de sus flancos y por el airoso paso con que 
 rumbosa pasaba. 

 
Es cierto: la salpicaban ciertos toques de ramplonería falsa y 
deportiva; pero nunca perturbaron lo bastante la elegancia de sus 
curvas delicadas. 
 
Hay testigos que aún recuerdan —día a día, calle por calle— el 
itinerario de aquel tronco de hermosura. 
 
Todos le atribuyen aire descarado en su parte frontal y no menos 
insolencia en el trasero, por donde un inmenso parabrisas de 
cristal antirreflectante prolonga el techo metalizado hasta los 
confines del maletero con retoques de titanio.
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ada cosa que ves y amas 
la atraes hacia este punto. 
No importa que sean cosas 
 mendigas o mundos 

bien cuidados. Todo 
lo traes a este punto. 
 
Ahí le das a los ciegos 
los sonidos de los colores 
que los ojos comprenden. 
La voz que recita 
le habla el universo 
con todas las puertas abiertas. 
 
No retengas más en las manos 
la lengua estremecida. No calles 
ese desfile por donde ruedan 
las cosas fugadas. Tráelo todo 
a ese punto donde el poema 
sigue a la espera. 
 
 

Juan José Delgado
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MUJERES Y CIUDADES 

La belleza de la mujer y la melancolía del hombre 
Vladimir HOLAN 

 
as ciudades que nunca volveremos a ver 
permanecen aún en la memoria, por sus calles 
caminan las mujeres mansamente. 
 Sus piernas deletrean la dimensión del mundo, 

su cabellera deja cuando pasa la llama 
que desata el deseo de los hombres. 
(La doliente lujuria permanece después, 
se esconde, turbia, muda, en las palabras). 
Y pasan las mujeres, su perfume se abisma 
en nuestra piel, se confunde en la sangre, 
se precipita en los pliegues cotidianos del sueño. 
Su oquedad permanece después en nuestros labios 
como el fluir de la saliva o los humores turbios, 
de oscuridad y cieno, que escuchamos  
en cada duermevela, y tratamos, vanamente, 
de entender más tarde en la vigilia. 
Me parece escuchar el aliento de un pecho, 
el murmullo de un árbol movido por los pájaros, 
y las voces calladas en las aguas de un río 
muy remoto, el golpe ávido de otra lluvia. 
La mirada absorta de los pájaros, el vapor azuloso 
que sube de los muelles. La belleza de la mujer… 
Su terrible belleza, la epifanía del ser que nos anega, 
y la melancolía del hombre. El hombre urdiendo 
laberintos y destinos ajenos, porque el destino 
se edifica sin darnos cuenta, es la suma de túneles 
fugaces que hemos atravesado y dejaron su sombra; 
otras veces, más tarde, creemos recoger 
algún fragmento, una mirada, un labio, 
el aladar que cae sobre la frente, un pétalo…, 
y justo allí nos desviamos hacia otra existencia. 
Pertenecemos a ciudades extrañas; nos derrumbamos 
en el instante de la duda; imaginamos 
cuerpos tibios, húmedos, de sexo enmudecido. 
La mujer, su sexo, el cuerpo que buscamos 
y tememos, como una madre alta que nos toma 
de la mano y nos lleva al olvido, una madre 
que comunica con la edad redonda del mar 
y de la muerte. Ansiamos su sexo, cada gesto 
difícilmente puede ocultar nuestra codicia. 
Así, como Dafne hecha laurel, las ciudades, 
siempre huyéndonos, extendiendo sus larvas, 
habitando la heredad intermedia entre el dolor 
y la melancolía. Busco su luz; me refugio 
en la estación inmóvil de los árboles. 
En la tibieza nueva de la piel he creído encontrar 
un recodo, el espacio secreto de otra carne, 
un seno, el cuenco intacto en donde recogerme. 
La ciudad que nos huye, la mujer que nos huye, 
dejan entre las manos un surco de tristeza, 
un hueco de nostalgia y soledad en la memoria.

MIGUEL FLORIÁN
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TEMA, VARIACIONES Y REUNIÓN FINAL 
 

TEMA 
 

gatha Christie se inspira en la bañera comiendo una manzana. Cada mordisco, quizá, es un 
recuerdo de Newton, una afirmación, o una duda —quién sabe—. 
El cuerpo de Agatha desaloja un volumen de agua igual al empuje vertical y hacia arriba que el 
 mismo experimenta, según aclaró Arquímedes en Siracusa, unos siglos antes, como consecuencia 

de un requerimiento del rey Hierón. Pero esto es otra historia. 

VARIACIÓN 1ª 
 

gatha mordisquea una manzana reineta, lustrosa, brillante. Cada bocado evoca una tarde de verano 
que pasó hace unos años, comiendo una fruta similar en un prado cercano a Wallingford. Una luz 
mortecina se cuela por el ventanuco superior del cuarto de baño. Suenan cinco campanadas. 
 Newton golpea, cinco veces, la puerta desde su transparente incertidumbre (él ignora que es un 

fantasma). Llamadas y campanadas se confunden, dejando paso luego a un silencio extraño, lleno de 
recuerdos, embalsamado de azul. 

VARIACIÓN 2ª 
 

gatha mordisquea una manzana mientras espera a Arthur Conan Doyle; éste llegará (con su 
puntualidad inglesa) a las cinco de la tarde. Agatha piensa que tiene tiempo para darse un baño y 
recapacitar sobre la novela que tiene entre manos. Se desnuda deprisa y se sumerge en el agua 
 tibia. Su cuerpo experimenta un empuje vertical y hacia arriba. El agua sube de nivel, casi rebosa 

el borde de la bañera. A Agatha le gustaría estar en Siracusa, tomando el sol, y no en Wallingford, con un 
tiempo tan gris.

TEO SERNA

Teo Serna nace en Manzanares (C. Real) en 1954. Comienza a escribir tan temprano, que casi le crecen las palabras antes que los 
dientes. Su primer libro publicado tardará en ver la luz; será en 1994 y será un libro de relatos: Historias extrañas, improbables y 
ciertas. Desde entonces aquí, le han seguido siete títulos más (de poesía y de narrativa), y algunos (pocos) premios, que solo le 
sirvieron para alimentar su ego durante unos días. Vive en la Mancha, donde continúa escribiendo y dibujando: es decir, sigue bus-
cando la belleza (esa cosa tan inútil) en las cosas pequeñas y en la sombra de las grandes cosas. 
Creo que Teo está un poco loco, pero él, como todos los locos, lo niega.
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VARIACIÓN 3ª 
 

l agua del baño de Agatha está demasiado caliente, esto hace que Agatha retire inmediatamente el 
pie, casi escaldado, maldiciendo brevemente y arrojando la manzana reineta que tenía en su mano 
derecha contra el espejo del armario, que cae, hecho trizas, al suelo. Las imágenes se 
 descomponen en triángulos irregulares. Newton ha hecho otra vez de las suyas. El vapor de agua 

lo inunda todo. Arquímedes defiende el cerco de Siracusa. Alguien llama a la puerta. Debe ser Sir Arthur. 

VARIACIÓN 4ª 
 

Conan Doyle está llamando a la puerta de la casa de Agatha. Llueve. No sabe por qué, pero hace 
tiempo que se siente espiado. Vuelve a llamar. Son las cinco en punto. Hércules Poirot abre la 
puerta y recibe a Doyle; le pregunta por Sherlock Holmes. “Él está bien, gracias”. Por la escalera 
 aparece, sonriente, Agatha: 

—Querido Arthur ¡qué tarde llevo! Hace un momento casi me abraso en el baño. He roto un espejo y sigo sin 
resolver mi último asesinato. 

VARIACIÓN 5ª 
 

gatha come una manzana mientras Arthur toma un té. En el gramófono suena Salut d´amour de 
Elgar. El disco gira como giran las estrellas. Agatha comenta: 
—Siempre que pongo el gramófono me acuerdo de Arquímedes… ¿sonríe? Será por lo del tornillo 
 sinfín, y la espiral… supongo. 

Suenan cuatro golpes en la puerta. 
—¡Sólo faltaría que viniera ahora el pesado de Watson!— comenta Arthur (Sir Arthur). 

VARIACIÓN 6ª 
 

gatha se mira en el espejo del salón. De reojo mira a Poirot, que sirve té a Doyle. Piensa, mientras 
toma una manzana, que esa mujer que aparece en el espejo no es ella: esa mujer es Agatha 
Christie, sí; pero ella es Mary Westmacott, la joven que escribía novelas con asesinos y creía que 
 los misterios de la vida se pueden resolver siempre. Esa mujer no es ella ¿o sí? El tiempo, circular 

como un disco de gramófono, está clavando su estilete en su rostro, lo está labrando con meticulosidad de 
artesano. Recuerda ahora aquella tarde, en la pradera de Wallingford, cuando había cosas posibles… 
—Querida Agacha… —inicia A. C. D. mordisqueando una pasta bañada en chocolate. 
Entonces suena el teléfono. 
—Es un tal George Simenon— informa Poirot.
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VARIACIÓN 7ª 
 

veces he pensado en invocar el espíritu de Newton —comenta Sir Arthur mientras bebe pequeños 
sorbos de té. 
—Sería interesante, sin duda —responde Agatha— ¿Podría organizar alguna sesión en la Sociedad 
 Teofísica? 

—Por supuesto. 
La lluvia ha cesado y, sin embargo, sigue escuchándose un ruido acuático. 
—¡La bañera! —exclama Poirot, subiendo la escalera a toda prisa. 
Agatha sonríe un tanto forzada, pensando que la alfombra persa del pasillo se habrá estropeado 
irremediablemente. 
—¿Qué quería George? 
—Está de paso en Londres y desea hacernos una visita. Viene hacia aquí. 
—¡Qué magnífica ocasión para organizar una sesión espiritista! 
—¿Aquí, en mi casa? 
—¿Por qué no? 
—No, no, Sir Arthur, que luego los fantasmas se quedan flotando por ahí, como medusas frías y transparentes… 

REUNIÓN FINAL 
 

l baño rebosa de agua caliente. Lleva así un tiempo y todo el suelo está inundado. Unos trozos de 
espejo descomponen malamente la habitación. En el salón, Watson examina la quemadura que 
Agatha se hizo en el pie, mientras ésta, con la pierna reposando en un sillón, mira a Sir Arthur, que 
 a su vez observa cómo George se dirige a Sherlock, que relata su último caso a Poirot, mientras 

éste indica algo a Maigret, que está estudiando unos apuntes sobre Newton que hacen referencia al “Principio 
de los cuerpos flotantes” de Arquímedes. 
Llaman a la puerta. Suenan cinco campanadas. Nadie abre. Nadie sospecha que es Moriarty, que acaba de 
colocar una bomba en el quicio de la puerta. 

TESEO HABLA A ARIADNA, HIJA DE MINOS 
 

scribimos la historia con caligramas 
de agua, de polvo y viento: signos leves 
en la piedra, arañazos en un tiempo 
 que nos coge la mano y nos olvida. 

 
Mi olvido es un océano, naufrago 
en él todos los días. Nada importa 
más allá de tus manos, más allá 
de tus caderas. Tú eres la verdad, 
 
la estela que se escribe paso a paso,  
el cauce que recorren peces glaucos 
para tocar reflejos de la luna. 
 
Con tu nombre se escribe toda historia. 
Trazo tu nombre —fósil de luz, nieve— 
y sé los nombres todos de los dioses. 
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PASÍFAE SE ENAMORA DEL TORO ENVIADO POR POSEIDÓN 
 

omo una flor de pétalos gigantes 
infectada de insectos, recorrida 
por mil escarabajos malolientes: 
 así me siento. Flor de barracón, 

 
flor sola, repelente en su belleza. 
Siempre el amor genera monstruos, luces, 
abre puertas secretas, tensa cuerdas 
de cítaras jamás tocadas. Sueña. 
 
¿Sueño yo, enamorada de la bestia? 
¿Sueño, creyendo al toro enamorado? 
¿Sueño, cuando mi cuerpo es sudor, llama? 
 
Los dioses me han ungido de locura 
y de gracia: de amor. Me saciaré 
con arena, con barro, con espejos. 
 
 

(Del libro inacabado El laberinto de los dioses) 
Teo Serna
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[AGOSTO 2003] 

Sobrevivir al 11 de septiembre y al apagón, 
¿qué vendrá ahora? 

(inscripción en una camiseta neoyorkina) 
 

A José Vicente Patón y Enrique Trogal 
 
 

n aquel quejumbroso 
verano caluroso, 
verano de apagones, 
 yo estaba en Alemania 

perdido por Maguncia 
y detenido en Trier; 
viendo aquel simulacro 
como un juego de roles, 
un juego que brillaba 
con un lustre satánico. 
 
Durante aquel verano 
de calor persistente 
y abruptos apagones 
(valga la redundancia), 
yo estaba en la pequeña 
Suiza luxemburguesa 
tomando un sol cobrizo; 
los hombres, como hormigas 
abatían las calzadas, 
obedientes al gesto 
mudo de los magnates: 
columnas alumbradas 
con los faros exhaustos 
de fatigados coches. 
 
En aquel quejumbroso 
verano caluroso 
yo procuraba en Metz 
obviar esas imágenes 
y disolverlas todas 
con un tazón de sidra, 
pensando en la Bretaña 
llena de mudas aves; 
llenos de ellas estamos 
como aquella gregaria 
multitud en manso miedo. 
También estuve en Maastricht, intentando 
soslayar las imágenes 
(¡perversa vía satélite!) 
desde gratas penumbras 
y sorbos aromáticos. 

AMADOR PALACIOS
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Yo estaba en Aquisgrán 
descifrando el latín, 
intentándolo al menos, 
pensando en estas guerras 
o chapuza encontrada 
en pedernal terrible: 
las civilizaciones. 
 
Entre aquellos sopores 
y apagones helados, 
yo estaba en el confort 
del buen apartamento 
de la calle de Beggen, 
viendo el terror —formato 
de performance maligna— 
por el tubo de imagen. 
Afuera los emblemas 
globales nos mantienen 
algo despreocupados. 
Se muestran en mayúsculas: 
IKEA, la FNAC… 
 
 

Amador Palacios
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LA CREACIÓN 
 

e recorrido paraísos 
tan perversos 
he recorrido infiernos 
 tan acogedores 

he recorrido amores 
tan viscosos 
he recorrido odios 
tan inconstantes 
he recorrido abandonos 
tan recurrentes 
he recorrido amistades 
tan absurdas 
he recorrido vacíos 
tan repletos 
he recorrido tiempos 
tan coexistentes 
he recorrido cánceres 
tan inmortales 
he recorrido familias 
tan inexistentes 
he recorrido soles 
tan fríos 
he recorrido calles 
tan desempedradas 
he recorrido náuseas  
tan evitables 
he recorrido cuerpos 
tan incorpóreos 
y 
sensuales 
he recorrido bocas 
tan deslenguadas 
y 
plurilingüísticas 
he recorrido museos 

Mª VICTORIA REYZÁBAL
Mª Victoria Reyzábal nació de pequeña en Madrid, un invierno de mucho frío. Con pocos años se fue a la Pampa argentina y allí 
escribió sus primeros versos. Ya de regreso a la capital de España es responsable de la siguiente obra poética: Me miré y fue el océ-
ano (1987), Equilibrio de arenas y de vientos (1988), Ficciones y leyendas (1989), Hasta agotar el éxtasis (1990), Oficio de 
profecías (1991), Instantes de él y ella (1994), Los milagros (1994), Cosmos (1999), Instancia en la locura (1999), Ora pro nobis 
(2001), Ser en paradojas (2001). 
Los libros de relatos: Cuentos para ver, oler, oir, tocar y gustar el mundo (1989), Cualquier yo es un otro (1991), Acerca de amo-
res mortalmente inacabados (en prensa). 
Y la novela corta: Emigrantes (2001). 
En el ámbito de los ensayos fundamentalmente dirigidos al campo de la didáctica, ha publicado alrededor de 20 obras más. 
Sumando las páginas de toda esta producción saldría que ha escrito casi a todas horas de su vida, lo que es cierto.
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tan huecos 
y 
abultados 
he recorrido océanos 
tan áridos 
y 
frondosos 
he recorrido oficios 

penas 
miedos 
lunas 
esperanzas 
canciones 
niñas insólitas 
ancianas cóncavas 

he recorrido neuronas 
venas 
miradas 
verdes 
susurros 
delfines 
nostalgias cuasidichosas 
veladores incendiarios 

he recorrido sin moverme 
galaxias 
saberes 
porvenires cruzados 

hasta llegar a ti 
plena de identidades 
entre el bosque de tu mesura 
entre las rejas de tu abundancia 
entre las garzas de tus manos 
tú me recreas 

me das sentido 
me concretas 

tú me levantas 
me reclinas 
me vuelas 

tú me nadas 
me circunscribes 
me desintegras 

tú me perduras 
me desciendes 
me enfruteces 
me convalidas 
me subviertes 
me poematizas 
me floreces 

tú me formulas 
 
 

Mª Victoria Reyzábal
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SOBRE LA MESA 
 
 
 

obre la mesa, a oscuras, 
 el vaso, la botella, su semilla de agua. 

 
La lámpara apagada, el humo negro 
que ensombrece los muros 
y los va haciendo mansos, 
el pan que no comimos, las naranjas caídas. 
 
Lo eterno, en su fijeza, como un cuenco de cobre, 
como los pensamientos,  
como las dilaciones de las sombras. 
La vida, o su quietud, manifestándose, 
volviéndose creíble sin perder su silencio. 
 
He venido del lado del desierto, de la sed intuitiva, 
me he dejado conmover por el agua 
que dice sí y no, 
tengo las manos blancas de rezar. 
 
Ahora todo es oscuro como una flor quemada. 
Ahora tengo la vida de mis muertos, 
su ceniza y su calma, su soledad suave. 
Ya no hay nadie debajo de la luz, 
tampoco hay nadie debajo de la oscuridad: 
sólo estamos nosotros, las palabras, 
y un poco por encima de nosotros 
el espíritu de esas palabras. 
 
Cuando acabe la noche 
en la terraza clara iluminada por el misterio, 
cuando el agua murmure  
desde su santidad y su clemencia, ¿lo hará para nosotros? 
 
De esta casa sin puertas, sin ventanas, 
de este espacio cerrado 
para las confidencias y los vínculos, 
¿deberíamos salir? 
¿Tendríamos que estar vivos para tanta esperanza?

BASILIO SÁNCHEZ
Basilio Sánchez (Cáceres, 1958). 
Ha publicado los siguientes libros de poesía: A este lado del alba (Adonais, Madrid, 1984), Los bosques interiores (1993, 2ª ed. 
Amarú, Salamanca 2002), La mirada apacible (Pre-Textos, Valencia, 1996), Al final de la tarde (Calambur, Madrid, 1998), El cielo 
de las cosas (Editora Regional de Extremadura, Badajoz, 2000) y Para guardar el sueño ( Visor, Madrid, 2003). 
Es verdad que la simple enumeración de los títulos de los libros que uno ha tenido la suerte de venir publicando se convierte en 
una letanía farragosa, pero también es verdad que uno es lo que escribe y que, probablemente, nada que no aparezca en los poe-
mas merezca la pena ser reseñado.
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UN LAUREL AMARILLO CON UN PÁJARO 
 

rimero un pensamiento y luego otro,  
una imagen y otra para que nazca un pájaro, 
un laurel amarillo, 
 un laurel amarillo con un pájaro. 

Una palabra y otra 
bajo este cielo oscuro que desciende 
sólo para nosotros.  
 
¿Qué quedará en mis manos que me nombre 
después de todo esto? 
¿Vendrá mañana alguien, 
empujará la puerta de esta habitación 
y alcanzará la mesa, el hueco de la lámpara 
con la luz encendida? 
 
Veo al fondo los árboles 
mojados por la lluvia, su color verdadero; 
las sombras de la tarde como piedras traídas  
una a una desde algún lugar alto; 
la casa que se enciende a lo lejos, 
que he conocido siempre solitaria 
tras su puerta de ámbar. 
 
Y siempre el mismo ángel, el que agita  
las hojas de los setos cada vez que yo paso; 
el temblor de la vida bajo los matorrales  
como un pájaro muerto; 
el crecimiento lento, detrás de la resina, 
de algún árbol nocturno. 
  
Ahora el cielo desciende para que tú lo veas. 
 
El oro de este día  
seguirá goteando hasta el anochecer, 
quizá más tarde, pero ya silencioso. 
 
¿Habrá vida ahí afuera, 
algo distinto a esta sensación de estar vivo? 
 
 

Basilio Sánchez
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EN HONOR DE PALAS 

Hay un árbol, cual yo nunca he oído que brotara ni 
en tierra de Asia, ni en la gran isla dórica de Pélope; 
un árbol invicto, que crece espontáneamente 
terror de las lanzas enemigas, que florece exuberante 
en esta tierra: el follaje del esplendente olivo, nutridor 
de nuestros niños. Nadie ni joven ni viejo podrá 
destruirlo con mano devastadora. La órbita siempre 
abierta de Zeus protector lo vigila, y también Atenea, 
de ojos brillantes. 

Sófocles, Edipo en Colono 
 
 
 
 

onoces los olivos: cuando el calor declina 
y el son de las cigarras en la tierra se apaga 
 con una luz de plata los ilumina el viento. 

 
Conoces su destino: como hogueras ingrávidas 
la luna los inviste de una gracia de sueño, 
y serenos flamean latiendo, musicales, 
bajo el polvillo cósmico de las noches de agosto. 
 
Ordenan el paisaje con su grave ternura 
hecha de tiempo y dulce conciencia de sus límites, 
seguros de esa mansa plenitud tan terrestre; 
y aunque firmes y hondas sus raíces se obstinen 
el cielo entre sus hojas nunca es algo lejano. 
 
Sobre la tierra informes sus hileras dibujan 
una estable certeza; su simetría infinita 
dispone una armonía o introduce una norma 
aérea y pensativa en el caos de la vida 
como una vasta música; templando, organizando 
numeralmente el mundo; y escucha: sus plurales 
rumores —qué sosiego— 
nos llenan de contento el corazón en calma. 
 
Su paz se hace más sabia en las tardes de otoño 
cuando a sus pies noviembre en turgentes olivas 
vierte sus obispales resplandores morados 
que en mil gemas agrestes pule y bruñe la escarcha.

CARLOS CLEMENTSON
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Todo cabe en su breve perfección espontánea. 
Si al oído acercáraslas, en sus senos de sombra 
rodar escucharías una gota de oro 
fluir como una lágrima reiterada en los siglos, 
que nace de lo hondo de la tierra y destila 
ritualmente en silencio la áurea unción de sus óleos 
desde la suntuosa plenitud de sus copas. 
 
Y en torno de sus ramos lentamente, en el alba, 
se alza un incienso triste de liturgias con niebla 
y ladridos y humo con que empaña el otoño 
la ágil caligrafía de sus hojas con frío; 
y en las blancas mañanas de fogatas y bruma, 
pensativos, se meten más dentro de sí mismos 
como graves patriarcas o viejos campesinos 
de alma gris escondida en sus troncos absortos, 
y envueltos en sus ramas, con nostalgia de siglos, 
quedan yertos, soñando en sus viejas cigarras. 
 
Y los grávidos bueyes rojizos de diciembre 
por caminos muy lentos de humaredas y barro 
tirando irán del carro ancestral del invierno, 
atascado en las hondas roderas de otros años, 
y bajeles de bruma las mañanas de enero 
surcarán la campiña como vagos fantasmas. 
 
Mas también hay momentos —sobre todo en los días 
que el sol roza sus troncos con dulzura muy cálida— 
que, arcaicos y benévolos, viejos tiempos recuerdan 
en que tiernas y jóvenes sus raíces se hundieran 
muy cerca de unas ondas azules, y al crepúsculo, 
entonces, ciertos días, 
bajo su augusta calma entrevemos, furtivos, 
—como un viajero anónimo que regresa a su patria, 
con polvo en los tobillos y un remoto cansancio— 
(quizá un batir de alas, pero no, no son alas) 
a un joven dios de mármol descansando a su sombra. 
 
 

Carlos Clementson
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EXTRAVÍO 
 

iajamos. En un lugar preciso 
inexpresivas bajamos la maleta. 
El rumor da paso a la escalera 
 y después nos rodeamos con los brazos. 

Abre una. La otra, no sabe 
si la emoción durará 
sabe en que en el fondo, muy en él, 
una lluvia de cosas tontas 
comenzará a anegar un poco 
la pared. Chiquillería y portazos. 
Suave viento que estrena la ciudad 
la silueta de ambas en un futuro 
ya lejano. Se deduce, por la fecha, 
un hermoso minuto, y si la pena 
es una alteración depresiva del ánimo 
cuando se pierde algo, 
la melancolía surge si el objeto 
extraviado es una misma. 
 
 

EVOCACIÓN 
 

engo de mí y aunque 
sea como lo quise 
el mundo da la vuelta un rato. 
 Siempre se viaja 

al detenerse, o contemplar 
el día de antes, merecidos 
días de antes 
o indispensables. El borbotón 
que da al ser lo que ignora 
no parece estar presente 
al abrir esta puerta que de lejos 
retenía una sola mirada, 
lenta en reconocerse, un mundo 
cerca de otro mundo.

CONCHA GARCÍA
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EL PEZ 
 

a ballena se desplaza por la superficie del agua 
como una plataforma suelta 
como una catedral a la deriva. 
 No tiene cara de cetáceo 

es más bien una morena de aquarium hinchada 
y afectada de prognatismo, 
una gárgola derivada del futuro régimen de derribos. 
Por la desembocadura del río 
arrastra su enorme incomprensión 
con la serenidad de un enigma 
o la terquedad de un murciélago. 
De ahí las grietas de su carne 
y las tiras de piel que cuelgan de sus costados, 
de ahí su temporal soledad, su soledad apática. 
Es el sueño de una noche 
impuesto por la raspa de un poema 
como un arañazo de cuya causa no hay recuerdo, 
y de un paseo que nuca se llevó a cabo 
salvo alrededor de la ballena, 
atracción que se sumerge y emerge del 
agua de una bahía recortada 
y pegada sobre un papel, rodeada 
de los escombros de una conversación 
que no llegó a cometerse del todo. 

INERCIA 
 

ay un armario cerrado desde el cual 
se vierte una luz como una cascada, 
un manotazo o una tela con reflejos; 
 estiro los dedos sobre la mesa despejada 

aparto los pies sobre el suelo, 
me descalzo, está frío. 
Miro la tela, el brote de agua o el manotazo. 
Aunque no lo notemos las paredes crujen y esos crujidos 
abren grietas desde las cuales asoman telas, agua o manos. 
El movimiento es imperceptible a la luz del día 
pero de noche se ven los canales 
de esta mancha interior 
seca y amarillenta, 
y las estrías rosáceas y azuladas 
de los pequeños caparazones vacíos. 
Se ven el soliloquio sin cuerpo de una mujer amargada 
y los pies de su interlocutor invertebrado 
peludos y sigilosos 
entre vidrios rotos, hielitos derritiéndose 
en círculos de inercia cuadrada 
como si todo sucediera en un cubículo ciego  
atrapado en la corriente de un sifón 
y el aire estuviera embrutecido.

ELI TOLARETXIPI
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TAN CERCA DE MI CASA 
 

l campo está a muy pocos minutos de mi casa. 
Basta sólo cruzar dos o tres calles 
para encontrar de pronto el rumor de este río 
 enroscado en su sueño de azudas y juncales. 

Son sólo unos minutos los que median 
entre el claxon metálico y el silencio del aire 
que la chicharra rasga, o esta canción del agua 
que monótona cae como a un estanque. 
Son sólo unos minutos, y parece que cambia 
algo más que el paisaje. 
Al vadear el río y entrar en el pinar 
parece que allí encuentro de mí lo que más vale, 
o que es tal vez lo único, eterno y verdadero. 
Los troncos de los pinos, que se retuercen gráciles, 
me recuerdan la vida, que es azar y que es norma, 
y que es bella en sus giros de mañanas y tardes. 
Al igual que estos pinos yo he vivido 
siempre atado a esta tierra que me parte 
en dos el corazón, 
y que a mi vida hace, 
no sé bien por qué extraño torcedor, 
monótona aventura y costumbre cambiante. 
 
Por eso necesito recorrer sus senderos. 
Bajar hasta este río, 
perderme entre el pinar, por los alcores 
que ya de verde y malva tan vestidos. 
Nadie elige nacer, ni de quién nace, 
el primer domicilio; 
yo no escogí siquiera el rumbo de mi muerte, 
ni el lugar de mi oficio. 
Yo soy como la piedra, como el árbol, 
como este quieto río 
que fluye y permanece, 
y que huye y se queda inmóvil en su sitio. 
Este albero de oro me nutre las raíces 
y este cielo de siempre en mi rama respiro. 
Yo conozco la tierra mojada del invierno, 
el color del otoño en sus blandos inicios, 
la breve primavera que tan pronto es verano, 
y todo es previsible, aunque solemne, rito, 
y lo cumplo y celebro como si ya no fuera una costumbre. 
Y sé también los nombres de todos los molinos, 

ENRIQUE BALTANÁS
Enrique Baltanás (Alcalá de Guadaira, Sevilla, 1952) ha publicado los libros de poemas El círculo del tiempo, Las señales del 
fuego y Papel de música, y es autor de la traducción de una antología del poeta italiano Vincenzo Cardareli. El poema que publi-
camos pertenece a su libro inédito El argumento inacabado.
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las cosas y los casos, las historias… 
y de cada campana su sonido. 
Todo siempre es igual. 
Y hay veces que me aterra un fatal fatalismo… 
El mundo es un palacio fastuoso e inmenso 
cuyas llaves me dieron, y yo mismo he perdido… 
 
Por eso vuelvo aquí, como esta tarde, 
adonde todo está de mí tan cerca 
que casi soy yo solo lo que veo 
en el breve paisaje en que se encierra 
cuando fui, cuanto soy, cuanto he soñado, 
y es mi sola y mi única riqueza. 
Y celebro y despido los hombres que no fui, 
en un deshaucio frío que quiero volver fiesta. 
Ya la luz de la tarde se retira 
y en el cielo se prenden las primeras estrellas 
y una nave lo cruza con luz intermitente 
—adiós, adiós, oh sombras viajeras— 
y yo tomo el camino del regreso, 
por la vera del río —sus aceñas 
dormidas en el agua. 
sus silenciosas piedras, 
sus álamos, sus fresnos, el pinar que corona 
sus vueltas y revueltas— 
y voy con paso lento, como en sueños, 
como dado a un lamento tan dulce que consuela… 
Un hombre necesita de un espejo, 
y aquí está mi cristal, donde mi aliento deja, 
al pasar como una vaga sombra, 
un vaho efímero de no sé bien qué niebla. 
Y ya la noche alumbra con su luna el pinar, 
que es más que nunca sombra, sueño, ilusión edénica 
y elegía infantil 
en esta angustia que me araña eterna. 
Por un sendero blanco ya me alejo 
del bosque en el que hundí mis sueños y levanto mi hoja nueva, 
y veo el río al par de mí correr, detenido y fugaz, hacia su muerte 
igual que yo abandono los cerros, la ribera 
de este río al que tantos, antes de mí, fantasmas se asomaron, 
como el ancla en la lámina del agua se refleja. 
Y vuelvo hacia mi casa, 
donde sé que me esperan 
—¿a mí? ¿al otro? ¿al mismo?— 
el rencor en un plato, las nubes en la agenda, 
nostalgias al teléfono, cuentas conmigo mismo, 
clausura abierta de una biblioteca 
con libros cuyas páginas se borran al abrirlos, 
un mal amor guardado en la nevera, 
el maullar de unos gatos invisibles, 
el dorado esplendor de la miseria 
de quien fracasa en todas sus victorias, 
la búsqueda en la niebla 
ante un húmedo espejo de cristal y de tiempo. 
Y lejos queda lo que está tan cerca. 

Enrique Baltanás
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JAKOB BÖHME, EL FILÓSOFO, RECIBE UNA VISITA 
 

adie llama a la puerta y, sin embargo, 
el aprendiz de hombre 
se levanta despacio. Abre, entra 
 la claridad temprana, 

le unge con un signo 
de tanta desazón como alegría. 
¿Por qué llega hasta allí, 
quién ha prestado 
su soledad al resto de las cosas? 
Abismo, paz sin ser, 
la nada eterna, 
ya no están en su mente 
por causa de esta luz 
que aniquila el vacío, que resume 
todo conocimiento. 
El aprendiz de hombre 
entorna las ventanas, se despoja 
de cuanto fue verdad 
hasta ese día, 
y toma posesión de sus creencias.

MARÍA SANZ
María Sanz (Sevilla, 1956) lleva más de veinte años dedicada a la creación poética, actividad que le ha permitido obtener diversos 
premios, entre los que destacan “Ricardo Molina”, “Leonor”, “Tiflos”, “Valencia”, etc. Como consecuencia de estos galardones ha 
podido ver publicados sus libros, cuyos títulos más recientes son DOMUS AUREA (Edit. Aguaclara, 1999), TU LUMBRE AJENA (Edit. 
Hiperión, 2001) y DOS LENTAS SOLEDADES (Huerga y Fierro Editores, 2002). Asimismo, el Ministerio de Cultura le otorgó en 
1994 una Beca de Ayuda a la Creación. 
Según la filóloga e hispanista Biruté Ciplijauskaité, “la obra de María Sanz demuestra afinidades con la actitud de los filósofos-poe-
tas contemplativos y se presta a una explicación basada en las teorías de Bachelard y Merleau-Ponty. Cuando se encuentra frente 
a la naturaleza o a la atmósfera de belleza creada por la mano del hombre, procede por compenetración en su elaboración de pai-
sajes con alma que la acercan a Antonio Machado.  Son constantes en ella el mismo deseo de fusión que se ve en Antonio Colinas, 
la misma insistencia en el misterio, la recreación de la vivencia pasada si se trata de tiempos antiguos, la misma capacidad de tras-
cender el tiempo…”.
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TOCATA Y FUGA EN RE MENOR 
(Johann Sebastian Bach) 

 

n las luces de Weimar 
se adivina un temblor insospechado, 
un hilo de tinieblas 
 engarzando las altas galerías 

al hueco de la noche, 
antes de revestirse cada sombra. 
En la corte de Weimar 
hay un nuevo organista, 
Johann Sebastian, 
dicen que virtuoso, 
y que mañana estrena 
una tocata y fuga en re menor. 
En el cielo de Weimar 
late un compás de estrellas 
que reduce a silencio los teclados, 
ese ideal sonoro 
donde, sin más rigor que su desnudo, 
llegarán a posarse 
las manos encendidas.
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NAUFRAGIO 

Para Fernando Alonso, 
en el recuerdo. 

 
n las tardes de lluvia y de naufragio 
te recuerdo a la mesa, con un libro 
de Dashiell Hammett o Marcial Lafuente. 
 El otoño golpea los cristales 

 
con sus látigos de agua y tu mirada 
pasa de Philip Marlowe a las calles 
extranjeras y tristes de Hannover 
por las que perseguiste, como un paria, 
 
tu pedazo de pan. Sólo alcanzaste 
fracasos y nostalgia a manos llenas, 
material de derribo, la esperanza 
 
vana en algo mejor que no era tuyo. 
Fue un vacío la copa de la vida 
lleno del largo adiós de los que pierden. 
 
 
 
 
LA NOCHE QUE MATARON A JOHN LENNON 
 
 

ónde estaba New York aquella noche 
de gatos ciegos y aguas estancadas! 
Andaría Andy Warhol dibujando 
 pistolas de neón en las paredes, 

 
tiñendo de violeta el oleaje 
rubio de Marilyn, tal vez durmiendo. 
¿Por qué no pidió Yoko un bocadillo 
y un refresco en el drugstore más cercano

JULIÁN ALONSO
¿Quién puede decir cómo es Julián Alonso, si ni siquiera él lo sabe? 
Podría tener 20 años pero, mal que le pese, no los tiene. Podría ser un personaje famoso pero, por suerte, nadie lo para por la calle 
y es capaz de atravesar toda la ciudad sin firmar un solo autógrafo. Incluso hay quien piensa que es poeta, pero la primera lectura 
de sus versos se encarga por sí sola de desmentirlo. 
Él hace lo que puede y a veces ni eso. 
Por el momento, baste saber que nació en Palencia, ciudad donde aún sobrevive, en el ya lejano 1955.
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o recordó de pronto una llamada 
pendiente, inaplazable, sin disculpa, 
que le impidiera al fin salir de casa? 
 
Alguien cantaba un blues. Un suicida 
se arrojaba al vacío desde el puente 
que conduce a un lugar llamado niebla. 
 
Piel de nube 
blanca y ligera te vas 
y dejas sólo 
la huella tenue, la humedad 
de una niebla difusa. 
Cuando quiero tocarte 
un viento frío 

—celoso centinela— 
te ha llevado. 
 
 

SILENCIO 
 

Qué espléndida laguna es el silencio…” 
Mario Benedetti 

 
rrojas una piedra —una palabra— 
y ves cómo enmudece 
entre lentas volutas que trastocan 
 su tacto de cristal, 

leves como una pluma o como un soplo 
de viento en el oído. 
 
Arrojas una piedra —una palabra— 
y suena un chapoteo 
que antes de propagarse ya no sabe 
si ha sido pronunciado 
por unos labios prestos a la música 
entre las aguas quietas. 
 
Arrojas una piedra —una palabra—, 
tratas de recogerla y ya no hay nada 
que no sea silencio. 

 
 

Julián Alonso
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EL FUEGO DE LA VIDA 
 
 

e miro en esta luz que languidece. 
La sombra voluptuosa del ocaso 
es en tu desnudez ondulación y río, 
 ingrávido vergel entre las dunas, 

tibia luna asomada a una noche insistente. 
 
He soñado en tus ojos el fuego de la vida, 
el sosiego, la luz de las manzanas. 
Tú ardes en el sol de todos los espejos, 
anidas en mi oído, giras en mi memoria, 
tu cuerpo es el camino que embriaga hasta la sed. 
 
Tierra de uvas y espigas, corazón extasiado. 
Cómo no descender al centro de tu llama. 
Soy esta mano alegre que pulsa tus caderas. 
Soy contigo el más diáfano deseo: 
plenitud entregada, un destino sin muerte. 
 
Porque tú eres mi patria diminuta 
en la que cabe entero el universo; 
y eres también ausencia y presencia incesante, 
enloquecido amor que vive su entereza 
en el vaivén efímero de un día terrenal.

JUSTO JORGE PADRÓN
Nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1943. Hizo las licenciaturas de derecho y filosofía y letras en la Universidad de Barcelona, 
ampliando estos estudios en París (derecho internacional), Estocolmo y Oslo (lenguas y literaturas nórdicas). Representa la línea 
sustantiva de la Generación del 70. Su obra poética ha sido traducida a 42 idiomas. Se han publicado más de un centenar de tra-
ducciones de sus libros en lenguas extranjeras. Es sin duda el poeta español vivo con mayor reconocimiento internacional. La 
editorial Lumen publicó en el año 2000 sus poesías completas, en un solo volumen, bajo el título de Memoria del fuego, que con-
tiene los 20 libros escritos hasta entonces. Es miembro de la Academia Mallarmé, París; de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, Nueva York; de la Academia di Pontzen, Nápoles; de la Academia de Ciencias, Artes y Letras de Macedonia; de la 
Academia “Ricardo Palma”, Lima y de la World Academy of Art and Culture, San Francisco. Es Doctor Honoris Causa de la Univer-
sidad “Ricardo Palma” de Lima y de la Universidad Nacional de Trujillo, Perú, como también de la World Academy of Art and 
Culture. Entre sus numerosos premios destacamos el Fastenrath de la Real Academia Española por su libro Los círculos del 
infierno, traducido y publicado actualmente a 26 lenguas; el Premio Boscán; Premio “Europa” de literatura, Yugoslavia; Gran Pre-
mio Internacional de Literatura de Sofía, Bulgaria; Corona de Oro del Festival Internacional de Struga, Macedonia; Premio “Blaise 
Sendrars” de Suiza; Premio “Nichita Stanescu” de Rumanía; Premio Internacional de Trieste, Italia; Premio Canarias de Literatura 
y el Gran Premio Internacional “Leopold Sedar Senghor” de Senegal. Todos estos galardones extranjeros le han sido otorgados por 
el conjunto de su obra poética.
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EBRIEDAD 
 
 

la vista del mar, despacio se desnuda 
para honrar su presencia y ofrecerle. 
su cuerpo, su indomable rebeldía. 
 Y corre hacia las olas festejando a los vientos, 

sintiendo por sus labios la ebriedad 
que le canta al oído el fulgor del instante, 
el clamor de las aguas por la arena. 
 
El azul rutilante se extasía 
con filigranas de oro y tersas veladuras 
sosegando los lechos de los médanos. 
Tan pródiga la espuma le rodea. 
Cuánta alabanza exige el mar del mediodía, 
con qué fervor ensaña sus lámparas veloces, 
le sube por los pies con danzantes guedejas 
abriéndole un tapiz de cielo fugitivo. 
 
En calma se pregunta, mirando al firmamento, 
quién vive en esta hora sagrada por su piel, 
qué dios, qué sensación alada y transparente 
le lleva por los aires, por los soles salobres 
hacia un vergel de claridad suprema. 
 
Sólo escuha el aliento del ser más perdurable 
en la honda soledad del corazón. 
 
 

Justo Jorge Padrón
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HIJO DEL MAR 
 

A los voluntarios contra el chapapote 
 
 

s una época en que los criadores de mariposas vivimos en el desconcierto 
y nos encontramos, lejos de las áreas comerciales, estas lágrimas de barco frágil 
junto a las islas visitadas por viejos conquistadores, 
 lejos de donde plantan sus antenas metálicas los sembradores de adormideras, 

al lado de donde viven su libertad 
camarón, percebe, nécora y cangrejo de mar. 
 
Son lágrimas de mar salada recostadas sobre el acantilado, 
lágrimas fortalecidas en la tormenta, silenciosas junto a Escila y Caribdis, 
lágrimas cuerpo de mujer ardiente 
en la espuma blanca y la arena de la playa, 
lágrimas niebla buscando amigo entre las constelaciones 
hacia la estrella polar, 
paseando su silencio en las profundidades del mar. 
 
Lágrimas mar, hijas del mar, bajo una vieja tarde de capricornio, 
poblada del rumor quejumbroso de los pinos. 
 
Nunca ensalzaremos bastante esas lágrimas nacidas en el mar, 
nunca humillaremos tanto esas lágrimas arrojadas a un contenedor, 
nunca recordaremos lo suficiente esas lágrimas asesinadas entre las olas. 
 
Lágrimas cabeza, cuerpo de este hombre, que nos impresiona, 
sentado frente al mar, al atardecer. 
Le han puesto aceite de ricino en su nómina de jubilado del 13 de noviembre, 
se ha negado a comprar provisiones en el supermercado, a quedarse en la plaza 
frente a las banderas inútiles de los edificios oficiales. 
 
Ha llegado aquí, arrastrado por un clamor extraño, atraído por un olor nauseabundo 
desconocido y nuevo, impulsado por la llamada de una voz ancestral. 
 
Lo vemos sentado firme junto al acantilado, 
recortado sobre el horizonte negro de la tormenta, 
está solo bajo el sol poniente. 
Lleva botas de goma, chubasquero amarillo y la cabeza descubierta, 
no fuma ya su vieja pipa, las manos apoyadas en las rodillas, 
inclinado. 
 
Negros pájaros anónimos vuelan sobre él, 
su imagen no interesa a los periódicos y revistas del corazón. 
 
Se levanta y con la sombra de la tarde inicia el regreso al pueblo. 
Pasa a nuestro lado sin vernos. Es un barco a la deriva, un camión 
enloquecido a lo largo del túnel del puerto. 
 

MAXI REY
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Sus huellas quedan en la vereda verde y piedra: los surcos negros 
de las lágrimas negras, de la cara negra, de las manos negras del hijo del mar. 
 
¿Dónde están las tristes y lejanas campanas de la tarde para llenar su pecho de ternura 
frente a tanta soledad? ¿Dónde el mar, ahora enemigo? ¿Dónde sí mismo, hijo del mar? 
 
No hay canción que alegre el corazón de este hombre, 
ni poeta que lo consuele. 
La fiebre se le ha pegado a las entretelas, 
la sangre da zancadas aceleradas por sus venas. 
 
En el campo, sobre el camino, solo quedan estos dos roderones negros malolientes, 
estas dos estelas con brillo maléfico bajo la luna. 
 
¿Dónde encontrar una referencia a estas lágrimas negras del hijo del mar? ¿En qué 
últimas estadísticas, en qué poema actual, en qué libro de instrucciones, 
en qué página web? ¿En qué drama o novela aparece este personaje, así, desnudo? 
 
Se aleja y entra en la taberna: hasta la taza de vino que bebe es negra, 
los euros con los que paga son negros, la pantalla del televisor, negra 
y los impuestos, negros. 
 
Rumbo a la casa los ojos encendidos elevan, 
desde la calle, sobre los tejados del pueblo, 
dos estelas negras que se alargan peregrinas por montes y ciudades 
hacia el cielo, hacia la Vía Láctea, negra. 
 
Y, en sueños, se queda definitivamente solo en medio del mar, 
entre los barcos y el pescado, frente a las tormentas, 
a lo largo de las playas. 
 
En silencio, han llegado unos desconocidos amigos de blanco que esperan 
pacientemente a la puerta, desde la madrugada, 
para recoger las lágrimas negras del hijo del mar. 
 
 

Maxi Rey
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ay algo que no fue 
                        pero es 
a pesar de todo. 
                         A pesar 

de nuestra obstinación por su imposible. 
Libros a medio leer, 
                         retratos de ausentes, 
cerillas gastadas, 
                         tinteros vacíos, 
                                         hojas secas, 
                                                      días idos. 
Puentes del tiempo, 
                         vestigios, 
                                         restos del naufragio 
para vadear recuerdos 
                         de lo que no fue 
                                         pero es. 
La utopía que abandonamos 
no nos olvida 
por más que en nuestra mesa 
el polvo y la ceniza 
den señal de abandono. 
 
Quedan en el cajón 
                         hojas en blanco.

MATÍAS MUÑOZ
Matías Muñóz nació en Magán (Toledo) en 1957. En colaboración con el pintor Joaquín San Juan ha publicado dos carpetas de 
poemas y grabados: Luz y Sombra (1989) y Palabras (2000). En 1993 apareció su primer libro, Un leve trazo, y en 2001 publicó 
Espero una palabra. El poema que hoy se publica pertenece a un libro inédito aún sin título.
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LA ESPERANZA APLAZADA 
 
 

ebo explicar esta distancia ante los míos 
porque serán ellos quienes simplifiquen 
 la espesura de mi voz. 

 
Miro al mundo con la sonrisa ingenua, 
aprendo a besar la tierra mientras acaricio cuerpos 
que se ofrecen y en sus latitudes 
voy conociendo el alcance verdadero de lo inmutable. 
 
El mundo se conforma como puente entre mi ser y un ser común, amplio, 
que se enseñorea en la conciencia y la habita. 
Generoso me abro a ese universo simultáneo 
y fundo mis bengalas terrenales 
en la fecundidad de su numen. 
 
No temo las salpicaduras, las manchas 
que el existir deja en la piel, porque a fin de cuentas 
son éstas único patrimonio 
y trato de habitar lo propio como ajeno, 
transgredir los límites que la educación me impuso. 
 
Es difícil comprender que esos límites 
fueron encerrados y ahora, sereno entre las preguntas, 
no puedo romper el cerco. 
 
Apenas reconozco en esta modernidad nada que fuera mi semblante. 
Las manos, tímidas, resisten salir a la luz 
para coger la tierra y apretarla. 
 
Aunque explico, con pasión, que no es la melancolía 
quien dicta mis palabras, los míos no parecen mostrar interés alguno. 
Necesitan escuchar que todo sigue siendo lo mismo, 
que los cuerpos pueden aún esconder la pátina de frío 
acumulado y que hoy, ahora, 
es posible la ruptura. 
Pero yo, que no atesoro la voluntad necesaria 
para romper este cerco, inclino la mirada y observo 
el perfil de la piel endurecida, el cabo de mis tobillos redondos. 
 
Repliego la esperanza 
para mejor aire, para mejor tierra 
que a buen seguro vendrá porque los cuerpos libres 
anhelan siempre la libertad aunque encadenados yazgan. 
 
Admiro a los hombres que luchan contra su decepción.

ERNESTO GARCÍA LÓPEZ
Ernesto García López (Madrid, 1973). Hasta la fecha ha publicado tres libros de poemas: Voz (1998), Ética del silencio (2000) y 
Fiesta de pájaros (2002). En la actualidad es miembro del consejo de redacción de Qì, Revista de Pensamiento, Cultura y Creación.
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FUSIÓN 
 

Para Joaquín Sabina 
 

arón de 53 años. 
Misántropo. Frustrado. De ánimo pendular. 
Viene de Silos, 
 de meditar bajo el ciprés 

enhiesto surtidor de sombra y sueño…, 
entre monjes con aura de luciérnaga. 
Satélite de su obsesión, 
huésped de trámites, 
deambulaba por los claustros, 
archipiélago de islas solitarias, 
su soledad de soledades. 
De maitines a laudes 
vagaba por el huerto, donde crecen las hierbas 
que dan espíritu al Benedictine; 
en sus esencias encontró, por fin, 
el tónico para su voluntad. 
 
Conduce un Fiat Brava, 
viene oyendo a Cristóbal de Morales 
(Misa “Quaeramus cum pastoribus”) 
a más de ciento treinta. 
Le llega al paladar el retrogusto 
de los copazos de Benedictine 
con que se despidió del monasterio; 
sus efluvios le llevan en volandas… 
 
Se advierte al conducto del Fiat 
que en la tercera estrofa hay un STOP. 
 
               * * * 

Galán caduco de sesenta. 
Conduce un BMW deportivo. 
En el cuello contagios de Chanel 
y en el lóbulo resto de carmín; 
en la mente, la orgía del hostal 
se le repite con obstinación. 
Acaba de cazar el carpe diem 
y eufórico regresa del encuentro; 
le bullen por las venas 
burbujas de champán Dom Perignon. 
Conduce a ciento ochenta y tantos, 
mientras escucha y tararea 
canciones de Joaquín Sabina: 
Y nos dieron las diez, y las once, 
las doce y la una y las dos y las tres… 
y desnudos al anochecer nos encontró la luna…

MANUEL ROMERO
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Se advierte al BMW deportivo 
que en la siguiente estrofa hay un STOP. 
 
               * * * 

En un Citroën Saxo, 
con las pupilas dilatadas, 
conduce un joven con las botas puestas; 
lleva en la sangre lo que aguante el cuerpo. 
Priápico y frenético, 
con aliento de ron se desgañita; 
suena chunda, tachunda, el bacalao. 
 
Se advierte a los que van en el poema 
que tengan precaución con las señales, 
si no, terminarán en un soneto. 
 
Cuidado con el cruce, ceda el paso. 
 
En el siguiente verso hay un STOP. 
 
En este mismo verso se la dieron… 
el místico, el erótico, el frenético…, 
las tres celeridades en un punto, 
las tres desdichas en el mismo estrépito… 
 
               * * * 

BMW, Citroën, Fiat Brava… 
funden chatarras, marcas y retales 
con sus historias en los maizales 
que bordean los campos de La Nava. 
 
La culpa es de la física, que acaba 
donde empiezan los puntos cardinales, 
la culpa es de sus fórmulas letales 
y del azar, que las interpretaba. 
 
La química descubre las verdades: 
champán, Benedictine, cocaína, 
Ron Negrita… Y entre la barahúnda, 
 
Cristóbal de Morales y Sabina 
se funden con el chunda, chunda, chunda… 
con el ansia, el amor, las soledades… 
 
 

Manuel Romero
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TRAMPAS PARA PERDER 
 
 

i madre me enseñó a hacer trampas. 
 

 Trampas para perder. 
 
Ganar era tan fácil que lloraba de noche 
y no podía conciliar el sueño. 
 
Cogidos de la mano me calmaba 
relatándome historias que sucedieron luego. 
 
La culpa fue mía, 
 
madre me preguntaba 
si las quería reales o inventadas, 
y yo pedía siempre que le hubieran 
sucedido a ella. 
 
Y casi sin quererlo 
una noche mi madre inventó la realidad 
 
 
 
 

uizá mi madre fuera mi primera trampa. 
 

 Hijos de quién, de qué. 
 
Un cuando, un nombre, una ciudad, 
el miedo de repente de los niños 
y al fondo del pasillo la voz que siempre calma. 
 
Por qué nacer cogidos a las líneas de una mano. 
Pregunta sin futuro. 
 
Creía en ella tanto que no miré jamás 
debajo de sus faldas. 
 
Me agarraba sólo a ellas como agarra el suicida 
la soga que le ha ahorcado. 
 
Mi madre fue mi vida. Me la quitó también. 
 
Luego todo volvió a ser como antes. 
Las líneas de la sangre. 
 
Pregunta sin futuro. 
 
Por qué desde el principio 
parecernos ya a alguien. 
 
Crecer creyendo tanto

FERNANDO BELTRÁN
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uizá sea la lluvia mi segunda trampa. 

 
 Un continente de agua 

rodeado de tierra por todas partes 
menos por una, 
 
istmo llaman los geógrafos a ese extraño 
capricho de los mapas, 
 
nadie nombra los istmos de la sangre. 
 
Llamémosle escalera para alcanzar la altura 
horizontal que significa siempre 
llegar al otro lado, 
 
y al otro lado qué, 
 
buzón, charco, mujer, grifo, bufanda 
no sé si son mis guías o son sólo palabras. 
 
O al final qué más da, 
 
yo llamé siempre lluvia al otro lado 
 
 
 
 
 
 
 

uizá con el amor no hice más trampas 
 que aquellas que me hicieron al construirme de carne. 

 
De carne y humo. 
Hablemos de ambos. 
 
Supe aplazar mi piel bajo una densa niebla 
de escrituras y pájaros, pero a la niebla acabé siempre 
quitándole el vestido a medianoche, y poniéndole 
un dedo entre los labios. 
 
Con las dos hice trampas. 
 
Pero no soy culpable. 
 
Di carne a aquellas que buscaron mi carne, 
y humo finalmente a quienes sólo 
perseguían mi humo. 
 
Me equivoqué con todas, 
 
Unas y otras querían lo contrario
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a trampa de los trenes es una trampa extraña. 
 
Tan común y extendida que no sabes 
 si es tu trampa o la trampa, 

o un resumen quizá de todas ellas. 
 
Un vagón de metáforas 
 
 
 
 
 
 

hablemos ya sin más, sin máscaras también 
de la poesía. La trampa de los ángeles. 
 
 Se aproxima como ellos, despistada, despacio, 

disfrazada de calma 
 
nos engaña, confunde, nos contagia 
 
corre, vuela, se abisma, tiene prisa 
sabe que lo sagrado es lento, 
 
la pausada oración de lo que apremia, 
la mirada lo intuye 
 
el calambre fugaz de un dios en medio, 
la mirada lo siente 
 
un relámpago hincado en las encías 
una estaca en el párpado que llueve 
 
otra espina en el pez de mi ojo izquierdo, 
 
nuestra única trampa 
 
 

Fernando Beltrán
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MUJER FRENTE A BANDERA 
 

ero, ¿cual es la patria? 
Nunca bandera alguna, 
Vaya impregnada del color que sea. 
 Más bien esa mujer 

Que ahí, en su quietud, resume el mundo 
Y expresa nuestro lado más hermoso, 
El hemisferio de la soledad, 
La posibilidad perpetua del amor 
Y esoso brazos anclados en el mundo 
A través de una mano que se apoya, 
Como en crucifixión, 
En la hoja entreabierta 
De una puerta que da a nuestro interior. 
Esa mujer de rostro dolorido 
Es mi patria. 
Que quiten las banderas. No hacen falta. 
Mujer, matria, matriz, 
Contigo mis palabras delimitan, 
Tú eres mi territorio.

JOSÉ LUIS PUERTO
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INVITACIÓN A LA DANZA 

Para B.F.R., en su recuerdo 
 
 

i amor baila descalza. En el atril 
la particela de la soledad: 
sobre la mesa un pie. Sobre mi edad 
 clava su punta a sangre el terco alfil. 

 
El otro pie, envidioso, de perfil 
roza mi boca atenta con crueldad: 
en vuelo siempre. Rompen la unidad 
del instante diez dedos, tal vez mil. 
 
Hay una falsa imagen por sutil 
cuando ese paso vil 
defiende su equilibrio. La humildad 
 
de la mano desnuda: tan gentil, 
en mi mesa bailaba en blanco atril 
la ceremonia de la soledad. 
 

ELEGÍA HUMILDE 

Para Juan Córcoles (1953-2003) 
 
 

i amigo Juan, 
                       Juan Córcoles, 
que tal vez fue poeta… 
 con quien jugué a ser hombre 

y me enseñó las tretas 
                                                         de la vida, 
a colarme en el metro, 
a jugar con apuestas, 
a mirar con dulzura romántica a las guapas 
y cínica renuncia a las mujeres bellas, 
que me enseñó 
esas 
cosas 
que no se aprenden en ninguna academia, 
se me ha muerto. 
 
                          Hace poco. 
 
                                                Muy poco: 
cuando ya no existían edad ni diferencias.

JESÚS URCELOY
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Y llevo haciéndole un soneto desde entonces 
que no acabo jamás, que no me llega, 
al que le falta ya desde el principio 
esa 
          primera 
                              letra. 
 
Sé muy bien de qué va, 
tengo la idea 
bien ajustada, sé cómo concluye: 
—unas palabras suyas que siempre repitiera—, 
sé dónde irán los ritmos, 
—probablemente 
en segunda y con seguridad en sexta—, 
y hasta la consonante 
huirá de verbos fáciles, de adverbios, participios, 
de plurales de mórbida osamenta: 
que en el primer cuarteto irá su vida, 
en el segundo una insufrible espera, 
y en el primer terceto una pregunta 
que en el último verso se contesta… 
 
pero no puedo, 
no puedo, 
no sé qué pasa 
no 
sé 
qué no me deja… 
 
Tal vez no haya llorado 
de manera correcta 
a la usanza de todos, con el pañuelo blanco 
de todas las tristezas, 
y la camisa sucia y arrugada 
de las noches en vela… 
 
No sé qué pasa, no sé porqué no rompe 
dentro de cada casa esta tristeza, 
por qué sigo leyendo 
libros, versos, relatos y novelas, 
por qué como, me ducho, hago la vida 
desordenada que mi caos inventa, 
y acudo a mi trabajo como siempre 
y sueño como siempre que ella llega 
y me dice: yo soy 
tu brisa nueva… 
 
Mi amigo Juan se ha muerto 
este verano imbécil, 
y el poema 
no dice nada más, 
                                        se para un poco, 
y un poco más 
                                        tarde 
se cierra. 
 

Jesús Urceloy
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EL REINO MISERABLE 

AMERICAN EXPRESS 
 

a capacidad de soñar 
ha sido superada 
por el crédito ilimitado 
 que todo lo limita 

—orgullo y símbolo 
de la economía occidental—. 
 
Desde entonces cada uno sueña 
a la carta 
de su cuenta de resultados.  
Lo que va en detrimento 
de la imaginación, 
 
muy devaluada por cierto 
en cualquier moneda 
de cambio 
 
y con muy poco, pero que muy poco 
 
crédito. 

LA OTRA CARA DEL HÉROE 
 

scaló el Aconcagua, recorrió 
el desierto del Sahara 
con una brújula por toda compañía, 
 remontó el curso del río Amazonas 

y cruzó —para culminar tanta hazaña— 
a nado el canal de la Mancha. 
 
En sus años heroicos no dejó lugar 
a dudas —y sin exhibir—  
sobre su capacidad para sobrevivir 
a las situaciones más extremas.

RICARDO LABRA LANGREO
Ricardo Labra Langreo, Asturias, 1958. 
Fue miembro fundador de diferentes publicaciones asturianas, y coordinador del Aula de Poesía de la Biblioteca de Asturias Ramón 
Pérez de Ayala. Actualmente es uno de los responsables de la revista de literatura y diseño gráfico Luna de abajo. 
Su obra poética abarca los siguientes títulos: La danza rota (Luna de abajo,1984); Último territorio (Luna de abajo, 1986); Código 
secreto (Luna de abajo, 1988); Aguatos (Luna de abajo, 1990); Tus piernas (Diarios de Helena, Elche, 2002). Como estudios y 
antologías ha publicado: Muestra corregida y aumentada de la poesía en Asturias (Servicio de Publicaciones del Principado de 
Asturias, 1989); Las horas contadas (Últimos veinte años de poesía española, Oviedo, Fundación Municipal de Cultura, 1993); 
La calle de los doradores (Tribuna Ciudadana, KRK, 1997); Doce lunas (Oviedo, Fundación Municipal de Cultura, 1998); Una 
lectura emocional de la poesía de Ángel González (Rev. Litoral, Tiempo Inseguro, nº 233, Málaga 2002). Coordinó el libro: Ángel 
González en la generación del 50. Diálogo con los poetas de la experiencia (Tribuna Ciudadana, Oviedo, 1998). 
Desde hace varios años colabora como articulista de opinión en el diario La Nueva España.
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Ahora —¿quién lo diría?—, 
camina vencido y humillado 
por la disciplina a tiempo 
de un contrato parcial. 
 
Lo que habla muy mal 
de las condiciones laborales 
 
y de los éxitos banales 
 
de la juventud en el libre mercado. 

EL RAPTO DE VENUS 
 
 
 

 enus desciende las escaleras. 
 
Es Venus y no lo sabe, se cree  
una inspectora de Hacienda. 
Exige facturas y pide certificados 
que le entregan los administrados 
con sonrisas de lo más seductoras. 
Ella piensa que tratan de conquistar 
su confianza 
para conseguir una fianza 
que les permita huir 
de las obligaciones con el Estado. 
Y qué poco se equivoca 
es sólo con su dulce boca 
con quien quieren débitos y obligaciones. 
 
Venus es una rosa y no lo sabe. 
Se marchitará —sin duda— 
tras los números de la sospecha, 
lejos del templo de la Belleza. 
 
¡Ay qué mal administra Hacienda 
nuestros tesoros! 

DE LA VIDA Y DE LA CALLE 
 

unca olvides que son ángeles custodios 
—aunque el equívoco fervor popular 
las llame putas, furcias o rameras— 
 encadenados al retablo barroco 

de las litúrgicas aceras. 
 
Por treinta monedas votivas 
son capaces de acariciar 
al mismo diablo 
 
y de hacerle regresar cada día, 
con sus artes de ángeles custodios, 
 
al séptimo cielo y al vedado paraíso.
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QUE VAN A DAR EN LA MAR 

A la memoria de Eloy de Prada y Andrés Pino, 
muertos junto al Duero 

I 

os que vagan y gimen por la mar, rotos los mástiles, 
ungen su piel y el himno cantan 
de la muerte cercana. 
 Húmeda eternidad y dios de noche: 

nunca la voz, nadie a tu vera, 
ni pan ni vino ni ciudad airosa, 
sin son la plaza, sin camino el reino, 
fría la ausencia y desnortada 
desdicha. 

II 

odrán también acompañar la noble causa 
y elevar las liturgias a su suerte 
(mas este peatón que nunca supo 
 la muerte en altamar 

dicta otro canto y a otro signo invoca) 
Dicen murió en combate con la ola, 
negra sierpe del mal, que por las noches 
tunde la mar sin freno ni clemencia. 
Que no cantan los peces, nada nombran: quizá vieron 
morir a Palinuro. 

III 

ue en llegados a aquel célebre Valle, 
que dicen Josafat, tras los milenios, 
mismísimos los ojos 
 vencerán la distancia. 

Y se abrirá la mar: lenta Tartesos 
tan de blanco aparezca. 
Que tú a ti mismo, sin espejo, mires: 
ya ni nave ni puerto ni los cíclopes. 

IV 

l ánfora en la sima por milenios 
cante tu gloria: 

que si jade 
 hacia Olimpia o si marfil 

a Pérgamo. 
 
 

Octavio Uña

OCTAVIO UÑA
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PÁJAROS 
 

os que inauguran la mañana lejos 
de aquí y están aquí; los confinados 
a un pliegue del recuerdo; los vencejos 
 que circunscriben los cielos mojados 

 
de marzo; los zorzales del invierno; 
los que no tienen nombre y corretean 
el tejado incendiado o picotean 
las brevas dulces o el damasco tierno; 
 
los que buscan un cielo más clemente 
y cruzan tu mirada enfebrecida 
alineados como un argumento 
 
irrebatible, o son el pensamiento 
mejor de algún verano inconsecuente 
en el invierno incierto de otra vida.

HIMNO DE BATALLA CONTRA LAS GUERRAS 
 

i aquí nos obligaron clarines de mal tiempo, 
voces de iniquidad, órdenes de inclemencia, 
por estandarte gritos de látigos candentes, 
 por heroísmo el odio y la desesperanza, 

en los ojos mordazas, tinieblas de los labios 
y en el pecho la herida del deber de morir, 
obstinados queremos desertar de la muerte, 
huir hacia la aurora y el pleno mediodía, 
y avanzamos erguidos y con latidos de alma, 
de corazón y mente, marcialidad de paz. 
Que nadie nos imponga mortajas como enseña 
de gozo y juventud, que no nos condecoren 
con el pavor y el fuego, que nadie beba lágrimas 
ni coma pan esclavo, no sea por nosotros 
que unas manos de amor busquen manos sepultas. 
                 Y que ya nunca más, ennegrecidas, 
                 sangren a media asta las banderas.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

ENRIQUE BADOSA

José Manuel Benítez Ariza es gaditano de 1963. Sus últimos libros publicados fueron Cuaderno de Zahara (Pre-Textos, Valen-
cia, 2002) y Me enamoré de Kim Novak (Renacimiento, Sevilla, 2002).
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NO ES METÁFORA 
 

o es metáfora que nos amáramos en un río 
ni que tus manos fueran de espuma, 
tampoco que escribieras partituras con mi nombre 
 ni que se marchitase una rosa mientras dormíamos. 

Nada es metáfora en mis palabras. 
 
Que los cerezos se disfrazaran de acebos a tu paso 
y los muros que albergaran a un triste emperador 
despertaran sonrientes 
mientras señalabas las estrellas 
que nacían en mi cuerpo, 
esto, 
esto tampoco es metáfora. 
 
 

COMO 
 

omo un tronco de olivo que se enraíza en mi pene, 
crece tu cuerpo y parecen tus uñas 
las flores blancas que ahora son frutos 
 en los campos vareados por mis manos. 

 
Como colinas veladas por la bruma, 
crecen tus pechos y parece tu pelo 
grito de guerra, danza que ilumina 
de sombras las paredes. 
 
Como los pájaros del Amazonas 
cantan tus labios y brillan como luciérnagas, 
mientras busco la raíz que te sostiene 
y se prolonga, raíz, por tu espalda.

RAFAEL PÉREZ CASTELLS
Rafael Pérez Castells (Madrid, 1955). 
Desde niño fue un buen estudiante y un enclenque deportista, tuvo todas las enfermedades conocidas y algunas nuevas de su pro-
pia invención. Ha sido científico —publicó una apasionante tesis sobre los huevos de una mosca—, inventor y vendedor de polvos 
de talco. Ahora no sabe lo que es. Cuando sus amigos le invitan, colocan dos sillas para él pues no puede permanecer. Quizá 
escriba por encontrarse.
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ES POSIBLE 
 
 
 

o te engañes 
 El amor es posible. 

 
Aunque sólo te encuentres 
hombres de hierro 
con pieles erizadas 
de púas y clavos. 
 
El amor es posible. 
 
Aunque todos los brotes 
aparezcan marchitos 
y solamente quede 
humedad en las lágrimas. 
 
No te engañes. 
 
El que tú no lo sientas 
nada cambia. 
Hay testigos que afirman 
haber enloquecido. 
 
 
 

WABI-SABI 
 

i se ha roto la copa en que bebimos, 
no barras sus fragmentos. 
Pega cada uno, únelos con pasta 
 de oro y laca que realce para siempre 

la línea de fractura. 
 
 

Rafael Pérez Castells
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TODO CUMPLIDO 
 

a esencia del futuro está en tu casa, 
vive en la carne rosa que alienta con tus hijos, 
navega por la sangre 
 que enciende la mirada de sus ojos. 

 
Tú has cumplido el mandato, 
eres lo que has hecho y has vivido, 
la vida que amasaste con tus manos 
y las piedras que alzaste en condición de casa 
en la orilla dorada del camino. 
 
Y es que el futuro ya no depende de tu esfuerzo, 
tú lo has puesto a rodar 
con el empuje de tu risa o de tus lágrimas 
y se aleja tenaz y poderoso 
libre de ti, ya despojado 
del aire que te envuelve. 
 
Siéntate ahora 
y contempla el trajín de la existencia 
disfruta el privilegio 
de la labor cumplida. 
 
Eres un dios que aguarda su descanso 
en la pared frontera de la muerte.

PEDRO FELIPE GRANADOS
Pedro Felipe Granados. Me nacieron en Albox de Almería, en 1949. Después he vivido en Lorca (Murcia), bajo esta luz del sur 
tan cercana del misterio. Me dedico a enseñar a los jóvenes por qué los libros y la literatura son, todavía, uno de los gozos sublimes 
de los que puede disfrutar el ser humano. 
Tengo escritos tres libros: La esquina del milenio (ensayo), La voz del laberinto (relatos) y Emocionario (poesía), además de un cen-
tenar largo de artículos y ensayos. Tengo también algunos premios literarios que hablan bien de la generosidad de quienes me leyeron. 
Creo en el amor, en la amistad y en los afectos, y tengo una visión desengañada de la vida —a pesar de que me ha tratado con 
cariño— porque la razón me dice que pudimos ser ángeles y tocar el paraíso con los dedos, y el corazón comprueba que nos 
vemos reducidos a ser sombras apenas, con muy leves destellos de esperanza. A pesar de todo, vivo y quiero a los que me rodean. 
Con eso me mantengo alzado, y, dentro de lo posible, libre.
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OTRA LUZ SE ABRE 
 

uando impone la tarde 
su opacidad de niebla 
 camino de lo oscuro 

 
cuando el aire se asorda 
uncido a los relojes 
que pregonan el reino de la noche 
 
entonces se desvela 
el paisaje escondido de los sueños 
la memoria del ángel que ya fuimos 
 
penetramos 
por una senda en vilo 
desatada del suelo 
y una luz que no arde 
ilumina de modo diferente  
el vívido perfil de los colores 
 
y somos posesión de otra belleza 
habitantes ingrávidos de un tiempo 
que no tiene fronteras 
donde ser y no ser se dan la mano 
despojados y libres 
del celo reductor de las palabras 
 
todo un vasto dominio que diluye 
su delirio en el aire de la aurora 

LOS AUSENTES 
 

e pronto, los que amamos, 
los que fueron latido, imagen, verbo, 
 se apagan en un poso de ceniza. 

 
Aquellos que eran nombre, 
generoso estallido 
de luz y movimiento, 
se disuelven  
en la niebla tenaz de la partida. 
 
De pronto, sin aviso. 
 
Cuando el mundo era un censo inexplorado 
de paisajes y auroras, 
todo un ofrecimiento de futuro, 
se aposenta el silencio 
y el exilio señala su destino de ausencia. 
 
Definitivamente, sin remedio, 
en la fecha dictada por no sé qué mandato, 
el pasado se instala 
para hacerlos vivir en la memoria.
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INTUICIÓN 

veces, 
en el espacio torpe y tenaz 
de la tristeza, 
 se destapa 

una de las esquinas del misterio. 
 
Es como si de pronto adivinara 
que en algún lado existe el paraíso. 
 
Se acerca como un soplo, 
como un temblor sin alas ni estallido, 
como una tenue llama que se inicia  
y barre hacia la nada las tinieblas. 
 
Entonces se produce  
un temblor inefable que roza con sus alas 
el alma desatada del ensueño. 
 
Y la conciencia de ese breve instante 
veloz y fugitivo 
es un espasmo breve en que se alza  
la lúcida conciencia del futuro. 
 
Y luego, cuando acaba, 
esa intuición se desvanece  
dejándome de golpe desvelado, 
habitante de nuevo 
en el invierno gris 
de este cruel espacio en que agonizo. 
 
 

Pedro Felipe Granados 
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RETRATO GNÓSTICO DE MAX AUB 
 

pócrifo poeta de sí mismo, 
tipógrafo francés enamorado, 
judío valenciano encarcelado 
 suspendido en el margen del abismo, 

 
lector de un subversivo catecismo, 
autor en el exilio, ignorado 
caminante en el mar desarraigado 
del fatal laberinto del franquismo, 
 
padre republicano y socialista 
de la palabra honesta y la memoria. 
Tú has sido el veraz linotipista 
 
del legado mortal de nuestra historia 
con tu espejo español de novelista: 
a ti gnóstica paz y humana gloria.

JUAN MARÍA CALLES

Juan María Calles (Cáceres, 1963). Es autor de los poemarios El peregrino junto al mar (1987), Silencio Celeste (Premio Ado-
nais 1986), Extraño Narciso (1992), Viaje de familia ( Valencia, 2002); y acaba de publicar el ensayo Esteticismo y compromiso. 
La poesía de Max Aub en el laberinto español de la Edad de Plata (Biblioteca Valenciana, 2003). Le dedica este soneto descara-
damente cómplice a Max Aub, conciencia crítica del exilio español, en el año que hemos conmemorado el centenario de su 
nacimiento, sin olvidar a Cernuda: “Abrid las puertas, dejad que vuelvan todos”. Nihil obstat.
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SÓLO PARA AMANTES DE LAS TORMENTAS 

ANTES DE PISAR PALOMAS SIN DUEÑO 

(sólo para héroes sin trinchera) 

eja que me tumbe 
a mirar el sol 
en la copa 
 de los plátanos 

 
que vengan luego 
los perros 
a manchar de sangre 
mi jardín 

NADA COMO LA VERDAD 

(sólo para inocentes con orejas de burro) 
 

uántas más por venir 
si te animas 
nos vemos en un jardín cerrado 
         —gritaba 

 
esto se complica 
cuando la memoria no descansa 
 
agua caliente para la tristeza 
 
me dedico a mirar 

—él ya no grita nada 
 

poner nombre a las cosas 
lo jode todo 

TATUAJE 

(tendrás algo mejor, pero a mí nunca) 
 

agámoslo fácil esta vez 
mientras quede noche 
 para malgastar 

 
pinta de negro los caminos 
y quema las señales 
dibuja el cielo en todos los mapas 
 
aun así no será fácil perderse

JOAN MASIP E ISABEL BONO
Joan Masip e Isabel Bono se conocieron “en el internet” como mandan los tiempos. Él caótico y catalán. Ella devota de la entropía 
y andaluza. A él le publicaron recientemente “Comida china y subfusiles” (Colección Monosabio Poesía, Málaga) y a ella “Los días feli-
ces” (Ed. CELYA, Salamanca). Los poemas de “Sólo para amantes de las tormentas” fueron escritos a través del correo electrónico.
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DAME LAS SEÑAS DEL ENEMIGO 

(llegaré aunque me muera) 
 

 
omenzaremos desde arriba 
 y no habrá norte que valga 

 
la lluvia descoserá mis piernas 
ablandará tus costillas 
 
desearemos no haber nacido 
 

—adivina 
lo mejor que tengo 
está en una de mis manos 
 
tenemos tiempo de sobra 

DEL LADO IZQUIERDO DE TU ESPALDA 

(entre todos los ruidos elijo otra voz) 
 
 

 
in manos es tan sencillo 
 que no íbamos a lograrlo 

 
no diré más hasta que pasen por aquí 
todas las calles 
 
(ahora levantarse: 
y por aquél camino 
hasta que alguien con mi voz 
nos eche de menos) 

EL DÍA PERFECTO 

(bajo la sombra inútil de las palmeras) 
 
 
 

 
 ira cómo pasan de largo 

 
también el viento sigue su curso 
bajo mi vestido 
pájaros a contra luz 
gatos presintiendo el otoño 
 
mira cómo huyen de la lluvia 
 
y tú tan lejos 
sin remediar nada 

Joan Masip e Isabel Bono
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EL ESPECTÁCULO 

La mayoría de la experimentación literaria la hacen  
ahora jóvenes e incompetentes, Don Nadies que, como 

yo mismo, no tienen absolutamente nada que perder, 
ni dinero, ni reputación, ni público… escribiendo de todos 

modos lo que les da la maldita gana. 
 

Tennessee Williams (1914 -1983) 
 

ACCIÓN Nº 1 
 

ACCIÓN INVERSA. ENTRADA AL ESPECTÁCULO 
 
 
 

 
 ada persona, al pasar por taquilla, deberá ir provista del importe: una 

entrada. 
 
Con el pago de la entrada, se le darán unas monedas. 
 
 

ACCIÓN Nº 2 
 

A MODO DE EXORDIO 
 
 
 
 

 a palabra 
ha sido reclamada 

a escena. 
 
Comienzan 

a tomar conciencia 
los poemas 

que vienen a continuación.

JOAQUÍN GÓMEZ
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PESSOA EN EL CUADRO DE ALMADA NEGREIROS 
 

esde que lo pintaron, continúa 
en esa postura tan imperturbable: 
sentado en una mesa, sin mantel, 
 con un traje de color negro, 

la pajarita negra, 
sombrero negro, a juego, 
el café sólo y la mirada 
perdida, escenificando 
una pose fingida de soñador. 
En su hoja de notas, 
nada, ni siquiera, un tenebroso 
verso que hiciera juego 
con todos los objetos negros 
descritos, anteriormente. 
 
Cuando escribo, 
me visito, dejó escrito. 
 
Y yo lo creo: atónito, lo he visto 
saltar con un descuidado método de fuga 
y ajeno, como cualquier espíritu 
que se precie, a los que estábamos 
delante del cuadro, en aquel momento. 
Y observaba con detalle, su figura. 
Incrédulo, por sus gestos, 
parecía no agradarse. Y volvía, 
al momento, a incorporarse 
por la puerta falsa y, en segundos, 
recuperaba esa imagen viva, 
de poeta abstraído, con un cigarrillo 

entre los dedos. 
De vez en cuando, según 

comentan otros testigos, 
repite la misma escena. 
 
 

ecuerdo el momento que me bajaron 
de la horca: tenía medio metro más de cuello, 
la lengua fuera, 
      los ojos vueltos, 

la cara tan negra 
como la suela de un zapato 

y los labios morados. 
 

Muerto, bien muerto estaba. 
O, al menos, así me creí estarlo yo. 

EN EL PUNTO DE MIRA 
 

omo otras tantas, 
te has armado del suficiente coraje 
y has vuelto a utilizar tu mente 
 para fusilarme. 

Y, esta vez, con la frialdad que requería 
el acontecimiento, te cuidaste de no dejar huellas.
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LA CUENCA DE MIS OJOS 
 

la cuenca de mis ojos, me asomo. 
Es mi lugar favorito: el observatorio 
desde donde invento, a mi manera, 
 un sinfín de realidades. A veces, 

castigándome el corazón desde el silencio. 
 
Abro una puerta 
y encuentro otra igual, cerrada. 
Y la abro: hay una continuidad 
que no parece tener fin. 
 
Y, aún así, obcecado con lo descubierto, 
continúo, como un poseso, abriendo 
y encontrándome siempre ante una puerta cerrada. 
 
Y miro para atrás: 
decenas de ellas abiertas 
parecen inventar un espejo perturbador, 

lleno de clonadas puertas. 
 
Y sé, que todo finalizará, 
sólo, si pongo punto 
y final a este suspense 
antes de que él acabe conmigo. 
 
 

NEGRO SOBRE NEGRO 
 

l decorado estaba pintado, completamente, 
de negro, y en el escenario, a oscuras, actuaba 
vestido de negro, el Teatro negro de Praga. 
 Ante tanta oscuridad, era impensable 

adivinar qué estaba ocurriendo en escena 
y hacía pensar en sombríos presagios. 
Inesperadamente, una nube negra 
descargó sobre el patio de butacas, 
al tiempo, que finalizaba el primer acto. 
Tanta coincidencia nos auguraba 

un final inesperado. 
 
 

Joaquín Gómez
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OLAS 
 

ucesivas percusiones, olas, 
vientos adensados de agua, 
nimias máculas de espuma contorneadas 
 de espacio, con la marea 

que anega mi crecida 
vais dejando la vuestra. 
 
Ligeras expectativas, 
recónditas confesiones vais 
dejando en la sucesión del tiempo 
que nos alza constelado de espacio, vosotras, 
nada eximias, óxido 
de un carnal sinsentido 
que en la arena postráis, 
vosotras, 
inquietas irresueltas. 
 

DÍAS 
 

ás que nunca, 
días tristes, 
escurrimientos del sacerdocio de certezas, 
 astrolabios de una sutil distancia, 

sois la bruma de un extravío 
sin fondo, 
y un desvaído perfume 
de olvidos, 
y su circuncisión. 
 
Sobre el remolino 
de la materia rotunda de las calles 
sedimentos de tiempo vais 
forjando, que bebemos, fingidos, 
en el breve intersticio 
de nuestro paso incierto.

RAFAEL MORALES BARBA
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RÉQUIEM 

Para R. V. 
 
 

res la muerte intacta de belleza, 
aquella vida que ya fue, mi pasado excluso, 
aquella sombra de árbol 
 que, lenta, en mi dolor ciego termina. 

Eres el sabor agrio de las raíces vueltas 
de mi memoria, aquel clavel soñado y la tarde 
cuando la lluvia se convierte en nada. 
 
Qué silencio —silencio enfurecido—, asolado 
bajo las horas graves de este día soberbio, 
en que campanas callan de pánico perverso, 
de tristeza tan pura como resplandor blanco. 
 

Los pájaros en tu sonrisa muerta 
(como en la estatua triste de Sibelius 
el cielo azul vertía su gran vómito 
en las tardes de aquel verano raro) 
casi tiemblan palabras mudas, 
llamas de un 
cigarro que ilumina el pensamiento. 

 
Guardas, de mi vigía, fiel secreto 
en tus labios caídos por el sueño, 
tan extraño a la vida que desprecias. 
Con gesto dulce afilo mi dolor. 
Bebo en tu frente limpia 
la lluvia de tu olor lejano. 
Y qué es la muerte sino gestos  
de tu calor: 
fugitivos caudales de tu escombro 
o solo este incesante 
rumor vano, imposible de extramuros. 
 

Y miraba contigo, sentados en tu cama, 
las láminas abyectas de unos cuerpos 
moribundos, caídos de dolor, 
en escenas del Kalevala, 
errabundas, divinos contrafuertes 
de los que tú me hablabas largo tiempo: 
personajes, historias de Carelia  
antiguas, repetida memoria de tus días. 

 
Te hablo y callas: efigie de un retrato 
postrero. 
Mi vida, tu desdicha…, todo próximo, 
abrasa, me corrompe inútilmente, 

RICARDO VIRTANEN
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me humilla en el deseo de vivir  
más allá de mañana. 
Dame el seco alarido de esa muerte mundana,  
sus ríos, 
sus hélices, su sangre negra, su hez. 
Dame su vientre entero  
que corroe tus labios finos. 
Vence su argenta sombra y dobla al fin  
tus párpados 
al aire de mi aliento. 
 
Qué tristes son las horas sin instantes, 
sin el plástico atroz de la penumbra 
del movimiento. 

Así, pétrea, duda del asombro, 
huésped sin mundo, calavera de la extrañeza, 
he deseado no encontrarte nunca. 
 
Pero ya ves, escapa el destino de tus dedos 
sin anillos, hastiado de la mínima vida 
de un suspiro acabado. 
 
La claridad ha entrado de mañana 
al abrirse la puerta de afuera, la cancela 
del viento de la vida. 
Llegaba allí mi gente y consolaba mi pena 
en la muerte diáfana, en la hora 
de las horas, del tiempo en otro tiempo, 
tras el duro cristal que separa nuestros rostros, 
sarmientos del dolor humano más encendido. 
 
Eres lo que no tengo, ya por siempre, 
por nunca, en este octubre que contigo se va, 
porque ya oigo en los pasillos de la memoria 
los golpes, casi azadas, cálices del silencio 
cuya moneda no he pagado aún. 
Que pagaré, mañana, cuando muera, 
en el nuevo sendero de un fulgor señalado. 
 
 

Ricardo Virtanen
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“Pero el hombre no puede lograr su redención, 
ni pagar a Dios por su rescate” 

 
(Salmos 58,11) 

 
ejáre mi dinero en la mesilla, 
mis tarjetas de crédito en el descansillo, 
mi último nombre en el umbral de tu vestido. 
 Hoy vamos a bailar hasta que a dios le dé vergüenza. 

 
Yo no te conozco y tú no me conoces. 
Yo he matado a alguién y tú eres mi refugio, 
ya podemos empezar a vencernos, 
nunca fue tan fácil pillar a un hombre herido. 
 
Mi conciencia se ha tomado el día libre, 
dice que una derrota no es mala sustituta. 
Ayer salí en la tele y mi madre se pondría a llorar, 
si hubiera salvación esta noche te odiaría. 
 
Dejaré mi dinero en la mesilla, 
mi condena en mi próximo exilio, 
mi último nombre en tu boca de mil nombres. 
Huyo tan deprisa que ya no sé quién soy. 
 
 
 
 
 

oy protesto de por qué el tiempo 
tiene que seguirme, por qué 
no se va a tomar por culo, 
 por qué me acompaña al lavabo 

y a la cama y a la mesa y además 
conoce todos mis miedos, mis traiciones, 
mis derrotas y sabe también que soy un cobarde. 
Hoy protesto de por qué el tiempo 
no se ensaña con otros, 
por qué no me abandona a mi suerte 
si sabe que soy culpable de olvido, 
por qué no se mete en sus asuntos temporales

RUBÉN ROMERO SÁNCHEZ
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y deja mi sola vida humana 
y me huye como si yo fuera la peste. 
Protesto por el tiempo, por el tiempo 
que hace que cada vez quede menos, 
por el tiempo que no da no opción, 
por el tiempo implacable, genocida, hijo de puta. 
Protesto por el tiempo así, a secas, 
no el tiempo lluvioso o soleado, 
no el tiempo como sustantivo masculino, 
protesto por el tiempo que me hace uno más, 
que viene a por mí como viene a por todos, 
que ahora mismo llama a mi puerta 
mientras escribo y hago como que he salido, 
protesto por el tiempo que cura las heridas 
sin haber estudiado jamás medicina, 
protesto por el tiempo más cabrón 
cuanto menos va quedando de él. 
Protesto por el tiempo que hace que estoy condenado, 
protesto por el tiempo que me queda, 
protesto por el tiempo que ha echado abajo mi puerta, 
protesto por el tiempo que invierto en ir hacia la nada. 
 
 

Rubén Romero Sánchez
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EN EL PUERTO DE LA HABANA 
 

ran dos marineros jóvenes y hermosos 
Bebían cerveza sentados en la baranda de la terraza 
y conversaban 
 Un par de veces señalaron hacia el Arklow Castle 

un petrolero fondeado en otro muelle 
Parecía un idioma escandinavo 
quizás holandés 
En fin se les veía cómplices y se reían 
Yo solitario en una mesa cercana 
también bebía y miraba de soslayo 
Se acercaron dos puticas 
Y no me miraron por supuesto 
Cada día tengo más cara de policía 
Es increíble cómo se intensifica con los años 
mi cara de verdugo hijoputa 
Las dos puticas les pidieron unas cervezas 
Les ofrecieron compañía 
los invitaron a bailar 
Ellos se reían 
Uno sacó un llavero con el arcoiris 
Las dos puticas eran dos negritas cubanas muy jóvenes 
No sabían nada de nada 
(o tal vez querían proponer un pas à quatre) 
Insistieron / molestaron 
Necesitaban clientes aquella noche 
tan calurosa y aburrida de agosto 
Pidieron chicles cigarrillos fuego bebidas 
Ellos sonreían pacientemente / divertidos 
Y se besaron en la boca 
Un beso largo con los ojos cerrados 
Un apasionado beso de amor 
Uno de ellos abrió sus ojos y me miró fijamente 
de un modo dulce y magnético 
Yo desvié la mirada hacia el mar y la noche 
Y seguí bebiendo.

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
Pedro Juan Gutiérrez nació en Matanzas (Cuba), en 1950. Es autor de Trilogía sucia de La Habana (1998), libro que marcó un 
hito y con el que se consagró a nivel internacional. Después vieron la luz El rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El 
insaciable hombre araña (2002) y Carne de perro (2003, todos ellos publicados en Anagrama), con el que da por terminado el 
“Ciclo Centro Habana”. 
Autor de culto para una inmensa minoría, Pedro Juan Gutiérrez es, sin duda, la voz más personal surgida con posterioridad al 
Boom en Latinoamérica y, por supuesto, la voz más desgarrada, vital e irreverente que han dado las letras cubanas durante la era 
castrista, junto con el inolvidable Reinaldo Arenas. Sus libros se reeditan constantemente en todo el mundo y han sido traducidos 
a 16 idiomas. 
Pedro Juan Gutiérrez ha publicado también algunos libros de poesía, como Espléndidos peces plateados (1996) y Fuego contra los 
herejes (1997). Los poemas que se presentan aquí pertenecen a su libro, de próxima publicación, Yo y una lujuriosa negra vieja.
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ME GUSTA ESCUCHAR A KEITH JARRET 
 

e gusta la lujuria con mi mujer 
que recuerda sus primeros encuentros sexuales en el barrio 
cuando era una niña de once años 
 Me gusta la vida contemplativa 

como un monje budista 
escuchar música 
oler incienso 
Agradecer el aire y la luz 
No hacer nada 
Me gusta que las mujeres me adoren 
y me besen los pies 
me regalen cadenas de oro 
y me cuenten sus experiencias sexuales 
más estremecedoras 
Me gusta bañarme desnudo en la terraza 
bajo los truenos y los aguaceros torrenciales de verano 
Me gusta observar detenidamente 
a las hermosas negras del barrio 
provocativas 
con sus culos y sus tetas de escándalo 
Me gusta vivir lentamente 
Sin prisas / sin objetivos 
Sin gente que moleste y exija 
Me gusta vivir como un príncipe 
en mi castillo 
con fronteras bien protegidas 
donde nadie puede entrar 
Yo solo 
El príncipe que piensa en nada 
/que no desea / que lo tiene todo/ 
 
 

AL ATARDECER 
 

stoy frente a un espejo en el cuarto 
por la ventana entra 
la luz dorada del crepúsculo 
 Y me miro a los ojos 

Me enfrento en silencio 
y así me quedo 
mirando detenidamente 
todos mis detalles 
Y no entiendo nada. 
 

Pedro Juan Gutiérrez



I 
POETAS  fracasados 
               fracasados en el 13 
               a la 1a 
               deshechos por Nada 
               ser fracaso-deshecho 
               una flor de margarina 
               grapada de ensueños 
                                              de fracaso 
               miserable 
               sapos de hule para comer 
               se enfría el cristal de la frente 
               canino fracaso en el 13 
               tristeza yugular 
                                     sangre que nunca sangra 
               en el hombro la derrota 
               como una bandera hecha pedazos 
               rotura de seres salidos de nunca 
               perdidos, llorosos, legibles 
               lluvia de melancolía en tardes de otoño 
                                               con el fragor de la batalla 
                                               inventariada en un frasco 
               poetas-fracaso 
                                   poetas sin puerta para llamar 
                                              sin tinta 
                                              sin luces 
                                              sin hambre 
               huecos rellenos de potestad invisible 
               no se tange lo tangible, necesario 
                                              llorando a solas 
                                              sobre la silla a solas 
                                              sobre la cama a solas 
               cuarteles de niebla, frontera de wiskhye 
               no escrito en inglés, escrito con rosas de Cáncer 
               mujeres de senos enhiestos 
                                                        pedrada a la Historia 
                                                        ninguna historia menor 
                                                        ningún tren 
               pasado, presente, forzosos aullidos 
               los perros que ladran, cálculo hipotecario 
                                                        infinito 
                                                        no haay deudas 
                                                        no haay dolores 
               implacables señuelos del vino a distancia 
               diferenciación del ser-estar con nunca nadie 
               caminan los poetas con frente contrita, humillada 
                                                         llameando de historia  
                                                                           —histeria 
                                                         funambulismo de pierrots 
                                                         encadenados 
                                                         a 
                                                         la puta pata 
                                                         de 
                                                         una mesa

JOSÉ MIGUEL DE BAREA
José Miguel de Barea (Madrid, 1956). Se asombra del Mundo a diario en Getafe, piedra angular o híspido tótem que guarda en 
el bolsillo desde las 48 horas que siguieron a su nacimiento. Tiene publicados: “Las Estaciones Humanas (1992)”, “El Sueño de la 
Extranjera (1994)”, “El Hombre Habitual (1995)” y “Cuando el rumor del bosque humano (2002)”. Los tres “momentos” que 
siguen a estas líneas pertenecen a una secuencia de “La Miel en los Labios (Poesía Inédita de niñez y juventud (1970-1990)” de 
inminente aparición.
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II 
 

a poesía que yo sufro 
es sólo mía, solamente… 
Aventuro un paso, tal vez dos 
 en esta especie de labrado taciturno 

y salen las mieses, los nervios de acupuntura 
arracimados y rebeldes, tan légamo como el caimán 
tan sólo una punta de uva sacra 
saludando a la mañana reventona 
de mis pies… 
 
La poesía que yo sufro 
tiene fácil la memoria: 
no quejarse, no mentir 
darse en clave de ausencia 
y vuelta a empezar 
mientras los niños aprenden su villancico 
de vida, también de muerte 
y se dopan de hipocresía 
en los cristales oportunos 
del compact-disc disciplinario… 
 
La poesía que yo sufro 
es una copa enajenada de sangría 
    un volcán tan femennino 
    como el dolor aproximado del huésped ausente 
mi casa ya tan sola como mi alma 
un rechín-rechín de estos dientes amoratados 
por el frío libertino de las aguas 
un poco silencio, un poco me traslado 
a ningún sitio 
llevando la desolación 
viva y loca en la memoria… 
 
La poesía que yo sufro 
es un tigre diminuto, una lágrima 
sin concesiones, la baratura del alma 
puesta a secar de un lanzazo en la escalera, 
mis zapatos con suela de tocino 
bajando, siempre bajando la aspereza 
del tinglado, esta historia cañonera 
que es un poco beso, un poco mensaje 
y sin embargo yo tan solo 
como un ciprés como un laúd 
acelerados como dioses, beso a beso desclavados… 
 
La poesía que yo sufro 
es sólo mía, solamente…
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III 
 

e convertiré un día en sol homófago y también luna, 
en nogalina estrella que se eleva invicta 
sobre las horas. 
 Mis ojos serán, —entonces—, lámpara de raso 

pupila que bata y talle 
lágrimas tantas contra el Dolor… 
 
Me convertiré en astrolabio flotante, en trirreme 
que despierta a las olas 
con clave y perspectiva de sinónimo ilegible. 
Mis manos serán, —entonces—, dos alas blancas 
destino y paisaje, paraísos 
gravitando alrededor de la Nada… 
 
Me convertiré en sucio Arcángel del Hades, túnica 
blindada y rama de lentisco 
plenilunio de colores, esqueleto-cenotafio. 
Mi sexo será, —entonces—, salinas morbosas 
noche clásica de Walpurgis 
tridente pétreo de Aquelarre… 
 
Me convertiré en Gran Vacío de la Forma, aura 
en discóbolo herido, ventana ágil 
a la Desintegración. 
Será, entonces, que YO también me convierta 
y que muy juntos nos abracemos 
celebrando la Idea.. 
 
Estamos hablando… de quién?, claro está, ¡DE MI! 
que, embozado y sutil, 
a casi todos escapo 
con largo paso 
                    del conjuro-poema… 
 
 

José Miguel de Barea
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BERNA 

para mi padre 
 
 

esde arriba contemplo a la bestia dentada 
y recuerdo que en la infancia jugaba con una réplica 
en peluche, mucho menos imponente, 
 presente en la formación de todo niño alpino. 

El foso es la salida del laberinto medieval, 
un camino sinuoso de piedra arenisca ocre 
en la que han sido labradas las agujas más sorprendentes 
y las ventanas de las viviendas. 
En una de ellas, mi padre, que ahora es mi hijo, 
tocaba la viola con método insistente 
mientras yo aprendía el dialecto gótico de mis antepasados. 
Los almacenes subterráneos de patatas y manzanas, 
los barriles de mosto campesino, las sedes de los gremios 
y sus emblemas, la cigüeña azul, el devorador de niños, 
la carpa dorada o el ojo de la aguja 
acaban en la rueda de la muerte que acucia a los berneses 
junto al símbolo del oso, el animal. 
Desde la altura de la nieve desciendo a la casa de las bestias, 
y apoyado en el borde, me asomo a ver sus fauces. 
 

TETUÁN 
 

an ganas de llorar mientras la luz, tan limpia, 
se demora en caer sobre los cubos azules de la medina, 
la luz es leche en el instante mortecino del crepúsculo 
 en su insistencia por una huida lenta. 

Dejo de caminar mientras la actividad remite 
y los faroles de las esquinas dan irrealidad a la fruta, 
plátano o kiwi en un vaso, si dios quiere agua de azahar. 
No hay límite entre las tinieblas y el ardor del día, 
las especias de los puestos callejeros confunden los montones 
que acaban en la cocina del restaurante de Abdulaziz 
donde adoban el pescado para freír, los calamares a la romana 
como aros amarillos en la lenta cocción de la tarde. 
La gente aparece por todos los rincones, algunos van del brazo, 
tuercen por callejones laterales, suben escalones, 
se pierden a medida que el blanco se desvanece, el azulete, 
el ocre, el manganeso más crudo, habitáculos donde la vida, 
desde un instante suspendido, levanta su guadaña 
sobre el olor espumoso de la menta.

RODOLFO HÄSLER
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Todo debe colocarse mejor. Si acaso ya las manos encontraron su sitio, o ha encontrado su sitio la mirada. 
Hace falta estar vivo. Hace falta cantar. Mira qué mala suerte que la vida se escape, que la belleza de los 
bailarines sea sólo de adorno, un adorno salvaje que se permite el tiempo, que juega con nosotros. Es una 
pena, también es un dolor que nos cansemos, que en nuestros cuerpos entren tan sencillamente las balas. Que 
nuestro corazón sólo funcione cuando está desnudo. Que sólo sirva para la desnudez. Es una lástima. Que 
soporten los perros sus carreras, carne dura y dientes fuertes, y todavía más mortales que nosotros. Es una pena 
la distancia del sol a nuestra alma. Que el sol se vaya lento, entre edificios acosados, y venga la electricidad a 
suplantarlo. Que el viento suene suave entre los pinos, y que el aroma que les arranca esté compuesto por 
infinitos paracaidistas microscópicos. Que me hablen de ayer cuando he terminado de vestirme, y ya salgo a la 
calle. 
 
No hay un refugio para nosotros, viviremos siempre entre las normas de la circulación, y aunque nos permitan 
llevar las manos en los bolsillos, y eso sea tan placentero, aunque nos permitan levantarnos de los bancos del 
parque y sacudirnos los pantalones y aunque esté permitido parodiar a los lobos, yo todavía sufro al cruzar las 
avenidas, sufro con un dolor hecho de angustia, lirismo y exaltación. Y una nube de gas que nunca se disipa 
del todo me presiona y me eleva en el pecho, en el pecho y sus esferas concéntricas, y eso es porque sé que 
mi cuerpo no es de 32 quilates, que mi mente está atornillada a mi ignorancia sin que yo haya decidido tal 
cosa, y sin que pueda imaginarme otra. 
 
Es hermoso ser joven, y cuando la piel ya no tiene frescura el amor es sólo una nostalgia, un remedo 
voluntarioso de lo que sentimos antes. Tiene alma el amor pero es el cuerpo el que lo proporciona. Y cuando 
la cara es informe y el cuerpo es informe y la piel no respira ya todo está perdido. Aunque no importe. Aunque 
el destino de la miel sea la digestión, aunque todo sea vaho demorado y sin rumbo. 
 
Esta noche oleré mis calcetines, y a pesar del camino no estarán sudados. Y sin embargo he de cambiarlos. 
Algo habrá en ellos que, aunque imperceptible, se acumularía al ejercicio de otros días, llegando a la 
putrefacción. Habría que renovar así los cuerpos, y las almas, para que fueran perfectos, antes de que 
mostraran síntomas de cansancio o de sudor, señales de desgaste. Lavarse la cara y despejarse el alma, 
renovarse los ojos como el que ventila un piso. 
 
Qué importa todo esto, que la belleza quede fuera, y huya, aunque primero nos embargue. Que sólo podamos 
aspirar a contemplarla, a estar cerca de su paso desapegado y altivo. Como mucho a que se deje envolver en 
el escenario de su representación. La belleza que pasa sin mirar. La belleza que pasa, como pasa la uva. 
 
Qué le voy a hacer, yo no me entiendo, no tengo claros mis temores ni mis necesidades, es por eso que tengo 
que gastar más tinta y más papel, es por eso que tengo que estar soportando el run run de la noche sin 
volcarme en los brazos del amor, sin deshacerme en la entrega y la felicidad, sin entrar en el ritmo secreto de 
la tierra, el ritmo que te abstrae de estos pensamientos remolones, la canción que consigue engatusarte y 
hacerte feliz, feliz mientras la tierra lentamente trabaja reduciéndote, te trabaja gastándote en la dicha. 
 
No sueñes con emblemas ni con astros, ejercita el cariño y ejercítate siempre hacia adelante, 
con la medalla de tu corazón golpeándote el pecho cuando corres. 
 
Yo viajo de noche, a través de un bosque de puntos luminosos, llevando mi camión al filo del planeta, 
sediento y sin caricias y con la mirada muy fija en la carretera. 
 

JUAN ANTONIO MARÍN
Juan Antonio Marín nació en Madrid, en 1968. Sus libros son: “El horizonte de la noche”, Premio Adonais 1992, Rialp 1993, 
“Como se nombra el agua”, Calima, 1998 y “El mundo convocado”, Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad, publicado en 
Vitruvio, en el 2002.
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Yo no puedo atender tantos anuncios que llaman mi atención, porque me canso y porque ya no me importan 
las cosas de este mundo. 
 
Quizá uno de esos reclamos me diera soluciones. 
 
Un camino distinto, con flores y dibujos ligeros, donde por fin podría descansar y conocer el aire que respiro. 
 
Quizá me estén ofreciendo una esperanza, y yo no quiero esforzarme en buscar nada. 
 
Esos carteles pasan velozmente, y yo sé que nadie quiere dirigirse a mí. 
 
 

Juan Antonio Marín

NO SABE EL GORRIÓN… 
 

o sabe el gorrión 
que es gorrión, 
aunque sí advierte 
 que él no es una alondra, 

ni un águila real. 
Del aire sólo sabe 
cuando impulsa su vuelo 
o lo derriba 
como de un manotazo. 
Siente suyo el espacio, 
pero nunca pregunta 
dónde empieza, 
ni dónde está su fin. 
Yo sé lo que es el aire 
cuando llena de gozo 
mis pulmones, 
y lo sabré mejor 
cuando un día me falte 
y no sepa encontrarlo. 
Saber de mí algo más, 
o abandonarme al aire 
y que el viento me empuje 
o me derribe, 
y volar 
por espacios sin límites, 
gozando la ignorancia 
como un don.

JOSÉ CORREDOR MATEOS
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I 
 

IL VANGELO SECONDO MATTEO 

(Pasolini: in memoriam) 
 
 
 

endrás, estoy seguro, 
 Cristo andariego y profeta. 

 
Agitador de los mercados, 
enarbolando el látigo, 
asustando palomas, 
volcando la codicia, 
atrincherando el miedo. 
 
                      Vendrás. 
Y correrán monedas 
como reguero obsceno 
entre legumbres, alas… 
Y un batir ronco, libre, 
asordará el espacio 
donde ofició el avaro. 
E imprimirá el serpeo 
la denuncia y el signo 
en la mirada atónita. 
Y allí quedará inmóvil. 
 
                      Vendrás. 
Del color del poniente tu cabello. 
Una astilla de luz en las montañas. 
Los ojos, sin gravidez, altivos. 
Toda tu frente tersa 
un pabellón de profecías. 
Caminarás seguro y casi solo. 
E irán tus palabras 
delante de tus pasos. 
Tu futuro más lejos 
que tu ebrio presente. 
 
Vendrás, estoy seguro. 
No llegarás con túnica impoluta. 
(«Noli me tangere» es leyenda). 
Quizá en la mano inscribas 
los signos de la ira. 
Quizá en el pecho atiendas 
a un fuego que no ha muerto.

EUGENIO GARCÍA FERNÁNDEZ 
Homenaje a Pier Paolo Pasolini
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II 
 

EL VIAJE A ORIENTE 

«¡eh, poetas, 
veamos si es cierto que sabéis hablar 
de cosas que no habéis visto nunca!» 
 
«Hortelano, dame manzanas de Siria, 
membrillos otomanos, melocotones de 
Ammán, jazmín de Aleppo…». 
 

P.P. Pasolini («Las mil y una noches»). 
 
 

o sé qué esperabas, 
infantil y furtivo, 
en aquellos lugares 
 donde color y aroma 

cierran un solo anillo 
para atrapar ladrones. 

Morder acaso 
la tersura suave 
del fruto que se entrega 
—apenas si iniciado— 
como quien brinda un agua 
donde discurre el tiempo; 
donde se para el tiempo… 
 
Amabas el mercado 
como la fresca o turbia 
«alegoría del mundo». 
Desertaba tal cuento 
por el mal paso de ángel 
de una cáscara amarilla y triste; 
y se entraba por el arco verde 
de un olor a legumbres, a manzanas… 
 
Allí vivía el fruto (era verdad) 
propenso a la corrupción y a la delicia. 
Allí al depredador 
la mano le corona 
y no le oculta el rostro. 
No madura para la vergüenza la belleza 
ni hay sombra cancelada de jardines. 
Incitan sabores, formas, 
a un ejercicio sano de la vida. 
 
El mercado era la inocencia del mundo. 
 
 

(Del libro inédito “La íntima corriente”) 
Eugenio García Fernández
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HOMBRE AL AGUA 
 

icen que Dios escribe derecho con renglones torcidos 
y yo nunca he entendido 
por qué esa tozudez, 
 por qué ese secretismo que como una gran niebla envuelve su figura, sus 

acciones, su rostro supuestamente amable. 
Con lo bien que vendría un poco de su luz en mitad de este mar tan hambriento 
de náufragos. 
Qué oscura se me hace esta noche en el agua:  
más oscura que el alma angustiada de mi madre pues no tiene qué darnos de 
comer; 
más oscura que aquellos moratones con los que padre regresó cuando fue a 
buscar trabajo y sólo encontró gente hostil, y más pobreza aun que la de casa; 
más oscura que las pupilas rotas de esta gente que me rodea remando en esa 
balsa inane y que en este momento están perdiendo su brillo de esperanza 
cuando alguien ha gritado desgarradoramente, 
se ha oído un chapoteo perezoso y puntual 
y el muchacho a mi izquierda, 
que no pasa de los diez —y al embarcar vi que aún tiene hoyitos en los nudillos, 
igual que los bebés—, 
ha gemido: “¡hombre al agua!”, 
y con la voz truncada ha susurrado: “papá”, 
y ahora está llorando en silencio, 
procurando que nadie le oiga y no le crea suficientemente hombre para este 
viaje, 
amparándose en esta oscuridad tan profunda, en esta ausencia infinita y 
desolada. 
Yo le pongo una mano en el hombro. Siento que se estremece. 
Y pienso que a su padre, como a Dios, se lo ha tragado el mar.

CARMEN ALBERT
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REMOLINO 
 

i amiga Rosario entendía la vida como un borbotón del que no se sale ni se 
quiere salir, 
un remolino mágico en el que atragantarse tras sorberse la risa y probar la 
 saliva de menta del otro. 

Se escapaba de noche de su casa suntuosa para bailar la calle, para besar al 
hombre de poblado gaznate.  
Y regresaba ebria de su dosis nocturna de alegría sonámbula y alcohol en cada 
esquina. 
Luego conoció a Luis: 
un príncipe del aire con los ojos vidriosos y los bolsillos llenos de agujeros, 
generoso y robusto, 
niño rubio, angelote de Gucci, 
doctor en logaritmos de botella. 
Y Rosario se bebió de un trago la vida para brindar con él. 
Y un dolor de penumbra se instaló entre sus párpados cuando a las risas 
torpes se sumaron los puños, 
cuando a fuerza de golpes supo que así la vida nos arranca los sueños 
y nadie nos acuna cuando el miedo nos cerca. 
Creyó que era la vida ese amargor de tiniebla, creyó incluso que nada podía ya 
cambiar. 
Y se murió despierta, 
con el alma vacía, 
el llanto disecado, 
domeñada la voz. 
A veces me pregunto si es ella ese fantasma que ronda por las calles del 
pueblo 
cada noche, cuando nadie la ve. 
Su mirada desierta escudriña en lo oscuro. 
Aunque no busque nada. 
 
 

Del poemario inédito Hombre al agua 
Carmen Albert 
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EL OTOÑO DE LOS PÁJAROS 
 
 

podérate de las palabras, 
sé dueño de una extraña 
materia, 
 la medida que aleja los  

caminos 
por donde se transita 
al otro lado de] misterio. 
 
 
 

acer a la palabra 
es sucumbir. El eco 
de un grito es el espanto 
 de haberlo pronunciado 

con la desnuda evocación 
de otras voces más  
hondas. 
 
 
 

oy vulnerable 
a las palabras negras, al 
principio mortal de los silencios, 
 al humo de los días. 

Muy vulnerable 
al café con rutina de los seres 
inertes y perplejos. 
Mucho más 
al camino que no tiene 
salida y que te atrapa. 
Muy vulnerable al odio 
de la fría mañana de una  
sombra 
que te recorre el corazón 
con pisadas de muerte.

JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS
José María Muñoz Quiróz. Nací en una ciudad de Castilla, vieja y eterna, en Ávila, y desde muy pequeño me dio por esto de 
escribir poesía. Han pasado ya muchos años y sigo sin perder la obsesión de hacer poemas, y creo que esto ya nunca más se me 
va a curar. 

Quince libros de poemas y otros cuantos de otros géneros es lo que me ha dado tiempo hasta ahora de escribir. Sigo cre-
yendo que la poesía es la hermana pobre de la literatura pero que sin ella no sería posible que existieran los demás géneros 
literarios. 

Me dedico a la enseñanza, si bien cada vez es más complicado hacer leer a quienes sólo están acostumbrados a ver imágenes 
y a jugar con máquinas. La tarea de enseñar no deberá nunca entristecernos si vemos que el fruto es pequeño, lo que importa es 
permanecer en la ilusionada senda de la palabra y que esta permanezca también en nuestras vidas.
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stímulo de arena, 
huella posada en frío 
sobre el camino incierto. 
 Descubrir que las cosas 

se encienden, que la sílaba 
de] silencio es palabra. 
Mece mi ser el frío 
que se desnuda y tiembla 
en la arena de un signo. 

I 

efúgiate en el alto 
corredor de los pájaros; 
verás volar la vida 
 como un soplo, distante 

de ti mismo. Búscate 
en el misterio 
que engendran los momentos 
donde vivir es gracia 
de ser, vida que incluye 
el amor a los signos 
de tu presagio: altera 
el orden de las cosas 
y nace. 

II 

alvamos el amor 
con la eterna palabra que nos colma 
de vida. Y somos 
 hijos de esos deseos, 

que nos llevan 
hasta el final 
con los brazos abiertos 
para saber lo exacto 
que puede, en el amor, 
sentir quien ama. 
 
 
 

ifícil es 
apoderarse de los errores 
de las cosas que olvidan 
 su promesa de tiempo. 

También 
el hondo fracaso de la tarde 
es descubrir errores en la  
muerte 
de los nombres del mundo. 
 
 

José María Muñoz Quirós
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RESTOS DE ATAPUERCA 
 

o suelen fallar nunca 
Llegan con el domingo 
Son distintos a veces 
 y siempre son iguales. 

 
Plantan sus bartulillos 
montan su territorio 
provisional de sillas 
plegables y sombrajos 
de plástico translúcido 
con pliegues muy marcados 
gris mierda quebradizo 
por los usos enésimos 
y mesas de aluminio 
grasiento y muchas latas 
de coca y atún claro 
y unos naipes Fournier 
sobados por la vida. 
 
Cada domingo vienen 
a organizar su mundo 
de seis horas al sol 
filtrado por el plástico 
y a jugar con sus naipes 
al mus y al siete y medio 
y a destapar sus latas 
de coca y atún claro 
gritándose y riéndose

Iván Tubau (Barcelona, 1937) escribe poesía en español, catalán y ocasionalmente francés. Es o ha sido periodista en radio, TV y 
prensa. Ha estudiado además arte dramático y trabajado como actor en teatro, radio, cine y TV. Se licenció y doctoró en filología 
francesa y profesa desde 1976 en la universidad de Bellaterra, donde es catedrático de periodismo cultural. «Ama —dice— a algu-
nas personas y odia ciertas ideas». 

Ha publicado en prosa libros de investigación, ensayo, encargo o ficción: el de mayor éxito fue El català que ara es parla 
(1990) y su preferido es Nada por la patria (1999). 

Ha publicado cuatro libros de poesía: Domicilios transitorios (1984), Les otres u el vi blanc (1986), Vendrán meses con erre 
(1991) y La quijada de Orce (1997). La antología Poesía impura (1998) recoge parte de su obra poética en castellano. 

Ha obtenido algunos premios. El del Círculo de Escritores Cinematográficos como mejor crítico de cine (1975); el Enrique 
Ferrán de poesía catalana (1991) por «Quatre exercicis físics de metafísica»; el Tolerancia 1995 por sus artículos sobre las lenguas 
en Cataluña. 

Su poema unitario Des d´un altre segle, inédito aún, fue premiado en los Jocs Florals de Barcelona de 2001. Actualmente pre-
para la versión castellana, otros cuatro poemarios —tres en español y uno en catalán— y los dos volúmenes restantes de la trilogía 
memorialística Lo peor ha pasado, cuya primera entrega tiene el lector en sus manos.

IVÁN TUBAU
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y dándose codazos 
en portugués algunos 
los más en andaluz. 
 
Cuando osas bordear 
—envuelto en tus abrigos 
de angora y tus fulares 
de seda natural 
añil o rojo sangre— 
la frontera imprecisa 
de aquella muy precisa 
propiedad transitoria 
y dices buenos días 
porque eres un señor 
educado te miran 
ceñudos y expectantes 
como si preguntaran 
qué haces tú por allí. 
 
Hasta que el más valiente 
—suele ser el más joven— 
contesta con un átomo 
apocado de orgullo: 
Adéu bon dia adéu 
(le han dado las maestras 
palabras que abren puertas). 
 
Son los últimos restos 
de una antigua Atapuerca: 
sus hijos hablan ya 
la lengua del que manda. 
 
 

(Del libro en proceso Ricos y pobres) 
Iván Tuban
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ANTONIO PÉREZ MORTE

EL MURCIÉLAGO 
 

plena luz del día, 
buscaba unas pequeñas bolas oscuras, 
que con esfuerzo atrapaba, encaramándose al techo. 
 Entre sus pequeñas manos las tomaba, 

como si de una porción de plastilina se tratara. 
Después, desde el oscuro corredor de la escuela, 
daba voces. 
Rompiendo el silencio exclamaba: 
¡Aquí tiene el culo! 
Y bajo la superficie viva, 
latente, de aquel cuerpo menudo, 
encendía un viejo mechero. 
Juraba, que aquel pobre animal, 
sometido a la tortura, blasfemaba, 
más cerca de Dios que cuando volara. 
Los sonidos del murciélago abrasado, 
me llegan todavía, 
desde la orilla lejana de la infancia, 
mientras recupero la imagen del verdugo, 
en la página de sucesos, 
del primer diario de la mañana. 

EL NIÑO DEL TRICICLO 
 

lgunas noches sueño con un niño, 
montado en un triciclo, 
que a trompicones baja 
 las frías escaleras de su infancia. 

Rueda hasta caer desplomado. 
Inconsciente sangra sobre el mármol helado 
del desangelado patio, 
donde le alcanzan los gritos de parto 
de su madre, que le regala un hermano. 
Al llegar a este punto, despierto, 
salto de la cama asustado, 
bebo agua, me lavo la cara y orino. 
Mientras, el hombre del espejo 
me interroga en silencio y repite mis gestos: 
Con pelo alborotado, mal afeitado y medio dormido, 
me mira mear y mea, a la vez que yo, como yo mismo. 
Nos parecemos tanto los dos! 
Nos parecemos tanto a aquel niño!

Antonio Pérez Morte, nació en Zuera (Zaragoza) en 1960, nueve años más tarde comenzó a escribir versos y relatos: ¡Todavía no 
ha parado!
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OPERACIÓN LIBERTAD IRAKÍ 
 
 

iguen las nubes a una extraña muerte de muchacho ido 
 que sangra sin herida en la herida aún abierta, 

 
como un ojo la herida abierta hasta la sangre 
y la tristeza de no ser visto en esta extraña muerte, 
en este muchacho perseguidor de nubes abiertas sin heridas. 
 
Tiempo feliz ayer el del diwan de los muchachos, 
los labios, las gacelas 
y las manchas de moras. 
 
 
 
 

Cinzas… Que nada fixa. 
Arnaldo Antunes 

 
tro día 
para la taba que hemos recuperado de debajo del laurel, 
para el fragmento de terra sigilata 
 qué Ángela a encontrado en el jardín, 

para la extraña piedrita que ha recogido Mar entre los aromos 
y que limpia, es un as de época de Galieno. 
 
Otro día 
para el bifaz que Dor trae en la boca desde el río 
y del que me sorprende su perfecto acabado, su filo 
cuando, a modo de raedera, entre risas, 
lo uso sobre él. 
 
Otro día para todos nosotros, 
seres y pedazos 
de tan frágil duración 
 
mientras, 
en la casa de los vecinos, 
una pala excavadora precipita todo esto mismo 
en un camión 
y en su estruendo, 
creo ver la ternura barrida 
y el amarillo 
de las últimas páginas 
de un libro.

ANTONIO ORIHUELA
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EL EQUIPAJE 
 

l corazón le llama, a voz en grito, 
un mundo con la tierra prometida. 
Rellena la maleta con la vida 
 esa que el vivir tiene por delito. 

 
Un trozo de utopía le han descrito, 
y una esperanza libre en la caída. 
Lleva la pena a la mitad partida, 
trashumancia en la sangre como rito. 
 
En la cartera el pasaporte humano, 
algunos cuantos dólares ajenos, 
direcciones escritas en la mano 
 
y signos de la suma y de la resta 
en el alma, el del más y los del menos, 
con los sueños echándose la siesta. 
 
 

LAS DESPEDIDAS 
 

n celofán la lágrima ya envuelta 
regala en ese día a cada amigo 
quiere para llevar siempre consigo 
 recuerdos con billete de ida y vuelta. 

 
Esa noche al amor da rienda suelta, 
lo coge por las sisas del abrigo, 
lo mima con la luz que mima al trigo, 
lo acicala con una luna esbelta. 
 
A los hijos abraza con un beso 
de labios puestos firmes boca arriba 
mientras manda al cariño que le escriba 
 
a ese país que cae tan a trasmano. 
Se va puesta de sangre y de regreso 
y de la piel se quita lo cercano.

CRISTOBAL LÓPEZ DE LA MANZANARA
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EL AMIGO 
 

na casa le ofrece por visita 
y para el alma pensión completa 
al otro lado azul de este planeta 
 a cambio de la nada que vomita 

 
en un país que por dentro se marchita 
aunque tenga la luz de luz repleta. 
Y le ofrece del mundo su careta, 
a ella que sólo espera solicita. 
 
Un amigo del alma al que perdona 
los avatares extraños del viaje. 
Tiene la sangre abierta de coraje. 
 
Un amigo que tiene por costumbre 
derrochar lunas y prohibir la zona 
mientras quema el aliento con la lumbre. 
 
 

TRABAJO 
 

e ofrecen treinta dólares al día 
por tirar el anhelo a la cuneta, 
por trabajar con luz rosa y violeta; 
 un trabajo después del mediodía. 

 
Ella que un bolso trajo de alegría 
y la confianza entera en la maleta, 
lleva hoy el alma cogida a una muleta 
cercada soledad que desafía. 
 
Lugar donde la muerte va y se asoma 
cuando el cielo se grana de luceros 
y al crepúsculo tiran por la loma. 
 
Vende trozos de amor casi a destajo 
hoy que el alma harta tiene de agujeros 
y el corazón ardiendo por debajo. 
 
 
 

Del libro inédito: Palabras para enseñar a un inmigrante 
Cristóbal López de la Manzanara
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Amparo Amorós nació en Valencia (España). Estudió periodismo y Filosofía y Letras. Es catedrática de Lengua y Literatura 
Española y Doctora por la Universidad Complutense de Madrid, donde vive y ha ejercido la docencia de la literatura hasta el 
2001, colaborando en prensa, revistas y otras publicaciones. Actualmente se dedica exclusivamente a escribir, dictar conferencias, 
lecturas poéticas e impartir cursos sobre poesía, como había venido haciendo, en Europa, Estados Unidos e Hispanoamérica. 
Incluída en numerosas antologías, está traducida al francés, alemán, italiano, inglés, búlgaro y portugués. Como poeta ha 
publicado: Escena de caza (1982), Ludia (1983), Al rumor de la luz (1985), La honda travesía del águila (1986), La profonde 
traversé de l´aigle (Edición bilingüe) (1989), Visión y destino Poesía 1982-1992, (1992) Árboles en la música (1995), Arbres en la 
musique (Edición bilingüe) (1995) y Las moradas (2000); como ensayista La palabra del silencio (1991) y como traductora El 
cementerio marino de Paul Valèry (en colaboración con Monique Allain-Castrillo 2000, 2001, 2002).

UNA DÉCIMA OLVIDADA DE PAUL VALÈRY 
AMPARO AMORÓS

La lumiere universelle 
Tire du ciel vaporeux 
D´immuables étincelles 
Pour le déserts bienhereux 
Par une esplender seconde 
Le ciel tranquile féconde 
Toutes les formes du jour 
L´arbre éclate, se balance 
Et juste dans le silence 
Remue un sonore amour. 
 

Paul Valèry 
(1900-1901. Sans titre, II, II3, Cahiers) 

 
 

 
La unánime claridad 
roba a los cielos brumosos 
chispazos de eternidad 
de sus desiertos dichosos. 
Por un segundo esplendor 
fecunda el cielo a su amor 
del día todas las formas; 
rompe el árbol en temblor 
y, quebrándole las normas, 
vuelve el silencio rumor. 
 

Traducción de Amparo Amorós 
París, Verano, 1990
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PAUL VALÈRY. - CAHIERS, Tome Deuxième, 1900-1902, Centre National de 
la Recherche Scientifique, París, 1957.



DEVOCIÓN 

I 

A las ortigas y a las piedras. 
 
A las “matemáticas duras”. A los trenes mal iluminados de cada noche. A 
las calles de nieve bajo la estrella sin límite. 
Iba, me perdía. Y las palabras encontraban con dificultad su camino en el 
terrible silencio.—A las palabras pacientes y salvadoras. 

II 

A la “Madona de la noche”. A la gran tabla de piedra sobre las orillas 
dichosas. A pasos que se han unido y más tarde separado. 
 
Al invierno oltr’Arno. A la nieve y a tantos pasos. A la capilla Brancacci, 
de noche.

YVES BONNEFOY

Yves Bonnefoy. Este año 2003 se cumple el ochenta aniversario del poeta francés Yves Bonnefoy. Estudioso de matemáticas 
y de filosofía, es autor de los poemarios (entre otros) DEL MOVIMIENTO Y DE LA INMOVILIDAD DE DOUVE, AYER 
REINANDO DESIERTO, PIEDRA ESCRITA, LO QUE FUE SIN LUZ, CALLE TRANSVERSAL o PRINCIPIO Y FIN DE LA NIEVE, 
además de tratarse de uno de los teóricos sobre pensamiento poético más pródigos, originales y sugerentes de Europa con 
libros como LO IMPROBABLE, LA SEGUNDA SIMPLICIDAD, CONVERSACIONES SOBRE POESÍA u OTRA ÉPOCA DE LA 
ESCRITURA. Excepcional traductor de una buena parte de las obras teatrales de William Shakespeare, entre ellas Enrique IV, 
Julio César, Hamlet, El rey Lear, Romeo y Julieta o Macbeth, además de sus Sonetos, Venus y Adonis y Cuento de invierno. Su 
obra poética tiene una carga filosófica y de meditación ante el paisaje, en la que vida y muerte son entendidas más que como 
enfrentamiento antitético, como modo de entender la verdadera naturaleza del transcurrir del tiempo sólo mediante el 
conocimiento de esa dualidad antagónica que se nutre mutuamente para poder llegar a ser en plenitud. Es igualmente un 
destacadísimo estudioso de arte y pintura antiguas. DEVOCIÓN fue escrito, a modo de poética, de fiebre esencial —según sus 
propias palabras—, en 1959. 
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I 
Aux orties et aux pierres. 
 
Aux «mathématiques sévères». Aux trains mal éclairés de chaque soir. Aux rues de neige sous l´étoile sans limite. 
J´allais, je me perdais. Et les mots trouvaient mal leur voie dans le terrible silence. —Aux mots patients et sauveurs. 
 
II 
A la «Madone du soir». A la grande table de pierre au-dessus des rives heureuses. A des pas qui se sont unis, puis séparés. 
 
A l´hiver oltr´Arno. A la neige et à tant de pas. A la chapelle Brancacci, quand il fait nuit.
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III 
A las capillas de las islas. 
 
A Galla Placidia. Muros estrechos que miden nuestras sombras. A 
estatuas en la hierba; y, tal vez como yo, sin rostro. 
 
A una puerta tapiada de ladrillos color sangre sobre la fachada gris, 
catedral de Valladolid. A grandes círculos de piedra. A un paso cargado de 
negra tierra muerta. 
 
A Santa Marta de Agliè, en el Canavese. Ladrillo rojo y que ha 
envejecido expresando la alegría barroca. A un palacio desierto y cerrado 
entre los árboles. 
 
(A todo palacio de este mundo, por la acogida nocturna.) 
A mi estancia en Urbin entre el número y la noche. 
 
A San Iván de la sabiduría. 
 
A Delfos donde es posible morir. 
A la ciudad de cometas y de grandes casas de cristal en las que se refleja 
el cielo. 
 
A las pinturas de la escuela de Rimini. Quise ser historiador a causa de la 
angustia de vuestra gloria. Quisiera borrar la historia a causa del deseo de 
vuestro absoluto. 

IV 

Y siempre a los muelles de noche, a los pubs, a una voz que dice Soy la 
lámpara, Soy el aceite. 
 
A esta voz consumida por una fiebre esencial. Al tronco gris del arce. A 
un baile. A estas dos salas cualquiera, por la permanencia de los dioses 
entre nosotros. 

 
(Traducción y nota de Rosa Lentini)

III 
Aux chapelles des îles. 
A Galla Placidia. Les murs étroits portant mesure dans nos ombres. A des statues dans l´herbe; et, comme moi peut-être, sans 
visage. 
A une porte murée de briques couleur du sang sur ta façade grise, / cathédrale de Valladolid. A de grands cercles de pierre. A 
un paso chargé de terre morte noire. 
A Sainte-Marthe d´Agliè, dans le Canavese. La brique rouge et qui a vieilli prononçant la joie baroque. A un palais désert et 
clos parmi les arbres. 
(A tous palais de ce monde, pour l´accueil qu´ils font à la nuit). 
A ma demeure à Urbin entre le nombre et la nuit. 
A Saint-Yves de la Sagesse. 
A Delphes où l´on peut mourir. 
A la ville des cerfs-volants et des grandes maisons de verre où se reflète le ciel. 
Aux peintres de l´école de Rimini. J´ai voulu être historien par angoisse de votre gloire. Je voudrais effacer l´histoire par 
souci de votre absolu. 
IV 
Et toujours à des quais de nuit, à des pubs, à une voix disant Je suis la lampe, Je suis l´huile. 
A cette voix consumée par une fièvre essentielle. Au tronc gris de l´érable. A une danse. A ces deux salles quelconques, pour 
le maintien des dieux parmi nous.
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En mi escritorio, en este cuenco 
hay un puñado de tierra, traído 
de los campos de la patria. 
Es un regalo. Quien me lo dio,  

creyó que me daba su corazón, sin saber 
que al mismo tiempo me daba el de sus abuelos. 
Yo la miro; a veces paso 
horas silencioso y acongojado, 

Daniel Varujan (Daniel Tchibukiarian) nació en 1884, en el pueblo anatolio de Perknik. Estudió literatura con los padres 
Mekhitaristas, congregación armenia cuya sede se encuentra, desde comienzos del siglo XVIII, en Venecia, en la isla de San Lázaro 
y que desarrolla una amplia labor educativa y cultural. Por intermedio de los mismos padres Mekhitaristas pasó a Bélgica, donde 
estudió Ciencias Políticas y Sociología en la Universidad de Gante. Fue asesinado por el gobierno de los Jóvenes Turcos en 1915. 
Su vida y su obra están indisolublemente ligadas a la trágica historia del pueblo armenio. El poema “Tierra púrpura” es de El 
corazón de la nación (1909), donde el poeta canta los sucesivos renacimientos y exilios que jalonan la historia de su tierra. Los 
poemas “Anahid” y “Rama verde” son de Cantos paganos (1912), un volumen que representa una vuelta a los orígenes, en donde 
Varujan, cautivado por el pasado pagano, rememora la resplandeciente belleza de la antigüedad, erigida en portavoz de 
esperanza ante la situación sangrante que vive su pueblo y ensalza las divinidades del panteón armenio. “Mares de trigo” forma 
parte de la obra póstuma e inconclusa El canto del pan (1921), que constituye el retorno desde la antigüedad pagana a la fe de 
sus padres. El protagonista del libro es el campo anatolio, laborioso y sosegado, que se despliega a lo largo del libro con 
suntuosidad verbal y expresiva. 
Nacido en 1924 en la aldea de Chanajchí (actual Zangakatún), en el seno de una familia campesina, Paruyr Ghazarián se 
graduó en la escuela local y luego estudió en la Facultad de Filología de la Universidad de Ereván. En 1942 publicó tres 
poemas en “Literatura Soviética”, la revista de la Unión de Escritores, con el seudónimo Paruyr Sevak, elegido por el editor, 
en memoria del poeta Rupén Sevak, víctima, como Daniel Varujan, del genocidio de 1915. En esa época, la literatura, 
sometida a un férreo control, se debatía en un inmovilismo estéril. Retórica laudatoria, seudofolklorismo y narrativismo eran 
las consignas del momento. En consecuencia, la publicación fue seguida por el despido del editor y el silenciamiento del 
autor durante seis años. Luego publica Los inmortales ordenan (1948), Intimidad irreconciliable (1953) y El camino del amor 
(1954). En 1959 llega la consagración con el poema El campanario inacallable, una metáfora del destino de Armenia a través 
de la figura de Komitás, el Bela Bartok de la música nacional, víctima de un colapso nervioso incurable durante el genocidio 
de 1915. Le sigue El hombre en la palma de la mano (1963), que abrió el camino para el movimiento de modernización de la 
poesia nacional en el último tercio del siglo XX. En 1969 fue a imprenta Hágase la luz, pero debido a la censura se editó 
finalmente en 1971, con cambios y mutilaciones. La publicacion fue póstuma, ya que en junio de 1971 Paruyr Sevak fue 
víctima de un confuso accidente automovilístico. 
Los poemas que ofrecemos a continuación, excepto “La noche y yo”, traducido especialmente, han sido publicados en la 

DOS POETAS ARMENIOS DEL SIGLO XX: 
DANIEL VARUJAN Y PARUYR SEVAK 

VARTÁN MATIOSSIÁN Y MARÍA OHANNESIAN

DANIEL VARUJAN: TIERRA PÚRPURA Y OTROS POEMAS 
TRADUCCIÓN DE MARÍA OHANNESIAN 

TIERRA PÚRPURA
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con mis pupilas fijas sobre ella, como si mi mirada 
se hubiera enraizado en esa tierra fértil. 
Pienso. Tal vez su color sangre 
no es un don de una ley sabia de la naturaleza. 
Empapada de heridas 
ha bebido una parte de vida, una parte de sol; 
y como materia indefensa 
se ha transformado en tierra púrpura, 

[pues es tierra de Armenia. 
Tal vez palpitan en su interior 
siglos de antiguas glorias, 
el fulgor de los cascos de acero, cuya altiva 
invasión un día cubrió 
los ejércitos armenios con el polvo ardiente de la victoria. 
Digo: aún vive en su interior 
aquella fuerza original, que formó hálito a hálito 
mi vida, tu vida y me dio, 
como una mano consciente, 
esta mirada oscura, esta pasión en el alma, 
surgida del Eufrates, 
un corazón vigoroso, que guarda 
la rebeldía y también un impetuoso amor. 
En su interior, en su interior centellea un espíritu antiguo, 
quizás vestigios de antiguos héroes, 
y las lágrimas de una hermosa virgen, 
un átomo de Haik1, una partícula de Aram2, 
la vigilante pupila de Anania3, 
impregnada aún con el brillo de los astros; 
hay un pueblo allí, sobre mi mesa, un pueblo antiguo, 
que hoy desde su viña renaciente, 
me habla con su cuerpo innato de tierra, 
me anima —y como la siembra de estrellas 
en el azul infinito— 
con sus polvos abrasadores 
riega mi espíritu con dulces relámpagos. 
Y entonces la cuerda de mis nervios tiembla 
con un estremecimiento profundo, 
con ese estremecimiento que es más creativo para la mente 
que el viento tibio de primavera. 
Y siento en mi mente el paso 
de nuevos recuerdos, de almas aún púrpuras 
con sus profundas heridas, labios de venganza. 
Y esa tierra, ese polvo, que guardo 
con tanto amor, como no guardaría mi alma 
si un día después de la muerte 
mis cenizas se dispersaran en el viento, 
ese fragmento exiliado de Armenia, esa reliquia 
de nuestros abuelos poderosos, 
talismán y ofrenda púrpura, 
con el corazón oprimido por garras desconocidas, 
bajo el cielo, sobre un libro, en la hora 

preciosa entre sonrisas, amores o en el momento 
sublime del nacimiento de un poema, 
me impulsa precipitadamente 
sea a llorar, sea a rugir 
y armar mi puño, mi alma en mi puño. 

ANAHID 

Tu altar está enterrado bajo la hierba. No humean 
los dulces inciensos, el sacrificio no sangra allí. 
Sólo llega una fragancia de ámbar 
de la piel que dejó una serpiente roja. 
 
Me siento allí, cansado caminante. Mi caballo se excita, 
y como si hubiera olido la yegua de Vahakn4, 
arde en celo, furioso de deseo. 
Pero ningún dios nos llega del sol. 
 
Desaparecieron sin retorno en el bosque profundo 
los sacerdotes de amplias túnicas. No canta 
tus pechos el laúd de Vruir. 
Sollozan las cañas alrededor de tu altar. 
 
Ya no te remangas la túnica. Ningún antílope 
herido tiñe de sangre tu rodilla. 
Tu estatua se aburre en el museo 
y no se corona con la primavera. 
 
Pero tú vives, vivirás eterna, 
no en mi tierra, en el cielo, Anahid. 
Nace la luna, y vuelves a nacer, 
la luna creciente en tu frente. 
 
Te veo entre las estrellas. De tus senos 
mana la luz de la fuente, en donde el hocico 
húmedo de la cierva que bebe 
y sus cuernos se ungen brillantes como el oro. 
 
Miras hacia abajo. Las muchachas 
lascivas recuperan sus sentidos. El cántaro de vino  
de la Bacante cae de su hombro. 
La virgen, de rodillas, reza ante su lecho. 
 
Tu aljaba al hombro, tensado el ancho arco, 
enciendes en silencio el carro de la luna… 
la vida se mueve en el bosque. 
Asustados de la antorcha en tu mano, aúllan los lobos. 
 
Sueña la campiña. Y los pimpollos de las rosas 
se abren bajo el aguijón de tus flechas, 
una a una, como tu boca. 

1 Héroe epónimo descendiente de Noé y fundador de Haiastán (Armenia) en el sur del país. 
2 Célebre héroe, descendiente de Haik. 
3 Anania de Shirag, sabio geógrafo y astrónomo del siglo VII. 
4 Dios del sol y de la guerra, que se corresponde en algunos aspectos con Hércules.
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Hierve la savia en la antigua viña. 
 
Fluyen tus senos, vas y vienes, pero los hombres 
no te adoran. Sólo reciben una parte de ti. 
El viento y las olas han destruido 
incluso tu santuario a orillas del Quersoneso. 
 
Sólo, por la noche, tu perro de caza abandonado 
ve tu paso arriba, la luna creciente en tu frente, 
y sentado en tu templo, 
te mira y llora, oh Anahid. 

RAMA VERDE 

Leía a Dante taciturno 
en su descenso al infierno. 
Por mi ventana entró radiante 
la luz de la mañana, húmeda aún de rocío. 
 
Allí —página soleada, soleada— 
Francesca da Rímini 
aún deseaba, entre lágrimas, 
el beso de su cuñado en la boca. 
 
Cuando apareciste… colocaste como una madre, 
en el libro, allí, una rama verde. 
Dijiste: basta, bajemos al jardín, 
una rosa se ha abierto para ti. 
 

MARES DE TRIGO 
Pasan los vientos. 
Y mis granos se despiertan suavemente. 
De su interior fluye un temblor infinito. 
Bajo los flancos verdeantes de las colinas 
pasan los mares. 
 
Pasan los vientos. 
Tanto se desborda y enfurece el campo fecundo 
que allí se ahogará el cabrito que pasta. 
Por el regazo del valle oscilante, 
pasan los mares. 
 
Pasan los vientos. 
Y las túnicas ondulantes del trigo 
ya se rompen, ya se enlazan brillantes. 
En la sombra, entre luces de espuma 
pasan los mares. 
 
Pasan los vientos. 
Bajo las espigas flamean los trigos tiernos 
en donde la luna ha destilado la leche de su 

[ánfora. 
De la era al pueblo, del pueblo al molino, 
pasan los mares. 
 
Pasan los vientos. 
Se encrespa con esmeraldas el prado infinito. 
Canta el gorrión meciéndose sobre una espiga, 
mientras debajo de ella, de los trigos airados, 
pasan los mares, 
pasan los vientos.

LA NOCHE Y YO 
La noche tiene permiso para todo. 
¿Y yo no? 
 
…Y borro 
el consejo de la factura de la luz: 
“Es ventajoso guardar el dinero en un cofre” 
(cuando tenga dinero 
no me va a hacer falta 
esa factura para entenderlo). 
 
…Y abro 
las puertas cerradas de los negocios nocturnos; 
todo lo que necesito es algo para fumar, 
que querría que me lo vendiera 
esa chica 

cuyos ojos no tienen cierto color indefinido, 
cuyo nombre desconozco, 
cuyo corazón está cerrado para mí 
como este negocio abarrotado. 
¿Acaso qué preferencias tendrá? 
No lo sé, 
pero desearía, 
desearía ardientemente 
que pudiera amar 
también… a un hombre feo… 
 
La noche tiene permiso para todo. 
¿Y yo no? 
 
Y pronuncio aquellas palabras 
que jamás podría decir en la vida real. 

PARUYR SEVAK: LA NOCHE Y YO Y OTROS POEMAS 
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Abro 
todas las palabras prohibidas e insultantes 
con su poesía oculta, 
acumulada por siglos… 
 
…Entro por las puertas 
siempre cerradas ante mí, 
siempre abiertas ante quienes 
sé muy bien quiénes son, 
pero no lo diré ni siquiera hoy, 
hoy, 
cuando pareciera tener permiso… 
 
… Entro 
y otorgo a mis palabras el derecho  
que tiene la mujer, 
cuando esa mujer 
no sólo ya no ama a su marido, 
sino que ha comprendido muy bien 
por qué no lo ama. 
Esa mujer que sabe una cosa 
y no sabe otra: 
no sabe que en el mundo 
también se puede vivir sin amar 
y sabe bien 
que jamás,  
pase lo que pase, 
puede ser capaz de traicionar… 
 
La noche tiene permiso para todo. 
Y yo no. 

EL BUFÓN 

—¿Dónde viven los vientos? 
—En los palacios. 

También, por supuesto, en nuestras narices. 
 
—¿Dónde muere el silencio? 
—En los sermones. 

También, en nuestros oídos violados. 
 
—¿Dónde se conserva nuestra sangre caliente? 
—Bajo las uñas de nuestro viejo enemigo, 

uñas corvas que necesitan tijeras. 
 
—¿Dónde mueren todos los ídolos? 
—Bajo el peso de bombos y platillos, 

también, entre el humo del incienso. 
 
—¿Dónde se fortalece nuestra inteligencia? 
—No en los cráneos, 

sino en nuestras heridas. 
 
—¿Y dónde está nuestra salvación? 
—En nuestras manos, 

pero, ¡ay!, en nuestras manos no… 

EN LA PEQUEÑA OREJA DEL GRAN CAMELLO 
Una vez, hace tiempo, 
hombres desconocidos para nosotros 
se dedicaron a pensar y crearon distintas cosas: 
hacer esto, no hacer aquello, 
aceptar esto, 
cambiar aquello, 
definir cierto orden, 
llamarlo honor y… obligación. 
 
Y aquí estamos, cruzando en calma 
este museo del absurdo 
sin rasgarnos las vestiduras, 
aunque hiriendo nuestra pobre alma, 
en cuyas honduras  
hay algo tan incómodo 
como la arena en nuestros zapatos 
o la aguda espina bajo nuestras uñas. 
 
Y en uno de los surcos del disco 
se traba 
la púa de la vida, 
desgranando la torturante 
y siempre repetida melodía 
que carece de autor hace mucho, 
pero a la que se tiene 
por autoridad inobjetable… 
 
Y un deseo raro,  
extrañísimo y ferviente 
me asedia, 
me pisa los talones en pleno día: 
no sólo —en vuestro reemplazo— 
quiero murmurar o rechinar los dientes, 
sino rugir como fiera, 
apoyado el hocico en esta piedra 
o esta mesa ovalada y moderna. 
No siento lástima, sino que… desprecio 
a esa mísera bestia 
que ostenta el rótulo de “doméstica”, 
en su opinión cual charretera 
y en la mía  
como profundo estigma. 
¿Ustedes se quedan con el enorme camello? 
Sinceramente, yo prefiero 
al ratón, incluso a la rata, 
indómitos hasta el día de la fecha. 
 
Y cuando en un sueño alucinante 
los muerdan las ratas con gran cariño, 
despierten y piensen por un instante: 
¿acaso vale la pena dormir durante siglos 
en la pequeña oreja del gran camello?
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TORMENTA INESPERADA 
No era hermosa, ni tampoco me seducía. 
Sólo había vino helado y un diálogo igualmente frío. 
Ni ella ni yo estábamos enamorados, 
tampoco desgranábamos tontas frases de amor. 
Luego (cómo fue)… se entibió el vino, 
y la conversación, y… ¡ella! 
Cada copa mía era retribuida por un “salud”; 
cuanto más bebí, tanto más creció en belleza, 
al punto de que ahora no recuerdo 
a qué se asemejaba hasta ese momento… 
 
Luego, cuando salimos, me pareció que ella 
vestía una tormenta en vez de falda. 
Luego… ese vendaval penetró en mí, 
luego… mis dedos le transmitieron esa 

[tempestad a su brazo. 
Luego… la vorágine nos arrebató,  
nos llevó a los tumbos en dirección incierta, 
derribó una puerta con llave y todo 
y, como ya estaba muy fatigada, 
se acostó en la cama 

—enorme tormenta en estrecha cama…— 
para descansar un poco… 
 
Descansó cuando… despuntaba el alba… 
 
Ahora, de pie ante esa misma cama, 
inspecciono las huellas de la tormenta, 
mas no en el colchón, sino en mi interior. Ahora, 
hundido en mi ser hasta las rodillas 
como el árbol en la tierra, 
me balanceo en mi sitio. 
Comienzan a arraigar en mí 
ideas arbóreas, ideas de árbol 
y no logro abandonar 
el lugar donde estoy plantado. 
¿Cómo desprenderme ahora, 
cómo arrancarme de mi propio ser 
y marcharme? 
¿Como un árbol caminante? 
 

Traducción de Vartán Matiossián y María Ohannesian

Fernando Millán
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VETE, JUVENTUD 
 
a los que han compartido la despedida 
desde un sueño o desde la más verdadera de las 
realidades: que es lo mismo 
 
Vete, Juventud, fantasma más querido 
contigo he ajustado todas mis cuentas 
y he cerrado para siempre la partida 
 
Vete, Juventud, no me atormentes más 
con tus vanas bellezas, con tus cantos hechizados 
con tus esperanzas de luminosos neones multicolores 
 
No me digas ya que no estás 
si todavía están las lisonjas del sexo 
y las obstinadas ideas de libertad 
 
Vete, anda, olvídame 
yo no tengo destino si mi destino 
es el de sufrir los sentidos ya maduros 
 
Vete, no me humilles, 
no me ilusiones con tu paso de jaguar 
con tus desmemoriadas invitaciones a la locura 
 
Yo no pienso ya en ti, ya no eres mi amiga 
porque yo corro más en lo alto 
allí donde tras cualquier límite, 

[cualquier arrugada pared de montaña 
 
se extiende sosegada en sus amplias llanuras 
la voz de la infancia 
y sus primeros cielos muy azules 

 
(el relámpago que la separa de ti 
es como el abrazo de otra vida 
una sonrisa uniforme de mujeres pacientes 
que niegan las batallas y los juveniles furores) 
 
Vete, vete, Juventud 
ya no te necesito 
ya no me deslumbran tus rojos impulsos 
y tus penas que aniquilan 
 
Así decidió el Tiempo 
y sus ruedas invisibles 
sus ocasos uno tras otro burlones 
 
Cuántas veces he recogido tu voz 
cuántas veces te he escuchado 
con la honda preparada en la mano 
y los ojos coloreados de flores 
cuántas veces te he invocado 
¡y tú parecías ya cumplida y pasada! 
 
Ahora vuelves, vuelves cada vez más a menudo 
ahora que ya no me sirves 
ahora que ya no tengo tu rostro 
tus músculos, tus nervios crispados 
 
vuelves como un batir repentino de alas 
una entrega de manos envolventes 
un sudario de resurrección 
y dices anda 
 
Vete, Juventud, yo ya no te pertenezco 
ya no estás presente, ya no eres nada 

SERGIO D’AMARO 
(PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN DE EMILIO COCO)

Sergio D’Amaro ejerce la enseñanza en las escuelas secundarias. Colabora en numerosas revistas literarias y en la página 
cultural del periódico “La Gazzetta del Mezzogiorno”. Ha publicado textos de narración y de ensayo, entre los cuales destacan 
Il ponte di Heidelberg (premio “Lerici” 1990), Gargan River (2000) y Canti del Tavoliere (2003). Es autor, juntamente con 
Gigliola De Donato, de la biografía de Carlo Levi Un torinese del Sud (Baldini e Castoldi, premio “Rhegium Julii” 2001). Del 
mismo escritor-pintor turinés ha publicado su correspondencia con Linuccia Saba, Carissimo Puck (1994) y una monografía, Il 
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Y si alguna vez simulo oírte 
es por piedad de mí mismo, de mis años 

[amontonados 
del terror que tengo a la vida como único puerto 
como breve alternativa a un largo silencio

Estás desnuda, Juventud, simple y desnuda 
como un cuerpo que dura en su absoluta 

[sustancia 
una montaña que ya no se puede conquistar 
y que se admira desde lejos 
cumbre misteriosa de nieblas poderosas 
de fragorosos ruidos de tempestad 
 
¡¡Vete, vete!!

VATTENE, GIOVINEZZA 
 
a coloro che hanno condiviso / il commiato da un sogno / o dalla più vera delle realtà: / che è lo stesso 
 
Vattene, Giovinezza, fantasma più caro / con te ho fatto tutti i miei conti / e ho chiuso per sempre la partita 
Vattene, Giovinezza, non tormentarmi più / con le tue vane bellezze, con i tuoi canti stregati / con le tue speranze a luminosi 
neon multicolori 
Non dirmi più che tu ci sei / se ancora ci sono le blandizie del sesso / e le testarde idee di libertà 
Vattene, su, dimenticami / io non ho destino se il mio destino / è quello di subire i sensi ormai maturi 
Vattene, non mi schernire, / non illudermi col tuo passo di giaguaro / coi tuoi smemoranti inviti alla follia 
Io non penso più a te, non mi sei più amica / perché io corro più in alto / là dove oltre ogni limite, ogni corrugata parete di 
montagna 
si stende placata nelle sue piane distese / la voce dell’infanzia / e i suoi primi azzurrissimi cieli 
(Il lampo che la divide da te / è come l’abbraccio di un’altra vita / un sorriso uniforme di donne pazienti / che negano le 
battaglie e gli acerbi furori) 
Vattene, vattene, Giovinezza / non ho più bisogno di te / non mi abbagliano più i tuoi rossi slanci / e le tue pene annientanti 
Così ha deciso il Tempo / e le sue ruote invisibili / i suoi tramonti uno dopo l’altro beffardi 
Quante volte ho raccolto la tua voce / quante volte ti ho ascoltato / con la fionda pronta nella mano / e con gli occhi colorati 
di fiori / quante volte ti ho invocato / e tu sembravi già attuata e trascorsa! 
Ora ritorni, ritorni sempre più spesso / ora che più non mi servi / ora che più non ho il tuo volto / i tuoi muscoli, i tuoi nervi 
tesi 
ritorni come un battito improvviso di ali / un’offerta di mani avvolgenti / un sudario di resurrezione / e dici cammina 
Vattene, Giovinezza, io non più ti appartengo / non più sei presente, non sei più nulla 
E se pure talvolta faccio finta di udirti / è per pietà di me stesso, dei miei anni ammassati / del terrore che ho della vita come 
unico porto / come breve alternativa ad un lungo silenzio 
Sei nuda, Giovinezza, semplice e nuda / come un corpo che dura nella sua assoluta sostanza / una montagna che non si può 
più conquistare / e che si ammira da lontano / vertice misterioso di nebbie possenti / di fragorosi rumori di tempesta 

Fernando Millán
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TUS PASOS SOBRE MI ALFOMBRA 

Quizás soy la alfombra que pisas 
cada vez que caminas descalza. Aplasta ahora 
mi blandura, mujer de los estanques, 
reconozco tus pies húmedos, y conservo 
la huella pesada de cada uno de tus dedos. 
Quizás soy un nuevo calendario, el año 
con horas y meses sin estaciones. 
Hay un arco iris sin colores en tus brazos 
abiertos sobre un universo que oscurece por última vez. 
Este mundo que jamás volverá a despertarse 
para ver el sol que caprichoso se levanta 
sobre una muchedumbre dormida. 
Caminas descalza sobre mi alma 
y tus pies sienten pronto mi ternura, 
las noches son todas para ti y una vela 
vacilante en el alféizar de una ventana entreabierta 
donde sigue encendida la linterna de ayer, 
te va a esperar. Tus pasos caen 
en la arcilla de este corazón, 
el nicho vacío que todavía espera 
un santo que no llega y aún quiere 
un ramo de flores delante de tu imagen. 
Quizás cuando yo caiga, como una uva seca 
de una vieja parra, llorarás por mí y con retraso 
escribirás una oscura elegía, 
un poema cuyos versos no son como yo deseaba. 
Esta no es una soledad nueva, vuelve a pisar 
donde murieron las semillas 
y la última planta se enterró en la lava 
de este volcán que durmió para despertarse 
de nuevo en el silencio, 
quizás después revivirá la huella de tu pie descalzo. 
El suicidio es sólo para adultos, 
para mí es suficiente una muerte tranquila 
en medio de una noche solemne como tus pisadas. 
Y así, mueren los jóvenes como ellos saben, 
Y que está aquí el desastre de una estación 
que desaparece como ha venido 
porque quizá yo sólo soy una alfombra que pisas.

UN PEREGRINO DISTRAÍDO 
(Elegía para un niño muerto antes de nacer) 

Hay plantas que no florecen, frutas que se secan 
antes de cogerlas, trigo que cae 
el día anterior de la cosecha. Hay una noche que espera, 
el amanecer de un sol que se acuesta antes de salir. 
Tú, poesía, eres una vela apagada 
inútil, una palabra en un diccionario 
de un idioma desconocido, catacumbas 
donde nadie baja, iglesia sin fieles, 
pájaro sin melodía, moneda falsa 
tú, mi hijo, muerto sin haber nacido. 
 
En tu oscuro continente 
te arrastraste por los valles, 
y, balanceándote sobre las olas de los mares, 
esperaste, esperaste al tiempo. 
 
Con un lenguaje secreto me dijiste 
esta palabra: jamás, jamás, 
y me recitaste esta elegía 
de un hombre que no es nadie. 
 
Te hablé y oí tu voz 
con el ritmo de la eternidad, 
en la que tartamudeaban sílabas negras, 
esa biblia de la verdad. 
 
Este viaje tuyo inútil, 
este día que no amaneció, 
esta muda canción 
de horror, horror, horror! 
 
Y fuiste enterrado sin funerales 
te lloramos sin una lágrima, 
te fatigaste pronto del camino. 
Quiere descansar ¡dejadlo! 
 
No le despertéis porque ya se ha dormido, 
no gritéis para que no se asuste; 
no le expliquéis nada porque todo lo ha entendido. 
¿Adónde vais a arrojarlo? 
 
Tú peregrino que te has perdido, 
clavel sin aroma, apellido sin nombre, 
y nombre sin apellido. Tú la nada, tú: mi hijo.

OLIVER FRIGGIERI 
TRADUCCIÓN DE ALFRED A. CAUCHI
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DULCE REBELDE 
(Elegía para un niño nacido para morir) 
 
Te llamó tu hermano y te llamamos nosotros, 
pero tú querías irte. Cuídate de ti mismo 
porque tú sólo sabes lo que has visto 
en las catacumbas de donde saliste para volver. 
Dulce rebelde. ¿Es ésta tu protesta? 
Así, en este silencio, de esta manera, 
¿quién, quién te comprende? 
 
Fuiste débil, soberbio, elocuente, mudo, 
estabas decidido a irte temprano, 
fuiste dulce, nadie, 
eres nada; eres mi hijo. 
 
Durante tres horas de calvario, 
con los dos brazos abiertos, 
tu pecho exhalando suspiros, 
y tus pies pataleando inútilmente, 
 
Pero, no cerraste tu boca, 
y susurraste en voz baja 
las palabras que no tienen historia 
y quieren desafiar al tiempo. 
 
Recuerdo y me olvidé de todo. 
Me hicieron feliz, lloré y me atormentaron 
estas palabras que nacieron contigo 
y después murieron. 
 
Tus ojos, estrellas apagadas, 
planeta lejano, muro blanco. 
Un dolor encerrado en los siglos. 
¿Quién sabe, Oliver, qué has visto? 
 
Los funerales sin flores, 
el féretro qué grande es 
¡Qué rara la gente, 
y qué pobre el sepulcro…! 
 
Tan ligero, tan pequeño, 
tan mínimo este ataúd… 
y tan cruel el epitafio: 
“Ha nacido para morir.” 
 
Rebelde: esta es la cuna 
y estos los trajes elegantes, 
y este tu cuarto, 
estos los juguetes para pasar el tiempo. 
 
Tú viniste y te fuiste, rebelde. 
Ahora en la muchedumbre de tu blanco paraíso 
hay un rostro que se te parece. 
Observa uno a uno y al encontrar a tu hermano, 
déjale que te lleve él, tu hermano mayor 
pero no os perdáis; 
obedece, soy tu padre.

VE A LA CAMA, HIJA MIA 
“No, no, no sigas esperando más esta noche, 
es muy tarde, y tu hermano, Sara, no viene. 
Acuéstate ya y cierra aquella ventana 
desde donde te ven las estrellas 
que anuncian la noche. 
 
Algunos se están marchando, se alejan, 
y aparece a lo lejos un avión en el cielo, 
entra en el puerto un barco, se detienen los 

[coches… 
Pero aquí no se acerca nadie y tu hermano no llega. 
 
“¿Quién sabe si ha tenido hambre en el camino? 
¿Quién sabe si se fatigó y se ha detenido a descansar? 
¿Quién sabe si ha perdido el tren y sigue a la espera? 
¿Quién sabe si ha tropezado con la lluvia y el viento? 
 
O extravió la dirección y a esta hora 
no puede preguntarla a nadie… 
en la calle no hay ni un alma  
o ha llamado a todas las puertas 
y nadie le abrió. No te preocupes, 
papá, no te preocupes, vamos a buscarle.” 
 
“No, hija mía, es tarde y debes dormir. 
Tu padre lo sabe: la espera es inútil. 
Se encontró con el Niño Dios 
y se han marchado lejos, muy lejos de nosotros.” 
 
“Si está con Él, se lo pregunto 
y le encontraré porque el Niño del cielo me ama 
y me dirá adonde fueron los dos.” 
 
“Sí, sí, hija mía, cierra la ventana 
porque se ha hecho de noche 
y tu hermano no viene.” 

TUS DEDOS ÁSPEROS ME TRASPASAN 

Tus dedos ásperos me traspasan, viento travieso, 
un regimiento en fuga me arrastra 
y este ritmo agitado me está sofocando. 
Despacio, más despacio, soldados de rostro único, 
soy todavía un niño, lo que quiere la brisa 
del ocioso verano, tus largos dedos me han herido, 
aquí caen las hojas, la flor pisoteada. 
Pastosa mi lengua, la voz baja, 
desafinada, ruda voz que en mi aúlla. 
Este verano de aguaceros, invierno tórrido, 
primavera sin plantas que florecen, 
y otoño con árboles llenos de follaje. 
Se adormece el alma, que escribe una palabra 
en las fugaces nubes, negros furgones, 
tiemblan las manos, el corazón torcido palpita 
contra las ramas azotadas. 
Coge unas gotas de sangre y escribe: 
Un embarazo infecundo y una linterna 
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sin luz, un pájaro sin alas, 
labios incapaces de besar, ojos abiertos 
en la oscuridad, donde existe una sola forma negra, 
desafinada tu voz, huracán mío, 
ofuscadas se suceden las estaciones, 
pequeños pájaros migratorios caen directamente 
En mis brazos abiertos como un cementerio, 
enorme cementerio donde cabe siempre todo, 
una ciudad que jamás se cansa de esconderlas, 
un universo hastiado de sí mismo.” 

TUS OJOS ANDARÁN CONMIGO 

Tus ojos llegan más allá de la costa negra 
y conocen bien la falsedad de las olas, 
los rugidos de los vientos. 
Tus ojos no duermen jamás y lo saben todo 
porque en cada naufragio que sufrieron 
en el mar se salvaron conmigo. 
Vigilan día y noche hasta que llegue la hora, 
Incluso si me duermo ellos vigilan, 
y así no pierdo tiempo antes de irme. 
Breve será la hora que queda, 
Y tus ojos andarán conmigo hasta que arranque 
las pocas y últimas hojas de este calendario. 

AHORA PISOTEA 

Quizás yo soy la alfombra que pisoteas 
Cada vez que caminas descalza, pisotea ahora 
Mi blandura, mujer de los estanques, 
Reconozco tus pies húmedos, y mantengo 
En mi la huella pesada de cada dedo de tus pies 
Quizás soy un nuevo calendario, el año 

Con horas y meses sin estaciones desordenadas 
Un arco iris sin colores en tus brazos abiertos 
Sobre un universo jamás volverá a despertarse 
para ver un sol que caprichoso se levanta 
Sobre una muchedumbre dormida, camina descalza 
sobre mí 
Y tus pies sienten pronto mi blandura, 
Las noches todas para ti y una vela vacilante 
En la repisa de una ventana entreabierta de la 

[esquina 
En donde sigue vigilando la linterna de ayer 
Te va a esperar, tus pasos caen 
En la arcilla de este corazón, el nicho vacio 
Que todavía espera a un santo que no llega 
Y todavía quiere por delante un ramo de flores. 
Y quizás cuando yo caiga, una uva seca 
De una vieja parra, llorarás, por mi 
Y con retraso escribirás esta oscura elegía 
Cuya métrica y ritmos no son tal como deseaba. 
Esta no es una soledad nueva, pisotea 
La ciudad caida en donde murieron las semillas 
Y la última planta se enterró en la lava 
de este volcán que durmió para despertarse 
Alguna vez en el silencio, quizás después la huella 
De tu pie descalzo vivirá después de mí, 
El suicidio es sólo para adultos, basta 
Para mi una muerte tranquila en medio de una noche 
Solemne, porque solemne es tu pisada 
Y así mueren los jóvenes como ellos saben, 
Desastres de una estación que desaparece como 
ha venido 
Porque quizás yo soy una alfombra que pisoteas. 
 

Oliver Friggieri

Fernando Millán
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PEÑASCOSO 

Apenas estoy aquí una hora, 
y, sin embargo, me llamas eternidad. 
Tu eternidad es mi segundo. 
Si tú piensas que soy duro 
siento como me derrito. 
Tú eres de carne, 
y yo de piedra. 
 
Ambos nos ocultan las palabras, 
mas nombramos lo mismo. 
Por ser tú tan breve soy yo continuo, 
mas no hay diferencia. 
 
Y sin embargo, 
hubo un tiempo en que no estaba 
mucho antes de que no estuvieses tú, 
y una vez desapareceré, impalpable, polvorizable 
como tú, a la deshilada, aisladamente, 
y sin rastro. 
 
Por mis lentos, paralizados pensamientos 
sé de la misma altanería 
y la misma caída. 

ESCOLÁSTICA 

Este es el diálogo más viejo del mundo. 
La retórica del agua 
se descarga sobre el dogma lapídeo. 
 
Aunque del desenlace invisible 
sólo el poeta sabe el final. 
Remoja su pluma en las rocas 
y escribe en una mesa 
de espuma.

CEPA 

Alguien escribió sobre este papel blanqueado 
la desesperada letra de mi vino. 
¿Quién trastoca las letras 
de modo que florezca, sangre 
y me desrrame rojo en las jarafas? 
 
Sudor, lluvia y luz 
fueron el milagro de la reseca, 
bobamente 
que hasta tú no lo ves, 
tú que me bebes 
para olvidar 
que el mundo es una cosa 
en el que ambos somos cosas. 

REDUCCIÓN 

Uñas de dedo 
tan absurdas en el frío. 

 
Con el sufrimiento del clavo 

pudriéndose en el cobertizo. 
 
Sobre este par se aproxima 

una trágica sombra de luz. 
 
Terrenal y sin embargo no podrida 

a una imagen de sí misma. 
 
Sobre un barril repleto de todo 

salvo de sí mismo como una imagen. 
 
El todo podría ser vacío 

si no existiese el amanecer.

CEES NOOTEBOOM 
TRADUCCIÓN DE SANTIAGO MARTÍN
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TRINIDAD 
He sido muchas veces: 
Un hombre en un camino rural, 
Un hombre en un avión, 
Un hombre con una mujer. 
 
Y he sido muchas veces: 
Un hombre que quiso esconderse 
debajo de una piedra 
para no ver más la luz. 
 
Estos dos hombres, 
llevan mis maletas, 
leen mis periódicos, 
y se ganan mi pan. 
 
Juntos recorremos 
el son y el cielo del mundo 
en busca de la estatua invisible 
donde están los tres 
en forma de uno. 

ELKO, NEVADA 

Estos dioses eran distintos, 
se parecían a nosotros, 
aunque no tuviesen corazón, 
podían moverse. 
A veces regalaban dinero. 
 
Orfeo y Eurídice, 
yo los vi en este reverberado templo 
de cantantes y bailarines, 
solos a la luz ceniza violácea, 
muertos, carcomidos, deshechos 
vestidos de nilón y sueños. 
 
Dos héroes rubios y calcinados 
en donde el destino canturreaba, 
surgido por debajo del mundo 
y yo el escritor enmascarado. 
 
En algún tiempo son las nueve, 
en alguna que otra orden. 
Tras el desierto y las montañas 
se descompone el timbre de sus voces. 
 
Las mozas le gritan 
al hombre que pasa pensando. 
Y cubren la ciudad 
con sus deseos.

AS 
La poesía nunca hablará de mí, 
ni yo de la poesía. 
Estoy solo, el poema está solo, 
y el resto es de gusanos. 
Estuve por las calles donde viven las palabras, 
libros, cartas y noticias, 
y esperé. 
Siempre he estado esperando. 
 
Las palabras, de formas claras u oscuras, 
me cambiaron en un ser oscuro o claro. 
Poemas que me pasaron 
reconociéndose como una cosa. 
Veía y me podía ver. 
 
Nunca llegará el fin de esta adicción. 
Escuadras de poemas van en busca de sus poetas. 
Deambulan sin órdenes por el inmenso 

distrito de las palabras 
en espera del as de su perfecta, 
cerrada, recitada, realizada 
e intangible 
 
forma. 

ÁRBOL 

Sea yo, hazte yo 
por una vez en tu turbulenta vida. 
Proviene de dos continentes 
el viento que gandulea por aquí 
y baila conmigo como un hombre, 
 
No tengo, 
soy mí propio espíritu. 
En el diálogo de mi pensamiento continuo 
soplo, muevo y susurro, 
el árbol ejemplar 
con su lenguaje de una sóla palabra. 
 
No son los monjes 
que cantan como personas, 
soy yo que siempre está aquí esperando 
y sufre por el mal del mundo 
en mi irrepetible ser 
inocente.
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GRIAL 
¿Te acuerdas del tiempo 
en que buscábamos en alguna parte, 
algo muy específico, 
un pensamiento, una descripción, una definición, 
un tema, un planteamiento, un suponer, 
la suma de lo que ignorábamos, 
algo que queríamos 
plantear, medir o sumar 
entre toda oscuridad? 
 
¿Sabes entonces si sabes como 
nos perdíamos, dividíamos el pensamiento 
y la búsqueda, 
Agustino en los burdeles, Albert, los números, 
Jorge, los espejos, Immanuel, en casa, Pablo, 
las formas, 
Wolgang, los colores, 
Teresa, Blaise, Friedrich, Leonardo, Augusto, 
contando y midiendo entre palabras 
y notas, pensativamente 
entre monjas, soldados y poetas, 
interrumpiendo, mirando, dividiendo 
hasta los huesos, la sombra, 
un parecer, estrecho 
en palabras o imágines, 
hasta en un vaso o unos cuantos 
pero siempre por un momento 
el hipo de un pensar, de un sabio, 
se visualizaba infinitamente vago? 

FUJI 

1 
Aquí, sobre las pausadas, escopleadas alas, 
la vertiente nívea, arbolada, castaña, 
con las refinadas huellas de curas y poetas, 
luz o penumbra en el mundo en derredor 
él naufraga o navega por la hilanada nebulosa 
como un objeto sin presión 
como una montaña de luz. 

2 

Aquí, acorazado de murallas de nieve, visto 
por los ojos de un niño entre flores claras, 
en la espesa capa de la noche, sobre el agua brillante, 
desde la cubierta danzante de un barco, contra las ventanas 

de coches y trenes, 
él está y vela entre nubes y vientos, invisible 

y visible, 
vagando por los cielos como un pájaro navegante 
o residiendo sobre tierra como un estado. 

3 
‘Aquí’, el viajero le puede decir mil veces a 

aquella ilusión fluida, 
‘aquí’, pinta el pintor y se ahoga en su 

paisaje ambivalente, 
‘aquí’, musita el pescador pacientemente en su enjaretado 

de bambú, ‘aquí’, 
‘aquí’, y siempre ven algo distinto 
y con los altos tonos de mariposa de la u y la i 
sus bocas forman el nombre de la montaña que allí 

gobierna 
y como un sol o una luna siempre aparece 

y desaparece. 

4 

Allí, grabado en Yamanaka como fuego bajo agua, 
cubierto de las lluvias de seda de Baiu, pleno verano, 
curtido como una imagen con los pies en la mar 
le canta a nubes y tormentas con la flauta de sus 

cráteres. 
Allí ve, con el mirar más alto en su torre, 
como primer gurka, la violeta hendidura del 

amenecer, 
la despedida del sol poniente, las volteretas altas de 

las estrellas. 
Todo Japón se apoya en él como una góndola llena de 
sueños 
que levanta y mima y lleva consigo 

por los cielos 
más allá de la región del tiempo. 

AMIGO, 

El refugio único y excelente, el pensamiento 
partido y deshonrado en sueños, 
así bailamos por frescos desteñidos 
sin amo o criado alguno. 
 
Ya que vives, te amo, ya que escribes 
acecho el catastro de lo que una vez fuimos, 
una reunión de palabras y versos 
en el palacio abierto de la ciudad. 
 
Hoy es el después, un verano contaminándose, 
y en esta Presente Comedia miro hacia atrás y pinto 
dos ranas armadas croando, 
ávidas de la gamella de la despedida, 
las gargantas desgarradas de cantar, 
 
pero la página más lenta aún vacía. 
 
 

Cees Nooteboom
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INDICIOS DE INMORTALIDAD EN LAS REMINISCENCIAS DE LA TEMPRANA NIÑEZ 

El Niño es el padre del Hombre; 
y yo desearía que mis días se fueran 
enlazando unos a otros por natural devoción 
 
 
Hubo un tiempo en que el prado, la arboleda, y la corriente, 
la tierra, y cada simple paisaje, 
me parecían 
ataviados de luz celestial, 
el esplendor y la frescura de su sueño. 
No es ahora como antes había sido;— 
adonde sea que me vuelva, 
sea de noche o de día, 
las cosas que yo he visto ya no las puedo volver a ver. 
 
El arcoiris viene y se va, 
y es hermosa la rosa; 
la luna con complacencia 
mira a su alrededor cuando el cielo está despejado; 
las aguas en una noche estrellada 
son bellas y hermosas; 
el brillo del sol es un esplendoroso nacimiento; 
aunque yo sé, dondequiera que vaya, 
que se ha perdido un esplendor que emanaba de la tierra. 

WILLIAM WORDSWORTH 
TRADUCCIÓN DE MARIO LUCARDA

INTIMATIONS OF IMMORTALIT Y FROM RECOLLECTIONS OF EARLY CHILDHOOD 
 
The Child is father of the Man; / And I could wish my days to be / Bound each to each by natural piety. 
 
There was a time when meadow, grove, and stream / The earth, and every common sight, / To me did seem / Apparell´d in 
celestial light, / The glory and the freshness of a dream. / It is not now as it hath been of yore;— / Turn wheresoe´er I may, / 
By night or day, / The things which I have seen I now can see no more. 
 
The rainbow comes and goes, / And lovely is the rose; / The moon doth with delight / Look round her when the heavens are 
bare; / Waters on a starry night / Are beautiful and fair; / The sunshine is a glorious birth; / But yet I know, where´er I go, / 
That there hath pass´d away a glory from the earth.
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Ahora, mientras los pájaros cantan un jubiloso canto, 
y mientras los corderillos saltan 
como al sonido del tamboril, 
a mí, solitario, me vino un pensamiento doloroso: 
una frase oportuna dio consuelo a este pensamiento, 
y de nuevo me siento vigoroso: 
las cataratas hacen sonar sus trompetas desde la caída; 
nunca más mi dolor confundirá la estación; 
oigo los ecos a través de las innumerables montañas 
los vientos vienen a mí desde los prados del sueño, 
y toda la tierra está alegre; 
la tierra y el mar 
se entregan al júbilo, 
y con el espíritu de Mayo 
cada animal celebra su fiesta;— 
Tú, hijo del júbilo, 
grita a mi alrededor, déjame oír tus gritos, Tú, feliz Muchacho-Pastor 
De vosotras criaturas benditas, he oído la llamada 
que os hacéis las unas a las otras; veo 
a los cielos que ríen con vosotras en el júbilo que es nuestro 
mi corazón está con vuestra fiesta, 
mi cabeza tiene su corona, 
la plenitud de vuestra bendición, yo la siento —la siento totalmente. 
¡Oh día funesto! Si yo estuviera ceñudo 
mientras la tierra se engalana 
en esta dulce mañana de Mayo, 
y los niños recogen 
por todas partes, 
en miles de valles lejanos y amplios, 
flores lozanas; mientras el sol cálido brilla, 
y el chiquitín salta en brazos de su madre:— 
¡yo oigo, oigo, con alegría oigo! 
—Pero hay un árbol, de los muchos, uno, 
un único campo el cual he contemplado, 
los dos hablan de algo que se ha ido: 
el pensamiento a mis pies 
repite la misma historia: 
¿adónde huyó el resplandor visionario? 
¿dónde está ahora el esplendor y el sueño? 

Now, while the birds thus sing a joyous song, / And while the young lambs bound / As to the tabor´s sound, / To me alone 
there came a thought of grief: / A timely utterance gave that thought relief, / And I again am strong: / The cataracts blow their 
trumpets from the steep; / No more shall grief of mine the season wrong; / I hear the echoes through the mountains throng, / 
The winds come to me from the fields of sleep, / And all the earth is gay; / Land and sea / Give themselves up to jollity, / And 
with the heart of May / Doth every beast keep holiday;— / Thou Child of Joy, / Shout round me, let me hear thy shouts, thou 
happy Shepherd-boy! / Ye blessèd creatures, I have heard the call / Ye to each other make; I see / The heavens laugh with you 
in your jubilee; / My heart is at your festival, / My head hath its coronal, / The fullness of your bliss, I feel — I feel it all. / O evil 
day! if I were sullen / While Earth herself is adorning, / This sweet May-morning, / And the children are culling / On every side, 
/ In a thousand valleys far and wide, / Fresh flowers; while the sun shines warm, / And the babe leaps up on his mother´s 
arm:— / I hear, I hear, with joy I hear! / —But there´s a tree, of many, one, / A single field which I have look´d upon, / Both of 
them speak of something that is gone: / The pansy at my feet / Doth the same tale repeat: / Whither is fled the visionary gleam? 
/ Where is it now, the glory and the dream? 
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Nuestro nacer no es sino un sueño y un olvido: 
el Alma que surge con nosotros, la Estrella de nuestra vida, 
ha tenido en otro lugar su emplazamiento, 
y viene de muy lejos: 
no en un total olvido, 
ni en completa desnudez, 
sino con una estela de nubes gloriosas venimos 
de Dios, que es nuestra morada: 
¡los cielos se extienden alrededor nuestro en nuestra infancia! 
Sombras de la casa-prisión comienzan a cerrarse 
sobre el Muchacho que crece, 
pero él contempla la luz, y de donde procede, 
la ve en su alegría; 
el Joven, que diariamente desde el más lejano este 
debe viajar, todavía es el sacerdote de la Naturaleza, 
y la espléndida visión 
lo asiste en su camino; 
al final el Hombre se da cuenta de que se desvanece, 
y se difumina en la luz del día ordinario. 
La tierra llena su regazo de sus propios deleites; 
ansias tiene de su propia ternura original; 
y, aún con algo del pensamiento de una madre, 
y no es despreciable propósito, 
la acojedora nodriza hace todo cuanto puede 
para hacer que su hijo adoptivo, su huésped el Hombre, 
olvide las glorias que ha conocido, 
y aquel palacio imperial de donde vino. 
¡He aquí al Niño entre sus recién nacidos gozos, 
una preciosidad de seis años de tamaño menudo! 
Mira, en medio del trabajo de sus manos se encuentra, 
recamado por los ímpetus de los besos de su madre, 
con la luz sobre él de los ojos de su padre! 
Mira, a sus pies, algún pequeño mapa o carta de navegar, 
algún fragmento de sus sueños de la vida humana, 
moldeado por él mismo con un arte recién aprendido; 
una boda o una fiesta, 
un entierro o un funeral; 
y esto ahora sostiene su corazón, 
y sobre esto él construye su canción:

Our birth is but a sleep and a forgetting: / The Soul that rises with us, our life´s Star, / Hath had elsewhere its setting, / And 
cometh from afar: / Not in entire forgetfulness, / And not in utter nakedness, / But trailing clouds of glory do we come / From 
God, who is our home: / Heaven lies about us in our infancy! / Shades of the prison-house begin to close / Upon the growing 
Boy, / But he beholds the light, and whence it flows, / He sees it in his joy; / The Youth, who daily farther from the east / Must 
travel, still is Nature´s priest, / And by the vision splendid / Is on his way attended; / At length the Man perceives it die away, / 
And fade into the light of common day. / Earth fills her lap with pleasures of her own; / Yearnings she hath in her own natural 
kind; / And, even with something of a mother´s mind, / And no unworthy aim, / The homely nurse doth all she can / To make 
her forster-child, her inmate Man, / Forget the glories he hath known, / And that imperial palace whence he came. / Behold 
the Child among his new-born blisses, / A six years´darling of a pigmy size! / See, where ´mid work of his own hand he lies, / 
Fretted by sallies of his mother´s kisses, / With light upon him from his father´s eyes! / See, at his feet, some little plan or 
chart, / Some fragment from his dream of human life, / Shaped by himself with newly-learnèd art; / A wedding or a festival, / A 
mourning or a funeral; / And this hath now his heart, / And unto this he frames his song:
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entonces adecuará su lengua 
al diálogo de los negocios, del amor, o de la lucha; 
pero no pasará mucho tiempo 
antes de que todo esto sea puesto a un lado 
y con nueva alegría y orgullo 
el pequeño actor aprenderá de memoria otro papel; 
llenando de vez en cuando su “estado de humor” 
con todos los Personajes, hasta la Edad perlética, 
como si toda su vocación 
fuera una interminable imitación. 
 
Tú, cuya apariencia exterior esconde 
la inmensidad de tu alma; 
Tú, el mejor de los filósofos, que guardas todavía 
tu herencia, tu visión en medio de los ciegos, 
que, sordos y silenciosos, leen la profundidad eterna, 
acosados para siempre por el recuerdo eterno,— 
¡Poderoso profeta! ¡Bendito augur! 
sobre quien estas verdades descansan, 
las cuales nos esforzamos toda nuestra vida por encontrar 
perdidos en la oscuridad, la oscuridad de la sepultura; 
Tú, sobre quien tu Inmortalidad 
medita como el Día, un amo sobre un esclavo, 
una presencia que no debe ser ignorada; 
Tú, chiquillo, aunque glorioso en el poder 
de la libertad nacida del cielo en el tamaño de tu ser, 
¿por qué con tan vivo dolor provocas 
que los años traigan el yugo inevitable, 
tan ciegamente con tu inocencia en conflicto? 
Pronto estará llena tu alma de su carga terrenal, 
y la costumbre te cubrirá con un peso, 
pesado como escarcha, y tan profundo casi como la vida! 
 
¡Oh alegría! que en nuestros rescoldos 
es algo que vive, 
aquello que la naturaleza todavía recuerda 
¡que fue tan fugitivo! 
El pensamiento de nuestros pasados años en mí germina 
bendición perpetua: no ciertamente 

Then will he fit his tongue / To dialogues of business, love, or strife; / But it will not be long / Ere this be thrown aside, / And 
with new joy and pride / The little actor cons another part; / Filling from time to time his “humorous stage” / With all the 
Persons, down to palsied Age, / That Life brings with her in her equipage; / As if his whole vocation / Were endless imitation. 
 
Thou, whose exterior semblance doth belie / Thy soul´s immensity; / Thou best philosopher, who yet dost keep / Thy heritage, 
thou eye among the blind, / That, deaf and silent, read´st the eternal deep, / Haunted for ever by the eternal mind—, / Mighty 
prophet! Seer blest! / On whom those truths do rest, / Which we are toiling all our lives to find, / In darkness lost, the darkness 
of the grave; / Thou, over whom thy Immortality / Broods like the Day, a master o´er a slave, / A presence which is not to be put 
by; / Thou little Child, yet glorious in the might / Of heaven-born freedom on thy being´s height, / Why with such earnest pains 
dost thou provoke / The years to bring the inevitable yoke, / Thus blindly with thy blessedness at strife? / Full soon thy soul shall 
have her earthly freight, / And custom lie upon thee with a weight, / Heavy as frost, and deep almost as life! 
 
O joy! that in our embers / Is something that doth live, / That nature yet remenbers / What was so fugitive! / The thought of 
our past years in me doth breed / Perpetual benediction: not indeed /
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por aquello que es más digno de ser bendecido— 
la dicha y la libertad, la sencilla creencia 
de la infancia, ya activa o en descanso, 
con la esperanza de alas-nuevas aún aleteando en su pecho:— 
no por éstas levanto 
el canto de agradecimiento y alabanza; 
sino por estas obstinadas preguntas 
del sentido y de las cosas exteriores, 
cayendo de nosotros, desvaneciéndose; 
dudas vacías de una Criatura 
que se pasea por mundos no comprendidos, 
altos instintos ante los cuales nuestra Naturaleza mortal 
temblaba como una cosa culpable sorprendida: 
sino por aquellos primeros afectos, 
aquellas sombreadas reminiscencias, 
los cuales, sean ellos lo que fueren, 
son todavía la fuente-luminosa de todos nuestros días, 
son todavía una luz guía de todo lo que vemos; 
nos confirman, nos sostienen, y tienen poder para hacer 
que nuestros ruidosos años parezcan momentos en la existencia 
del Silencio eterno: verdades que despiertan 
para nunca perecer: 
¡las cuales ni el agotamiento, ni el loco esfuerzo, 
ni el Hombre ni el Muchacho, 
ni todo lo que tiene enemistad con la alegría, 
puede por completo abolir o destruir! 
A partir de ese momento en una estación de clima suave, 
aunque estemos muy tierra adentro, 
nuestras almas tienen la visión de aquel mar inmortal 
que nos trajo aquí, 
pueden en un instante viajar allí, 
y ver a los niños divirtiéndose en la orilla, 
y oír las potentes aguas rodando para siempre. 
¡Entonces cantad, vosotros pájaros, cantad, cantad una alegre canción! 
¡Y que salten los corderillos 
como al sonido del tamboril! 
¡Nosotros en pensamiento nos uniremos a vuestra multitud, 
a vosotros que tocáis y a vosotros que os divertís, 
a vosotros que por vuestro corazón hoy 
sentís la alegría de Mayo! 
Que aunque la irradiación que una vez fue tan brillante 

For that which is most worthy to be blest— / Delight and liberty, the simple creed / Of childhood, whether busy or at rest, / With 
new-fledged hope still fluttering in his breast:— / Not for these I raise / The song of thanks and praise; / But for those obstinate 
questionings / Of sense and outward things, / Fallings from us, vanishings; / Blank misgivings of a Creature / Moving about in 
worlds not realized, / High instincts before which our mortal Nature / Did tremble like a guilty thing surprised: / But for those 
first affections, / Those shadowy recollections, / Which, be they what they may, / Are yet the fountain-light of all our day, / Are 
yet a master-light of all our seeing; / Uphold us, cherish, and have power to make / Our noisy years seem moments in the being 
/ Of the eternal Silence: truths that wake, / To perish never: / Which neither listlessness, nor mad endeavour, / Nor Man nor Boy, 
/ Nor all that is at enmity with joy, / Can utterly abolisth or destroy! / Hence in a season of calm weather / Though inland far we 
be, / Our souls have sight of that immortal sea / Which brought us hither, / Can in a moment travel thither, / And see the 
children sport upon the shore, / And hear the mighty waters rolling evermore. / Then sing, ye birds, sing, sing a joyous song! / 
And let the young lambs bound / As to the tabor´s sound! / We in thought will join your throng, / Ye that pipe and ye that play, / 
Ye that through your hearts to-day / Feel the gladness of the May! / What though the radiance which was once so bright
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sea ahora para siempre apartada de mi vista, 
aunque nada pueda hacer regresar la hora 
del esplendor en la hierba, de la gloria en la flor; 
no nos lamentaremos, antes encontraremos 
fuerza en lo que queda detrás; 
en la compasión primera 
que habiendo sido debe siempre ser; 
en los aliviadores pensamientos que brotan 
del sufrimiento humano; 
en la fe que mira a través de la muerte, 
en los años que traen la consideración filosófica. 
 
¡Y oh vosotras Fuentes, Prados, Colinas, Arboledas, 
no temáis una interrupción de vuestros amores! 
Todavía en mi corazón de corazones siento vuestro poder; 
solamente he renunciado a un deleite 
vivir bajo vuestra más habitual atracción. 
Amo los riachuelos que se abren camino en sus cauces, 
aún más que cuando yo marchaba tan ligero como ellos; 
el inocente brillo del Día que nace de nuevo 
es hermoso todavía; 
las nubes que se agrupan en torno a la puesta de sol 
toman el sobrio color de un ojo 
que ha estado observando la mortalidad del hombre; 
ha existido otra raza, y se ganan otras palmas. 
Gracias al corazón humano por el cual vivimos 
gracias a sus ternuras, sus gozos, y sus miedos, 
a mí la más mínima flor que florece puede darme 
pensamientos que a menudo yacen demasiado profundos para hacerme llorar. 
 
 

Traducción: Mario Lucarda

Be now for ever taken from my sight, / Though nothing can bring back the hour / Of splendour in the grass, of glory in the 
flower; / We will grieve not, rather find / Strength in what remains behind; / In the primal sympathy / Which having been must 
ever be; / In the soothing thoughts that spring / Out of human suffering; / In the faith that looks through death, / In years that 
bring the philosophic mind. 
 
And O ye Fountains, Meadows, Hills, and Groves, / Forebode not any severing of our loves! / Yet in my heart of hearts I feel 
your might; / I only have relinquish´d one delight / To live beneath your more habitual sway. / I love the brooks which down 
their channels fret, / Even more than when I tripp´d lightly as they; / They innocent brightness of a new-born Day / Is lovely 
yet; / The clouds that gather round the setting sun / Do take a sober colouring from an eye / That hath kept watch o´er man´s 
mortality; / Another race hath been, and other palms are won. / Thanks to the human heart by which we live, / Thanks to its 
tnederness, its joys, and fears, / To me the meanest flower that blows can give / Thoughts that do often lie too deep for tears.
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CERVANTAS 
(Trío para piano, con un novelesco final) 

por BELEY
 

“Había una vez…”(uno comenzaría un cuento 

así). Y es el caso que éste que narra prosigue: “…

Cerca de Barcelona, camino de la costa, en un 

complejo de ésos junto a la carretera __club ele-

gante y dudoso: cenadores y setos, araucarias, 

vidrieras, el chorro del neón salpicando los labios, 

justo allí donde reza (Hotel, Restaurante, Casino), 

roja y ardientemente L´Étuve__, una, digamos, 

señorita, padre andaluz y madre francesa, coco 

inteligente, lengua chispeante, senos y cosenos 

agudos, niña sólo de diecinueve pero tan atractiva 

como ciertas encarnaciones del diablo, si es que el 

diablo puede todavía convertirse en mujer…”. 

……………………………. 

 

(¿Por qué lo llamaremos azar? No es sino fata-

lidad y deseo, rigurosa precisión. Considérese el 

asunto desde mi lamentable perspectiva…) 

 

Porque de golpe giro, chirrío, pego un volanta-

zo, atraído sin duda por la llamada del casino (mági-

co gotear del neón, que arroja una a una las cartas de 

la baraja), pero por un night club al que termino 

yendo a parar en busca de aparcamiento. Isla con 

acantilados de setos, raras especies tropicales presi-

didas por dos espléndidas araucarias, sombras al 

carboncillo, charcos de halógenas sobre grava y 

vegetación. Y adentrándome insensiblemente en 

este pensil, viendo trinos, flores tan delicadas, salvo 

los cancerberos, me uno ya a la barra y compruebo 

que allí donde el fucsia grita en la noche L´Étuve se 

debiera añadir: “antro sofisticado y caro de alterne”. 

Abrevo, y dando un gruñido a lo Bogart rehúso la 

compañía de dos ninfas: una rubia, de fría cerveza, 

y otra prieta y curva que se me ciñe tórridamente… 

Así pues, hago un gesto de hastío, abandono este 

disco y tentado de nuevo por el resplandor del casi-

no me encamino a la sala de la ruleta.

Pero al salir me asalta su chal de luciérnagas… 

Alza su martini, me lanza un flas risueño, un cora-

zón de tiza, un disparatado anillo de humo. Me 

apunta, se me acerca, dispara: __Touché. Y ondean-

do su ala de cuervo, pasos de gata sonámbula, rielar 

de dos zafiros, abre una puerta a su espalda y desa-

parece, sílfide salida de un poema de Byron, cruce 

de Aurelia, de Lolita, de Nadja… Rebeca de mi 

deseo, Orlando de mi corazón __mas, para lo que 

ahora nos interesa, una grandísima calientapollas: 

veme llamándola según cierra y me da en las nari-

ces con ese muro de hiedra y de cristal… 

 

(Si se mira ya va avanzando el cuento, pues 

vuelto personaje entro en el relato como lo haría un 

curioso viajero, cualquier desocupado noctámbulo, 

fuese un insatisfecho rodríguez, mejor un separado, 

acaso cirujano, recaudador de hacienda: al menos, 

lector empedernido de libros de lance y en todo 

caso, viendo rodar la bolita, un perdedor risueño 

dispuesto a quemar en esta otra estufa __fría y 

metódicamente__ una bonita cantidad). 

 

Ya de madrugada, viéndome casi sin blanca y a 

ella reaparecer y observame curiosa al otro extremo 

de la mesa (habla con un croupier que para colmo se 

le parece), sonrío, parpadeo, me restriego los ojos: 

payaso, la miro como si viese doble, padeciera otra 

alucinación. Así que apuesto mi escuálido resto a un 

número cualquiera y sin esperar a que termine de 

caer la Fortuna, imitando a aquel prudente héroe de 

Homero, esquivando toda clase de escollos, abando-

no la procelosa mar del casino y regreso a por un 

postrer bebedizo al intrincado muelle de la barra… 

 

Golpe de ola de su melena, mano que de repen-

te te tapa con un suspiro perfumado los ojos… 

Porque atacándote ahora por la espalda, sirena 

verriondísima, con voz de gata ronca te desliza al
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oído una cancioncilla a título de presentación (“Mi 

amor, Here´s to the loosers, un tema apropiadísimo, 

dada nuestra circunstancia”), que entona y casi baila 

con ojos gachones y divertidos, tal si estuviésemos 

en el desierto mar de Las Vegas y fuese Kim Novak, 

si no la acaso más peligrosa Shirley MacLyne. 

 

Frunzo el entrecejo, voy y la sonrío, me pilla 

usted sin otra, cariño… Y ya: 

All the loosers will be winners, 

all the winners will be in grief… 

Imitando a Sinatra, hago ding, hago dang: 

cucharilla en cristal, termino a dúo con ella… 

 

Y metido tan sobriamente en el dulcísimo cora-

zón de la historia (historia verdadera, Luciano, y hasta 

vida reflejada fielmente, y juro que sin ánimo de per-

cutir) trato de proseguir lo iniciado, remitiéndome 

para lo de esta nuestra dulcísima Dulcinea de la 

Estufa a aquel narrador del principio, hombre de esti-

lo desusado, pero convertido aquí en joven se diría 

que gemelo o al menos mellizo de ella: hablo de ese 

croupier que vimos en la ruleta y que ahora aparece 

disfrazado de barman; luego de maître que nos ofrece 

una cena (improvisada y fría, pero sazonada con un 

seco y restallante champán): el mismo a quien vemos 

reaparecer en el hotel, alargando la llave, vuelto ahora 

recepcionista, y que más adelante nos proveerá de 

todo en la habitación… Es él quien continúa contan-

do, mientras deja en la butaca nuestra bandeja de 

desayuno y comienza a leer en voz alta, para mayor 

deleite de ambos (que le escuchamos conteniendo la 

risa y acurrucados bajo la colcha), una crónica algo 

más rigurosa de los hechos, hallada en la nevera, al 

pie de unos bombones, y a la que le falta la tapita de 

atrás: 

 

“…La llamaban Lola, gata pujante y dulce, 

orgullo de la casa, porque era tan divertida que 

apagaba la sed del caminante y le sorbía no sólo 

los jugos, pero más tabas que la ruleta. Y fuese o 

no una perdi, nena refitolera, estudiante, azafata, 

lo cierto es que cantaba por entonces en ese casi-

no. Para colmo, ávida devoradora de novelas… 

 

“Lector, ¿has delinquido con una mariposa de 

tan grueso calibre y que sea, amén de sensible lec-

tora, cantante, bailarina, modelo __chica para 

todo__, y hasta una tan buena escritora de cartas 

que incluso a ti y a mí nos pudiera corregir? Pues 

imagina qué yunque, qué ocelos y qué lengua tan 

viva, que lo que es ese fósil llamado nuestras mise-

rias, digo que te las levantaría sólo con escucharla. 

 

“No era rubia ni tenía los ojos azules, que los 

tenía bañados de un verde esmeralda. Pero era 

tan sexy y tenía tanto estilo que mejoraba, sólo ya 

en la estampa, a la mismísima Sharon Stone. En 

resumen: fuese de la especie que fuese, una falena 

rara. Por sus variados y perversos antojos (pues a 

poco que sigas, si reúnes la traza, serás introduci-

do y secuestrado en su mundo) diré que hasta 

flaubertia, faulkneria, nabokovia, cervanta… 

……………………………. 

 

Debo pintarle las fauces al lobo, la relampague-

ante cola a la sirena: describir con detalle el peligro 

que para cualquier hombre sensato entrañaban sus 

juegos y niñerías (baste decir que llamándome 

“chato” y haciéndose la caperucita consiguió que 

cerrara los ojos y abriese la boca tanto como el lobo. 

Y para que cualquier apéndice que estuviera dormido 

nos despertara y creciera al unísono, me tiró muy 

suave de la nariz, llevándome a libar a conciencia en 

sus rincones más delicados). Debo pediros no ya cau-

tela, sino cota y coraza si pasamos al capítulo de sus 

lecturas: no era una suite su cuarto, pero a la vista de 

aquellos considerables rimeros que ella llamaba rién-

dose “mi ordenada y selecta biblioteca” puedo afir-

mar que su paladar era tan libre y exigente que devo-

raba sin distingos de todo: Bocaccio y Harold 

Robbins, Sade con Corín, Céline con Max Cattó… 
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¿Y cómo los leía? Ah, pues a conciencia, pero por 

estar más cómoda puesta sobre la cama y ligerísima 

(y en efecto: pude verla con el tiempo dándose rim-

mel sobre Petrarca, depilarse a carcajadas con 

Beckett, emborracharse con Chandler y con sólo 

unos pantys negros disfrutar de lo lindo con 

Flaubert)… Debo insistir en toda clase de nimieda-

des: en sus actores y discos favoritos (sonaban Billie 

Holliday, Nat King Cole…), en sus constantes chi-

cles y chocolatinas, nubes envolventes de sus cigarri-

llos, mórbida lencería, caprichosas comidas, muñe-

cos, moños y tacones… En toda su soberbia banali-

dad… 

 

¿Olisteis por ejemplo sus bragas, la orquídea de 

su corazón escotado de negro? ¿Veis esas boquitas 

entre mimosas y ensangrentadas que pone, de gata 

jugando con el pajarito, y ese “no quiero hacerte 

daño”, acompañado de un relamerse con muecas y 

perlecillas de la más pérfida vampi?… Debo y debe-

ría pues avisar… Cortar por lo sano ahora, cuando 

estamos en los primeros escarceos y ella nos ha besa-

do en el cuello, succionado incluso con ansia… Pero 

olvidando a Lucy, Circe, Calipso, vedme tocado y ya 

definitivamente trastornado por ella, trompo que gira 

bajo los soportales y las paredes húmedas y llenas de 

grafitos de su infancia… Puesto bajo su yugo, ayun-

tado a su ritmo, bogando en sus caderas, en esos flu-

jos y reflujos de la pasión… ¿Y no es fatalidad? 

 

(Si se mira, entramos ya en el nudo, una autén-

tica metamorfosis. Algo muy propio del cuento, 

porque al verse transformado nuestro héroe en 

gallo, gato, licántropo, cerdito, no hace sino lo que 

corresponde a su íntima naturaleza: gruñe, aúlla, 

maúlla, quiquiriquea. O sea: que entro, salgo, avan-

zo, retrocedo: la riego de dulzuras y barbaridades el 

oído; chucho, jadeo; tigre, ronroneo, suelto crecien-

tes rugidos __os lo avisaba). 

 

Dejemos pues que sea otro quien prosiga nuestra 

historia. Y más cuando aquel comodín del principio, 

misterioso testigo, imposible gemelo, retorna a la 

habitación provisto de nuevas bandejas. Y ella, hacien-

do una reverente zalema: “Te presento a Miguel, mi 

querido y hasta guapísimo hermano, que es además 

escritor”. Es él quien nos deja sobre la mesilla unos 

libros y el que, abriendo al azar uno de ellos (que lee 

con voz muy divertida, a ratos francamente irónica y 

baja), vuelve a convertirse en narrador… 

 

“…Antes del burbon, en el burbon, después 

del burbon __y por supuesto que a la mañana 

siguiente, antes como después del desayuno__, sos-

pecho que la gozó varias veces, y que ella se lo 

comió no sé cuántas. Y fue la coyunda tan feliz y 

tan honda que hasta las discretas muchachas de la 

limpieza se miraron desconcertadas, viendo que 

ya atardecía y que lo de Lola seguía empero ocu-

pado, oyéndose en el pasillo no ya esos gozosos y 

tiernos gemidos del principio, pero más de un espi-

ritualísimo estruendo, tremendas explosiones de 

orquídeas y hasta una pareja y volcánica convul-

sión. Sea por decoro o porque se diga que de tales 

coyundas (pues no todo lo que reluce es catleya) 

muchas suelen ser exageradas o fingidas, aquí os 

rogaremos sigilo. Y mordiendo la almohada para 

que amortigüe esos gritos, ese desencuadernarse 

del lecho, el escandaloso traqueteo del navío (que 

dicen zarpa todas las tardes a Citerea), ahorremos 

tan tiernos y escabrosos detalles al lector. 

 

“Baste decir que en una sola noche se enamo-

raron, que en dos se compenetraron, y que no 

habían transcurrido ni cuarenta y ocho horas de 

su fatal flechazo en la barra y ya estaban el uno 

que si loquito por el otro __locos hasta los tuéta-

nos, querido, como me corrige aquí ella, “pues el 

cielo nos trastornó”. Y de todo lo dicho, que no es 

poco ni mucho, sino sólo un suspiro y hasta un 

decir te quiero como la trucha al trucho, se deduce 



— 222 —

que Lola era, en teoría, la lúbrica pantera que te 

aguarda nel mezzo y que luego te asegura __iner-

me, convencida, porque eres un cabronazo y en un 

lugar como éste ni te lo vas a creer__ que su vida, 

su amor y hasta su marido ideal eres tú…”. 

…………………… 

 

Veme a mí de alumbrado, conjugando el amor y 

la mística, pues mi ínfimo apéndice me comenzó a 

crecer tanto, tuvo tal maravilla, que pasó a hacerse 

“polla”, “resurrección del gallo”, “gusto de cipote” (y 

ya no puedo denominarlo sino así).Y en lugar de 

expurgar esos libros, metido en el recuento de la cons-

telación de lunares que __tal besos del diablo o felices 

lametazos de un dálmata__ tachonaban de encantos 

oscuros el luminoso cuerpo de Lola. Y ella, pues 

enroscada a mis piernas, cabalgándome el pubis, 

abrazada a mi pecho, soltando picardías, fres[c]as 

obscenidades, dice aquí que tontita, metida en la 

novela de su vida, olvidada incluso de su exigente 

taxímetro (estando como estaba ya de exhausta mi 

visa, porque quise hacerla pese a todo un petit cade-

au), en lo que, en realidad (y así se lo disparó a boca-

jarro una amiga que invitada en principio a un hipo-

tético dúplex sólo nos importunaba y al cabo la tuvi-

mos que echar) empezaba a convertirse en una ridícu-

la, enfermiza y muy poco recomendable liaison. 

 

Además, ¿pagaría ese chiflado? Pese a los ofi-

cios de Miguel, zumbaba el teléfono nervioso: lo que 

hacíamos no era normal; la reclamaban sus clientes, 

faltaba a su show: aun suponiendo que Lola se hubie-

se tomado unos días de respiro, ya era hora de salir… 

¿Cómo explicar un romance que, en lugar tan respe-

table y al cabo de una semana, se iba tornando escan-

daloso? (En lo que a mí concierne, me esperaban 

para un asunto urgente en Extremadura y adelanté 

este fax: Señores, lo siento: me veo retenido en el 

lecho hasta Dios sabe cuándo debido a una grave 

indisposición. Así pues, éramos unos nosequemaní-

acos… Unos loquitos, unos irresponsables… (Y 

como prota maduro que soy de este cuento, puesto en 

calzoncillos, la toalla de Lola a guisa de toga, ¿tendré 

que salir ante el estrado y defenderme?)… 

Honesta y sufrida ama de casa, juicioso padre 

de familia, ínclito televidente y votante: editor, con-

fesor, crítico severo del periódico, sesudo hincha del 

Marca, público incluso universitario (y disculpa lec-

tor, porque me estoy tomando en este tortuoso pasa-

je demasiadas licencias: no me excuso, sólo trato de 

recordarte sus íntimas y variadísimas prendas): 

piensa en esa niña. Además de curarme como por 

ensalmo de mis ominosas jaquecas, de mi afición al 

juego y la bebida (síntomas para mi psicoanalista de 

una aguda insatisfacción sexual), esta Maga, al tiem-

po que me ataba con sus grandes maromas, me iba 

informando en insidiosa sordina de sus infortunios. 

 

Vedla huérfana a los doce por un accidente de 

tráfico, “pues soy y todo de melodrama”. Seducida 

incompletamente a los quince (vivía con su abuela, 

que la pobre se murió del disgusto) “por un cabrón 

de casado”. Pervertida en París por un agente espan-

toso, se dice proxeneta, que la engatusó haciéndola 

debutar de modelo y cuando todavía era una menor. 

The rest is silence… “Fue a la cárcel y yo seguí ade-

lante”. Y eso que al trabajar a rachas en algo tan 

equívoco (“Perdona, nada de sotita de copas, sino 

Dama, Relaciones Públicas, Selecta y Muy Elegante 

Señorita de Compañía” __y haciendo un gracioso 

mohín__ “…que ahora canto en el Casino, tengo 

incluso mi show y, sólo si se tercia, oye, polvo a 

noventa mil y de muyyy aaalto estandiiing”) podía 

considerarse afortunada; porque “me consideres lo 

que me consideres, conste que soy artista, modelo de 

revistas, actriz de reconocidos anuncios, hablo tres 

idiomas, sigo infinidad de cursos, tengo ya un capi-

talito y en todos mis oficios gozo de excelente repu-

tación”. Así y todo, un nuevo desliz (considérese: la 

infeliz reaparición del casado, seguida de un aborto) 

la había puesto hacía poco al borde del suicidio “y 

hasta aparecer tú he sobrevivido hecha un puzle, 
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gracias a mi hermano, empleado de la empresa a la 

que pertenece este emporio y sólo tres años mayor, 

pero que desea verme salir de una vida tan informal 

y me ayuda en mis nada medianos estudios de 

Filología Francesa. Dime, corazón, y haz como que 

sí y sígueme el rollo: ¿qué podemos hacer sino que 

me pongas un piso y yo, que no te quiero nada, asis-

ta con boina, cabás y todo a la Facultad?”. 

 

¿No os conmueve un pasado tan tormentoso, 

esa mano gentil con que ahora os oprime la muñeca, 

lo angélico de su todo, ésa su voz fronteriza (tierna, 

sediciosa, tímida, burlona…), en fin, la demanda de 

auxilio de una joven necesitada al menos de firme 

apoyo moral? Añádase que, cual mariposa salida de 

tierna pupa, nínfula o crisálida, Lola conservaba no 

pocos encantos de su anterior y agraz estado de 

Lolita, sólo que dotada ahora de una complexión 

fascinante y, al igual que Lamiel, de un talante muy 

freak, dando un desenfado y lucidez tan rabiosos y 

tanto ingenio y precocidad que hasta su carácter 

extremadamente caprichoso y voluble era para mí 

nuevo motivo de felicidad y de orgullo… 

 

Considérese el desorden, el rudo atavismo de la 

lectura. Otra perversión común que nos proporcio-

naba placeres excitantes, pues al tiempo que acari-

ciábamos nuestras mutuas texturas discutíamos no 

ya sobre cine, sino directamente sobre literatura y 

sexo, claves para su formación. Cómo y por qué 

escribir (o leer) una novela. Cómo hacer (o recibir) 

una que fuese superación y tachadura de las anterio-

res (entre otras cosas, porque casi todas habían sido 

“masculinas”, según ella). ¿Y qué era mejor, una 

sobriedad elegante o esos forúnculos y devaneos con 

las formas que a mí tanto me gustaban (ambos 

rechazábamos la altísima norma imperante, pero en 

cuestión de gustos yo era un tío muy difícil, un pijo, 

un sibarita, aunque “te la chupo si me haces, con 

esta pluma y en estas nalgas, de foll y de goliar-

do”)? Discusiones en las que a veces terciaba 

Miguel, tímido novelista, pero teatronte y poeta 

empecinado y que, disfrazándose una tarde de 

Pantalón, y poniéndome a mí de Arlequín y a ella de 

Polichinela, dejándonos improvisar de lo lindo, 

morcillear con Laforgue, nos hizo escenificar cierto 

sketch de su cosecha, que reflejaba un final feliz 

incluso dentro del más abracadabrante adulterio… 

 

Magnánimo tribunal: no pido la absolución; cier-

to, dada nuestra diferencia de edad, un casado como 

yo hasta podría ser su padre… Pero te suplico que 

comprendas… Represéntate a Lola como algo diná-

mico y vivo, y por ende atómico, fluido, fragmenta-

rio, que ni el tacto ni el contacto acababan nunca de 

abarcar. Vela toda trémula, lírica, prosaica, cínica, 

voluptuosa __vertida en un cristal, sin chal, honda, 

superficial, como un melocotón, carcelera, verduga, 

víctima, cautiva, tumbada en el diván, comiéndose un 

melón, negra, blanca, dormida, cabra, gacela, cebra: 

súbita tigresa cayendo a su vez sobre su presa en ese 

rayadillo o xilofón de luz que proyecta en la penum-

bra la persiana, meciéndote ahora con morbosos bole-

ros, agitando al hacerlo senos y maracas…__. 

Imagina lo dulce y obsceno de su lengua, su ardiente 

y húmedo coño (de cuyo vellocino vi sobresalir un 

rejo de Venus más vivo y nítido que el de Areúsa), la 

impetuosa tempestad de sus nalgas, unos senos sabro-

samente menudos y, deshojándose en mil pétalos 

rojos, las curvas de su cola, ésos sus pecezuelos y 

plantas, los por mí idolatrados e intensamente sorbi-

dos deditos de sus pies. Amigo: hela convertida tras 

dos semanas de rigurosa clausura, llenas de piadosos 

ejercicios, en mi éxtasis, mi lámpara, mi cruz __en mi 

Amor, en mi Todo, en mi ruina… 

 

¿Mas a qué continúo? Calla, mono lúbrico, 

asno sin oro y pulido: que es tu deber distanciarte y 

más cuando todo llama a concluir. Así que yo, que a 

lo largo de esta historia he pecado en primera y hasta 

en cuarta persona; yo, hombre por lo común educa-

do, todo un caballero, pero que me sentí morir de 
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Dolores al ver amenazada mi dicha; yo, que sacando 

inéditas fuerzas de la bragueta expulsé sin reparos a 

una madame entrometida que trataba la muy garza 

de separarnos (llamándola iza, pescuezo de rabiza, 

agriada capulina, chocha colipoterra, avariciosa 

agüela, bruja, truja, coruja, petardo de troyana, 

sobrera, carabina y otros piropos así), debo volver a 

aquel narrador del principio, hermano al que dejába-

mos leyendo en voz alta, joven sin duda mucho más 

objetivo, aunque sólo sea con ánimo de reincidir: 

…………………………………. 

 

“…Lector, iba a pedirte una opinión sensata 

del asunto. Pero reconoce que aquí, con o sin iro-

nía, te sedujo; que aquí, junto a esta barra (vién-

dote desplumado, llamándote jugador de venta-

ja), te llevó como mínimo al huerto; y que ahora, 

cuando esos ladrones y malandrines te expulsan 

y sales del hotel discutiendo, forcejeando, levan-

tado por un espantoso gorila, y acabas en el 

aparcamiento pateado y con un ojo a la virulé, 

según gritas puñetas y pegas cortes de mangas al 

crepúsculo, ella, batiendo alas, llega con una 

maleta, salta en tu coche, gira el retrovisor a su 

antojo e instalándose junto a ti para siempre, sus-

pira: __Acelera, mi vida, que me he cogido las 

vacaciones. Sigamos como en una moovie road 

__y besándote trémula, dase un incandescente 

toque de rouge… 

 

“…Se dice que, de motel en motel, primero 

festoneando la costa, de Calella a Cadaqués, y 

luego por el país de los cátaros, de Narbona a 

Carcasona, entre Niza y Orange, de Aviñón a 

Marsella, subiendo de Aix a la Saboya, bajo 

una ducha de cobalto y platino, llum que los 

bruñía il corpo, el cuerpo, el cos, plasmándolos 

en lenguajes sucesivos (velos: materia de una 

gárgola, eco de algún fabliau, trovar de una 

balada, de alguna extraña cinta independiente, 

tañer de un ruiseñor), y notando según que 

avanzaban cómo la hoguera de sus amores 

incrementaba los incendios, el de por sí acusa-

do rigor de la canícula (girar de girasoles enga-

rabitados; grietas, piquetas, agrias hebras de 

plata filtrándose entre la foscor chicharreante 

de los pinos; verdes, azules de las viñas, agua-

das y chorretones de palmeras, tizarrón de 

cipreses, rosa voltaico de los muros, como insó-

litos Turner y Rothko; y ya, blanco tremar de 

riscos, súbitas torres albarranas à la côte de 

Cézanne y Sainte Victoire), pasaron siete aún si 

cabe más contundentes semanas, gozándose 

por toda clase de sitios y aberturas de ésas que 

Dios nos ha dado en la naturaleza y en el cuer-

po, bien que por pudor y normas del trovar 

oscuro hayamos de verlos velados ahora por 

repentinos celajes de niebla, fronda, granizo, à 

mon seul désir, acariciando picos, copos de uni-

cornios, cayendo chuzos y ellos a pie y tan tran-

sidos, cuentan que recitando no ya a Villon, 

famoso crápula, sino al mismísimo Petrarca 

según que ascendían y se bañaban en cueros 

__fuese siquiera por purificarse__ en las hela-

das aguas del Monte Ventoux. 

 

Porque lo cierto es que lo hacían y se que-

rían ahora sobremanera en el campo, así en los 

encandilados montecillos del heno como sobre 

la sonrojada arena de las playas, contra rocas 

tumultuosas y ariscas, bajo grutas y acantila-

dos agrestes, en las desiertas mesas y bancos, 

sobre el promiscuo resplandor de la hierba 

igual que a lomos de excitadas escaleras: en el 

cieno, en las aguas, bajo la aparatosa luz de la 

luna: relinchando al unísono, estremecidos y 

trascendentes mucho más a seis patas, qué 

digo: montados como los animales lo mismo 

junto a un contenedor de basura que sobre la 

suntuosa herrumbre y el oro de los campos. 

Tambor del trueno, látigo del relámpago, furia 

de la tolvanera: amándose, odiándose, riéndo-
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se, pintarrajeándose: escribiendo y publicando 

sus cartas y amores el uno sobre el macerado 

cuerpo del otro, nuevos Eloísa y Abelardo 

reflejados así por fuentes claras, crujientes, 

cristalinas como por lo oscuros espejos y remo-

linos del Ródano y al cabo por la pintura meta-

lizada del capó…  

 

“Rodaban nuestros palomos teniendo ahora 

tantos gustos como disgustos, pues de exacerba-

dos y arrullados que iban les sobrevenían con 

mucho más rigor esas crecientes y naturales 

disensiones que surgen con el roce y el trato dia-

rios, mientras daban vueltas y revueltas (y me 

temo que a costa de ella, que aludiendo a no sé 

qué celos, miserables proyectos, cierta aprensión 

de embarazo, se me desahoga así en una última 

postal: “Hermano: sois torpes y brutales los 

hombres. Y cuente Salicio, cuente Nemoroso 

__pues todos acabáis pareciéndoos__ narradores 

parciales, porque reprimís y falseáis nuestra len-

gua y no entendéis lo más mínimo nuestro cora-

zón”) disfrutándose así y todo hasta el último 

huesecito tanto en las más humildes y alegres 

camas de la Provenza __ladrase o no aquel 

perro, cantase o no aquel gallo__ como, ya de 

regreso, en los ahora algo lúgubres y un tanto 

sombríos auberges del Languedoc… 

 

”En suma: que fueron y todo felices “y hasta 

comimos perdices, mi corazón”, como le escribe 

aquí ella. Y el resto es como ir girando de cuento 

en cuento y de novella en novela, porque nunca 

se termina esto de la narración. Acodado en un 

rincón del camino, siempre hay otro que nos 

tacha, prosigue, zurce, recomienza… 

“(…El cual, en este tiempo, encerrado y 

solo, había tomado la pluma, y de muchos fina-

les que en un papel borró y tornó a escribir, 

quitó y añadió, en fin salió con uno que se dice 

decía de esta manera:…” 

……………………………. 

 

Rasgo el sobre, leo la carta. De leer tanto 

romance, casi le ha salido en verso: 

 

“Ridículo Don Giovanni: ¡loco por esa putoncia! Tiradita 
me has dejado. El miércoles veintisiete te llamará mi abogado; 
enhorabuena, ya has conseguido el divorcio. Padecerás más que 
Humbert, más que Marcel y que Swann.” 
…………………………. 

 

“Y colorín colorado… (en rojo, gritando 

Cherchez la femme: uno recomenzaría el cuento 

así). Porque lo que sigue y se nos sigue (que escape 

nuestra Lola, que sufra el héroe solo, mueran de 

amor, la palmen, acabe en feliz boda; acudan tantos 

gamos: un apuesto cantante, una atigrada rubia…), 

da para mucha novela. Así pues: “…Lector, pon tú 

mismo el final…

UNA NOTA MUY BIOGRÁFICA  

Beley (amigo de César Nicolás) es un prosista raro y petulante. Asociémosle con los hábitos y literatura comunes, 

con las entendederas usuales. O sea: con el estilo neutro, los estereotipos, la pornografía, el pensamiento único, goznes 

que le entusiasman y con los que se vuelve muy provocativo. Lleva sombrero y fuma, tiene cierto hastío… En verano 

cultiva dalias, orquídeas en su serre… Curiosamente, lee, pinta y hasta escribe al borde de la acera, y aun en sitios como 

trenes, cafés, peluquerías, ambigús…



Fernando Millán
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Nuestro tiempo, presidido por la desregularización 
final de las leyes de la escritura, por la “muerte del autor” 
(Roland Barthes dixit), y por la constitución de un hiper-
texto global que ha terminado por formar ya un verdadero 
inconsciente colectivo, en el que sería ridículo e inútil seña-
lar una propiedad que entretanto se ha convertido en fan-
tasmal1, vuelve atónita la mirada hacia la era de los grandes 
plagiarios, hacia el tiempo en que estalló con virulencia la 
guerra por la progenitura de las ideas (y de las palabras que 
las expresaban)2. 

El XIX, excesivo en todo, lo es también en este terreno 
del escándalo literario. Si la copia fue entonces mayúscula, no 
menos lo llegó a ser la polémica a que ello dio lugar. El perí-
odo que viera nacer los medios técnicos para la reproducción 
masiva de la obra de arte3, intentó hipócritamente desenten-
derse de los efectos que ello habría forzosamente de tener. 
Los custodios del orden, los críticos y los genealólogos aca-
démicos hicieron por entonces el último esfuerzo histórico 
por mantener en orden cerrado el sagrado espacio de la ori-
ginalidad, del que por entonces se autotitularon “ángeles 
guardianes”. Pero ello coincidió también con el asalto masivo 
al discurso, con su explosión y expansión cancerígena4. Las 
demandas de toneladas de letra impresa, necesaria para satis-
facer la pasión escópica de la burguesía y la precisa autoex-

ploración de su propio mundo, que a través singularmente 
del texto de ficción se producía, habría de generar inelucta-
blemente la aparición de los corsarios y cuatreros del inte-
lecto, atentos a saquear estas “nuevas Indias” y estos 
continentes extractivos que conocemos como mundo edito-
rial, y, más propiamente, como empresa o mercado capita-
lista de las letras, el cual por entonces adquirió sus rasgos 
definitorios. 

Frente a esta pecularidad y nueva efervescencia de la 
industria de la cultura, sólo una pequeña falange de incorrup-
tibles académicos y de abogados interesados en explorar las 
nuevas formas del derecho que comprendía una ley de la 
propiedad (intelectual, en este caso) pudieron hacer frente a 
la fragmentación y crisis de las viejas leyes de la literatura, 
pretendiendo salvaguardar entonces la autonomía del escri-
tor y el derecho a reivindicar su propio idiolecto, ello frente a 
la marea colectivizadora y al creciente comunismo de las 
letras5. 

Abordaremos, desde esta perspectiva general así tra-
zada, la visión particular de esa polémica ruidosa, que fue 
mantenida a finales del siglo XIX, aunque ya extinguida y olvi-
dada en nuestro país, donde, según la malévola observación 
de un Borges, “la gente siempre vivió de las descansadas artes 
del plagio”6. 

SOMBRAS SON DE LA ESCRITURA 
APOLOGÍA (MATIZADA) DEL PLAGIO Y DE OTRAS SUPERCHERÍAS LITERARIAS. 

FERNANDO R. DE LA FLOR*

* Es profesor universitario. A pesar de ello, ha logrado escribir algunos libros de los que se siente relativamente ufano. Pongamos, al frente de todo ellos su frustrado Biblioclasmos. 
Por una teoría negativa de la lecto-escritura, libro que, desde luego, no logró apartarle definitivamente de las letras, motivo por el cual lleva a delante un proyecto desmedido de 
escritura académica: aquel que da cuenta de una lectura poco convencional del barroco hispano. Dos libros han concurrido al mercado, batiéndose en él como leones sobre esta 
materia pasto tradicional para la erudición más polvorienta. Se trata de La península metafísica (Madrid, Biblioteca Nueva, 1999) y Barroco (Madrid, Cátedra, 2001), un tercer 
título amenaza ya en el horizonte: Pasiones frías: disimulación, secreto e hipocresía en la cultura del Barroco (Madrid, Marcial Pons, en prensa). Con él espera tocar un punto 
sensible (cuanto secreto) de la identidad nacional. 
 
1 Sobre esta nueva calidad evanescente, cibernética de la escritura, véase el texto de J. O´Donnell, Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio. Barcelona, Paidós, 1993. 
2 El plagio, de ello vamos a hablar, tiene su página web: http://www.plagiarism.org 
3 Como viera W. Benjamin en un texto famoso, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I. Madrid, Taurus, 1973, 15–59. Texto 

esencial, ahora complementado para nuestr posmodernidad por el de F. Naumann, marcel Duchamp. L´Art à l´ére de la reproduction mécanisée. Bruxelles, Fonds Mercator, 
1999.  

4 Sobre los efectos “dantescos” que trae la expansión ilimitada de la grafosfera, véase F. R. de la Flor, Biblioclasmo. Por una práctica crítica de la lecto-escritura Salamanca, Junta 
de Castilla y León, 1996. 

5 De esta posición da testimonio el extraordinario libro de quien además fue autor plagiado, Charles Nodier, en sus Questions de littérature légale, du plagiat, de la supposition 
d´auteurs, des supercheries qui ont rapport au livre. París, Imprimérie de Crapelet, 1828. 

6 El idioma de los argentinos. Madrid, Alianza, 1998, 153.
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Polémica que se dio como escenario natural los propios 
medios de comunicación periodística, las prensas grises, que 
nacen, precisamente, como vulgarización de las ideas y de los 
discursos originados en otras partes. Discursos a los que los 
diarios cotidianos y los semanarios saquean, cortan, rebajan, 
actualizan, todo con tal de darles la dimensión adecuada para 
el consumo de unas masas inmersas en un estado de mid-
cult o, incluso, low-cult. 

Polémica, pues, burguesamente cínica, abiertamente 
hipócrita, pues que se niega a reconocer uno de los principa-
les logros de la modernidad: el del crecimiento generalizado 
del capital social de las ideas (y de las palabras) y la caída 
libre de las prerrogativas del nuevo individuo, del que pronto 
se diría que ya no tiene en sí nada (de valor) que sea auténti-
camente propio. El nuevo “hombre sin atributos” (R. Musil) 
es, ante todo, un nuevo hombre sin (demasiada) originali-
dad. Los escribientes, los amanuenses, casi, los plumíferos, 
los animales de letras y las bestias polígrafas han entrado en 
escena. Empero su llegada y desembarco en el campo litera-
rio es recibida por unos y por otros como si su irrupción 
pudiera llegar a ser verdadermente contenida más allá de las 
fronteras de un orden jurídicamente constituido dotado de 
leyes imperecederas y universales. 

El asalto al Parnaso (Cervantes), que había conocido 
en la Antigüedad episodios de defensas heroicas, seguidas 
por una cierta recomposición del Estado Nacional de la Escri-
tura Legítima —de la también denominada República litera-
ria (Saavedra Fajardo)—, toma aquí, en el espacio lato del 
siglo XIX, la última forma históricamente constituida. Pues en 
adelante, ciertamente, ya no habrá más “Parnaso”, no habrá 
olimpos (ni más laurel para los poetas), y, sobre todo, no 
habrá para los escritores un reconocimiento indubitable, ni 
un crédito verdadero tributado al dios depuesto de la sagrada 
originalidad. El escritor moderno se constituye con su som-
bra y ésta es el “fantasma del plagio”, que con sus variantes 
le acompaña cualquiera que sea la gloria a que se alce7. En 
este su jugar con la sombra, provocándola y rechazándola al 
mismo tiempo, la escritura penetra en el reino de Narciso, 
donde todo son espejos y reflejos8. 

El plagio, en efecto, crece exponencialmente en el 
caldo de cultivo de las letras burguesas (a menudo convertidas 
en “sopa” de letras) acompañando el aumento también mons-
truoso del propio campo literario, que deviene industria y que 
se constituye en “empresa” aunque algunos dirán que del 
espíritu). Campo que por entonces se formaliza verdadera-
mente, autodotándose de unas reglas —las “reglas del arte”9— 
y, sobre todo, de una estructura fija. Ser escritor en estas con-
diciones epocales, que marcan la entrada en campo de la 
modernidad, no es tanto, o no es sólo, aprender a escribir, 

sino, más bien, aprender a inscribir(se) en ese propio domi-
nio por entonces en trance de constitución. En estas condicio-
nes duras del mercado, la alternativa se encuentra colocada en 
esta serie encadenada de infinitivos: “publicar, trucar, trincar o 
perecer”10 Escribir es elegir registro (y podríamos decir que 
también parcela); controlar una cierta espacialidad social 
(hecha por lo tanto de relaciones, de “contactos”); anudar 
también negociaciones con la industria del papel, y establecer 
(“establecerse de escritor”, se dirá entonces) un perímetro 
cerrado donde las actividades resultarán al cabo eficaces y las 
estrategias rendirán sus beneficios. 

En estas nuevas condiciones preformadoras la opción 
de “lo nuevo”, la apuesta por la inventio, es minoritaria, rara, 
y, al contrario, todo fuerza al neófito literario a que se ponga 
al servicio de las ideas (y las propias palabras) que han 
logrado ya su éxito y aprobación general. La copia (y el aco-
pio) es el destino general, la nueva ley de un mercado pode-
roso y recién constituido. La figura del escribiente (Bartleby, 
entre todos), del pasante ( Walser), del calígrafo sobreimpri-
men el imaginario de esa época, y se constituye en el arque-
tipo de aquél que tiene contacto con la imprenta. En 
propiedad sólo unos pocos poscritos huyen hacia el País de 
lo Nuevo, mientras se dan lo inaudito e inescrito por objeto. 
Esta su actitud novedosa la pagan viendo posponerse sus días 
de gloria y quedando en ocasiones inéditos, tachados de 
oscuros, de raros, de extravagantes. 

El plagio, que parece en sí una operación singular y 
reductora, con el objeto de no hacerse (tan) reconocible, 
adopta por entonces un sin fin de estrategias, escandiéndose 
en figuras sutiles y perversas, ello con el objetivo de escapar 
a una fácil identificación. La “pulsión de copia”, lo que Freud 
denominó el “impulso de repetición”, asimilándolo a la 
muerte del sujeto poético, inventor y creador, se fractura 
entonces en mil modos operacionales, que van a terminar 
por hacer de la copia algo mucho más difícil de ejecutar que 
la propia originalidad. Por este camino tortuoso, la copia se 
abre paso en la escena de la historia, desbancando a la orgu-
llosa, a la temible invención. 

Al fin, esto es lo que nuestro tiempo nos enseña: que el 
desplazamiento de la antigua noción de invención hacia la de 
“arte de la cita” y patchwork no es, propiamente pensado, un 
efecto degenerativo, una venida a menos de la raza humana 
(o de sus representantes más elevados: los escritores), sino, 
en realidad, una entrada en campo de una complejidad supe-
rior, un enriquecimiento súbito y paradójico de las alternati-
vas que ante sí tienen los profesionales de las letras. Un 
beneficio, en suma, para todos. pues las letras, como 
empresa, ponen a la disposición de todos su “capital social”, 
bajo la forma de una participación y un dividendo. 

  7 Expansión cancerígena del plagio, del que ha tratado H. Maurel–Indart, Du plagiat. París, Presses Universitaires de France, 1999.  
  8 Cf. M. Saillet, Sur la route de Narcisse. París, Mereure de France, 1958.  
  9 Como ha definido P. Bordieu todo ese gigantesco esfuerzo que se lleva a cabo en el XIX para normativizar el campo literario, en su libro Las reglas del arte. Génesis y estructura 

del campo literario. Barcelona, Anagrama, 1995.  
10 Precisamente el título del artículo de M.A. Almodovar, en El Europeo, 47 (1993), 12–20. 
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Así, la primitiva estructura dicotómica de una escritura, 
en cuanto, o bien, dirigida a la inventio incansable, o a la imi-
tatio simple continuada, queda convertida, en razón de los 
nuevos caminos entonces súbitamente abiertos, en una plu-
ralidad de prácticas desjerarquizadas. Las paradojas de la 
modernidad lanzan a juegos paradoxales y sumamente com-
plejos. Entonces, la originalidad, la propiedad intelectual, 
pierde definitivamente su aura (Baudelaire llegaría a decir 
que el poeta “baja” al adoquín de la calle y es atropellado 
entre el asfalto y macadam del progreso), y se ve sobrepa-
sada por las dinámicas conceptualmente más complejas del 
pastiche, de la contrafacción y de toda suerte de operaciones 
piratas. La ironía, figuración cumbre de lo (pos) moderno 
anuncia aquí sus futuros, venideros triunfos, y tal vez ostente 
en la persona ficticia de un Pierre Menard, inconsciente pla-
giador (he ahí el imposible irónico) literal de un Quijote que 
no conoce, que no ha leído nunca, su más precisa alegoría11. 

El continente del plagio tiene una primera figuración 
que se presenta en escena abiertamente y sin ambages ni 
celaduras. Se trata de la producción literaria, voluntariamente 
reducida a operar “a la manera de”. En efecto, ciertos mode-
los del barroco hispano retornan con fuerza a la atónica mus-
culatura lingüística y a las blandas letras del siglo XIX. Sobre 
todo “a la manera de” Quevedo, toda la prosa satírica decimo-
nónica vivirá del vampirismo de este insuperable (en sus pro-
pios términos) modelo canonizado. Siendo imposible el 
exceder al maestro en degradar la realidad de un momento 
histórico, los autores de estos otros tiempos de la historia de 
España (y del español) se repliegan respetuosamente ante 
aquel genio, y repiten, actualizando sólo su referencia, los 
clichés del Inmortal de la Torre de Juan Abad. 

Escribir, en efecto, es ver volver. 
 

Fernando R. de la Flor

11 Jorge Luis Borges, “Pierre Ménard, autor del Quijote”, en Ficciones. madrid, Ultramar, 1977, 444–451.
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I 

¿Qué pasa con las representaciones de la poesía y con los 
poetas en la sociedad estetizada y global? ¿Cuáles son las actua-
les formas de receptividad de la poesía? ¿Le pasa a la poesía lo 
que aconteció con la música clásica, es decir, estamos ante el 
fin de sus rituales como práctica casi cotidiana? ¿Está siendo 
desterritorializada la poesía por la sociedad mediática? 

Estos interrogantes están unidos al cambio que las 
industrias culturales operan en los campos de las representa-
ciones estéticas. Los paradigmas modernos de la poesía y del 
poeta se balancean en una cuerda demasiado floja que cau-
tiva quizás por la expectativa de la caída o por la capacidad 
para llegar a nuevos linderos. Con espíritu de malabarista, la 
poesía camina a tientas, siendo seducida ora por tablas salva-
doras que le encadenan, ora por su fecunda rebeldía que la 
excluye. Entre la salvación institucional y la subversión margi-
nal, ella cruza el campo minado de los rituales del consumo 
de la estetización cotidiana y del show mediático. El poeta 
que se aventura con cautela sobre las cuerdas de la cultura, a 
punto de dar un paso o tropezar, está cautivo por otras repre-
sentaciones sensibles. No se escapa del fuerte impacto que 
éstas han dado en el corazón del lenguaje. No es su intención 
huir y guardarse de las tormentas. Su pasión está asaltada; su 
ideal sometido a transformaciones. Nuevos registros, nuevas 
pulsiones. 

El ostracismo actual impuesto a la sociedad civil y a la 
opinión pública (instituciones que demandaron grandes 
esfuerzos para edificarlas en las débiles democracias moder-
nas), deja en la marginalidad a todos los actores sociales con 
responsabilidad y conciencia histórica, desconociendo las 
protestas/propuestas de los ciudadanos. Seres a la deriva, 
ignorados en sus proclamas y peticiones. He allí el resultado 
de la virtualización de la realidad civil. Tecnologías de la disolu-
ción que impactan en las representaciones poéticas y artísticas 

y, por las cuales, se desaparece al poeta de la escena social, 
restándole importancia como ser crítico-creativo. Al arte no 
conciliador se le confina a una campana de vacío, al silencio de 
los silencios si osa proyectar su luz sobre la sombra de una rea-
lidad envuelta en el simulacro de los medios. 

El simulacro se hace más visible en situaciones extre-
mas, como por ejemplo, en la última tecno-guerra del Golfo 
llevada a cabo por el imperio, donde el control general y 
masivo de la información fue impresionante, sin dejar ningún 
espacio para que entre otra voz, una visión distinta a esa gran 
totalidad telemática. El ojo único de George Orwell se ha 
fragmentado y dividido en múltiples inquisidoras pupilas glo-
bales. Esto nos deja sobre un dramático escenario de totalita-
rismo, aparentemente nada represivo. El caso es patético. Sin 
posibilidades de ser escuchado en la magnificencia domi-
nante de los medios oficiales, los cuales no tienen en su voca-
bulario el término alteridad; ante la unilateralidad de 
opiniones e ideas que lo globalitario informático ejerce, la 
palabra, tanto del ciudadano pensante y del poeta, queda 
desterritorializada, nula, inexistente. Y como, según la lógica 
utilitarista del periodismo actual, no existir en los medios es 
no tener presencia real en la sociedad, tanto a intelectuales 
como a poetas se les dicta acta de defunción antes de tiempo. 
Dicho totalitarismo de los medios, al desterrar el pensa-
miento del poeta, está siendo fiel a la ecuación de nuestra 
época: si la poesía no se consume, pues no se publicita. Con 
este argumento fetichista desconoce toda potencia filosófico-
estética de lo poético e impone en su lugar la trivialidad 
como base conceptual. En estas cartografías, con sus novedo-
sas y seductoras formas, se ignora casi por completo al hom-
bre político y cotidiano, se desrealizan las luchas de los 
pueblos, se rechazan sus peticiones. Las llamadas democra-
cias muestran la estrategia fatal de los simulacros. Al ciuda-

LA VIRTUALIZACIÓN SOCIAL DEL POETA 
(LA POESÍA EN TIEMPOS DE EXCLUSIÓN) 

CARLOS FAJARDO FAJARDO*

* Profesor de estética y literatura en la Universidad de la Salle y en la Maestría de Filosofía, Universidad Incca de Colombia. Nació en Santiago de Cali, Colombia, en 1957. Poeta y 
ensayista. Filósofo de la Universidad del Cauca. Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y candidato a Doctor en Literatura de la UNED (España). Cofundador y 
exdirector de la Corporación Si Mañana Despierto, dedicada a la creación e investigación de la literatura. Es profesor de estética, filosofía del arte y literatura. Ha publicado entre 
otras obras Origen de Silencios. Fundación Banco de Estado, Popayán (1981), Serenidad Sitiada, Si Mañana Despierto Ediciones, Bogotá (1990), Veraneras, Si Mañana Despierto 
Ediciones, Santafé de Bogotá (1995), Atlas de callejerías. Trilce Editores, Santafé de Bogotá (1997) Charlas a la Intemperie. Un estudio sobre las sensibilidades y estéticas de la 
modernidad y la posmodernidad, Universidad INCCA de Colombia, 2000. Estética y posmodernidad. Nuevos contextos y sensibilidades, Editorial Abya-yala, de Quito, Ecuador, 
2001, y varios ensayos en revistas y diarios nacionales e internacionales. Ganador del premio de poesía Antonio Llanos, Santiago de Cali 1991; segundo premio en el Primer Con-
curso Nacional de Poesía ICFES, 1984; Mención de Honor en el Premio Jorge Isaacs 1996 y 1997; Mención de Honor Premio Ciudad de Bogotá, 1994.
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dano se le invita a una obra de teatro como convidado de pie-
dra. Impera el cinismo del aquí todo es válido y posible, se da 
licencia para los asesinatos. Bajo tanta presión impositiva ¿en 
qué hemos quedado convertidos? En cuerpos de silencios; 
voces sin eco alguno; en la marginación de angustias y procla-
mas. De allí la sensación de la inutilidad del trabajo del poeta, 
el sentimiento de pérdida de su palabra en el corazón de los 
hombres. El poder siembra la sensación de la derrota y del 
fracaso del arte; se encarga de crear un ambiente donde no 
se le da ninguna importancia a la crítica vital de la poesía. 

II 

Esta es la consecuencia del oportunismo y del aprove-
chamiento, por parte del mercado y de los medios, de cierta 
relajación del arte. El sistema-red proclama libertad y la niega 
con arrogante cinismo; arenga democracia y la anula con un 
discurso unilateral y fuerte; pide participación y vuelve espec-
táculo cursi a todas las opiniones; dice permitir las diferen-
cias y activa, con sus mecanismos de poder, la 
homogeneización de las alteridades; habla de humanismo 
solidario y con su pragmatismo lo transforma en humanita-
rismo caritativo. Pero ante estas fauces hipócritas, el poeta 
pone a funcionar su palabra, la cual, por supuesto, no desmo-
rona el sistema-red totalitario, pero sí lo cuestiona; no pulve-
riza al minotauro, pero sí facilita ver su verdadera cara. 

Nuestra propuesta no está en tratar de tornar al pasado 
con ojos de llanto nostálgico. No. Algo se ha roto aquí. Se 
trata más bien de pensar, con sentido más creativo que 
fóbico, cómo aprovechar esta virtualización de la actividad 
del poeta. En realidad es un amplio trabajo de asimilación y 
de educación de esa otra forma de subjetividad no conocida 
en los siglos épicos historicistas y construida por esta época 
de inmediatez en la sociedad clip. El beneficio de la virtualiza-
ción es poner a navegar una presencia a distancia para cons-
truir públicos-lectores críticos; un ágora virtual activa, 
mínima en comparación con los macro-mercados, pero 
importante como productora de sentidos en la virtualidad de 
la acción estética y política. Se debe iniciar por superar el sen-
timiento de inutilidad que deja en los poetas su participación 
entre los ciudadanos de consumo rápido; participar en diálo-
gos, simposios digitales; gestar excelentes revistas de calidad 
en todos los formatos posibles; promover encuentros globa-
les, utilizar la velocidad de las redes para la reflexión, las 
denuncias, las propuestas. A pesar de saber que los nuevos 
macro relatos (Mercado y Medios) tienen en su naturaleza un 
espíritu de invasión y de relajación de las sensibilidades, la 
poesía debe luchar por entrar al debate desde y sobre su vir-
tualidad telemática, tratando de esclarecer su razón de ser 
bajo estas condiciones. 

Ante la inactualidad de lo bello y de lo sublime; junto al 
agotamiento de la subjetividad expresiva moderna y de la 
autenticidad estridente de las vanguardias; frente a un arte 
elevado a objeto banal, desmemoriado e instantáneo; cons-
truido para el aplauso y el agrado, la poesía subterránea 
impone la ironía, reverso del cinismo contemporáneo. Ironía 

como forma de lucidez y resistencia, caballo de Troya situado 
en el centro de los simulacros, potente fuerza de duda, de 
sospecha e interrogación, y aunque escéptica y nihilista, pro-
cede a desmontar los presentes Leviatanes. Ella nos ayuda a 
pensar, a guardar las distancias cuando la gravedad de la cul-
tura, financiada por magnos poderes oficiales, nos exige iden-
tidad. He aquí el beneficio del distanciamiento irónico: invita 
a mirar de nuevo, con “otros” ojos, más atentos, despiertos, 
conscientes de lo mirado. Y a pesar de que se incendien las 
pupilas, el riesgo vale una vida, pues tal vez no se gane de 
nuevo la utopía, pero sí la gratificación de sentirse un poco 
más lúcido que antes. Con esta actitud valiente, el poeta 
podrá defenderse del ostracismo global, con su destino de 
nómada a la intemperie. 

III 

El cambio en las representaciones estéticas, que en la actualidad 
es tan cotidiano, va dejando abandonadas en el camino infinidad de 
categorías tradicionales y modernas, las cuales sirvieron a varias 
generaciones para provocar preguntas, edificar obras de gran valor 
histórico. A la poesía la asaltan —como a todo el arte actual— los 
síntomas de los géneros clip, la explosión de sus regímenes linguísticos, 
el paso de la expresión subjetiva —los romanticismos vanguardistas— al 
de programación procesual, manifiesta en las estéticas de las 
interconexiones contemporáneas. Estas mutaciones se asumen sin carga 
de culpabilidad y sin drama, pues es otra sensibilidad la que las lleva a 
cabo, otras voces las que las ejecutan. Cierto, la globalización le impone a 
la poesía otros derroteros. Ella se encuentra en un cruce de caminos, 
confusa frente a extraños acontecimientos que trata de asimilar y 
comprender. La crisis de las categorías de la Magna Estética moderna, la 
disolución de los historicismos épicos y del poeta vanguardista 
contestatario, la despreocupación de las nuevas generaciones por su 
memoria artística y tradiciones, la actualidad del lenguaje del gesto visual 
y espectacular, todo ello produce urticaria en algunos poetas como 
también la satisfacción en otros por sus múltiples posibilidades de 
exploración. 

Se podría pensar que estamos ante el fin de un tipo de 
poesía y el inicio de una poética que aprovecha otros lengua-
jes, otros ámbitos en su creación. Este último aspecto abre 
espacios, resuelve el nudo gordiano. Sí, otras posibilidades. 
No debe entenderse esto como relajación del rigor y del tra-
bajo intenso y pulsional del poema —sea en el formato que 
fuere—, sino búsqueda de calidad estético-poética ante todo; 
rechazo a la trivialidad ligera y banal de la obra de arte. Inte-
gración, fusión, mezcla, flujo por todos los medios posibles, 
nomadismo iluminado y propositivo, posición analítica en el 
poeta bricoleur, performer, textual, digital, visual, objetual, 
concreto, plástico, etc., todo con una gran libertad unida, eso 
sí, a una actitud crítica y de rigor poético. Creemos que al 
poeta le queda todavía mucho que hacer, pero es menester 
cambiar su antigua armadura por actitudes nuevas. No se 
trata de deponer la crítica, se trata de actualizarla. 

Tal vez sea demasiado prematuro para descifrar qué extra-
ñas conquistas traerán estas recientes cartografías de lo sensi-
ble, pero algo vislumbramos entre la niebla. Algunos poetas 
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tendrán la actitud de aprovechar las mezclas de estilos y géne-
ros para crear obras de gran calidad que subvierta, desde lo glo-
bal o local, las estéticas de la estandarización y repetición. 
Otros se servirán de la inmediatez del instante digital para 
lograr introducirse en las redes blandas con un sentido más crí-
tico que supere al actual pragmatismo tecnócrata y utilitario de 
Internet, proponiendo poéticas renovadoras. Confrontación y 
aprovechamiento. He allí la actual ambigüedad del poeta: estar 
dentro de la globalización y en la periferia de la misma. En el 
adentro como crítico no conciliador; en la periferia como refle-
xivo, combativo, no escapista. Expectante y lúcido, es decir, 
sacando luces para alumbrar estos brumosos laberintos. Y aun-
que su pretensión no es la de ser guía de rebaños, nunca debe 
perder la fuerza de ayudarnos a vivir más conscientes e inten-
sos en el filo de las navajas. 

IV 

Demasiados pesimismos asaltan el trabajo del poeta en 
tiempos de abismos y tormentas. ¿De qué servirán sus pala-
bras bajo tantos fuegos cruzados? La idea de la impotencia de 
la poesía ha sido motivo de reflexión durante años. Sin 
embargo, allí sigue inventando asombros, descubriendo lo 
cubierto, instaurando realidades donde antes sólo había 
vacíos. Con la pasión a su favor, levanta una obra, la ve cami-
nar por el mundo, posarse en distintas miradas provenientes 
del terror o de la dicha. Crea lectores. Cada poeta inventa los 
suyos; los crea según la intensidad del lenguaje, los cuida, los 
pasea por el mapa de sus imágenes. Así, la palabra toma sen-
tido y gracia, posibilidad de ser. Por lo tanto, la actividad del 
poeta en estos tiempos terribles —como son todos los tiem-
pos— es ser el anverso de la utilidad pragmática, eficaz y efi-
ciente de la sociedad del mercado. Su obra no la elabora con 
la mentalidad del administrador de negocios para ser útil. La 
globalización económica le exige productos y resultados con-
cretos que lleven al éxito, pero él le lanza interrogantes, 
asombros, inquietudes; la cultura le pide ser práctico, pero él 
se niega a instrumentalizar la vida del hombre; se le obliga a 
cambiar su pensamiento crítico-creativo por un funciona-
lismo trivial, relajado, pero él se tensa ante los engaños y 
simulaciones. 

Quizá por estas razones la poesía está expulsada, como 
antaño, de la República, esta vez por motivos distintos. No por 
reivindicar lo pasional y lo sensorial ni por engañarnos; no por 
re-crear apariencias y fantasmas, o por gerenciar una “tribu de 
imitadores”, como definió Platón a los poetas. Ahora se le 
expulsa por desenmascarar las mentiras, denunciar las falsas 
catarsis que produce el gusto extremo espectacular del mer-
cado. No por imitar ni por conciliar con la realidad fáctica, sino 
por abstenerse de aplaudir los ademanes de una sociedad fas-
cinada en sus asesinatos. Y como es difícil hacer de ella un 
producto de venta masiva se le ha marginado de la República 
global. De modo que se le observa como secta secreta, 
extraño ghetto, con su celebración de rituales íntimos para 
unos cuantos estrambóticos iniciados. 

Sabemos que esta fórmula de silenciar voces audaces y 
críticas no es nada nueva. La poesía ha vivido y sobrevivido 

en los extramuros; se ha mantenido con su cuerpo en llamas 
bajo la intemperie. Por lo cual, si la globalidad del mercado la 
ha marginado de los medios de forma más radical que en 
anteriores épocas, ello facilita, de alguna manera, cierta liber-
tad y autonomía para levantar sus palabras fuera de la oficiali-
dad consumista. Asume con mayor intensidad y maravilla el 
ser la mala conciencia de su tiempo, tal como la definió hace 
algunas décadas Sain-John Perse. 

Sin embargo, muchos de los actuales poetas no soportan 
ser excluidos y buscan la felicidad efímera de la fama y el éxito. 
Para tal objetivo han relajado sus palabras hasta situarse en las 
pasarelas del mundo, con astucia más que con calidad esté-
tica, al lado de las refrescantes y hermosas top models. No han 
sabido entender las distancias. Éstas tienen su razón de ser en 
la lógica capitalista del mercado; el poeta su razón de vivir 
siendo fuego en el oído de esa misma lógica. 

Como antípoda de la practicidad instrumental y del tru-
culento fetiche de la sublimación de ricos y famosos, el poeta 
no se debe dar golpes de pecho por no hacer calle de honor 
a la escenografía frívola y banal de un mundo construido para 
desaparecer el espíritu crítico-creador del ser humano. No. 
Su puesto está en ser indagador sin desconocer los nuevos 
contextos, lo que permitirá que sus palabras no caigan en los 
presentidos abismos. Sólo así entenderá mejor sus desafíos, 
las posibilidades ante la actual situación. 

V 

La poesía, hija de estos tiempos de incertidumbres, no 
puede dar verdades últimas ni un “por fin” definitivo. Se abre 
al fragmento contra el sistema globalitario cerrado; se une a la 
conjetura contra la certeza total; reflexiona en poema y en 
ensayo contra el tratado unitario. De allí que sea una garantía 
de libertad para el pensamiento creativo, el cual siempre 
estará a la expectativa de encontrar otras rutas y posibilidades. 
Asume las mutaciones, las asimila pero no abandona su 
intensa fuerza libertaria. Se encuentra en la encrucijada con 
sus poros abiertos como esponja. Ello no significa que se indi-
geste de tanta seductora imagen. Está en el mar de las trans-
formaciones pero se impone sus propios cambios. No debe 
permitir ser obligada, por ningún fetichismo ecónomo, a 
abandonar su ethos y su pathos intrínsecos. En su vocabulario 
no existe la palabra claudicar; no hace parte de su estrategia el 
ser la sirvienta de los nuevos patrones del gusto. Desde el 
umbral de sensibilidades y voces, es permeable a diversos esti-
los, ritmos, atmósferas. Integra géneros, se enriquece con las 
sensaciones novedosas de su época, es en sí misma alteridad, 
diálogo activo y no simple yuxtaposición, eterna vigía de los 
movimientos que se producen en sus fronteras. Y tal como 
hemos escrito en otros lugares, la desgracia de la realidad es 
su gracia. De la realidad parte, pero también, con inteligencia 
y estremecimiento, contra ésta se rebela. 

Carlos Fajardo
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No. No se trata de jugar al escondite inglés. Al contrario, 
de mostrar, de manifestar algo sobre tres voces bien diferen-
ciadas de otros tantos escritores que —aun perteneciendo a 
momentos muy distintos de su curso— vierten su palabra al 
cauce mayor de la literatura que hoy se escribe en Canarias. 
Aunque da la casualidad de que los tres son nacidos en la isla 
de Tenerife, no creo que —a estas alturas autonómicas en que 
estamos— haya todavía reticencias para considerarlos parte 
de la escritura común del Archipiélago. Digo allí, claro; 
donde tanto daño ha hecho el pleito insular que arrastramos 
desde siglo y medio atrás… Tres escritores, además, que —
siempre desde dentro— se han sacudido toda suerte de limi-
taciones, todo sambenito localista, por fuerte que haya sido la 
presión ambiente: su debate mayor, una y otra vez, con la len-
gua en la que escriben, empeñados en explorar sus posibili-
dades expresivas y en alongarse así a la demasía faltante, 
como es de precepto en todo ejercicio de escritura que se 
precie y que, dada la manera de entender el mundo que la 
insularidad impone, en ellos resulta fundamental. 

No entraré en la bizantina cuestión de si debe decirse 
literatura canaria o literatura en Canarias (¿por qué esto es 
cuestión sólo cuando se habla de Canarias, y no cuando a 
otras regiones españolas nos referimos?); sí quiero hacer 
constar que el escritor de las Islas aporta su particular pers-
pectiva sobre la realidad (allí, en permanente litigio con lo 
posible) y sobre la memoria en la que se reconoce (tiempo 
fragmentado, el de aquella historia); y que de ello deriva un 
uso diferente de la lengua común. Diferencia que habremos 
de entender como resistencia, y a veces hasta como irreve-
rencia. Cosa que nunca viene mal para facilitar la respiración 
de una lengua literaria como la española que, con demasiada 
frecuencia a lo largo de su historia, se ha empecinado en bus-
car el amparo de las formas establecidas y la comodidad de 
sus más habituales significados: una lengua literaria temerosa 
y respetuosa, por el peligro que siempre supone reconocer la 
verdad a través del espejo de una palabra que circule con 
absoluta libertad. Lengua que secuestra significados para 
mantenerse como sustento del poder. No encontraremos 
tales temores por estas latitudes; al menos, entre quienes 
algo significan en el discurrir de su literatura. 

UNO 

Rafael Arozarena (1923) es un joven escritor de nada 
menos que ochenta años; su espacio generacional nos los 
sitúa en el mediosiglo (pasado), pero él ha sido siempre —y 
de ahí lo de joven— un iconoclasta impenitente. En la escri-
tura, no cabe duda; pero no menos en su modo de entender 
la existencia, en su peculiarísima relación con el mundo, que 
se origina y mantiene en el roce y frecuentación de lo ele-
mental, de una vida primordial de la que tan próximo —y 
prójimo— se siente: bullicio hormigueante de criaturas pri-
marias que habitan el seno mineral del mundo, humus abi-
garrado de calor y olor primigenios, donde reconoce haber 
dado con las más insólitas revelaciones. Arozarena es un 
agudo, minucioso observador del universo que lo rodea; 
pero no hay pasividad alguna en la ejercitación de esa 
mirada; diría que atrevimiento, sobre todo para nombrar 
(tarea primera del poeta). Nombrar como crear al dar 
cuerpo a la palabra. Nunca hacerlo a posteriori, con la segu-
ridad del sabio, satisfecho de significar. Arozarena corre el 
riesgo de abrir, en esos significados, inesperadas derivas de 
sentido por el mero hecho —nada simple por cierto— de 
poner la palabra, despojada de toda protección, para que 
valga por sí misma. 

Poeta y narrador, como es, Rafael Arozarena no 
entiende opuestas, ni tan siquiera diferentes, ambas dedica-
ciones. Verdad es que Mararía (1973) ha tenido amplia 
aceptación y difusión porque cuenta una realidad, por más 
que impregnada de sentido mágico, muy apegada a la tierra. 
Pero Cerveza de grano rojo (1984), su segunda novela, ya 
desarrolla el sentido poético del lenguaje y de la peripecia al 
cual nos hemos referido. Y el mismo salto se advierte desde 
una poesía de carácter popular (deudora de la retórica con-
vencional del octosílabo) a una escritura poética mucho más 
personal por atrevida, presente en El ómnibus pintado con 
cerezas (1971) o Desfile otoñal de los obispos licenciosos 
(1985), entre otros títulos. De esta arriesgada experiencia —
curiosamente, de madurez— participa también Fetasian Sky, 
su último poemario*; aunque en él —y esto debo subra-
yarlo— se introduce una reflexión en torno a la memoria 
(que lo es, también, de la razón de la escritura) resuelta como 
constante perplejidad. 

UNO, DOS, TRES 
JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN

* CajaCanarias. La Caja Literaria. Tenerife, 2003. 69 págs.
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Hay una inscripción en el frontispicio del libro: “Lo que 
no es materia no debe ser enterrado”. La consecuencia de tal 
mandato es apenas una inversión irónica del mismo, animada 
por la idea común y falsa de la pureza espiritual del poeta. 
Aceptar que dice esto último, me parece una lectura equivo-
cada; aquí procede, como adelanté, la vigilancia de la ironía. 
Porque inocencia no es pureza (o, al menos, esa bobalicona 
ingenuidad que se dice tal). El asunto es mucho más com-
plejo. Y se verá. Porque quienes se hallan reñidos “con la 
razón de los animales pedestres/ recaban el preciso material 
de un poema porque quieren respirar hondo en la vida sin 
iniciarse en la muerte” (subrayado, mío). Inocencia, pues, en 
tanto que deseo inaugural que no mueve la palabra hacia lo 
sabido o esperado; la alza frente a quienes dicen “las cosas sin 
su nombre” (amos que se complacen en su encerrada inter-
pretación). Una actitud subversiva más radical, que consiste 
en robar, antes que el fuego, esa palabra amordazada para 
que pueda campar a sus anchas. 

Por eso, la escritura poética de Arozarena no tributa ser-
vidumbre alguna a la actualidad; y por eso es tan joven, 
zafada hacia su particular anacronismo (desembarazada del 
tiempo para situarse en todo tiempo), su dimensión y ampli-
tud nunca explicativas, no hacen consesiones ni siquiera 
cuando —con la ironía de nuevo en danza— el poeta aborde 
con ella ese itinerario central por la “ciudad del siglo XX”. El 
tiempo, ahí, nos sorprende como sólida materia del mundo: 
“En la playa una barca enorme es desguazada/ Lentamente 
desguazada por el viento durante todo el año de hoy” (singu-
lar modo, y modulación, para el consabido tema del cansan-
cio existencial: ese “año de hoy” y ese lento y orgánico 
lamentón que no acaba de saberse bien si es misericorde o 
cruel). La misma materialidad en la escritura mientras hace 
el poema y le concede permanencia. Por eso, el fragmento, el 
discurso interrumpido, nos sorprende como la aparición (y 
respiración) de un sueño: presencias que surgen imprevistas, 
atmósfera que contradice el mundo bien hecho (“Un centi-
nela en la garita en el borde del mar y a sus/ pies una rosa/ 
melancolía a las seis de la tarde/ La nube con forma de leo-
pardo ya es nada en el horizonte/ El volcán hace algo, 
exprime limones para el desayuno”). 

Como estar rodeado y mirar y ver otra cosa, porque 
“entrar en el sueño no es raro en Canarias”; ni tampoco ese 
prodigio de ver a través de un “lagarto de cristal”, de una 
habitación que “se funda en el vidrio/ en el desierto quebra-
dizo de océanos nocturnos”. Y precisamente esa particular 
mirada insular, movida por la reverberación de la palabra, 
inaugura las imágenes que hacen el poema, nunca atadas a 
significado alguno, en la soltura del ritmo y mudanza de un 
versículo que vive (y hace vivir al poema) en el sobresalto de 
su yuxtaposición sucesiva; lo que hace del libro todo una teo-
ría de escenas o noticias que siempre se ofrecen en su revés. 
Porque esta palabra respira en la orilla o superficie, en una 
delgada línea fronteriza donde lo exterior y lo interior, la evi-
dencia de las cosas y la complejidad de su sentido consiguen, 

al unísono, esos hallazgos que se iluminan como novedad 
(“Mirar al mar, saberse en la isla/ El giro siniestro de la gran 
noria de la tierra”) y que echan raíces en la más profunda 
experiencia, inagotable siseo de nuestra mente que sólo se 
extingue cuando aflojamos la tensión y nos dejamos embau-
car por un lenguaje dado: si se pierde la capacidad de expre-
sar emociones, desaparece también la capacidad de 
experimentar sentimientos. 

¿Y si todo consistiera aquí en un viaje a los ínferos, a tra-
vés de esa galería de rostros del mundo: una comedia, en el 
sentido primordial, como en Dante? Porque el itinerario nos 
lleva por esa memoria geológica, volcánica, hasta el espacio 
primero de una energía mineral. Un recorrido que va de un 
poema largo (“Verbo robado”) a otro, no menos extenso (“La 
daga azul”), que no sólo sirve de culminación a ese descenso 
sucesivo, sino que deja al sujeto que está en uso de la palabra 
en el abismo mayor que el lenguaje poético ilumina. Por cielo, 
mar o muerte (o quizá todo la misma imagen: “el espacio 
interminable la sábana más pura donde/ Dios roza con suavi-
dad la curva de una luna completa”) es la dimensión más 
sobrecogedora de esta demasía; ante ella, el poeta (su pala-
bra) nunca se retrae, porque en ella —que es tiempo— el yo 
también se prolonga, aun a costa de no saber qué le aguarda 
en “la nada móvil en la memoria de un ciego”, en ese “tramo 
oscuro de un paseo feliz en la divina comedia”. ¿Es sólo casua-
lidad retórica, o declarada intención de que todo se cumpla al 
otro lado, incluso la vida misma? No digo como simple (y abs-
tracta) trascendencia, digo en tanto que realización sólo con-
cedida a la poesía como forma de existencia. 

Posición radical, desde luego; de salida y éxodo. Mas no 
para alcanzar certidumbre alguna, ni siquiera de esa nada 
que a tantos parece desalentar y es sólo mera redundancia 
retórica. Para asentar sus reales en la orilla, ante el misterio 
de esa otra energía incesante, inextinguible (“misterio en el 
arabesco trazo de una ola celeste/ mar o cielo”), y la pregunta 
de “por qué hay aquí un ojo grande y azul que nos descubre/ 
y una voz arrulladora que me llama hermano”. Destino no de 
cielo, ni de “cadáver del cielo que tanto llora su cuerpo de 
atleta/ su forma de Dios”; de esa orilla de interrogaciones, 
viveza de un saber mayor porque no oculta la pérdida, 
entrega que se exige para ser, para seguir siendo. ¿O no se 
acelera y corta el ritmo oportunamente al término del 
poema, del libro?: “hermano mar de nadie fugándose entre 
mis dedos aquí en el poema/ en la orilla de Dios…/ y yo a 
punto de conocerte”. Juanramonianamente. 

DOS 

Miguel Martinón (1945) es poeta y crítico y profesor. Doy 
esta referencia pues su tres dedicaciones tienen mucho que 
ver en este proyecto, elaborado durante años, de su Antología 
de la poesía canaria contemporánea (1940-2000), reciente-
mente publicada**. Poeta de exigencia formal, pero de conte-
nida densidad: no es la suya una escritura dada al capricho del 

** Instituto de Estudios Canarios. La Laguna (Tenerife), 2003. 493 págs.,



— 237 —

artificio, sino incardinada en una vigorosa reflexión existencial 
(A la sombra de tu nombre, 1997). Ensayista para quien la 
andadura por la memoria personal no obstaculiza la requerida 
indagación en la historia, y en las alternativas culturales que de 
la misma importan; antes bien, aquélla da sentido y razón 
(razón personal, digo: propuesta que nos interesa) a éstas. 
Profesor, en fin, afanado en mostrar la proximidad orgánica 
entre la exploración de las formas y la responsabilidad social 
que habremos de solicitar del escritor, para que no nos 
engañe —ni se engañe— con un discurso de conveniencias 
(La escena del sol, 1996; Espejo de aire, 2000). 

Como digo, sus tres vías de aproximación concurren 
aquí, y dan solidez a su antología. En modo alguno, otra de 
tantas que, con oportunismo más o menos encubierto, nos 
suelen ofrecer —periódicamente— los perpetradores de este 
tipo de obras, tan queridas por los editores, tan deseadas por 
quienes buscan ser incluidos, con el único fin de no faltar en 
la foto de familia, ese vicio que ha puesto de moda la clase 
política, tan celosa de no perder la panacea del favor mediá-
tico. No es de ésas la antología de Miguel Martinón. Ni 
siquiera ha habido heterodoxia en la selección de los poetas: 
los insoslayables, que vienen a dar fe de cada momento de la 
poesía escrita en Canarias, a lo largo de estos sesenta años. Y 
más inteligente me parece este criterio, cuando nos acerca-
mos al estudio introductorio que —con atención y cuidado 
extremos— el autor ha redactado para su libro. Que no se 
reduce a dar fe de las alternativas poéticas habidas en ese 
medio siglo y poco más (a eso dedica las sucesivas presenta-
ciones biobibliográficas y críticas de cada poeta, muy ajusta-
das a razón; acompañándolas con los pronunciamientos de 
cada uno de los escritores aquí reunidos, en las correspon-
dientes poéticas que les solicitó). 

Digo que me parece muy bien que haya deslindado los 
campos, dando a cada cual la importancia que merece: la 
antología, un ejemplario; la introducción, el estudio clave de 
todo un discurso cultural (lo político observado también 
desde esa perspectiva) en donde se debe incluir la experien-
cia existencial de los poetas y su debate con las formas de un 
lenguaje que desemboca en la personal apuesta que los 
caracteriza. Así las cosas, creo que una lectura de esta antolo-
gía debe hacerse en tanto que diálogo con los distintos extre-
mos a los que Miguel Martinón hace referencia, cuando sigue 
el proceso histórico de ese tiempo y sus repercusiones (y rea-
lizaciones) en la vida y en la literatura del Archipiélago. Entre-
mos —de modo somero, dadas las dimensiones de este 
artículo— en algunas de esas cuestiones; las más relevantes, a 
la vista de la atención que el antólogo les concede o por la 
necesidad —en su caso— de aportar alguna matización a lo 
que dice, de modo que puedan ser cuando menos debatidas, 
a partir de la lectura que animo a hacer de este libro a todo 
lector interesado o curioso. 

En el estudio inicial, una muy copiosa relación de datos 
que abre el camino a los no iniciados pero que, al propio 
tiempo, supone un muy bien ordenado recordatorio, incluso 
para quienes hemos desarrollado nuestro trabajo —poético o 
crítico— como protagonistas de ese tiempo literario. Nada de 

lo aquí dicho, por conocido que sea, resulta prescindible; se 
explican muchos extremos y se completa también una visión 
de conjunto que se estaba haciendo esperar. Echo de menos, 
sin embargo, una apuesta crítica de mayor riesgo. Insiste el 
antólogo en que lo suyo son “notas de [una] reseña”; y por 
ahí, me parece, se desliza hacia una cierta neutralidad acadé-
mica, prefiriendo dar cuenta puntual de los hechos consuma-
dos antes que aprovechar la distancia ya existente para 
abordar un análisis crítico de cada uno de tales extremos. Y 
cuando digo más crítico —entiéndaseme— no me refiero a ir 
sistemáticamente en contra de todo, sino a leer con voluntad 
de análisis, y hasta arriesgar un criterio personal, sobre los 
asuntos más conflictivos. Que la preocupación y necesidad 
historiográficas no excluyen —diría que que la exigen— dicha 
crítica. 

Martinón se refiere a aspectos para mí fundamentales. 
Por ejemplo, la significación histórica de 1975, con el final de 
la dictadura y la precipitada descolonización del Sahara: esa 
frontera perdida deja a las Islas en la ardua coyuntura de defi-
nir y asumir su propio protagonismo histórico (ser ellas fron-
tera), como ya sucediera en 1898, con la dirección atlántica 
que también corresponde (geográfica y no menos cultural-
mente) al Archipiélago. Razón de su identidad, la moderni-
dad. Que, desde el mismísimo siglo XVI, condiciona, en 
todos los sentidos, su diferencia. Ahí, creo, debió ahondar 
en su análisis Miguel Martinón, para tratar la falta de una con-
ciencia de memoria histórica siempre interrumpida y que-
brada, o de la facilidad con que la historia se ha reducido a 
política (así lo consigna también), diluyendo aquella razón, 
cuando no tergiversándola peligrosamente. La oportunidad 
la tuvo: deja bien claro que su óptica personal mueve las ali-
dadas de su prospección; no esconde que este testimonio 
histórico es también el de la formación de su personalidad 
existencial y literaria. ¿A qué tanta prudencia, entonces, a la 
hora de pronunciarse al respecto? 

Segunda cuestión, igualmente capital: “la formación 
misma de una tradición historiográfica” por medio de la cual 
se explique esa diferencia cultural, sin que para ello se nie-
gue (absurda o torpemente, como se hace con más frecuen-
cia de la debida) su estrecha vinculación al proceso 
histórico-cultural español. Precisamente por esta inclusión es 
como se manifiesta aquella diferencia: un elemento de 
debate imprescindible. De todo da fe Miguel Martinón; y 
apunta —una y otra vez— a dos referentes que eliminan cual-
quier asomo de duda al respecto: Pérez Galdós y Alonso Que-
sada (a los muy bien elegidos y oportunamente exhumados 
apéndices con que el autor cierra su libro me remito). Por 
ello, quizá se le pediría que hubiese entrado más en el asunto 
de la lengua literaria, en lugar de limitarse a bordearlo con la 
relación de rasgos dialectológicos ya conocidos, que siempre 
falsean la verdad del uso vivo de la lengua, reduciéndolo a 
fonética y léxico, cuando —como bien se sabe— ritmo y 
acento (modulación intencionada de la sintaxis) es lo que da 
ser a una lengua y carácter a su diferencia.  

Tercer asunto. Si, como bien hace, nuestro autor teje la 
trama intelectual de esa conciencia histórica, tantas veces 
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perdida y muchas olvidada, con los hilos tan sólidos que 
aportan —cada cual en su dirección— los historiadores Elías 
Serra Ráfols o Agustín Millares Carlo, los críticos Domingo 
Pérez Minik o Juan Rodríguez Doreste, los profesores María 
Rosa Alonso o Angel Valbuena Prat (con notable revisión de la 
prespectiva crítica —pionera pero desenfocada— de este 
último), ¿cómo no aborda el problema de la periodización de 
la historia literaria insular, sacando de sus casillas —es 
urgente hacerlo— el esquema fijado por Joaquín Artiles e 
Ignacio Quintana, en su Historia (de 1978), o por Sebastián 
de la Nuez, que lo sigue reiteradamente, en todos sus traba-
jos sobre la materia? Si tan en su punto se muestra cuando 
encara la influencia del proceso autonómico en esta historia 
literaria, merecía algo más que una simple referencia la alga-
rada asamblearia surgida en los primeros años de la transi-
ción, que habría de culminar —luego— en el Manifiesto del 
Hierro; y si acierta a poner el dedo en la llaga de la mimética 
reproducción de los vicios del centralismo, que han descar-
gado a la lengua literaria insular de mucha de su vigorosa vita-
lidad, por qué no un análisis de la escritura así limitada… 

Es que, además, al referirse a lo pernicioso que resulta 
convertir aquella diferencia en “distancia del rencor”, lo 
mismo que al encogimiento y temor, comunes a tantos escri-
tores insulares y a algunos muy significativos, que muestran 
un complejo de inferioridad en modo alguno justificado, 
Miguel Martinón ya dice —y muy bien— que “la cosa” está en 
situar la voz de la literatura insular, tal como es, en el conti-
nuo de la española (peninsular o no); que “la cosa” está, 
incluso, en ver cómo se entra en tratos —desde las Islas— con 
la literatura europea… Todo ello abre —a partir de sus pro-
puestas— un enjundioso y necesario debate al que no deberí-
amos volver la espalda. Que éste es el valor primordial de su 
libro; el que lo mantiene vivo y ajeno —por fortuna— a toda 
polémica de patio de vecinos que, por fin, queda aquí abolida 
para siempre. En cualquier antología, por serlo, no falta ni 
sobra nombre alguno: son —y están— los que su autor consi-
dera necesarios para avalar su propuesta. Cualquier intento 
de corrección, por parte de lectores o críticos, nos lleva a 
entender que es otra la razón y otra la perspectiva que la jus-
tifican. Eso, en cualquier antología. En ésta, que yo entiendo 
canónica, y en perfecta consonancia con el estudio comen-
tado, me parece doblemente ocioso caer en dicho juego. Los 
habrá tercos, sin embargo, que quieran seguir en (mejor, no 
salir de) esa pobre tesitura. 

TRES 

Agustín Díaz Pacheco (1952) es narrador. Entusiasta del 
cuento (digo, del ejercicio de contar) y de la palabra que lo 
hace posible en tanto que cuento, con lo que ello tiene de 
intención y capacidad poéticas. Autor de varios libros de rela-
tos y de la novela El camarote de la memoria (1987), nos 
interesa aquí porque acaba de publicar una nueva serie de 

cuentos, Línea de naufragio***, donde el autor pone su 
experiencia al tablero; y lo digo en el sentido de que se la 
juega con este libro. Lo que me parece clave para cualquier 
narrador. No como muchos de cuantos nos rodean, y son tan 
celebrados, que escriben sobre seguro, porque lo suyo es 
mera producción literaria. La voluntad de Díaz Pacheco es 
muy otra; y queda expuesta desde el mismo título: alongarse 
hasta un límite, aunque el peligro de precipitarse por tales 
abismos aceche en esa operación. Y él lo sabe; y de ahí su 
atrevimiento. Lo que yo valoro, sobre todo, de su escritura. 

Consecuencia: nuestro escritor acota con inteligencia 
su espacio de ficción; y más, crea una atmósfera donde aqué-
lla no sólo sea posible sino que encuentre el caldo de cultivo 
más generoso y enjudioso para desarrollarse. Se trata de un 
espacio por donde se viaja, espacio dado a la exploración, al 
descubrimiento: el mar, territorio dudoso e incierto donde el 
hundimiento (el naufragio), además de constituir una ame-
naza, se acepta como experiencia de verdad, como opción de 
descubrimiento que acaba por ser reconocimiento. Hasta los 
relatos en donde se da pábulo a la historia, o a personajes his-
tóricos (“Burbujas tropicales” o “La balada del carcelero”, por 
ejemplo), convierten —por la magia de ese juego que debe 
ser siempre la ficción— la mentira de la historia en verdad de 
la literatura, que es verdad porque contradice intencionada-
mente a la primera, o —con mayor riesgo— hace de tal capa 
un sayo, tomándola por montera. Porque, para Díaz Pacheco 
(insisto, un escritor de raza), el asunto está en que la narra-
ción alcance a explicar lo inexplicable; no busque, ni menos 
se contente con, dejarlo todo más claro, porque entonces 
¿dónde estaría la magia de la ficción, ésa que nos arrebata, 
nos saca de nuestras casillas y nos empuja —de pronto— 
hacia fuera que es hacia dentro del mundo por la ficción ori-
ginado y que sólo en ella se justifica? 

Por eso, en Línea de naufragio, yo considero mucho 
más sugestivos —y sobrecogedores— aquellos relatos que se 
desvían y ramifican por las estribaciones de la leyenda; relatos 
que pierden con intención su norte, y donde los individuos 
que los habitan se confunden también en esa dimensión ina-
barcable en donde el mar de la memoria y el mar de la navega-
ción (experiencia en la que se va naufragando) son uno (digo, 
por ejemplo, “Bedieza” o “Waveland, el país de las olas”). Más 
sugestivos —y sobrecogedores— porque precisan (y el autor 
se las da) de una palabra y de unas imágenes muy bien afina-
das, y obligan por ello a un mayor riesgo en el planteamiento 
argumental y en la modulación de la escritura. La diferencia es 
muy clara con respecto a los relatos que tienen corpus de 
fábula, nada desdeñables desde el punto de vista de la escri-
tura, pero mucho más previsibles por ejemplares, sin ninguna 
duda. Porque son estampas de lo evidente; su temporalidad y 
la angustia de su peripecia no llevan a parte alguna, al consu-
mirse en el hecho mismo allí contado. He dicho estampas con 
toda intención. Pues lo faltante aquí es aquel dinamismo 
abierto en donde la polaridad del relato se multiplica de modo 

*** El Toro de Barro. Cuenca, 2003. 77 págs.
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insólito; dije estampas porque el autor prefirió la sentimentali-
dad patética a la ironía que busca los tres pies al gato, incluso 
a la caústica intencionalidad que no excluye el humor, un 
humor también muy peculiar, desde luego, nada gracioso, 
que se observa en las otras narraciones. 

No quisiera acabar esta nota sin referirme a la condición 
insular de la prosa narrativa de Agustín Díaz Pacheco. Sin 
que exista un condicionante inmediato, ni referencias con-
cretas al espacio de las Islas, creo que su perspectiva nos 
transmite el sentido de una distancia, de un margen o un 
extremo periférico en la existencia de todas y cada una de sus 
criaturas de ficción; creo, además, que la prospección por la 
memoria (un territorio confuso, una trama intrincada) es 
también un salto a esa demasía sin la cual no se completa el 
sentido de la existencia en esas posiciones fronterizas, de 
naufragio, que en todos estos relatos son el centro neurál-
gico en torno al cual gira todo (ese remolino que engulle al 
náufrago), como sucede en la vida de la isla y en la mentali-
dad a partir de ella generada. 

Personajes que son el personaje que es trasunto del 
propio autor. No quiero decir que lo representen; me refiero 
a que en ellos vemos debatirse a ese individuo que responde 
al nombre de Agustín Díaz Pacheco, se nos aparecen los 

diversos rostros o sombras que en él concurren y que le pro-
porcionan la orientación necesaria para transitar por ese 
camino (viaje, navegación) de reconocimiento. ¿O no surgen 
las voces en el discurso como un flujo único, que va derra-
mándose desde la del narrador a la de los personajes para 
terminar abarcando en su marea la del propio autor, hasta 
que dejamos de saber, a ciencia cierta, cuál es la de cada cual, 
y no importa? ¿No son, todos, criaturas encerradas y aisla-
das, en un movimiento concéntrico y ensimismado, lo que 
no quiere decir evasivo sino todo lo contrario? No creo 
casual que, en el último relato del libro, nos las tengamos 
que ver, en la cárcel de Reading, con la persona y la memoria 
de Oscar Wilde; ni mucho menos que, el párrafo final —del 
cuento, del libro— sea como sigue: “algún poema, alguna 
frase, una admiración, y serán palabras cercanas al horizonte 
en que el hombre siempre ha pensado, palabras que suelen 
estar ausentes en las islas de elevados muros, en los archipié-
lagos donde la constante tormenta persigue cómo enjaular y 
hacer morir la dignidad”. ¿Reading, Inglaterra, o Canarias, 
España? Quien quiera entender que entienda. 

 
 

Jorge Rodríguez Padrón

Fernando Millán
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El caso crítico del “raro” literario tiene mucho de reli-
gioso. Y no digo nada nuevo cuando se unen crítica literaria y 
religión, si tenemos en cuenta que la genealogía de la herme-
néutica aplicada al texto literario tiene su raíz en la necesidad 
de interpretación textual inherente a la fijación de los prime-
ros textos míticos con aspiración al dogma religioso y, por 
ende, al dominio; es decir, los textos de la tradición judeo-
israelita. Por eso la Biblia es un texto tan oscuro e inconcluso, 
por eso Dios no está muerto sino que permanece “escon-
dido”, y por eso los judíos son tan buenos críticos literarios. 
Por eso, cuando nos enfrentamos a la construcción de un 
canon de los raros de la literatura y las artes (y hay inventa-
rios, para todos los colores, de Rubén Darío, Ricardo Baroja, 
Pere Gimferrer o Juan Manuel de Prada, por citar los casos 
más conocidos) hemos de precisar que se trata más bien de 
una “canonía” del raro, es decir, una prebenda que conceden 
esforzadamente la crítica y la creación literarias a una obra y a 
su autor, los cuales, por otra parte, y a consideración exclu-
siva de la misma crítica y creación literarias, han hecho méri-
tos suficientes para alcanzar este grado de la “rareza” dentro 
de la jerarquía de la fe literaria. Escritores, críticos, cronistas y 
amigos han de hacer una auténtica profesión de fe en los 
valores de la vida y la obra de un autor para llegar a esta su 
“canonjización”. Pero, como en todo proceso de canoniza-
ción, entran en juego multitud de factores, entre los que no 
juega un papel menor lo que se conoce como “la canalla de 
las letras” o “la guerra literaria”. 

 

* * * * * 
 

De alguna manera, la consideración crítica en torno a la 
literatura de Silverio Lanza, uno de los excelentes “raros” de la 
literatura española, ha sufrido el mismo camino epistemoló-
gico que el trazado de su biografía o su “vida literaria”. En 
unos primeros acercamientos, que vamos a denominar “prea-
zorinianos”, no se ofrecían apenas datos de Lanza y se le pre-
sentaba en clave de descubrimiento (por ejemplo, aquel 
artículo extrañado que le dedicara el cuentista y crítico José 
Fernández Bremón) o con la intención de alistarlo a alguna 
vanguardia ideológica y literaria (caso de Luis París y su capí-
tulo sobre Lanza en Gente Nueva), pero sin aportar grandes 
claves ni biográficas ni literarias, acaso debido a la contempo-

raneidad con la vida y obra del autor. Los primeros textos de 
Baroja y Azorín, y la saga de textos sobre Lanza de este último, 
trajeron consigo la primera gran línea de acercamiento a nues-
tro autor, aunque su aporte en el terreno biográfico estuviera 
basado en la continuación de escenas y anécdotas en las que 
Lanza participaba o era protagonista. Sólo una vez que Ramón 
Gómez de la Serna ve realizado su empeño de retratar a Lanza 
biográfica y literariamente en su selección de textos antologa-
dos e inéditos, ya podemos obtener un desarrollo biográfico 
mayor. Sin embargo, es Gómez de la Serna el correligionario 
que más hizo por acrecentar el mito de una vida cotidiana tan 
ordinaria como en ocasiones extravagante, con un auténtico 
rosario de anécdotas y trazos acerca de Lanza que, creíbles o 
increíbles, logran crear una atmósfera en el texto que invita a 
su relectura obligatoria (“Yo me he hecho leer varias veces su 
prólogo a Silverio Lanza” decía Juan Ramón Jiménez). Ambas 
líneas potenciaron de forma pronunciada una aureola de lo 
insólito, de lo atractivo por extravagante, esa “imagen inci-
tante” a que aludía Gonzalo Sobejano en todo lo relacionado 
con la vida de Silverio Lanza. Y tuvimos que esperar a princi-
pios de los años ochenta del pasado siglo para tener datos 
ciertos y contrastados sobre su biografía real y averiguar, por 
ejemplo, un dato tan nimio como que Juan Bautista Amorós, 
Silverio Lanza, se llamaba realmente Juan Amorós y Vázquez 
de Figueroa. 

De la misma forma ha sido el proceder de la crítica litera-
ria en torno a Lanza y su obra. Tras unos primeros acercamien-
tos en un mismo sentido, en la línea que hemos denominado 
“preazoriniana”, son Baroja y Azorín, y especialmente este 
último, los que ponen los cimientos para crear la aureola del 
escritor raro, de estilo informe, desbordante en ideas, paradó-
jico, extraño, inclasificable y, al mismo tiempo y por todo ello, 
el único que merece la atención de la juventud literaria de fin 
de siglo, es decir, la conformada por aquellos mismos que le 
confieren dicho tratamiento crítico. Las ideas expuestas por 
ambos, y algunos seguidores coetáneos y no tan coetáneos, 
no son en nada desdeñables y para nada se debe atisbar que 
sugerimos un craso error crítico sino, más bien, que este acer-
camiento crítico ha tenido un peso excesivo y, a veces, parali-
zante respecto a tentativas críticas posteriores, especialmente 
aquellas que mantienen una visión de la obra de Lanza como 
precursora de la literatura de lo que comúnmente se conoce 

CANON Y CANONÍA 
(RICERCARE DE CÓMO UN ESCRITOR SE CONVIERTE EN “RARO”) 
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como “generación del 98”. De nuevo es Ramón Gómez de la 
Serna el que abre el camino con una visión general acerca de 
Lanza como “precursor involuntario” o “anticipador” ingenuo 
de la nueva literatura, de la literatura moderna en España. 
Suponemos que Gómez de la Serna se refiere a toda la litera-
tura de tránsito entre los siglos XIX y XX que, de alguna 
manera, contribuye a la superación de los modelos realistas 
decimonónicos. La línea de aproximación ramoniana, sin 
duda, apunta mucho más alto, y aunque matiza su apuesta con 
las “regresiones”, “neutralizaciones”, ingenuidades y simples 
barruntos de nuestro autor, aporta claves que más tarde han 
sido ampliamente exploradas por los estudios críticos con-
temporáneos. Por último, y dentro de la lógica que hemos 
establecido, se desarrollarían los estudios críticos contempo-
ráneos, que consideramos iniciados con el ensayo que 
Segundo Serrano Poncela le dedica a Lanza en 1956, un estu-
dio que, aunque todavía está profundamente lastrado por las 
fuentes de Azorín y Gómez de la Serna, contiene excelentes 
aportaciones originales y ofrece argumentos de peso que mar-
can distancias insalvables entre Lanza y la construcción crítica 
“generación del 98”. 

No es necesario profundizar demasiado en la crítica que 
denominamos “preazoriniana”, en la que son especialmente 
llamativas dos aportaciones. En primer lugar se produce una 
primera declaración de extrañeza por la obra y el artificio lite-
rario al que ha acudido el autor para presentarla en público, 
que llevará inevitablemente a la consideración de Lanza 
como escritor desconocido, sin público lector y totalmente 
apartado del mundo literario del Madrid de entresiglos. En 
segundo lugar, y de mucha mayor trascendencia, se produce 
el reclutamiento de Lanza dentro de una nómina de escrito-
res entonces llamados “progresistas”, de destacado cariz polí-
tico e ideológico, con reminiscencias románticas y 
revolucionarias, y literariamente muy cercanos a los postula-
dos del realismo más contestatario y “sociológico”, cuando 
no practicantes del naturalismo radical español. Sin duda, los 
inicios literarios de Silverio Lanza podrían estar perfecta-
mente contextualizados bajo ese marbete de “Gente Nueva” 
con el que lo presenta Luis París en 1888. Sin embargo, y 
como será costumbre en muchos casos, la obra de Lanza pre-
senta sólo serias concomitancias que, sin embargo, no permi-
ten hacerlo numerario de pleno derecho en tal grupo 
literario, aunque la presencia del naturalismo en obras como 
Mala cuna y mala fosa o Ni en la vida ni en la muerte es 
incuestionable, y los determinismos argumentales de gran 
parte de sus obras tienen una raíz clara en la práctica literaria 
naturalista (su amigo Pedro Farreras le llamaba “evangelista 
del naturalismo” por su mixtura de positivismo y bonhomía 
cristiana). Esto último constituye una de las constantes de un 
caso literario de “escritor tangencial”, “fronterizo”, como lo 
definió Segundo Serrano Poncela. 

La desaparición de esta faceta naturalista de su literatura, 
junto a todo un importante poso ideológico positivista, se 
produce, como por arte de magia, en cuanto Lanza cae en 
manos de la “nueva juventud literaria” en que militaba y esta-
blecía las oportunas delimitaciones José Martínez Ruiz Azorín. 

Es necesario insistir hasta la saciedad en la auténtica “transmu-
tación de valores literarios”, en palabras de Corpus Barga, que 
provocarán algunas de las construcciones críticas ideadas, o 
de apropiación indebida, por la pluma de Martínez Ruiz, espe-
cialmente en torno a la generación de escritores de fin de 
siglo. Tan es así, que hay toda una literatura dedicada a desen-
trañar muchas de ellas desde bien temprano (desde ¡Todavía 
el 98!, de Manuel Azaña, escrito en 1923, hasta los estudios de 
Tierno Galván, Cacho Viu o la reciente obra de José Luis Calvo 
Carilla) e incluso hay obras, como La literatura del desastre 
de Miquel Oliver, que, siendo anteriores a la disputa política 
que generó la construcción crítica “generación del 98”, ya 
dejan en mal lugar a la misma si hacemos una lectura atenta de 
sus precisas páginas escritas en 1907. 

El atractivo básico de la literatura de Lanza para jóvenes 
literatos como Azorín o Pío Baroja radicaba, según sus propios 
testimonios, en su criticismo agudo y su literatura llena de 
ideas ya anarquizantes o simplemente estrambóticas, todas 
ellas marcadas por el regeneracionismo político. También el 
apartamiento en Getafe, la exclusión, el fracaso de público, el 
proceso sufrido por una de sus novelas… todo ello ejerció un 
indudable atractivo. Y no es desdeñable el hecho de que los 
jovencísimos escritores de fin de siglo vieran en Lanza un 
pequeño y audaz reducto de literatura que no se identificaba 
con la de sus más inmediatos antecesores, bien los grandes 
novelistas del realismo decimonónico, o bien ese nutrido 
grupo de literatos progresistas, radicales y naturalistas, perfec-
tamente definidos en torno a la revista GERMINAL. El libro de 
Luis París, Gente Nueva, metía en un mismo saco a una 
nómina de escritores con una característica en común: hacer 
una “literatura de intención política”, como muy bien la ha 
definido el profesor Leonardo Romero Tobar. La galería de 
París no tenía desperdicio con Pompeyo Gener, Luis Bona-
foux, José Nakens, Mariano de Cavia, Alejandro Sawa, José 
Zahonero, Eduardo López Bago, Manuel Paso, Joaquín 
Dicenta, José Verdes Montenegro o el propio Silverio Lanza. 

Todos estos autores, que tienen hoy una consideración 
histórica tan marginal, constituían en aquellos tiempos un 
potencial de franca competencia en el mundo literario de 
Madrid para la “nueva juventud literaria” donde militaban Azo-
rín y Baroja. De hecho, su reivindicación de Lanza no deja de 
mantener un tono de ninguneo y, sobre todo, la sempiterna 
canción de su rareza literaria, de su clasificación como autor 
minoritario y exclusivo. Una de las constantes de esta línea de 
aproximación es su insistencia en el fracaso de Lanza como 
escritor y su absoluto desconocimiento por parte del gran 
público o de medios más especializados. Ni tan siquiera con-
ceden a la obra de Lanza un indudable valor anticipatorio, 
como hará todo acercamiento crítico posterior a los textos 
que le dedicara Ramón Gómez de la Serna. No faltaron los 
reproches a posteriori de ciertos autores, como el propio 
Gómez de la Serna o Luis Ruiz Contreras, por el tratamiento 
crítico dispensado a Lanza por aquellos que se postulaban 
como sus seguidores. A pesar de todas las fantasmagorías 
urdidas en torno a su figura, Silverio Lanza era reducido a ren-
glón seguido a la nómina de “precursores de la generación del 
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98”, en un paso más de esa frenética persistencia crítica para 
convertir la literatura en una secuencia de precursores, mora-
dores y epígonos de generaciones e ismos. 

Una tercera línea de aproximación está protagonizada de 
lleno por el retrato póstumo que realizó Ramón Gómez de la 
Serna sobre el que consideraba “su padre literario”, Silverio 
Lanza. La riqueza literaria de su prólogo y epílogo, que tam-
bién asombró al mismísimo Borges, también contribuyó a fijar 
ideas muy presentes en gran parte de los acercamientos críti-
cos posteriores hasta nuestros días. Serrano Poncela, Torrente 
Ballester, Gaspar Gómez de la Serna, Ricardo Senabre Sem-
pere, Cristóbal Serra, José García Reyes, Serafín Vegas o Juan 
José Saavedra, todos ellos han recogido, glosado y ampliado la 
intuición de Ramón sobre el papel de Lanza como precursor 
de la modernidad literaria en España (entendida la moderni-
dad aquí en una duración corta donde se registran en la lite-
ratura las transformaciones producto de la ruptura de los 
modelos del realismo decimonónico tradicional), o, al menos, 
como un pionero que sólo produjo torpes barruntos y algu-
nas ingenuas anticipaciones de lo que más tarde llegaría a la 
literatura española, especialmente una anticipación en múlti-
ples facetas de lo que se ha dado en llamar “superación del 
realismo” a través de la literatura más idealista o política, inte-
lectualista o de vanguardia, que fructificó desde el primer ter-
cino del siglo XX en España. El argumento básico de gran 
parte de estos análisis parte del realizado por Ramón Gómez 
de la Serna sobre los rasgos de la literatura de Lanza que supo-
nen una ruptura con los procedimientos temáticos y técnicos 
del realismo decimonónico. Si bien, Gómez de la Serna dejó 
una nueva rémora con su declarada intención de testaferro 
literario de Juan Bautista Amorós Silverio Lanza, pues intro-
dujo una matización importante en el aspecto novedoso, 
moderno y anticipador de las obras de Lanza. Ramón dejó 
claro que todavía había muchos pasos atrás, “neutralizacio-
nes”, como gustaba llamarlas, que lo hacían ser un precursor 
sólo a título involuntario, inconsciente, ingenuo. De hecho 
siempre quiere dejar bien claro que los “hallazgos” de Amorós 
provenían de la desacostumbrada y poco frecuente práctica 
en España de la literatura humorística. 

Esta argumentación ha tenido una continuación en 
cierta crítica contemporánea que, como en el caso de 
Torrente Ballester, no deja de reconocer cierta exageración 
ramoniana en sus valoraciones sobre Lanza debidas a un sen-
timiento profundo de “discipulaje”. Pero, otros muchos auto-
res, entre ellos Serra, García Reyes o Vegas, y finalmente el 
manual de literatura de los profesores Rodríguez Cáceres y 
Pedraza, han explotado esta vertiente en un sentido muy dis-
tinto. De este modo, Lanza recurriría a esa falta de estilo tan-
tas veces repetida, a escamoteos, cortes y exabruptos 
argumentales, a ingenuos eufemismos, a apólogos, tropos y 
moralejas, a digresiones extemporáneas, con una clara inten-
cionalidad y de forma consciente en busca de las rupturas 
formales que le exigía el desarrollo de una “literatura de 
ideas”, profundamente crítica, política, en palabras de 
Serrano Poncela “comprometida”, en palabras de Serafín 
Vegas “disidente”. Este proceder, que el profesor García 

Reyes ha tildado de “desaliño meditado”, puede también res-
ponder a intenciones paródicas respecto a los modelos 
narrativos de su tiempo. Todo ello, en conjunto, explica por 
qué Lanza, una vez que recurre a técnicas de novelas de folle-
tín en Ni en la vida ni en la muerte, a descaradas técnicas 
naturalistas en Mala cuna y mala fosa, o a consabidas tramas 
argumentales de la novela realista en su gran novela Artuña, 
sin embargo no pueda ser apodado como folletinista, como 
naturalista o como autor realista en puridad. 

Tras el paréntesis de la guerra civil y la posguerra, fue-
ron los recuerdos de Azorín los que volvieron a traer a la 
palestra de la crítica literaria la figura y la obra de Silverio 
Lanza, cada vez en un tono más fantasmagórico. También el 
ambiente lo era, pues los artículos sobre Lanza son la excusa 
para un informe de la policía política de posguerra contra la 
postura del propio Azorín. Un agente, falangista de nueva 
hornada, no tragaba la postura pseudocrítica del escritor con 
el nuevo régimen, una vez eliminada la Falange auténtica, y 
detecta una incitación a la subversión en los recuerdos sobre 
Lanza y su obra que Azorín se dedica a recoger por aquellos 
días en las páginas de ABC. En estos artículos seguía Azorín 
insistiendo en perpetuar la consideración crítica de Silverio 
Lanza como “precursor del 98”. Sólo algunos estudios críticos 
monográficos como los de Serrano Poncela, García Reyes, 
Serafín Vegas o Saavedra, y estudios tangenciales tan impor-
tantes como el de Romero Tobar sobre la novela regeneracio-
nista, han contribuido a “desclasificar” a nuestro autor, 
poniendo en duda algunas etiquetas críticas que lo vincula-
ban de forma ineludible con la construcción crítica denomi-
nada “generación del 98”. En este sentido, hay que 
reconocerle un tímido pero pionero avance a Segundo 
Serrano Poncela, al ser el primer autor que, con criterios críti-
cos bien definidos, establece dos logros. Por una parte, hace 
un planteamiento de ciertas distancias bien fundamentadas 
respecto a la literatura de “los hombres del 98”, aunque sin 
dejar todavía de conceder una mayor valía a “sentires comu-
nes”, que, por esos mismos años, quería ver Federico Carlos 
Sainz de Robles en la literatura de Lanza respecto a la de los 
autores de dicha generación. Por otra, Poncela es el primero 
que alude a las dificultades de abordamiento de la obra de 
Lanza proponiendo una interesante ubicación intergenera-
cional basada en las diferencias y semejanzas de la misma con 
las de autores de generaciones inmediatemante anterior y 
posterior, lo que llama “generación de la Restauración” y 
“generación del 98”. Sin duda, el testigo de esta última 
apuesta lo recogería más tarde el profesor García Reyes con 
su monografía de título tan significativo como Silverio Lanza: 
entre el realismo y la generación del 98. Sin embargo, a 
nuestro parecer esta línea de aproximación adolece de una 
falta de estimación sobre esa “generación literaria intermedia 
de simpatías progresistas” que ofrece excelentes claves de 
interpretación de la obra en conjunto de Silverio Lanza. Por 
ejemplo, a cerca de su dimensión política (ramalazos ácratas, 
abordamiento de la “cuestión social”, regeneracionismo), 
ideológica (positivismo y cientificismo, filantropía, utopismo, 
crítica radical) y estética (ribetes de naturalismo, rupturas con 
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el realismo, procedimientos literarios originales, humorismo, 
artificios paratextuales, cultivo de géneros no novelísticos, 
tendencias ensayísticas, uso de la digresión, descuido formal 
en pro de la transmisión de ideas, etc.). 

El estudio de Serafín Vegas, destinado a detectar una 
cualidad básica de “disidencia” en toda la literatura de Lanza, 
ha redundado en muchos de los aspectos ya señalados que 
ponen de manifiesto la dificultad de ubicación de nuestro 
autor. Vegas la achacó a esa cualidad contestataria que, o bien 
sacrificara la ligereza y al arquetipo literario (de folletín, del 
naturalismo, del regeneracionismo anticaciquil) los aspectos 
formales de sus obras para concentrarlo todo en sus discursos 
y digresiones ideológicas, o bien pudiera incluso haber utili-
zado claves paródicas e irónicas en el tratamiento formal y téc-
nico de sus obras. Dicha literatura disidente, y sus 
“escamoteos” y eufemismo ante la presión del ambiente histó-
rico en que le tocó desarrollar su obra, justificarían también las 
anticipaciones que aporta la literatura de Lanza a través de 
procedimientos técnicos narrativos novedosísimos (nomen-
clarura y topografía fantásticas, narración cinematográfica en 
primera persona del presente, uso de grandes elipsis, ruptu-
ras de las coordenadas espacio-temporales del modelo realista 
de narración, saltos de tiempo y procedimientos contrapun-
tísticos, etc.). También ha sido considerable en este sentido el 
esfuerzo de ubicación que hace el manual de literatura espa-
ñola de Pedraza y Rodríguez Cáceres, que sitúa a Lanza en un 
marco de “escritores de inquietudes regeneracionistas”, 
siguiendo en mucho la categoría de “literatura de intención 
política” establecida por el profesor Romero Tobar. 

Estas breves observaciones sobre las principales líneas 
de aproximación crítica ponen de manifiesto los logros de un 
lógico y obvio perspectivismo crítico conforme nos alejamos 
en el tiempo de nuestro objeto de estudio. Pero también des-
velan los efectos de ciertas construcciones en los tratamien-
tos crítico e historiográfico, que hacen perder la lógica 
perspectiva que nos da ese mismo devenir al que antes aludí-
amos. Nos gustaría incidir de nuevo, si no por rotundidad al 
menos por insistencia, en el planteamiento que ofreció Cor-
pus Barga en su acercamiento, allá por 1926, a la literatura 

finisecular y, de forma concreta, al marbete histórico y litera-
rio de “generación del 98”. Alude Barga a la auténtica “trans-
mutación de valores “introducida por ciertos criterios 
estéticos de la mencionada generación. Puede deberse tam-
bién a dicho enfoque (o desenfoque) el hecho de que ningún 
acercamiento crítico a la obra de Lanza haya abordado con 
profundidad, por ejemplo, sus relaciones con el moder-
nismo, entendido en una dimensión de construcción estética 
general, e incluso, de alguna manera, lo infructuoso de toda 
una secuencia de testimonios más o menos críticos, en la que 
incluimos los de Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Segundo 
Serrano Poncela, Ricardo Senabre Sempere o José García 
Reyes, que han redundado en la caracterización de Silverio 
Lanza como un pionero de la figura del “escritor moderno” 
en la literatura española. 

 

* * * * * 
 

 ¿Es posible que, en determinado momento de la histo-
ria de la literatura española, “ser moderno” llegara a ser equi-
valente a “ser raro”? ¿Es posible que esa “modernidad” de 
corta duración, como cualquier transformación de ese 
calado, exigiera a sus principales baluartes la condición de la 
“rareza”, más aún en el período de transición de una “moder-
nidad” a “otra”? Es más que probable que en esas transiciones 
quedaran muchos “raros” fijados en su condición perma-
nente de “raros” debido a su falta de éxito o a la negativa de 
“autofagocitarse” una vez establecido su “modernismo” 
como el orden de la “modernidad” reinante. Es igualmente 
probable que existan autores que tengan una condición 
impenitente de “modernismo” que les haga saltar de forma 
acelerada de una “modernidad” a “otra”, y que, ese proceso, 
en constante aceleración, haya creado una visión tan rápida 
de ellos que sólo se les pueda plasmar en una especie de 
“ausencia” o de “pérdida” de la crítica que, a su vez, hemos 
dado en llamar “rareza”. El juego de la modernidad parece 
seguir siendo eso, un juego, pero un juego “raro”. 

 
David González Romero
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En La sociedad abierta y sus enemigos, Karl Popper 
traza una persuasiva descripción del modo en que, a su juicio, 
Platón se apoderó de las ideas de su maestro, Sócrates. Un 
apoderamiento en el que llegó hasta el hombre mismo, al con-
vertirle en protagonista de sus diálogos, y que para Popper 
tuvo la finalidad o al menos el resultado de subvertir y adulte-
rar gravemente las enseñanzas que de él había recibido. 

Según Popper, Sócrates, miembro de la gran generación 
de la democracia ateniense, la misma de Pericles, Demócrito 
o Protágoras, construyó, aunque a veces pareciera polemizar 
con los ideólogos democráticos, un mensaje moral que en 
sus honduras se alineaba con aquéllos. Sócrates se muestra 
humanitarista, intelectualmente prudente y crítico, y 
defiende el valor supremo de la libertad y la responsabilidad 
de los individuos. Es su lealtad a estas ideas la que le lleva 
hasta el sobradamente conocido extremo de dar la vida por 
ellas, antes que pasar por un traidor a aquella sociedad ate-
niense en la que por primera vez, aun con imperfecciones, se 
habían encarnado. 

Platón, por el contrario, es un indisimulado admirador 
de Esparta, es decir, un nostálgico de] viejo orden de la socie-
dad tribal. Su pensamiento político, en congruencia con ello, 
resulta reaccionario, intelectualmente jactancioso y fácil-
mente deslizante hacia el autoritarismo, llegando a defender 
postulados racistas y una versión precoz y en verdad horripi-
lante de la razón de estado. En su virtud, Platón justifica no 
sólo la mentira y el homicidio para el mantenimiento del sis-
tema, sino que llega a propugnar la instauración de religiones 
inventadas que permitan a su fastidioso filósofo rey mantener 
siempre bien tensas las riendas y perpetuarse en una extraña 
estirpe de ilusos e implacables déspotas ilustrados. Platón 
juraba abominar de los tiranos, y Popper admite la posibili-
dad de que dicha abominación fuera sincera. Pero el hecho 
comprobado es que algunos de los alumnos aventajados que 
salieron de su Academia, bien pertrechados con sus teorías 
para procurar el bien común y la felicidad de todos, se limita-
ron en cuanto se les ofreció la ocasión a establecer tiranías 
burdas y repulsivas. 

Quien esto escribe debe primeramente dejar bien reco-
nocida la gratitud que siente hacia Popper, por haberle ayu-
dado a reemplazar el vago disgusto que siempre le inspiró el 
pensamiento platónico por un análisis minucioso que desem-
boca una deslumbrante batería de objeciones sistemáticas. 
Seguramente no sean objeciones indiscutibles (como anota 

el propio Popper en otro lugar: “En la medida en que los 
enunciados se refieran al mundo de la experiencia, deben ser 
refutables; y en la medida en que sean irrefutables, no se 
referirán al mundo de la experiencia”). Pero es probable que 
su crítica tarde mucho en ser superada. También resulta grati-
ficante la posibilidad de rescatar a Sócrates de las garras de su 
discípulo, porque hay algo en Sócrates que mueve a quererle 
y respetarle. Incluso le respeta a su manera Nietzsche en esa 
desvergonzada andanada titulada El problema de Sócrates, 
en la que no se priva de rebatirle, en primer lugar, por su feal-
dad y raquitismo. Sin embargo, el ejemplo de Platón y Sócra-
tes suscita una inquietud que uno no acaba de estar seguro 
de que Popper se detenga a examinar debidamente. 

Y no es, desde luego, porque no haya identificado el pro-
blema. Vuelve a ponerlo de manifiesto cuando se refiere al 
cristianismo. Según afirma, en sus comienzos la secta cristiana 
surgió como una propuesta de sociedad abierta, enfrentada a 
la hipocresía y al cinismo de la ortodoxia farisaica y a la nueva 
y pujante razón de estado del imperio de Roma. Pero apenas 
tres siglos después, al cristianismo le correspondía justificar 
esa razón de estado para terminar conduciendo, una vez ago-
tada la fuerza de Roma, a la sociedad cerrada del Medievo. 
Popper señala, y de nuevo cuesta contradecirle, que sobre ese 
fenómeno de conversión de una doctrina renovadora en 
impulso reaccionario, vuelve a planear el fantasma de Platón, 
auxiliado por el esencialismo de su discípulo Aristóteles. A 
éste le afea su ramplonería, pero le reconoce una influencia 
demoledora. Desde ahí, Popper pasa directamente a Hegel, 
que le deja el camino expedito hacia Marx. 

No parece muy factible, a estas alturas, oponerse a la crí-
tica popperiana del utopismo marxista, en la que denuncia con 
brillantez los peligros de su sentido de la historia y sus aspira-
ciones demiúrgicas respecto de la organización social. Esa efec-
tividad ha venido a convertirle en una especie de ideólogo 
básico de la pleamar neoliberal, ratificado irreversiblemente 
por el aparatoso derrumbe del socialismo real y otras zaranda-
jas que son ya un tópico. La cuestión, en este punto, es si el par-
tido neoliberal, complacido en su éxito y su perspicacia tan 
ruidosamente acreditada, se ha observado lo suficiente como 
para asegurar que se halla libre de las lacras del platonismo. 

Hay indicios que mueven a pensar que no lo está. La 
teoría de la sociedad abierta que magistralmente expusiera 
Popper es una ideología del humanitarismo, el espíritu crí-
tico, la libertad y la responsabilidad individual. Resulta extra-

EL APODERAMIENTO PLATÓNICO 
LORENZO SILVA
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ordinariamente difícil no sentirse seducido por sus propues-
tas, porque Popper no es, al contrario que muchos neolibera-
les, un ventajista. Defiende con honestidad la necesidad de 
procurar la existencia de factores que equilibren a las perso-
nas y que les otorguen las mismas oportunidades. En La 
sociedad abierta y sus enemigos, aunque pueda extrañar a 
algunos popperianos militantes, se lee, sin ir más lejos: “En la 
educación, por ejemplo, es necesario cierto grado de control 
por parte del estado, si quiere resguardarse a la juventud de 
una ignorancia que la tornaría incapaz de defender su liber-
tad, y es deber del estado hacer que todo el mundo goce de 
iguales facilidades educacionales.” 

Ahora bien, ¿qué es lo que el neoliberalismo triunfante 
ha traído al cada vez mayor número de sociedades en que 
puede poner en marcha su programa? Por empezar por el 
asunto de la educación, un inmediato deterioro de la ense-
ñanza pública, la única que puede garantizar la igualdad de 
oportunidades. En cuanto a la libertad individual, asistimos a 
la depauperación de las condiciones laborales de millones de 
personas, que deben entregar todo su tiempo a cambio de 
salarios que no les permitirán alcanzar nunca una mínima 
independencia personal (no hablaremos de la libertad de los 
desempleados, que siguen siendo unos pocos, y aumentan 
en cada cambio de ciclo). Volver la mirada al mercado, ese 
colosal e idealizado escenario de la libertad neoliberal, no 
resulta mucho más alentador. Los a menudo bienintenciona-
dos esfuerzos por fomentar la libre competencia entre las 
empresas conducen casi inexorablemente a que el vencedor 
de la justa desarrolle un afán maníaco por gozar de las deli-
ciosas ventajas del monopolio, bien absorbiendo o elimi-
nando a sus competidores, bien desplazándose a otros 
lugares donde la competencia no exista, para ofrecerse a 
regentar el monopolio local. Y si se trata de la responsabili-
dad, surge cuando menos alguna duda al contemplar el 
número de opiáceos fervorosamente alentados (decir con-
sentidos, sería quedarse corto) por los poderes públicos, 
desde la telebasura hasta la idolatría del fútbol. Quede a salvo 
el fútbol en sí mismo, que no es más que un juego inocente y 
hasta ingenioso a su modo. 

Claro que si queremos buscar el espíritu crítico, es pre-
ciso recurrir al microscopio electrónico, y ni aun así. Popper 
se despacha a gusto, y con enorme lucidez, contra las organi-

zaciones basadas en relaciones de mera subordinación, en las 
que es la obediencia la que favorece el medro personal 
(quien mejor obedece no es precisamente quien mejor 
dirige, viene a decir). Pues bien, si uno se fija en cualquier 
organización de la sociedad neoliberal, desde los partidos 
políticos hasta las multinacionales, se observa con escasas 
excepciones una consagración de la adhesión y de la fideli-
dad perruna. Hay que ser de fulano o de mengano y seguirle 
hacia cualquier precipicio, porque ésa es la manera de conse-
guir el premio y de aspirar a que algún día haya otros que le 
sigan igual a uno. La tibieza, llegue o no al escepticismo, es 
ferozmente reprimida. 

Naturalmente, no puede considerarse a Popper respon-
sable de todo este estropicio, y tampoco vivimos una catás-
trofe, porque pese a todo es peor que los niños mueran de 
hambre a millares y eso no sucede en nuestras sociedades 
abiertas, o al menos éstas consiguen que suceda siempre en 
otra parte. Me inclino a pensar que Popper es un filósofo 
honesto y valioso, como Sócrates. Lo que me temo es que sus 
ideas hayan caído en manos de unos platónicos que las usan 
para sus fines, radicalmente opuestos. Este neoliberalismo 
platonizante se prevale del nominalismo que Popper aceptó 
por otras razones (en concreto, por la inexistencia de con-
ceptos irreductibles) para desbordarlo y reemplazar no pocas 
realidades fundamentales por su mero nombre, o por un 
simulacro. Según la teoría, el cálculo egoísta (sigamos sólo en 
esta jerga a Marx), libremente tolerado y hasta fomentado, 
propicia el bien de todos; pero ya no se sabe qué es el bien 
de todos, o por lo menos muchos (los malparados) no 
entienden que eso que reciben sea el bien. Los experimentos 
sociales del neoliberalismo, aunque un poco menos desastro-
sos, no son moral ni científicamente superiores a los de otros 
utopistas. 

Pero el problema es complejo, y nos remite a una pre-
gunta que quizá Popper no se hizo y que tal vez sea lo que le 
lleva a correr la suerte de Sócrates: ¿qué es lo que produce el 
apoderamiento platónico? ¿Por qué los reaccionarios, los nos-
tálgicos de la sociedad cerrada, se encaraman siempre sobre 
el tierno esqueleto de la sociedad abierta? Y aquí viene la 
inquietud, porque no hay respuestas. Nunca sabremos (quizá 
por suerte), si es mérito de Platón o debilidad de Sócrates. 

Lorenzo Silva
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YA no somos los que éramos. Ahora la casa se ha con-
vertido en una comunidad de intrusos. Llegamos cansados 
de la calle y con toda rapidez, como si nos faltase oxígeno, 
encendemos el televisor donde aparecerán, generalmente, 
las mujeres siliconadas, operadas, exultantes, sexys…, no 
sé, esas mujeres fabricadas para exhibirse. Y no es solamente 
al género masculino al que le interesa este tipo de “fetiche” 
en televisión, en Internet (ahí está Lara Croft, la primera 
heroína de la era digital a la que tantas chicas han admirado 
e imitado). 

Vemos las calles de las ciudades llenas de muñecas que 
nos enseñan sus ombligos, la elasticidad de sus pectorales, la 
estrechez de sus cinturas y la musculación de sus intermina-
bles piernas. ¡Cuánta energía hemos derrochado las mujeres 
a través de todos los tiempos por aquello de la competitivi-
dad! ¡Mi colada está más blanca que la de mi vecina! Hemos 
tenido siempre que competir por un hombre y entre noso-
tras mismas por aquello de que eran los varones los que nos 
escogían y nos elevaban al rango de madres y esposas. Aun-
que ellos, los hombres, nos han vilipendiado desde la anti-
güedad clásica. Platón considera a la mujer inferior a los 
hombres y Aristóteles define a las hembras por su inferiori-
dad anatómica y filosófica Hay ejemplos más cercanos como 
la obra literaria de Pigmalión. El número de citas misóginas 
es inmenso. Podemos consultar el Dictionaire misogyne de 
Agnès Michaux. 

Y ahora cuando la mujer levanta vuelos para equipa-
rarse a los hombres en el mundo, cuando demuestra en las 
universidades su valía, sus derechos al trabajo y a la igualdad, 
que siempre le estuvo injustamente vedado, cae en las redes 
de una esclavitud voluntaria y asumida: la del culto al cuerpo. 

¿Qué nos ofrecen los hombres a cambio de endulzarle la 
vista, con tanta provocación? Ellos, la mayoría, permanecen 
anclados en la tradición conservando el cinto para sujetarse 

los pantalones a la cintura mientras tienen cintura, y, cuando 
la pierden, se lo aprietan por debajo de la barriga, o lo que 
astutamente han dado en llamar la curva de la felicidad. 

La mujer de hoy, la mujer trabajadora (fuera y dentro de 
casa) imita a esos estereotipos de la pantalla. Ellas buscan 
desesperadamente ese cuerpo yogurt en el gimnasio, en la 
dieta, en el bisturí. ¿Cómo sacar tiempo para el amor, para 
escuchar al hijo, para atender a los propios padres que enve-
jecen? ¿Adónde nos lleva esa carrera sin fin por la belleza y la 
apariencia?. 

Las mujeres tenemos que despertar del sueño del con-
sumo y de la estética a ultranza. Romper con esos cánones 
ancestrales de: “espejito, espejito…” 

En estas condiciones, traer un hijo al mundo ha de ser 
una complicación sin precedentes. ¿Cómo es posible para 
una mujer de hoy, con un puesto de trabajo por el que com-
pite y lucha, quedarse embarazada? O para uno de esos belle-
zones o muñequita Nancy redondear su cintura en tan sólo 
nueve meses con las horas que les ha costado conseguir ese 
talle de pitiminí. 

Parecería que estoy en contra de la mujer trabajadora y 
no es así, sino que contemplo cómo la mujer de hoy por 
temor a perder la figura, a quedarse sin trabajo, va relegando 
la maternidad deseada hasta edades inverosímiles o llega 
incluso a renunciar a ella. En verdad, un hijo recién nacido es 
algo tan delicado que sólo en manos de la madre y cerca de 
su pecho, podrá adaptarse a esta vida nueva en la que acaba 
de irrumpir. No podemos olvidar que los primeros años de la 
infancia nos marcan para siempre. 

Las políticas sociales tendrían que contemplar y dotar a 
las madres trabajadoras de medios y de tiempo suficientes 
para el cuidado de su bebé. Y, por lo tanto, considerar el 
derecho a una maternidad retribuida más amplia. Toda edu-
cación tiene un coste. Si no reformamos las estructuras socia-
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les a tiempo, nos hallaremos con el dolor que entrañan esos 
hijos adolescentes y solitarios; jóvenes frustrados y llenos de 
temor. 

Los hijos necesitan a los padres como espejos donde 
poder mirarse. Un muchacho “torcido”, casi siempre es un 
adolescente al que no se le ha dado calor, amor, ternura. Indi-
vidualmente ese menor, suele ser un muchacho triste, des-
confiado y sin ilusión. Un grupo de chavales de esas 
características (no lo olvidemos), constituye una bomba de 
relojería. 

¡Baja Manolito, a comer!, grita la madre, el niño res-
ponde gritando también: ¡…Espera, mamá, que estoy 
matando al último soldado!. 

¿De qué vale una ley del menor a más o menos edad, si 
no puede desarrollarse por la carencia de medios? Hay que 
invertir en educación y hay que hacerlo con generosidad. Y 

especialmente en la que va dirigida a este colectivo de meno-
res con dificultades de integración. 

Si se apoyara a la mujer trabajadora que trae un hijo al 
mundo, se le subvencionara el tiempo suficiente para criarlo, 
insisto, tendríamos otros niños en las escuelas, en los institu-
tos, en las universidades. Pero no nos engañemos, muchos 
niños crecen como los hongos en los bosques: solos. Y digo 
“solos” por la ausencia de sus padres. 

Es hora de la compasión y de la comprensión. A las 
mujeres siempre se nos ha exigido demasiado: ser buenas 
hijas, mejores esposas y madres modélicas. Quizás, la mayo-
ría ha llevado y lleva sobre sus espaldas una carga de respon-
sabilidades superior a sus fuerzas. A ésta tendríamos que 
añadir ahora la carga del aspecto físico intachable. 

 
María del Valle Rubio
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Gracias a la traducción de Menchu Gutiérrez y a la 
publicación de la editorial Valdemar, en su colección “El club 
Diógenes”, podemos tener a nuestro alcance el “Eureka”, el 
hallazgo revelador de Edgar Allan Poe (1809-1849), el más 
genial de los poetas norteamericanos. Dotado de una prodi-
giosa inspiración y de enorme capacidad de análisis, a partes 
iguales, nos ha dejado narraciones memorables, crítica litera-
ria, ensayos y poemas. 

Poe presenta su “Eureka” en el prefacio como un 
“Poema en prosa”, y pide que sólo como tal sea juzgada esta 
obra, la última de su vida, escrita durante una época de su 
existencia en que se recuperó de sus sufrimientos morales y 
físicos, pasados a causa de la enfermedad y muerte de su 
esposa, las privaciones y su creciente pobreza; una época en 
que llevó una vida tranquila, se levantaba y se acostaba tem-
prano, daba largos paseos, se abstenía de las bebidas alcohó-
licas, e incluso se sentía curado del vicio de la bebida. 

Era el año 1847, y Edgar A. Poe dio una conferencia en 
Nueva York sobre el Universo. A los escasos oyentes que acu-
dieron los fascinó por espacio de dos horas, en que expuso 
los conceptos fundamentales de su “Eureka”. La conferencia 
no dio el fruto económico esperado como para fundar una 
revista que le permitiera una posición estable a Poe. La funda-
ción del “magazine” se aplazó. Pero el autor se ocupó de 
publicar su ensayo metafísico, lo estimaba mucho, lo conside-
raba científicamente acertado y daba por seguro que marca-
ría un hito en la historia del pensamiento humano. Con este 
convencimiento se lo presentó al editor neoyorquino Put-
nam. 

Cuando uno entra en la lectura de “Eureka”, no sólo 
aprecia una exposición de conceptos sobre el Universo mate-
rial y espiritual, sino también una propuesta de una teoría del 
conocimiento heterodoxa para el común de los científicos y 
filósofos. Poe no duda en utilizar una irónica carta apócrifa 
para polemizar con la ciencia retardataria. 

Voy a destacar lo que creo el fundamento de esta teoría 
del conocimiento. Edgar A. Poe nos dice que el alma humana 
puede conocer los misterios del Universo. Tal conocimiento 
comprensivo depende de la autoconciencia, esto es, del aná-
lisis introspectivo de las propias acciones. Por tal motivo 
afirma: “la más preciosa cualidad del Pensamiento es el cono-
cimiento de uno mismo, y, con cierto margen de error, puede 

decirse que ninguna niebla de la mente será nunca mayor 
que aquella que, extendiéndose hasta los mismos límites del 
dominio mental, cierra su paso a la comprensión, incluso 
dentro de esos límites”. 

En la medida en que ese autoconocimiento es sincero, 
se cumple este otro principio gnoseológico planteado por 
Poe: “La claridad con la que incluso los fenómenos materiales 
se presentan a la inteligencia depende muy poco, según he 
advertido desde hace tiempo, de una disposición simple-
mente natural y sí, casi siempre, moral”. 

Y cuando afirma que el corazón divino es nuestro pro-
pio corazón, trata de persuadir al lector: “No permitamos que 
la aparente irreverencia de esta idea atemorice nuestras 
almas y la separe del frío ejercicio de la conciencia, de esa 
profunda tranquilidad del autoanálisis, la única mediante la 
cual podemos albergar la esperanza de alcanzar la presencia 
de la más sublime de las verdades y contemplarla largamente 
de frente”. 

La consecuencia desprendida de lo dicho es que el 
mismo autor defiende la imaginación y la intuición como 
modos de conocimiento del alma que están más allá de la 
inducción y la deducción razonativa. Según Poe, la ciencia 
está retrasada y la investigación va a rastras, víctima de la 
esclavitud que impone el razonamiento. Por eso defiende a 
Kepler y a los “hombres cultos de ardiente imaginación”, en 
tanto que señala las limitaciones de Newton, Laplace y Leib-
nitz (porque su imaginación estaba poco desarrollada). 

Poe se basa, ciertamente, en la idea astronómica de 
Laplace, por lo que “sugiere” con su teoría nebular y por lo 
que hace concebir al alma ensoñativa. Al mismo tiempo, pre-
tende convencer al lector por medio de la sugestión y le 
invita a que imagine el conjunto del Universo. ¿No es esto 
propio de la poesía de Poe? El autor es consciente de que 
escribe su “Poema en prosa” con la misma meticulosidad, 
todo encauzado al efecto sugestivo, que su célebre composi-
ción “El cuervo”, y revela que su discurso es de “impresiones 
graduadas” para acercar al humano intelecto las grandezas de 
las que habla. 

Y aunque admira el instinto matemático de Laplace y 
defiende la validez de su hipótesis nebular, el escritor de Bos-
ton señala que “Eureka” implica modificaciones importantes 
de la teoría nebular de Laplace y reprocha a este astrónomo 

LA VISIÓN DEL GENIO SOBRE “EUREKA” 
DE EDGAR ALLAN POE 
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la poca fe en sus propios poderes perceptivos y su dependen-
cia de la opinión general. 

Charles Baudelaire nos explica qué es la imaginación 
para Edgar A. Poe: “es la reina de las facultades. Pero con esta 
palabra él entiende algo más importante que lo que entiende, 
por su parte, la mayoría de los lectores. La imaginación no es 
lo mismo que la fantasía; tampoco se identifica con la sensibi-
lidad, aunque cueste concebir a un hombre imaginativo que 
no sea al propio tiempo sensible. Es la imaginación una dote 
casi divina que ante todo capta, al margen de los métodos 
filosóficos, las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las 
correspondencias y las analogías. El realce y el papel que él 
otorga a semejante facultad le prestan tal valor —si se ha com-
prendido debidamente el pensamiento del autor—, que un 
sabio falto de imaginación no resulta más que un falso sabio; 
por lo menos, un sabio incompleto”. 

Por otra parte, es notable cómo Poe analiza y desbroza 
los laberintos lingüísticos y razonativos de filósofos y científi-
cos. Parece un Guillermo de Ockham entre los escolásticos 
medievales, o un Ludwig Wittgenstein ante los falsos proble-
mas de la Filosofía. Poe utiliza esa criba suya para hacer más 
sugestiva, más filosófica, más profunda la versión vulgar de la 
ley de gravedad de Newton, y habla no de la atracción de los 
cuerpos, sino de los átomos; trata de establecer correcta-
mente el “modus operandi” de la ley de gravedad, en relación 
con el principio que está más allá de la ley y cuya existencia 
ha sido admitida por los hombres, aunque no se han atrevido 
a explicarlo, a no ser los simpatizantes del magnetismo, mes-
merismo o swedenborgismo. 

Edgar A. Poe relaciona la ley de gravedad con la fuerza 
magnética de condensación que impulsa a los átomos a reu-
nirse; pero esta fuerza, que será más pujante en una etapa 
posterior, está en origen neutralizada, y aún superada, por la 
fuerza primigenia de difusión eléctrica de la materia. 

Estas nociones son expuestas por Poe formando una 
cosmovisión junto con otras: que el Universo es limitado y 
esférico, y hay otros Universos con otras leyes, y que el Princi-
pio de todo lo irradiado en el Universo es la Unidad absoluta, 
es Dios en sí mismo, Espíritu Divino, y el Final, que está en 
germen desde el Principio, es la aniquilación inevitable de 
todo el Universo material, porque todo regresa a la Unidad 
original, a Dios. 

Invitamos al lector a imbuirse en el espíritu romántico 
panteísta, en ese anhelo por captar la unidad escondida 
detrás de los fenómenos y por hacer una ciencia viva que 
aúna Verdad, Belleza y Naturaleza. Le invitamos a sumer-
girse en las páginas de “Eureka”, donde Poe se muestra 
conocedor de los astrónomos y científicos de su tiempo. De 
hecho, dedica el libro a Alexander von Humboldt, en quien 
se basa —además de basarse en john Herschel— para adver-
tir que nuestra propensión a lo simétrico nos ha hecho per-
der el camino de la Verdad, y que debemos cuidarnos de 
perseguir la simetría superficial de las formas y de los movi-
mientos de los astros, y no perder de vista la “simetría real-
mente esencial de los principios que los determinan y 
controlan”. Invitamos a los poetas a adentrarse en este libro 
científico, e invitamos a los científicos a empaparse de esta 
obra poética. 

El filósofo contemporáneo Samael Aun Weor señala con 
acierto lo siguiente:  

La Intuición del poeta es la visión del genio; el que la niega es por-

que no puede ver con su poder inmenso… 
Los Sabios sólo son grandes cuando llegan a ser poetas; cuando 

sobreponiéndose al detalle, sienten las armonías que laten en el fondo de 
todo lo existente y que pueden arrebatarnos a Esferas Superiores…  

Por último, observamos la tremenda semejanza de las 
verdades que la conciencia anímica de Poe ha sido capaz de 
aprehender con las nociones de la filosofía hindú, la cábala 
hebraica, el gnosticismo y el neoplatonismo acerca de la Cos-
mogonía. Por ejemplo, cuando habla de la disolución univer-
sal en la unidad absoluta, dice que puede concebirse —con 
una imaginación guiada por la omnipresente ley de periodici-
dad—, como procesos renovados y eternos, otra acción (o 
sea, otra radiación de los átomos de Vida) y otra reacción de 
la Voluntad Divina (esto es, condensación de los átomos de 
Vida), lo cual viene a coincidir, respectivamente, con las 
nociones de Mahavantara y Mahapralaya de los textos sabios 
y sagrados hindúes. Es que el alma humana tiene la capacidad 
vívida de conocer los principios eternos. Y Poe lo demuestra 
con su experiencia personal. 

 
 

José Enrique Salcedo Mendoza
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El momento presente aconseja revisar el concepto de lo 
permanente. Y mejor desde una perspectiva poética que filo-
sófica, aunque la aproximación entre poesía y filosofía sea 
cada vez mayor, como demuestran las obras de Wittgenstein 
o María Zambrano por un lado; las de Rilke o Valente por otro 
y así hasta desembocar en aportaciones más recientes, den-
tro de nuestro país, como a de José Reina Palazón. 

Si la poesía es a la palabra, más que sastrería, telar, la ver-
dadera palabra sería la palabra poética, que después recoge 
abierta el filósofo de las manos del poeta. Por eso el poeta tiene 
todavía en las manos la rosa, la palabra. Y con ella, recién nacida 
y ya ofrecida a los demás, símbolo a la vez de lo permanente, 
porque se renueva en la misma rama, y de lo pasajero como el 
fruto, ha de construirse la categoría del ser. 

La filosofía habrá de restablecer siempre el equilibrio 
entre lo permanente y lo pasajero; ahora a través de la poe-
sía, de una filosofía de la poesía, como podemos demos-
trar con el ejemplo de algunos textos de una composición 
poética titulada “Pequeña nada”, incluida en el libro “Exota-
rium II: Cuerpo Inseguro” del poeta y traductor José Luis 
Reina Palazón. Pues hay allí una coherencia interior, una 
gran conciencia. El ser en la muerte, la concepción del sueño 
como muerte viva (soñar es viva muerte), fundar en el 
olvido (olvido que te funda), y la locura como centro (otro es 
tu nombre y mundo, la locura tu centro), son estructuras 
que desde el primer momento captan nuestra atención. 

Montar la categoría del ser sobre la idea de la muerte, es 
uno de los fundamentos de “Pequeña Nada”. Pero se trata de 
la muerte sólo como idea, no como hecho real. Aquí el ser se 
repliega al sueño, a la muerte viva, entroncando con nuestra 
tradición barroca. 

Ésa es la esencia de esta poesía: ir de la existencia a la 
esencia a través del sueño. Subsiste el ser pero transformado 
en ensueño; es un estadio intermedio entre la vida y la 
muerte. Se trata del ser como medium de uno mismo que 
vuelve de la muerte a la vida, y de la vida a la muerte. 

Si la muerte es sólo una idea, el olvido en el que Reina 
Palazón quiere fundar la condición humana, empezando por el 
olvido de uno mismo, sería el hecho real. Y por esta vía se 
podría llegar, como en el budismo, al aniquilamiento y a la 
renuncia a la propia existencia. Pero no es así, porque entonces 
surge el valor del tiempo, el fulgor de lo efímero que se acre-
cienta por el hecho de serlo. De ser tiempo. El poeta no quiere 
renunciar a nada, puede resistir el dolor de la existencia. 

Ofrece “Pequeña Nada” el concepto de la nada, que 
nada afirma pero que tampoco nada niega, y su vacío es 
tamaño de nuestra esperanza; como el fondo del cuenco 
tibetano al que caen, en su otoño, los pétalos de la rosa del 
poeta. 

La nada suprime las contradicciones, pues por el mismo 
motivo todo puede ser y no ser, causando la paradoja a través 
de la que se actualiza el concepto de lo permanente, ya que 
es como un eje que girando, siempre sobre sí mismo, no se 
muda nunca; así como para la filosofía oriental lo perma-
nente es el pepetuo cambio. 

La nada representa un estado de la conciencia actual, 
que puede ser el fundamenteo de una nueva religiosidad, 
puesto que constituye la elegancia del ser, que estaría dis-
puesto a ser no siendo, a anonadarse renunciando a su anti-
gua codicia de ser: porque sólo a través de la nada es posible 
volver a recuperar el sentido de lo ilimitado, incluso la posibi-
lidad de la existencia de Dios, que no puede ya caber en nin-
gún sitio más. Los verdaderos santos son los que tuvieron 
conciencia de la nada. La nada es un interiorismo del ser que 
lo convierte en diáfano, un espacio moderno para el arte. No 
se trata de crear de la nada, sino la misma nada. 

Pero esa nada, con toda su elegancia, en donde se 
puede manifestar con mayor desasimiento es en el placer 
sensible y en la emoción estética, pues qué mayor paradoja 
puede haber que otorgar valor a las personas y a las cosas 
precisamente por ser finitas. 

¿El verdadero ser es el que renuncia a ser pero no a exis-
tir? ¿Es la belleza; y ésta la permanencia no de las cosas, sino 
en las cosas, cuando desprenden sin embargo el esplendor 
de lo efímero? El lenguaje del poeta es el que mejor capta 
esta paradoja de ser en el tiempo, desde la que debe organi-
zarse la filosofía de la poesía. 

En el sentido de adopción de lo que de otro modo no 
podría valerse por si mismo, más sugerente, misteriosa y cer-
cana a la sensibilidad actual que la idea de concepción, que 
convertía al arte de otro tiempo en madre biológica, en la 
acepción de “Pequeña Nada” atrae una insondable produn-
didad que, encontrando su centro dentro del propio len-
guaje sin querer nunca rebasar sus límites, nace de un estadio 
anterior al del uso de la palabra, remontándose al de necesi-
dad de expresión. 

Podríamos referirnos aquí a la determinación wittgens-
teiniana de la génesis del lenguaje. 

APROXIMACIÓN A Pequeña Nada 
MARÍA ANTONIA ORTEGA
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El conjuto de los poemas está presidido por un mirar 
para no mirarse, por un morir que es mirar, morir de cada 
mirada que es capaz de atravesar el espejo de la propia con-
ciencia, para hundirse en esa otra conciencia como una 
cámara oculta que nos ve sin que la veamos, que es el propio 
lenguaje. Se trata de montar la categoría del ser sobre la idea-
theoría-perspectiva, sobre la mirada capaz de abstraerse y que-
darse perdida, como en los rostros de los filósofos griegos; y 
no sobre la conciencia-agente-praxis vuelta sobre si misma; 
sobre la idea de la muerte que nos saca de nosotros mismos, 
sobre la muerte como palabra, pues lejos de ser conciencia de 
nuestra finitud, la palabra muerte siempre muere por noso-
tros. Y sobre el sentido de lo efímero que es el contraste entre 
la vida como realidad y la muerte como ficción, en donde la 

palabra ha sustituido para siempre al hecho real. Es más, vivir 
en la palabra, que no es lo mismo que hablar, es ese mismo 
contraste entre la vida como realidad y la muerte como fic-
ción, del que nace la conciencia poética. 

Este constituye el mérito de “Pequeña Nada” de José 
Luis Reina Palazón, su darstellen, su capacidad de sustituir, 
de estar en vez de. 

Quien está conmovido por la majestad de la 
muerte, dijo Wittegenstein, sólo puede expresarlo a tra-
vés de una vida en consonancia. Esto no es, natural-
mente, una explicación, sino colocar un símbolo en 
vez de otro. Una ceremonia en vez de otra. 

 
Mª Antonia Ortega
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Hay que empezar diciendo que la promoción de poetas 
que surgieron con sus primeros libros en los años cincuenta 
es tan rica como amplia. Muchos nombres podría traer a cola-
ción, pero quiero enumerar los que por sus méritos me vie-
nen ahora mismo a la memoria: Rafael Guillén, Pilar Paz 
Pasamar, Antonio Almeda, María de los Reyes Fuentes, José 
Luis Tejada, Sagrario Torres, Mariano Roldán, Ángel Crespo, 
Carlos Edmundo de Ory, Gabino Alejandro Carriedo, Carlos 
de la Rica, Claudio Rodríguez, Aquilino Duque, José Ángel 
Valente, Eladio Cabañero, Ángel González, Manuel Mantero, 
Francisco Brines, Manuel Alcántara, Carlos Sahagún, Enrique 
Badosa, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, Jaime Gil de 
Biedma, Miguel Ángel Garcés, José Manuel Caballero Bonald, 
Antonio y Carlos Murciano, Julio Mariscal, Miguel Fernández, 
José Luis Ortiz de Lanzagorta, José María Requena, Julia 
Uceda, Manuel García Viñó, Pío Gómez Nisa, Ángel González, 
Fernando Quiñones, Rafael Soto Vergés… 

Y si empezamos por las mujeres poetas, se impone 
reconocer que desde sus comienzos la jerezana Pilar Paz 
Pasamar, se erigió en una de las figuras más significativas de la 
generación del cincuenta con su libro Los buenos días. Y 
anteriormente con Mara, su primer poemario que despertó 
un gran interés en los críticos —incluso en Juan Ramón Jimé-
nez—, se revelaría como una poeta tempranamente madura. 
Ahora, cuando su obra ha llegado a su ceñit, José Ramón 
Ripoll ha escrito de ella: “Concomitar con los objetivos coti-
dianos, averiguar sus nombres verdaderos en la poesía, rein-
ventar sus propios nombres y jugar con sus palabras y sus 
formas es, en el caso de nuestra autora, iniciar un camino 
sugerente e inquietante hacia un oscuro mundo, ambiguo y a 
la vez tangible, donde sencillez y complejidad son el verso y 
el reverso de un mismo poema”. 

Junto a la poeta de Jerez, se sitúa María de los Reyes 
Fuentes, sevillana, exaltadora de una Andalucía profunda y 
remota —véase su libro Elegías de Uad-el-Kebir— y cantora 
de las esencialidades anímicas —véase su Oración de la Ver-
dad—, una poesía a la que no se le ha prestado la atención 
que merece, y como bien se ha escrito de su personalidad 
lírica: “sin desconectarse de su momento histórico y de su 
circunstancia ambiental enseguida se lanza a sus propios 
rumbos”. 

Otra sevillana, Julia Uceda, con dos libros excelentes 
entre otros: Mariposa de ceniza y Extraña juventud, mues-
tra una inquietud existencial y un interés “por las zonas cru-
das de la conciencia, no de las zonas crudas de la realidad, 
que sería distinto”, según el crítico J. de D. Ruiz-Copete. Poe-
sía, pues, de hondura y valía lírica a la par. 

En cuanto a Sagrario Torres, manchega, escribe una poe-
sía vigorosa, casi siempre amparada en las formas clásicas —es 
una cualificada sonetista—, con los sentimientos más íntimos 
continuamente a flor de piel. En definitiva, cuatro nombres 
femeninos que no deben faltar en ningún estudio que se rea-
lice en torno a los poetas de los cincuenta, porque se margina-
ría una parte importante de la poesía española del siglo XX. 

Sevilla, además de las dos poetas mencionadas, ha apor-
tado un buen número de excelentes poetas a la generación 
de los cincuenta, entre los que sobresalen Aquilino Duque y 
Manuel Mantero, Aquilino Duque, llamado por el crítico Ruiz-
Copete “el poeta de los periplos universales”, dada su condi-
ción de viajero y por sus giros imaginativos, inició su 
trayectoria con un hálito popularista —véase su libro La calle 
de la Luna—, para seguidamente pasar a una poesía medita-
tiva en torno a los temas eternos: amor, vida y muerte —véase 
su libro El campo de la verdad—, como se denota en el 
siguiente cuarteto de uno de sus sonetos: “En este campo 
está mi desamparo, / y una palabra muerte subrayada / por el 
trozo de plomo de un disparo / y un borbotón de sangre 
colorada”. Aquilino Duque es un poeta capital, que no puede 
ser ignorado en ninguna antología, aunque lamentablemente 
sí lo sea. Por su parte, Manuel Mantero es igualmente un 
poeta de primera categoría dentro de su generación y en el 
contexto de la lírica española contemporánea. Aunque su 
bibliografía es un todo sumamente importante, citemos un 
libro fundamental: Misa Solemne, donde al decir de Luis 
Jiménez Martos, tiene un valor indudable su manera de visio-
nar su tiempo y la sociedad que le rodea: “es donde esa socie-
dad, viva y múltiple, halla su asiento expresivo a través de ese 
acto de la liturgia católica, aunque aquí el contenido de la 
ceremonia es casi totalmente profano. Se trata de una expe-
riencia insólita y de una obra que, realmente, hay que señalar 
con piedra blanca, por su contextura y su encarnadura épico-
lírica”. 

LA AMPLIA Y VALIOSA PROMOCIÓN POÉTICA 
DE LOS AÑOS CINCUENTA 

MANUEL RÍOS RUÍZ
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Y junto a Aquilino Duque y Manuel Mantero, verdaderos 
poetas insignias actuales de Sevilla, también merecen ser 
reconocidos como muy dignos componentes de los poetas 
de los cincuenta: Manuel García-Viñó, con sus poemas califi-
cados como de gran alcance estético, José María Requena, 
vitalista donde los haya; Pío Gómez Nisa, con su poemario 
Elegía por uno; y José Luis Ortiz de Lanzagorta, el autor de 
La renuncia, un libro muy singular. 

Un poeta cordobés y otro granadino no deben faltar en 
la nómina de poetas destacados de los cincuenta. De Cór-
doba, Antonio Almeda, cuyo barroquismo lírico acoge una 
hermosa visión del paisaje, en la que enmarca su reflexión 
existencial, especialmente en dos poemarios claves: El otro y 
Tuera y alimento. De Granada, Rafael Guillén, hondo y com-
plejo, magistral en una palabra. De él ha escrito Fernando Sán-
chez Alonso: “Convencido de que nada se destruye sino sólo 
se transforma, Rafael Guillén, nuevo Orfeo que devuelve la 
voz a la Eurídice de la memoria, arrima el ascua de su palabra 
poética a la sardina de esa otra realidad que existe detrás de 
los ojos, y en la que se confunden las leyes de lo intuido o 
soñado con la lógica o razón, que sólo produce monstruos de 
tedio, algo que no hallamos en la obra de Rafael Guillén. Una 
obra, en fin, que nos urge a saborear la dicha de la nostalgia y 
nos recuerda nuestro compromiso con la memoria o con la 
inmortalidad, ese otro sinónimo con que los dioeses prefieren 
nombrarla”. Libros como El gesto, Gesto segundo, Tercer gesto, 
Los vientos, Límites o Los estados transparentes, dejan claro la 
personalidad de un poeta extraordinario. 

Del pueblo cordobés de Rute, es Mariano Roldán, de 
quien ha escrito Florencio Martínez Ruiz: “Hay poetas del rea-
lismo que dieron marcha atrás cuando apuraron todas las ven-
tajas oportunistas. Mariano Roldán ha seguido a cuerpo limpio. 
Desde La realidad o Uno que pasaba hasta su obra de poeta 
madura —Ley del canto—, mantuvo la misma actitud ante el 
mundo y la misma técnica expresiva, de una parte, una expec-
tación serena y mediativa ante las cosas, y de otra, una alinea-
ción esquemática sin concesiones”. Granadino, José Carlos 
Gallardo, desde muchos años en Buenos Aires, es un poeta 
bien notable cuya temática es muy diversa, yendo desde la 
glosa del presente a la nostalgia, pasando por el amor. 

De Málaga, Manuel Alcántara es el poeta de la elegancia 
manuelmachadiana, el garbo y la emoción, con soleares 
estremecedoras y sonetos magistrales, amén de poemas 
libres de excepción, para afrontar los temas eternos de la 
poesía. Y de Onil (Alicante), Carlos Sahagún es el poeta que 
se interesa por la vivencia colectiva de los niños de la guerra, 
reflexionando sobre el difícil tránsito de la adolescencia a la 
madurez. Gaditano, Carlos Edmundo de Ory, que reciente-
mente ha publicado Melos melancolía, es uno de los poetas 
más originales del siglo XX, fundador del movimiento lla-
mado el postismo y lírico lleno de registros tanto formales 
como de tendencias. Catalán, Enrique Badosa con su libro 
más emblemático, Baladas para la paz, ha dado razón de 
una poesía coral sumamente lograda, y en Román paladino 
de una sátira social de la vida española, Jerezano, José Manuel 
Caballero Bonald, que alterna el verso con la narrativa, puede 

considerarse puntal «Caballero Bonald rechaza los sentimen-
talismos hueros, las ingeniosidades líricas, las paronomasias 
bobas encadenadas al estulto más difícil todavía piruetero, y 
detesta el conformismo o la pasividad literario-sociales por-
que la poesía no es otra cosa, dicho sea pavesianamente, que 
un rechazo de esta ofensa que es la vida, y la vida, en conse-
cuencia, algo que está mal hecho y puede corregirse». 

Por su parte, el asturiano Ángel González, es el proto-
tipo del poeta realista y crítico, con un libro capital: Tratado 
de urbanismo. En cuanto a Eladio Cabañero, es el poeta a 
parte de la promoción, cantor del paisaje manchego y reno-
vador del tema amoroso con una pasión sensual y platónica a 
la vez. Con ellos Francisco Brines, mediterráneo, sobresale 
por la exploración interior y una visión personalísima del 
paso del tiempo. Extraordinario poeta, en una palabra. Y un 
solo pueblo gaditano ha dado tres poetas a la generación de 
los cincuenta: Arcos de la Frontera. Son Julio Mariscal, Anto-
nio y Carlos Murciano, la voz exaltativa y cancionera. Y Carlos 
Murciano, es la voz meditativa, el poeta que va de lo coti-
diano a lo trascendental. Y con ellos, otro gaditano, Rafael 
Soto Vergés, prototipo del poea barroco y enmisteriado 
desde la alucinación. 

Y para finalizar nuestro comentario en torno a los poe-
tas de los cincuenta, el recuerdo y la glosa de los ya fallecidos, 
algunos de ellos muy recientemente. De Melilla, era Miguel 
Fernández, poeta que ha puesto un cuidado especial en la 
palabra, “para ofrecerla temblorosa y llena de misterio, sin 
orfebrería vana”. Sus obras completas se han editado hace 
pocos meses, para dar razón de uno de los poetas más perso-
nales de los últimos tiempos. 

En El Puerto de Santa María (Cádiz) nació José Luis 
Tejada, autor de un libro muy interesante, titulado El cadá-
ver del alba. Como bien se ha dicho, Tejada, fue, es, un poeta 
nunca tributario de fórmulas que no conlleven retoricismo 
popular, que además “clavó desde siempre sus máximos 
acentos en el manejo de la ternura y la ironía”. 

Fernando Quiñones, de Chiclana de la Frontera (Cádiz), 
ha sido el poeta gaditano por antonomasia, sus crónicas poé-
ticas han significado un punto y aparte en la poesía de su pro-
moción, “al fundir la carga ancestral y honda, mitológica de 
su trimilenaria tierra con una forma más íntima e intelectuali-
zada, pero igualmente vitalista”, según Ruiz-Copete. 

Manchego universal, Ángel Crespo (+) ha dejado en la 
poesía española una estela peculiar. “Desde Empécdocles —
ha escrito Antonio Piedra— nadie había hecho del fuego 
sagrado una poética iluminante como Ángel Crespo”. Y es 
que es uno de los poetas más lúcidos de nuestro tiempo. 

Claudio Rodríguez (+), natural de Zamora, es para 
muchos críticos el genio de los años cincuenta. Su revelación 
en el año cincuenta y tres con el libro Don de la ebriedad 
mereció la atención de maestros como Vicente Aleixandre o 
Luis Rosales. Y muy especialmente del académico Carlos 
Bousoño. Por su parte, Florencio Martínez Ruiz, ha escrito 
acerca de su obra y de su situación en la poesía española: 
“Responsabilidad suma para quien figura al frente de las pro-
mociones poéticas y, en su momento, influyó palpablemente 
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en el relevo del tremendismo pasional de los años cincuenta 
con su fertilísima arribada”. Y otro crítico, Bartolomé Mostaza 
patentizó: “Las palabras de Claudio Rodríguez no visten nada: 
se limitan a ser luz que pone de manifiesto lo que es”. 

José Agustín Goytisolo, catalán y suicida, mezcló en sus 
versos la ironía y el sentimentalismo, en una poesía que 
puede calificarse de dibujada. Catalanes también, Carlos 
Barral y Jaime Gil de Biedma. Carlos Barral también aplicó la 
ironía a sus poemas, ha sido adjetivado de corajudo y resta-
llante, siendo su libro más significativo Metropolitano. 

Y, finalmente, entre los poetas desaparecidos ultima-
mente brillan Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente. Jaime 
Gil de Biedma, es el poeta catalán más sustantivo de su 
tiempo. Todos sus libros son importantes. Es el maestro de 
muchos poetas posteriores. Martínez Ruiz ha comentado así 
su poesía: “Gil de Biedma salva su poesía del peligro de la ina-

sequibilidad en gracia a su claridad escueta, sin zonas neutras 
o inanes, con un elementalismo vital. Para ello organiza su 
dispositivo emocional sobre las cosas que están en torno 
suyo, sobre anécdotas y hechos de aparente antilirismo, 
puesto que allí también hay vida. Vida que el poeta rescata 
mediante una operación absorbente, compleja, bien trabada 
su historia personal con la circunstancia ambiente”. En 
cuanto a José Ángel Valente, gallego, puede decirse que es el 
poeta de la generación que comentamos que se caracterizó 
por su fondo intelectual, escribiendo versos tan contunden-
tes como los siguientes: “Hay que soldar al pueblo dividido 
por los partidos. / Hay que unir medio siglo de separaciones. 
/ Borrar los perjuicios de las luchas de clases”. Como queda 
patente, la generación poética de los cincuenta es esclarecida 
y amplia. 

Manuel Ríos Ruiz

En febrero de 1958 Juan José Cuadros tiene la desgracia 
de perder a su madre, Josefina Pérez Ceinos, muy joven aún. 
A partir de la primavera de 1959, Juan José viaja con frecuen-
cia a Palencia, la ciudad de la madre. La añoranza con la que 
ella le hablaba de su ciudad contagia al hijo. En Palencia, Juan 
José reencuentra y revive a la madre, y al mismo tiempo ese 
acercamiento es un homenaje a la memoria de Josefina. 

A través de un familiar, conoce Cuadros a los poetas que 
giran en torno a la revista Rocamador. Enseguida traba amis-
tad con ellos, y enseguida también publica en la revista, 
puesto que “Poema de Nunca” aparece en el número 15, que 
corresponde a la primavera de 1959. La relación con el grupo 
es muy importante en la vida de Juan José; entre otras cosas, 
para conocer Palencia y Castilla en general. En la entrevista 
que le hace José Hierro para el programa “Aula poética” (14 
de junio de 1984), explica Cuadros: “El descubrimiento de 
Castilla viene en realidad, físicamente, con el descubrimiento 
de un grupo de amigos, de poetas palentinos, que forman el 

grupo “Rocamador”. Me encuentro tan a gusto con ellos, tan 
entrañado con ellos, que ellos me comunican todos sus sabo-
res o todas sus manías y yo les comunico este ramalazo anda-
luz que llevo”. 

Con el tiempo, irá implicándose cada vez más en los tra-
bajos de Rocamador, y a partir del número 33 figura en el 
“Consejo de Redacción”. Es la época en la que Juan José Cua-
dros está escribiendo su primer gran libro, Recado de Buen 
Amor, uno de cuyos poemas, “Calle del Árbol del paraíso”, 
está dedicado a la madre: esa calle de Palencia es en la que 
vivía Josefina antes de casarse. 

Como Juan José reside en Madrid y está muy relacio-
nado con el mundo literario, es el hombre ideal para la 
corresponsalía que quiere el director de Rocamador, José 
María Fernández Nieto. En Madrid se cocía buena parte de la 
actividad poética. Juan José acepta la idea, y nace así la sec-
ción “Carta de D. Martín”, que comienza en el número 35 
(noviembre de 1964) y termina con el último número de la 

JUAN JOSÉ CUADROS, CRONISTA LITERARIO 
EUGENIO COBO
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revista, el 45 (31 de julio de 1968). Hay una previa “Noticia de 
D. Martín”, que sale en el número 34, en la que el tal D. Mar-
tín de Frómista se da a conocer: un personaje de principio 
del siglo XVII, aventurero, que ha ejercido diversos oficios, 
entre ellos, el de escritor. Don Martín saldrá de su tumba para 
contar en Rocamador los acaeceres de la vida literaria madri-
leña. La visión que da del ambiente literario, más que bur-
lona, es humorística. 

En su trabajo Castilla en los poetas palentinos de Roca-
mador, José María Fernández Nieto valora la presencia de su 
amigo en la revista: “Juan José Cuadros, desde su incorpora-
ción a Rocamador, ha sido uno de sus más entusiastas impul-
sores y desde la sección “Cartas de don Martín de Frómista” 
prestó a la revista, aparte de una interesante información 
poética y literaria del Madrid de los años 60, un olor de caste-
llanismo añejo —a través de un lenguaje medievalista— que 
dio carácter y personalidad a la revista”. 

Esta corresponsalía mantiene a Juan José en el mundillo 
literario. Las crónicas que hace son un aliciente para él, y, de 
no ser por eso, posiblemente se habría apartado mucho 
antes del ambiente. Con el matrimonio en octubre de 1963, 
la vida de Juan José cambia mucho, y más cambiará a partir de 
febrero de 1965 con el nacimiento de su hija Almudena. En 
las cartas de los números 41, 42 y 43 (abril 1966, junio 1966 y 
enero 1967, respectivamente) habla del poco tiempo de que 
dispone, porque ha de atender, y muy gustosamente, a otros 
menesteres, fundamentalmente estar con Maruja y Almu-
dena. En el número 42, por ejemplo, dice que “aquesta 
escribo, magüer deseos e razonables razones me lleven a reti-
rarme de corresponsalías que me traen a ramal e media 
manta”. Y sin embargo, según mis noticias, era precisamente 
Maruja quien más le alentaba a escribir las crónicas. 

Pero además de la razón familiar, hay la que concierne al 
propio mundo literario. Juan José no se siente cómodo en un 
mundo en el que ve muchos trepas, arribistas; un ambiente 
cargado de fatuos y vanidosos que se creen genios. Como 
consecuencia, envidias, rencillas, maledicencias, codazos, 
zancadillas. Es cierto que siempre ha sido así, pero eso no es 
un consuelo para Juan José: a él le importa el mundo y el ins-
tante en el que vive. Con su gracia habitual, D. Martín de Fró-
mista le explica (n.º 40) a Fernández Nieto que sus cartas “a 
nadie contentan, pues los que se creen buenos se lamentan 
de que non arreche con los que ellos piensan nefastos, e los 
aquestos nefastos, ¡que hailos, vive Dios!, quéjanse de mi 
lacónico silencio sobre déllos e sus malhadados partos; e ansí 
me ando yo, por el lodazal de la calle de enmedio, resci-
biendo sobre mis atribulados lomos los cintarazos que me 
tizonean dentrambos costados”. 

Manda la primera carta al final del verano de 1964, y por 
consiguiente no ha habido actos de los que informar. Pero en 
la próxima (n.º 36) habla del número excesivo de actos, y 
generalmente malos: 

“Si quejosico hobe de andar en mi anterior estafeta por 
las hambres de nuevas que en ella iban, a moco tendido llora-
ría agora por la mucha copia que dellas hobo en aquesta pri-
mera parte del encursado curso, tantas e tan varias, que hobe 

de andar a calzas quitadas para dar abasto con la mayoría 
dellas, ya que abriéronse las espitas de las musas e un chapa-
rronazo de versos e versillos (de aquestos que bien merecen 
el verde del “exsurge Domine” inquisitorial, por lo muy contra 
natura del alto verso que fueron), cayó sobre mis adoloridas 
orejas, que si anduve de vacación del porgatorio, bien que 
metíme de hoz e coz en el infierno de los poetas chirles”. 

Pasan los meses y la cosa sigue igual o parecida. En el 
comienzo de la carta del n.º 37 vemos idéntico panorama: 

“Bien quisiera que aquesta epístola que agora os plumeo 
fuera llena de loores, gozos, lauros, palmas y tarantanes en 
honor de cuantos poetas anduvieron afrentando a las Musas e 
atormentando mis ensabañonadas orejas con sus mal medidos 
e desconsiderados decires, pero los hados non fueron propi-
cios, e las musas rescibieron persecución —e non por la justi-
cia—, e mis oídos, versos e versicos de mala memoria”. 

En otra carta (n.º 39), al hacer balance del curso, 
escribe: “Buenas honras se le hicieron con los versos de algu-
nos, magüer los de otros fuéranle ponzoña para llevarle con 
los pies por delante, que curandericos hay con título de 
veneno, quienes, a falta de recetas, escriben sonetos con la 
mesma mala intención”. 

Por supuesto, también se pillan buenas rachas. En la del n. 
38 hace recuento de las lecturas de Guillermo Ossorio, Carlos 
Murciano, Diego Jesús Jiménez, Julio Alfredo Egea, Fernando 
Quiñones…, de los que dice: “leyéronnos e deleitáronnos de 
tal manera, que mi lengua ha de holgar ociosa en el capítulo de 
las faltas que cometer pudieren los susodichos auctores”. 

La elevada cantidad de poetas no es una característica 
singular de los años sesenta, puesto que, en cualquier época 
que se considere, en España ha habido cientos de poetas o 
que dicen ser poetas. Lo del número de actos y tertulias sí va 
por rachas. Ahora nos parece que hay mucha actividad poé-
tica, y de hecho la hay, pero en los años sesenta era aún 
mayor; era excesiva. Sobre la cantidad de poetas y actos, 
escribe D. Martín (n.º 42): 

“Como puede advertir su merced, poetas y reuniones 
cumplen el precepto bíblico de “creced y multiplicaos”, y eso 
que a un lado déxome las nocturnas, pues no estoy para relen-
tes; e se multiplican de tal manera que yo me torno a la huesa de 
un hartazón de endecasílabos. Poetas andan por los jardines, 
entre el hormigón armado, en las oficinas de la administración 
pública y, quién lo dijera, hasta escribiendo versos. Toda la Villa 
es un parnaso innumerable y yo no doy más de mi flaca per-
sona, que callos he en la lengua de a tanto menealla”. 

La cola de los aspirantes a leer tenía que ser de cuidado. 
Al dar cuenta (n.º 40) de que Luis López Anglada se hace 
cargo del Aula del Ateneo, sustituyendo a José Hierro, Martín 
de Frómista desea que Dios “dé buen pulso a D. Luis a fin de 
llevar a buen cabo la nueva e ingrata labor, pues sólo por no 
aguantar la cola —cual de convento a la hora de sopa— de los 
poetas peticionarios de turno, bien se pudiera dispensar el 
fuero por el coscorrón”. 

En algunos casos, al recital, conferencia o presentación 
de libro le sigue un cóctel. Todos hemos conocido a ciertas 
personas, no precisamente del mundo literario, que van a 
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cenar a los cócteles; muchas veces, no es una cuestión de 
gorroneo, sino de hambre; cada cual se busca la vida como 
puede. Juan José nos hace (n.º 35) esta chusca descripción: 

“El otro día, e pensando noticialle a vuesa merced algo 
que su atención mereciera, enderecé mis pasos hacia el Ate-
neo Científico y Literario, en donde el caballero griego D. 
Jorge Seferis celebraba eso que hoy se ha dado en llamar 
“rueda de prensa”, nombre subtil e de varias significaciones, 
pues bien prensados que nos vimos en el corto espacio de la 
Cacharrería, en donde, por más que estiré mi ya de por sí 
largo cuello e agucé mis orejas, no enteréme de nada, dado el 
bollicio que allí había e la marimorena que armóse cuando 
tocaron a fagina, que las gentes lanzáronse, cual tercios mal 
pagados, sobre las empanadas y el vino tinto, de tal forma 
que bien podría perdonarse el fuero por el coscorrón. Al 
menos a mí me dejaron de tal manera que más de doce reales 
hube de emplear en emplastos y sinapismos para bizmarme 
los condolidos costillares”. 

Igual abundancia, naturalmente, hay de libros de poesía 
(n.º 44): 

“Crujen las emprentas e dan libros sin tasas; pocos bue-
nos, menos muy buenos, algunos extraordinarios y tantos y 
tantos malos que me entristezco al pensar en los sufridos 
impresores que, por obligación laboral y no tan grata, han de 
leerse galeradas que son galeras, con más ripios que un 
pedregal y más tachas que el caballo de Gonela, como dijera 
D. Miguel de Cervantes”. 

En la eterna controversia entre la poesía como reflejo 
de la vida y la poesía como creación mental alejada de la 
experiencia, que tantas páginas produjo ya en los años treinta 
del siglo XIX, romanticismo versus clasicismo, cuestión que 
aún hoy se discute, D. Martín de Frómista adopta (n.º 38) la 
siguiente postura que, en buena medida, es una crítica al gar-
cilasismo: 

“Vive el cielo, que alegre me ponen estos vientos de 
nuevo olor que por las cimas soplan y de los que se favorece-
rán los valles, que más que llenos andábamos de versos al 
uso, correctos e peinadicos, pero que ansí nos emocionaban, 
como al harto de yantar las cuaresmales acelgas. Porque si 
algo ha de haber el gay – trovar, es eso: sinceridad a estoco-
nazo limpio, lejos del cartón piedra de los juegos florales, los 
cuales, al llegar la primavera, brotan cual sarpullido en rostro 
de dama escrufulosa”. 

Concepto que complementa en la carta siguiente, n.º 
39, hablando de la poesía social: 

“D.ª Gloria Fuertes, un barrunto de verso con desga-
rrado parlar dese que agora llaman “social” (voquible que 
bien no entiendo, ya que, cuantos al verso nos ficimos, inten-
tamos hablar a la sociedad e no mirarnos en nuestros ripios 
como Narciso en el río que le sirviera de cristalina mortaja”. 

Le agrada a D. Martín que se hable de los temas eternos, 
de los de siempre. En el n.º 37 informa de “un coloquio en el 
que los jóvenes D. Diego Jesús Ximénez e D. Francisco Umbral 
dialogaron sobre el amor —Dios les pague tan buena idea—, 
que ya es raro, pues a pesar de lo alto y esclarecido del tema, 
los poetas de hoy le huyen, como de bubas negras, como si ser 
enamorado, amén de locura, fuere delito de lesa majestad”. 

Lo que más le interesa a Cuadros es la conservación del 
idioma tradicional y castizo. En el n.º 41 rechaza la inclusión 
de palabras nuevas innecesarias, y concluye: 

“Tanto inventan aquestos aprendices de cerebros, que 
dentro de muy poco non va a quedar cristiano que distinga 
una octava real de un cantar de ciego. A los míos me vuelvo: 
mi D. Lope, mi D. Luys, mi D. Francisco; admito como bue-
nos a unos pocos de los de agora e llévese el diablo los des-
pojos, que non le arriendo el barato del jugo que les sacare a 
estos realquilados del Parnaso, barandas de las Musas, inqui-
sidores del mejor de los idiomas”. 

Más claro lo leemos en el número 45 y último de Roca-
mador: “Me callo por no facer publicidades, que bastantes 
hailas ya con los slogan, sport, sket y demás endiabladas 
palabrejas foráneas que nos están dejando el idioma como 
unos zorros; hoy no serán fulgores gongorinos ni gemas 
rubenianas, sino estupideces gringas o sajonas que acabarán 
porque no nos podamos entender los que ya de por sí pocas 
veces nos habemos entendido”. 

Aunque no es el objeto de las cartas, de vez en cuando 
habla de los modos y costumbres de la sociedad, como se ve 
en esta pequeña broma (n.º 36), a la que hay que tomar 
como una simple guasa: 

“A mi huesa me vuelvo hasta el correo próximo, a vér-
melas con los vermes, que las noches son frescas, e mi capa 
de ala de mosca e con más tachas que el caballo de Gonela e 
non tengo ganas de que mis reumas e catarros se aviven, para 
a mí remorirme. Allí rememoraré mis anteriores pasos por un 
mundo en el que las mozas eran más bellas e menos cultola-
tinoparlas, los vinos más moros e las chirlatas más cómodas 
que aquestas cafeterías de agora en donde el comensal o el 
bebensal anda a un pie como cigüeñas e más empujado que 
mula de alquiler”. 

En las cartas muestra Juan José sus gustos literarios, y 
entre ellos su veneración por la gente del 27; se ve su preocu-
pación por el idioma; se constata la abrumadora, febril, activi-
dad poética de los años sesenta, de la que una buena parte 
(poetas, recitales, libros) sobra. Pero ante todo, nos encon-
tramos ante el buen hacer y el buen decir de Juan José Cua-
dros, un ejemplo, un modelo de escritura. Quizá algún día 
tengamos la suerte de que este mazo de cartas se recoja en 
libro para deleite de los enamorados de la literatura. 

 
Eugenio Cobo
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En algunas entregas poéticas aparecidas en la inmediata 
postguerra española, los poetas, supliendo, desde su reducto 
lírico, el amordazamiento impuesto por la autarquía guberna-
mental a los medios de comunicación, medios que el Estado 
controla y censura, van a llevar a cabo un recuento y recapitu-
lación de los episodios más dignos de tenerse en considera-
ción a la hora de reconstruir una parte importante de la 
historia del país.  

Los escritores, conscientes de la tergiversación y sesgada 
imagen ofrecida por el poder de la realidad social e histórica, 
se sienten obligados a rescribir la cotidianidad de la vida 
doméstica para que no quede en el olvido. Los autores, desde 
la atalaya privilegiada que les ofrece la poesía, a la que los ins-
trumentos de control estatal no prestan excesiva atención por 
su condición de reelaboración indirecta y metaforizada de la 
realidad, no comparten las exaltadas consideraciones sobre la 
bonanza del mundo desplegadas por los garcilasistas. Por el 
contrario, se sienten hondamente comprometidos con el 
humano discurrir y lo que al hombre coetáneo le acaece en 
una situación de privaciones y angostura vital. 

Así pues, mientras no se recomponga el marco de expre-
sión sin ataduras, la poesía cumplirá una función subsidiaria. 
Los autores, al tiempo que desarrollan sus apetencias estéticas, 
sin bastardizar los elementos poéticos, van a levantar acta del 
presente, al modo de un cronista de su propio tiempo, 
haciendo, entonces, de la normalidad doméstica y del diario 
vivir, con sus luces y sus sombras, sus ilusiones y decaimientos, 
el objetivo de sus creaciones. Gracias al acoplamiento de los 
recursos consabidos de la literatura poética con las pretensio-
nes de objetividad, se ennoblecen los materiales que el poeta 
toma como punto de partida, sin que el medio llegue a vulgari-
zarse con unos mensajes aparentemente prosaicos. 

Contemplar, pues. La poesía como testigo y testimonio 
de una realidad acuciante la adquirirán gentes como Gabriel 
Celaya en su obra Avisos, en la que se reúnen composiciones 
escritas en la inmediata posguerra, entre 1944 y 1946, cuando 
el atenazamiento de la libre expresión informativa está en su 
punto álgido. La suplantación genérica o el préstamo transi-
torio de componentes periodísticos se vislumbra claramente 
en el título de la serie, ya que un aviso en América es una 
noticia; por lo demás, entre las acepciones que el DRAE 
otorga al sustantivo “aviso” se encuentran dos que no debe-
mos perder de vista para nuestro escrutamiento: «Noticia o 
advertencia que se comunica a alguien» y «Advertencia, con-
sejo». Junto a la finalidad transmisora o perpetuadora de una 

noticia comentada para general asunción de la comunidad 
que la recibe, está implícita la voluntad previsora de situacio-
nes molestas, para que no vuelvan a presentarse sorpresiva-
mente o que cuando se repitan no las obviemos o hayamos 
tomado por lo menos las oportunas prevenciones. 

Del susodicho poemario repararé someramente en 
algunas cuestiones contenidas en las composiciones titula-
das: “La soledad”, “Como la vida pasa”, “El sentido de la 
sopa”, “Fatiga”, “Desesperadamente”, “La vida que uno lleva”, 
“Vacaciones caras”, “A vuestro servicio”, “Preferiría que no 
fuerais así”, “Mecanismo amoroso”, “Por fin tengo un amigo”, 
“Camino de Zumaya” y “A solas soy alguien”. En todos los títu-
los, que por comprimidos resultan esclarecedores, se 
observa una voluntad de comunicación con el receptor, 
transmitiendo un estado de ánimo o un deseo manifestado 
como voluntad de superación. Los rótulos de los textos agru-
pan los distintos remas, erigiéndose aquéllos en una variante 
de los titulares de las noticias del periódico.  

El hecho de que en el discurso poético el autor haga 
uso de la primera persona enunciativa que contempla o se 
contempla, y traslada al papel sus impresiones, da igual-
mente cuenta de una voluntad testimonial, que es pareja a la 
práctica periodística; ese yo poético se presenta emisario de 
unas inquietudes que, en ocasiones, da como fruto el que el 
cronista se imbuya de una plural conciencia crítica de lo real, 
y ofrezca, entonces, sus comentarios desde ángulos un tanto 
crípticos o sin que se haga un aporte de todos los elementos 
necesarios para su interpretación. En estos textos de Celaya 
anotamos un predominio de estrategias perlocutivas y locuti-
vas, así como ilocutivas, y no sólo de las específicamente 
computables como de crónica, sino de otras modalidades 
como el editorial o la entrevista. En prácticamente todos los 
textos, además, sobresale una tendencia a la sintaxis estilís-
tica, estrategia puramente locutiva de la crónica. 

En “La soledad”, el autocronista toma cuerpo en el de la 
comunidad atenazada por la reclusión en que España se debate 
y va contraponiendo su aislamiento, su afán de subsistencia, a 
la imposibilidad de sobreponerse a la desilusión. Hay, quizá, 
una velada alusión a las reclamaciones del Partido Comunista 
en la línea de no cejar en su errada creencia de que todavía 
podía producirse un vuelco radical en la situación política del 
país, para lo cual se impulsaba el sostenimiento de la lucha 
armada de las montañas (los maquis) contra las fuerzas guber-
namentales. Creo que ello se apresa en los siguientes versos: 
«Se vive por poder/ vivir también mañana./ Se vive por inercia, 
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sin duda tontamente,/ y aún se habla de esperanza» (vv. 17-20). 
El agotamiento ideológico, la sucesiva imposición del abati-
miento en los españoles de la utopía republicana, se cuelan, 
pienso, en un verso como éste que reproduzco: «Las ideas ape-
nas si me sirven de adorno» (v. 24). A ello, sumaríamos los inte-
rrogantes que se plantean sobre la duración del tormento 
dictatorial, cuando Celaya escribe: «¿Por qué? ¿Para qué? ¿Hasta 
cuándo?» (v. 41). Previamente, en los primeros compases del 
poema se había confirmado la inutilidad del ciudadano para 
exigir o demandar explicaciones a propósito del contexto ins-
taurado, como elocuentemente evidencia este pasaje, donde 
se incide, por añadidura, en la rutina y mediocridad que ilu-
mina, apagándolo, el anhelo de vivir del español que acaba de 
salir de una guerra civil, rápidamente envejecido por la deses-
peranza: «El cómo y el por qué, las últimas preguntas,/ ¡oh afán 
de adolescencia!, ya pasaron./ Se vive porque sí cumpliendo las 
tareas/ minúsculas que traen los días cualesquiera» (vv. 13-16). 
La grisura que embota a los hombres es, igualmente, transfe-
rida a un verso como «y el oscuro trabajo que cada día arrastra» 
(v. 32). El poema incluye, asimismo, un comentario, una crítica 
acerba a la literatura como servidumbre adormecida que desa-
tiende las psicologías y se embadurna de anestésicas evasiones 
de la realidad. En la siguiente estrofa el cronista se dirige a los 
acólitos del oficialismo: «Cantad, cantad paisajes,/ cantad a 
Dios, al hombre,/ cantad el mar, la infancia, vuestra amada, los 
héroes:/ cantad las mil bonitas mentiras de colores» (vv. 25-29). 
Esta descarnada mofa de la poesía garcilasista participa de 
estrategias propias del editorial. 

La vida como desaliento, agotamiento y ahogo, como 
renuncia progresiva a una confianza en una mejora (conse-
cuencia de la cada vez más sustentada convicción de que el 
régimen dictatorial no tiene los días contados, como se pre-
vió en un principio desde los gobiernos en el exilio) y como 
adaptación a disgusto al nuevo orden imperante, se recoge 
en el poema “Como la vida pasa”: «Como la vida pasan 
dejando en los labios/ sabores neutrales de vicio y fatiga./ 
Quedan sólo costumbres./ Y un ritmo —rutina— se impone al 
cansancio» (vv. 13-16). La vida se ha reducido a una costum-
bre, a una elemental repetición que el cronista enumera con 
parquedad: «La rutina, el trabajo, la familia, los hijos» (v. 7). Y 
esta percepción de la existencia como subsistencia, se 
remata, a modo de conclusión amarga en la que apresa el 
estado anímico de la población comprometida con los idea-
les republicanos, en el verso final: «queda la vida misma en 
vez de la esperanza» (v. 20). Una vida en la que el observador 
sólo advierte pequeños destellos que no ilustran proyecto 
alguno: «Alegrías pequeñas, de puntillas, gritando,/ breves 
resplandores, viajes a lo vario» (vv. 9-10). 

“El sentido de la sopa”, acudiendo a la comparación del 
sustento alimenticio (la sopa), captura el pesimismo abúlico 
de la vida como algo desprovisto de iniciativas y emoción. La 
vida es sopa y son lágrimas, y es también espera de algo que 
tal vez nunca llegue: «La vida dulce y negra es un humus car-
gado» (v. 8). La vida sin alicientes, compuesta por «un trabajo, 
una casa, un instinto, rutinas» (v. 12). Una vida no vivida, sino 
pasada, pendiente de las estrecheces económicas y miedo 

que blindaban a los españoles contra cualquier clase de rei-
vindicaciones. Una vida que no era lo que condimenta a ésta 
de atractivos, una vida que, nos dice el cronista empleando la 
estrategia ilocutiva del contraste, «no es el amor, la dicha, una 
idea, el destino» (v. 14), sino que «es tan sólo una sopa 
caliente, espesa y sucia» (v. 15). 

La pesadez de vivir, la vida carente de sentido, la vida no 
como río sino como estancamiento, es lo que nos traslada el 
cronista al inicio del poema “Fatiga”: «Sentirse fatigado./ 
Fatiga, dulce nombre/ para este barro sucio que uno arrastra 
en su sangre» (vv. 1-3). La vida que emponzoña las expectati-
vas por su oscuridad empequeñecedora, la vida que no porta 
más que suciedad de ánimo, representativa del constreñido 
horizonte en el que los españoles de los años 40 deambula-
ron acogotados por la liquidación de sus ansias de desarrollo 
personal y comunitario: «Sentirse encochinado,/ ¡ay vida 
espesa y turbia/ que nos agria la boca con su llanto cuajado!» 
(vv. 3-6). La única transgresión de la férrea norma, se con-
signa a través de la práctica de aquello que la moral ortodoxa 
reprueba. Así, testimonia el cronista su aspiración de no ser 
considerado entre los que siguen las directrices del sistema, 
de forma que una de las estrofas proclame: «Hago también 
dinero./ Hago el amor. Y bebo./ Hago todas las cosas que 
pueden anularme» (vv. 25-27). 

La existencia de posguerra como desesperación esta 
semánticamente subrayada en buena parte de los textos que 
conforman Avisos. El intitulado “Desesperadamente”, añade a 
ello, como cooperador de semejante estado crítico, la duda 
permanente, el no saber a ciencia cierta el rumbo de la exis-
tencia en un ámbito castrador como el de la España franquista 
del primer momento, aunque pujen por desparramarse en 
cascada, en liberación, las autoataduras que la situación ha ido 
creando en el hombre: «No sé de qué estoy ebrio,/ de sentir 
disponible/ mi corazón, el mundo,/ las mil pequeñas cosas 
que hasta ayer me encerraban» (vv. 9-12). El hombre se angus-
tia por consumirse en la inacción, y así lo grita, para general 
conocimiento, para desterrar la visión de estabilidad conviven-
cial. Hay algo que no llena al hombre y lo ancla en el deses-
pero: «No sabéis —yo os lo digo—, / no sabéis mis tinieblas, / 
lo que abrasa este anhelo con sus labios intactos. / Estoy 
desesperado. —Os lo digo» (vv. 25-28). La desesperación 
coloca al hombre en una tesitura contradictoria que se 
expresa mediante la sucesión de antitéticas sensaciones: «Os 
amo, os odio, os muerdo, / os desprecio, os abrazo / con asco, 
con nostalgia» (vv. 33-36). La construcción antitética la rastrea-
mos en más poemas de Avisos que exploran el hastío como 
eje vital; es el caso, por ejemplo, de “Preferiría que no fuerais 
así”, donde, al final, leemos: «Os adoro. Os rechazo. / Os per-
sigo. Os desprecio. / Me desprecio a mí mismo al notar que 
aún os amo» (vv. 22-24). 

La vida miserable en las capas de extracción más baja es 
quizá la que se nos trasmite en el poema “La vida que uno 
lleva”, donde el cronista-poeta se acerca al discurrir desgra-
ciado de una pareja de desarraigados (Pedro y Adela), acti-
vando una estrategia perlocutiva como la de la credibilidad: 
«Sobre una colchoneta suciamente caliente, / uno —se llama 
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Pedro— ronca cansadamente. / El mundo rumia triste su baba 
hedionda y tonta/ con encías sin dientes, con soplos sin fres-
cura, / con blasfemia en pingajos y lenta lengua larga» (vv. 10-
14). El cronista nos ubica en el lugar que le importa, la 
vivienda que primero se presenta como cabaña y luego se 
degrada a choza, y lo hace mediante la percepción olorífica, 
desentrañando un mundo singularizado que retrotrae nuestra 
evocación a tiempos de escasez y elementalidad poco agrade-
cida: «Olía la cabaña / a madera fregada y a jabón de cocina» 
(vv. 1-2). Más adelante, el marco se amplía, pasando del sen-
tido del olfato al visual: «La puerta recortaba en luz hiriente un 
cuadro, / la arrastraba a una mesa euclidiana de pino, / y allí 
ardía en naranjas o vidriaba una loza, / y arrojaba a los fondos 
violetas y verdes / el resto de la choza» (vv. 5-9). El cronista nos 
va dando referencia, con puntualidad temporal, de los hábitos 
y costumbres del protagonista masculino, mediante proposi-
ciones al detalle y concretas nada divagatorias: «A las seis de la 
tarde, / cuando pasa el expreso despertando nostalgias / (…) 
/ el hombre Pedro se alza, / recoge sus tirantes y se moja la 
cara,/y, en su mano callosa de cortos dedos torpes, / contem-
pla diez monedas, diez vasos de mal vino» (vv. 15-20). Al refu-
gio en el alcohol o la dureza del trabajo manual que produce 
callosidades, añade el cronista, para completar su contorne-
ado de la marginalidad proletaria, unas relaciones sentimenta-
les deficitarias, basadas en los impulsos carnales en los que se 
entremezclan las sensaciones agradables con las que no lo 
son: «Adela irá a la choza de Pedro si es que él quiere, / que sí 
querrá si bebe» (vv. 25-26). 

La necesidad carnal como parapeto contra la vida des-
perdiciada, encuentra en el poema “Vacaciones caras” su cara 
frívola, presentándonos el cronista la ligereza de las seduccio-
nes en que se entretienen las diletantes jovencitas de las clases 
pudientes, dominadas por el hastío y el aborrecimiento 
insulso, temáticas en las que la narrativa del 50 incidirá. El cro-
nista resume certeramente la asepsia vital de la burguesía de 
postguerra, desposeída de metas que conseguir; y lo emplaza 
todo en la época más distendida del año, en las vacaciones: 
«Salida de los trenes que van a cualquier parte. / Al fin, siem-
pre hay hoteles, / camareros, queridas, alguna mala orquesta, 
/ y facturas, y flores, y risas, timbres, nadie» (vv. 16-19). 

Lo infructuoso del amor como experiencia vivificadora 
lo alberga un poema de breves dimensiones como “Meca-
nismo amoroso”: «A veces, en las manos, se siente algo de un 
largo / pájaro resbalando;/ otras, entre los dientes, / es una 
manzana de frescor nuevo y agrio». El tópico del desengaño 
referido al explayamiento sentimental viene aquí salpimen-
tado con un comento algo elíptico. 

El mundo obrero se traslada a los muelles marítimos en 
“A vuestro servicio”, en donde las faenas cotidianas, con las 
conductas de los trabajadores en su contexto laboral, son cap-
tadas por el cronista del modo siguiente: «Chillan hierros 
mojados y una grúa resopla. / Los obreros trabajan y maldicen 
a ratos» (vv. 2-3). El talante huraño, de recelo o desconfianza 
ante quien no pertenece al grupo social en el que se han cobi-
jado, hosquedad resultante del enralecido clima que se respira 
en un país de explotación y salario mal retribuido, se recoge 

así: «—¿Un cigarro, buen hombre? / Buen hombre me ha escu-
pido su silencio. / Buen hombre me ha plantado / con unos 
ojos claros todo su desprecio» (vv. 4-7). La desconfianza 
alcanza a la competencia lingüística del otro, nunca vista como 
señal de entendimiento, porque no está acostumbrado a reci-
bir trato similar de quienes se hallan por encima de él en la 
escala social. Acto seguido, el cronista ofrece la explicación del 
comportamiento registrado, de ese silencio esquivo que no es 
más que el temor y la inseguridad dominante en los primeros 
años de postguerra, donde las privaciones y el enclaustra-
miento prevalecen sobre cualquier otra sugestión: «Los hom-
bres tienen hambre. / Los hombres tienen miedo. / Mas no 
nos piden pan. / Mas no nos piden sueño» (vv. 8-11). 

Las economías domésticas no podían permitirse disfru-
tar de posesiones materiales extraordinarias. En “Camino de 
Zumaya”, el cronista alude a los renqueantes automóviles, a 
los utilitarios de eficacia inestable, y lo hace con notable con-
creción espacio-temporal y al detall: «Tengo un auto 
pequeño que a veces funciona. / Sus nueve caballos que tiran 
por cinco / me bastan y sobran. / Hoy, trece de Junio, 
rodando a cincuenta/ con ruido a chatarra y explosiones fal-
sas, / me lleva y me lleva» (vv. 1-6). 

El acriticismo social, el desinterés por todo lo relacionado 
con el progreso exterior, con lo que está aconteciendo en una 
Europa enfrascada en la II Guerra Mundial, es puesto negativa-
mente de relieve en su comento por el cronista en el poema 
“Por fin tengo un amigo”: «Por fin tengo un amigo, / otro 
pequeño imbécil como yo, sonriente, / que no lee los periódi-
cos, / que no está preocupado, / que no tiene opinión formada 
sobre Europa» (vv. 1-5). El cronista apresa el creciente distan-
ciamiento de la población con respecto a los problemas o 
coyunturas internacionales, al tiempo que, por otro lado, pone 
en evidencia la mutilación informativa de los conflictos ajenos 
que el aparato de prensa y propaganda puso en circulación, 
obviando todo lo que dejara en evidencia la pobreza del aisla-
miento emprendido por el régimen saliente de la guerra civil, y 
en el que se pretendía gozar las mieles de la pacificación y 
reconstrucción física y moral, que en esencia no se emprendió 
porque pudieron más las ansias de venganza. 

En otras ocasiones, Celaya incide en la cobardía social que 
se ha apoderado del cuerpo social, incapaz de actuar más que 
en su fuero interno, y a escondidas. Por medio de la estrategia 
ilocativa de presentar situaciones paradójicas, se insiste en 
cómo la autarquía, mediante la coacción y el miedo, ha anulado 
la facultad de revolverse contra las imposiciones totalitarias, 
cómo el pensamiento no se corresponde con la actuación, 
cómo las instancias superiores atenazan la capacidad organiza-
tiva: «A solas, soy alguien, / valgo lo que valgo. / En la calle, nadie 
/ vale lo que vale. / A solas, soy alguien, / entiendo a los otros. / 
Lo que existe fuera, / dentro de mí doblo./ En la calle, todos/ nos 
sentimos solos, / nos sentimos nadie, / nos sentimos locos» (vv. 
35-46). La supresión del derecho a manifestación y huelga, dere-
chos adquiridos como una conquista social de los trabajadores, 
parece aletear en el fondo de tales versos. 

 
José Luis Campal Fernández
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¿De dónde vienen los poemas de David González?, ¿de 
dónde nos llegan esas escenas en las que algo descarnado, 
brutal, algo que es como una herida va ha suceder y final-
mente sucede1? La primera tentación sería responder que 
vienen del mundo, de la realidad, de un cierto mundo o reali-
dad donde las historias que esos poemas cuentan verdadera-
mente ocurren, como si, olvidando su condición de poemas, 
se leyeran como si se tratara de crónicas de sucesos o docu-
mentos sociológicos en lo que sería una lectura simple, y sim-
plificadora, una lectura sociológica (o que pretendiera tal 
cosa). Dar una respuesta semejante sólo sería una muestra de 
precipitación (de hecho, lo probable es que sea otro tipo de 
poesía el que está reclamando un análisis de verdad socioló-
gico), pues la poesía con respecto al mundo no puede decir 
más que la distancia que necesariamente se establece entre 
una y otro. Ahora bien, no es menos cierto que, establecido 
esto, esa distancia puede expresarse de indefinidas maneras, 
a través de todas las palabras, las “poéticas” y las “no poéti-
cas”, las que ya no dicen nada ni siquiera sobre sí mismas, 
que ya ni se dicen a sí mismas —por lo que en ellas la distan-
cia se ha minimizado hasta hacerse inexistente— y aquellas 
otras que aún conservan una resistencia que es precisamente 
una traducción de esa distancia infranqueable, la forma en 
que tal distancia trabaja en la palabra, que es a lo que corres-
ponde el nombre de poesía. Los que optan por la primera de 
las posibilidades habrán conseguido una obra que será sólo 
“poética”. 

No puede no convenirse que la literatura es la posibili-
dad de decirlo todo2, pero eso quiere decir al mismo tiempo 
que la literatura es la imposibilidad de decirlo todo y en ese 
juego de posibilidad e imposibilidad, la imposibilidad de la 
posibilidad o la posibilidad de la imposibilidad, se decide 
todo. Ahí es donde todo escritor ha de tomar sus decisiones, 
las decisiones de una economía del decir que exige por sí 
misma un inmenso resto, todo aquello que por necesidad 
habrá de quedar como indecible. David González representa 

bien el caso herencia y, dando la cuestión por zanjada, hacen 
suya esa herencia, lo que provoca que los escritos de estos 
últimos no puedan ser leídos —a pesar de cierta crítica (pre-
sunta crítica) que se precipita en la carrera de la alabanza— 
sino como páginas anodinas, páginas llenas de “poesía” y 
carentes por ello mismo de poesía. 

No es el caso de los libros de David González. Al leerlos, 
algo hay en sus páginas que nos resulta revelador. ¿Qué es? 
Indudablemente no es la violencia —no, por ejemplo, la del 
universo carcelario tan presente en sus textos, no el que se 
vaya a perpetrar una agresión a uno de los presos y que quien 
se compromete repetidamente en la defensa de quien ha sido 
señalado como víctima acabe vencido en sus convicciones y 
aporte finalmente las cerillas que convertirán en pira humana 
a su antes protegido, como se lee en el impresionante “Ceri-
llas” de Ley de vida, ni cualquier otra—, esa violencia está pre-
sente, vivida directamente u oída, visa, etc., en la vida de todos 
y en su repetición en texto no añade nada por sí misma. 

Esa violencia por lo que es efectiva en la escritura de 
David González es por la palabra que la dice: una palabra 
neutra, a la que se le ha sustraído todo componente de emo-
ción. Muertes, palizas, etc., son poetizadas sin asomo de 
patetismo y es ése el pathos general de su obra, un pathos 
que se falta a sí mismo, lo que contrasta poderosamente con 
los tonos que en los telediarios, por ejemplo, se utilizan para 
relatar sucesos semejantes en cuanto a su brutalidad. A estos 
relatos institucionalizados, los poemas de David González los 
parodian con burla terrible, los ponen en evidencia, con el 
solo gesto de privar al discurso de la tonalidad y la palabra de 
la emoción. Y todavía no acaba ahí su efectividad. Y es que el 
relato de la violencia cotidiana es siempre el relato de la vio-
lencia ejercida fuera de la ley, es la violencia del asesino, del 
agresor, del violador. Por el contrario, la violencia de la ley es 
apatética: lo es la sentencia a penas de cárcel, etc. La ley no se 
deja intimidar por el sentimentalismo o los sentimientos, 
dice ella misma orgullosa de su neutralidad (supuesta, pues 

LA PALABRA DE NADIE 
TÚA BLESA*

* Túa Blesa, profesor titular de Teoría de la Literatura y Literatura comparada de la Universidad de Zaragoza, es autor, entre otros trabajos, de Scriptor ludens. Ensayo sobre la 
poesía de Ignacio Prat (Zaragoza: Lola Editorial, 1990), Leopoldo María Panero, el último poeta (Madrid: Valdemar, 1995) y Logofagias. Los trazos del silencio (Zaragoza: 
Trópica. Anexos de Tropelías, 1998). Director y editor de Tropelías. Revista de Teoría de la literatura y Literatura comparada, es colaborador de Blanco y Negro Cultural. 
 
1 Son imprescindibles sus libros Ley de vida, Barcelona: DVD, 1998, Sparrings, Oviedo: Línea de fuego, 2000, Sembrando hogueras, Madrid: Bartleby, 2001, y El hombre de las 

suelas de viento. Poemas Africanos de Arthur R. (1879-1891). Pról. José Viñals. Alzira: Germania, 2003. 
2 En mi “Si l´amor és el lloc de l´excrement” recojo la fórmula “tout dire”, “dir-ho tot”, en Paul Éluard, Georges Bataille, Jacques Derrida y Pere Gimferrer (versión catalana en 

Els Marges 70, setembre de 2002, 109-119; versión española en Studi Ispanici, 2002, 197-206).
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nunca podría serlo). Es de eso de lo que se apoderan los poe-
mas de David González, del apatetismo de la violencia legal, 
institucionalizada, con lo que iguala la violencia que la ley 
persigue a la violencia de la ley. Así, la ley es la violencia. Así, 
la violencia es la ley. Sin decirlo explícitamente, los libros de 
este poeta muestran esta equiparación. 

Además, al dejar narrarse a los acontecimientos mismos 
de un modo del que se diría que no hay sujeto que los narre 
(y que pudiera ver perturbada su voz por las salvajadas que 
dice y teñir entonces lo que relata), esta poesía dice también 
exactamente eso, que no hay sujeto, cuenta que el sujeto ha 
sido víctima de la institución de la violencia (que proclama 
protegerlo) y no le queda ya nada que decir. 

Poesía, entonces, sin sujeto, poesía impersonal, como lo 
pretendía Stéphane Mallarmé, con cuya obra a primera vista la 
de David González más bien podría parecer que tenía escasa 
relación y que, sin embargo, ahora se muestra como la realiza-
ción de una de las posibilidades que el pensamiento mallarme-
ano había abierto. Ello explica bien la originalidad, la fuerza, de 
esta obra, que se destaca tan claramente de tanta poesía con-
temporánea, donde, más allá de las anécdotas de las que se 
sirve —más o menos intranscendentes, aunque de la mayoría 
se puede afirmar que son banales y mucho—, el tema sobre el 
que una y otra vez insisten es el yo, ese mito, el yo como cen-
tro, ese residuo burgués de un tiempo —un tiempo poético, 
pero también no poético— que quedó tan atrás. 

Si Mallarmé, por otra parte, buscó decir la nada, no otra 
cosa muy diferente dicen estos poemas, o ¿acaso decir la vio-
lencia de la vida no nos parece que sea decir nada más que la 
nada siendo que la violencia es la vida misma —y acaso eso sea 
lo que se significa en el título Ley de vida—? Una nada que, por 
otra parte, se podría señalar también en la aniquilación de la 
vida, en la supresión de la libertad, en la humillación de los 
hombres y las mujeres, los viejos y los niños, cuando no en la 
degradación y eliminación de los animales, como en “los enve-
nenadores de perros” de Sembrando hogueras, etc., título este 
con la marca, desde luego que no intranscendente, de este 
hacer hablar a la nada también en la supresión de mayúsculas 
iniciales, como en todos los textos de tal libro y antes ya en los 
de Sparrings. Pero afirmar esto pasa por hablar de la tematiza-
ción de la nada en la muerte y todas sus formas atenuadas o 
anticipatorias. Una tematización que asimismo se da en la insig-
nificancia —así en la escala social vigente— de los personajes 
que recorren estos poemas. Todo esto, sin embargo, sería bas-
tante superficial si no se diera en una voz que es la de la imper-
sonalidad, el decir sin sujeto. 

Pero si el proyecto poético de David González ya era 
firme antes, si ya se ofrecía como una lectura verdadera, ha 
dado un gran paso con su reciente El hombre de las suelas 

de viento. Como explican José Viñals en el prólogo y el pro-
pio poeta e incluso el mismo subtítulo, Poemas Africanos de 
Arthur R. (1879-1891) —aunque sin ello el lector no tardaría 
en comprender—, estos textos han sido escritos a partir de 
las cartas de Rimbaud, del Rimbaud que ya había renunciado 
—después de transformarla de un modo que aún no ha 
alcanzado sus últimas consecuencias— a la poesía. Los poe-
mas se construyen, pues, a partir de fragmentos de ese epis-
tolario y la labor del poeta se limita aquí a la selección de 
tales fragmentos y a su partición en versos3. Escritura, enton-
ces, que vuelve a señalar su desprendimiento del yo con 
todos sus mundos vividos o imaginados para ser la escritura 
de un él. Claro que una vez más en la obra de este poeta ese 
él que dice yo se trata de un fracasado, de un individuo que 
ve venirse abajo toda su vida hecha sufrimiento, dolor, enfer-
medad y al que incluso se le amputa una pierna (el tema de 
la amputación estaba ya, por cierto, presente en textos ante-
riores de González). Pero todo esto es, si así puede decirse, 
accidental, secundario. Lo que creo aquí sustantivo es este 
nuevo movimiento de desaparición, este nuevo paso en el 
desaparecer que se da en el texto al dar la voz a otro. Un 
otro, el Rimbaud que David González hace suyo o al que le 
entrega su puesto en la enunciación, en el que no hay nin-
guna grandeza literaria —salvo lo que hay ahí de su renun-
cia—, un Rimbaud que no es ya el poeta de Le bateau ivre o 
de Une saison en enfer o Illuminations, ni tampoco el de 
sus “cartas del vidente”, sino la voz de un transterrado que 
se queja del precio de los alimentos, del clima inhóspito, de 
las penalidades de sus viajes, del trabajo (“Currelo como un 
asno”, por ejemplo), que pide y pide cosas a la familia 
(“Cómprame una media / para varices / para una pierna larga 
/ y enjuta (calzo un 41)”), que vuelve a quejarse (“Me 
encuentro excesivamente cansado. / Pensad que llevo siem-
pre en mi cinturón / dieciséis mil y algunos cientos de fran-
cos / en oro. / Pesan unos ocho kilos y me provocan / 
disentería”) y todavía lo hace una vez más (“Sólo veo junto a 
mí estas malditas muletas”). Un Rimbaud, en suma, que en 
poco, y aun en nada, difiere de los héroes destruidos de los 
poemas anteriores: delincuentes, putas, policías… Ah, look 
at all the lonely people. Todos ellos solos con su propio 
momento de la muerte vivido una y otra vez mucho antes de 
que la muerte los alcance. Esa muerte que es en Rimbaud la 
del poeta, luego la del hombre, una que ha tenido lugar 
repetidamente por sinécdoque antes del fallecimiento, igual 
que antes en su escritura ya se había dado la muerte de la 
coherencia textual, incluso la muerte del sentido. Todas esas 
muertes se superponen ahora en estos poemas de David 
González y sobre todas ellas, además de la muerte de la idea 
de la escritura como “creación”, destca la muerte de esa 

3 En tal técnica compositiva este libro viene a coincidir curiosamente con El fantasma de Tübingen de Alberto García Ulecia (Madrid: Hiperión, 2001), donde el intertexto es 
Hölderlin, y también con la que rige no pocos pasajes de algunas de las novelas de Enrique Vila-Matas, uno de los escritores verdaderamente valiosos hoy; a propósito de esto, 
me remito a mis “Un fraude en toda regla: Historia abreviada de la literatura portátil, 1” (en Túa Blesa y María Antonia Martín Zorraquino, coords., Homenaje a Gaudioso 
Giménez. Zaragoza: Institución Fernando el Católico-Dpto. de Lingüística General e Hispánica de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2003) y “Un fraude en toda regla: 
Historia abreviada de la literatura portátil, 2” (Tropelías. Revista de Teoría de la literatura y Literatura comparada, 12-13, en prensa). Tengo actualmente en preparación 
otro trabajo sobre la misma cuestión en Bartlebly y compañía. En estas novelas, los fragmentos que se copian provienen de muy diversos lugares.
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figura que suele denominarse yo lírico. No lo hay en las pala-
bras de El hombre de las suelas de viento, pues ¿quién la 
encarnaría? 

¿De dónde vienen, entonces, estos poemas? ¿Del Rim-
baud que escribe unas cartas?, ¿de una traducción —que se 
cita— de esas cartas?, ¿de un lector de esa traducción? De 
todos ellos, sin duda, y de un lugar que los suma a todos y 
que ya no puede ser ninguno de ellos y, no siéndolo, es el 
lugar del lenguaje, el mismo del que provienen los poemas 
de los libros anteriores, ese lenguaje que, para manifestarse, 
ha de tomar alguna figura o una serie de figuras que en 
último término no remiten a ningún rostro. Eso es probable-
mente lo que hay que leer en el subtítulo: Poemas Africanos 
de Arthur R. Esto es, “R” y no “Rimbaud”, una simple letra y 
no ese apellido que ocupa una página decisiva en la literatura 

moderna. La “R” anónima está ahí diciendo el anonimato de 
quien renegó de su propia obra, a la par que advierte que la 
palabra de David González busca ser la palabra de nadie. De 
ahí, de ese vacío, ese lugar sin sujeto, el lugar que habita el 
lenguaje lo impersonal de Mallarmé, es de donde vienen los 
poemas de este, sí, poeta. Sin esta retirada, en verdad, las 
mismas historias con idénticos desenlaces, serían, si se dije-
sen emocionalmente, textos bastante triviales. Y, viniendo del 
lenguaje, como por otra parte el lenguaje no es sino el orden 
lingüistico del mundo —un orden que desordena el mundo—
, es de aquí, de este orden-desorden-reordenamiento, del 
lenguaje, del mundo, de donde se puede decir finalmente 
que vienen estos poemas. 

 
Túa Blesa

Un hijo ilustre de Sanlúcar de Barrameda, ferviente 
musicólogo, profesor de la entonces recién inaugurada Uni-
versidad Laboral de Sevilla y luego, si no yerro, de la Hispa-
lense, secretario del Club La Rábida por donde desfiló lo más 
granado que producía el hoy llamado “páramo cultura]” o 
que se dignaba visitarlo, Enrique Sánchez Pedrote, publicó en 
su juventud un libro de poemas, cuyo manuscrito envió a 
don José María Pemán con el ruego de que se lo prologara. El 
poemario se llamaba Voz sin eco y Pemán le contestó a vuelta 
de correo con una carta que encabezaba “Mí afónico amigo” y 
el prólogo solicitado. El propio Enrique fue quien me refirió 
este lance, así como el del acuse de recibo del libro por parte 
de otro personaje en estos términos: “He recibido un pró-
logo de Pemán seguido de unos versos suyos.” Años después, 
no tantos, y siempre bajo el signo del “páramo”, publicó Seix 
Barral un extenso estudio de la Guía espiritual de Miguel de 
Molinos por José Ángel Valente al que seguía a guisa de apén-
dice el texto íntegro de la Guía susodicha. ¿Es éste el caso 
también de Julio Mariscal. El poeta y su obra* de Juan de 
Dios Ruiz-Copete? El libro se subtitula Memorial biográfico 
seguido de su obra completa, y ese Memorial es también, 
como los citados de Pemán y Valente, un prólogo prolijo en 
el que Ruiz-Copete ha echado el resto y que la amistad me 
veda seguir adjetivando. Y es que Juan de Dios ha echado 

además el resto en otra cosa mucho más importante, que es 
conseguir contra viento y marea la publicación por un orga-
nismo oficial de la obra reunida de Julio Mariscal, una obra 
que, como la Guía espiritual por lo menos, se sostiene por sí 
sola. 

Los dos poetas de mi generación a quienes tuve como 
maestros, o pasantes, de primeras letras poéticas fueron Julio 
Mariscal y José Luis Tejada, y por eso, enfrentarme al cabo de 
los años con sus primeros versos es para mí como hojear un 
viejo libro de texto encontrado en un desván y, con ellos, vol-
ver a encontrarme con mi adolescencia o con mí primera 
juventud. Es además comprobar que les debo más de lo que 
nunca hasta ahora he reconocido, y si lo digo, es porque esa 
antigüedad en la amistad y en el discipulado es lo que me da 
alguna autoridad para hablar de ellos. Creo que fue de su mano 
como llegué a Lorca y a Alberti, dos poetas que, de modo muy 
distinto, influyeron en los dos y, a través de ellos, en mí. Claro 
está que cada cual asimiló estas influencias a su manera, según 
se iban desarrollando, y diferenciando, nuestras personalida-
des respectivas. No recuerdo muy bien quién me puso en con-
tacto epistolar con Julio Mariscal; desde luego, gaditanos que 
estudiaban en Sevilla: ¿Juan de Dios Ruiz-Copete, Antonio Mur-
ciano, Jerónimo Martel? El caso es que cuando nos conocimos 
personalmente, ya habíamos trabado una viva amistad episto-

JULIO MARISCAL, POETA DEL “PÁRAMO” 
AQUILINO DUQUE

* Juan de Dios Ruiz-Copete. Julio Mariscal. El poeta y su obra. Diputación de Cádiz. Servicio de Publicaciones. Cádiz, 2001.
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lar, Esos primeros versos de Mariscal me llegaron por vez pri-
mera copiados de su puño y letra en su asidua corresponden-
cia, acompañados de consejos y críticas de los versos que a mi 
vez yo le mandaba: “ese tercer verso se bambolea”, “en esa can-
ción se ven las gafas de don José María”… Al criticarme a mí 
por el empleo de tal o cual palabra, no escatimaba la autocrí-
tica. Por ejemplo, tenía él una canción deliciosa (Chinita del 
palanquín,/ niña de marfiles fríos…) y confesaba que en ella 
había metido todas las palabras chinas que conocía (“sampán, 
bambúes, juncos, mandarines,… “) y se le agotó el tema. Fue 
él quien hizo publicar en El Parnaso, aquella simpática hoja 
mecanografiada precursora de Platero, mi Qasida del velero, 
que también me volvió a mandar copiada de su puño y letra 
“por darme el gusto —decía— de sentirla entre mis dedos y 
hacer como si la escribiera yo.” La poesía de Julio Mariscal por 
aquel entonces era una poesía colorista y romántica, que venía 
del primer Alberti, de Agustín de Foxá y, ¿por qué no decirlo?, 
de Rafael de León. A veces he pensado que Mariscal no tiene 
nada que ver con Cernuda, contra lo que digan los que confun-
den la literatura con las témporas. En cambio, con quien sí 
tiene que ver es con Ricardo Molina y muy en particular con sus 
Elegías de Sandua. Ambos toman sus imágenes del campo: de 
la sierra el uno, el otro de la campiña; el deseo, por ejemplo, 
que en Molina es un ciervo, en Mariscal es un novillo.) 

Mariscal sucumbió, como hicimos todos en mayor o 
menor medida, a la susodicha moda de lo social, tiránica 
como correspondía a sus sueños totalitarios, y lo hizo en Tie-
rra de secanos. No por ello perdió los papeles, pues en ese 
libro está lo más digno que la ideología “social” podía pre-
sentar, que era el primer Otero y César Vallejo, atemperados 
por el Muñoz Rojas de Las cosas del campo, a quien cita. En 
aquellos versos orientados a un mundo laboral rural que 
pasaría del paro a la emigración para disolverse en el subur-
bio industrial —arrieros, hortelanos, trilleros, taladores— 
hay algún tópico como el de “la bota del cacique”, que es 
como si hoy dijéramos “la chancla del roquero” o “la melena 
del hippie”, pero también hay un soneto como Domingo, en 
el que va la luna “dejándose una estrella en cada esquina” 

o La trilla, donde se bendice a Dios “que nos ha puesto / 
machos y en pie sobre la tierra… “o esa Oración en la que 
pide a Dios Padre que, a ejemplo de Cristo, la emprenda a 
latigazos con los que “levantan tu cadáver/para redondear 
la envidia o el negocio”. (Tal vez el primer poeta que no 
sucumbió a esa moda, sino que reaccionó de modo muy 
contundente contra ella en sus Coplas de las aguas turbias, 
fue José Luis Tejada, lo cual no sería óbice para que en un 
simposio en su memoria celebrado en El Puerto, Leopoldo 
de Luis lo reivindicara como poeta social. Como quiera que 
Tejada en su día reivindicaba con toda la ingenuidad del 
mundo a Antonio Machado como poeta católico o, como 
ahora se dice, “nacionalcatólico”, puede decirse que un dis-
parate se compensó con otro. A eso le llaman los anglosajo-
nes “justicia poética”). Mejor carrera como poeta social que 
Mariscal hizo en cambio un poeta tan coruscante y superfe-
rolítico como Caballero Bonald, y la diferencia entre ambos 
la señaló muy bien el poeta y dramaturgo José María Rodrí-
guez Méndez, gran amigo y admirador de Mariscal desde los 
tiempos de su servicio militar en Cádiz. Rodríguez Méndez, 
en 1958, exaltaba —lo recuerda Juan de Dios— a Mariscal 
“por ser poeta desde Andalucía sin renunciar a sus raíces, y 
sin vender su andalucismo, como otros”, y acusa a Caballero 
Bonald de “fingir —por encima del hondo regato de su anda-
lucismo— una poesía de tipo europeo, europeizante, a lo 
Eliot o MacLeish.” 

Fuerza es reconocer que la poesía amorosa de Mariscal 
culmina en el libro Tierra, donde el amor oscuro está a punto 
de decir su nombre, o lo dice con toda la delicadeza compati-
ble con la incontenible fuerza pasional que late en él. Éste no 
es ya el Lorca de Yerma o Doña Rosita, sino el de los Sonetos 
del amor oscuro, y en sus páginas estalla con una fuerza poé-
tica increíble el conflicto entre ese amor de perdición y la 
nostalgia de la pureza de la niñez, sublimado todo por la 
esperanza en un cielo prometido en el que nunca dejó de 
creer el poeta, el gran poeta que fue Julio Mariscal. 

 
Aquilino Duque
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“IMPLORACIÓN 

Dame la taza que está sobre la mesa de noche que ya no quema, y por si quema 
aún queda el tránsito de aquel extremo a mi mano, taza porosa, 
y más porosa todavía mi mano, óyela, primero una larva, 
y de pronto se desprende, da vueltas la mosca ciñéndose en 
pleno vuelo corto, no muy alto (para no tropezar, son bajos los 
techos dolorosas las ventanas) a la configuración de la taza: 
alcánzamela. Un enjambre. Y todo (encima) circular. Apacible. 
De una pupila a otra, hálito la mosca: querrá por la fragancia de la  
taza entre tus manos, el conocimiento, yo la vida, yo una 
prolongación no diré que en cualquier circunstancia pero casi bajo 
cualesquiera condiciones, prolongación, la prolongación, la mosca 
prolongarla en una de mis pupilas al menos, y prolongar su 
última vuelta alrededor de la taza en vilo, la mosca en vilo 
prolongando la configuración de la taza (acércamela, una sed me 
consume, y la fragancia que de la taza emana impide saciarla) 
guíeseme, a la totalidad de la mosca y por la totalidad de la mosca 
a la totalidad del enjambre. Su contenido, y pese al olor a alcanfor, 
el sencillo brebaje de flores incandescentes, inodora emanación 
(sustancia verdadera) llama a la mosca. La convoca. A penetrar 
en el pus al centro incomestible de la llama. Y penetra. Se sustenta. 
Es verdadera. Por la fiebre avisa al enjambre. Llega, y como es 
llevadero se me avisa y penetro sostenido al vórtice sediento, 
detrás de la maraña. La habitación, el juego doble de visillo y 
pesada cortina de terciopelo, y luego la gran maraña de los libros, 
ahora sin esplendor, ahora se sabe por conocimiento que su 
contenido es hálito difuso, resmas y más resmas y todas las 
tintas jamás convergen, no me sostienen: ni la mesa de noche, 
ni tu oído segundo presto al conocimiento, ni este lecho nupcial de 
blancura exterior, sus almidonadas sábanas crujen al menor 
movimiento del resto (poroso) del cuerpo, de la mano (porosa) 
al corresponder a la sed inclemente de la taza, aire, fuga, aire, 
guíeseme: atrás, detrás de esta maraña, una maraña de letras, 
quemarlas, y que se sepa ya que no son incombustibles, ardan, 
arda mi fiebre, el tránsito de la taza a tu mano (verdadero vergel, 
durante años de fruición mansa en este mismo lecho al  
entrelazarnos) y beba yo un sorbo (acompáñame, y bebe) ya no 
quema el alcanfor no queman las resinas, vete detrás del bosque, 
a piel, hasta la linde, apóyate, o siéntate sobre el tocón y bebe, las 
aguas aromáticas, sacian: mi estado de embriaguez es otro, no te 
preocupes. Y tú, ulterior, regresa a lomo de yeguas a horcajadas 
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de perras preñadas, bebe de sus tetas, entra y abre las ventanas, 
arranca ese doble juego de cortinas y visillos, aire, fuga, aires, deja 
escapar la mosca circular (circular) representando y representando la taza 
sobre la mesa de noche (un té o una tisana) dame, tengo sed, la sed 
contemplativa de un zumbido, irradia tiaras la mosca al salir por la ventana, 
la mano extendiendo y por su prolongación alcanzo (al separarme, 
separado estoy) la tiara en el aire suspendido sobre los añicos”. 
 

José Kozer

En “Imploración”, el largo poema final de Dísticos, de 
José Kozer (Madrid, Bartleby, 1998), un hombre enfermo, 
acostado en la cama, contempla, junto a una mujer, cómo 
una mosca sobrevuela una taza de té o tisana que descansa 
en su mesita de noche, y luego sorbe la infusión. Nada más 
sucede en el poema: sólo esta anécdota mínima, que sobre-
vive en su interior, anegada de palabras, como una piedra en 
el lecho de un río. Los hechos se apartan para que las pala-
bras ocupen su lugar, y éstas, en efecto, se vuelven —como 
en Proust— suceso, cosa, carne multitudinaria del poema. No 
hay otra forma de escribir poesía cuando se cree en lo abso-
luto del lenguaje y cuando la patria de uno es la irrealidad, 
como dice el poeta en “Centro de gravedad”, otra composi-
ción de Dípticos. Las palabras crean la realidad, son realidad; 
y no sólo la del poema, sino también la otra, la realidad-pre-
texto, la realidad del mundo, la demasiada realidad. Las pala-
bras procrean, se encaraman unas a otras, se amontonan en 
la página como una colonia de murciélagos, hormiguean con 
tenacidad masturbatoria; y construyen una cábala minuciosa, 
un mosaico sincopado y cristalino. Este movimiento paradó-
jico, de avance y ramificación, se produce, además, lejos de 
las retóricas establecidas. 

Si algo caracteriza a la poesía de Kozer es su rigurosa 
vulneración de toda previsibilidad, de toda plantilla lingüís-
tica. Frente a poesías epicenas y sin tetas, que se limitan a 
fotocopiar las estructuras sintácticas de una tradición que ha 
aprobado el bachillerato, Kozer crea un manto verbal en 
cuyos nexos no hay rutina, un humus elocutivo que aúna la 
ondulación y el estallido, la supresión de los signos de pun-
tuación y la presencia fungácea de los paréntesis, la reitera-
ción de los términos y el reblandecimiento ilativo, justo en el 
borde de lo ilógico, de lo simplemente descoyuntado, tan 
árido. Porque es necesario subrayar que la presencia omní-
vora del lenguaje no nos arrastra hacia lo inconsciente, o, al 
menos, no sólo hacia ello. En la poesía de Kozer no perde-
mos de vista ciertos vínculos objetivos, cierta materialidad, 
sometidos, eso sí, a la alquimia implacable del poeta. Hay una 
razón práctica en ello: lo interior no da tanto de sí. Para 
quien, como Kozer, escribir es respirar, ser, la subjetividad, 
pese a su reputación de insondable, no es suficiente. El 
cubano necesita de las cosas, de sus alas espesas, de su mirar-
nos con fijeza bovina, para que el poema sea. El lenguaje 
absorbe los objetos y nos los devuelve transformados en frac-
tal o hiedra. En esta forma suya de integrar los referentes se 
sitúa el procedimiento expresivo que quiero analizar en este 

trabajo: la conversión a lenguaje de la descomposición cons-
tante de los movimientos y las imágenes. Como en una ver-
sión visual de la aporía de Aquiles y la tortuga, Kozer trocea 
interminablemente el recorrido de las cosas y plasma en 
verso, en su verso galvánico y lluvioso, cada uno de los foto-
gramas en que ese recorrido se descompone. Su percepción 
filma las cosas e, instantáneamente, el caleidoscopio de la 
palabra las fragmenta en infinidad de facetas, en múltiples 
insectos luminiscentes. El poeta cubano se sitúa, así, mucho 
más cerca de cierta tradición poética centroeuropea —en la 
que el yiddish ha decantado esta singular urdimbre de cons-
trucción y destrucción— que de la propia tradición lírica en 
castellano, donde resulta muy difícil hallarle precedentes —
salvo, acaso, el dodecafonismo de César Vallejo y la inagota-
ble microscopía verbal de Lezama—. El principio de 
“Imploración” revela ya el mecanismo al que me refiero: el yo 
poemático inicia el poema dirigiéndose, imperativo, a un tú 
—“dame”—, para, de inmediato, enfocar la taza, el objeto cen-
tral del texto (inmóvil) junto con su antagonista vivo (móvil), 
la mosca. El ojo se desplaza, empujado por las palabras, y 
constata la materialidad de la taza, su existir concreto: “la taza 
que está sobre la mesa…”. Pero la mirada no se detiene en 
los muros de la cosa, sino que penetra en otra realidad, invisi-
ble: su temperatura: “…que ya no quema”. La percepción 
viaja de lo sólido a lo líquido y a lo gaseoso, como si los tres 
estados fuesen pieles sucesivas atravesadas por un único hil-
ván multiplicador. Sin embargo, la flecha de la pupila aún no 
ha dado en el blanco: rebota en el objeto que no la extingue 
y vuelve, anticipando el movimiento elástico que se va a pro-
ducir —haciéndose, por tanto, futuro: “y por si quema / aún 
queda el tránsito de aquel extremo a mi mano”. Pero la 
mirada sigue sin remansarse: desde el extremo de su inmate-
rialidad regresa —traslación contenida en una humilde 
coma— a lo tangible: se hace tacto (mano) y con él determina 
lo poroso de la taza y de la mano. Taza-mano: un vaivén repe-
tido desde diversas perspectivas, como se repiten los térmi-
nos, sin miedo a las normas de policía léxica —quema, mano, 
taza, porosa—, y como se gemina, sin cesura, la oración del 
primer verso. Lo uno se desdobla: la mirada se bifurca en 
ojos; el tacto, en manos; el movimiento, en principio y fin. Un 
nuevo imperativo —“óyela”— introduce un nuevo sentido y 
un nuevo proceso: de larva a, súbitamente desprendida, 
mosca, que “da vueltas”. Ambas cosas representan el movi-
miento constante, apresado por el yo, que lo coloca, sucesivo 
(pero aspirando a la simultaneidad), en los estantes del 
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verso. El corto vuelo de la mosca enmarca aún el objeto raigal 
del poema, la taza: lo aviva, lo subraya. Y en la sustancia 
inerte —los límites de la habitación, los límites de la taza— 
sigue proyectándose el ánimo de quien mira y toca: “doloro-
sas las ventanas”. Es el correlato objetivo, adherido a la des-
cripción misma: “son bajos los / techos dolorosas las 
ventanas”. Tercer imperativo: “alcánzamela”: la taza, quieta, 
interminable. Volvemos a ella para robustecer el salto: la 
mosca que la circuía ya no es una, sino muchas, “un enjam-
bre”, metáfora del vuelo encendido, pleno de ángulos, circu-
lar, igual que la mirada arborescente. Como el vuelo, pues, 
todo: las cosas arrastran nuestra percepción y, por su man-
dato, una pared es circular, o una ventana, o el aire mismo. Y, 
como el círculo, tenso, tranquilo, infinito; “apacible”, es ver-
dad. La mirada oscila entre figuras geométricas que represen-
tan tiempo y emoción, que son espesura y ausencia; o sea, 
realidad. Y lo hace mientras sube, sujeta a la línea que traza el 
bolígrafo desde la mesa hasta la taza hasta la mosca hasta su 
aceleración hasta el techo. Y ahí la flor del mecanismo, su 
álgebra: “De una pupila a otra”. De una pupila a otra, las 
cosas son más ojo, más cosa, más poema. La pupila absorbe 
lo real y lo disecciona en palabras. Su jurisdicción es amplia: 
describe sensaciones aéreas, se hace aire: “hálito la mosca”, 
“la fragancia de la taza”. En ese mismo aire —en sus cimientos 
invisibles— está la mosca, y por la convocatoria, ajena al ojo, 
de sus manifestaciones, se intensifica el vuelo, su terquedad 
transparente y negra. Lo infinito de ese vuelo encarna ahora 
en una larga concatenación de términos recurrentes, entre 
los que destaca uno —“prolongar” / “prolongación”—, que 
aparece hasta seis veces, cuyo significado refuerza el sentido 
dilatorio, elástico, del verso. La repetición de ciertas palabras, 
la yuxtaposición de los sintagmas, incluso la incorporación de 
modismos del habla común sin aparente función estética, 
pero que por su propia dilatación convienen a la metafórica 
dilatación del poema, como “no diré que en cualquier cir-
cunstancia, pero casi bajo / cualesquiera condiciones”, trans-
criben una duración sin objeto, un mero transcurrir, la 
elongación del tiempo materializada en el insecto que vuela. 
Sin apenas figuras retóricas, confiando sólo en la vertebrada 
fluidez de su lenguaje, Kozer transfunde sensaciones de sus 
recipientes propios a otros, avecinda hechos y siembra para-
lelismos —“la taza en vilo, la mosca en vilo”— en el aparente 
caos del poema, es decir, de la realidad. Crea, así, una maraña 
de percepciones y de proximidades que reproducen la totali-
dad a la que aspira su verbo, como el conjunto de pinceladas 
que, encabalgadas, fundidas entre sí, constituyen el cuadro. 
Lo descrito por el yo poemático es un instante infinito por el 
que se accede a un cosmos sensorial y ético, como una porte-
zuela, un momentáneo vacío, que da paso al agujero negro 
de la soledad, donde confluyen todos los silencios. Tras un 
nuevo imperativo —“acércamela”— y un nuevo paréntesis 
(en cuyo contenido —“una sed me / consume, y la fragancia 
que de la taza emana impide saciarla”— se advierte ya el tem-
blor de la conciencia, la escisión que el poema intenta sutu-
rar), la orden, que sostiene técnicamente la imploración 
—“guíeseme”—, revela el fin: “a la totalidad de la mosca y por 

la totalidad de la mosca / a la totalidad del enjambre”. El 
movimiento del ojo —aguja que ensarta la materia— revela 
ahora su sentido trascendente: ensartar asimismo los arqueti-
pos —¿platónicos?— allende el ojo, comprender lo real tras lo 
real, lo subterráneo en el aire. Tres veces aparece la palabra 
“totalidad” en este punto, y con un sentido ascensional —
como el vuelo y las ideas—: hay totalidades pequeñas que 
nos proyectan hacia las grandes. Pero la atención se concen-
tra de pronto en el contenido de la taza. La mosca, a la que ha 
permanecido dinámicamente adherida la mirada, no desapa-
rece, sino que se posa, se aquieta junto al líquido caliente, 
como un cursor oscuro del ojo —y de la lectura—. La concien-
cia, liberada entonces de las volutas trazadas por el insecto, 
se expande en derredor, buscando otros movimientos, otros 
hechos. En el pasaje prevalecen los términos que connotan la 
sensación de calor, del calor de la infusión —“incandescen-
tes”, “llaga”, “fiebre”, “sediento”—, en un contexto aéreo, 
olfativo, apoyados parcialmente en la similicadencia: “y pese 
al olor a alcanfor, / el sencillo brebaje de las flores incandes-
centes, inodora emanación”, aunque su justificación última 
es la estricta reverberación del artefacto que es el poema, los 
ecos autónomos —y obsesivos— de palabras ya empleadas o 
que se emplearán a continuación. Ya sabemos que Kozer 
opera a menudo por repetición, un método, de resonancias 
litúrgicas, que cohesiona el poema por el ritmo, por la ten-
sión sonora de sus elementos, y no por la cadencia racional 
de los versos. En este caso se reiteran, excitadas entre sí, las 
palabras “penetrar”, “enjambre”, “verdadera” y “mosca”, y 
todas se ensamblan en un ámbito musical, con la habitual 
incisión de los paréntesis, con asonancias (“llama / llaga”, 
“mosca / convoca”) o más similicadencias (“penetra / sus-
tenta / verdadera”) y con un desarrollo sintáctico que opone, 
dinámicamente, la oración extensa con otras, brevísimas, 
encerradas por puntos, en las que quizá haya una transposi-
ción del nerviosismo de la mosca, de su planear tartamude-
ante y leve. Otro término axial concluye este pasaje de 
inflexión y tránsito e inaugura el siguiente, de amplia medita-
ción: “maraña”. Sí: maraña de vuelo y de visión, y, como des-
pués se dirá, también de libros y letras; maraña, pues, de 
palabras, que recogen la infinita complejidad de lo real y de 
lo inconsciente, del lenguaje y de la melancolía (y cuya vasta 
presencia es deudora, sin duda, de la tradición talmúdica, 
que glosa con palabras infinitas la palabra sagrada). Aquí los 
ojos del yo poemático se vuelven hacia el espacio físico que 
lo rodea: “la habitación, el juego doble de visillo y / pesada 
cortina de terciopelo, y luego la gran maraña de los libros”. La 
mirada prosigue así un camino que se inició, con aquel ya 
remoto “dame”, en una taza sobre la que pendía una mosca, 
y que pasó luego a ésta y a su volar desquiciado, y después 
otra vez a la taza inmóvil en la mano. Ahora, como una línea 
que rebota en cuanto aprehende, esa mirada camina hacia lo 
alto y lo vertical, y regresa al interior de una subjetividad 
desengañada, donde habitan —o han habitado— la literatura 
y el amor: los libros se definen desde la negación —“sin 
esplendor”, “su contenido es hálito difuso”, “las tintas jamás 
convergen, no me sostienen” —y con ese apoyo léxico— 
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“hálito”, ya utilizado en el 8º verso— que ofrece su asidero a 
lo largo del poema. Y aun en el motivo de los libros, la mirada 
sigue un trayecto exacto, de mayor a menor: libros > resmas 
(“y más resmas”: otra duplicación) > tinta. La percepción se 
fragmenta de nuevo en planos: del objeto final, el volumen, a 
su célula, la tinta, negra como la mosca. Y, de inmediato, otro 
itinerario, gemelo, pero de retorno, como una goma: desde 
las paredes donde están los libros al yo, al aquí, tumbado en 
la cama, sobre estas telas: mesa de noche > lecho nupcial > 
sábanas. En paralelo, más sentidos: otra vez el del oído, apun-
talado por la aliteración del fonema /r/: “crujen al menor / 
movimiento del resto (poroso) del cuerpo, de la mano 
(porosa) / al corresponder a la sed…”, y cuya exacerbación 
subraya la hipersensibilidad a que la enfermedad ha condu-
cido al sujeto poemático. La construcción totalizadora, a par-
tir de una percepción poliédrica, prosigue con la habitual 
resurrección de términos ya empleados —“porosa”, “mano”, 
“sed”— y con nuevos procedimientos, como la personifica-
ción, que da vida a lo inanimado: “la sed inclemente de la 
taza”. En este instante de máxima concentración de elemen-
tos poéticos, que transcriben la invalidez del yo, todo se 
rompe de repente y se acelera hasta su resolución final. “Aire, 
fuga, aire”, reclama el verso, con síntesis dura, que trasluce el 
deseo, la urgencia de ganar la libertad. Por esta hendidura 
aparecen de nuevo los imperativos, abandonados en favor de 
lo narrativo desde el verso 16º: “guíeseme”, dice el primero 
de esta serie definitiva, como aquél. Todo son órdenes ya, 
órdenes impulsadas por el deseo: abandonar la enfermedad, 
saciar la sed, respirar. Y la máxima metáfora para reflejar la 
intensidad de esta ansia es la destrucción de “la maraña de las 
letras”: “quemarlas, y que se sepa ya que no son incombusti-
bles, ardan”. El poema es hermafrodita: se fecunda a sí 
mismo: renacen sintagmas ya dichos, como si, pese a la pro-
clamada voluntad de destruirlas, las palabras se reprodujeran 
por mitosis o la conciencia, estimulada por la sensibilidad, las 
esparciera como huevas. Vuelven, pues, esos “guíeseme” y 
“maraña de letras”, así como la “fiebre” y el “tránsito de la taza 
a tu mano”. Vuelven, también, los significados que remiten al 
calor y al fuego. Y las constantes recurrencias, con pequeñas 
modificaciones, o ciertas cuñas claras, referenciales (por 
ejemplo, el paréntesis amoroso que define a la mano como 
“verdadero vergel / durante años de fruición mansa en este 
mismo lecho al / entrelazarnos”), que nos permiten situarnos 
en un lugar y un tiempo, abonan la solidez del texto a la vez 
que subrayan la ofuscación del enfermo. No obstante, el 
poema, encendido, se aleja de los miasmas: “arda la fiebre” 
ordena, con polisemia feliz, el yo que habla; “ya no / quema el 
alcanfor no queman las resinas” sabemos también por él, en 
su primera victoria sobre la temperatura. Nos salpican ahora 
los términos vegetales: “vergel”, “resinas”, “bosque”, “tocón”, 
que constituyen una nueva metáfora, suscitada por el olor a 
alcanfor de la infusión: lo exterior, lo puro; la representación 
del triunfo momentáneo sobre el dolor. El tono es, simultá-
neamente, coactivo y visionario. Tabletean las órdenes dadas 
a un tú que es la amada que conforta al enfermo —o quizá 

este mismo, desdoblado, libre por fin de su mal—: “vete…
/… apóyate, o siéntate… y bebe”. La totalidad a que aspira 
el poema se metaforiza en la conjunción de los cuatro ele-
mentos que, desde Empédocles, integran el cosmos: el fuego 
(“quema/n”), el agua (“las aguas”, la embriaguez), la tierra 
(“bosque”, “pie”, “linde”, “tocón”) y el aire (“aromáticas”). 
Desde este orbe pleno, el tú es portador de la vida y el 
poema, consonante, camina hacia su clímax. Las referencias 
maternales se suceden, con lenguaje terroso, áspero: 
“regresa a lomo de yeguas a horcajadas / de perras preñadas, 
bebe de sus tetas…”, y en ellas lo líquido —el agua, la 
leche—, vehículo de vida, está presente como una amplifica-
ción del contenido de la taza. El tú impregnado de fragancia y 
nacimiento irrumpe de nuevo en el ámbito morboso del yo 
poemático, conminado a rasgar los objetos que ya conoce-
mos: “entra y abre las ventanas, / arranca ese doble juego de 
cortinas y visillos…”. Dos mundos quedan, así, nítidamente 
delimitados: el de la sanación y la pureza, representado por el 
bosque, por el afuera; y el de la enfermedad, encarnado en 
los objetos domésticos. Y la mirada va del primero al 
segundo: tascado su vuelo imaginativo, regresa a lo material, 
al espacio concreto y opresivo de las cosas, aunque sin per-
der su fuerza desiderativa: “aire, fuga, aires”, dice el poema 
como en el verso 31º, con la leve variación del plural, como si 
en esta invocación cupieran toda la energía del poema y 
todas sus claves significativas. Después, el texto recupera, 
mediante duplicaciones, los elementos en que se ha posado, 
a lo largo de él, la pupila: la mosca, la taza, la mesa de noche, 
la sed. Sin embargo, estos elementos no permanecen asépti-
camente aislados, sino que se amalgaman, se transfiguran 
unos en otros, se transfieren sus rasgos: la mosca es circular, 
como la taza, como su vuelo; la sed contempla, sinestésica-
mente, un zumbido (nunca mencionado hasta ahora, pero 
implícito en aquel “óyela” del verso 3º), al igual que la 
mirada, que, clavada en el eje del sufrimiento corporal y del 
abatimiento, persigue amplitud, sensaciones, latido. Por fin la 
mosca escapa por la ventana —símbolo de la liberación—, 
aunque con ese acto enigmático —”irradia tiaras… al salir”— 
que no es, en mi opinión, sino metáfora formal: su vuelo se 
hace picudo, ojival, como el gorro sacro, inducida fónica-
mente por el verbo precedente, que presenta idéntico voca-
lismo y un mismo diptongo. Y tras la fuga del insecto, la fuga 
ansiada e imposible del sujeto poemático: su estiramiento, la 
mano tendida, sufriente, hacia el aire, su dilatada rectitud, 
subrayada por una serie de mecanismos que lentifican la 
expresión: el uso del gerundio, la posposición verbal, el 
paréntesis —que encabalga, a su vez, su geminación— y la 
lejanía entre el verbo y su objeto directo, la tiara, la guille-
niana forma de la huida, el animal ya ido, la realidad cance-
lada, y esos “añicos”, extraños también, que instalan la 
sorpresa en el fin del círculo y pronuncian una ventana rota, 
un mundo fracturado que da paso a una nueva génesis de 
palabras. 
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Ó= ÇÉ=j~åìÉä= iμéÉò= ^òçê∞å= éçê= båêáèìÉ=sáää~Öê~ë~= dçåò•äÉò= =

√= i∞èìáÇç= ÇÉ= êÉîÉä~ê= Ó= ÇÉ= båÅ~êå~Åáμå=máëçåÉêç= éçê=

`~êãÉå=a∞~ò=j~êÖ~êáí=√=`ì~ÇÉêåç=ÇÉ=çíç¥ç=Ó=ÇÉ=žåÖÉä=

cÉêå•åÇÉò=_Éå¨áíÉò= éçê= qçã•ë=p•åÅÜÉò=p~åíá~Öç=√= páÖåçë= =

Ó=ÇÉ=gçë¨=iìáë=eáÇ~äÖç=éçê=gçë¨=iìáë=jçê~åíÉ=√=^∫å=Éë=í~êÇÉ=

Ó= ÇÉ= g~îáÉê=sÉä~= éçê= jáÖìÉä= cäçêá•å= √= fåÉîáí~ÄäÉ=ãÉåíÉ= =

Ó= ÇÉ= p~åíá~Öç=dμãÉò=s~äîÉêÇÉ= éçê= oìÄ¨å=oçãÉêç= p•åÅÜÉò= =

√=i~=äìò=ÇÉ=ä~=àçêå~Ç~=Ó=ÇÉ=g~Åáåíç=oáîÉê~=ÇÉ=oçë~äÉë==

éçê= båêáèìÉ= p~äÖ~Çç= √= m~ä~Äê~ë= ~ÇÉåíêç= Ó= ÇÉ= gçë¨= iìáë=

jçê~åíÉ= éçê= eÉêãÉ=dK= açåáë= √= i~= îáÖáäá~= ÇÉä=ã•êãçä= =

Ó=ÇÉ=gçë¨=^åíçåáç=`çåÇÉ=éçê=^äÑêÉÇç=p~äÇ~¥~=√=bä=Å~åí~ê= =

ÇÉ= äçë=Å~åí~êÉë=Ó=ÇÉ=`~êäçë=jçê~äÉë= éçê= bÇáíÜ=a~Ü~å=√=

^êÇÉå=ä~ë=é¨êÇáÇ~ë=Ó=ÇÉ=^åíçåáç=d~ãçåÉÇ~=éçê= gçêÖÉ= =

ÇÉ=^êÅç
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Uno de los poetas más importantes de la segunda 
mitad del siglo XX en España es, sin duda, Blas de Otero 
(1916-1979). Su huella como poeta social se encuentra clara-
mente en el período de la transición política. Ahora llega a 
las librerías esta Antología Poética. Expresión y reunión 
que incluye catorce poemas nuevos de sus libros inéditos, 
trabajos en prosa bajo el título de Historias fingidas y verda-
deras, varios poemas muy poco conocidos de su Cántico 
espiritual y un poema inédito de sus comienzos. Como él 
mismo decía de su obra “el contenido ha sido siempre el 
hombre”. En Blas de Otero la palabra se hace carne, se hace 
pálpito y aliento de vida bajo un prisma estético. Tan es así 
que algunos de sus poemas han sido entonados por conoci-
dos y menos conocidos cantautores, consiguiendo que que-
den en el acervo popular como prueba de su 
reconocimiento, ¿quién no conoce “Me llamarán, nos llama-
rán a todos”?. 

La obra poética de Blas de Otero arranca con Cántico 
espiritual (1942), poemario de fuentes religiosas que poco 
después se editaría en homenaje a San Juan de la Cruz. Con 
los años y las circunstancias por las que pasaba España va 
surgiendo en él una preocupación por las gentes trabajado-
ras, sencillas y humildes que le pondrá al frente de la con-
ciencia social de la época. Fruto de esa experiencia son 

Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, libros 
editados el primero en 1950 y el segundo en 1951. El libro 
cumbre de ese período, y posiblemente el más importante 
de esas características desde que termina la guerra, es Pido 
la paz y la palabra (1955). Buena muestra de sus dificulta-
des para publicar en aquel entonces es la entrega que se 
hizo a los lectores de Que trata de España: la censura eli-
minó cien poemas de los ciento cincuenta y cinco que for-
maban el libro. Debido a ese trato buscó su publicación 
completa en Francia y México. 

Blas de Otero, conocedor de todas las formas poéticas, 
se nos presenta en esta recopilación con toda su capacidad 
creativa: silvas, sonetos, canciones, verso libre, prosa poética, 
...Su obra que con el tiempo fue desalojando cargas retóricas 
para buscar el diálogo con el hombre, se fue haciendo en la 
lucha por un mundo mejor. El encuentro con esta antología 
poética ayudará al lector a sentir una obra de arte que le per-
mite tener los ojos abiertos al cielo, y estar con los pies bien 
plantados en la tierra. 

 
Título: Antología poética. Expresión y reunión. 
Autor: Blas de Otero. 
Editorial: Alianza. 

Ramón Pedregal

LOS PIES EN EL SUELO Y LA MIRADA EN EL CIELO
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Hace 100 años se reconocía la “enfermedad del len-
guaje”, título que venía a definir el descubrimiento de que 
todo pensamiento existe en el lenguaje y solo en el lenguaje 
y nunca fuera de él. En aquel momento el interés se dirigió a 
los elementos que lo producían y sus formas. De tales fechas 
es Carta de Lord Chandos, su autor: Hugo von Hofmannst-
hal. Lord Chandos escribe al filósofo Francis Bacon en 1603. 
El autor trata de explicarle a su amigo las dificultades que 
encuentra en los últimos tiempos para expresarse, y advierte 
la necesidad que le acucia de hallar la palabra exacta, la que 
exprese mejor que ninguna otra aquello que quiere decir, y 
expone su desazón, su angustia y su abandono ante la difi-
cultad que esto representa para continuar su obra literaria, 
que, guiado por ese afán de búsqueda, se le ha ido diversifi-
cando en géneros, estilos, sistemas de pensamiento,... lle-
gando esa dificultad de expresión hasta para contestarle a él: 
“he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar 
coherentemente sobre ninguna cosa”, “las palabras... se me 
desintegran en la boca como setas mohosas”, y lo que nece-
sita, acabará diciendo, es un lenguaje del que desconoce 
todo. 

Los lenguajes que hemos creado no son capaces, no 
valen para expresar lo que nos habita. En Absalón, Absalón 
(Faulkner) se nos habla de lo inútil del lenguaje para repro-
ducir fielmente los sentimientos. Desde aquellas fechas es un 
tema muy tratado por la literatura contemporánea, descom-

posición y búsqueda del lenguaje. Pero Carta de Lord Chan-
dos, ha quedado entre nosotros como la obra literaria que 
mejor muestra el desconcierto del escritor ante su labor inte-
lectual y sobre la desconfianza con que mira su propio 
escrito, sus dudas permanentes sobre si transmite o no con 
claridad, su sensibilidad hacia los demás y hacia sí en el 
intento de descubrirse, de verse con extrañamiento. 

Detrás de Carta de Lord Chandos hay un pronuncia-
miento al que todo escritor debe atender: emplear un len-
guaje que no nos muestre las cosas en su riqueza última y 
total, es proponer una visión más o menos plana de la vida y 
del mundo, una visión más o menos superficial que en el 
peor caso servirá de sustento a lo olvidadizo y a lo inmóvil. 

Carta de Lord Chandos se ha interpretado también 
como una premonición del deterioro y la destrucción que iba 
a sobrevenir a Europa. Esa falta de vitalidad en el lenguaje, 
realidad y metáfora del estado social, dio paso a la incursión 
exitosa de la banalidad y la mentira como “valor” social incul-
cado desde el poder. El campo de lo común perdió la espe-
ranza. “No hubo perspectiva más que para “la ley de la selva” 
y el “vale todo”. 

 
Título: Carta de Lord Chandos. 
Autor: Hugo von Hofmannsthal. 
Editorial: Alba. 

Ramón Pedregal

NECESIDAD DE LA PALABRA EXACTA
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DE LA ESTIRPE DEL AGUA Y EL DOLOR 
Joaquín Benito de Lucas. La Mirada Inocente. Hiperión, Madrid

Ediciones Hiperión publica este último libro M poeta 
Joaquín Benito de Lucas, La mirada inocente que fue gana-
dor del X premio Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”. 

Este poemario viene a ser (valiéndonos de una metáfora 
muy en la línea del autor talaverano) como un caudaloso 
afluente de ese ya anchuroso río de su obra poética. 0 sirvién-
donos de otro símil muy suyo, es como una página nueva de 
ese “álbum” de la memoria que Joaquín Benito de Lucas 
había comenzado a elaborar ya en Álbum de familia su 
libro anterior. En efecto, tanto por su temática como por su 
factura formal o por la fuerte impregnación de emotividad 
que envuelve sus versos, La mirada inocente se configura 
como una obra que gravita en torno a la poderosa influencia 
de Álbum de familia. La mirada del niño, que es la mirada 
de la inocencia y de la ternura, pero también la mirada del 
dolor, sigue poniendo ante nuestros ojos sensaciones y esce-
nas de ayer, evocaciones de un tiempo que se mueve entre la 
felicidad y la pesadilla, entre la ilusión y el desamparo. Nos 
traza el poeta, por ejemplo, el retrato de su estirpe, y nos 
dibuja el boceto de su escudo nobiliario en el que —dice— 
“debiera figurar un río, un pez, un puente / y un camino de 
tierra bacheado/ con el dolor de los que antes tuvieron / mis 
mismos apellidos.” 0 nos desvela, una vez más, que la mirada 
del agua, la mirada del hombre, la suya, se viste de pureza 
cuando adopta la mirada del niño, porque siempre hay un 
niño que crece en la mirada de cualquier hombre. Y esa 
mirada de la inocencia. sólo se consigue cuando se ven las 
mismas cosas de siempre con ojos diferentes, “como si 
nunca las hubiera visto”. 

El hombre cuando llora “sin ton ni son” intuye que a tra-
vés de él está llorando el niño que lleva dentro, el que no 
entiende nada de cuanto sucede a su alrededor, pero se hace 
preguntas que nadie le responde y siente las punzadas de un 
dolor que no es sólo suyo, que es el dolor de todos. El dolor de 
ese niño, por ejemplo, que soñaba comerse una granada en 
unos tiempos de hambre y de miseria en los que “te raciona-
ban hasta el aliento”; o el dolor de ese adolescente que, entre 
accesos de tos, se pasaba las noches “escuchándose el pecho”, 
y “con un nido de plumas metido en la garganta”. 0 el dolor 
de ese niño de cinco años que veía a unos hombres llegados 
del oeste, que tomaron el río y la ciudad “a sangre y fuego”, y 
que “se zambullían vestidos en el agua / y salían con las 

manos llenas de niños muertos”. 0 la tierna ignorancia de ese 
niño que miraba hacia el cerro de Santa Apolonia sin saber que 
allí estaba la cárcel de muchos sueños, sin comprender que allí 
crecían las cadenas de muchas libertades, mientras él iba cre-
ciendo en una infancia sin juguetes donde el mejor regalo que 
en enero podían traer los Reyes era “el anuncio de la prima-
vera”. y mientras esa oruga del tiempo iba creciendo dentro de 
él hasta que “devoró insaciable, letra a letra, / los tiernos 
tallos y las hojas verdes/ de mi niñez irreparable”. 

A lo largo de las cinco partes que constituyen el libro, 
tituladas “Aquellos años”, “El convento”, “Juegos de infancia”, 
“La enfermedad” y “con los mismos ojos”, el poeta nos ofrece 
un ajustado y emotivo daguerrotipo, en colores grises y des-
leídos, de esos años en los que transcurrió su infancia, “esos 
años turbulentos/ de mil novecientos cuarenta y tantos”, 
aquellos “años oscuros, años perdidos, años muertos…” 
que a él y a los de su generación les tocó vivir. Joaquín Benito 
de Lucas nos ofrece unas conmovedoras estampas de unos 
tiempos marcados por el azote del hambre y el raciona-
miento, por los fantasmas de la tos y la tuberculosis, estam-
pas en las que podemos ver a esos niños de la posguerra 
entregados a unos juegos a la vez crueles e inocentes, y pode-
mos ver también a uno cualquiera de esos niños (por ejem-
plo al poeta) prematuramente incorporado al mundo de los 
adultos trabajando con apenas doce años en una barbería, o 
iniciándose en sus primeras lecturas o aprendiendo sus pri-
meras lecciones en escuelas frías y tristes donde difícilmente 
se aprendía la verdad de la vida. 

Al igual que ya sucedía en su libro anterior, La mirada 
inocente escrito desde la convicción de que la voz de la 
pureza no necesita de metáforas, como la voz de la autentici-
dad no precisa de lujos expresivos. En otras palabras, está 
escrito con una estética del despojamiento, ya que el poeta 
ha descubierto que el secreto de la emoción lírica no está en 
los brillos retóricos sino en la palabra más desnuda. Y por 
ello el poeta construye sus composiciones sobre la base 
métrica de los endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos 
libremente combinados, que fluyen rítmicos y conversacio-
nales, espontáneos y naturales, con esa silenciosa naturali-
dad de las aguas que discurren tranquilas, porque no en 
vano los versos de Benito de Lucas poseen siempre vocación 
de río. 
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La editorial de poesía Huerga & Fierro presenta los 
magistrales poemas del murciano Manuel López Azorín 
(Moratalla, 1946), bajo el título manriquiano De la vida y 
otros ríos. Citas de Manrique, fray Luis, Góngora, san Juan 
de la Cruz, Lope, Bécquer y Cernuda dan buena cuenta del 
bagaje literario y cultural de este poeta, quien canta a la vida 
con gozo y esperanza y lo hace como los grandes con el 
soneto: “El hecho de escribir, es que me vale / para poner al 
sol, mientras escribo, / la sombra en la que voy, como ven-
cido, envuelto en un temor que nadie sabe.” (Pág. 81) ¡Ahí es 
nada, diríase! 

Es un libro que nace por la necesidad de gritar (ver el 
poema que abre el libro: Reseña del sujeto poético) y en su 
discurrir se transforma en liberación del cantar y del cantor 
(ver el epílogo: Poema y Vida). Es la primera impresión que 
se lleva el lector de este poemario necesario y justo: “La 
fuerza que me das es lo más cierto / de este sueño de vida 
que camina por tu boca en la mía con un beso.” (Pág. 57). 

El poeta Manuel López Azorín escribe su obra al margen 
de las corrientes literarias establecidas. Y este poeta, que es 
hombre sabio y buena persona, ha elegido asunto para su 
poemario: libro que nace por necesidad como un llanto emo-
cionado de desesperanza. Y el poeta lo ha comprendido en 

toda su verdad y magnitud y se ha servido de él, como decía 
Juan Valera, y lo ha convertido en canto de emocionante 
esperanza. Es una maravilla este poemario manojo de sone-
tos. 

En este su séptimo libro el gran poeta López Azorín 
plasma sus interiores con evocadoras palabras y versos y 
plasma también los poderes del ánimo para ofrecernos poe-
sía vital, desde el prólogo al epílogo (donde además de cantar 
su dolor y su vida realiza un canto de admiración al soneto), 
pasando por los poemas de las cinco partes (De la vida, De 
los ojos, Del amor, De la duda y La casa del olvido) en las que 
se divide el libro: cuarenta y siete poemas de bellísima fac-
tura, comparables a los sonetos de mi también admirado 
Gabriel Bocángel: “Canté el dolor, llorando la alegría y tan 
dulce tal vez canté mi pena / que todos la juzgaban por ajena 
/ pero bien sabe el alma que era mía.” 

Creo firmemente que en los versos de estos sonetos 
admirables y magistrales se encarna la voz en palabra y vive 
presa en la página, con lamento y alegría, pero volando a lo 
más alto en ese su vuelo que no cesa. 

Confieso que soy amigo y lector de Manuel López Azo-
rín y que esta reseña es una lectura apasionada de su libro, 
pero cierta, y nada demuestra más la valía de un poeta 

DE LA VIDA Y OTROS RÍOS 
Manuel López Azorín. De la Vida y otros Ríos. Huerga & Fierro, Madrid

La mirada de la inocencia es también, en estos poe-
mas, la mirada del dolor; un dolor que no proviene sólo 
del alma sino también del cuerpo. En cualquier caso, 
cuerpo y alma, vida y memoria, se funden en la voz fluvial 
de Joaquín Benito de Lucas; se funden en la amarga 
corriente de este río que viene del recuerdo para hacerse 
mirada, para hacerse palabra. Este río que viene del dolor, 
que pasa por Talavera de la Reina y que quiso llamarse Joa-
quín, sencillamente. 

Como se nos confiesa en el epílogo, titulado “Linaje”, 
Joaquín Benito de Lucas viene de una estirpe fluvial que vivió 
siempre asomada a las aguas de un río; y a través de estos ver-

sos llega hasta nosotros la voz de sus antepasados, los que 
edificaron su casa junto al río o aquellos que perdieron una 
guerra y vieron teñirse de sangre la corriente. Voz clara y lim-
pia de un antiguo linaje, voz de aguas enturbiadas a veces por 
la sombra oscura del dolor: 

“Y puestos a pensar, estoy pensando 
que en mi escudo de armas 
debería figurar un río, un pez, un puente 
y un camino de tierra bacheado 
con el dolor de los que antes tuvieron 
mis mismos apellidos”. 

Pedro A. González Moreno
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como el encontrar buenos versos por él escritos y De la 
vida y otros ríos no sólo contiene buenos versos es un 
excelente poemario donde el lenguaje se hace pura magia 
verbal, puro hechizo, fuerza plasmadora: “No quiero ver la 
risa derrotada / ni la nada de nieve por los ojos / ni intuir en 
el gesto los despojos / de lo que fue y no es a mi mirada” 
(pág. 31). 

Y escribo convencido, tras leer este poemario, que la 
poesía puede cambiar los pensamientos de las personas, y si 
ésta no sirve para buscar la belleza y convertirnos en mejores 
personas no sirve para nada. 

Del poeta Manuel López Azorín se puede decir que es 
un agitador cultural-poético asombroso y apasionado, y 
transcribir lo que dice su ficha de la carátula: desde 1982 
reside en San Sebastián de los Reyes (Madrid). Funda el 
colectivo “Helicón” de poesía y relato y los cuadernos de 
poesía “La música de la palabra”. Crea el programa que dirige 
y presenta con el nombre de “Tertulias de Autor’. Es premio 
“Zenobia” de poesía 1993 por su libro Vértigo. En 1996 pone 
en marcha el Centro de Estudios de la Poesía en la U.P. José 
Hierro. Crea y dirige la revista “Poesía en la diana”. En 1997 
publica Versos para después de una película. En 1998 
publica Amar es mi ejercicio. En 1999 publica Un sueño 
hecho realidad. Premio “Viriato” de poesía por El río de los 

ojos; premio “Ciudad de Alcobendas” en 1999; premio 
“Ramón Rubial” en 2000 y premio “Rafael Morales” por su 
poemario Libro del desconcierto. 

Y se echa en falta, en esta bibliografía, el poemario 
A zul de los afectos (Ayuntamiento de San Sebastián de los 
Reyes, 2001), que es un libro de poemas, de muchos poe-
mas de factura tradicional, que tan bien domina, que nos 
hablan de 1a grandeza de aIma y bondad del autor, de 
Manuel López Azorín, con unas sentidas líneas entre afectos 
y admiraciones del profesor y poeta Joaquín Benito de Lucas 
(X Premio Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina” con La 
mirada inocente (Hiperión), que sirven de introito admira-
ble, Con un poema prólogo, sesenta y dos poemas Hom-
bres, otros tantos poemas Mujeres y un epílogo, donde —en 
este libro— el autor ofrece sus versos a sus amigos poetas y 
no poetas con todo su afecto, porque como cita en el epí-
logo de A zul de los afectos: “En deudas de amor / cuanto 
más mejor’. Son poemas vibrantes, como todos los suyos, 
evocadores y sugerentes como toda la obra de Manuel 
López Azorín, que no sé muy bien el porqué no tiene un 
premio Nacional de Poesía o de la Crítica. Es un maestro al 
que hay que (re)leer y estudiar. 

 
Enrique Villagrasa González
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La obra poética de Pisonero se caracteriza por un abun-
dante caudal lírico, de contenida belleza expresiva y una sin-
ceridad poética y humana fuera de lo común en la poesía 
contemporánea. En sus primeras obras los mitos siempre 
ocupan un espacio de creación relevante. Su autora sabe usar 
la tradición mitológica como un instrumento poético, y 
habría que decir en palabras de Gastón Baquero “que sus 
poemas tienen la esencia intemporal del mundo clásico, por-
que no caen en un culturalismo vano al transformar el verso 
en vida”; pero en esta Antología, selección de la autora, de lo 
publicado y lo inédito, me voy a centrar especialmente en los 
dos últimos libros publicados: A los pies del sicomoro y El 
prisma en la mirada. 

En A los pies del sicomoro, la simbología mítica es la 
burla trágica de los dioses y el destino, la del compromiso 
esotérico con los muertos. Su compleja simbología, reflejo de 
la mística clásica, hebraica, platónica o musulmana pone alto 
el listón de alcance de su terrible dolor Bíblico, de su aluci-
nado contacto con la muerte. La obra surge al enfrentarse la 
autora con el suicidio de dos amigos. Por lo que su poesía 
nace de la necesidad terrible de expresar la pérdida de la 
amistad, de la búsqueda premeditada de la muerte. 

El libro tiene una construcción perfecta, pero es de difícil 
lectura. La poeta obliga al lector a que la acompañe en su delirio, 
en su dolor y en los acontecimientos ocultos que se producen 
en sus versos, como si fuesen pájaros de difíciles presagios, de 
mágicas revelaciones. El argumento del libro es el viaje solitario 
y valiente que la poeta emprende al más allá para el encuentro 
sagrado con sus muertos. De la mano de Dante de la Divina 
Comedia, Pisonero emprende un viaje mitológico y simbólico al 
mundo de las sombras, abandonando a Dante en el Purgatorio, 
a las puertas del Averno. Y el viaje comienza a los pies del sico-
moro, que es el árbol sagrado de la vida y el conocimiento. El 
sicomoro es el símbolo iniciático elegido para partir al más allá, 
porque en Egipto es un árbol sagrado que crece a las orillas del 
Nilo, donde las almas en forma de pájaro vienen a posarse sobre 
sus ramas. El sicomoro está relacionado principalmente con la 
muerte porque su ramaje y su sombra simbolizan la seguridad y 
la protección de la que gozan las almas de ultratumba. Por eso, 
Pisonero se sienta a su sombra para emprender su viaje al 
mundo de los muertos con la protección y la seguridad de éste, 
y comienza a lamentarse. 

La primera parte del poemario se titula Lamentaciones, 
que define en el poema Tet: “Estas lamentaciones son quejas 
terrenales / esperanzas de encuentro, / más allá, en la ultra-
tumba”. Estos primeros poemas dispuestos en el orden de las 
letras del alfabeto hebraico contienen una potencia creadora 
y protectora de los círculos del mal que el hombre no puede 
conocer. Según la tradición de la kabala, quien conociera el 
verdadero orden de las letras podría crear un mundo y devol-
verle la vida a los muertos. A los pies del sicomoro es una 
conjuración mágica para la resurrección que Pisonero, en 
Alef, habla poseída por el poder esotérico de la Thora: “¿Qué 
argumentos usar, / qué replicas o súplicas hacer / para antes 
de vernos / transformar la sentencia?”. En Bet conjura la natu-
raleza femenina de la creación y reprocha a sus amigos que 
prefiriesen la muerte a la vida. 

La poeta continúa lentamente su experiencia hacia la 
vida eterna y se dirige de nuevo a sus muertos en Guimel: 
“Una eternidad he necesitado / para poder pensaros con 
sosiego, / para sentiros ahora como entonces, / aunque habi-
téis el reino de los muertos”. La poeta-dios increpa a los dio-
ses preguntándose cuál sería la causa de tanto dolor: “¿Cuáles 
eran las faltas / para tanto castigo?”. Y en otra parte: “Y no 
hubo consuelo / para tanto desgarro”. 

Pisonero en su aparente dominio de las fuerzas qui-
méricas, desfallece de dolor y de impotencia. Parece una 
plañidera musulmana que se cuestiona la existencia de 
Dios. Y en Lámed responsabiliza al Dios bíblico del dolor 
humano “La cólera de Dios / se cebó en vuestro espíritu / 
más no entiendo la causa”. Y sigue increpando a Dios: 
¿Dónde estabas cuando invocaron / todos Tus nombres? Se 
advierte un Dios que simboliza a todos los dioses de todas 
las creencias. 

El sicomoro está además relacionado con la locura por-
que nadie puede enfrentarse de frente a la muerte sin el 
temor de perder la razón. Pisonero emprende su viaje —la 
segunda parte del mágico poemario se llama Alucinaciones— 
consciente de que la locura la acompañará como una esfinge 
inmóvil en su búsqueda de la frágil frontera entre la vida y la 
muerte, cantando su dolor como una antigua Sibila. ¿Cómo 
pudo Encarnación Pisonero viajar burlándose de los dioses 
egipcios al lecho de la muerte y regresar sana y salva al mundo 
de los vivos? El árbol sagrado en Egipto recibe también el 

“EL MILAGRO ES LA FUERZA DEL ESPÍRITU” 
Encarnación Pisonero. Líquido de Revelar. Ed. Endymión, 2002



— 279 —

nombre de “higuera loca”. Así en He, la poeta aclara “…y el 
desfallecimiento os llevó a la locura”. 

En la preparación para este viaje alucinatorio, el poema 
explica qué le motivó a emprender su viaje iniciático y busca 
quién podría indicarle el camino: “Os fuisteis y veinte bocas / 
sangraron de mi cuerpo”: Y sigue “¿Quién me podría mostrar 
/ el camino hacia lo invisible? / ¿A quién debo buscar / para 
hallar una pista?” 

Con su moneda de plata para cruzar el Aqueronte, habla 
del amor que la mueve hacia el mundo de las sombras. “La isla 
del amor / tiene su lado oscuro / pasaporte a las sombras”. A 
continuación vienen los cuatros viajes. La Estancia en la 
luna, lugar donde Plutarco y los pitagóricos creían que iba pri-
mero el alma para liberar su espíritus y después comenzar el 
viaje por los umbrales de la ¡mortalidad. A continuación se 
suceden los viajes clásicos de Dante en Visita a los Infiernos, 
la Visita al Purgartorio y la Visita a Ganos, intercalados por 
unas Sentencias de intenso lirismo con la brevedad a veces de 
los haikus: “La quimera engendra manos / para atrapar las 
sombras”. Y termina el poemario con un Epílogo y un 
Réquiem que lleva el título de Cementerio marino. Es una 
descripción marítima de su tierra, el corazón de Castilla, 
siguiendo la lectura de la Hispania de Maragall más que la de 
Paul Valéry, y que es el final del viaje iniciático. 

Entiendo que este libro consagra definitivamente a su 
autora, porque como diría María Zambrano el buen poeta 
“sólo se embriaga al estar desesperado” y tras este viaje iniciá-
tico, Pisonero se ha convertido en una poeta verdadera. 

En cuanto a El prisma en la mirada, sólo la obra A la 
pintura de Alberti se acerca a esta magnífica edición, donde la 
poesía dialoga con la pintura que se reproduce y viceversa. Así 
explica la autora a modo de introducción: “El prisma en la 
mirada surge al descubrir que un cuadro pintado no es una 
superficie plana sino un espacio habitado con todo un mundo 
de misterios. Es pues casi un viaje iniciático a través del cual se 
abren y cierran puertas hasta encontrar el espejo de Alicia, el 
laberinto mágico, la llave de los sueños o el secreto de trans-
formar lo real en irreal o viceversa”. En efecto, viaje iniciático 
que recuerda al realizado por Pisonero en su obra anterior, 
que acabamos de esbozar. El modus operandi de la autora 
consiste aquí en transformar su mirada e interpretación de 
unos cuadros en poesía “este mi mirar sobre colores y for-

mas”, que ella explica. La nómina es de treinta y seis autores 
contemporáneos, pintores y escultores, españoles y extranje-
ros. El libro es una interpretación del arte hecho arte. 

El libro comienza con un poema dedicado a los colores 
La estrella de Salomón, y finaliza con uno dedicado a las for-
mas, Cosmogonías del espacio tiempo, donde reivindica: “En 
principio fue el Verbo como centro del todo”. A veces, los 
poemas resultan del mismo estilo que el cuadro “mirado” por 
la poeta. Así, Itinerario para antiguas metáforas de Luis 
Canelo, se convierte en un poema que sugiere geometrías y 
abstracciones: “Con líneas y puntos de minúsculos trazos/se 
ordenan arquetipos de abstracción biológica”, y en otro lado: 
“presagio de misterios que desbordan el ser.” Del mismo 
modo, El despertar de la Serpiente de Guido Moretti, sugiere 
a Pisonero un poema gráfico: “con un cruce de ángulos 
seductoras pirámides / simple geometría desconocida y 
cierta”. A veces, sucede que el poema trasciende al cuadro 
reproducido como en el sugerido por Vertical A zul de 
Robert Harding, por citar sólo un ejemplo. 

Descripción fidedigna en ocasiones de los cuadros y, en 
otras, sublimación verbal de lo pictórico. Y casi siempre, acer-
tado juego mágico de guiños entre la poesía y la pintura, aun-
que aquí el Verbo surge después de conocer la autora la obra 
de los artistas aunque no el dibujo hecho para la ocasión. 

En esta Antología incluye, además de los cinco libros ya 
publicados, una muestra de dos inéditos: La estrella del anís y 
Permiso para embalsamar. Después de lo expuesto y por si 
todavia no ha quedado claro con el título de esta exposición, 
quiero señalar un poema de Permiso para Embalsamar: 

“¿Quién distingue la barrera entre el sueño cumplido y el 
soñado? ¿Es más real la realidad que el pensamiento? ¿Estáis 
seguros de vuestras certezas? Yo habité campos lunarios y 
mares sin explorar y, aunque no me creáis, escuché cantos de 
dragones y añoranzas de muertos por la tierra que antaño la 
creyeron baldía. Y me hice pequeña para anidar nautilos y 
cabalgar zodiacos donde escuchar leyendas de mundos que 
aún no existen y esperan al dios que germine su historia.” 

Después de esta Antología sólo espero que la poesía de 
Encarnación Pisonero ocupe el lugar que se merece en la his-
toria de la Literatura con mayúsculas. 

 
Carmen Díaz Margarit
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DE LA SUTILIDAD SUFICIENTE 
Ángel Fernández Benéitez. Cuaderno de Otoño. Litoral Elguinaguaria, Lanzarote, 2002

Todo poeta que lo es (es que los hay que no lo fueron 
nunca) ha de llegar necesariamente alguna vez a esa cota 
helada en la que nombrar ya no sirve. Las palabras entonces 
son meras excrecencias; el discurso se vuelve impuro: un 
latido negro y sobrante. En esas circunstancias, la única salida 
posible es la regresión hacia la primordial inocencia de todo 
lenguaje: la soberanía de lo ininteligible. Huidobro trazó a su 
modo ese itinerario deshuesando poco a poco las palabras en 
esa propuesta ejemplar que sigue siendo Altazor. 

De esa misma cota, alta y perdida, viene el último libro 
de Ángel Fernández Benéitez, Cuaderno de otoño, capaz de 
reflejar una doble relación con la poesía y con la vida —dos 
realidades diferentes para este escritor zamorano— en la que 
no caben hallazgos brillantes ni artificios verbales a favor de la 
preeminencia del discurso. Porque en su hermosa levedad, 
ratificada por cierto en una bellísima edición de limpia intimi-
dad, este libro es una revisión a la vez serena y severa del sen-
tido de la poesía, de su peligrosa coexistencia con la edad, 
con la lengua o con su propia tradición. Y también con la 
vida. 

La clave en la que el autor se planta es una emocionante 
sutilidad que gobierna tono y pensamiento en Cuaderno de 
otoño. Aunque el autor no haya querido que lo parezca, en 
esa elegancia expresiva que ya habíamos advertido los lecto-
res de Epislolio o La conducta inocente, este libro se afana 
en un “no querer decir”, en un “no deber decir”, en la certi-
dumbre —sólo experimentada por poetas de médula verda-
dera— de que lo nombrado es siempre exterior al que 
nombra, lo cual pone al lenguaje al borde de la engañifa, de 
una impostación que puede hacer saltar por los aires la poe-
sía. 0 dicho de otro modo, Fernández Benéitez ha llegado por 
fin a la certidumbre de que el que habla siempre está más acá 
de lo que dice. Sabe, por tanto, que el fenómeno poético ya 
no ha de resultar de una extorsión verbal, operación degra-
dada justamente por su inflamación. 

¿Y qué queda entonces por hacer cuando no se atreve 
uno a decir? Sólo manifestar. La sabia cautela que recorre Cua-
derno de Otoño lo muestra de manera admirable. El autor 
conoce que la única labor del poeta es ya señalar, incluso seña-
lar con la voz (mientras “la mirada pronuncia”), es decir, 
marcar una distancia a la vez de respeto y de desconfianza. De 
ahí que en el libro se crucen numerosas marcas deícticas (“del 

lado de acá “, “por allí”, “ahí afuera”…) que parecen aclarar 
un interés por huir de identificaciones sublimes. El sujeto 
poético se excluye del objeto mencionado. 

Es esa voluntad de separación incluso de su propio dis-
curso poético (“No creo en lo que digo. Si es murmullo, / pre-
fiero ir a mirar a ver qué veo”) la que confiere al libro un 
aliento de veracidad que se sostiene hasta el final. Ello 
comienza por acusarse en el desmontaje del tema del otoño, 
topos poético del que se desmarca Fernández Benéitez:, que 
se apresura a hablar de “un sollozo largo de violines / que no 
existieron nunca o, si existieron, / apenas encerraban 
aliento de poeta”. Y es que, en efecto, se hace aquí del otoño 
un espacio y un tiempo objetivos. Su curso natural es perse-
guido por el ejercicio de una constatación casi notarial y tam-
bién de una fidelidad al otoño como plazo temporal y poético 
a la vez: cuando éste desemboca en el invierno, el poeta cierra 
el cuaderno y también se escabulle en la ciudad, que es la que 
ahora “ilumina las nubes”, en un juego de inversiones cons-
tante en otros planos de Cuaderno de Otoño. 

En todo caso, con justeza no exenta de sabia ironía, 
Benéitez propone que cantar al otoño ha de ser por fuerza 
un acto inconcreto y movedizo —como la propia estación—, 
con palabras atenuadas como los murmullos sin sentido de 
los árboles o efímeras como el destino fugaz y volandero de 
las hojas. 

Para empezar, prefiere Benéitez hablar de “cuaderno” y 
no de libro. Esta desacralización —últimamente ya tan abara-
tada— supone aquí una inapelable decisión que concuerda 
con el tono mayor del libro. Sabemos que un cuaderno es un 
documento inestable, provisional, de escritos de urgencia o 
hechos al paso. Es decir, la misma consideración que se da al 
otoño, esa estación cogida entre dos cuerpos más potentes 
—el verano ardiente; el invierno grave—. En la estructura 
interna de Cuaderno de Otoño hay esa misma inestabilidad 
en el juego de correspondencias que van y vienen rodando 
por sus páginas: la presencia innombrable (“este nombre de 
todos / que en mis células vive impronunciable”) reaparece 
luego en varias ocasiones: “La tarde se va pronto /ronda 
entre la niebla la palabra que nunca / se dejará decir en 
estos labios”. De igual modo, la tajante posición sobre el 
deber de no decir que abre el primer poema (“Al borde de los 
labios el otoño”) puede verse en consonancia con muchas 
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otras, hasta llegar a los versos del último poema: “el labio 
vergonzoso / donde fraguó una rosa nuestro aliento”, Toda 
una declaración doctrinal a favor del silencio, que encuentra 
campo propicio las numerosas veces que Fernández Benéitez 
declara su propósito de renunciar a la proclamación, a la alti-
sonancia, a la exhalación lírica. Un hermosísimo ejemplo está 
en el poema que comienza: “No quiero desunirme. / Tam-
poco hablar en alto. / Si las hojas susurran / letanías al 
viento, / bajito yo diré mis oraciones”. 

Por ese camino llega el poeta a uno de los ejes que más 
potencia dan al libro, y que a quien esto escribe ha podido 
turbarle y consolarle a un tiempo. Me refiero a la imagen 
recurrente del puente sobre un río inexistente. Con la dulce 
oblicuidad con que se trata el resto de símbolos que surgen 
en el libro, el del puente reaparece una y otra vez. El puente 
seco, “sin oficio y sin razón / de ser”, desechado por los 
hombres que eligen otros puentes, espacio ya confuso 
(“debería saber / hacia dónde va el paso, / pero no queda 
huella en el granito”), es imagen del estado del poeta, ese 
ser confuso y fuera de la resonancia social que Baudelaire 
había comparado con el torpe albatros. 

Y, sin embargo, quien habla en Cuaderno de Otoño sabe 
que su condición es la de quien no tiene necesidad de decir 
para seguir siendo poeta (“¡Seré río sin agua!”). El lector que 
acusa esta declaración, sumada a otras, se ve sacudido por el 
estremecimiento de volver a aceptar que la cualidad del 
poema es tendente al silencio y, en consecuencia, la función 
del poeta es una simple estancia entre las cosas. 

¿Río sin agua? Ángel Fernández Benéitez es consciente de 
que su única patria verbal es ahora ésta de un despojamiento 
paralelo al del otoño. Proclamarlo en voz baja, en simple coro 
de murmullos y ruidos menores es tronar entre dientes. Él 
sabe que hay una reconciliación esencial con el lenguaje en 
este descarnamiento de las vértebras falsas del discurso poé-
tico. Por eso, a punto de terminarse el otoño y el Cuaderno, 
“quien cruza el puente / en esta madrugada tan absurda / 
lleva bien empapados los zapatos”. La misma lucidez con que 
emprende este libro le obliga a decir, para gozo de sus lectores, 
que el río vuelve a sonar. El de las aguas del otoño y el de esa 
otra segregación silenciosa del poema. Toda una lección de 
estética y de ética para los tiempos vocingleros que corren. 

 
Tomás Sánchez Santiago
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La recepción lectora de José Luis Hidalgo (Torres, Can-
tabria, 1919) está lastrada por varios prejuicios. Uno, que con-
viene desechar cuanto antes, propaga que el santanderino es 
apenas un nombre adosado a los inicios escriturales del 
imprescindible José Hierro; otro, de similar vigencia, 
defiende que su título más difundido, Los muertos, es un 
logro enaltecido por una circunstancia biográfica, la tem-
prana muerte de su autor. Han sido vanos los intentos reivin-
dicativos, desde que María de Gracia lfach editara la obra 
completa, a mediados de los años setenta, hasta el más 
reciente, preparado por Juan Antonio González Fuentes, para 
DVD. 

El fallecimiento en plena juventud hizo que la obra con-
clusa sea muy breve y pueda aglutinarse en tres poemarios, 
más algunos cuadernos de aprendizaje. La primera entrega 
con formato de libro es Raíz, una compilación de varia natu-
raleza, en la que destaca un mantenido aliento surrealista que 
emana de algunos maestros del 27 y de la faceta creacionista 
de Gerardo Diego. Este último se convirtió en el animoso 
impulsor de la santanderina quinta del 42. Sin embargo, la 
atmósfera general varía en las diferentes secciones y hay un 
muestrario de actitudes poéticas que subrayan, sobre todo, 
que el poeta todavía deambula en busca de una voz personal, 
de un estilo propio. 

La faceta plástica de José Luis Hidalgo, que aflora tem-
prano vertebrando su formación intelectual, hasta constituir 
más tarde una salida al mundo laboral, se evidencia en Los 
animales. El título recopila once composiciones que retra-
tan diferentes especímenes. Se evoca el arquetipo antes que 

el boceto realista o se destacan rasgos singularizadores. El 
tratamiento de los contenidos no se desprende de cierto 
irracionalismo 

La anunciada muerte por tuberculosis, en febrero de 
1947, convierte a Los muertos en un libro póstumo, cuya 
estructura fijan definitivamente José Hierro y Ricardo Blasco. 
El poemario ha pasado a ser un título de referencia de la 
escueta producción. Existencialismo y meditación son coor-
denadas de un venero argumental que indaga en el acaba-
miento y en la finitud de lo humano. Las composiciones 
amalgaman experiencias vitales de desolación e invocaciones 
sobre la muerte, sin la estridencia ni el sentido trágico que 
cultivarán otros autores en la misma década. 

La edición de Ángel Luis Prieto de Paula reubica a José 
Luis Hidalgo en aquella generación que contribuyó a avivar el 
fuego lírico en las cenizas de la postguerra. El minucioso 
recorrido por la biografía, el encuadre en el grupo de amigos 
del norte, el rastreo de motivaciones temáticas, el papel de 
sus principales mentores y la selección poemática permiten 
asomarse a un universo creativo todavía en la sombra, que 
buscó un equilibrio entre afán vanguardista y una preocupa-
ción existencial concomitante con un tiempo histórico com-
plejo. El mejor José Luis Hidalgo refrenda con sus poemas 
una de esas verdades reincidentes que mantienen alerta la 
conciencia: la muerte es la confirmación de un destino, esa 
inevitable puerta que diluye los límites y condena al silencio 
de la noche. 

 
José Luis Morante

UNA RECUPERACIÓN 
José Luis Hidalgo. Signos. Huerga y Fierro, Madrid 2003
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Aún es tarde es el primer libro publicado por Javier 
Vela, un joven poeta gaditano nacido en Madrid en 1981. La 
escasez de sus años contrasta con la enorme madurez de su 
escritura. Ha recibido diferentes galardones de poesía como 
el Premio ‘Miguel Hernández’ de Alicante; el Premio ‘Gabriel 
y Galán’ de Cáceres; el Premio ‘Porticus de poesía’ de Bada-
joz… y otros más. El poemario que ahora nos ocupa, Aún es 
tarde, fue finalista del Premio Adonais de Poesía en las convo-
catoria del año 2002. 

Aún es tarde está ordenado en dos partes, tituladas: 
‘Memoria del olvido’ y ‘Memoria de las horas’. Nos hallamos, 
entonces, ante la memoria, la memoria como pórtico de 
entrada. Tendremos ocasión, más adelante, de señalar la 
poderosa presencia de esta facultad en el poemario. Cuando 
nos adentramos en él, descubrimos que estamos ante una 
poesía de una extraña perfección formal. Javier posee un 
delicado sentido para el ritmo: (in ritmo callado y plácido 
como el batir de un mar en calma. Pero su poesía no es sólo 
fruto de esa capacidad formal a que acabo de hacer mención 
sino que está dotada de un contenido hondo, fruto de una 
observación atenta, de una mirada que sabe demorarse en 
los seres que nos rodean y, así, ofrecérnoslos redivivos, prísti-
nos, nuevos. Aparece en la poesía de Javier una conjunción 
armoniosa de forma y fondo, porque, como en toda poesía 
que en verdad lo es, subyace una cosmovisión de la realidad. 
No estamos ante un decir cualquiera, sino ante un decir asen-
tado en la firme experiencia de lo vivido. A través de los ver-
sos se manifiesta un universo donde lo cotidiano nos deja 
entrever su secreto, su sima de misterio; la palabra, media-
dora entre la realidad y la conciencia, parece articularse en 
los labios para confirmar dicha certeza: la revelación de un 
mundo bañado en la luz común y que se nos ofrece intacto, 
en toda su plenitud. Es desde esta mirada emocionada, desde 
este ser testigo de cuanto le envuelve, de donde emana la 
palabra poética de Javier Vela. 

Ese mundo inaugural encuentra en el amanecer su más 
adecuado símbolo; es en cada alba, cuando las tinieblas se 
disipan para dar paso a la luz, que parece que la realidad se 
regenera; el amanecer es el ámbito donde los seres emer-
gen, el fanal que al bañarlos de luz los sustrae del caos noc-
turno. Leemos, al respecto, en el poema titulado Ausencia: 
“Me levanté temprano e inauguré los ojos / como un río de 

luz, bañando las pupilas / en los reflejos blancos de la 
mañana aquella”. La mirada poética redescubre el mundo, el 
mundo originario, y, al tiempo, el propio mirar se reconoce 
a sí mismo, y la sorpresa de dicho encuentro deja, leemos en 
el último verso del poema: “(…) un efímero sabor a eterni-
dad”. 

Un efímero sabor a eternidad… estas palabras dejan 
en verdad un regusto de vago tiempo indefinido en nuestra 
lengua. El poeta se adentra en el fluir del devenir para encon-
trar, en la huida, el remanso de lo permanente; la eternidad 
que habita en la entraña del tiempo: El tiempo se ha detenido 
aquí, / ante mis ojos ciegos de luces y de sombras”. 

Dije arriba que Javier Vela posee una notoria capacidad 
formal, su oído reconoce la armonía que se establece entre el 
alma y la realidad habitada. Es la suya una palabra enérgica, 
desveladora y, por lo mismo, arriesgada. Los endecasílabos, 
los alejandrinos blancos, se suceden unos a otros sumiendo 
al lector en un ámbito cálido, meciéndole en los brazos de un 
mar acorde, de donde brota, como ráfaga de luz, el movi-
miento de las imágenes; y así se nos habla de ‘una luz diago-
nal’, de ‘un río de luz’, de ‘el silencio inmóvil de los vientos’, 
o de los ‘ojos ciegos de luces y de sombras’… Imágenes 
donde se equilibran la emoción y el conocimiento. Es esa 
leve música. que guarda la palabra la que nos conduce a un 
solaz espacioso, prístino, que posee la frescura, la inocencia 
de la primera vez. 

“Saldré como quien nace y desconoce el mundo” lee-
mos en el poema Si el tiempo lo permite. Salir como quien 
habita aún ese territorio inicial que es la infancia, ese país 
“donde nadie conoce la edad de las palabras”. En otro 
poema del libro, titulado Metempsicosis, aparece la concien-
cia de que aquello que ahora nos emociona y nos mueve a 
escribir los versos no es si no reminiscencia de aquella edad 
soterrada, de aquella experiencia anterior que parece extra-
viarse en la maraña del pasado, pero que aún reconocemos 
en el presente como propia: “En qué tiempo pasado me han 
mirado esos ojos, / de qué abismo resurgen con tan clara 
memoria”. 

Estoy convencido de que el hecho estético se asienta 
fundamentalmente en la memoria; mejor, en el encuentro de 
la experiencia pasada con la vivencia del presente. George 
Santayana, el gran pensador —y poeta— español en lengua 

UN EFÍMERO SABOR A ETERNIDAD 
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El hombre inventó la palabra no sólo por la necesidad que tenía de comunicarse con otros hombres, sino también por la 
necesidad que tenía de sentirse dueño de las cosas, de poseer el alma de la materia, de saberse señor de todo lo creado. El hombre 
dotó de entidad a todo aquello que le rodeaba y lo hizo suyo a través de la palabra. Para conocer otorgó un nombre a cada ele-
mento físico o etéreo, y así se sintió más libre y también más amo. La palabra es la manera que tiene el hombre de acercarse a Dios 
y nombrar es la acción que lo equipara al poder creador divino. 

Inevitable mente, último poemario de Santiago Gómez, evoca, entre otras cosas, esta facultad de la palabra como dadora de 
vida y de esos pedazos de vida subjetivamente manipulada a los que llamamos (nombramos) recuerdos. Para explicar el miedo 
que al silencio se tiene, se inventó la palabra nos dice el poeta en una suerte de sentencia de aire orientalizante de las muchas 
que impregnan el libro de saber universal reducido a destello sublime. Palabra que a fin de cuentas es el mejor regalo que se le 

INEVITABLE MENTE 

inglesa dejó dicho que la memoria es la única forma de eter-
nidad que le está destinada al ser humano, La memoria, el 
rumiar de lo vivido, crea en nosotros si no la eternidad misma 
sí su reflejo. El poeta recupera entonces las horas antiguas, la 
edad armoniosa de la infancia, aquel ámbito en donde se 
conciliaba la diversidad de los seres, y el alma era una con el 
mundo. Y es en ese encuentro de la experiencia pasada y de 
la presente donde se hace posible el destello poético, el arco 
voltaico de la desvelación estética. Javier Vela lo conoce, y así 
parecen lo atestiguarlo estos versos: “dormidos sobre el agua 
como niños cansados; / serenos, puros, blancos como nieve 
de enero (La espera)”, “En estas horas blancas quisiera rete-
nerte, / en el albor del tiempo, en la quietud del alba; / con la 
memoria llena de genes conocidos / y sangres de mi sangre 
(Memoria)”. 

‘En el albor del tiempo’…, ya adultos permanece en 
nosotros la imponente presencia de aquellos seres, como la 
de la madre cuyos pasos ‘inundan la estancia’ para aproxi-
marse a nuestra frente y posar sobre ella el beso que nos con-
duzca al sueño. Pasa el tiempo y nos hacemos mayores, pero 
seguimos, con todo, siendo niños aunque, eso sí, disfrazados 
de adultos: ‘aprisionados en la infancia’ que dijera el poeta 
francés Jean Tardieu. De ahí que despierte a cada momento 
nuestra edad primera, mítica, porque la mirada poética 
redescubre el mundo y lo devuelve a su instante germinal, a 
las ‘horas inmóviles’, a las ‘horas blancas’ que aparecen en los 
versos de Javier Vela. Basta el rumor de la hojarasca pisada, la 
visión de unas mujeres jóvenes que pasean junto al mar, o el 

rayo de luz que cae sobre las mejillas… para que desperte-
mos a la vida anterior, a esa otra vida, atemporal, recogida, 
que guardamos latente bajo nuestra máscara de adulto. Es 
entonces cuando nos invade la conciencia órfica de que 
somos un espíritu encarnado, un espíritu que es carne tam-
bién, de que estamos rodeados de otros cuerpos, de seres 
que nos envuelven, seres que continuamente nos envían 
sonidos, alientos, rumores que recogemos para labrar la miel 
de las palabras. El poeta verdadero es testigo de cuanto le 
rodea, del orbe que gira en torno suyo; ha aprendido a aden-
trarse, a transcender la superficie de los seres y, como la abeja 
rilkeana, a recoger su néctar y alquimiarlo en verbo. Javier 
Vela, que es artífice de ello, presiente —como él mismo dice 
en el poema Voces— ese algo que ‘se esconde detrás de las 
palabras’: “Oigo un rumor de voces sin origen, / un susurro 
violento, imprevisible, que habita en los resquicios del silen-
cio”. 

Aún es tarde es un poemario perfecto, bruñido, 
rotundo, de palabra reposada, consciente y honda; un verso el 
suyo apartado del camino superficial, facilón, simplón, que 
impera hoy en día. En la obra de Javier Vela lo cotidiano nos 
remonta siempre a ese otro ámbito más amplio, más denso, 
que lleva ínsisto todo cuanto existe por pequeño que nos 
pueda parecer. El lector tendrá ocasión, al acercarse al poema-
rio, de comprobar que se encuentra ante una obra que nos 
devuelve la confianza en la poesía más exigente y veraz. 

 
Miguel Florián
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puede hacer a la persona amada: Te daré las palabras que jamás he nombrado porque la palabra somos cada uno de nosotros, y 
la palabra tiene tal cantidad de vida en ella misma que nuestro propio nombre a veces contiene más esencia nuestra que nosotros 
mismos: No te quejes, un día me dijiste, / en mis labios también vive tu nombre. 

 
Words, words, words, que diría aquél. 
La palabra, como he dicho antes, es el medio que tiene el hombre de acercarse a Dios pero sin conseguirlo nunca, porque a 

fin de cuentas Dios, como las madres, sólo hay uno, y eso poniéndonos en el caso de que haya alguno, porque tal vez Dios sólo sea 
la forma que tiene el hombre de trascenderse a sí mismo nombrando así su anhelo más absoluto. O tal vez todo sea completa-
mente al contrario, y nosotros (nuestros nombres) no seamos más que problemas matemáticos que nuestro acontecer vital habrá 
de resolver, como desliza el poeta en uno de sus más sugerentes poemas: Tal vez mi nombre sea (…) / una ecuación perfecta 
que Dios sueña en voz alta, / y es mi humana misión hallar su desarrollo. 

 
Quizá sólo seamos ese (mal) sueño divino de un Dios al que ni siquiera hemos podido crear. Pero si esto es así, ¿qué clase de 

Dios será el que nos esté soñando? Santiago Gómez propone un Dios que está solo, un Dios incapaz de contarle sus penas a nadie 
porque su omnipotencia no permite a nadie estar a su nivel, un Dios que no puede pedir explicaciones a nadie: …si una estrella 
enferma / o un día nace triste. / un Dios, al fin, tan humano, que acaso / …se pondrá frente a un espejo / inmenso para 
hablarse, / para verter sus lágrimas divinas, / un Dios que se convierte en patética metáfora del destino del hombre al dar vida 
(nombre) a todo lo creado y no poseyendo realmente nada en todo su eterno poder. 

Otro de los apuntes que habría que hacer a este bello suceder de versos esculpidos a la manera más difícil, que es hacer que 
parezcan que cualquiera los podría escribir, es resaltar la figura del cuerpo humano como asidero empírico del yo poético, tangibi-
lidad absoluta que se contrapone a la inmaterialidad del alma, de la memoria, de la mente en última instancia, cuerpo que actúa 
como cobijo del poeta frente a los estragos de la memoria cuando el cuerpo es el de la persona amada: Quiero entrar en la casa 
de tu cuerpo / y que se vuelve campo abonable para las cicatrices de la vida cuando es cuerpo propio: —cuando aún le duele al 
cuerpo la herida amputada del recuerdo—. 

 
Hay muchos cuerpos en este poemario, algunos se conquistan, otros se pierden, la mayoría se re-descubre reflejada al espejo, 

pero todos ellos son lugares tangibles a los que aferrarse, o en los que encerrar la esencia increada de la persona amada: encen-
diste en mis manos la rosa de tu carne. 

 
El cuerpo se enfrenta en los versos de Santiago Gómez Valverde al poder intangible de la mente, que es la que guarda los 

recuerdos en la memoria. El cuerpo es lo concreto, lo que adhiere; la mente es la que guarda, la que olvida, la mente que no se 
puede evitar. Pero a veces es necesario este olvido entre tanto anhelo de posesión, aunque el olvido sólo sea la meta que deseamos 
alcanzar para dejar de sufrir: Tú no me necesitas, / y yo no sé olvidarte 

Pero este olvido no es sino una de las formas que adquiere la muerte para presentarse en nuestra casa sin que nos demos 
cuenta. Por eso muchas veces es mejor sufrir que olvidar y casi siempre el dolor, como ya advirtiera Pedro Salinas, es la forma que 
tenemos de decirnos a nosotros mismos que aún estamos vivos: Si hoy supiera, de pronto, a qué sabe el olvido, / también com-
prendería a qué sabe la muerte. 

 
Lleno de sugerencias, evocaciones, geniales destellos de pura belleza, Inevitable mente traza un recorrido por la serenidad 

muchas veces desengañada y casi cínica de la voz poética. Santiago Gómez nos redescubre la ilimitada polisemia que se puede escon-
der en una palabra, en un sintagma, en una frase, y así sucesivamente hasta que comprendemos que el oficio del poeta no es ser el téc-
nico de las palabras que propugnaba Aristóteles, sino el artista cincelador que elabora una obra de abismal y a la vez cercana belleza 
con el más importante instrumento del que se ha servido el hombre desde que es hombre y que Octavio Paz definió como “una con-
dición de la existencia del hombre y no un objeto”: el lenguaje. Porque el poeta no sólo utiliza el lenguaje como transmisor de pensa-
miento o concepción vital, sino como excusa para crear algo bello, dando vida así a versos que más allá de su significado en el conjunto 
no sólo del poema al que pertenecen sino también de la obra total, pueden paladearse como pequeños monumentos a lo bello senci-
llo y hacen revivir tiempos en que ser poeta era algo más que componer versos, era algo vital, como defendió Virgilio cuando quiso que 
se quemara a su muerte la Eneida porque según él era casi un esbozo y necesitaba de varios retoques. Versos como “lloraba tu silencio 
perfumado”, “el mundo era una aldea de tu nombre”, “en el mar infinito de una gota de agua”, y tantos otros, hacen que el lector se 
sienta inundado por un torrente poético del que es difícil escapar una vez cerradas las páginas del libro. 

Santiago Gómez ha escrito un poemario “en primera persona”, como reza uno de sus epígrafes, dialogando consigo mismo y 
con los pocos autores a los que cita, entre los cuales, no tan curiosamente, destacan dos teóricos de la comunicación como Mars-
hall McLuhan y Noam Chomsky; un poemario de sabores diversos que se paladea mejor y más completamente en cada nueva lec-
tura. Un poemario en el que vida y muerte se solapan y entrecruzan, cuerpo y espejo-reflejo se retan en un duelo fraticida, realidad 
y sueño se dan la mano. Poemas que huelen a ser humano, a derrota sobre todo, a la sabiduría del que sabe que las cosas son así 
por más que nos empeñemos, versos que huelen a pura verdad. Y el resto, como dijo el mismo de antes, is silence. 

 
Rubén Romero Sánchez
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Jacinto Rivera de Rosales nos ofrece su primer libro de 
poemas, que bajo el hermoso título La luz de la jornada, 
encierra todo un manantial poético que fluye con fuerza, 
sinceridad y entrañas. Jacinto Rivera proviene del campo de 
la filosofía y, es uno de esos casos felices en los que se pro-
duce lo que Nietzsche denominaba el centauro, híbrido de 
pensamiento y estro lírico. Ya en el pasado número de nues-
tra revista pudimos conocer algunos ejemplos de la singla-
dura poética del profesor Rivera de Rosales. Una selección 
de sus poemas más recientes que apareció desgraciada-
mente, acaso por juego de duendes tipográficos, con el 
nombre de Rivera de Robles. Mientras que en su faceta filo-
sófica Jacinto Rivera se nos muestra como un analista con-
cienzudo, sistemático y luminoso (ha escrito obras sobre 
Kant, el idealismo alemán y también sobre la riqueza filosó-
fica que encierra nuestro Calderón) en su vena poética la 
libertad expresiva se vuelve cálida, próxima, y no esconde ni 
el dolor ni la visceralidad. La luz de la jornada aparece divi-
dida en tres secciones bien diferenciadas. En la primera de 
ellas el poeta nos abre las puertas a su íntima decisión de 
escribir poesía, una necesidad que le brota desde dentro. El 
poeta nos hace partícipes de su decisión de escribir, que 
emana de una necesidad expresiva, que se acaba impo-
niendo, a pesar de las reservas que le acosan: “Hablaré por si 
acaso un Dios anida / en la cisura abierta de mis labios (…) 
dudando cortaré alguna encina”. Que es una respuesta a una 
llamada interna acuciante se enuncia en el poema Génesis, 
en el que nos señala: “Crecióme, encaramado, el poema”. 
Por eso hay una referencia clara a los inicios de la misma 
decisión poética, e incluso una referencia geográfica (La 
ciudad de las mil aguas —donde aprendí a hacer versos—
) Necesidad expresiva que no obstante arranca en medio de 
las dudas que la creación impone a todo creador, dudas que 
ellas mismas se transforman en sustancia poética. Así en la 
segunda sección del poema Retorno, podemos leer “¿Sabré 
utilizar la palabra / deslucida, / escribir en líneas por las blan-
cas / llanuras indomables?” El poetizar se nos ofrece como 
un desbrozar caminos y abrir sendas para lograr un espacio 
habitable mediante la introducción de orden, a través del 
discurso poético, en lo que, cúmulo de vivencias, parecía un 
maremágnum a la vez placentero y doloroso: “Decir es hallar 
un gesto ordenado en la locura”. Cierra el poema felizmente 

con el recuerdo de que hoy el poeta ha escrito, ha sido 
capaz de escribir, y por ello se ha ganado su pan. Pero eso 
no quiere decir que la pasión, la sed, que le devora y le 
exige, se haya por eso satisfecho: “Hoy he cumplido con mi 
pan cotidiano, / pero mi boca insaciable se comerá mi 
cuerpo, como cada noche, interminablemente”. Escribir es 
asumir peligros y exponer el alma a la intemperie, por eso se 
trata de responder a una Vocación a la palabra, poema en 
el que el autor confiesa: “Voy arriesgándome, verso a verso, 
/ en cada palabra”. La empresa poética es dolor, pero tam-
bién lo contrario: “Y nunca podré arrancarme de raíz ese 
gozo, / este dolor de voces que me crece”. En ¡Mi mundo, 
mis palabras! el poeta, que trabaja con dureza cada verso, 
reconoce que, a pesar de lo arduo y sangrante de la tarea de 
escribir con la médula y la entraña, (“Y es que cuando busco 
la palabra humana que me nombre / se me cierra el paisaje, 
los diccionarios y las academias / se me borran los sinóni-
mos) “llevo los huesos calados de palabras”. La segunda 
parte del libro es más variada con incursiones en diversos 
campos (desde la ternura de Nana a los ecos rurales en Ven-
dimia, Primavera, o Arroyo, y la presencia decidida del 
amor ardiente, y exigente, en Jardinero de Alcobas o Leta-
nías. Merece ser citado el poema Los deberes en el que el 
tercer verso contiene el título de poemario: “Cuatro son 
cuatro, amor si así lo quieres, / o cinco, o cien mil, o más 
bien nada. / Tú decides la luz de la jornada / y pones en la 
mesa los deberes”. Como si el kantiano imperativo del deber 
por el deber hubiera quedado vencido, supeditado, por el 
amor que es quien establece los deberes, quien en realidad 
los dicta, todos o ninguno, porque él es quien ilumina cada 
jornada, que de otro modo quedaría ciega y huera. La ter-
cera parte, que se abre tras la advocación a García Lorca, es 
también hermosa y arriesgada. Si se nos permitiera encon-
trarle un hilo conductor, entre varios que son posibles, cree-
mos que podría ser la presencia del mar, un mar venoso que 
inunda las venas del poeta, presencia de lo infinito y la 
pasión, y que, de cuando en cuando, se desborda inconteni-
ble. Un mar-sangre que pugna por expresarse desde dentro, 
hasta casi ahogar a quien lo lleva consigo: “¡Ay, que no 
puedo con tanto mar a pulso / como traigo dentro” (El mar). 
De este modo, nos recuerda en Insosegablemente: “En mí se 
ahoga un mar que nunca espira”. Un mar en el que, humana-

LA LUZ DE LA JORNADA 
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En 1997 por iniciativa de los poetas José Luis Morante y 
Arturo Ledrado aparece en Rivas Vaciamadrid la revista de 
creación literaria “Prima Littera”. En el tiempo que ha trans-
currido desde la publicación de su primer número hasta 
ahora, esta revista se ha convertido, indudablemente gracias 
al trabajo serio y riguroso de sus creadores, en una de las 
publicaciones con más prestigio dentro de su género. La 
lista de nombres (a veces auténticas “vacas sagradas” de las 
letras hispanas) que han pasado por sus páginas hablan bien 
a las claras del interés y la calidad de “Prima Littera”. Exce-
lencia que la convierte en un punto de referencia imprescin-
dible a la hora de cualquier recuento. 

Dentro de las variadas e interesantes secciones que siem-
pre nos ofrece “Prima L¡ttera”, una de las más atrayentes es la 
de las entrevistas que José Luis Morante viene realizando 
número tras número a poetas y narradores de primera línea. 
Ocultas de alguna manera la trascendencia y perfección de este 
trabajo en ese cajón de sastre que es toda revista literaria, era 
necesario desempañarlas, sacarlas a la luz para que, juntas y 
una a una, tomaran su verdadera carta de naturaleza. Y eso es 
lo que ha hecho 4 Estaciones, colección de poesía lucentina, 

que abre un anexo especialmente diseñando para recoger 
estas 23 entrevistas y nos las ofrece, bajo el título de Palabras 
adentro, en un libro de cuidada y hermosa edición. 

Sus protagonistas son, entre otros (transcribir aquí todos 
los nombres sería excesivo), los poetas Ángel González, Fran-
cisco Brines, Antonio Colinas, Miguel d’Ors, Luis Alberto de 
Cuenca, Joan Margarit… o los narradores José Saramago, Luis 
Mateo Díez, Juan Manuel de Prada, Almudena Grandes, Joaquín 
Leguina… No debe extrañar que en esta lista de entrevistados 
abunden más los poetas que los narradores. No hay que olvidar 
que el entrevistador es un reconocido poeta y, lógicamente, es 
de comprender que por afinidad y estética se encuentre más 
cómodo dialogando con poetas que con prosistas. 

Desde aquel lejano día de 1836 en el que en el perió-
dico norteamericano “New York Herald” se publica lo que se 
considera la primera entrevista conocida, ningún otro género 
periodístico se ha ganado mejor la fama de ser el más cercano 
al lector, tanto en temática como, sobre todo, en estilo y len-
guaje. De ahí que esta disciplina haya traspasado el marco de 
la prensa escrita para llegar a formar parte sustancial de todo 
tipo de publicaciones o medios audiovisuales. Fórmulas por 

MANERAS DE DECIR 

MANERAS DE DECIR

mente, más allá de la razón y del cálculo, todos estamos lla-
mados a un dulce naufragio, como se aprecia en Tristeza (y 
algo más). Las referencias a ese mar infinitud-pasión-interio-
ridad se multiplican por doquier: el poeta reconoce a veces 
tener “corazón marinero” (Donde vigilo), mientras que en 
otras el dolor lo transmuta en un “corazón-gaviota sin mar” 
(Madre ausente). Pero ese mismo caudal de amor-dolor 
suele ser el motivo que provoca la incomprensión, o de que 
se padezca el daño asestado por los otros, en mundo atroz 
que no está para distingos: “Y todo, digo, porque tenía el 
mar en mis ojos / y una gaviota amarga de vuelos en los 
remos / y en los labios” (Me adocenaron las alas). Final-

mente el poeta se nos despide con conciencia de su bello 
atrevimiento (que no otra cosa es la palabra poética). Todo 
ha sido dicho y no se desdice, a pesar del dolor y el pudor 
que causa abrir el alma. No hay más remedio para quien de 
verdad arde por dentro, convirtiendo en necesidad el azar 
creativo: “Pero debo seguir con la cadena / de versos y pala-
bras que sostengo, / pues me arde el alma, y todo el mar que 
tengo / me subleva la sangre y me encadena” (Tanto bregar 
en desatino). No queda sino esperar nuevas obras que flo-
rezcan de este impulso poético. 

Enrique Salgado
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No es frecuente que un poeta se dé a conocer con la 
publicación de un gran libro y hoy tenemos la buena fortuna 
de poder asistir a ese momento. José Antonio Conde (Sierra 
de Luna, Zaragoza, 1961) no ha tenido ninguna prisa en mos-
trar los resultados de su trabajo y eso, felizmente, se ha 
notado al final en los textos que podemos leer en La vigilia 
del mármol, un libro saturado de emoción y pensamiento en 
donde la pasión y la reflexión son únicamente dos instantes 
sucesivos y complementarios de un mismo proceso de crea-
ción artística. El poeta ha vivido en un principio el momento 
de la contemplación y la emoción y, posteriormente, ha dige-
rido esos acontecimientos en el tiempo de la reflexión, la 
serenidad y la escritura, «el tiempo de la semilla, de los silen-
cios cargados de humo» (p. 18). Y en ese proceso —que no 
es sino un movimiento de aprendizaje, un viaje de conoci-
miento— la voz poética ha sabido desprenderse de lo acceso-

rio y lo superfluo y partir a la búsqueda de lo esencial, hacia el 
encuentro de la raíz de las cosas. Eso es, sobre todo, La vigi-
lia del mármol, poesía que suma al restar, que se enriquece 
conforme pierde elementos, poesía de agua, de luz y de 
silencio tejida a golpes de imaginación contra la mudez de la 
piedra y el sinsentido del ruido, poesía elaborada desde la 
consciencia de la aliteración, la musicalidad y el ritmo: «En el 
tejido de los afectos no prospera la nostalgia y se rompe bajo 
la hemorragia de una rueca» (p. 11); «tejido de los afectos» 
cuyos efectos pueden comprobarse en la urdimbre de los 
textos que configuran La vigilia del mármol. 

Es en todo caso un motivo de alegría percibir en voces 
como la aquí reflejada signos de renovación capaces de 
dinamitar el a veces cansado y letárgico panorama literario 
español, índices reveladores de una escritura a la vez más 
libre y comprometida con el hombre y con el lenguaje (y en 

LAS ESCAMAS DE UNA ESTRELLA 

parte del entrevistador para hacer que el entrevistado des-
vele no tan sólo sus facetas más públicas, sino también las 
más ocultas y privadas, hay tantas como estilos de entrevistas 
y entrevistadores. Personalmente pienso que el entrevistador, 
con cada personaje, debería intentar crear una atmósfera, un 
ambiente de serenidad, de emotividad, de entendimiento 
mutuo que ayudasen a eliminar barreras. Después, sólo se 
trataría de escuchar al otro. 

Y en esta atmósfera es en la que creo que se desarrollan 
las entrevistas de José Luis Morante a sus personajes. Conoce 
amplia y profundamente cada una de las obras de sus entrevis-
tados y esta circunstancia favorece el hecho de que se cree un 
diálogo tranquilo y fluido por ambas partes, lo que, sin lugar a 
dudas, redunda en beneficio de las entrevistas que (salvando 
algunas pequeñas excepciones en las que la “desgana” de algu-
nos entrevistados a la hora de responder merma el interés del 
diálogo) son excelentes. A destacar las realizadas a José Sara-
mago, Francisco Brines, Ángel González, Luis Mateo Diez, José 
Olivio Jiménez, Antonio Colinas o Joan Margarit. 

Podría echarse en falta la ausencia de cualquier desliza-
miento hacia el terreno íntimo y personal que contribuyera a 
completar mejor la trayectoria humana y vital de los persona-
jes. Pero es que, deliberadamente, José Luis Morante ha 
optado por obviar cualquier circunstancia que no sea la mera-
mente literaria. Lo que le interesa de estos poetas y prosistas 
entrevistados, al menos en esta ocasión, es oírles hablar de 
sus obras y de sus relaciones con ellas, creando, a través de 
sus preguntas, un espacio propicio para ello. Como bien nos 
dice el propio autor en el epílogo del libro: “La idea que yo 
tengo de esta modalidad periodística es diferente: no está 
marcada por una circunstancia efímera sino por el deseo 
meditado de explorar un territorio creativo. Estos diálogos 
pretender revisar itinerarios, rescatar motivaciones, requerir 
propósitos y mostrar calas que no estén instaladas en la tem-
poralidad. Busco la coherencia de un tránsito, la imborrable 
estela de una navegación palabras adentro”. Palabras aden-
tro: maneras de decir, que ahora, gracias a esta publicación, 
ya son de todos. 

 
Herme G. Donis



— 289 —

este sentido quiero destacar el extraordinario rigor con que 
han sido elegidas y tratadas las palabras a la vez que la cons-
tante depuración a que han sido sometidas, cualidades que 
sólo se encuentran en quienes —como es el caso de José 
Antonio Conde— son conscientes del enorme poder del 
lenguaje). Me satisface y me alegra enormemente que la 
voz poética que aquí se escucha muestre más preocupación 
por encontrar un registro auténtico y personal que por 
transitar los senderos más trillados y aplaudidos de la prác-
tica poética española de estos últimos años. En este sen-
tido, el libro de José Antonio Conde se integra como 
modalidad genérica en el universo conceptual del poema 
en prosa, un tipo de escritura que cuenta con algunos pre-
cedentes memorables (Baudelaire, Lautréamont, el Cer-
nuda educado en la cultura inglesa) pero escasamente 
arraigado en la tradición poética española. Este libro recoge 
sólo poesía, poesía pura y poesía dura y la letra que late en 
su espíritu más hondo nos desvela la intuición que presen-
tíamos al comenzar a navegar por sus páginas: el ser 
humano es pura libertad porque es pura vacuidad. La poe-
sía es entre otras cosas eso, un lento aprendizaje en el 
camino de la soledad, la desaparición y el silencio, y quien 
avanza por él vislumbra al final la verdad que ocultan las 
máscaras, visión a la que únicamente tiene acceso quien ha 
conseguido adentrarse en esos territorios. En «Dones» se 
puede leer: «Soy vulnerable a la sequedad del espíritu y 
reconozco la dinastía de la mitra que se pierde en invoca-
ciones, cuando lleva hacia los corredores del silencio los 
sacramentos para su destrucción» (p. 25). Como el borde 
cortante de una navaja recién afilada, La vigilia del mármol 
encuentra en la precisión y la exactitud de lo nombrado 
algunas de sus cualidades significativas. Nada en este libro 
ocurre porque sí, nada es gratuito o resultado del azar o de 
la casualidad; todo responde a una lógica implacable de 
denominaciones y decapitaciones semánticas. 

Escribir así no es desnudarse ante los demás, no con-
siste en un acto de exhibición gratuita que reclame de los 
otros el consuelo o el aplauso indiscriminados. Escribir como 
lo hace este poeta, es ir, irse, alejarse por los vericuetos de la 
vida y retratarse entre los entresijos del texto, ocultarse 
detrás de lo escrito, dejar de ser para que sea la escritura la 
que nos identifique, ejercer el inalienable derecho a la disolu-
ción, al acabamiento, a la elección del instante que ha de mar-
car la hora de nuestro final, traspasar el umbral y reconocerse 
después en la ganancia de la pérdida (poesía —recordé-
moslo— que suma al restar). Escritura, de este modo, enten-
dida como una práctica rigurosísima que exige del lector una 
entrega y una dedicación incondicionales. José Antonio 
Conde sabe muy bien que el yunque vive su agonía en el 
musgo que crece incandescente, que, en el ámbito de la poe-
sía, las palabras no se dejan domar; allí —donde la escritura 
vive en libertad— la palabra se resiste a ser inventariada, clasi-
ficada, predeterminada, allí el texto es explosión del lenguaje, 
las palabras ya no son simples términos inamovibles, inertes y 
cerrados, sepulturas en las que encuentran fácil y placentero 
acomodo los pensamientos o los sentimientos, allí las pala-
bras son las depositarias del germen de la imaginación, que 
es tanto como decir del futuro y la libertad del hombre. 

Entre tanto, nuestro presente es un punto, una nada 
acosada por la caída y esa nada nos enseña la herida de la 
noche, la plenitud del vacío y el sentido del silencio, lección 
esencial que ha podido aprender únicamente quien ha vis-
lumbrado la profundidad de «La fosa», donde se lee: «Entre 
bosques repletos de fiebre, sólo la ramaria bendice el terreno 
donde la paloma no puede volar en una oscuridad verde, por-
que la sangre se inquieta para llenar de negras cicatrices un 
amanecer que muere en un silencio de castañuelas» (p. 34). 
Un libro necesario, un gran libro. 

 
Alfredo Saldaña
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Para quienes hemos crecido en el contexto cultural 
de la lengua española, referirse al Cantar de los Canta-
res ha supuesto siempre recordar la traducción al caste-
llano, en octavas, de fray Luis de León. El excepcional 
equilibrio logrado por el autor conquense entre, por un 
lado, la fidelidad lingüística al texto original, y, por otro, la 
particular traslación de los usos literarios semíticos a los 
de la lengua castellana de su época, ha convertido su 
visión del Cantar en una de las más influyentes de todos 
los tiempos. Las traducciones posteriores han sido, en 
gran medida, reformulaciones, más o menos afortunadas, 
de la suya: tanto en las que han perseverado en la dimen-
sión religiosa del poema como en las que lo han visto 
como la expresión más viva del amor pagano, la voz de fray 
Luis —para bien y para mal— no ha dejado nunca de escu-
charse. Pues bien, este estado de cosas ha venido a ser 
quebrado por la “versión” del Cantar de los Cantares 
realizada por el poeta y editor —también conquense— Car-
los Morales, publicada en los Cuadernos del Mediterráneo 
y recogida, en segunda edición, por la editorial El Toro de 
Barro en el volumen antológico Treze; una versión que —
con toda razón— Luis María Ansón ha calificado de “admi-
rable” porque, entre otras muchas cosas, y como 
acertadamente ha dicho Varda Benari, en ella se escuchan 
menos los ecos de fray Luis que los de los antiguos poetas 
hebreos que lo compusieron. 

Un simple cotejo de algunos pasajes de ambas versiones 
nos sirve para advertir al alto grado de *independencia con 
que Carlos Morales ha abordado su trabajo, sobre todo en su 
apuesta radical por el versolibrismo y en lo que concierne a la 
traslación al castellano moderno de las imágenes y metáforas 
del texto original, al que el poeta se ha acercado consultando 
numerosas traducciones o, en comandita con colegas 

hebreos, intentándola de propia mano. El resultado no ha 
sido un pastiche de variopintos expedientes literarios, sino un 
texto de gran coherencia interior elaborado con precisión en 
torno a la concepción del poema como un canto dramatizado 
de amor pagano en el que destaca su enorme musicalidad. Su 
Cantar es, ante todo, una pieza musical que nos entra por el 
oído y nos encanta no sólo por muchas de las soluciones lite-
rarias adoptadas sino, sobre todo, por la armonía rítmica de su 
composición. Cabe decir en este sentido que, en contraposi-
ción a Fray Luis, el conquense ha logrado trasladar al caste-
llano como nunca se había hecho antes los ritmos básicos del 
versolibrismo hebreo con una fidelidad pareja a aquélla con lo 
que ha “atrapado” el sentido de su imaginismo. De ahí que la 
prestigiosa antropóloga V. Benanri haya afirmado que la suya 
“es una traducción mucho más veraz y fiel que muchas de las 
que se han hecho del Cantar de los Cantares”. 

No se trata de establecer prelacías entre las versiones, 
igualmente admirables, de Carlos Morales y de Fray Luis de 
León, sino de acercarse a las dos con la sana intención de 
gozar de los brillos que alcanza una misma emoción amorosa 
en manos de dos poetas auténticos que —parafraseando a 
José Luis García Martín— han logrado decir lo que otros dije-
ron antes como si no hubiera otro modo de decirlo. Dos ver-
siones separadas por algo más de cuatro siglos de distancia 
que configuran —el tiempo lo dirá— los límites extremos, 
mejores y más definidos, de las dos grandes exégesis del gran 
poema bíblico: la judeocristiana, que lo entiende como la 
expresión de una relación de amor entre Dios y su pueblo, y 
la secular, que contempla el Cantar de los Cantares como 
el más hermoso poema de amor pagano de la historia. Y a 
ello invitamos al lector, con el convencimiento de que tienen 
el placer asegurado. 

Edith Dahan

EL CANTAR DE LOS CANTARES 
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Tras nueve años de silencio, la voz de Antonio Gamo-
neda (Oviedo, 1931) vuelve a sonar con la misma rotundi-
dad a la que ya nos tiene acostumbrados. Encuadrado en el 
grupo del cincuenta —más por edad que por concomitan-
cias generacionales—, su obra se ha mantenido desde su ini-
cio, en 1960, en un ámbito distante y distinto al habitual; de 
ahí, la insistente y manida denominación de “inclasificable”. 
Mas cabe alejarse del tópico y situar su trayectoria como per-
sonalísima, algo que el propio autor se ha cuidado de 
fomentar a través de un aislacionismo no sólo geográfico, 
sino también literario. La concesión en 1998 del Premio 
Nacional de Poesía hizo su lírica más accesible y a través de 
antologías y reediciones; el lector ha ido acercándose poco a 
poco hasta la esencia y el buen decir de este poeta singular y 
solitario. 

En Arden las pérdidas, asistimos a un viaje de la íntima 
memoria en donde se fusionan la idea de la mortalidad y el 
anhelo indisoluble de la existencia. Libro de hondo calado y 
pleno de reflexiones vitales, bordea la árida belleza que signa 
la dicotomía del fulgor y la nostalgia. El verso es conciso, de 
pincelada exacta, ajeno al artificio. En una entrevista publi-
cada en el diario “El País” el pasado verano, aseveraba el escri-
tor ovetense: “En la poesía están nuestro sufrimiento y 
nuestro gozo, y ese vínculo vivo entre la poesía y la existencia 
hace que no sea ficción (…). 

La poesía, incluso técnicamente, es un arte de la memo-
ria. Nuestra memoria es siempre conciencia de pérdida. Y si 
eso es así, la memoria nos proporciona instantáneamente la 
noción de nuestro curso hacia la muerte”. Y desde esta pro-
puesta trágica parte Antonio Gamoneda para pergeñar tan 
intenso poemario. 

Dividido en cuatro apartados, el primero de ellos, 
“Viene el olvido”, recorre los desvanes de la infancia, la 
orfandad que marcó irremisiblemente al poeta y lo sumió 
en una temprana tiniebla: “Vi mi rostro en el interior del 
cobre abrillantado por el vinagre y el frío. / Era la niñez den-

tro de agujeros sangrientos, / la niñez abrasada en sus péta-
los, perdida / en la dulzura negra de canciones lejanas”. Hay 
llanto y desolación, recuerdos bañados en lágrimas que aún 
permanecen adheridos al alma: “Algunas tardes me sor-
prendo / lejos de mí, llorando”. Bajo el título de “Ira”, se 
hallan las referencias más concretas y terribles sobre la 
Guerra Civil. En la citada entrevista, confesaba Gamoneda 
haber sido “…un niño que tuvo muy pronto noticia y expe-
riencia de la muerte”. Y ese dolor se concreta en versos 
heridos por la rabia, por la luz lacerante del pasado: “Fue / 
la música mortal, el alarido / de los caballos incesantes, fue 
/ una pavana fúnebre a la hora / del algodón ensangren-
tado”. 

“Más allá de la sombra” desviste la lucha cuerpo a 
cuerpo frente a la muerte. La inminencia de la desaparición, 
el hecho de atravesar la raya del horizonte mortal, se torna 
cromática simbología: “Puse agua y cinabrio en mi corazón y 
en mis venas / y vi la muerte más allá de la púrpura (…) la 
existencia es sólo un grito negro…”. La “Claridad sin des-
canso” sirve de coda y en ella, se traza una suerte de prosa 
poética, en donde el vacío y la próxima inexistencia se adue-
ñan del yo poético. Testamento doliente, donde: “…ya / 
todo es incomprensible. Sin embargo, / amas cuanto has 
perdido”. 

Como último testimonio de su agónica serenidad, 
escribe: “Quizá soy transparente y ya estoy sin saberlo. En 
cualquier caso, ya / la única sabiduría es el olvido”. 

Deudor reconocido de Garcilaso, San Juan, Góngora, 
Rimbaud o Mallarmé, la obra de este ovetense, afincado hace 
años en León, escala un peldaño más y se adentra en la defi-
nitiva celebración del misterio poético. Max Aub sentenciaba 
en uno de sus aforismos: “El arte arde o no es”. Cuanto Anto-
nio Gamoneda nos ofrece es fuego, presagio de una llama 
evocadora y duradera. 

 
Jorge de Arco

ARDEN LAS PÉRDIDAS 



Fernando Millán 
Del libro Los signos de la mano
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Yosimchevich • Mª. José Gómez Sánchez-Romate • Marta Martínez Mahíllo • Marta Vázquez • Martín López-Vega • Matías Muñoz 
• Maxi Rey • Máximo Hernández • Máximo Loarces • Mayte Cano • Medardo Fraile • Mercedes López • Mercedes Mateos • 
Miguel A. Fdez. Ladrón de Guevara • Miguel A. Lama • Miguel Ángel Zapata • Miguel Carracedo • Miguel Casado • Miguel Catalán 
• Miguel Florián • Miguel D´Ors • Miguel Galanes • Miguel Losada • Miguel Mayoral Díaz • Miguel Veyrat • Milagros Polo • 
Milagros Simarro • Mínimo José Más • Moisés Rojas • Natalia Ruiz de Almodóvar • Nieves Salvador • Nel Amaro • Nelly Miranda 
• Neus Aguado • Nicolai Kantchev • Nizar Kabbani • Noel Vidal • Octavio Uña • Olga López • Olga Susana López Portela • Oliver 
Friggeri • Óscar Martínez García • Pablo González Menéndez • Paloma Mateu • Pancho Fernández • Paruyr Sevak • Pascual 
Izquierdo • Patricio Caba • Paz Díez-Taboada • Pedro A. González Moreno • Pedro Deniz • Pedro Flores • Pedro Gonzálvez • 
Pedro J. de la Peña • Pedro Juan Gutiérrez • Pedro M. Domene • Pedro Menardo • Pedro Pagés • Pedro Pérez Aragón • Pedro 
Provencio • Pedro Rodríguez Pacheco • Pedro Sevilla • Pello Varela • Pepa Vergel • Pepe Ramos • Peter Jay • Pia Tafdrup • Pilar 
Adón • Pilar Mª Vega • Pilar Rubio Montaner Pilar Zapata Bosch• Pompeyo Pérez Díaz • Pureza Canelo • Rada Panchovska • Rafael 
Alfaro • Rafael Ballesteros • Rafael Caño • Rafael Fombellida • Rafael Heredero • Rafael Marín • Rafael Martín • Rafael Morales 
Barba • Rafael Ortiz «El Aouita» • Rafael Pérez Castells • Rafael Pérez Estrada • Rafael Soto Vergés • Rafael Zaldívar • Ramiro F. 
Mayo • Ramón Irigoyen • Ramón M. Montesinos • Ramón Pedregal • Raúl González • Renato Sandoval • René Letona • Ribota 
• Ricardo Cano Gaviria • Ricardo Clemente • Ricardo Labra • Ricardo Pérez Virtanen • Ricardo Ruiz Nebreda • Rita Baldasarri • 
Robert Bly • Rodney Pibus • Rodolfo del Hoyo • Rodolfo Hässler • Rodríguez Guy • Roger Wolfe • Rolando Revagliatti • Román 
Reyes • Rosa Lentini • Rosa Muñoz • Rosalía Vallejo • Rosana Popelka • Rubén Caba • Rubén Romero • Salustiano Masó • 
Salvador F. Cava • Salvatore Arcidiacono • Sandra Monleón • Santiago Martín • Santiago Mateos • Santiago Montobbio • Santiago 
Rodríguez Brioles • Sergio D´Amaro • Sergio Espinosa • Sergio Granados • Silvia Valeria • Sofía González Calvo • Soledad 
Medina • Teo Serna • Teodoro del Barrio • Teodoro Santana • Teresa de la Vega • Tesi Rivera • Thomas Boberg • Tomás Calvo 
Buezas • Tomás Cano • Tomás Sánchez Santiago • Tona Cubero • Toni Malagrida • Torresano • Túa Blesa • Vartán Matiossián • 
Venancio Blanco • Vicente Muñoz Álvarez • Vicente Núñez • Vicente Presa • Vicente Tortajada • Víctor Álamo de la Rosa • Víctor 
M. Díez • Victorino García Calderón • Vidal Méndez • Violeta C. Rangel • Vittorino Curci • Xavier Canals • Yolanda López Ibáñez 
• Yolanda Pérez Herreras • Yolanda Roldán.



C/ Pizarro, 1 • Tfno.: 91 682 68 96
Cátedra Luis de Camoes 

Universidad Carlos III de Madrid

XV PREMIO INTERNACIONAL “GERARDO DIEGO” DE INVESTIGACIÓN LITERARIA
Co~ OC.\TORlA 2004 

L~ fuNDACIÓ-'' GERARDO DlEGO•CONVOCA, EN COLABORACIÓN CON LA 

CON EJERÍA DE CUl,T RA, TuRISl10 Y DEPORTE DEL GOBIER.~O DE 

CAi~TABHIA Y EL EXMO. A , 'TAMLE TO DE Al~TANDER, EL 

IV PREMIO lríTERMClONAL "GERARDO DIEGO" 
DE INVESTIGACIÓ1 LITERARIA 

con arreglo a la iguientes: 

BASES 

l'. PODRÁN co:,CURRIR AL PREMIO TODOS AQUEUOS AUTORES QUE LO DESE

EN, COi INDEPENDENCIA DE U NACIONALIDAD, CON UN EN AYO EN LENGUA 

CASTELLANA QUE DEBERÁ VERSAR SOBRE UN mu DE ESTUDIO RELATIVO A LA 

POE ÍA ESl'Al\OLA DEL SICLO XX, ORIGINA!., RICURO AME.\'l'E IXtDITO y NO 

PREMIADO EN OTRO CERTAMF.X. 

2'. EL PREMIO ERÁ ÚNICO E I DIVUBLE Y U IMPORTE E ESTABLECE EN El' 

AIIL EURO • 

3'. CADA AUTOR PRESENTARÁ UN SOLO TRABAJO Y CINCO COPIA DEL MIS.IIO. 

LA EXTENSIÓN DE LO TRABAJOS NO SERÁ INFERIOR A 250 HOJA DIN A4 A 

DOBLE ESPACIO (CUERPO 12) NI SUPERIOR A 4()(1 HOJA DE LAS MISMAS 

CARACTERfSTIC,\S, POR UNA SOLA C1RA, DEBIDAMENl'E FACL~ADA Y ENC A· 

DERNADA • 

4'. EN NINGÚN CASO DEBERÁN LOS ORIGINALES OSTENTAR EL 1\0MBRE DEL 

AUTOR NI UN E llÓNl!IO RECONOCIBLE, 1,\0 U ' LEMA CON UNA PLICA APAH· 

TE EN LA QUE OlXSTARÁN LOS DATOS DEL Al/TOR, SU DOlDCILIO, TELtFONO DE 

COll'TACTO Y U ' BREVE CURRICUL M. 

5' . Los ORIGINALES SERÁN Rrnmoos POR CORREO CERTlflCADO u OTRO 

PROCEDIMIENTO IMIL\R, A LA IG u:ml: DIRECCIÓ~': 

Fundación Gerardo Diego 

Ca a de Cantabria 

e/ Pío Baroja · n. 28009 Madrid 

HACIENDO COXSTAR ; PAQUffi CEJRADO EL OBJETO DEL ENVIO. 

6'. EL PLAZO DE E~'fREGA DE LAS OBRAS E CIERRA EL 30 DE ABRIL DE 20Q4. 

A LAS CATORCE HORA . 

7'. EL JURADO, DE E.~INEll'TE P[RflL Clf.NTlnco, AL QlfE E PROCURARÁ DAR 

CAR,ícn:R PERMA E.\'IT, ~iARÁ COMPUESTO POR LOS IGUIE "ltS MIEMBROS: 

• EL EXMO. R. CON t:JERO DE CULTURA, TURIS~O Y DEPORTE DEL 

GoBIERNO DE CAITTABRIA, COllO PRESmEm HONORfflCO. 

AYUNTAMIENTO DE GETAFE 

DELEGACION DE EDUCACION 

CONCEJALIA DE CULTURA ÜN"tllOlH_ Pot:::,J.-\ 

Jost Hn:xH.o 

.-..-... :.·a 
_t.,:u.tl'..._ 

n•1.-1<11.:4 
""""'ltOtlU:t --~ 

• VOCALES: 

- DR. D. RICARDO E.VABRE E!!PERF. QUE ACTUARÁ COMO PRESIDF.1,'It, 

CATEDRÁTICO DE TEOR1A DE L\ LntRAllJRA DE L\ mRSIDAD DE 

ALAMANw\. 

- DRA. O' MARIA DEL PILAR PALOIIO VÁZQUE'l, CATF.DRÁTICA DE 

LITERATURA EsPAROL\ DE LA lilVERSIDAD COMPLl/Tt E DE MADRID. 

- DR. D. CRISTÓBAL e EVA GARCIA, Ctl'EDRAnco DE umAruRA 

f.sPAÑOLA DE Li UNIVERSIDAD DE MÁLAGA. 

• DR. D. ANTONIO ANCHF.Z TRIGUERO , CATEDRÁTICO DE TEoRI,\ DEL\ 

LITERATURA DE L\ UNlfERSIDAD DE GRANADA. 

- DR. D. FRANCISCO JAVIE:R Dlfl DE REvrnc.1, QUE ACTUARÁ COllO 

SECllETARIO CO'í VOZ l' VOTO, CATEDRÁTICO DE LITERAllJRA Es?AÑOL\ 

OE LA U ºIVERSIDAD DE M RCIA. 

8'. EL FALLO DEL JURADO SERÁ INAPELABLE Y SE DARÁ A CONOCER A ITT.S DE 

flXALIZAR EL MES DE JULIO DE 2004, EN LA CIUDAD DE A~TANDF.R. EL 

JURADO E RESERVA LA FACULTAD DE DECL\RAR DESIERTO EL PREMIO CON

VOCADO, Y TODO LO NO PREVISfO EN LAS PRESENl'F.5 BA ES QUEDARÁ SOME· 

TIDO A CRITERIO DEL MI MO. 

9'. LA OBRA PREMIADA ERÁ PUBLICADA E' LA EDITORIAL PRE-TEXll POR 

LA FUNDACIÓN GERARDO DIEGO, LA CONSl'J[RfA DE CULllJRA, TcRI llO Y 

DEPORTE DEL GOBIERNO DE CANTABRIA Y EL AYUNTAMIEITTO DE 

Afl'T.\NOER. 

JO'. Da. lllPORTE DEL PREMIO, Q E 'O PODRÁ stR FRACCIONADO, SE DEDU· 

CIRÁN LAS CARCA TRIBITTARIA CORRESPONDIENTES l' TE: DRÁ EL CARÁCTER 

DE PACO DE LOS DERECHOS DE Al/TOH DE LA PRIMERA EDICIÓN, MÁ LA 

Ell'TREG.\ DE ]()() t:JE.l!PLARES OE LA OBRA GALARDONADA. L\ CAiYllDAD 

MlNJ.IIA DE LA TIRADA DE ESTA PRIM ERA EDICIÓN ESTARÁ RECOMENDADA POR 

EL JURADO l' PODRÁN LAS PARTES CONVOCANTES A!IPUARLI DE ACUERDO 

CON L~ EDITORIAL EN TODA LAS POSIBLES EDICIONES DE ESTA OBRA DEBE

RÁ CONSTAR EL NOMBRE DEL PREMIO ORTE!\IDO. 

11'. LA FuNDACIÓN GERARIJO DIEGO NO E HAllÍ RESPON ABLE DE UlS DES

PERltCTOS O EXTRAVÍOS Q E PUEDA S FRIR LC ORIGINALES A CAL A DEI. 

TRA~ PORTF, A f COMO LOS RIESGOS DE OTRA ATURAI.EZA QUE TUl'IESEN 

LUGAR l!IFJl'l'll.\S PERMA EZCAN E,~ U PODrR. 'A VEZ FALLADO EL l,'JlEIJIO, 

LA OBRA NO GALARDONA ERÁN DESTRUIDA , ,~O PUDIENDO I.O AUTORES 

SOLICITAR U DEVOLG IÓN. 

12'. L1 PARTICIPACION E,~ EL CONCURSO IMPLICA I.A ACEl'fACIÓN T(ffAL DE 

ESTAS BISE • 

FUNDACIÓN 
UNIVERSIDAD CARLOS III 

2001 

2002 

2003 

PREMIO 

Miguel Ángel García 

El veintisiete en vanguardia. 
Hacia una lectura hi tórica de 
la poéticas moderna y contem[)Oránea. 

Pre-Texto , 2001. 

José Lui Gómez Toré 

La mirada elegíaca. 
El e pacio y la memoria en la 
poesía de Francisco Brines. 

Pre-Texto , 2002. 

Fe mando Yubero r errero 

La [)Oesía de Claudio Rodríguez. 
La con trucción del enlido 
imagmario. 

Pre-Textos, 2003 (en prensa). 

1 
A)unta.mienlO de San~er 

Conaja/ia de a.llwu 

"'*" { ::, ' f VNUACIO ' 

j ~ ::-J UJrardo 
~ '1)íe90 

~ ~eOBIER O 

\L CA TABRIA 
CONSEJERIA 01; CUI.TURA, T\IRISMO Y DEPORTE 

ATENEO CULTURAL 
1º DE MAYO 

~ 



Bar El Castellar 
Carabanchel, 12 

GETAFE (Madrid)

HOMBRE - MUJER 
 

FELIPE ESTÉVEZ, 21 
GETAFE (MADRID) 
TÉL.: 91 683 70 98

CENTRO DE BRONCEADO Y ESTÉTICA AVANZADA 
 
RAMÓN Y CAJAL,17 
GETAFE (MADRID) 
TÉL.: 91 601 87 51

Manolo Morollón 
Director 

 
Plaza de San Cristóbal, 1 

37001 SALAMANCA 
Tel.: 923 26 46 59

TERTULIAS 
MÚSICA 

EXPOSICIONES 

La Fuente, 17 
28911 Leganés 

Tel.: 91 694 83 58
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