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EDITORIAL
Nace este nº 30 de nuestros Cuadernos en tiempos desastrosos. Tiempos arre-

batados por la guerra y la muerte, por la deshumanización y la vergüenza. Unos 
nombres comunes y propios que no quisiéramos pronunciar, ni tener nada que ver 
con lo que designan, vuelan entre sus proyectiles y mentiras, entre sus intereses e 
ignorancias. Contra ellos clamamos desde estas páginas y de todos los profundos 
ámbitos contrarios. Contra las mezquinas máscaras de quienes invitan a una mano 
para cercenarla. Clamamos contra los vanos alardes y las miserias, las flagrantes con-
tradicciones y el terror. Nos sumamos a ese clamor por cada fibra de nuestra voluntad 
estética, por cada gota de sangre y cada fulgor de nuestra conciencia moral, de nues-
tra humillada solidaridad. Ni nosotros ni millones como nosotros aceptaremos jamás 
a estos guías, a estos malversadores de la nobleza humana. En la más torpe de nues-
tras sílabas, en el silencio más titubeante, en el brillo más fugaz de una inflexión o 
un ritmo, ahí latirá un monstruo de oprobio y claridad, un asco infinito y una gran 
fortaleza. 

La palabra poética prevalecerá sobre esos crímenes que dicen combatir otros 
crímenes, contra el horror aún más bárbaro e inflexible. Por un filo de voces desnudas 
viajará hasta el corazón impotente de los asesinos, de los ensoberbecidos por tan 
palmarias carencias. La poesía buscará siempre sus propios mecanismos de engaño, 
la posibilidad y el deber ejemplar de hallar sus falsedades y obediencias, su resigna-
ción. La poesía se encontrará entonces dentro de los ecos vulgares, en la fascinación 
insumisa de la multitud, en el desdén de la oferta y la confusión. Ya suenan gritos 
que auguran retornos, negaciones de lenguajes etéreos, trascendentes, estúpidos. 
Se ven otras imágenes, otros cristales ocultos en las piedras, en el silencio de las 
cavernas, en la esperanza de una verdadera dignidad. Así nuestros signos no serán 
conducidos. Llegarán a fundirse por cauces muy distintos y quedarán en la memoria. 
Serán invulnerables cuando toda la hipócrita estirpe sea barrida de la faz de la tierra 
y permanezca hundida bajo un eterno aborrecimiento. 

Las páginas que encontraréis a continuación hablarán de otras cosas: hablarán 
de ingenios y paisajes, de amores y visiones, de inanes tanteos, de bellezas y trans-
parencias. Parecerá que hablan de noches y versos, de cuentos y vanidades, de ilu-
siones y pérdidas, de libros, paraísos e infiernos. Hablarán de literatura, pero de un 
modo u otro siempre estarán hablando de lo mismo: la justicia y la vida por encima 
de todo.

* La revista Cuadernos del Matemático recibió el día 28 de abril de 2003 el galardón a la 
creación artística otorgado por la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid a través 
de la Dirección General de la Juventud.
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Oficio: J. Seafree.
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1. ¿Qué relación mantienen la cultura y la vida cotidiana en la génesis de su escritura? 
La vida cotidiana exterior y social se distingue por la presencia cada vez menor de la cultura, seguramente por el fracaso del 

sistema educativo y por la enorme influencia de la televisión y el cine, que ofrecen primordialmente distracción oligofrénica para anal-
fabetos y proponen modelos de éxito y prestigio basados en la fuerza bruta, el poder, el dinero y el arribismo. La mitad de los españoles 
ignora la lectura, y lo que lee mayoritariamente la otra mitad es subliteratura fomentada por la publicidad. Lo que debe entenderse 
por cultura sólo está presente en círculos minoritarios, y la literatura de tradición y naturaleza culta tiene un horizonte de recepción 
muy reducido. Así que la vida cotidiana, en el sentido al que me estoy refiriendo, no puede tener más que una influencia disuasoria. 

En cuanto a la acepción interior de vida cotidiana como conciencia de mi relación con los demás y con el mundo, la cultura y los 
hechos biográficos son estímulos equivalentes de la escritura. Los hechos de la experiencia cotidiana inducen a leer en términos emocionales 
y personales la experiencia cultural, y ésta reviste de trascendencia la cotidiana. Ambas experiencias están indisolublemente entrelazadas 
en el funcionamiento de mi pensamiento, y en la génesis, la exploración y la formulación de la mezcla de emoción y reflexión que 
constituye el poema. Nunca he añadido referencias culturales a uno concebido sin ellas; las que mis poemas contienen forman parte de 
ellos desde sus primeras intuiciones aún no verbalizadas. No veo razón para falsear ese funcionamiento mental espontáneo y auténtico, 
inherente a toda persona culta. El intento de descalificar la natural convivencia de lo cultural y lo cotidiano, o dicho de otro modo, de 
negar el carácter cotidiano de lo cultural, sería, si se diera, un indicio de que la mediocridad y el analfabetismo se han instalado en la 
sociedad literaria, de que ésta va a remolque de una sociedad mentalmente empobrecida, en vez de ser su locomotora. 

2. ¿Qué poetas vivos le aconsejaron y orientaron en sus primeros pasos? 

Entiendo que “primeros pasos”se refiere a la época de mi primer libro. En un primer momento, las lecturas fueron mi única 
orientación: los clásicos grecolatinos y barrocos, Rubén Darío, Valle Inclán, Baudelaire, Stendhal... Entre esas lecturas había un solo 
poeta vivo, Pablo García Baena, cuyo Antiguo muchacho fue para mí una verdadera revelación, junto a otra de idéntica importancia, 
la de un poeta que acababa de morir, Luis Cernuda, a quien conocí en la edición de 1964 de La realidad y el deseo: Desolación de 
la quimera y el poema “Luis de Baviera escucha Lohengrin” ante todo. 

Llegué a Barcelona como estudiante en 1964, y un día en que andaba por el patio de la facultad de Letras con la obra de 
Cernuda en la mano se me acercó, al reparar en ella, otro estudiante, Pedro Gimferrer, y en una conversación sobre Cernuda se 
inició nuestra amistad. Por él conocí a Ana María Moix. En 1965 y 1966 nos veíamos casi a diario, y nuestra relación era un mutuo y 
constante intercambio de ideas, proyectos y poemas recién escritos. Pedro era dos años mayor que Ana y yo, y actuaba de motor 
en el grupo. Era un lector infatigable, y estaba especialmente al tanto de la literatura hispanoamericana, que yo conocía muy mal a 
mis dieciocho años: Borges, Paz, Cortázar, Lezama, Mújica Laínez, Herrera y Reissig, Girondo... Le debo la lectura de muchos libros 
de toda índole que generosamente nos prestaba, al hilo de sus propios descubrimientos, y la confirmación de muchas preferencias 
y muchos desagrados literarios, en aquel momento de cambio que fueron los años sesenta. Aquellas conversaciones me confirmaron, 
por ejemplo, el interés de Eliot, que sólo conocíamos por la traducción de Cuatro cuartetos hecha por Vicente Gaos, y me revelaron 
el de Pound. Yo compartía muchas cosas con él en cuanto a gusto literario, pero otras no tanto; por ejemplo, prefería el Simbolismo 
al Superrealismo, y me atraía más el Renacimiento del siglo XVI que el decadentismo del siglo XIX. 

Con Vicente Aleixandre mantuve una nutrida correspondencia desde 1966. Con el cariño y la cordialidad que venían de su 
inmensa bondad y generosidad, Vicente leía mis poemas inéditos y me los comentaba uno a uno. También me ayudó a seleccionar 
los que formaron mi primer libro, y hasta los ordenó. 

Jaime Gil de Biedma tenía una gran cultura, y era uno de los pocos escritores de aquel entonces que conocía el inglés y su 
literatura. Lo mismo puede decirse del francés, que yo hablaba desde la infancia, y cuya poesía era un territorio de encuentro entre 
los dos. Jaime Gil me dio —lo mismo que Aleixandre— algunos consejos prácticos muy acertados. El primero, que la poesía debe 
fundarse en la imaginación, en el sentido estricto de la palabra, es decir, en imágenes que entran por la vista al consistir en elementos 
que el lector puede visualizar. Algo como la “composición viendo el lugar” que San Ignacio recomendaba a quien quiera aproximarse 
a los sufrimientos de Cristo: no basar el poema en el discurso y el lenguaje abstracto. Es un consejo que siempre he tenido en cuenta 
incluso en los poemas más reflexivos, procurando que el discurso abstracto y el sensorial se apoyen mutuamente, y planteando el 
primero como una deducción del segundo. Lo que debo añadir sorprenderá a quienes tengan de Jaime la idea equivocada que han 

ENTREVISTA A GUILLERMO CARNERO 
POR ANTONIO MÉNDEZ RUBIO
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fomentado algunos de sus recientes seguidores, al presentarlo como un poeta de la mera anécdota cotidiana. Cuando leyó los poemas 
culturalistas de Dibujo de la muerte le parecieron muy bien, y sólo me sugirió que procurara objetivar las referencias históricas, 
literarias o artísticas, teniendo en cuenta que el lector tiende a ser pasivo y perezoso. 

3. ¿Qué opinión le merecía la poesía española viva en el momento de iniciar su actividad poética? 

De la generación del 27 me interesaba Aleixandre por su técnica del verso libre, aunque su mundo era demasiado personal para 
que pudiera llegarme. Tampoco me llegaba el de Alberti. La obra de posguerra de Dámaso Alonso me parecía abominable; la de Gerardo 
Diego, un despliegue de malabarismos insustanciales. Para mí, el primer poeta del 27 era, con mucho, Cernuda. En cuanto a lo siguiente, 
me gustaban y me interesaban el grupo “Cántico”, ante todo; Luis Rosales; el José Hierro de Libro de las alucinaciones; Bousoño desde 
Invasión de la realidad. Del grupo de Barcelona, Jaime Gil y Carlos Barral. 

En los años sesenta, lo más presente era la “poesía social”, que siempre me pareció ingenua y equivocada. Lo primero por suponer 
que un género minoritario e ignorado por la mayoría pudiera tener capacidad para conmover los cimientos políticos de la situación 
española. Lo segundo, por afirmar que el texto literario no ha de ser más que un vehículo para la transmisión de mensajes ideológicos, lo 
cual es, a mi modo de ver, la mayor aberración posible, sea cual sea la trascendencia o el contenido de tal mensaje. Recuerdo mi indignación 
cuando leí, en la poética de Celaya en la Antología consultada, que el lenguaje de un poema ha de ser como el flash que se autodestruye 
en el momento de producir la iluminación que permite la reproducción fotográfica de la realidad. La poesía social me parecía una especie 
de juego o exorcismo con el que los poetas que la practicaban se aliviaban mutuamente, y creo que su efectividad primordial estaba en 
ese carácter de terapia de grupo. A ello se refieren algunos de los mejores poemas autocríticos de Jaime Gil de Biedma. 

La generación del 50 —que es inútil intentar reducir a una poética homogénea— tenía, además de la poesía social, otros derro-
teros. Me interesaba el irracionalismo de Claudio Rodríguez, aunque no podía compartir su mundo rural simbólico. No el confesio-
nalismo de referente contemporáneo de otros poetas, y era demasiado joven para entender la reflexión ética de Francisco Brines. 

Creo, en resumen, que hacia mis veinte años sólo García Baena, entre los vivos, me merecía una adhesión sin reservas. Con 
el paso del tiempo, sin que se haya reducido en un ápice, he aprendido a valorar muchas cosas a las que era impermeable en este 
primer momento. 

4. ¿Qué autores o textos, sobre todo de los siglos XIX y XX, considera imprescindibles en la definición de la 
poesía contemporánea, y por qué? 

Entiendo que la pregunta se refiere a poetas de obra acabada, y que la respuesta no ha de limitarse a mis preferencias personales, 
aunque empezaré por ellas. 

Leopardi, por su expresión de la emoción desde la contención del clasicismo. 
Baudelaire, por su mundo urbano y su exploración de la psicología de la antimoral y la falta de integración. 
Mallarmé y Valéry —tanto el poeta como el teórico—, por su indagación de las emociones intelectuales frías. 
Browning y Tennyson, por la ampliación de la expresión del yo que supone el monólogo dramático. 
Yeats, por su sugerencia simbólica. 
Rubén Darío, por su éxtasis ante el valor visual y musical de la palabra. 
Eliot y Rilke, por su ensanchamiento de la poesía reflexiva y su concepto de libro como organismo. 
Cavafis, por su proyección en el imaginario histórico. 
El Juan Ramón Jiménez final, por la falta de concesiones de su pensamiento y su lenguaje extremo. 
Cernuda, por su reivindicación del yo insolidario y su poesía culturalista. 
Salinas, por la aparente sencillez de su conceptismo. 
En cuanto a lo importante al margen de mi propia poética, Bécquer, Antonio Machado, Neruda, Vallejo... 

5. ¿Cuáles son sus poetas preferidos de todos los tiempos, y por qué? 

Aquellos que ponen de manifiesto, por contraste, la mediocridad de quienes halagan la inercia del lector perezoso, ofreciéndole 
un alimento precocinado que puede engullir pasivamente, sin novedad ni sorpresa. 

Aquellos que han creído que el fin de la literatura está en la literatura misma; que el discurso literario se designa primor-
dialmente a sí mismo, y requiere un lector activo y enemigo de la facilidad de lo ya dicho, lo ya sentido, lo ya leído. 

Aquellos que ampliaron el horizonte de lo que en poesía puede decirse; los que dieron al lenguaje nuevos territorios; los que 
proponen un juego de lectura del que se obtiene un mayor conocimiento y autoconocimiento. 

Además de los citados, Ovidio, Garcilaso, Donne, Góngora, Shakespeare, Villamediana, Quevedo, Wordsworth, Keats, Hölderlin, 
Tristán Tzara... 

6. ¿Cuál fue la recepción de su primer libro, y cuál era la propuesta estética que en él se planteaba? 

El problema primordial que me planteé en Dibujo de la muerte fue que no me satisfacia la manifestación del yo lirico que, con 
excepciones, mostraba la poesía de posguerra española; me parecía, en términos generales, repetitivo, previsible, lexicalizado y 
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retórico, y necesitado de una alternativa. La solución para expresar ese yo de otro modo fue el llamado “culturalismo”, un procedimiento 
que se ha intentado caricaturizar como si supusiera la ausencia de verdad personal y de autenticidad emocional. El culturalismo no 
niega el intimismo consustancial a la poesía, sino que lo afronta de otro modo, puesto que no existe una sola clase de intimismo. En 
el culturalismo se va más allá del intimismo primario en cuanto el yo se expresa de modo indirecto y sin nombrarse, y se da cuenta 
de la experiencia cotidiana a través de la cultural. Ésa es la esencia del culturalismo legitimo. El yo se proyecta en un personaje 
histórico, literario, legendario o representado en una obra de arte, cuando el poeta entiende que ese personaje se encuentra en una 
coyuntura existencial semejante a la suya; o el discurso del yo se expresa a través de una obra literaria o artística, ajena y previa, de 
significado análogo a lo que el yo desea decir de sí mismo, con connotaciones que le interesa incorporar. En ambos casos —que 
corresponden a lo que en un ensayo he llamado culturalismo extremo o duro — el yo se expresa por delegación, ya que el poeta 
escoge instintivamente su máscara por razones de analogia vital y emocional, lo que impide que esa máscara sea arbitraria, decorativa 
o retórica. De máscara se trata, desde luego, pero como las del teatro griego, que no ocultaban el rostro sino que lo definían mejor, 
que no ahogaban la voz sino que la potenciaban. El procedimiento tiene la ventaja de soslayar la reiteración y la previsibilidad de la 
literatura existencial de expresión directa del yo, puesto que el imaginario cultural en el que puede producirse esa sustitución 
analógica es ilimitado, y cada poema así escrito tendrá la novedad y la sorpresa sin las cuales no hay significado. 

Otras veces el culturalismo puede ser “de baja intensidad”: sobre un discurso del yo expreso se superponen las referencias 
que espontáneamente aportan la memoria y la imaginación, por su analogía con una situación vital a la que se añaden, y a la que 
aportan un suplemento de significado sin recubrirla por entero. 

En la época de mi primer libro, la expresión directa del yo me resultaba muy difícil de asumir, y así debo reconocerlo al 
referirme a aquel entonces. Hoy no sería tan estricto: aun reconociendo la vigencia del culturalismo, estoy lejos de creer que se 
trate de una opción necesaria y excluyente. 

7. ¿Cómo ve su propia evolución, y cuáles han sido sus etapas? 

Dibujo de la muerte unía al culturalismo la metapoesía implícita que puede leerse entre líneas en poemas como “Ávila”, 
“Capricho en Aranjuez” o “Castilla”. Metapoesía es aquella que se incluye a sí misma entre sus asuntos. Siempre me ha preocupado 
la capacidad limitada del lenguaje para reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar ese reflejo; la transmutación de la 
experiencia emocional en discurso escrito; la adquisición de autoconciencia e identidad que el poeta obtiene al escribirse; su concepto 
de la vida real como una simple cantera de estimulos poéticos. Esas preocupaciones se vuelven asunto primordial en el libro de 
poesía amorosa que es El sueño de Escipión (1971), donde quise poner de manifiesto su relevancia y su legitimidad, y la del lenguaje 
reflexivo que exigen, el que no aceptan los partidarios de la poesía sentimental de primer grado. Para dejarlo claro, y como provocación, 
escribí algunos poemas de ese libro con el discurso del ensayo, y con el signo externo del ensayo que son las notas al pie. 

En Variaciones y figuras (1974) conviven dos clases de poemas complementarios: unos largos y reflexivos —variaciones— y 
otros breves —figuras—. Los escribí simultáneamente, algo así como las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo de Rilke en un solo 
libro. También existe en este libro la conciencia de los peligros del poema reflexivo como discurso racional y aparentemente frío, una 
preocupación que desembocó un año después en El azar objetivo, que debe su titulo a un concepto clave de la epistemologia supe-
rrealista: el mundo se revela en los fenómenos así llamados en la medida en que seamos capaces de leerlo irracionalmente. El asunto 
de este libro de 1975 es la insuficiencia de un discurso poético consciente de sus recursos pero falto de motivación irracional. 

Divisibilidad indefinida (1990) es un libro escrito en un estado parecido al que los místicos llamaban de “aridez”; la expresan 
los sonetos, o el poema “Música para fuegos de artificio”. 

Verano inglés (1999) mantiene mis características de siempre, aunque en él hay un cambio de proporciones, con presencia 
más inmediata del intimismo y abandono en ocasiones de la máscara cultural. Es una evocación del amor y una reflexión sobre él, 
una de las cuestiones básicas de la existencia para las que sólo hay respuesta en la poesía, la filosofia y la religión; uno de los espejos 
que con más urgencia y menos piedad ponen en cuestión el sentido de la vida y la propia entidad personal. Traza la trayectoria de 
una relación amorosa que comienza en la felicidad de la comunicación en todos los órdenes, y terrnina en el desencanto, el fracaso 
y el refugio en la impasibilidad. 

8. ¿Qué elementos considera distintivos de su poesía en el momento actual? 

Mi poesía siempre ha tenido los mismos ingredientes básicos: la relación problemática o íntimamente significativa con la 
realidad; la reflexión sobre el hecho inevitable de que la necesidad de definición de esa realidad, y de autodefinición en ella, tenga 
que resolverse en forma de texto escrito, con el problema adicional de hacerlo por medio del lenguaje y del discurso de la poesía, 
cuya capacidad para cumplir esa misión, reflejar su estímulo y comunicar su formulación final es dudosa; el diálogo con la tradición 
—literatura, arte, filosofía—, que conserva un depósito de siglos de respuestas análogas a las que yo puedo descubrir, y que debo 
conocer como auxilio y para no repetirlas. En otras palabras, intimismo, metapoesía y culturalismo. Todos mis libros responden a 
esa fórmula, que resulta de mi modo natural de ser, pensar y sentir. 

El último, Espejo de gran niebla (2002), es una meditación sobre los diversos sueños en los que se adquiere una ilusión de 
identidad personal. El sueño de la memoria, incapaz de conservar y restituir la acuidad sensorial de los episodios biográficos que 
conserva; el sueño del amor, perseguidor de quimeras que la realidad defrauda; el sueño de la escritura, intérprete incompleto del 
pensamiento y de las emociones, y dirigido a un destinatario incierto y de receptividad dudosa. La reflexión de Espejo de gran 
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niebla explora así las sucesivas regiones del engaño por el que transcurre una existencia incompleta, que se justifica en su aproxi-
mación al sueño de la imaginación literaria y artística, y está condenada a no tener más fin que regresar a ella. 

9. ¿Cuál es para Vd. el detonante de la escritura de un poema, cómo elabora o desarrolla el estímulo 
inicial, y a qué necesidad cree que responde la escritura? 

Yo escribo únicamente cuando algo con lo que tropiezo me lanza una mirada cargada de evidencia emocional, como si me 
dijera: “No pases de largo, significo algo importante para ti, que aún no conoces pero debes indagar para saber más de ti mismo”; o 
cuando un hecho biográfico en el que he estado intimamente comprometido me ha afectado emocionalmente hasta el punto de 
poner en cuestión mi entidad personal, y obligarme a reconsiderarla y redefinirla. Eso quiere decir que la poesía es autoconocimiento 
y terapia; como dijo Baudelaire, convierte en oro el cieno de la realidad. Quien escribe por esos motivos escribe primordialmente 
para sí mismo: para conjurar su desasosiego y ordenar, rotular y neutralizar sus fantasmas. Me atrevo a decir que si un poeta auténtico 
dice otra cosa, miente; y si la dice sin mentir, no es un poeta auténtico. Ahora bien, ya que el punto de partida pertenece al ámbito 
de lo universal humano, es posible que tanto el conflicto que desemboca en la escritura como el conjuro que la escritura aporta sean 
compartidos por un lector que acepte el juego de indagar su mundo y su yo en cabeza ajena. 

10. ¿Cómo compagina la poesía con otras actividades laborales o vitales? 

La poesía tiene sus razones misteriosas; se oculta cuando quiere, y cuando reaparece lo hace con fuerza invasora, que obliga 
a dejar cualquier otra cosa a un lado. 

En los periodos de ocultación he trabajado siempre, y con gran placer, en la investigación y no lo lamento, aunque siempre 
optaría, sin dudarlo, por la poesía. 

Existe un tópico según el cual el estudio y la reflexión son incompatibles con la poesía. Yo no lo creo así. Escribir poesía me 
ha sido útil en la enseñanza, en la medida en que sé cómo se hace y cómo está hecho un poema, y puedo aclararlo mejor a otros; 
y la investigación me ha ayudado a entender la poesía de otras épocas y a aprender de ella. De todos modos, el ocio, la lectura libre 
y los viajes son los mejores estimulos para escribir. 

11. ¿Qué clase de diálogo debe entablar el poeta con la tradición cultural y con la situación social? 

La poesía, lo pretenda o no, da respuesta a preguntas relativas a lo más íntimo del ser humano, y sintoniza con cuestiones que 
están en el aire a nuestro alrededor y que los lectores se formulan y reconocen. La pregunta 15 también trata de este asunto, y a mi 
respuesta a ella me remito. 

Con la tradición debe entablarse un diálogo que consista en asimilarla sin imitarla ni reproducirla. Los poetas conscientes 
siempre están en ese diálogo; los que tienen a gala no estarlo acaban siendo epígonos involuntarios de lo que ni siquiera conocen. 

I2. ¿Qué le pide a un poema, atendiendo ante todo a la posición del lector? ¿Qué clase de lector o de 
lectura persigue o defiende (en clave de pacto, de conflicto, de identificación...)? 

Lo que pido ante todo a un poema, mío o de otro, es que me ayude a entenderme, a explicarme y a definirme. El poema surge 
de una necesidad de interpretación y, a veces, de reconstrucción del yo, en circunstancias que lo ponen en cuestión y en peligro. 

Consiste en el concierto de emociones y reflexiones que se derivan de esas situaciones; lo motiva y lo exige la interrogación 
acerca de su sentido. 

El lector deseable es un lector activo y sin prejuicios, que acepte la posibilidad de opciones distintas a las suyas, que admita 
cualquier poética atendiendo sólo a la calidad de los textos. 

13. ¿Qué le aportan como poeta otros géneros literarios y otras artes? 

Todo lo que enriquece la sensibilidad y pone en funcionamiento el pensamiento me ayuda a conocerme, a formularme pre-
guntas y a encontrar respuestas: filosofía, antropología, Historia, novela, teoría literaria, crítica, arte, son un depósito infinito en 
que el poeta y el poema pueden descubrirse y reconocerse. 

14. Defina desde su perspectiva la situación de la poesía española actual, y aventure un pronóstico 
sobre los cambios que podrían, o deberían darse. 

Estamos en el final de una fase que se ha manifestado en las dos últimas décadas como oposición a la poética que mi generación 
aportó. En ello no hay nada de sorprendente: el gusto literario suele funcionar por oscilaciones pendulares en las que es ley que 
las generaciones se opongan unas a otras, y que —como decia Carlos Barral— el rechazo de los padres lleve, por carambola, al 
encuentro con los abuelos. La generación siguiente a la mía ha buscado así el entronque con la del 50, y dentro de la gran diversidad 
de ésta, con el registro que resulta más opuesto a nosotros: la poética de la sencillez conversacional y de la referencia a la anécdota 
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cotidiana y costumbrista urbana; la poética de la comunicación fácil y automática que asumieron los poetas sociales, trasladada —
como ya ocurría en ellos— a la expresión primaria del intimismo superficial. Creo que en esto ha intervenido también la pretensión 
de los poetas de los ochenta de conseguir un público más amplio imitando los recursos de la novela que a su alrededor se escribia, 
se premiaba y se jaleaba comercialmente, a costa de la pérdida de la exigencia y la calidad. 

En este cambio de siglo se observan síntomas de agotamiento de la poética llamada “de la experiencia”. Hacer profecías 
siempre es arriesgado, pero yo creo que el paso siguiente ha de ser integrador y ecléctico, a diferencia del maniqueísmo que ha 
sido regla hasta ahora. A ello me referí en un ensayo de 1999 titulado “Píos deseos al borde del milenio”. Esa integración tendrá 
que superar el reduccionismo de los años inmediatos en tres direcciones: 1ª, una consideración no empobrecedora de la obra de 
la generación del 50, que tenga en cuenta ante todo el irracionalismo simbolista de Claudio Rodríguez y la reflexión ética de 
Francisco Brines, valore el discurso metafisico de Barral y Valente, lea a Gil de Biedma más allá de clichés banalizadores. 2ª, una 
lectura de la obra de mi generación que prescinda de los abyectos tópicos del venecianismo y la torre de marfil, y de todas las 
demás simplificaciones demagógicas con las que se ha querido ocultar nuestros logros y secuestrar y desnaturalizar nuestros pro-
pósitos. 3ª, una lectura integral de la tradición, desde el abandono de la desconfianza hacia todo lo que en esa tradición es, del 
Barroco a la Vanguardia, adquisición de maestria verbal. 

15. ¿En qué medida es el poeta testigo y conciencia del mundo en que vive, y hasta qué punto debe 
intentar serlo? 

Cualquier poeta está fatalmente inmerso en unas circunstancias que, lo sepa y lo pretenda o no, comparte con sus contemporáneos. 
No ha de esforzarse por adquirir esa contemporaneidad, que tendrá siempre para quien sepa verla. La Historia se venga cruelmente 
de quienes quisieron aferrarse demasiado a su tiempo, a lo superficial, lo llamativo y lo obvio. Por otra parte, el arte debe aspirar 
siempre a ser válido fuera de cualquier limitación temporal, y el mejor se distingue por eso. He citado alguna vez a Cioran a este 
respecto: quien quiera ser aquello que ha venido al mundo a ser, debe hacer el vacío a su alrededor. Lo contemporáneo es un peligroso 
canto de sirenas, que hay que atravesar con resolución; cuando ese canto nos orienta mejor es cuando no lo oímos. Su mayor peligro 
es hacernos desear el éxito inmediato y fácil, dando al lector aquello que sólo ha de reconocer, sin pedirle el menor esfuerzo e incum-
pliendo el deber primordial de todo escritor, que es, a mi modo de ver, abrir horizontes expresivos y ofrecer nuevos mundos, lo cual 
es lo contrario de halagar la inercia del público perezoso, incapaz de aventura intelectual. 

16. En los años sesenta y setenta, ¿de qué modo se relacionaban la escritura y la lectura de poesía con 
la cultura y la sociedad de ese momento histórico, en el contexto del estado español todavía 
franquista? 

17. ¿Qué tipo de vínculos podrían haberse dado entre la poesía y las tensiones políticas de esa época? 
Las dictaduras son hostiles a la lectura, puesto que el pensamiento es su enemigo natural. Mi generación se opuso frontalmente 

a la tradición de censura y autarquía cultural y casticista del franquismo; tuvimos desde el primer momento un afán insaciable de 
leer, sin limitación de género, tema, época o lengua; y nuestra poesía incorporó desde su origen ese ecumenismo cultural libera-
dor. 

En cuanto a la escritura de poesía, se dieron las dos posibilidades que podían darse: 1a, una poesía de oposición, la llamada 
“social”, que a mediados de la década de los sesenta había cubierto su trayectoria y estaba haciendo examen de conciencia en 
cuanto a la degradación de su discurso y su nula capacidad de estímulo del cambio político. 2a, otra poesía, la de mi generación, 
que se negó a prestar al franquismo el acatamiento que en última instancia era tenerlo como objeto de atención preferente en el 
autismo de una confrontación inerte. Nos percatamos de que el fin de la dictadura era inevitable e inminente, y de que se produciría 
por sí solo, gestionado por fuerzas sociales autosuficientes. Nuestra poesía fue una proclamación de libertad en su ausencia de 
condicionamientos políticos. 

18. ¿Piensa que la naturaleza de esos vínculos ha cambiado con posterioridad? ¿En qué sentido? 

Ha cambiado en la medida en que el pluralismo ideológico se ha instalado en la normalidad cotidiana, y cabe, como un registro 
más, en una poesía que tiene a su disposición toda la anchura que existe entre lo egocéntrico y lo cívico. Yo no niego la validez, a 
priori y sin distinciones, de la poesía de contenido ideológico y de ámbito colectivo; sólo la de aquella que consista en versificar 
mensajes y consignas sin más motivación que la razón y la voluntad. Creo que siguen siendo válidas a este respecto las declaraciones 
de la Ponencia colectiva que Juan Gil Albert, Miguel Hernández, Emilio Prados y otros presentaron al segundo Congreso Antifascista 
de Valencia, 1937. 

En ella se reivindica la independencia creadora del escritor y del artista, su enfoque emocional del compromiso por encima 
de la eficacia propagandística, y su negativa a plegarse a restricciones temáticas, a adoptar una perspectiva forzosamente realista o 
a ser tutelado por partidos o instituciones. 

ABRIL de 2002
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Regresaba y lo vió dando patadas al aire. Vaya manera de 
agotarse en nada —dijo— y el otro: —sólo sigo los consejos 
del médico. Entonces decidió volverse loca, y fue algo medi-
tado y voluntario, con todos los elementos de la deliberación 
que vuelve responsables a los hombres. 

No se puede meter la lechuga en agua porque pierde sus 
propiedades vitamínicas, hay que lavarla bajo el chorro del grifo 
para quitar sólo lo malo. Eso lo sabe como que estas acciones, 
van directas a la boca del estómago reseco de los locos. 

Entra en el bar, se abraza; mira el reloj y espera; luego fuma. 
—Mi primo me ha contado que en América vio a un tipo que 

se ganaba la vida dando sustos. Esperaba escondido tras de los 
matorrales, maullando como un gato hasta que alguien se acercaba 
y entonces daba un grito. Lo curioso del tema está en la reacción 
de aquella gente, porque se descojonaban y le daban pelas; a mí 
si un tipo así va y me hace eso pues le meto dos hostias. 

Es agresiva la gente. En este bar hay un montón de fun-
cionarios que se mezclan con internos del Centro de Salud 
Mental. El de las hostias es rubio y con corbata y no se sabe… 
¿Tú que eres de los tontos o de los listos? 

—¿Coleccionas monedas? 
—¿Para qué? 
—Tengo monedas chinas. Me brillan en las manos como 

escamas, son piel. 
—No sé, no te conozco. 
—Te estoy diciendo que son monedas chinas. 
—Son un beso mojado. 
La enfermedad mental produce vaho en la cara, es como 

si el cerebro se hubiera puesto a hervir, no por pensar dema-
siado, por querer demasiado. Los afectos nos hacen vulnera-
bles y vuelven pegajoso el pensamiento. Por eso lavo mis 
manos. Me da suerte llevar a los exámenes una moneda china. 
Me das suerte, mi amor. 

—Ya no me tomo pastillas, ahora me pinchan los lunes 
¿tú que haces? La pensión es pequeña ¿otro mundo es posible? 
A mi nadie me quiere, todos resultan demasiado dulces y por 
eso yo creo estoy gordo. Todos los ¿cómo vas? Me han vuelto 
la barriga de algodón de azúcar. 

—No debemos ser malos. 
—Señorita… si me pagaran otro botellín.

NOSOTROS 
MARÍA OLIVARES CANOA Juli

Siete Palabras: J. Seafree.
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—... Después de cenar, yo quisiera llevarte a probar unos 
sorbos del más chispeante cava en algún lugar tranquilo, ele-
gante, discreto... donde podamos conversar en susurros mien-
tras dejamos a nuestras manos acariciarse leves, y a nuestros 
ojos bailar entrelazados al compás de viejas músicas ambien-
tales... 

—No me jorobes, Borja Mari —interrumpió ella mi evo-
cadora propuesta con su dulce voz, de tono tal vez un poco 
elevado para lo que lugar y ocasión requerían—, que te conoz-
co cuando te pones romanticón y pretendes arrastrarme a uno 
de esos empalagosos tugurios tuyos, tan cursis y petardos... 
¿No te basta con haberme traído a este soso comedor para 
finolis, de nombre mariquita encima... El Pedo del Puerco Gua-
són se llama, no...? 

—Le Pied du Gai Cochon —le corregí, paciente, una vez 
más—, mi amor... Es un restaurant, querida, el mejor de la 
ciudad, la plus haute cuisine pour la plus haute société, ya 
sabes: al César... Y el Maître es conocido mío, por favor, no 
me escandalices... 

—Pues eso... ¿qué más da decirlo en inglés...? Lo que sí 
te recuerdo es que un trato es un trato: yo venía aquí contigo 
a papear si luego tú me acompañabas donde yo quisiera... 

Llegados a este punto, se habrán ustedes percatado de 
que soy hombre de ideas y gustos refinados, distinguidos... 
anticuados incluso, si prefieren dicho término. El caso es que 
por ello mismo me considero un caballero, y como tal no podía 
faltar a mi palabra. 

—Es cierto, Ludmi querida —hube de reconocer nuestro 
previo acuerdo, pese a lo cual sugerí locales adecuados a una 
hasta entonces dichosa velada—: ¿Dónde te apetecería ir? ¿Al 
Club Virginia’s, al Petit Cordelier, al Mogambó, al Queen’s 
Royal Pub tal vez...? 

Ludmila agradeció mis desvelos con una expresiva inter-
jección (que por pudor no repetiré) acompañada, para añadir 
énfasis, de una afectuosa palmadita en mi cogote —con cierto 
error (todo hay que decirlo) de cálculo en la distancia o en la 

fuerza impresa a su deliciosa manita, lo cual sumado al des-
cuido de uno provocó la inmersión de mi nariz en el merengue 
que cubría el postre: una pequeña porción de la exquisita 
Gourmandise de fromage et chocolat aux fraises du bois nor-
mand—, mientras con la otra mano se rascaba armoniosamen-
te una axila y me respondía entre bostezos: 

—¡Macho, mira que a pesao no hay quien te gane! Ahora 
afuera lo pienso y te digo... Tú, deja ya de darte el atracón y 
vamos pagando al mastuerzo ese... 

—Maître, Ludmila, mi amor, se dice Maître... No te pre-
ocupes... y por lo que más quieras, trata de no alzar tanto la 
voz... Cuando reservo aquí, el servicio lo cargan directamente 
a mi cuenta, no es preciso abonarlo en el momento... 

—¡Ostras, colega, tú sí que sabes montártelo...! Pues anda, 
traga lo que te queda del mejunje ese y vamos, que Pin y Pon 
van poniendo ya careto de aburrirse... 

Y así parecía, en efecto. Al tiempo que me limpiaba (yo) 
el merengue del rostro con mi pañuelo carmesí favorito, dise-
ño exclusivo Pierre Cardon, con un ademán casi imperceptible 
anuncié el fin de nuestra sobremesa al mast..., al Maître, quien 
a prudente distancia asintió cordial y visiblemente agradecido, 
a saber por qué, de vernos partir sin la demora preceptiva del 
café y la copa de licor. Como habíamos convenido, junto con 
su generosa autopropina nuestra minuta incluiría los cubiertos 
de los señores Cañete y Fernández, a la sazón inspectores con 
placa de primera orden especial-preferente, y a dedo designa-
dos por la Dirección General de Seguridad para mi protección 
full time las veinticuatro horas del día, diluvie o abrase, truene 
o nieve, treinta o treinta y una jornadas según el mes se tercie 
(salvo fines de semana, días de asueto y, obvio en cuanto al 
último dato, febreros). De su mesa del rincón, Cañete y Fer-
nández, a quienes desde que los supo afiliados a un club de 
paddle para el más eficaz seguimiento (en fines de semana) 
de cierto alto cargo político Ludmila llamaba «Pin y Pon», Cañe-
te y Fernández se levantaron con cara de pocos amigos y reso-
plaron estampando al unísono las servilletas contra los platos 
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del postre incólume, aunque seguro que felices de reanudar 
su importante misión. 

Confidencialmente, añadiré que la cuenta del restaurante 
que se haría llegar a mi banquero amigo no recogería el importe 
de la opípara cena del comensal que, pegado a la entrada del 
comedor y sin haberse desenfundado en ningún momento su 
anticuada gabardina a lo Bogart repleta de lamparones, apuraba 
raudo su café y dejaba el puro para más propicia coyuntura. 
Remigio Ponce, alias «El Lila» en los bajos fondos, alias «Mañito» 
entre policías, alias «Chorrillas» en la paz de su hogar, era el 
detective privado contratado hacía tres meses por mi señora 
para seguirme entre semana allí donde fuere (con Ludmila). 
Pero es el caso que como mi señora, de soltera Kittita O’Shea, 
antigua y brillantísima jurista, en contra de lo habitual en el gre-
mio, en contra del criterio unánime de su egregia familia y en 
contra de todo lo por demás imaginable, había optado por col-
gar la toga y jubilarse pluscuananticipadamente el día de sus 
esponsales (con servidor, ocioso será apuntarlo), la cena del 
astuto «Mañito» acabaría por pagarla yo incluida, qué le iba a 
hacer, en sus honorarios totales según tarifa profesional vigente 
más pluses concertados y extras ad hoc. 

La última cena —valga la expresión... dadas las circuns-
tancias— que sí vendría reflejada en la factura de la noche sería 
la de Roger Edgardo Matas, el viejo psicoanalista bonaerense 
y con la (última) crisis de su país reconvertido entre nosotros 
en agente secreto mercenario, contratado (pronto iba a hacer 
ya tres meses) por mí en calidad de contra-detective para 
seguir al esbirro de mi mujer allá donde éste fuere, es decir, 
donde yo acudiese acompañado de Ludmila. Gracias a Matas, 
«Gauchito» o «Doc.» a secas, yo controlaba a la perfección los 
escarceos de quien moraba en el estrafalario chubasquero... 
aunque me iba resultando carísimo salir a comer fuera con mi 
amada, para qué les cuento. 

Pese a esto y a los baches de cualquier relación (clandes-
tina o no), merecía la pena. Esa noche celebrábamos nuestro 
segundo aniversario de enamorados, y yo me había empeñado 
en no dejar que ajetreo alguno empañase nuestro amor. 

A paso alegre dejamos Le Pied du Gai Cochon, y no pude 
resistirme a la broma fácil con Ludmila, para disipar en realidad 
la pesadumbre que me invadió al observar que, con nosotros 
a la cabeza, tan selecto salón perdía tres cuartas partes de su 
concurrencia: 

—Querida Ludmi —musité con guiño pícaro tratando de 
que aceptase ir asida por mi brazo—, cualquiera que nos viera 
diría que remedamos un mal remake, y disculpa en lo posible 
la redundancia, de la salida del camarote de los hermanos 
Marx... 

—¡Jo, tío, ya te vale —en su forcejeo por zafarse de mi bra-
zo, Ludmila paró y me hizo parar en seco y sin previo aviso a la 
altura de la puerta, lo que casi provocó penoso encontronazo 
y consecuente atasco a nuestras espaldas de Cañete y Fernán-
dez con Remigio Ponce y R. E. Matas—... mira que eres resabiao 
y pedantorro, que de cuatro palabras tres no te pillo...! ¿Y quié-
nes son esos Max de marras, si se puede saber...? 

—Marx, cariño... los hermanos Marx —pisamos al fin la 
calle, pero el brillo (ausente) de la indiferencia en los ojos de 

Ludmila me hizo desistir de porfiar en mis explicaciones 
vanas—... unos... primos de... un sindicalista medieval, de ésos 
con barba... 

—Otro mastuerzo de los tuyos —y arrebatándome las lla-
ves, sin darme tiempo a reaccionar—: ¡Yo conduzco...! 

... 
Conocí a Ludmila Monroy en el subsuelo de los Juzgados. 

Acababa yo de presidir el Tribunal que definitivamente senten-
ciaba a reclusión mayor a los cuatro cabecillas de la hasta enton-
ces (y en lo sucesivo) todopoderosa red de narcodelincuentes 
conocida como «el Clan de los Minhestrillas», y no había pasado 
siquiera medio mes desde mi decisiva intervención entre los 
magistrados que dictaran presidio hasta los restos para Fres-
nedillo Tulipa, jefe supremo de una prestigiosa banda interna-
cional dedicada a la extorsión y el malevaje de alto nivel y mani-
festación avanzada. Me hallaba, pues, en la cumbre de mi 
carrera judicial, y por eso no me extrañó el asalto en solitario 
de Ludmila, micrófono en mano y grabadora en bandolera, jus-
to a la salida más recóndita del Palacio de Justicia, cuando creía 
haber despistado por completo a la prensa y me disponía a 
entrar en mi automóvil (siempre me negaron el coche oficial 
con chófer, y sólo a regañadientes transigirían una semana des-
pués en lo de la escolta, forzados por el sinfín de amenazas que 
a los magistrados de la superlativa Sala nos lloviera por enton-
ces, en progresión geométrica hasta hoy). Lo que sí me sor-
prendió, y aun en principio horripiló, fueron las trazas e indu-
mentaria de mi joven reportera: cabello hasta la cintura teñido 
de verde con mechas fucsia, pendientes que simulaban cala-
veras doradas de tamaño casi real, cazadora de cuero negro ati-
borrada de tachuelas, medias de lycra azul turquí bajo minifalda 
escocesa... ropajes a los que pronto me acostumbraría y de los 
que ahora me costará desprenderme... Pero lo que de verdad 
me ganó el corazón fue su apertura dialogante, su cuestionario 
sutil y melodiosamente cimbrado por voz meliflua como 
pocas... aunque algo despistado... Todavía recuerdo las palabras 
de su exordio y primera pregunta: 

—¡Eh, chavalote...! Para el semanario ilustrado de actua-
lidad X Bandage: ¿Crees tú, si es el caso, vale, O.K., en la vida 
después de la vida... oséase en la muerte... y en la matraca de 
la luz del túnel, y en la peli acelerá del pasao, y todos esos 
rollos chungos...? 

No tuvo que seguir interrogándome. Caí rendido, locamen-
te enamorado a sus pies, pese a que con su flagrante veintena 
en flor yo le doblaba generoso la edad. Y a mi mujer también 
(pese a ésta, quiero decir, no lo de los años). Ludmila, Ludmila... 
Ludmila Monroy... Precioso, espléndido nombre, ¿no?: aristocra-
cia y libertad de gustos, de pensamiento, de convicciones esté-
ticas —afianzadas luego con cuatro nuevas tachuelas, esta vez no 
en la chaqueta, sino en su lengua y rostro—, acompañarían siem-
pre a mi Dulcinea en agraz desde aquella remota mañana hasta 
la noche... nefasta noche de autos... 

... 
—¡Ahora conduzco yo! —me gritó al oído por segunda 

vez saltando al interior de mi flamante todoterreno, estacio-
nado a los pies de las escalinatas del Cochon—, ¡sube de una 
vez tu rechoncho culo, carrozón, que esta noche lo flipas...! 
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Hice como ella deseaba y, sin entender muy bien los tér-
minos de su proyecto festivo, que aunque expresados con ini-
mitable voz a menudo se me antojaban obscuros y/o insufi-
cientes, me aferré como pude al asiento de copiloto de mi 
Gallopher-Santillana con tracción a las cuatro llantas de wol-
framio reblandecido, turbopropulsión GTYx23 y zurichtione 
añadido (de serie, eso sí), mientras mi amada Ludmila hacía 
mugir el motor a quince mil revoluciones y en diez segundos 
perdíamos definitivamente aquella noche a nuestra escolta ofi-
cial, agentes especiales de primera señores Cañete y Fernán-
dez. De Ponce y Matas, para qué hablar: ambos ahorraban de 
sus presupuestos respectivos viajando sólo en metro, aunque 
por experiencia sabía que allá donde fuera (yo, con Ludmila) 
acabarían por aparecer llegado el momento. Y por cierto, nos-
otros, ¿adónde íbamos...? 

—Tranqui, tronco —creí escuchar de labios (rotundos) 
de Ludmila afinando el oído en sus cambios de marcha—, que 
te llevo a un lugar da buten... 

Insensible a mis súplicas y lamentos, Ludmila voló su 
buen centenar de kilómetros en un cuarto de hora por terre-
nos incalificables (desde la urbana perspectiva), dejando muy 
pero que muy atrás la ciudad con sus luces y artificios, los asfal-
tos de trazado cívico-ibérico, e incluso varias patrullas rurales 
de la Benemérita que nos dieran en vano el alto. Aterrizamos, 
por fin, ante el más extraordinario garito que nunca —ni en 
mis peores pesadillas de reconocimientos criminales in situ 
delicti— haya visto: en mitad de la nada (al borde mismo de 
una terciaria carretera agropecuaria), un mazacote sin puertas 
ni ventanas recorrido, literalmente encadenado, por ristras 
interminables de neones y bombillas abigarradas cual de abeto 
navideño. Aparcamos junto a un trasnochado montón de cha-
tarra cromada cuyos dueños daba miedo imaginar, escasos 
metros ante lo que parecía ser el único acceso practicable al 
tabernáculo, a juzgar por la alta concentración de tubos lumi-
nosos en aquel punto, y sobre todo por un inmenso letrero 
que desde el frontispicio del portón de pino sin desbastar así 
rezaba (es un decir): 

Al poco de hacer nosotros retumbar la aldaba, unos ojos 
inquisidores nos atravesaron desde la mínima mirilla entrea-
bierta. Ludmila inició lo que con perspicacia entendí formaba 
un complejo cruce de contraseñas: 

—Pon... pon... (Ludmila, despacio, bordando genial la 
onomatopeya.) 

—¿Quién es...? (Los ojos se contrajeron hasta hacerse oji-
llos: pregunta retórica.) 

—La paloma y el laurel... (De nuevo Ludmila, con tono 
firme, triunfante.) 

—Pos vale... mu bien —abriendo de par en par la puerta, 
ahora los ojos se mostraban enmarcados por un maromo de 
equívocas trazas y tez nigérrima surcada de cicatrices pardas. No 
me transmitió simpatía. Cualquiera le pedía una copa de cham-
pagne, garçon, mon chéri, s’il vous plaît...—, tirar p’alante... 

En penumbra el local, bocanadas de humazo retestinado 
casi dan conmigo en tierra, porque mis lentes se empañaron 
y trastabillé al no advertir los breves pero abismales peldaños 
que, pérfidos, descendían hasta la atestada pista de baile. Lud-
mila evitó in extremis la apertura de mi cabeza y me guió, arras-
tró mejor, hasta acodarme sobre la barra. 

—Dos Desternilladores del averno, Karlitros —pidió mi 
amor a voz en cuello y, como siempre, sin consultarme—... el 
de aquí, el vejete —agradeciendo presentación tan cumplida, 
saludé al barman, cuyo parche de pirata (tuerto) me fascina-
ba—, me lo rebajas con orujo de garrafa... 

Aquel brebaje, que de un trago ingerí brindando chin-
chin con Ludmi, hizo el resto. En estado reflexivo me dejó mi 
amor excusándose por tener que atender en sociedad a fasti-
diosas obligaciones protocolarias. Imposible entonces calcular 
el tiempo que permanecí milagrosamente encaramado al 
taburete, con el indispensable apoyo de ambos brazos sobre 
la barra. Mi cabeza daba vueltas embotada al ritmo epiléptico 
de los láseres multicolores. Entre brumas y a ratos veía un 
espeluznante gentío de zombis patear como mulas en celo la 
party zone. Ludmila era la reina y alma de la fiesta. La vi saltar, 
contorsionarse, correr, empujar, dar patadas, y hasta ofrecer 
primeros auxilios médicos a dos o tres jóvenes de indiscerni-
ble sexo que debían de sentirse verdaderamente mal, porque 
mi amor les practicaba con seria fruición filantrópica la respi-
ración artificial a la par que sólidos masajes cardíacos, lumba-
res y aun intercostales. Pensé que sería un incordio el no 
poder recurrir en semejante situación al acomodo de los (o 
las) afectados (o afectadas) en decúbito supino, y que tal vez 
Ludmila requiriera mi ayuda para a tal fin habilitar un hueco 
entre la ciega masa danzante, pero como no volvió la vista 
hacia mí en ningún instante, y como pronto pude observar 
que todos (o todas) se reanimaban merced a sus pródigos 
cuidados, no osé dejar mi vaporoso equilibrio precario entre 
el taburete y la barra. 

—¿Otro copón, agüelo...? 
Karlitros, el barman tuerto y, aunque corpulento, en 

extremo cojo desde la cadera, me repuso la bebida, que apuré 
nuevamente de un sorbo y que, cosa curiosa, despejó al 
segundo mi cabeza devolviéndome el control sobre mi cuer-
po. Miré el reloj: llevábamos allí cerca de dos horas, y puesto 
que pese a la presión creciente de la barahúnda Ludmi per-
sistía en bailar aquellas músicas inefables, dejándome libre y 
a mi aire donde cómodamente me ubicara, probé a entablar 
conversación con el único ente que hasta el momento allí, 
desde el bar a su exclusivo cargo, se había dignado dirigirme 
la palabra: 

—Ponme otra, Karlitros —grité para que mi anfitrión 
lograra oírme mientras, sin querer, lo salpicaba de licor al apro-
ximarle mi jarra—... Y dígame, joven, estas melodías... ya que 
no letra, repetible al menos... ¿tienen nombre? 

—¡Uy, amigo! —se asombró de mi tamaña ignorancia—, ya 
lo creo: se trata de unas mezclas que allá en la carlinga organiza 
Phako Tubarro, nuestro disllei... En lo básico, temas golfos de 
grupos cañeros como Kiss my sleeping ass o Fucking hard your 
mother... 

LA + KUTRE KARROÑA DEL INFIERNO - SOCIAL CLUB 
(Reservado el derecho de admisión)
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—El saber —asentí estimando el valor de su información 
a la par que apuraba mi tercera copa— no ocupa lugar. Anda, 
zagal, y ponme otra de lo mismo... 

Cuando a intervalos de mi ebriedad in crescendo me pare-
ció ver a los ínclitos investigadores Remigio Ponce y Roger Edgar-
do Matas, alias respectivos y entre otros «El Lila» y «Gauchito», 
acodados allá al otro extremo de la barra, brindando amistosa-
mente el uno con el otro y deslizándose, por tanto, hacia una cor-
dial intoxicación etílica prima hermana de la mía propia (como 
que, de hecho, yo patrocinaba la totalidad de nuestros vasos 
comunicantes), comprendí al fin que aquélla no era mi noche. 
Sólo entonces eché de menos a mi guardia pretoriana con placas 
de primera clase, y por un segundo presentí que había sido teme-
raria imprudencia dar esquinazo a Cañete y Fernández... 

—Veme poniendo la penúltima, please, Karlitros, my 
dear boy —le espeté a bocajarro palpándome los bolsillos inte-
riores de la chaqueta—, que yo voy afuera, a por mis cigarrillos 
mentolados Special Golden Crown, que me dejé en la guan-
tera del buga... 

Mientras mi barman tuerto y cojo indolente se encogía 
(aún más) de hombros, abandoné como pude el pestilente 
antro, respiré con alivio la noche gélida y tonificante (diluviaba 
apenas), pugné sin éxito por deshacerme del chumba-chum-
ba-chumba que zumbaba en mis oídos impidiéndome escu-
char el rumoroso crecer de las buganvillas silvestres bajo la 
luna (donde estuviere) y el madrugador rocío, y al cabo de un 
prolongado rato, como me aburría cual en vista oral para juicio 
ordinario de faltas, opté por volver a atornillarme sobre la 
barra. Ludmila, que no daba abasto en la pista socorriendo al 
lipotímico personal, ni se había inmutado de mi no tan breve 
desaparición momentánea. Karlitros me rellenaba sonriente 
la enésima copa: 

—¿Encontró sus cigarretes, jefe...? Mucho ha tardado, a 
ver si era una excusa para calzarse a una pibita... 

—No, no —me excusé enrojeciendo, por el súbito cambio 
climático—... No encontré mi tabaco... ¡Y qué tonto...! Olvidé 
que había dejado de fumar el pasado año... 

—Pegando la hebra, ¿eh, muermo...? —me interrumpió 
la cadenciosa voz de Ludmila—. Mira: que te tomo prestado 
el 4X4 para dar un voltio con unos colegas míos enrollaos de 
que te ciscas... ¿Cazas la onda...? Además, tú como estás no 
podrías andar dos pasos: ya te coges un taxi, ¿vale? Chao. Te 
llamo mañana o pasao... 

La noche acababa, pues, como tantas otras desde que, 
hacía dos años, conociera a Ludmila Monroy, suspiro canoro, 
divino nombre, en un remoto garaje bajo los Juzgados. 

El resto lo conocen ustedes. Ludmi desapareció acom-
pañada por varios conocidos (suyos), la ruidosa algarabía 
siguió intramuros, de Pin y Pon (o sea, Cañete y Fernández) 
ni el rastro, Ponce y Matas (conforme de ciertos vestigios se 
infería) yacían abrazados sobre el suelo en su extremo del bar, 
y yo ya lamía el fondo de mi copa dispuesto a pedirle otro bis 
a Karlitros, cuando en esas el tiempo se detuvo con la explo-
sión que tremenda sacudió las paredes del Social Club, des-
trozó la cristalería al completo, apagó los proyectores psico-
délicos de luz policroma y sepultó con grave riesgo de asfixia 
al D.J. Tubarro bajo montañas de tóxico vinilo en su garita de 
vidrios pulverizados. 

De mi todoterreno con Ludmila y sus devotos no se 
encontró al cabo un fragmento mayor de siete centímetros... 
Nunca debimos perder la protección de Cañete y Fernández... 
Fue una inexcusable falta de responsabilidad que habrá de 
acompañarme hasta el final de mis días, dejar que Ludmila, mi 
amor, se pusiera aquella noche al volante... 

... 
Y creo que es todo, señor Comisario, señores de la Comi-

sión investigadora... Si en adelante requirieran ustedes de mi 
colaboración para proseguir por buen camino sus pesquisas, 
sepan que de antemano cuentan con ella, y con mi total sin-
ceridad... Por cierto, ¿disponen ustedes ya, aunque por des-
contado entenderé la necesidad del secreto y la cautela pro-
cedimentales, de indicios...?, ¿barajan hipótesis acerca de 
algún... o algunos sospechosos relevantes...? 

 
Antonio Tudela Sancho



— 15 —

Entré en la planta baja del Corte Inglés con la intención 
de comprar jabones y, de paso, echar una ojeada a las nove-
dades editoriales. En la sección de librería encontré un espacio 
acotado por nueve o diez mesas sobre las que habían apilado 
cuidadosamente las últimas cosechas de Best-Sellers. Pasé des-
pectivo entre ellos y me detuve ante una mesa con forma de 
embudo, atraído por el sorprendente rótulo: 

Selección libros OBSEQUIO por la compra de un Best-
Sellers. 

Me acerqué con prevención a un informe montón de 
volúmenes y, removiéndolo con cierto repelús, comprobé ano-
nadado que había varios ejemplares de mi último libro, Los 
ojos de una gacela, publicado por las Ediciones del Nordeste, 
hacía tres años, y XXV primer premio de relatos “José Hurtado 
de Mendoza”, otorgado por un jurado repleto de prestigiosos 
nombres de nuestra literatura: Luis Mateo Píez, Antonio Gamo-
nera, Juan Pablo Aparicio y José María Churra, entre otros de 
no menos prestigio. 

Morado de indignación, me dirigí a una joven empleada 
que se me acercó obsequiosa: 

—¿Qué vale este libro? —le pregunté secamente. 
—Este libro no se vende, señor, se lo regalamos si compra 

un Best-Sellers. 
—Pero a mí no me interesan los bestselers, son una basu-

ra -le respondí iracundo. 
—Lo siento, caballero, pero estos son los libros que más 

se venden. Los que se anuncian en la televisión y en todos los 
pasillos del metro: Lussía Etxeverría, Terencio Moig, Antoni 
Gala, Mari Carmen y su muñeca... 

—Y una mierda —le grité—. Yo lo que quiero es llevarme 
este libro porque yo lo he escrito. Yo soy  su autor y no quiero 
que lo regalen como si fuera una muestra antiarrugas o anti 
calvicie. 

—Cálmese o llamo a seguridad —me replicó la cajera 
quien, desde hacía un instante, había cambiado su sonrisa por 
un rictus de repugnancia. 

Intenté serenarme a duras penas y traté de buscar mi car-
né de identidad en los bolsillos y, como siempre que me pongo 
nervioso, tardé  en encontrarlo. Al final lo conseguí y se lo 
puse delante de los ojos para que viera mi nombre y compro-
bara que yo era el autor del libro obsequio. Tras mirar alterna-
tivamente carné y portada de libro, la empleada exclamó en 
tono cada vez más destemplado: 

—Caballero, usted no se llama como el señor que ha 
escrito este libro. 

Y llevaba toda la razón. El libro se publicó con seudónimo 
por voluntad propia y traté de hacérselo comprender. Le expli-
que, lo mejor que me permitía mi terrible estado de crispación, 
lo que es un seudónimo, pero la cajera, que fue reclamada a 
corta distancia por una señora obesa que le mostraba unas 
bragas, fue a atenderla y me dejó plantado sin aparente inten-
ción de volver. 

Con el fin de tranquilizarme y pensar mientras tanto qué 
hacer, fui a comprar mis jabones, que habían sido el motivo 
primero para entrar en los grandes almacenes. Pagué mis pas-
tillas a la lavanda y me dieron una bolsa verdiblanca de la casa. 
Regresé a la  sección de Best-Sellers y, como no vi rondando 
por allí a ningún empleado, introduje con rapidez mis ejem-
plares en la bolsa con lo jabones. Estaba decidido a rescatar 
mis libros costara lo que costara. 

Me encaminé hacia una de las puertas de salida suplicando 
mentalmente que no hubiese ningún vigilante. Pero lo había: 
un tipo con uniforme marrón y con aspecto clónico de Bruce 
Willis en policía. Me encaminé entonces a la puerta opuesta 
esperando que estuviera franca, y no: otro clónico del actor nor-
teamericano acechaba al ladrón y a su lado, la cajera con la que 
había discutido que no me quitaba la vista de encima. ¡No impor-
taba! Pasé decidido bajo el dintel metálico que se puso a emitir 
bips bips que se escucharon por toda la planta. 

—¡Caballero, deténgase!, escuché gritar a mis espaldas. 
Pero yo hice caso omiso y me lancé por la calle peatonal a una 
frenética carrera, apretando mis libros contra el pecho.

EL OBSEQUIO 
BALBINO GUTIÉRREZ
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Alfonso estaba orgulloso de su prometida Lucía cuando 
la presentaba a sus amigos comunicándoles la futura boda. 

Francisco y Rosalinda los invitaron a pasar unos días en 
su mansión. Sin pensárselo, los novios fueron a la tranquilidad 
que les ofrecían las lujosas habitaciones y la amplia y arbolada 
finca lejos de la agitación de París. 

Alfonso no podía comparar a Lucía con nadie más y 
durante el trayecto le confiaba su amor. Cuando el carruaje 
llegó a su destino, los anfitriones los recibieron amablemente, 
y entre felices conversaciones discurrió el primer día hasta cul-
minar con una magnífica cena y con una excelente velada musi-
cal. 

A la mañana siguiente, Francisco invitó a sus huéspedes 
a cabalgar por los bosques de alrededor. De buen gusto acep-
taron, y ambas parejas, en compañía de unos monteros que 
aprovecharon para desahogar las inquietas traíllas de canes, 
se internaron por la umbría región. El sotobosque era tan espe-
so, que obligaba a la comitiva al tránsito por una tenue vereda. 
Bajo las tupidas copas de las hayas resonaban espaciosamente 
bien la urraca, bien la abubilla, bien el mirlo. El murmullo de 
una corriente de agua deba la esperanza de un horizonte más 
claro. 

He ahí que sobre las ondas luminosas se espejeaban los 
álamos temblorosos y los melancólicos sauces. La corriente se 
calmaba en un remanso. 

Las hierbas y las flores menudas y silvestres parecían una 
deliciosa y coloreada alfombra. 

Con agrado se detuvieron. Bajaron de sus cabalgaduras 
y pasearon por la orilla. Recordando los momentos de su infan-
cia, las dos mujeres entonaron una canción popular y hasta 
bailaron a su ritmo. Trataron de inducir a sus hombres, pero 
no consiguieron animarlos a la danza. Con fingido reproche, 
Lucía dijo a Alfonso: 

—Si no me acompañas, vendré aquí, a la luz de la luna, a 
nadar en el lago, a columpiarme en los sauces, a esperar a Sile-
no. 

En ese instante, un apagado gruñido y un aullido lasti-
mero alertaron a todos. Los encargados de la traílla dejaron 
sus entretenimientos y se dirigieron hacia la maleza que se 
movía. Uno de los galgos yacía muerto con desgarros en el 
cuello. 

Con este incidente terminó la excursión. Regresaron 
todos a la mansión sintiendo el viento más húmedo por bajo 
las frondosas bóvedas del hayedo. 

Al día siguiente, llegaron unos amigos del anfitrión, acom-
pañado cada uno de una mujer. Por el estado de sus casacas y 
camisas se adivinaba lo revuelta que habían pasado la noche 
entre apuestas y vasos de vino. 

Para Alfonso, sorprendido por la familiaridad que mos-
traban hacia Francisco, eran unos desconocidos, pero no se 
alarmó porque contaba con que éste resolvería la situación. 
Sin embargo, se empeñaron en quedarse en la villa, mientras 
jugueteaban con las desenvueltas mujeres que habían traído. 
De nada sirvieron las explicaciones y los ruegos de Francisco; 
menos aún, cuando los reción llegados vieron a la blanca 
prometida asomarse al balcón de su dormitorio. Quedaron 
maravillados ante tal visión, se quitaron el sombrero e hicie-
ron un saludo de cortesía. Uno de ellos, Fabián, dijo: 

—Daría mi vida por tener el amor de esa mujer. 
Los otros lo oyeron y, después de la pausa, volvieron a 

sus impetuosos juegos entre los arbustos. Con sus extrañas 
carcajadas asintieron a la propuesta. La mujer que iba con 
Fabián, indignada, hizo amago de irse, pero otra la detuvo: 

—No te vayas. No te sientas despreciada. Vamos a ver si 
alguno es capaz… 

Francisco no pudo con los tres vecinos. Los dejó deam-
bular por sus terrenos. Pero Rosalinda se enteró del juego que 
traían escuchando los comentarios de aquellas mujeres len-
guaraces. Sin embargo, no dijo nada a su marido ni a los novios 
por no dales más preocupaciones. 

Llegada la hora de la cena, Francisco dio asiento en la 
mesa también a los vecinos. Se comportaron todos ellos con 
modales más cuidados, a pesar del recelo de los novios. Rosa-
linda se extrañó un poco de la deferencia de su esposo hacia 
aquellos hombres, que entre sonrisas, copas y miradas se medí-
an o se desafiaban ante la expectación de las mujeres vestidas 
de color esmeralda. Pero se dio cuenta —y qué esfuerzo tuvo 
que hacer para contener su asombro— de que su marido par-
ticipaba igualmente en el juego. Aun así, no sabía cuándo el 
más audaz pasaría a la acción. 

Rosalinda se puso a masticar una nuez, pensó en el peligro 
en que se encontraba Lucía, se levantó y la cogió del brazo. 

—Ven conmigo, no permitiré que te hagan daño. 
Se la llevó consigo corriendo ante la atónita mirada de 

todos. Alfonso volvió la mirada hacia la mesa, y con horror 
descubrió que los comensales eran lobos. Mientras se defen-
día de tres que se abalanzaron sobre él, los otros corrían 
detrás de la carroza en que Lucía y Rosalinda trataban de huir.

RONDÓ DE LA AMISTAD 
JOSÉ ENRIQUE SALCEDO MENDOZA
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LA CHUPA DEL CAPITÁN ORTIZ 
EZEQUÍAS BLANCO

El soldado Ortiz tenía claro, desde que decidió abandonar 
los aperos de labranza, que quería hacer carrera dentro del 
ejército y muy pronto se dio cuenta de que poseía las aptitudes 
necesarias para conseguirlo: don de mando, donjuán, espíritu 
bobo de sacrificio, chulería a raudales y afición al alcohol hasta 
reventar. 

Esas aptitudes habían sido las que lo habían catapultado 
en tiempo récord de soldado raso a cabo, de cabo a sargento 
chusquero, de sargento a brigada y de brigada a capitán de un 
escuadrón de carros en la División Acorazada Brunete. 

El azar lo había puesto en mi camino en Viella donde yo 
tuve que hacer el servicio militar y donde él tenía fama de sar-
gento perruno. Pero nunca es tan fiero el león como lo pin-
tan. 

Cuando llegué al cuartel, yo era un reciente y flamante 
licenciado en Derecho —o, al menos, así lo sentía— con lo que 
superaba en edad, conocimientos y experiencia a todos mis 
compañeros de tropa. El, por entonces, sargento Ortiz se dio 
cuenta enseguida y procuraba por todos los medios mostrarse 
simpático conmigo. Poco a poco fuimos intimando hasta el 
punto de gastarnos bromas nada frecuentes entre un mando 
y un soldado. Una tarde muerta de las abundantes que hay en 
el cuartel yo no tenía ganas de salir de paseo con mis compa-
ñeros y me fui a la cantina. Allí estaba él con un brazo escayo-
lado. Yo me interesé por su salud. Y cuando me estaba con-
tando que se había caído en la ducha, lo interrumpí: 

—Mi sargento, no me cuente usted películas… Eso es 
de las “pajas” que se hace. 

Él me miró de reojo, como desconcertado, pero yo ya 
sabía, porque le conocía las reacciones, que estaba ganando 
tiempo para preparar su respuesta: 

—¡Soldado, Sánchez, es usted lo más cabronazo que me 
he echao a la cara! ¿A que no tiene los suficientes güevos para 
hacer una obra de caridad? 

—¿De qué se trata? 
—Necesito un chófer para ir a tomarme unas copas fuera 

de aquí y también necesito cazar alguna “gallina” para que no 
me salgan telarañas en los cojones como a los morteros y como 
a usted. 

—Si sólo necesita un chófer, cualquiera estará dispuesto 
a acompañarlo. Pero si necesita también un amigo, ha llamado 
usted a la puerta correcta. Vengan esas llaves. 

Con las “gallinas” esa tarde no tuvo suerte el sargento 
Ortiz pero con las cervezas y con el ron ni él ni yo tuvimos 
ningún problema. 

Después de haber bebido tanto como dicen que aguan-
taba Rasputín, el sargento Ortiz prorrumpió en incontenibles 
sollozos. Y yo con lengua de cemento acerté a preguntarle: 

—¿Por qué llora, mi sargento? 
—No hay sol, amigo Sánchez. 
Yo me contagié y allí estuvimos los dos llorando un buen 

rato durante el cual sólo se pronunciaron las palabras siguien-
tes: 

—Es usted un poeta, mi sargento, y está malgastando su 
sensibilidad. 

—Ya lo sé, amigo Sánchez… No crea que no lo sé. 
En mayo del año siguiente —el del intento de golpe de 

estado de Tejero y sus secuaces— un día en que pasaba yo por 
Madrid, lo llamé y nos fuimos a cenar. En un momento de la 
conversación, y como no podía ser menos, quise conocer sus 
impresiones sobre el fallido “golpe” y su primera respuesta 
me dejó con la intriga en los labios: 

—Gracias a mi chupa —dijo— este país no se encuentra 
de nuevo bajo el zapato de una dictadura militar. 

—¿Y cómo fue eso, mi capitán? 
—Pues verá, Sánchez. Ese día por la mañana había una 

exhibición de paracaidismo en la base aérea de Getafe a la que 
yo estaba invitado. Cuando llegué, me apretaba la vejiga de lo 
lindo. Entro directamente a los servicios de oficiales y justo, 
allí, a mi lado, estaba el general Armada de paisano y con la 
chorra fuera. Habíamos coincidido tres o cuatro veces en actos 
similares pero siempre en Galicia. Yo tenía mis dudas sobre si 
se acordaría de mí y, para comprobarlo, le pregunté a bote-
pronto: “¿Cómo hay que ira a la exhibición, mi general, de 
“naranja” o de paisano? Me echó una mirada de reojo con la 
que quiso fulminarme y contestó: “Vete como te salga de los 
cojones. ¡No me jodas, Ortiz!” Y, a continuación dijo, como 
para sí: “Tengo yo pocas cosas en las que pensar hoy para que 
un pelagatos del tres al cuarto no me deje ni mear a gusto”. El 
“perdone, mi general” con el que yo me excusé ya no lo oyó. 
A mí me mosqueó cantidad el que aquel general estuviera allí 
ese día. Y aunque el mosqueo se me alió con la intuición, no 
tenía ni idea de por dónde podían ir los tiros en este caso. 
Durante  la exhibición de los “paracas”, inquirí a varios cono-
cidos sobre si sabían qué podía hacer aquel pájaro en seme-
jante lugar pero no obtuve ninguna respuesta satisfactoria. 
Nadie parecía saber nada, lo cual lo hacía, para mí, sospechoso. 
Me dejé ver un poco, haciendo rueda entre los conocidos 
mientras ensilaba unos tintos, y me volví a Madrid a casa de 
Bárbara, mi amante… Bueno, si tú la conoces… 
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—¿Bárbara? —dije yo. ¿Aquella tía tan buena que trabaja 
de camarera en el Soportal y a la que llamaba todo el cuartel 
Barby, la polaca…? 

—La misma —contestó ufano el capitán Ortiz. 
—¿Aquella que, cuando estaba desocupada, se dedicaba 

a sacarles las espinillas a los soldados? 
—La misma. Y no te pases, Sánchez, que te conozco. Le 

propuse que se viniera a Madrid conmigo y aceptó. Pero ¿por 
dónde íbamos…? ¡Ah…! Sí. Me volví a Madrid para echar un 
quiqui de hora sexta con Bárbara y justo en la mitad sonó el 
teléfono. Bárbara lo cogió, estuvo escuchando un momento y 
luego me lo pasó: “Es para ti —me dijo”. Y yo “¡coño! ¿quién 
podrá ser…? Si yo… ¿Diga…?” Casi se me caen los calzonci-
llos que no llevaba puestos. Era mi teniente coronel que me 
conminaba a presentarme inmediatamente en el cuartel para 
dirigir la operación “canuto”. 

—¿Canuto…? ¿Me está tomando el pelo…? 
—No. Se lo juro, Sánchez. Si yo tuve que poner la mano 

en el auricular porque me daba la risa. El teniente coronel 
añadió: “Me cagüen el palo la bandera. Preséntese inmedia-
tamente en mi despacho o le va a caer un puro que paqué”. 
Salí de casa de Bárbara como si alguien me hubiese untado 
el culo con guindillas. Cuando llegué al cuartel, el teniente 
coronel me dio la fotocopia de un plano con unas cruces rojas. 
Yo lo vi enseguida y, aunque sabía que no estaba el horno 
para bollos, le dije: “Con su permiso, mi coronel, en esas calles 
no me caben los tanques”. Y pensé: “a qué lumbrera se le 
habrá ocurrido esto. No sé por qué no le han llamado opera-
ción chapuza”. Él me espetó con cara de pocos amigos: “No 
me replique y cumpla inmediatamente las órdenes, joder. ¿No 
ve que estamos en alerta roja?”. Yo todavía me atreví a añadir: 
“Pedir, mi coronel, tendré que ir a casa a cambiarme la chupa. 
¿O quiere que vaya de paisano?” Y él: “Pues ya está yendo, 
pero cagando hostias”. Hice un viaje de ida vuelta en el que 
no respeté ni semáforos en rojo ni pasos de cebra ni nada de 
nada. Me puse al frente de mi escuadrón y salí con los tanques 
a cumplir la misión que me había sido encomendada. Pero, 
como yo había previsto, cuando llegamos a las calles señaladas 
en la fotocopia del plano, efectivamente no cabían los tanques. 
Nos quedamos atrapados como ratones en una ratonera. Y 
hasta que logramos deshacer aquel entuerto que nosotros 
mismos habíamos creado, entre llamadas y contrallamadas 
para ver qué hacíamos, habían pasado dos horas. Y cuando 
recibí la orden de retirada de mi teniente coronel, ésta vino 

con bronca incluida: “Maldito Ortiz, todo por culpa de su chu-
pa. Todo se ha ido al garete por culpa de su maldita chupa”. 
Esa misma noche me enteré de que se trataba de apoyar el 
golpe de estado del 23 F pero lo bueno sucedió más tarde. 

¡Qué paradojas tiene la vida! La chupa del capitán Ortiz 
le sirvió a aquel cabrón para quedar bien con los dos bandos. 
A los que estaban a favor del golpe, les vendió la moto de su 
ineptitud como si fuera la mía. Y a los otros les contó que ya 
que él no podía desobedecer las órdenes directamente, me 
había mandado a casa a cambiarme la chupa para ganar tiempo 
y así poder abortar aquel atentado contra la institución monár-
quica. Esa fue la versión que llegó a la Zarzuela pero yo no lo 
supe hasta una semana después. 

A las tres semanas de aquella fatídica fecha, me avisan de 
que tengo una llamada de La Zarzuela. Cuando oí la voz del 
mismísimo rey de España, D. Juan Carlos I de Borbón para 
invitarme a una audiencia o a una recepción —no sé muy bien 
cuál fue el calificativo—, casi me da un telele. Usted sabe, Sán-
chez, que yo siempre he sido monárquico. El día señalado yo 
estaba como un flan. Había allí una recua de militares de dife-
rentes graduaciones, todas por encima de la mía, fumando y 
moviéndose, como posesa, al dictado de los nervios. Cuando 
me tocó a mí hacer la reverencia, el rey de España D. Juan Car-
los I, se adelantó y me dijo en ese tono campechano que des-
pués se ha hecho famoso: “Ya me he enterado, capitán Ortiz, 
de que España se ha salvado del golpe militar gracias a su chu-
pa. Así que, en cuanto uste lo tenga a bien, yo personalmente 
enviaré a alguien para que la recoja de su casa porque esa pren-
da bien merece estar en el museo de armas del Alcázar de Tole-
do”, Y me clavó la Laureada de S. Fernando. 

—Oye, Sánchez, ya sabes que yo soy un roble pero estas 
cosas de medallas y reconocimientos, me emocionan, me poe-
nen la sensibildad a flor de piel. Esas emociones, junto a la 
rabia interna de conocer la verdad y no atreverme a decirla, 
me hicieron arrancar a llorar como un niño. Su majestad se 
acercó para interesarse por la causa de mi llanto y, ¿a que no 
sabes lo que le contesté? 

—Pues… No. 
—Estoy llorando porque de noche no hay sol, majestad. 

Porque de noche no hay sol. 
—Además de un héroe, es usted un poeta, amigo Ortiz. 
—Ya lo sé, majestad. No crea usted que no lo sé… 
 

Ezequías Blanco
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Salir o no salir, ésa es la cuestión. Freud diría que la inter-
pretación está en el sueño. Algún comediante chistoso diría 
que más bien sería por falta de sueño. Yo, como filósofo de la 
noche, sé que el porqué está más arraigado; y tanto que nos 
tendremos que remontar a los orígenes de la antropología 
moderna. Así, pues, bienvenidos una noche más a un mundo 
desconocido, a un viaje escabroso, tenebroso y vicariamente 
peligroso. 

Los hombres podemos clasificarnos en dos subgrupos. 
Los desafortunados de la vida sin vida social, sin el sentido de 
la vida proporcionado por una novia estable, que se ven urgi-
dos a salir de jarana porque esa noche televisan alguna película 
del estilo de Bar Coyote (tierra salvaje llena de lobas, buitres 
y alguna que otra víbora; la luz de la luna, la satin au le chan-
chon…), llamados homo pajerus u Homo Paris. Hombres del 
perfil de Don Quijote de la Mancha. Y valga el ejemplo para 
los que tenemos que salir a buscar novia, a nuestra Dulcinea, 
o a alguna señora que se preste para la ocasión, remedando 
de este modo el proceder sugerido por el sabio en “ricas fem-
bras” Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y sin parar mientes en que 
sea monja o guardabosques, serrana o trotera. Con alcohol 
como alcahueta y una copa por saludo, al momento podemos 
incurrir en el feo y anacrónico vicio de estar recitando poemas 
en el siglo veintiuno, cuando los popes de la poesía (valga la 
aliteración) se han ido hace tiempo a sus funerales. Y sin andar 
un largo camino. Porque en una discoteca bastan los quinien-
tos metros cuadrados para no viajar como nuestro poeta y filó-
sofo. Si él conociese este artefacto diabólico, no emprendería 
viaje alguno, ya que en vez de ir de casa en casa buscando 
cama, hoy uno tiene a todas las muchachas juntas y al momen-
to lo llevan a la cama. 

Los otros, los remilgados de turno, los tunos de la noche, 
los consentidos de Afrodita (comentario desafortunado), los 
doctos en amor y doctorados (no honoris causa precisamente) 
en anatomía por la universidad de la esquina (esquina oscura, 
no de pago) o del portal (depende de si sus padres están o 
no en la ciudad) y en armonía con la plataforma contra Estado 
de Derecho en el que todos podemos hacer lo que queramos 
mientras no demos por culo al prójimo (siento la vulgaridad) 
se dedican a formalizar y consolidar su relación de matrimonio 
pactado por una serie de obligaciones, a saber: regalo de cum-
pleaños, comida en casa de sus presuntos futuros suegros en 
Navidades y flores en San Valentín (que es el santo del Corte 
Inglés). El hecho de no salir parece que afianza la confianza 

en la pareja, ya que no existirá la opción segunda que hace 
salir a un hombre o mujer: el miedo a que un baile valga más 
que mil palabras. A estos seres se les llama Homo non adul-
terium o también proteccionistas con el síndrome de Menelao. 
El término Homo menelaus fue acuñado por Tolstoi cuando 
se basó en él para escribir su novela Ana Karenina. Y permíta-
senos el ejemplo para los que han de salir para proteger a su 
novia. O los que incluso protegen el reino de su novia, como 
es el caso del Rey Arturo (que hizo bien en ser tan menelaus), 
y aun con ésas, Lancelot, de greñas aqueas, se hizo con su 
novia mientras el soberano se iba por ahí a predicar la palabra 
del señor. 

Incluso un dios (aunque sea cojo y repudiado, como lo 
era Vulcano), sufrió el error de confiar en Afrodita, y como 
siempre pasa con estas cosas, fue el último en enterarse, hasta 
tal punto de que se lo tuvo que contar un gallo. 

Aparte de los anteriores, existen algunos residuos de un 
espécimen extinguido procedente de un ramal del Homo 
borrachera-hasta-la-muerte, pero se ha ido cruzando con los 
arriba descritos dando finalmente el Homo sexual. 

Cuando un Homo Paris sale de caza, el acechador, el que 
se agazapa entre la alta y ruidosa maleza, el perseguidor de 
manadas, se prepara a conciencia, desde horas antes, con su 
atuendo de batalla. 

Cuando la novia del Homo Menelaus llama a su respectivo 
para que ejerza de dominador y salga con ella, éste responde 
con el síndrome de Odiseo, vulgarmente conocido como el 
hacerse el loco. De esta forma consigue evitar una noche más 
bailando Operación Triunfo con las amigas de su novia. 

En el reposo del guerrero, después de haber superado 
una semana de adversidades, el macho descansa tirado en el 
sofá viendo algo que no requiera más de 27 puntos de CI de 
atención. Tenemos que agradecer a las televisiones españolas 
lo fácil que nos ponen esta labor. Cuando está a punto de engan-
charse a la helicoide del programa que está viendo, suena el 
teléfono. Un amigo y vigía informa a nuestro macho dominante 
que han visto al cazador (que usual, casuística y curiosamente 
suele ser ex novio, ex rollo o ex amor platónico de su pareja) 
saliendo de un local con su chica. Rápidamente junta a sus ami-
gos, que también suelen padecer del síndrome de Odiseo y 
algunos, de madre miedosa, incluso del síndrome de Aquiles. 
Pero sacrificando algún cómic de primera edición, el último dis-
co de Bruce Springsteen o la integridad sexual de su hermana 
(la única virgen de la familia), consigue zarpar con vientos favo-

LA POCO IDÍLICA ILÍADA DEL SALIR 
CARLOS CHAVES GONZÁLEZ
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rables hacia tierras donde la guerra y la muerte se ofrecen como 
el pan nuestros de cada día, donde una colilla en el suelo de 
determinados locales podría hacer que Hiroshima fuese una 
pradera al lado de Alonso Martínez: el infierno. 

La búsqueda comienza infructuosa. Los navegantes van 
quedándose en los bares enganchados por mujeres casi olvi-
dadas o antiguos amigos. 

En la marabunta es difícil encontrar a su novia. Por estos 
lugares, los clones, las muchachas en serie y el ropaje se repi-
ten más que la indumentaria de un ejército, con lo que el reco-
nocimiento se dificulta. Aún más por el pelo. Acaso exista otro 
tipo de muñecas que no sea: 

1. Diez por ciento morenas, pelo rizado, altas, demasiado 
esculturales para la vía de tránsito de automóviles en horas de 
mucha claridad. 

2. Cinco por ciento rubias platino, vulgares y feas, con 
un componente cuerpo nada desdeñable. 

3. Ochenta por ciento de mujercitas de todos los tama-
ños, para todos los gustos, pelo irreconocible por la gran can-
tidad de mechas que usan para su camuflaje (técnica usada 
por otras plantas y animales que, debido al color llamativo, 
logran que los depredadores no las ataquen por miedo a que 
contengan veneno. Y casi nunca se equivocan), maquillaje, 
cinturón ancho de serie, pantalones ajustados de campana, 
bolso de caballo —una noche de garantía—. 

Todo esto contribuye a la vista como manada que protege 
a estas mujercillas del siglo veintiuno. 

Y buscando de local en local y de uno en uno como decía 
Unamuno,  encontrarse es inevitable. El macho dominante ve 
a lo lejos al cazador bailando con su presa. En un salto de 
gamo, el aparejado agarra por la cintura a su novia por detrás 
como si llevase allí toda la noche y simplemente hubiese dila-
tado un poco la visita al lavabo. De esta forma es cómo los 
cazadores dejan su objetivo. Pero éste no. 

Cegados por la belleza H(h)elénica, se enzarzan en una 
pelea en el exterior del local: amigo por amigo. Observan que 
la lucha es desigual y algunos acuden a los anteriores bares a 
buscar a los anteriores compañeros perdidos. Al final todo se 
liquida con una victoria pírrica en la que el novio se lleva a la 
cazadora a casa. Finalmente el Homo Paris acaba tirado o tiran-
do, depende de su suerte (y sirva de venganza), de todos los 
cómplices del Homo Menelaus (como homo pajerus, siento 
cierto repudio por ellos) que van cayendo por las esquinas a 
manos de las sirenas de la policía, de grandes comedoras de 
hombres o Circes que utilizan el último grito en lencería y Cha-
nel nº 5. De esta forma se distribuyen los papeles de la noche; 
sirva esto como aviso de caminantes y aguja de marear en una 
noche en Madrid. 

 
Carlos Chaves González

Sexo: J. Seafree
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Era una noche cualquiera en la ciudad. Las aceras estaban 
vacías. Algunos coches iban y venían. Las luces de los escapa-
rates poco a poco se fueron apagando y en la calle sólo la luz 
temblorosa de algunas farolas y el neón de algún bar de copas 
vencían la oscuridad reinante. 

Como todas las noches la gente comenzaba a llegar al 
SAPMOC a partir de las once. Era una costumbre que entraba 
dentro de la monotonía diaria de la ciudad. Hasta esa hora el 
bar permanecía vacío y sólo la música de Police, alguna revista 
de cine y un whiski con mucho hielo hacían más llevadera la 
espera a Luis Cortázar. 

Tenía la mirada clavada en la pared del fondo y sus ojos 
recorrían las fotografías enmarcadas. Allí estaban Humphrey 
Bogart con su peculiar gabardina, John Ford con su parche en 
el ojo, John Wayne con su sombrero en la cabeza y la pistola 
en la mano. Desvió la vista al reloj, todavía eran las diez. 

Luis Cortázar era un hombre bajo, rechoncho, algo calvo 
y de unos 45 años. Siempre le había gustado que le dijeran 
que se parecía a Edward G. Robinson. Llevaba sirviendo copas 
en aquel bar desde los 18 años y siempre había tenido el turno 
de noche, quizás porque en su juventud pensara que era el 
mejor turno para poder estudiar. No había logrado pasar de 
tercero de Filología Inglesa y nunca supo a ciencia cierta por 
qué había elegido esos estudios, tal vez porque soñara que de 
esa forma hubiera podido oír a Bogart sin doblar. 

El cine era su gran amor. Hacía ya varios años que el jefe 
le había dejado decorar una de las paredes del bar con foto-
grafías de sus ídolos de la gran pantalla. 

El bar seguía vacío. Con la cabeza apoyada en las manos 
y los codos en la barra sus ilusiones se posaban ahora en la 
inquietante mirada de Rita Hayworth, cuando oyó que la puer-
ta de la calle se abría. Rápidamente giró la cabeza y vio cómo 
dos hombres entraban y se sentaban junto a la barra. 

—Eh chico, ponnos dos Bourbons —dijo el hombre 
que tenía algo de barba. —Mi amigo y yo tenemos mucha 
sed. 

Luis Cortázar atravesó la barra rápidamente, agarró dos 
vasos, la botella de Jack Daniel´s y se colocó frente a los dos 

clientes. Cuando comenzaba a llenar los vasos, alzó la vista 
para saludar a los dos hombres. Por poco cayó la botella sobre 
los vasos al darse cuenta de que tenía ante sí, nada más y nada 
menos, que a John Houston y a Humphrey Bogart. 

—Te pasa algo, hijo —dijo H. Bogart, mientras se llevaba 
su vaso a la boca. 

—No, nada —respondió Luis, intentando que su voz no 
delatara el nerviosismo que verdaderamente tenía. 

H. Bogart después de preguntarle su nombre le dijo que 
se sirviera él también una copa y les acompañara. 

—Nos esperan unos meses duros en África —dijo J. 
Houston. 

—Sí, pero espero que valga la pena y la película 
sea un éxito —respondió H. Bogart a la vez que sacaba un 
paquete de tabaco de su americana y ofrecía a los otros dos. 

Luis no pasaba de su asombro. Tenía delante a su director 
y actor favoritos, había leído páginas y páginas sobre ellos. 
Reconocía la película de la que estaban hablando, no podía 
ser otra que “La Reina de África”. La había visto más de quince 
veces. Una película memorable. Por su cabeza pasó la fecha 
actual, 1998, y la de la película, 1952, pero prefirió no pensar 
en ello, era una locura. 

Los tres hombres hablaban de cine. Bogart y Houston 
discutían sobre algunos detalles del argumento de la película. 
Luis intervenía de vez en cuando y ellos aceptaban sus suge-
rencias como si de un director de prestigio se tratase. El no 
sabía cómo pero hablaba inglés fuido. Parecían tres amigos 
que no se hubiesen visto en mucho tiempo. 

—El problema mayor que tengo es con el final. No 
sé como acabar —resaltó Houston en el momento en que cogía 
la botella de Jack Daniel´s y llenaba los tres vasos —No me gus-
taría que los dos protagonistas, Rose y Charlie, murieran 
ahogados en el lago. Tiene que tener un final feliz —sen-
tenció moviendo la cabeza en un gesto de afirmación. 

Entonces sin saber cómo, Luis Cortazar con toda natura-
lidad comenzó a contar el final de “La Reina de África”, ante el 
asombro de los otros dos. No perdía detalle, movimientos de 
cámara, planos, secuencias, incluso diálogos. 

EL MEJOR FINAL 
MIGUEL GARCÍA MARBÁN

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. 
Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el 

dolar. 
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—Es increíble, si no fuera porque todavía no hemos 
empezado a rodar diría que has visto la película —resaltó 
J. Houston que había cogido una servilleta de papel y anotaba 
algunas palabras. —Me imagino que hayas leído la novela 
de C. S. Forester, en la que está basada la película, y 
sobre la marcha hayas ideado ese final. 

—Es magnífico —dijo Bogart mirando a Luis de cuya 
boca se escapaba una sonrisa irónica. 

Los tres siguieron bebiendo y dialogando hasta largas horas 
de la noche. Hablaron de cine y mujeres. Para Luis “Cayo Largo” 
y “El Halcón Maltés” eran buenas películas, pero “La Jungla del 
Asfalto” estaba por encima de ellas, a pesar de no intervenir en 
ella Bogart, Houston era partidario de que la mejor película de 
Bogart era “El último refugio”, y señaló cómo él había intervenido 
en el guión junto a W. R. Barnett. En cambio, Bogart apostaba por 
“El Sueño eterno”, quizás porque en ella trabajara con Lauren 
Bacall. Los tres coincidieron que era una mujer de gran calibre. 

Cuando los dos clientes decidieron que se tenían que ir, 
ya era bastante tarde. Mientras salían Luis los miró tarareando 
una melodía. Houston se volvió y lo miró con ojos incrédulos. 
Desde la calle Bogart lo llamó y al pasar por la ventana hicieron 
un ademán con el brazo para saludar a Luis. La figura de los 
dos hombres se perdió en la negrura de la noche. 

Luis Cortázar se sorprendió de que no hubiera entrado 
nadie en el Bar. Una y otra vez se preguntaba sobre lo que le 
acababa de suceder. 

El sonido de la puerta del bar le devolvió a la realidad. 
Algunos hombres y mujeres se acercaban a la barra. Todos 
eran amigos suyos y lo saludaron con alguna que otra broma. 

Luis servía lo que le pidieron y estaba a punto de contar 
a sus amigos su maravilloso suceso, cuando por breves segun-
dos desvió la vista a la esfera del reloj. De nuevo estuvo a punto 
de que la botella se le fuera de las manos. Eran sólo las diez y 
cinco minutos. No dijo nada. Nadie le creería. Siguió sirviendo 
las copas. 

Una mujer joven del grupo recogió del suelo un encen-
dedor y lo puso sobre la mesa. 

—Luis, es tuyo este encendedor —dijo la mujer. 
—Sí, respondió Luis que se dió cuenta que era el de 

Bogart. 
—¿Qué significa The Big Sleep? —preguntó la mujer que 

se dió cuenta de la inscripción. 
—Significa “El sueño eterno” —contestó Luis —Para 

mí es la mejor película de Howard Hawks. 
—Tú siempre con las cosas del cine. ¿Y de qué está 

hecho? —volvió a preguntar la mujer. 
—De la materia de la que se hacen los sueños —

dijo Luis mientras su mirada se perdía en la oscuridad por la 
que se habían esfumado sus dos amigos. 

1952. África. En algún lugar de la selva del Congo. El ter-
mómetro sobrepasaba los 35 grados. En una gran tienda de 
campaña J. Houston escribía el final de su película “La Reina 
de África”. Lo tenía claro. Se lo había contado un camarero de 
no se acordaba qué bar, de no sabía qué calle, en aquel día de 
borrachera. 

 
Miguel García Marbán
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JOSÉ CELESTE 
RUBÉN ROMERO SÁNCHEZ

Cuando a María de las Gracias le diagnosticaron aquella 
desconocida enfermedad mortal no sabía que su vida iba a 
sufrir un cambio tan brusco durante los dos meses y quince 
días siguientes, fecha en la que falleció su marido de una 
muerte que ni uno solo de sus familiares lejanos ni de sus 
vecinos cercanos pudieron explicar pero cuya causa sabía ella 
que había sido el inmenso amor que su esposo José Celeste 
había sentido por ella todos y cada uno de los días que com-
partiueron sus desgraciadas vidas. No sabía que los dos meses 
y medio que le restaban de vivir al lado de su marido le ense-
ñarían que el más grande de los amores es aquel que no nace 
de las palabras sino de los actos, y que el más grande de estos 
actos no es otro sino la muerte voluntaria, exigida a gritos a 
un cielo que juega con nosotros como si de peones de ajedrez 
se tratara, por la persona por cuya vida renunciamos a la nues-
tra. Por eso cuando José Celeste murió y, tras haber sido su 
cadáver llorado hasta la saciedad por miles de plañideras que 
acudieron al pueblo en peregrinación desde todas las partes 
del mundo, el alcalde declaró que no tenía ni pajolera idea 
de qué demonios había causado el fallecimiento de un hom-
bre cuyo cuerpo jamás se corrompió y aún se conserva en la 
tumba en el mismo estado en el que fue enterrado, María de 
las Gracias no le dijo a nadie que el postrer beso de su marido 
le insufló el conocimiento exacto de lo que éste había hecho 
durante los últimos dos meses y quince días para salvarle a 
su mujer una vida que incomprensiblemente para la ciencia 
médica se prolongaría hasta los ciento diez años, momento 
en el cual María de las Gracias abandonaba de propia iniciativa 
el mundo lanzándose al río una mañana de octubre tras dejar 
en el mejor rincón de su casa una escueta nota en la que expli-
caba con detalle los pormenores de su amor por su esposo y 
su decisión de reunirse con él “de una maldita vez, qué coño, 
que parece que mi José me hizo inmortal con su amor abne-
gado”. Atrás quedaban, tras la detección del virus y la citación 
para el más allá que los eminentísimos y discretísimos médi-
cos de la Sorbona y de Oxford consideraron prudente anun-
ciar “de aquí a dos meses y medio”, aquellos primeros días 
de certezas fúnebres que teñían el salón de su casa, en el que 
tantas salvas habían lanzado al cielo por la bendición de un 
trabajo digno para cada uno, de unas tonalidades grises que 
con el transcurso de los días se fueron volviendo cada vez 
más oscuras, hasta no ser más que una compacta masa de 
negros presagios de conclusión de una relación que no hacía 

sino asentarse sin que María de las Gracias se diera cuenta 
de ello. Al principio la fatalidad de su desdicha no le permitió 
percibir que su marido no era el mismo que había estado dur-
miendo junto a ella esos últimos años y que le había asegu-
rado el día de la triste noticia que trataría por todos los medios 
humanos y no humanos de arrebatarla al destino traidor, sino 
que ahora era un hombre taciturno, irascible, su José Celeste, 
prodigio de sensibilidad que había llorado de emoción el pri-
mer y único día que vio rodar una gota de lluvia por la ventana 
de una de las habitaciones de la casa, que se había vuelto un 
hombre hosco e incomunicativo incapaz de sonreír. María de 
las Gracias lo achacó primeramente a la triste noticia, pero 
muy pronto comprendió que estaba equivocada, concreta-
mente un miércoles soleado en que, tras una discusión con 
su marido en la que ella le recriminara que la tenía muy des-
atendida y que ahora más que nunca necesitaba sentirlo a su 
lado, José Celeste le cogió la mano y sin apartar un solo ins-
tante sus ojos de los ojos de ella le dijo con todo el senti-
miento del que nunca fue capaz un ser humano: “deseo tanto 
que vivas que me duele mi propia vida”. María de las Gracias 
supo entonces que José Celeste nunca la abandonaría y que 
permanecería a su lado en los instantes finales, que se des-
pediría de ella dándole un beso y recomendándole cuidado 
allá donde fuera, y que procurase buscarse un buen sitio para 
él también, pues sabría que habrían de encontrarse muy pron-
to, porque el no podría jamás vivir sin ella. Pero nada de eso 
ocurrió, sino que los dos se fueron distanciando en penum-
bras vespertinas en las que a ella le parecía que eran cada vez 
más extraños el uno del otro y que lo que debía haberles uni-
do hasta el último momento los estaba separando y constru-
yendo un muro de silencios incómodos y miradas desviadas 
entre ambos. María de las Gracias apreciaba en su marido una 
incipiente desgana bárbara para todo aquello que tuviera que 
ver con la cotidianeidad tan fácilmente localizable en los pasa-
dos días; notaba cómo su esposo hablaba cada vez menos y 
sonreía menos todavía, y notaba también que él comenzaba 
a desentenderse por completo del cuidado de ella, que cada 
día que pasaba se iba encontrando más cansada y más expec-
tante ante la idea de una muerte que ya estaba tomando posi-
ciones en la salita de espera en la que hacía no menos de dos 
meses los esposos aún se hacían confidencias juveniles y se 
besaban como si tuvieran veinte años. Ella algunos días le 
expresaba sus quejas, y él parecía que escuchaba pero no con-
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testaba nada y volvía a ensimismarse en lo que fuera que estu-
viera ensimismado antes del reproche como un sonámbulo 
con los ojos abiertos. María de las Gracias, dos semanas antes 
de que se cumpliera el plazo máximo de resistencia al virus 
que habían fijado los doctores, decidió no salir de su habita-
ción en lo que le quedase de vida, y purgar con lágrimas la 
inmensa tristeza y desazón en que la sumía el hecho no de 
que su marido pareciese haberse olvidado de ella y vagase 
espectral por la casa el poco tiempo que pasaba en ella tras 
volver por la noche del trabajo, sino la profunda y aniquiladora 
seguridad de que el hombre al que amaba con una pasión 
demencial había dejado de quererla, había desistido de amar 
a un cuerpo enfermo y optado por desvanecerse poco a poco 
de ella y de la vida avergonzado de no haber tenido agallas 
para afrontar con ella el amanecer de la derrota final. Ellla 
pasó los últimos catorce días hasta el día señalado en rojo por 
los médicos prestigiosos disuelta en una nebulosa de prome-
sas esparcidas por cada recodo de la casa, de besos olvidados 
entre las sábanas que ahora la servían de irónica y fatal mor-
taja, de esperanzas desintegradas como el polvo de la casa en 
ruinas en que se habían convertido los últimos días de su 
penosa existencia. José Celeste ya era sólo el fantasma del 
hombre que una vez la amó, y el tiempo comenzaba a despe-
rezarse y se levantaba y hacía ademán de irse como una broma 
macabra ante la espantada mirada de María de las Gracias. El 
que ella creía iba a ser el último día de su vida llamó a su mari-
do que ya no era sino un alma apagada en un débil cuerpo y 
le hizo sentarse al borde de la cama, junto a ella, y le preguntó 
con un tono dubitativo que no dejó de percibir ni siquiera el 
cadavérico amante antiguo por qué había dejado de quererla, 
si ella no tenía la culpa de estarse muriendo. José Celeste sólo 
pudo mirarla sin ninguna expresión en su semblante y María 
de las Gracias comprendió que a ella le quedaba sólo un día 
pero que su marido estaba muerto en vida, y supo entonces 
que él había estado sufriendo por ella pero que no había teni-
do valor para estarse a su lado y cumplir su promesa de arre-
batarle al destino traidor. María de las Gracias le dijo que se 
fuera y que la dejara morir en paz y despedirse de este “puto 
mundo de mierda” a solas y sin nadie a quien echar de menos 
y por quien lamentarse de morirse tan pronto, tan sin concluir 
casi nada de lo que alguna vez pensó comenzar. Su marido 
entonces se inclinó sobre su cara demacrada y cubierta de 
infinitas capas de nostalgias y de traiciones nuevas y apoyó 
suavemente sus labios en los de ella, para luego irse apagando 
despacio como una vela en una habitación abandonada hasta 
que la muerte abrió la puerta y se lo llevó a él, a su alma o a 
lo que quedaba de ella, dejando junto a la cama de María de 
las Gracias el cadáver blanco y descansado del hombre que 
creía un cobarde pero que la amó más allá de su propia vida. 
Y fue entonces cuando, cumplidos por entero los dos meses 
y quince días, los médicos prestigiosos de la Sorbona y de 
Oxford entraron en el dormitorio para certificar el óbito pre-
fijado de la mujer enferma y se extrañaron de que esta estu-

viese de pie, en medio de la sala, con su marido en brazos 
como una enorme Piedad que regresara del otro mundo, en 
actitud de extremo desamparo pero con la suficiente fuerza 
en su corazón aniquilado por la certeza del amor más infinito 
como para escupirles a la cara y a toda su ciencia: “ya que 
para ustedes soy una muerta, abandonen esta casa de difuntos 
y no vuelvan por aquí en toda su maldita existencia”. Y cuando 
los médicos eminentísimos y discretísimos y confundidísimos 
ante el milagro de la salvación de una mujer sepultada en vida 
por sus predicciones se hubieron ido para no regresar jamás 
ni siquiera a aquel pueblo, María de las Gracias enterró con 
sus propias manos renacidas en el jardín de su casa el cuerpo 
flaco pero orgulloso del hombre que con su último beso le 
transmitió por esos misteriosos canales invisibles que existen 
entre dos personas y que sólo conocen aquellos que aman y 
son amados todo el titánico sacrificio que llevó a cabo José 
Celeste desde el primer hasta el último día de la enfermedad 
de su mujer que él con su obstinado dejarse morir logró dete-
ner. Y María de las Gracias vivió hasta los ciento diez años 
sabiendo que José Celeste había ido de pueblo en pueblo ven-
diendo primero sus recuerdos que lo acompañaban desde su 
infancia, hasta no tener nada que recordar, ni siquiera su nom-
bre, ni por qué en el umbral de la muerte besaba a aquella 
mujer moribunda que yacía en la cama diciéndole que la deja-
ra morir en paz; vendiendo además su capacidad de estar ale-
gre, hasta convertirse en un hombre triste y solo que seguía 
vendiendo su alma casi por inercia, quedándose sin las lágri-
mas eran más bellas y preciosas si se derramaban por algo 
bueno como una gota de lluvia resbalando por el cristal de 
una ventana, quedándose sin los sueños que había ido ali-
mentando desde niño primero y desde adulto después y que 
ya no volvería a tener ni a desear ni mucho menos a verlos 
cumplidos. María de las Gracias comprendió que la segunda 
vida que a ella se le había otorgado era la vida que no quiso 
vivir su marido para poder salvarla y que fue vendiendo hasta 
que no le quedó nada más que vender y se murió junto a ella 
justo en el momento en el que se cumplía el plazo máximo 
dictaminado por los médicos que nunca supieron nada de 
esto. Y así vivió con toda la intensidad de que fue capaz ese 
regalo del hombre que la amó toda su vida, en homenaje a 
su José Celeste, hasta que una mañana de octubre sintió la 
morriña de los labios que la besaron en el instante fatal en 
que se creía morir, del cuerpo que amó como una demente y 
que la amó tanto que autodestruyó el alma que en sí albergaba 
por salvarle la vida a ella, y abandonó este mundo de propia 
voluntad y sin avisar a ninguna autoridad, pero dejando en el 
mejor rincón de su casa una nota postrera que nadie llegó a 
ver nunca en la que explicaba con detalle los pormenores de 
su amor por su esposo y su decisión de reunirse con él “de 
una maldita vez, qué coño, que parece que mi José me hizo 
inmortal con su amor abnegado”. 

 
Rubén Romero Sánchez
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Los dos hombres fumaban en silencio. La tarde se había 
vuelto transparente como un pedazo de hielo, y el humo de 
los cigarrillos se mezclaba a los hilachos de niebla iluminada 
que subían del valle. A lo lejos, las cabras trepaban por el mon-
te, entre las ruinas de la antigua muralla. 

De pronto el de la derecha se levantó y escudriñó la arbo-
leda, con la mano sobre los ojos para protegerse de la claridad 
del cielo. 

—Me marcho, que viene la Hortensia… 
—Bueno, ¿y qué, que venga la Hortensia?— protestó el 

otro con desgana. 
—Me voy, me voy, que la mujer no tiene tiempo, y ya sé 

yo lo que son estas cosas… 
Y se fue, mientras su compañero aplastaba el cigarro con-

tra el suelo con aire de indiferencia. De todas formas, le dio 
tiempo de fumarse otro entero antes de que apareciera la Hor-
tensia, jadeando entre las matas de helechos. 

—He dejado a la abuela despierta— explicó sin resuello- 
—Así es que tendré que volver pronto… 

—Para venir con tantas prisas es mejor que te quedes— 
contestó el hombre secamente. —Ya sabes que yo me las apaño 
igual sin ti… 

—Hombre, igual no será— murmuró ella, mientras se 
desanudaba el mandilón. 

Pasaron a mayores en la gruta, porque entre los arbustos 
hacía mucho frío ya. Al cabo de un rato salió la Hortensia, 
haciéndose la lazada del mandil, apresurada, pero con la cara 
satisfecha del deber cumplido, y tras ella se asomó el hombre 
para darle un azote a modo de recompensa. Luego prendió 
otro cigarro y se volvió a sentar, observándola distraído, mien-
tras se perdía en la espesura. De pronto cayó en la cuenta de 
que la cabra había trepado hasta allí, y también les miraba a 
los dos desde lo alto de la gruta, a la Hortensia, que desapare-
cía entre los árboles, y a él, que fumaba con los ojos puestos 
en ella. 

El hombre se levantó de un salto. Le brillaban los ojos 
de cólera. 

—¡Sus de aquí!— gritó con la voz ronca. —¡Sus de aquí 
donde las otras! 

Y, buscando con qué espantarla, aunque la cabra ya había 
echado a correr, le tiró un canto redondo que había guardado 
por el color tan raro que tenía. Al verlo rodar hacia el abismo, 

se enfureció aún más y empezó a arrojarle todo lo que encon-
tró al alcance, palos, piedras, y hasta briznas de hierba húmeda, 
que se hacían trizas por el aire. Mientras tanto, la cabra saltaba 
de verde en verde, huyendo, hasta que escapó de su vista, y 
se unió a las otras. 

Por la noche, antes de recogerse, bajó a requerirla. Era 
muy tarde ya y tenía hambre, y la Hortensia le estaría aguar-
dando con la cena, pero otras ganas tiraban de él por la ladera. 
Todavía seguía enfadado y llevaba la vara en la mano, dispuesto 
a darle su merecido y que aprendiera quién era el amo allí. 
Pero se encontró que le esperaba con unos ojos tan dulces, 
tan sumisos, tan llenos de melancolía y de deseo, que no pudo 
reñirla siquiera. Al contrario: tiró la vara lejos para no asustarla, 
y se arrodilló delante de ella, acariciándole las pestañas con la 
punta de los dedos, como si no se atreviera a tocarla. Ella alzó 
la cabeza y se frotó contra su cuello, dando suaves, cálidos 
resoplidos, que parecían suspiros. Él se bajó la cremallera 
como pudo, a tropezones con sus propios dedos, y la abrazó. 
Cuando se irguió, tiritando de frío, la luna había abierto un 
agujero como un pozo de luz en la niebla del valle. 

Ya llevaba la Hortensia tres o cuatro tardes sin bajar, así 
que al vislumbrar en la lejanía el familiar bultito negro que se 
acercaba, no supo si alegrarse. Pero no era ella, sino un vecino 
que venía a anunciarle que la abuela había muerto. Luego le 
dejó solo, por respeto o porque no sabía qué decirle. 

El hombre empezó a subir la cuesta perezoso. En reali-
dad, no tenía mucho trato con su madre. Era la Hortensia la 
que le había cuidado desde que cayó enferma, y desde enton-
ces él no se había atrevido a verla. Lo único que hacía era aso-
marse a la puerta del cuarto donde ella pasaba los días dormi-
tando, y se quedaba un buen rato al trasluz, para que supiera 
que estaba allí y se alegrara. Pero nunca entraba. Hasta le daba 
lástima mirar al interior, la cama enorme bajo la sombra del 
crucifijo, y las cortinas echadas. 

La verdad es que se había ido acostumbrando, y para él 
era como si ya llevara mucho tiempo enterrada. Pero ahora se 
había muerto de verdad y sin remedio. Cuando llegó arriba, 
el dolor no le dejaba respirar, y tuvo que pararse y tragárselo 
a bocanadas para poder seguir hasta la casa. 

Y entonces, cuando vio a la Hortensia deshecha en llanto 
a los pies de la cama, se dio cuenta de cuánto la quería. No 
tenía comparación ese cariño con el otro. A pesar de los ojos 

AMALTEA 
PILAR ZAPATA BOSCH



— 26 —

profundos de Amaltea y de sus larguísimas pestañas blancas, 
y a pesar de cómo se le entregaba, mansamente, sin prisas, la 
tarde entera, toda la noche si a él le daba la gana… 

Pero también ahora la Hortensia tendría tiempo. Claro 
que no todo, porque siempre estaba la casa, la labor, las veci-
nas, las costumbres, que atan como cadenas… Y es que una 
mujer nunca es lo mismo que una cabra. Además, si Amaltea 
hubiera podido hacerse cargo de su madre, quién sabe si no 
habría sido aún más cariñosa… 

Bajó la misma tarde del entierro, en cuanto pudo esca-
bullirse. Ni siquiera pasó por su casa para quitarse el traje de 
la ceremonia, como si el dolor le empujara a la soledad del 
campo. Pero lo que tenía consumido eran las ganas, las ansias 
de Amaltea. 

Se la encontró mirando el sol que se ponía, encaramada 
en lo alto del precipicio, de espaldas al camino por el que él lle-
gaba, indiferente como si no le hubiera visto, o como si no exis-
tiera otra cosa de interés en el mundo que el color quebradizo 
del crepúsculo. Él se paró a su lado, y empezó a acariciarla sua-
vemente, pensativo. Ella se le volvió a medias, extrañada de tanta 
delicadeza. El hombre la miró a los ojos, y sin saber por qué, 
rompió a llorar todo lo que se había contenido hasta entonces. 

—Se ha muerto mi madre, ¿sabes?— le dijo, estallando en 
sollozos. Y, un poco avergonzado, se cubrió la cara con las 
manos. 

La cabra guardó un silencio compungido. 
—Por eso no vine ayer— continuó él, entrecortadamen-

te. 

La cabra se acercó  y empezó a lamerle con suavidad 
entre los dedos, tal vez en señal de condolencia. Poco a poco 
el hombre fue dejando de llorar. El rumor de los árboles, la 
tarde colgada del abismo, la dulzura de la hora, todo contribuía 
a aquel consuelo. 

—Y además— siguió, cuando logró calmarse—, desde 
ahora la Hortensia va a venirse a hacerme compañía. Como 
ya no tiene tanta faena… Así que sólo podremos estar juntos 
de vez en cuando… 

La cabra pareció meditar unos instantes sobre lo que aca-
baba de oír, pero en seguida volvió a restregarle la cabeza con-
tra el pecho, mimosa como una niña. Él le pasó las manos por 
el lomo, y hasta se inclinó para besarla, enamorado del blanco 
olor a leche, y de la luna que subía, y del amor sin voz. La que-
ría con tanta ternura en aquel momento, que hasta pensó en 
respetarla y quedarse allí a su lado, disfrutando de ese senti-
miento nuevo, sin tocarla siquiera, algo que no había hecho 
jamás, de poder remediarlo, ni con mujeres ni con cabras. 

Pero el caso es que ella se le ofreció, provocativa, y no 
supo contenerse. Ya había llegado al monte la curva de la 
media luna, con su sombra azulada cruzando el precipicio 
como una serpiente, cuando la fue a cubrir, lleno de amor. Y 
entonces el animal dio un salto al vacío, donde la niebla crecía 
y se arremolinaba en una marea de nubes o de olas, y los dos 
se estrellaron abrazados en el fondo del valle. 

 
Pilar Zapata Bosch

Eslabones: J. Seafree
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I 

Pues sí; carteles, entonces, como ahora, había para dar y 
tomar, con lo de si vota a Juan o vota a Pedro, prometiendo o 
amenazando y poniéndolo todo feo y churretoso, sobre todo 
cuando la lluvia se dejaba caer y despegaba todos aquellos 
papelorios de colorines; pero, como todavía no se había inven-
tado la tele y aparatos de radio no habría ni media docena en 
todo el rodal, la propaganda electoral de mis tiempos era bas-
tante más llevadera que la de ahora. 

Por otra parte, como las carreteras eran muy malas y casi 
nadie tenía coche, los políticos no se acercaban a los pueblos, 
a echarnos discursos y a que les diéramos banquetes, y no como 
ahora, que hay que ver el matadero que los pobres hombres se 
traen, todo el día saludando a los jubilados y besando niños 
sucios, que no se cómo no agarran cualquier cosa. 

Ya le digo; entonces, la propaganda esa no era tan abun-
dante ni tan machacona, pero eso no quita el que cada cual 
hiciera la suya como Dios le daba a entender. Los curas en los 
púlpitos, los señoritos en el casino y los obreros en donde se 
terciara, cada cual, hacían lo que podían, como hicieron en el 
horno del callejón. 

¿Qué fue aquello? Pues nada; que una mañana, la panadera 
se salió diciendo que se le había aparecido Jesucristo en el horno 
de cocer, agarrado a la cruz y con una cara de lástima que daba 
pena verlo. En el pueblo se armó tal revolicio que perdíamos el 
culo para acercarnos al callejón, para ver a aquel Cristo que allí 
se había aparecido, a saber con qué intenciones. 

La calle parecía un jubileo. Venga de ir y venir, de asomarse 
a la boca del horno, de escuchar a la panadera, de hacer cába-
las… Y sí, claro, yo también me asomé por allí, como casi todo 
el mundo, pero si le digo mi verdad, allí no se veía nada más que 
un descarcochado que lo mismo podía ser un Cristo que una 
María santísima o lo que cualquiera se quisiera figurar. A mí me 
entró así, como un reconcomio, como pensando que, a lo mejor, 
yo, como en cuanto que podía, me fumaba la misa sin que mi 
madre se enterara, no era digno de contemplar aquella aparición. 

Y estaba yo así, con aquel regomello en el cuerpo, escuchan-
do a la panadera que decía que, cuando fue a sacar la tercera hor-
nada había visto al Nazareno con las greñas al aire, los ojos hundi-
dos, la nariz afilada y, entonces, fue cuando pasaron unos 
mozalbetes que preguntaron a voces que cómo tenía los cuernos. 

 
!Jo, y qué miedo me entró! Pensé que algo nos iba a caer encima, 
un rayo, un castigo, una centella, qué se yo qué. Pero pasó el rato, 
los mozos se fueron riendo, la panadera se quedó cortada… 

No; allí no cayó un rayo, ni entonces ni nunca. Por eso, 
desde entonces, lo de la propaganda electoral y lo de las apa-
riciones, a mí no me da ni frío ni calor. 

II 

Le digo a usté, amigo, que, en mis tiempos, los días de las 
votaciones tenían otro aquel. Por lo pronto, cuando había vota-
ciones, todos los bares del pueblo se cerraban y el personal se 
tenía que pasar todo el día sin catarlo, con la mala uva que eso 
le pone a uno. Hoy es distinto. Hoy, es un suponer, si te encuen-
tras con algún amiguete, cuando vas a votar, te puedes tomar 
lo que te dé la gana y eso te pone como más a tu aire, como 
con menos preocupación por lo del ganar o del perder. 

Ahora, según tengo entendido, todo eso está más con-
trolado; es el gobierno el que hace las papeletas, todas con la 
misma letra y en un buen papel, y no como antes, que cada 
partido hacía las suyas, tal y como se le ponía, y, aquel año, 
los señoritos hicieron las suyas con unas letras tan gordas y 
en un papel tan fino, que tenías que ser burriciego para no 
percatarte, al trasluzón, de a quién votaba cada cual. 

Decían que si aquello lo habían hecho para saber si sus 
jornaleros y otros empleados votaban lo que se les había man-
dado y que, si así no lo hacían, no iban a echar un jornal ni 
para la aceituna. Y así estaban los de la casa del pueblo, sin 
saber a qué carta quedarse y soltando cada juramento que 
hacía temblar la torre, porque, claro, las ideas son las ideas y 
cada uno las tiene que defender honradamente, pero un cacho 
de pan, cuando no lo hay, es mucho más importante que todas 
las políticas del mundo, que cuando la parienta y los críos están 
a verlas venir, a ver quién es el guapo que tiene cabeza para 
pensar en otra cosa. 

Y así iba pasando la mañana y nadie se determinaba a 
votar. Los unos a ver si se les ocurría algo y los otros que no les 
cabía el gusto en el cuerpo porque, con aquello, se llevaban las 
votaciones de calle. Y a todo esto, los guardias de acá para allá 
y sin un vaso que llevarse al morro y más cabreados que una 

OTRAS VÍSPERAS 
JUAN JOSÉ CUADROS

La familia del gran poeta que fue Juan José cuadros nos regala este relato inédito que muy probablemente fuera escrito con ocasión de las elecciones de 1977 después de 
cuarenta años sin ellas. Al ver las calles llenas de propaganda, Juan José Cuadros recuerda las últimas elecciones antes de la guerra civil en su pueblo, Blas de Segura ( Jaén). Lo 
que nos cuenta es una crónica real y, aunque lo escribe como texto separado, autónomo, podría formar parte perfectamente de su libro de recuerdos Tiempo rescatado que 
Endimyon publicó en 1999.



mona hasta que, por fín, el cartero, que al fin y al cabo era un 
hombre de estudios, tuvo la cosa de agarrar una papeleta de 
aquellas y llegarse a la imprenta para encargar todas las que 
hicieran falta, con el mismo papel y la misma letra que la de 
los contrarios, pero con los nombres de los suyos, y, cuando 
las papeletas estuvieron hechas, fue cuando la gente se lió a 
votar, que parecía que todo el pueblo se había puesto de acuer-
do para votar a los mismos y a la misma hora y todos con las 
caras largas, como si se vieran obligados a hacer lo que no que-
rían. Lo gordo vino cuando se hizo el recuento… 

III 

Sí; ya sé que eso, ahora, no se puede hacer. Por eso le 
digo que, hoy por hoy, los días de votaciones no tienen el 
aquel que antes tenían. 

Si; ya sé que una cosa como la que le cuento la ha visto 
todo el mundo y más de una vez, pero tanto y tan largo como 
la de aquella noche, yo no la he vuelto a ver en toda mi vida. 

Estábamos cenando cuando el vocerío que subía desde 
la calle nos hizo asomarnos al balcón. Los vecinos, en sus puer-
tas, estiraban el pescuezo mirando para arriba, para el negror 
del cielo que talmente parecía una verbena con tantas estrellas 
corriendo de acá para allá, llenándolo todo de rayajos azules. 

Para verlo mejor, nos subimos a la azotea de casa y allí 
nos quedamos, su buen cuarto de hora, sin despegar los ojos 
de aquel estrellerío que no paraba de danzar como un locate y 
más, mucho más que, cuando el año pasado, vimos una cosa 
así, en vísperas de la riada. Los mayores decían que aquello es 
una cosa que se estudia en los libros y que se llama lluvia de 
estrellas, que era un fenómeno natural y muy frecuente en las 
noches del verano, pero a pesar de sus explicaderas y sus deci-
res, se les notaba que estaban así, como un poco asustadillos. 
Y figúrese usted cómo estariamos los críos, agarrados a las fal-
das de la madre y sin atrevernos a resollar. De mí, le puedo 
decir que, cuando volvimos a la mesa, ya no pude traspasar un 
bocado y eso que aquella noche teníamos arroz caldoso que 
es una cosa que me gusta más que arrascarme un grano. 

Después de cenar nos bajamos a la calle, de tertulia; pero 
los mayores no tenían muchas ganas de hablar y, si lo hacían, 
ya sabe usted lo novelera que es la gente, era para decir que 
aquello podía ser el anuncio de alguna desgracia. 

Nosotros, los chavales, estábamos igual; apelotonados en 
el escalón de la tienda y pensando que si lo del año pasado había 
anunciado la riada, lo de esta noche estaría anunciando, por lo 
menos, el fin del mundo. El fin de nuestro mundo. 

IV 

Como usted ha visto, el paseo es lo mejorcico del pueblo, 
con todos esos árboles, los balcones volados, las casas de los 
señoritos, los bares y la confitería. También está ahí el ayunta-
miento y, para la feria, en el paseo se plantan los palos del castillo 
de pólvora, las casetas de las buñolerías, los caballitos y la mar-
quesina sobre la que toca la banda de música. Además, aquí 
tenemos la costumbre de que, cuando los entierros pasan por 
ahí, nos paramos, mismo a la puerta del ayuntamiento, para 
echar las honras al difunto y despedirnos de los dolientes. 

Tener un balcón en una de esas casas es como tener un 
coche parado; todo se domina desde allí, tanto que, según oí 
contar, desde esos balcones, la gente del pueblo ametralló a 
los franceses, cuando lo de la guerra de la independencia, aun-
que vaya usted a saber si aquello fue o no fue verdad. 

A lo mejor, usted se está pensando que todo esto que le 
cuento no son más que cosas mías y que si los años me tienen 
trascordado, pero si usted hubiera vivido aquellos tiempos, 
de seguro que no pensaba tal cosa, que yo, acordarme, me 
acuerdo como si fuera ayer, pues conocimiento ya tenía de 
sobra y ya estaba lo bastante granado como para percatarme 
de cómo andaban las cosas y lo que la gente comentaba en 
todas partes, aunque, claro está, como las declaraciones de 
aquello se tomaron como se tomaron y si alguien tomó nota 
de ellas, a saber a dónde habrán ido a parar, después de tantos 
años, yo no le puedo demostrar esto que le digo, aunque algu-
no quedará que lo sepa, como yo lo sé, aunque se calle, porque 
de estas cosas siempre da reparo hablar. 

Por lo demás, la gente estaba como siempre, haciendo 
sus cosas, sus trabajos, sus conversaciones, sus copas… Yo, 
sin ir más lejos, estaba en el cine de verano, sin maliciarme 
nada, la noche que quisieron matar al alcalde. 

No, señor. Matarlo no lo llegaron a matar y, claro, como 
no hubo muerto, no hubo entierro que se parara ante el ayun-
tamiento ni se armó otra, como la de los franceses… 

V 

Pues claro, hombre, que hubo misa en el pueblo aquel 
domingo. Si lo sabré yo que, cuando más a gusto estaba con 
mis amiguetes, haciendo toricos de barro en el escalón de la 
tienda de mi primo, llegó mi madre y, quieras que no, me llevó 
para la iglesia, con lo que yo me aburría y con el calorazo que 
estaba haciendo, que casi no se podía respirar. 

Pero no. Eso que usted me dice yo no lo vi. Lo que usted 
dice pasó a la salida de la misa de doce, cuando unos mozos 
se malmetieron con unas muchachas que volvían de la iglesia, 
según le oí contar a mi abuela quien, a la hora de comer, tam-
bién nos comentó que el cura se había salido de tono en su 
sermón, aunque yo, entonces, no supe interpretar a qué se 
refería con aquello. 

Hacía calor. De eso sí que me acuerdo bien. Hacía tanto 
calor que las campanas del convento de monjas dejaban su 
son pegado al bochorno de la tarde y yo andaba así, como 
medio cabreado, pensando que, con la que estaba cayendo, 
no me iban a dejar pasar la calle hasta el oscurecer y, encima, 
me iban a obligar a dormir la siesta. Que hay que ver lo que 
cambia uno con los años. Ahora, me dicen lo de echarme la 
siesta y es lo mejor que me puede pasar, pero entonces, en 
cuanto que mi madre se descuidaba, ya estaba yo arreando 
para la calle así se cayera el sol a cachos. Pero no; aquella tarde 
no me dijeron nada. Se ve que mi familia estaba pensando en 
otras cosas y ni se acordaron de mí, aunque, con el calorín tan 
grande de aquellas horas, mi hermano y yo nos bajamos al 
patio, que era el lugar más fresco de toda la casa, y allí nos 
estuvimos, dale que te pego, haciendo una camioneta con una 
caja de zapatos, mientras que mi tío Pepe, sentado en el pozo, 
leía —los hay profetas— “Sin Novedad en el Frente˝. 

 
Juan José Cuadros
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  1.– Un anónimo es el suicidio de la personalidad 
  2.– Finguir es el espejo de la mala conciencia 
  3.– En el riesgo está el placer 
  4.– Amar es un trampolin al vacío 
  5.– La embriaguez es el velo de la realidad 
  6.– El refranero son las obras completas 

de la sabiduría viva 
  7.– Nadie se pierde por los demás 
  8.– La cama es la mortaja a tiempo parcial 
  9.– La justicia es ciega según el ajusticiado 
10.– El futuro es un pretexto para el presente 
11.– La publicidad es la carcel de los sueños 
12.– Somos marionetas con muchos hilos rotos 
13.– Cuidando los detalles, 

haremos una vida importante 
14.– La verdad de cada uno, 

es un traje a la medida 
15.– La calle bien entendida, 

es el libro de la vida 
16.– Ante una mano extendida, 

el mensaje está en los ojos 
17.– La alegría es compartir 

hasta lo que no se tiene 
18.– El agobio es el pago 

de los trabajos a disgusto 
19.– Amar es actuar en silencio 
20.– Somos el gran desconocido 

del espejo que nos mira 
21.– Toda voz espera una respuesta 
22.– La soledad fortalece al hombre 

cuando sus principios son sanos 
23.– No hay mayor verdad 

que la nuestra de cada día 
24.– El pensamiento es la reflexión de la experiencia 
25.– Todo hombre es ayuda para otro hombre 

26.– Encuentra en los demás 
lo que quieras en ti, y serás feliz 

27.– La voluntad es la selección 
entre muchas obciones 

28.– Los sueños son la sal del camino 
que dán sentido a la vida 

29.– Quien odia su suerte 
el destino le dá la razón 

30.– Hay una luz que nos guía 
es la voz de la conciencia 

31.– Quien se ama a si mismo 
ama a la vida 

32.– Quien se extralimita 
se cansa y cansa 

33.– Confiemos en el hombre 
que del silencio hace ley 

34.– El modo de perder 
descubre el carácter del perdedor 

35.– Nada nos atrae más que lo desconocido 
36.– El silencio a su tiempo 

es el habitáculo de la prudencia 
37.– Quien mucho habla algo esconde 
38.– Quien odia su suerte 

el destino le dá la razón 
39.– Amar es actuar en silencio 
40.– Una sonrisa es la llave 

que abre todas las puertas. 
41.– El mayor arte es vivir con uno mismo 
 

José-Carlos Beltrán 
 
Estos aforismos forman parte del libro “40º a la som-

bra y una sonrisa” en preparación, siendo los 40º, 40 poe-
mas visuales y la sonrisa 360 aforismos, uno para cada día 
del año.

SELECCIÓN “LLUVIA DE CLAVOS” (2000-2002) 
JOSÉ CARLOS BELTRÁN
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"me hará bien conducir" -pensé-. Y silencio. 
Y vi el cuerpo manar como espejismo 
o ranura sobre la que "inserte usted -se lee- monedas de 
aliento". 
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' 

' 

---�/,e 

O de silencio (la luz lo dijo al atravesarme) -"no 
te toques" (el cristal colgaba 
de cada puerta) -"métete hasta el centro 
de la ciudad". 
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—El ser humano necesita cambiar su entorno, ya sea el pai-
saje natural, la decoración de interiores, o sus propias circuns-
tancias psicosomáticas. Tal disposición se debe al “yo” subjetivo 
de cada individuo, nunca igual a otro, y que trata de personalizar, 
modificando con manipulación todo lo que le rodea, en cuanto 
puede y le dejan. Es un instinto de creación primaria. 

—¿Y respecto al arte, qué le ocurre al ser humano? 
Pues igual, a fin de cuentas forma parte de su entorno. 

Ahora bien, una obra de arte sigue inalterable en el tiempo. 
Es una quietud reiterativa que el cerebro, aún con los ojos 
cerrados, recuerda siempre idéntica. Además, muestra la 
impronta de sujeto ajeno. 

Así resulta evidente, que en una expresión plástica no 
hay posibilidad de cambio: Es la negación del “yo” subjetivo 

del homo-espectador, que no puede desfigurar algo ni aco-
modarlo a su gusto personal. 

—Entonces, ¿qué hacer? Está claro, el arte debe ser inter-
activo. El primer artista-creador ha de dar opciones al obser-
vador siguiente, para que éste también haga arte con la misma 
obra. Porque el espectador siempre modificaría lo que está 
viendo, si tuviera posibilidad. El arte interactivo plantea en 
suma, una creación artística multipersonal: Todos somos artis-
tas-creadores. 

—Un modelo de arte interactivo es: Paralelepípedos 
móviles de J. A. Carenas. Varias obras escultóricas en cemento, 
estructuras que expuestas en una superficie plana del entorno, 
invitan a una creación artística permanente, como fuente ina-
gotable de nuevas formas de expresión.

PARALELEPÍPEDOS MÓVILES (I)
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asa la luz entre las ramas secas 
de las pobres acacias del ribazo, 
perfilando los sólo inciertos brotes 
 contra el azul purísimo del cielo. 

 
¡Tan mezquinas estas acacias grises 
sin pájaros ni hojas!, sólo el brillo 
frío y mineral entre las ramas 
negras que un enrejado oscuro ciñen 
 
contra el suelo. Es el jardín enfermo 
del hospital. También a mí el triste 
albor, en la memoria dura y áspera 
 
del fondo, abre algún resquicio blanco. 
Junto a la roja fábrica del sucio 
arrabal, cuido esa luz; espero.

JUAN DÍAZ DE ATAURI

AL CIPRÉS DE LA ABADÍA 
 
 

uién enseñó al ciprés esa esbeltura 
de esponjoso follaje oscuro y prieto 
quién soñó su ansiedad de vuelo quieto 
 y su sacra raíz en escritura 

 
quién le dio seriedad de ángel discreto 
cuando talló en lanza su escultura 
y logró con un gusto tan escueto 
elevar el misil de su verdura 
 
cómo supo erigir en esmeralda 
vertical su mansa y cónica saeta 
erguir al sol las ramas de su falda 
 
rezar cual vegetal anacoreta 
apresando rocío y trinos gualda 
para ofertar su icono de profeta.

MARÍA VICTORIA REYZÁBAL
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SU PALOMA DISCRETA 
 

ómo evoco mi tiempo taciturno 
en la verdad perdida, cómo canto 
la ira de los bosques escondidos 
 en niebla. Yo me iré. Y todavía 

 
el ganster hará público su necio 
negocio encadenado. Y otros, otros 
arderán en la cándida jornada, 
frente a la tiranía. Yo me iré, 
 
sin pulsos en mi vuelo de palabra 
acusadora. Dios permite el celo 
del águila mendaz. Pero yo vuelvo 
 
con la miel en los labios. Desde ahora, 
mi tributo tendrá su héroe solo, 
su paloma discreta en la enramada. 
 
 

VENGO DEL PUEBLO 

 
a permuta, la ciencia del nombrar. 
Viene del pueblo mi conducta heroica. 
Algún día mi muro, entrelazado 
 con mariposas, volverá a fundirse 

 
al pueblo. No he aducido mi misterio 
como separación. En ambas manos, 
la sapiencia de pueblo, el ornamento 
folklórico, la luz abierta al sino. 
 
Y no tiene razón el fantasioso, 
el maldito, en negarme la raíz 
coronada de estrellas. Con mi atajo, 
 
levanto la ciudad y la montaña, 
ambas artes del nuevo vaticinio. 
En mí se hace polvorienta el agua.

FRANCISCO MATOS PAOLI
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LA MEZCLA DE BIEN Y MAL 

 
a hibridez, la juntura de cizaña 
y trigo, la paloma contendiente 
de Venus que, otras veces, adelanta 
 la sanción del Espíritu. Hogar roto 

 
que añade azufre a las estrellas… Quiero 
morir porque no hay la predicción, 
la limpieza, el aroma de los nardos 
asomado en ventana. Procedemos 
 
con inquina y perdón. Y debatimos 
el fuego hasta el enlace de ceniza 
y eternidad. De modo, que si plazco 
 
a la serpiente, debo usar la máscara 
de densidad gustosa. Y el Rocío 
esperando el Tabor de toda gente. 
 
 

LOS LÍMITES HUMANOS 

 
odo tiene su táctica de espacio 
medida por el hombre. No hay sorpresas. 
La finitud alarga su estandarte 
 en la infamia común. Reflexionemos 

 
aquí, sobre la orilla sopesada. 
El camino del éter no se abre 
en este lago de ficción pasmosa. 
Tampoco la serena eternidad 
 
mueve los oros del ocaso. Bien, 
así estamos en busca de los límites 
humanos, recogemos la potencia 
 
de un mundo tendencioso que persigue 
su cruel agotamiento. La semilla, 
lejos está de la cándida estrella.
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MI TEMA 

 
or más que ausculto la razón vidente, 
adentro, en las entrañas de la tierra, 
no concuerda el espasmo con la hora 
 ni tampoco la luz de todo espacio 

 
con la objetividad. Se escurre siempre 
el poema, la trama milenaria 
del triste. Nadie acepta el don del llanto 
como verdad cercana al plenilunio 
 
sutil. Y es que la savia se adivina 
en delgadez de plácida ribera. 
El río, por lo hondo, no concuerda. 
 
Tiene que unir ventanas con el alba. 
Encontré la disculpa en el paisaje, 
en el nimbo fraterno. Así es mi tema. 
 
 
 

EL PACTO DE LAS COSAS 

 
l antiángel sentado en la acera. 
Espera el resultado de sus gritos. 
Da gusto la tendencia a construir 
 la ciudad con un alba por bandera. 

 
Como el tiempo no vence mi figura 
abismal, dejo huellas en la calle 
sorprendidas por Dios. El devaneo, 
la columna del orbe donde aguardo 
 
el enredijo de los aires. Veo 
la sibila yacente en el adiós. 
Pero afirmo los soles uno a uno. 
 
Afirmo la ventana con dulzores. 
Algún día pondré sobre tus labios 
el pacto de las cosas que suspiran.
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LA MANO DEL OBRERO 

 
i mano suave de poeta rinde 
pleitesía al silencio de la mano 
ruda. El obrero nace compungido 
 bajo las amenazas de anonimia, 

 
con la suerte de niebla por recelo. 
Yo que mitigo suntuarias metáforas, 
imágenes sutiles, tropos leves, 
debo al obrero mi canción fecunda, 
 
debo a la prepotencia asalariada 
la vasta relación de este cenit. 
De abajo, de los nervios mañaneros, 
 
del refuerzo obreril parte mi sueño, 
mi horizonte de estrella derramada. 
Y nunca la vergüenza traicionó. 
 
 

ES 

 
o vi luchar. Con las garras y dientes 
de un poniente final. Y se oponía 
a la sedimentación de la tristeza. 
 Se oponía a los vuelos temerarios, 

 
firme en su temple, firme en su premura 
contra la muerte gris que lo acechaba. 
Sucumbió. Pero deja el interludio 
de su contacto con la gracia viva. 
 
Se resistía al cielo subalterno, 
a la errática fe de su celaje. 
Nunca supe de aliento cotidiano 
 
más idóneo. Y se hermanaba todo 
al polvo con su ágil levadura. 
Y el pan sostuvo su dictamen. Es.
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SOY HISTORIA 

 
ómo he podido hacer esta columna 
de viento tan pensante? La pavesa 
fue mi destino en el registro ebrio 
 de las horas. Sin mí, puede existir 

 
el universo, confirmar el techo 
de las nubes. Sin mí, los dos riachuelos 
del amor ya suscitan playa y mar 
en resultados lúcidos de pena. 
 
Sin embargo, la obra está jovial 
de horizontes de cónsona belleza. 
Alguien descubre las señales mías 
 
en reloj de rocíos habituales. 
Y puedo dar la mano limpia, honrosa 
al recurrente astro. Soy historia. 
 
 

LA MÚSICA PUERTORRIQUEÑA 

 
a irisada, pastosa melodía, 
el son montuno, la graciosa luz 
del trópico, la vena encandilada, 
 la fluidez, el sino, la semilla 

 
cordial, el arrebato contencioso 
del criollo, la triste isla altiva, 
la marejada súbita, el desvío 
de horizontes virtuales, la belleza 
 
del clamor, la ternura acrisolada, 
el coral que se ensancha, la palabra 
que ha nacido de un polvo gutural, 
 
el predominio de los ritmos altos, 
el chorro que hace fuego la azucena, 
la fragancia del fin que no se acaba. 
 

(De los libros inéditos: 
Los senderos ocultos y Traición de Silencio) 

 
Francisco Matos Paoli 



— 40 —

HUELLAS DE UN ÁNGEL 
 

ay extraños lugares y, en ellos, el lenguaje común 
apenas si dibuja lo hondo de lo humano, 
lo más nuestro. Lo íntimo. 
 Es por ello que yo creo en los ángeles 

y en su hablar sin palabras. Es más conozco a uno, 
reconocí su huella en el silencio vivo del abrazo primero. 
Se sirve de un amigo al que apenas conozco 
ni él tampoco a mí. A veces coincidimos 
en tertulias poéticas. Abrazos y saludos de costumbre, 
el parloteo, los vinos, los cafés… 
Inesperadamente rompe en plata la tarde, 
Antonio abre sus brazos y yo sé que son alas, 
en ellas me recoge. 
Es un instante apenas. Un instante 
que en la rendija de la noche es sol 
y bálsamo de abril que sin palabra 
viene al hondón 
                     donde guardo mis íntimos secretos, 
la ruina y el naufragio. 
Él no lo sabe, no. Quizá ni lo sospecha 
que su abrazo es sonoro y que lo habita un ángel 
diciéndome: “Levántate y anda”, 
que Dios se sirve de él. Para abrazarme.

LOLA DE LA SERNA

“Los ángeles pueden llegar a nosotros en forma de hombres 
y expresarse a través de ellos” 

 
Alselm Grün 

Desde el corazón a Antonio Hernández
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JOSÉ MARÍA DE MONTELLS
Nacido en Madrid en 1949, José María de Montells, editor, novelista, historiador, es uno de los poetas más inquietantes y atractivos 
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Montells es una rara avis en el panorama de la lírica española de hoy.

LA PLEGARIA DEL CAPITÁN 

Para Ernesto Fernández-Xesta, un erudito 
 

 

eñor 
Dame la victoria / la derrota no / 
La derrota para el débil 
 O el cobarde / el laurel para mí / 

Y para mi caballo —Que me salvó en Pavía— 
El paraíso donde las yeguas pacen 
Y crece alta la hierba / 
La muerte para ellos los fementidos los traidores 
Los que ofendieron a mi rey al rey de España 
Que sea eterna la condenación para sus almas 
—Que ya Lutero les espera en el Averno— 
Y para mí el botín la plata el oro 
La gloria o el infierno de amar a sus mujeres 
El placer de pasarlas a degüello 
Y enviar de regalo sus cabezas al de Roma 
Ese tirano / 
Y si ves en la demanda deseo injusto 
Dame Señor la muerte 
Que es triunfo postrero del soldado 
Morir por lo que cree 
Por el duro acero redimido y salvo /
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EL COBARDE 

Para Luis Valero de Bernabé, infatigable 
 

n esta sala veo al poderoso 
Al terrible rey Shaka / 
Espera una audiencia / 
 Mientras sueña con la sabana de Kwazulu 

Con el dios que protege al cazador y al guerrero 
Piensa que no desea ser Shaka 
Que no desea ser cruel 
Que no desea ser rey 
Que no desea ser negro 
Que no desea ser homosexual / 
En esta estancia vacía de palacio 
Amueblada con una única barroca silla rococó 
Veo como Shaka el tirano 
El omnipresente señor de la nación zulú 
Se transforma ante mis ojos rojos 
En una ínfima diminuta despreciable 
Gota de sudor / 
 
Siente que el miedo de pronto le ha elegido / 
 
 

 
A SIRENA DE DOM HENRIQUE O NAVEGADOR 

Para Alfonso López Gradolí, con la Bardot de fondo 
 

 
a no me engañas / me dicta la experiencia 
Que eres una de ellas / animal o bruja / 
Reina de las olas misteriosas de las olas 
 Reina de los naufragios avarientos de las rocas 

Luciérnaga feroz torso desnudo 
He adivinado en tus ojos la lujuria 
Esa locura que te conmina al imposible coito 
La sexofagia no es lo único repugnante de ti 
Seduces al incauto con mágica ponzoña 
Posees el encanto de lo oscuro de lo negro 
No me llames con tu voz en penumbra 
No pronuncies mi nombre con tu voz amorosa 
En tu voz se reúnen los sonidos del hielo / 
Ya no me engañas 
Sé que ocultas tu condición a todos 
Mal que te pese te delatará tu canto / 
 
No creas en la inmunidad de la felación 
Pecatriz implacable /
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LA FATIGA 

Para Alberto Rodríguez de Rivera, tejiendo la túnica del tiempo 
 

 
edentora es la sierpe 
Del cansancio 
Pues ilumina 
 Al ciego / al que camina / 

Es el cansancio en sí 
El gran esfuerzo 
De comprender esa vileza tuya 
La necedad que atesoras 
La impunidad de tu deseo / 
Es la serpiente que conseja 
El reposo del otro 
Somnolencia o virtud 
Orden lejano de una tiranía 
Vituperables trampas 
Que ofenden la cordura 
Del que camina a oscuras 
El ofuscado por la aureola de lo negro / 
 
El tañido del hastío sobre el silencio vence / 
 
 
 

EL CONSEJO DEL ASESINO 

Para Alfonso Floresta 
 

nfurecido airado iracundiado 
Arrebatado colérico enrrabietado 
Irado por la ira por el furor acometido 
 Dominado por la pasión de frenesía pleno 

No pareces el mismo desfiguras el gesto 
De suyo cortés y bondadoso / 
 
Aprende a matar sin alharacas 
Con elegante gallardía versallesco / 
Lo correcto sería que aplacases ese otro yo 
Desconocido y bárbaro insumiso 
Que tanto daño hace a tu donaire 
Prueba como he hecho yo a sosegarte 
Verás cómo es de hermosa la victoria / 
 

 
José María de Montells
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MANUEL SANTAYANA
Manuel Santayana (Cuba, 1953) Ha publicado dos libros de poemas: De la luz sitiada (1980) con prólogo de Eugenio Florit y 
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como profesor de idiomas. Tiene un tercer poemario en preparación titulado: El alejado y otros versos. Los poemas aquí incluidos 
pertenecen al libro inédito.

EL ALEJADO 

 
e aguardan las palabras aún dispersas 
para que tú las juntes en un haz de armonía. 
El acorde que no ensayaste, 
 los paisajes con sol y los de sombra. 

La nube en el espacio y la calle del sueño 
de donde siempre vuelves con las manos vacías. 
La esperanza que llega una vez y otra 
sin que tú sepas cómo, que te vuelve a dejar 
y otra vez vuelve. 
 
Y tú te miras, lejos, 
avanzar en la sombra que conduce 
al no lugar donde la ausencia es nada. 
 
 

A SÍ MISMO 
 
 
 

 l negro día es su negación. 
 
Perséfone brumosa te muestra su granada 
desde un brocal de sombras. 
¿Dónde tu vida? Nada te responde. 
No vienen tus fantasmas a esbozar 
una imagen de ayer, sepulto en esta lluvia 
como el sol en su exilio. 
Sólo recuerdan hoy tu asedio de la luz 
el icono dorado en la pared, 
la lámpara que arde 
y espera aún por la mañana ausente.
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REVOLUCIÓN EN LA PLAZA 

 
surpas la silla endiosada 
en esta plaza 
donde toda la sinrazón 
 de un santuario 

reposa en su mármol absorto 
 
Te miro en boca de la leyenda incógnita 
con los remendados ojos del exilio 
con la espalda doblada por mundos ariscos 
 
con el golpe persistente de la ciudad perdida 
 
Sólo transcurre una brisa descompuesta 
que no te deja cicatrizar las lejanías 
 
Te reconoce el mar y se trastorna 
y te mide y te pesa y te vigila 
 
cuando pasas revista 
a un ejército de recuerdos 
 
y a tu vida 
que jamás encontró 
tierra firme 
 

Plaza de la Revolución 
La Habana, 1998
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ELLA 

 
“He visto vivir a un hombre 
con el puñal al costado, 
sin decir jamás el nombre 
de aquella que lo ha matado”. 
 
                             José Martí 
 

 
ella te sujeta 
una cadena de sangre rota 
y el aprendizaje que en un pecho 
 a seca mordida se talla 

 
Rodeado de misterios gozosos 
saltando en sus brazos de arena 
despertaste al asombro 
contenido en las vocales 
 
Confundido casi imperfecto apenas desnudo 
sobre su cuerpo rociado con tinta de caña 
tu fugitivo esperma habló por primera vez 
 
manos locas colección de alas milagros digitales 
 
Lo terrible lo atónito 
fue cuando ella te arrancó 
de sus húmedas formas 
fingiendo aplomo el último día 
 
muzgo atroz mar absurdo blasfemia indecible 
 
ya no quiso escucharte 
pero hoy deshecha por una aventura 
requiere tu tacto para el largo beso detenido 
 
volverás 
 
porque a Cuba la amas como a una mujer prohibida 
 
 

Dina Posada
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COSAS QUE HARÉ CUANDO ACABE ESTE POEMA 

 
onreír con la alegre tristeza del olvido 
y navegar en tu recuerdo desgajado 
en una fotografía robada al tiempo, 
 encallar en el perfume de tu ausencia 

como un barco a la deriva 
o un borracho que delega su esperanza 
en la última copa. 
Preparar un asado sabiendo que nadie lo va a degustar. 
Oficiar una misa por mis manos 
que pierden su punto de apoyo, 
regalar una mirada furtiva 
a tu fin de trayecto y pedir 
al revisor que me devuelva el dinero. 
Rastrear en mi cama las huellas 
de un cuerpo evaporado. 
Sonreír con la alegre tristeza del olvido 
a pesar de que nunca el olvido me encuentre. 
 
Disculpar a dios por ser un bastardo. 
 
 
 

is ojos han visto muchas batallas, 
viejo soy más que las nubes, 
conocí muchos hombres y muchas mujeres, 
 mentí más de lo necesario 

y menos de lo que hubiera debido, 
cogía de la vida lo que ella me dio 
y lo que no lo robé, 
perdí muchas veces y alguna vencí, 
enterré con mis manos a mi amor verdadero, 
gané a dios a los dados 
y al diablo a las cartas, 
crucé más de mil veces los sueños que tuve, 
bailé con la Luna y nunca me despedí, 
tracé mi nombre en cientos de cabellos 
de cientos de mujeres que ya me han olvidado, 
arrojé al mar mis esperanzas 
y salieron a flote cuando ya era demasiado tarde, 
tendí mis manos sin sonrisas 
a todas las verdades 
y mis ojos sin lágrimas murieron 
entre todas las mentiras, 
susurré un millón de frases 
y de verás sentí menos de tres, 
conduje sin destino todos los septiembres, 
recé y mis plegarias nunca fueron atendidas. 
 
Mis ojos han visto muchas batallas, 
viejo soy más que las nubes, 
ya es el momento de dejar de cantar. 
 

Ruben Romero Sánchez

RUBÉN ROMERO SÁNCHEZ
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CIUDAD MUJER (Fragmentos) 
 

 
a ciudad era una mujer triste 
hermosa en su frío 
 geométrica en su latido. 

 
La ciudad era un violín 
de automóvil que interpretaba 
canciones con el claxon. 

………………………………. 

Recuerdo una mujer triste. 
Recuerdo una ciudad triste. 
Recuerdo una mujer que se llamaba ciudad triste. 

……………………………….. 

Sus largas avenidas recorrían mis recuerdos 
y sus luces encendían el brillo de mi tristeza. 
Vestía cigarrillos amarillos 
y no regalaba labios a los desconocidos. 
 
No regalaba labios a los desconocidos. 

………………………………… 

Nuestras manos descubrieron ese amor recíproco 
que sólo las noches de nieve y labios 
regalan a los cuerpos sedientos de los exploradores. 

…………………………………. 

Hay una mujer en la lluvia. 
 
No soporta la tristeza del cielo. 
 
Lo mejor habría sido abandonar los paisajes cuando todavía 
no nos pertenecen.
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NIEVES SALVADOR

 
ste invierno me cubriré de voces 
Y como un sorbete te beberé, 
Hasta que las palabras sean caricias 
 En la marea de mi sangre. 

 
 
 
 
 
 

as he dejado a ellas 
Para internarme en un bosque 
Que me vestía de silencios. 
 Sobre las hojas secas de un olivo 

Descansé de toda palabra. 
El verde olor de los pinos 
Anestesiaba mi alma. 
Pensé, se aparecieran ahora 
Entrarían en mis ojos. 
Solo recuerdo que dejé caer 
la punta del lápiz 
Antes de cerrar los ojos. 
 
 
 
 
 
 

uelve a mis oídos luna de latidos. 
Limpia con tu luz el verso que penetra 
En la carcajada del vacío. 
 Vuelve hoja de labios fugaces 

Y húndete en el sonido sagrado de mis manos. 
La noche, al fondo de la noche 
Aguarda sin romper el dolor de su belleza.
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ue me besen las sombras de los espejos 
Que las gotas de ceniza recen por mi linaje 
Porque hoy he preparado en esta mesa redonda de granito 
 El ajuar de mi destino. 

Sabores de humo que penetran en mi lengua blanca 
Perdiéndose entre las fresas 
Que un día masticaran mis manos. 
 
 
 
 
 
 

n las sabanas de mis lágrimas te acaricio 
Yo inmóvil, sin voluntad de alzar los pies del suelo, 
Plegada de estas últimas lágrimas que te sueñan. 
 Recojo las migajas de tus ojos ya océanos vacíos 

Donde me estrello en tus órganos sin vida. 
 
 
 
 
 
 

heme aquí bebiéndome 
el calcio de mis huesos, 
Robándole al sueño su memoria 
 Mientras un poblado de estrellas 

Me disparan luces de insomnios. 
 
 
 
 
 
 

a noche se lleva al sol en su mano 
Una gota de sombra 
Ha teñido de voces a las golondrinas 
 Que agitadamente no saben 

Que tierra les dará su nido. 
 

 
(Del libro en preparación La Tercera Rosa) 

Nieves Salvador
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MEMORIA DE CERNUDA 

 
as usado el amor entregándote 
en cada verso desde las entrañas, 
y una nube de imcompresiones vanas 
 han pretendido anular tu memoria, 

más nada puede relajar al olvido 
lo que con fuerza ha alzado vuelo 
superando las barreras del tiempo. 
 
En la noche abrigas la soledad 
y avivas el fuego de tu corazón, 
coleccionando recuerdos transcurre 
el camino que conduce al silencio 
regando de versos la memoria 
que te otorga presencia eterna 
como fuente derroche belleza 
y enseñanzas de la edad madura. 
 
Luis Cernuda, delicada palabra 
creando sensibilidades vírgenes, 
alzando la copa para el brindis 
del encuentro del verso con la vida, 
dejando una estela de claridades 
que ilumninan los pasos perdidos, 
provocando el encuentro del poeta 
con la ventana abierta a los sueños 
entre la realidad y el deseo, 
donde habita el olvido 
como quien espera el alba 
con las horas contadas, 
los placeres prohibidos. 
 
 

(Del libro en preparación Entre las zarzas)

JOSÉ-CARLOS BELTRÁN
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INCERTIDUMBRE PARA UNA FANTASÍA 

A Jesús Maestro Bartolomé 
Creador de fantasías 

 
o aciertas a comprender muchas cosas 
que la vida te ofrece como presente, 
 casi siempre a destiempo. 

 
A veces lloras esa desventura 
por la rabia de la impotencia que te anida, 
ante el hecho consumido sin razón. 
 
Y una incertidumbre constante invade tus días 
cargados de sueños y realidades oscuras 
que sólo alcanzan luz desde el amor. 
 
Un cero por ciento el futuro te garantiza 
desde el hilo de los días, 
y con tu gavilla de fantasías te sientes libre. 
 
Con alma de artista cruzas la encrucijada, 
y te atreves a levantar el vuelo 
sin más ajuar que la supervivencia del arte. 
 
El tiempo tiene la última palabra 
Y sólo nos permite decir. 
P 
  E 
     R 
       D 
         Ó 
           N 
 

(Del libro inédito Amargo dulzor del tiempo) 
José Carlos Beltrán
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MEDARDO FRAILE

POLAROID 
 

or qué ahora 
que te miro 
y no sabes lo que miro 
 le das al click de la cámara? 

No lo harías si supieras 
cómo te estoy mirando, 
qué hay detrás de mis ojos, 
que parecen tranquilos, 
y esperan 
el gregario capricho de otra foto 
en un día con luz 
fuera, no dentro de nosotros. 
Los dos sabemos, sin embargo, 
que surgirá lo positivo 
del negativo. 
El desprecio, 
la burla, 
el odio, 
cualquiera de ellos 
o todos, 
seguirán dentro de mí 
si el Dios del otro amor 
no lo remedia. 

PRELUDIO 
 

ecuerdo que era invierno. 
La luna enferma se embozaba en las nubes, 
en el aire oscuro se estremecían los pájaros 
 y en la tierra se erizaba el mundo. 

La fiebre delirante arrugaba las sábanas 
y mujeres broncas tosían por el sexo 
mientras caían estrellas por las aceras haciéndose añicos 
y más niños de pecho que nunca gritaban sin consuelo 
azules por las sombras del desamor y el frío. 
Nadie quiso besarse aquella noche 
y cuando se filtró algo de luz por las rendijas 
hartos de escupirse unos a otros 
se asomaron todos a las ventanas por ver si era verdad que amanecía 
o salieron enloquecidos a las calles 
con los puños en alto, gritándose al sol que le esperaban 
unos blasfemando, otros llorando 
de agradecimiento y alegría, todos ellos, 
menos los que habían muerto aquella noche.
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PARAJE DE VIDRIO 

 
n paraje de vidrio, la claridad de la ceniza. Como fábulas 
de una silueta, 
las cascadas detenidas del invierno 
 anunciaban la luz de otra antigüedad sobre los miradores. 

Recordaba, en el fondo desvanecido 
de los soportales, 
los vencejos de nieve que frotaron el cauce de mis labios 
con un aluvión de avena. Sucedió 
en el estrépito de un atardecer: las singladuras del cielo 
curvaban hacia el futuro 
palabras que descosí en tus ojos 
sin conocer el rumor de las salmodias. Después, 
los leñadores del ensueño 
y el lenguaje de una partitura congelada 
en el estuche de la memoria, un mecanismo 
de ilusorias constelaciones 
en aquel paraje de vidrio.
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JOSÉ LUIS PASARÍN ARISTI

MALECÓN HABANERO 

 
estiñe la tarde sus últimos rayos 
recordando silenciosos pactos 
sellados con el rubor de una palabra 
 Ausencias de silbantes vientos 

en la tierra compañera 
Ahora cuando las horas se esconden 
entre las mareas 
y guardan mis últimas galernas 
Secretos y pequeños conjuros 
dados al Malecón cómplice y confesor 
al ribetear la tarde 
sobre un Vedado no lejos de otras orillas 
y otros puertos 
cuando la imagen se desdobla 
y aire nos viene de frente. 
 
 
 
 
 
 

quel crepúsculo solo 
con la resaca a cuestas 
con sus adioses 
 al apurar el último bálsamo 

de alcohol y rocío nombrando a la locura 
ni hubo paz cuando 
las escobas limpiaban las miserias de cada mañana 
antes se fugaron los dioses 
y la búsqueda se desvaneció entre los alcantarillados 
 
a veces parecíamos tan humanos 
vagando por no se que historia.
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odemos estar juntos 
en cada toque de diana 
yo te ofreceré la predisposición 
 de buscar un artilugio 

que nos merezca la pena 
y que devuelva al horizonte matinal 
el aleteo vital entre las turbulentas brisas 
que impulsan a los cuerpos 
que nos pertenecen 
hoy 
a pesar de este encuentro casual 
y de la causa 
que tacta el viejo presentimiento 
 
 
 
 
 
 
 

s después en la lentitud 
al bajar las mareas 
cuando la decisión retorna al cuerpo 
 entre los esputos matinales 

como una locura gris 
en los días de huidas 
y adolescencias encasilladas 
que algún perverso siempre se obstina en fusilar 
todo vestigio de libertad posible 
cada nueva mañana 
 
No ser el amante viajero 
que se acuesta con la luna 
El que escucha el canto de la nada 
y celebra cada primer disparo 
que aturde a los tímpanos tiranos 
de esta eterna muerte. 
 
 

José Luis Pasarín Aristi
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JACINTO RIVERA DE ROBLES

I 
 

l álamo, 
el precioso álamo verde y azul.  
¿Para qué somos, la hoja volada al viento? 
 Ordenar los párrafos, las conjeturas.  

Un verso alado es una flor en la tarde.  
¿Para qué somos, si el amor de agosto perderá su eco? 
Momento, instante. Serenidad, 
las prisas hacen que nunca lleguemos a ninguna parte. 
Pero ese álamo, desierto, azul y blanco 
en la orilla de mis labios. Yo tenía una flor. 
Parado, roto, sin camino ni sendero, 
el cuerpo se deshace de tanta prisa sin destino. 
Contempla, azul, el mármol dorado de la tarde. 
En un instante cabe la eternidad del sin por qué. 
Qué luz atronadora, 
pies de dioses en un soplo aniquilados, 
planta de peregrino, la belleza nos llama. 
Sólo cabe la ternura de ser y haber sido, 
temblando, 
y ese amor de muerte intacta que nos crece por la boca. 
Estos versos los diré como quien abre una puerta. 
El destino y yo tenemos una cita y de qué hablarnos. 
A borbotones expresamos nuestra queja 
en la tarde de este álamo roto y azul, 
por el hueco hendido de un abrazo en el instante. 
Ardor de mares. Serenidad. Destierro. 
Tierra sin tierra. Mar sin centro. Todo en el aire sostenido. 
Aventura de ser. Corazón desatado. Caballo en bridas. 
La mano abierta de la tarde soy y no soy, 
y su sonrisa nos espeja un pozo sin fondo desde dentro. 
 

II 

 
la lluvia cae por el jardín de verano 
en un silencio que preludia el amor. 
Yo estoy desatando geranios, desmenuzando la tierra, 
 allanando mi corazón de maceta.

Nació en Lorca (Murcia) el año 1949. Pasó su infancia y juventud en Extremadura. Comenzó a escribir en Loja (Granada) con la voz 
del sur. Se licenció en Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid en 1979. Y ahora es Profesor Titular de Filosofía en la 
UNED. Ha escrito sobre Kant, el Idealismo alemán, el Romanticismo y Calderón. Ha publicado un libro de poemas titulado La luz 
de la jornada en Huerga y Fierro (Madrid, 2000).
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Allí voy poniendo mis cosas como quien ordena el paraíso. 
Ya vendrán los días de cuervos. ¿O ya han pasado? 
¿o tal vez nunca se han ido? 
Cada verso es una escala por donde desciendo hacia mí. 
Mi carbonera dorada, mi arboleda despeinada por el viento. 
Recogeré madroños en esta incertidumbre enraizada, 
o tal vez ataré los pasos, ya detenidos por el dolor. 
Prepararme. 
Ni uno más, no podría ni verlos ni digerirlos. 
Aquí toca pagar cuenta y el resto 
llevarlo a casa como trasto, roto. 
Yo aquí solo, sin ti, como una rosa, 
vela que sólo apoya mi velero por un mar desordenado. 
¿A quién pudiera vender yo una hora de pensamiento? 
¿Quién tendría el agua pura de la fuente de la vida? 
 

III 
 

n mi hendido paisaje repasando 
voy la sombra que se alza perseguida 
por mil airados vientos y enseguida 
 se derrama y va versos inundando. 

 
La alcanzo a construir de vez en cuando, 
mas pronto su figura pierde vida. 
Ando detrás de mí en estampida 
y yo mismo los pies los voy talando. 
 
Tendré ya que pararme en la cañada 
y apalabrar mi puesto en el camino 
esperando que pase, peregrino, 
 
mi cuerpo con su sombra bien atada. 
Nos pondremos los tres, sin escapada, 
a desenmarañar el desatino. 
 

IV 
 

a tristeza de otoño me baja por el cuerpo, 
y una lluvia de invierno va calando hasta el fondo. 
La muerte avanza, el tiempo reluce como antes de no haber existido. 
 ¿Qué hacer en este recodo del sendero para retener la palabra y la figura, 

sino balbucear un instante y pensar que así se ha sido? 
Cubre la noche nuestro paso cansado. 
Sólo nos queda la ternura en la mirada, 
pues si ésta se extingue ¡qué negro lobo roerá nuestros huesos! 
Ni siquiera en su aullido habitará la memoria. 
Qué instante gratuito es el vivir del hombre y sin embargo 
posición de empeño, empresa encaramada, océanos de altos vuelos, 
momento de luz entre dos eternidades.
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                                                                Escribo 
pues mi mano caída en esta pausa tiene horror al silencio, 
como si fuera el preludio del eterno olvido, 
un agujero que condujera a la nada de mi corazón errante. 
Cuando se pisa con el peso de la vida no hay temor a la aventura, 
sino que ésta toma la forma exacta del paisaje 
y la pregunta es ociosa, seguro el camino. 
¿Pero qué hacer cuando el pan se nos llena de negrura, 
y no sabemos dónde apoyar el gesto y la mirada? 
Quizás el ayuno y esperar el retorno 
de esa fuerza que un día nos llenó la sonrisa. 
Las gaviotas vendrán, y el mar se posará en mi mano. 
En la línea de su orilla veré dibujada tal vez mi canción. 

V 

al final nos cubrirá el polvo del desierto y del olvido 
y dejaremos la parte del ser en el pozo sin fondo de la existencia, 
o como un celemín sobre la infinita alacena del tiempo. 
 Tanto esfuerzo para no ser una mañana de mayo, 

o quizás no ser en heladas planicies sin memoria. 
Un sarpullido, un gesto, una ridícula pose es el hombre en la palma de un  
                                                                                             \instante, 
y el verso fiel que fluye de su sombra vanamente le alumbra y adormece. 
Que crecer es duro, y más menguar y no ser ni siquiera lo sido, 
ni saber si fue real lo pasado o el recuerdo. 
Soñar la muerte es vivir la vida como un espejo transparente, 
donde el peso se diluye y la palabra se pierde. 
Ni dura la piedra, ni el imperio se mantiene 
aunque millares de botas aprisionen la tierra de senderos. 
Sólo nos queda el rayo de luz, el color, la forma de la rosa, 
la mirada de un cachorro, la ilusión del alba, el juego inicial, 
ligero y liviano, todo fluyente 
sin que se nos quede el corazón pegado en alguna esquina del camino, 
la gratuidad al fondo, y en el vaso un sorbo de tiempo 
que hemos de gozar y ceder como quien va de paso. 

VI 

ntre mis hojas blancas 
nace tu canto, 
y tan atentamente 
 me lo repaso 

que con manos de cera 
voy modelando 
a este duro camino 
todo mi llanto. 
Y estoy con tanto esmero, 
con tal cuidado, 
rehaciendo los acentos 
desordenados 
que entre mis hojas blancas 
y entre tus manos 
sólo dista esta sangre 
que voy rimando.
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VII 
 

engo la fontana mía 
abierta en canales, 
y el agua que aquí os saluda, 
 labios caminantes, 

lleva a más aire pañuelos 
y un sabor a mares. 
Que yo quedo con el agua, 
labios y mareas, 
el saludo que a-mar sabe, 
que esta fuente abierta 
en canales y pañuelos 
es ya mi carrera. 

VIII 
 

LA TIERRA ES EL CORAZÓN DEL LAGARTO 

 
 
a Tierra donda redonda 
 gira mirándose al Sol 

y por las noches dormida 
le canta versos de amor. 
 
Sé que a la Luna le tiemblan 
sus ojos dos de alcanfor 
cuando el lagarto la mira 
en su gran televisor. 
 
Mueve, la Tierra se mueve, 
no lo sabrá el caracol 
cuando pasea despacio 
soñando ser un dragón. 
 
Lagarto, mira, lagarto, 
brilla en tus dedos el Sol, 
y esa Lunita que baja 
corona a ti el corazón. 

IX 
 

spera. Atento. 
La vida pasa a mi vera 
como un trozo de papel. 
 Paso dentro, piso dentro, 

mi pie sangriento marca 
el silente silencio. 
Aquí no hay nadie, hay miles. 
Aquí no hay grito, el amor. 
Aquí quedamente va bajando 
hasta el último escalón de la nada: Dios. 
                              (Después de haber puesto 
                              la palabra “Dios”, imposible seguir).
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X 
 

CONCIERTO 40 DE BRANDENBURGO 

 
 
oberbia la flauta, 
maciza, 
afirmándose sobre la orquesta, 
 sobre praderas, sobre nuestros corazones, 

sobre blancos manteles de un día abierto a la luz. 
La alegría, el gozo, el amor como un trozo de pan 
compartido. 
 
Amaos, ya os lo he dicho, 
amaos con las piedras, el huerto sagrado, 
el sagrado pecho de la pasión naciente. 
 
Amaos hasta el agotamiento 
de unos brazos que amansan la vida 
por muslos jóvenes del arte y la mirada. 
 
Amaos tiernamente, hasta que os duela la ternura, 
y el beso, y el ala blanca de la paloma feroz, 
el peso de la muerte sobre nuestros labios, 
sabor a fresa encendida. 
 
Esta música me convoca, me amontona, 
me ordena la batalla de la cordura, 
la verdadera, la luminosa, la naciente. 
En sus tonos, en sus recovecos, en su ida y venida, 
en su aire de sauce en primavera. 
 
 

XI 
 

SOBRE LA FILOSOFÍA Y OTRAS DESESPERANZAS 

 
 

engo que venir, el pozo está abierto, 
y un impulso de agua reside sus tinieblas. 
Tengo que volver, insistente, como abejas, 
 desde la roca de mi cerebro 

hacia la dulce flor de momentáneos encuentros, 
relámpagos de luz, claridades parciales, 
linternas abiertas sobre la piedra oscura y húmeda de este pozo, 
—Y el tiempo pasa implacable 
limitando las flores, la luz, 
las zonas conquistadas hacia el agua viva del manantial que le funda—
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Vocación de águila, abstracción divina, 
para ver a veces me bajo al bosque, 
paseo sus brisas, sus hojas, sus calores, 
me abandono al gozo y desespero también entre todos sus detalles. 
¡Quién tuviera dos vidas, 
dos cuerpos de lo grande y lo pequeño! 
¡Quién una instantánea intuición 
que recorriera sin tiempo lo infinito! 
—Tengo el todo en llaga abierta, 
y el mapa entero de la verdad a la deriva—. 
Una cerrazón de frente, presión sentida 
como torpes músculos, 
como manojo de llaves clausurando, 
me confieren la existencia de un muñón, 
las alas caídas, desarmado o ausente 
el ágil salto de puma por entre ideas y neuronas. 
Volveré a mi pozo, 
a la constancia de la soga, 
a la fidelidad de la encina, 
esperando, quizás, que algún día 
el agua rebase toda, para su contemplación en la llanura. 
Epifanía; allí y entonces estaré en la presencia. 

XII 

engo al otoño desde el otoño pasado, 
y en mi mano un racimo de uvas como oferta. 
Des-hecho, des-airado, des-llovido, des-trozado. 
 Una aspereza de tiempo endurecido me consuela, 

me expresa, me extiende por el mundo, 
me libera 
dejándome herido por el monte 
como arbusto, como tronco cortado, como estepa. 
Ya vengo que no vengo viniendo, 
trabucándome el paso y la chaqueta 
y este vino agrio que me dejaron cuando niño, 
para que poco a poco me lo beba. Qué peso la vida, la luz, el amor, 
esta manera 
de estar sobre las cosas, 
fuera. 

XIII 

 
i palabras son bellas 
estas flores lo adornan 
 mucho más para ella. 

 
Por si el verso no encaja, 
mis amores retornan 
para hacerla una alhaja, 
 
dada al mil por un ciento 
si en mis vientos y pajas 
me encontrara su acento.
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XIV 
 

uscando tu faz serena vi la mar, 
más un velero blanco a donde volar. 
Buscando tu tierra me fui más allá, 
 y un revuelo de olas logróme ahogar. 

¡Qué silencio de agua profunda al final: 
sólo queda el cuerpo tuyo a navegar!

XVI 
 

ORACIÓN DESESPERADA 

 
 

ólo tengo para darte estas dos manos abiertas 
y el corazón distendido donde todo cabe, 
 hasta tu palabra. 

 
Sólo hallo este gesto y un trozo de pan duro 
sobre mi sangre a borbotones que consigue 
destrozarme la esperanza, 
 
únicamente el paso recto hacia ti como un vuelo 
por los tortuosos caminos de la carne donde 
lo tengo todo en desacierto. 
 
Y no sé cómo deshacerme de esta ala 
que se inclina tanto hacia la muerte 
en tu profundo silencio. 
 

 
Jacinto Rivera de Robles

                          XV 
 

unto al viento cercano 
yo te miraba, 
y un rumor de sonrisas 
 me amamantaba. 

 
El rumor del arroyo 
tú recorrías, 
mis praderas más solas, 
mis cercanías. 
 
Un sendero amarillo 
de fiel verano 
subía los oteros 
y los andamios. 
 
Y un remolino verde 
de joven luna, 
descubría las sombras 
inoportunas. 
 
No vamos a la fiesta, 
sí a los cerezos, 
no queremos mentirnos 
con aderezos. 
 
De verde olivo van 
por tus caderas 
mis esperanzas rojas 
y las primeras. 
 
Nada como tus ojos 
y tus pupilas 
y ese mirar de amante 
con que tú miras. 
 
De verso a verso vengo 
ya galopando, 
y premuras de lino 
me van matando.
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EN EL ORDEN QUE PREFIERA 
 

veces empiezan bien mis sueños, y entonces 
pueden llegar a ser playas de África 
o improbables pasajes de avión hacia el deseo. 
 A veces empiezan bien mis sueños, a veces me recuerdan 

lugares que no he visto y en los que fuimos tan felices, 
lugares anónimos, antiguas cartas, aventuradas huidas 
y si hay suerte pueden llegar a ser incluso 
unas cuerdas vocales que afinan su voz. 
entre unas piernas. 
Porque a veces empiezan bien mis sueños. 
Pero otras se despistan, por lo común se cansan y así 
suelen acabar teniendo el mismo rostro 
que la casa Batlló, pues ociosos y torpes se recuestan 
en demasiados bares, en demasiadas tardes, 
estúpidamente llenos de Rambla Cataluña y Paseo de Gracia, 
hasta batiendo palmas los benditos 
mientras ni pueden evitar que de las gabardinas 
del fracaso y del alcohol les crezcan 
abatidos pájaros 
que vagamente me recuerdan 
a la hirsuta soledad 
de la que no he conseguido salir nunca. 
 
Quizá en esta tierra el hombre sólo puede amarse y detestarse, 
amarse y detestarse, sucesivamente, en el orden que prefiera. 
Pero esta materia da apenas para un cuento, 
y además creo que ya Borges —un fastidio— 
escribió mejor de todo esto.

SANTIAGO MONTOBBIO
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LOS ARCANOS DE LA TRIBU 

I 
 

n la sombra del río que es sueño y olvido 
el agua fluye arrancando estratos primigenios, 
materia indescifrable de un tiempo ya abolido, 
 sedimentos, mezcla de transparencia y oscuros secretos 

disueltos 
por el latir incesante del movimiento 
o la luz despiadada. 
¿Con qué lenguaje entenderemos las señales? 
¿Cuál será la palabra que desvele el rumor del agua 
minando la eternidad de lo proscrito, 
el sentido de lo innombrable? 
 
 

II 
 

a sierpe del miedo roe la innúmera sucesión de pupilas 
que miraron sin ver o vieron todo: 
el pasado triste de las ramas del olivo, 
 la hoguera que se ofrece sumisa en su don inagotable, 

el olmo que hunde sus raíces en la greda 
y al fin en la pura limpieza de lo ausente. 
La suma de actos clausurados 
trae el descanso tras la lucha perdida, 
cuando la piedra sagrada acoge el sonido del tambor 
y volvemos al hogar o a la muerte 
o al hogar y a la muerte 
pues todo es uno en lo uno. 
 
 

III 
 

n la línea de horas convocadas 
crece un desierto de clepsidras encendidas, de iconos y espejismos 
perspectivas donde el saurio es báculo o moneda 
 y el sentido es el engaño: 

la curvatura del tiempo sometido a la perenne contorsión 
el espacio suspendido en el vértice, 
la asíntota (simetría de la rama) donde pájaros furtivos rompen la repetición del fractal, 
el numen que es ley en arterias, venas, linfa y raíz.
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IV 
 
 

omos hundimiento, espiral de Coriolis, 
llama de azufre en la redoma 
 resto aún no despegado del ancestro, 

                                     de la magia prorrogada. 
Fachada encinta, sobre lacrado que trae las noticias 
                                     de la amarga derrota. 
Pira en el mar amarillo de trojes. 
Exorno antiguo, exvoto de la tribu, feto, 
añoranza de líquido amniótico, 
ojos, cuchilla rasgando ese instante puro 
                                     entre el sueño y la vigilia. 
El gran salto de lo oscuro para volver a lo oscuro. 
 
 
 
 

V 
 

olveremos algún día a la aldea 
pues aún el gnomon no ha perdido su sombra. 
Volveremos después de haber tenido una buena caza. 
 Para ofrecer a nuestro rey los restos 

del animal degollado 
y comeremos los despojos junto al fuego 
bajo el árbol donde anidó el búho 
que dijo: deprisa, deprisa… vuela hasta el tejo. 
Sentados sobre los ancestros elevaremos las manos a ti. 
Señor que vives y reinas al acecho de la carne infectada. 
 
 

José Mª Ruiz Peña
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I 

 
o deseo ningún batir de alas 
la muerte correctora, 
noche incipiente el dedo 
 casa materna el hueco 

de la mano 
 
—dejando la cabeza brevemente 
junto a Celan 
mi consuelo es mi discurso —primitivo—. 
 
Arde, 
seco rubor de papeles 
la idea. Confiada pasa el alma 
ante la luz, 
 
breves jirones. 
 
La soledad me ha convertido en extranjero. 
 
 
 

II 
 
 
 

 onocí nombres, 
 
voz —voces desfiguradas, 
una pasión bajo ordenados 
pliegues de nubes. 
 
Perenne, gemelo, equivocado. 
 
Abrigo para ese claro otoño—, 
torcido corazón de mis zapatos.

ANTONIO SANTAMARÍA SOLÍS
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III 
 

engua ¿cómo retornar? 
El camino a la cabeza 
 se curva suavemente, chasquea 

 
y la punta empuja; 
 
¡del fresco aire 
de las frases largas 
unos versos intocados! 
 
Solos, de la oscuridad más deseada 
tambaleándonos surgimos 
 
una o dos palabras solamente. 
 
 
 

IV 
 
 
 

ontra el silencio esta muda geografía 
 que la mano imita, 

 
chapoteo de los pies-batir de alas, 
regresa el índice al hogar 
índice pródigo… 
 
De un invierno de lados infinitos 
el quedo crepitar en hoguera desplomada 
alma, 

donde la mano habita.
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V 
 
 
 

 andadas viajaban— 
 
sin eco                               la región contenida 
entre las manos 
preámbulo del grito, 
infinitud de hoy sobre mi mesa 
 
—deslizarse, 
porque todo sea invisible 
sobre ese poso. 
Deslizarse llave de recuerdos. 
 
Pereza es hogar 
breve del espíritu. 
 
Aún no dicha la palabra, 
tomo aliento.

IGNORANTIA 

El nadador evoluciona en la piscina solitaria. Sin esfuerzo atraviesa el azulenco cielo de cloro. El olor del agua invita 
a no pensar. De vez en cuando toma un poco en su boca, hace un buche, la expulsa con fuerza en el aire. Una brazada 
equivale al batir de un ala silenciosa, la quietud del mediodía funde en uno los dos mundos: submarino, aéreo. Músculo 
y alma se deslizan ingrávidos, libres del gesto que quería verles arrojados sobre el texto polvoriento de la tierra reseca. 
Ni siquiera la voz de un pájaro; sólo el verano mudo, silencioso, liberado de músicas y latidos. ¿Una muerte? Palabras 
que ya nada significan centellean un momento en la superficie, entre dos aguas. Se desvanecen como espejismos al ins-
tante, para siempre olvidadas. 

Pensar es olvidar: también yo creo en eso. El no-pensamiento, sin embargo, es la memoria: no-pensamiento significa 
memoria… Pero pensar para olvidar, hallar en el pensamiento el camino a la ignorancia, al olvido: la ignorancia existe como 
única esperanza de renacimiento, posibilidad de retorno, un reencuentro con el fantasma de lo ´ya no´ vivido. 

´El olor del agua invita a no pensar´, es decir, a hundirse en el no-pensamiento, la memoria, el ensimismamiento. 
Las palabras brillan un momento ´entre dos aguas´, entre dos mundos, vida y muerte, dos posibilidades de apariencia 
antagónica de interpretación del texto. Desaparecen ´para siempre olvidadas´, esto es, se sumergen definitivamente 
en el pensamiento. Quedan sepultadas por tanto olvido, tanto fracasado intento de no-pensar. La cabeza semántica se 
liquida a sí misma. Nace al instante una nueva cabeza libre de significantes, de significados. La palabra ´siempre´ sólo 
puede ser aniquilación de una memoria aliterada.
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Diluye tinta en un vaso, luego la agita con una cucharilla. Los hermosos torbellinos de aguamarina, quedos, como 
entorpecidos por su propia esencia transparente: se enroscan, se retuercen despacio, lentos aunque inexorables. Así 
debe ser en las profundidades, piensa sin duda. Pero qué puede saber nadie de lo que sucede en las estrechas simas, 
bajo los minúsculos caminos que el gusano deja oradados en la roca. Nadie sabe. Y a pesar de todo, igual podría escupir 
en este vaso, dice, acelerar con el dedo el majestuoso maelström, y con la baba dibujar después sobre la mesa el símbolo 
de los abismos anegados. Como si el lenguaje fuera todo y uno para el pez ciego y para este hombre ciego que en su 
estupidez se aburre. 

Se escribe para olvidar, y más concretamente, se escribe para olvidar el lenguaje. El poema, ya sabemos, es el 
ejercicio estricto de la ignorancia: “estado del que ignora cierta cosa”. El poema debería ser un ´no saber´al que se 
accede por medio del olvido. No saber ya quiénes somos para detener así el desarrollo incontrolable de las imágenes, 
su multiplicación cancerosa. ´La vida crece en torno al adjetivo´y lo protege con sus espinas, lo convierte en inaccesible 
y agresivo corazón del texto, toda voz queda sofocada, cada leve silencio acelerado, sometido a una especie de correctivo 
centrifugador que lo deforma, lo llena de aquello de lo que pretendía huir: la figuración, el relato, escenificación del 
simulacro de ´una vida´. 

Le despierta un dolor en el pecho, un dolor áspero, desconocido, como de violenta pisada. No sé qué me sucede, 
se dice a sí mismo. El dolor es invisible, eso es cierto, pero hay algo de pie —ora pie izquierdo, ora derecho— guardando 
cuidadoso equilibrio sobre su esternón. Las manos intentan trabar un tobillo, mas no hallan nada. Sólo el torax que 
sube apenas, que se hunde más y más en un hálito bronco, como en un pozo secretamente excavado durante el sueño. 
El olor de la tierra removida se dilata desde aquella llaga oscura en el escaso, sofocante aire de la habitación. 

Un silbido, anuncio de un tren lejano, se aproxima desde lo hondo hacia la luz fronteriza del túnel: no sé qué me 
sucede, piensa todavía. Ronco gorgoteo de sumideros atascados por el barro, las hojas, tras la lluvia. 

Una madriguera que amanece cegada en la parte más salvaje del jardín. 
Ahora los dos pies, anchos y pesados, caminan con lentitud hacia la garganta, pisan los labios, se posan en el frente 

convertidos al instante en garras diminutas, siempre invisibles, de algún pájaro. Remontan el vuelo, el sueño con ellas. 
—Postdata—. 
Que ignorancia y añoranza sean una. 
Añorar, ignorar. Evocar con melancolía ´cierta cosa´ahora olvidada, ahora ´ya no´vivida. Doloroso tránsito de la 

nostalgia de regreso al dolor originario. Pero es éste un dolor asemántico al que no somos capaces de asignar la imagen 
de su causa. Es el elemento precursor del aprendizaje de la lengua. 

Añoranza del olvido en sí. Ignorancia y evocación. 
El poema se significa en lo ´ya no´ vivido, es el objeto ignorado, aquello sobre lo que ha trabajado el pensamiento 

para conseguir olvido. 
Evocación va más allá de lo ´expresamente´ recordado. 
Evocación es un golpe repentino. En el poema, entre sus versos, el estupor golpea. 
Pero evocar también significa invocar a las almas de los muertos. 
Lo muerto: lo que ya no vive. Aflora entonces el reflejo de lo ´ya no´ vivido. 

(Del libro inédito El cazador de rosas) 
Antonio Santamaría Solís
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CONTRACAMPO 
 

En la campiña tocan flores húmedas 
aquellos gritos de color almendra, 
redoblan pálidos olivos junto 
 a la más blanca carne ya hecha hueso. 

 
Duerme el caballo negro las sus astas 
en el aceite virgen de tus piernas 
y solo escucha látigos y flecos 
y se deshace el sol cordón de luz. 
 
¡QUIERO SER HOMBRE DE TIJERA ESTÉTICA! 
 
La Madre, el Padre, el Hijo: Todos muertos. 
Bes a la madre en el reloj 
                                       y reina, 
Bes a los padres el vacío 
                                       y vence, 
Bes a los hijos la tijera 
                                       y taja 
cielos de más sierpes, nudos y cuerdas.

CANTAR DEL DESTIERRO 
 

murió él. La reja de su sangre enarbolada dijo adiós muy flojo: mi 
nombre fue su olvido de madera, mi veredicto dio su cruz: el árbol. 
Por la colina corre el caballito muerto a estrellarse con el cuerno dulce; 
 nacen las hoces bajo tierra, ¡húmeda!, lloran los cielos piedra grana, 

¡Húmeda!, HÚMEDA pierna seca sangre al sol. 
Y hundimos blanda cucharilla azúcar —persigo blanco su esqueleto 
yo— en el café de tiempo anquilosado. Y no está más mi padre, no: Se 
va: la noche aclara siempre lo más pálido.

SES CURIE 
CUATRO SONETOS DEL ÚTERO

HIMEN DE ABRIL 

Mis huesos corren nudos de sol único frente a la sábana rezada y hueca. Ayer probé la fruta de tu árbol lacio y enhiesto, ahora 
riego sombra y el suelo apoya en mi rodilla un frío yeso de labio roto por nacer. 
Yergue el caballo sus latidos negros hacia los ojos de una yegua seca. Como recién nacido de la madre, el hijo cose una mujer al 
tallo y fresco esculpe úteros de muerte en la raíz hebrea de su canto. 
 
La piedra pide leche al pecho manco: Quiero ser hombre o tiemblo ante mi Padre.
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SOÑAR POR LOS OJOS DEL CABAYO 
 

Beso tu pecho de talco negro 
donde tu vientre me dilata el paso 
atrás. Allí, erguido de vacío, 
 yo sueño un YO: 3 hijos, 

                                                          PAN! 
                                                                  —un Padre. 
 
Mientras la madre cose sus retinas 
a la raíz y copa el tronco, ellos 
columpian su hambre de afecto en cualquier 
víscera, 
piensan túneles paternos. 
 
¿Viste a los niños sus muñecas blancas, 
rojas? ¿No? Si es que siempre juegan ellas 
siempre a esconderse de su Padre muerto, 
¿tú, lo sabías? 
 
                         Relojizo carne 
y hueso siempre azúcar, 
                                      siempre flores, 
vuestras flores abiertas en la tumba. 
 
 

Ses Curie
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AUSENCIA DE TI Nº7 

 
esde que te has ido 
me da miedo hasta el coco 
 y tengo un telediario dentro. 

 
Desde que no está aquí Annie Hall es cine gore y Madrid, Villabajo. 

 

AUSENCIA DE TI Nº15 
 

“Me acuerdo de ti; 
me cago en tus muertos…” 
 

Roberto Iniesta 
 

ue se te muera el perro. 
Que te deje de hablar la peña 
y que tu hermana 
 vuelva a la secta. 

Que te despidan. 
Que te escriban puta en el coche, 
que tu madre se haga ludópata, 
que te fallen los frenos y la píldora, 
que tengas resaca siempre 
y que no me olvides nunca. 
 

AUSENCIA DE TI Nº 22 

“Ya no te espero, 
ya eché abajo ayer mis puertas, 
las ventanas bien despiertas 
al viento y al aguacero, 
a la selva, al sol, al fuego”. 
 

Silvio Rodríguez 
 

s sólo una mala racha, 
es sólo una mala racha, 
repito mi mantra a diario 
 como un vulgar salvapantallas. 

Suenan sirenas de silencio. 
Borro tu nombre del victimario. 

PEPE RAMOS
Pepe Ramos nació en Madrid en 1971. Su obra poética está publicada en las plaquettes Samsara (Crepitus, Madrid 1997). La 
copa rota (Crepitus, Madrid 1998) y el libro homónimo que recopila las anteriores entregas (Línea de Fuego, Oviedo, 1999) Tam-
bién ha publicado el libro de relatos Sobras incompletas ( Vosa, Madrid 1996). 

Ha colaborado en las revistas. El Pájaro de Papel —de la que es cofundador—, Manual de lecturas rápidas para la supervi-
vencia, Vanidad y El Fungible.
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Sino cruel; ¿a qué has venido? 
reza la letra de un tango. 
Fumo mucho, bebo demasiado. 
Suelto tacos, protesto: 
hoy me acuesto ya cansado 
de cerrar los ojos y ver tu cara, 
de abrirlos y no ver nada. 

EXTRACTO DE LOS ÚLTIMOS MOVIMIENTOS 
 

ú no has leído a baudelaire def leppard síque molaban tú también quieres 
botellín esapiba estaba contigo hazte un porro el tysonno tiene ni pa empezar el 
satriani se sale node calimocho tienes papel pásate por aquímañana es chachi a 
 mí también me pasa losrolling son papá dile a éste que si quiere miraotra vez tu 

ex tenemos bacardí o cacique siquieres te acompaño qué le habéis hecho 
alchaval no tienes chupa has cenado algo vengaque yo te invito que le dé el aire 
que se dejede tonterías y ahora por qué llora el imbécil 

DE PASO 
 

uando vivía junto a la estación 
 tenía la sensación de estar de paso. 

 
Ahora vivo junto al cementerio. 
 
Y la sensación es la misma. 

TO BE OR NOT TO BE 

 
so es 
lo único que hago: 
ser y estar. 
 Ser cada día menos 

y 
estar cada día más 
gordo. 

LA COPA ROTA 

 
esde el tenemosquehablar 
hasta hoy 
tuve tiempo para aprender 
 que fidelidad y felicidad 

no riman, 
que la misericordia 
es una forma de amor. 
Que el cáncer tiene más piedad 
y duele menos. 

Pepe Ramos
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scribo 

 por no pegarme un tiro en la boca. 
 
Y hasta escribir 
se ha vuelto a veces 
un tiro en la boca. 
 
 
 

o también tengo una vieja biblioteca pública que fue arrasada por las llamas 
aunque no eran los libros lo que más me interesaba de ella 
 sino la vieja cama donde el guía decía que había dormido Juan Ramón Jiménez. 

 
Me citaba allí con mi chica en las lentas tardes del verano del sur de España 
y, entre risas, 
nos desnudábamos retozando sobre el primer edredón que veían mis ojos,  
nos colocábamos los trajes del difunto, 
las gafas de Zenobia,  
su ropa interior, 
y jugábamos por las habitaciones 
creyéndonos los amos de aquella casa. 
 
De los más de seis mil libros que allí había, 
eres tú, amor, 
lo único lúcido e interesante  
que recuerdo, 
 
lo único.

ANTONIO ORIHUELA
Antonio Orihuela. Moguer, 1965, es doctor en Historia por la Universidad de Sevilla, y ha participado en más de 100 exposicio-
nes de poesía visual en 32 países diferentes. 
Tiene publicados los siguientes libros de poesía: 
Perros muertos en la carretera. Edt. Crecida. Sevilla. 1995. Si Roky viera este gato. Colección Ora Poética, nº 9. Dip. Prov. de 
Huelva. Huelva. 1995. Edad de hierro. Colección Zigurat, nº 3. Ateneo Obrero de Gijón. 1997. Landscape of my writing desk. La 
Voz de mi Madre. Aviso nº 48. Valladolid. 1998. Piedras. Premio Ciudad. Huelva. 2000. Aiquebneno. Dip. Prov. de Huelva. Huelva. 
2000. Comiendo tierra. Biblioteca Babab. www.babab.com/ biblioteca (Madrid. 2000). Teoría del bricolaje: el paralogismo de la 
identidad como paradigma del viaje. Dip. Prov. de Huelva. Huelva. 2001. Lo que piensa la ballena del arponero. LF Editorial. 
Béjar. 2001. Piedra, corazón del mundo. Editorial Germania. Valencia. 2001. Soneto. Biblioteca de Violante, 32. Editorial Corona 
del Sur. Málaga. 2001. “TATUAJES”. Premio García de la Huerta. Badajoz. 2002. 
Ha sido recogido en las antologías: 
Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española. Ediciones DVD. Barcelona. 1998. Poesía visual espa-
ñola ante el nuevo milenio. Arteragin. Vitoria-Gazteiz. 1999. Carne picada: antología clandestina de la poesía clandestina 
contemporánea. Revista Aullido. Número Monográfico, 4/5. Huelva. 2000. Poesía española años 90. Joaquim Manuel Magalhaes 
(Coord.). Edit. Relógio d’água. Lisboa. 2000. El último en morir que apague la luz: atlas poético. Ateneo Obrero de Gijón. 2001. 
Maniobras de aproximación. Paloma Esteban Ciriza Editora. Asturias. 2002. 
Ha sido traducido al inglés, alemán, francés, portugués, catalán y al esperanto. 
Coordina los Encuentros de Poetas Voces del extremo. De la Fundación Juan Ramón Jiménez desde 1999.
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Todo examen es un proceso sumarísimo de domadores en serie 
que repiten la misma parodia con que los amaestraron. 

 
 
i tema de oposiciones preferido era 
China: desde la antigüedad hasta nuestros días 
 en 45 cómodos minutos... 

 
pasados unos años 
los linces del ministerio 
viendo que era mucha tela que cortar 
lo dejaron igual 
China: Sociedad y Economía. 
 
Sabía más de China que el secretario general del partido Jiang Zemin 
pero ni por esas... 
 
a lo largo de aquellos absurdos años 
una plaza/quinientos tíos 
examen tras examen 
vi cómo cambiaban las cosas también allí hasta, prácticamente 
quedarme sin tema de oposición 
 
primero la defenestración de Mao  
y su libro rojo 
—que había visto en una foto agitar a un puñado de estudiantes 
padres, tal vez, de los que jugaban a los adoquines 
y la playa en Tiananmen, supongo— 
 
después la vuelta de Deng Xiaoping al poder, 
el paso de la vía china al socialismo 
a la vía china al capitalismo 
sin que se le moviera un sólo pelo al gobierno. 
La recuperación de Hong-Kong, 
las cifras del desempleo 
un 2% para un país de 1.300 millones, etc. 
 
Sí, sabía esto y un millón de estupideces más 
pero sistemáticamente caía: 
El reinado de Pipino el Breve. 
Los próceres de la independencia latinoamericana. 
La guerra austro-prusiana. 
 
y mientras tanto, 
la derecha barría en las elecciones de España 
moría mi madre Gertrudis 
fichaba en el paro 
 “por conclusión de obras” 
—como si en este país ya todo estuviera hecho— 
y continuaban amontonándose en mi vida 
los años, 
las facturas, 
la impotencia.
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COSMOGONÍA EN MOGUER 
 

 
yer leíste un poema 
y ahí sigo 
porque al llegar al campo  
 para recoger 

las últimas naranjas del frío 
mi madre me dijo  
que aquellos árboles 
los había plantado mi padre 
el año que yo nací 
y aún siguen  
oliendo a azahar 
 
y mi padre me contó 
cómo este pozo 
a mi lado 
lo excavó su padre 
con una sóla azada 
el año que él nació 
 
y allá arriba 
en lo más alto de las ramas 
junto al sediento círculo de piedras 
he visto un tronco serpentina 
sostenerme 
y por un momento 
pozo árbol Antonio y cielo 
me han parecido una columna de mundo 
otro círculo  
con las exactas dimensiones 
de nuestros pasos hasta la torre herida 
los alocados ladridos de Humo y Dor tras las gaviotas 
los dedos de Natividad brotando conchas 
y de la niña que germina en el vientre de Mar. 
 
Ayer leíste un poema 
hablaba de brotes de vid 
ojalá no haya 
sino siempre 
amorosas manos 
modelando el mundo.
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DEL AMOR 

I

II

Antonio Orihuela
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JOSÉ ALBERTO GONZÁLEZ MELCHOR

i corazón se agolpa 
bajo la llama de tu fuego inagotable, 
porque tu siempre estuviste 
 en las cosas y detrás de ellas. 

 
Luz y sombra del mundo, de mi mundo. 
Mientras no te veía 
estabas en cada grano de arena 
de mi desierto. 
 
Poderosa venus fecunda, 
brisa cálida y policroma, 
que ocupas el aire que me envuelve. 
Me giras, me retuerces, me agitas 
como un ciclón repentino. 
 
Me elevas, me precipitas y me albergas 
en tu molde rugoso y seco, 
porque secas son tus palabras 
como la autenticidad 
de un niño que llora cuando quiere, 
porque nada ha de demostrar, 
porque todos le saben un niño 
en su corazón de niño. 
 
Un día, eras rosa. 
Al otro, cactus. 
Hoy vi la luz, mañana la espina 
y he juntado todas tus espinas 
para hacer una brújula, 
la brújula de un niño 
sin pies, sin alas. 
 
Muéstrame el camino de la existencia, 
llévame a mí, 
porque hoy no me he visto 
en la tenue luz de aquella estrella, 
ni detrás de la luna, 
ni en el agua del río, 
ni en el rostro del niño. 
 
Me he perdido de mí mismo 
hacia no sé que sitio 
entre cantos de sirenas, 
y he trepado en la copa del pino, 
pero no había cielo, 
sólo había vacío.
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Hice un hoyo profundo 
detrás del centro de la tierra, 
pero no había techo. 
 
Estaba sólo y ardiendo, 
y sudaba y mi sudor 
sacaba las gotitas de mi alma 
de mí y desgarraban mi piel, 
que se llenaba de agujeros hirientes. 
 
No era nada. 
Sin alma, sólo había polvo, 
pero en aquel polvo 
retumbaba eternamente 
el brillo de tu Amor. 
 
Amada mía, hoy soy 
una estatua de polvo, 
a la que tu has dado forma, 
cuyo corazón comienza a palpitar. 
Ves aquella cima nevada 
Dios está allí, 
pero está en silencio. 
Encumbrémosla así, 
cogidos de la mano, 
como siempre soñamos, 
porque allí está 
la Muerte, la Vida. 
 
 
 

 
yer fui una lluvia impersonal 
de lágrimas infinitas 
mojando tu tierra, 
 palabras sueltas 

evaporándose hacia ningún sitio. 
 
Déjame volar en el fondo 
de mariposas de colores, 
depositarme como el rocío, 
dando de beber a las hojas. 
 
Si me llamas, 
me ahogas en mi nombre, 
porque no quiero ser 
el actor de mi vida.
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Si me quieres 
como dices, 
déjame no ser, 
quien tu quieres que sea. 
 
Déjame volar 
como una hélice loca 
en la copas de los árboles, 
sin beneficio y sin alma. 
 
Me podría llamar 
Carlos o Alonso 
y no significaría nada. 
 
No me llames, 
porque yo soy Tú, 
y estoy dentro de Ti, 
y si pronuncias mi nombre 
verás tu alma cristalina, 
y habré desaparecido 
convertido en un poso 
de fina lluvia blanca, 
que iluminará 
tus noches más oscuras. 
 
 

José Alberto González Melchor
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Pablo Serrano
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EVA CHINCHILLA

a piedra que mide lo profundo 
de un poema 
está destinada a morir 
 en silencio. 

Y en su muerte nunca muere. 
 
Como pájaro que se lanza con fuerza 
a lo hondo del lago y bajo el agua 
el silencio es su presa, 
somos presa de su silencio. 
 
Somos por un instante, y una eternidad, 
la imagen de la piedra que cae 
y la piedra cayendo, 
lo sumergido y lo que va a emerger, 
lo que miramos 
y lo que no vemos. 
 
No estamos con vida, 
no estamos muertos. 
A ambos lados del agua 
nuestra vida se duplica 
sin reflejos. 

PARA ESCULTURA. HIERRO 
 

A. J. L. Paulete 
 
 

 i reúnes las décimas               de no 
                                        de nada           de vacío           de antes de 
de casi 
 
 
Si todos estos caminos de tiempo que atraviesas 
para llegar a recuerdo 
los dejas atrás por un instante los dejaras 
 
 
y no miras atrás no 
te das la vuelta 
ni giras                                              por un momento 
en rotación, traslado, baile o pensamiento 
 
 
Queda esto 
 
 
Materia que no pertenece       a dioses 
 
 
Ni a hombres 
                                                         a espacio 
ni a tiempo
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i asomó la compasión-no 
no podría decirlo. 
Era un milagro grande. Una construcción espontánea 
 y compleja que la Naturaleza me ofrecía: 

¿Cómo lo hace? ¿De qué madera esas vetas, 
de qué tiempo los anillos, 
esos ojos? 
¿Por quién tallados? ¿Y cómo puedo 
talar yo? ¿Cómo el afilado 
dilatado tiempo desde el que miro 
puede talar así 
tan limpiamente 
el amor del tiempo 
de otros ojos? 
Ni una gota de amor por mí en sus ojos. Milagro escultura 
grande, 
de madera. 
 

PARA TRÍPTICO 

II VIDEODANZA 

(Deambular de Ofelia. Destellos) 

I MONÓLOGO 

ay zonas de mí que ya no brillan 
bajo esta luz de mayo. Yo misma 
apenas brillo en el color, entre los viejos, 
 en mi manera de subrayar los libros, / en los libros subrayados 

en los regalos que hago. 
 
Llevo zapatos de latón 
 
 
Tres veces cada día me reconozco 
y tres me niego. 
Vivo en una ciudad interior, 
con una familia numerosa. 
 
Llevo zapatos de latón, aún no sé por qué. 

III TABLA 

ura como una metáfora 
diluida 
como el dolor en la lluvia, 
 como azafrán en el agua. 

Descalza.
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 a pequeña niña se merece el sol 
 
Se merece también la niñez. 
Al fin y al cabo trabajé durante toda la semana, 
y hoy es sábado. 
 
Como si fuera un pez, deja fluir la niñez 
 
La pequeña niña se merece hoy 
mirar atrás y desde arriba 
 
Como si fuera una grulla, deja a la niñez que huya 
 
Cualquiera que se hubiera cruzado conmigo hoy, 
me recordaría: los andares libres, rayos de sol escondidos 
en las holgadas ropas, generosa hasta la competencia 
desleal de sonrisa 
y con certeza el don 
del anonimato. 
 
Lleva el don del anonimato 
a juego con los zapatos. 
Y un calcetín de cada color. 
 
Se merece cruzar de oido las calles. 
Y nosotros. Hoy podemos cruzar con los ojos 
cerrados. Estimular el canto de los semáforos. 
Apadrina el trino del pájaro del semáforo 
en verde. 
Planta un semáforo. 
 
Para la pequeña niña hoy la ciudad es hermosa y natural 
la vida en ella. 
 
Un nido invisible, 
un canto de libertad, el premio 
a la espera. 
Convierte en cera la espera. 
 
Se merece incluso esta ausencia de culpas, hoy, un paraíso fugaz, 
las buenas tardes, el deseo. 
 

Deja a la niña contenta. 
la vela encendida, 
la ausencia atenta. 
 
Toda la luz que le permitas, 
se merece. 

 
De Meninaquidam, I



— 86 —

rigor vitae 
 

e han bordado un ceño en punto de cruz. 
Y lo paseas como si vistieras de domingo. 
¿Acaso te han traido al mundo en una ciudad sin tierra, 
 sin país, llena de árboles que hablan otra lengua? 

 
El abrazo del árbol es como el abrazo del pade era. 
 
Las horas de trabajo no conocen barbecho ni excedencia. 
Cada día te paras dos minutos en los pasillos subterráneos. 
En las horas puntas. 
De repente recordaste tu exilio, una cita importante con tu propia memoria. 
Quiero ser albanesa, quiero ser afgana, quiero ser argelina. 
No se trata de eso, 
Esas no eran las palabras. 
 
Hola Bonita. 
 
Bonita va a escandalizar pueblos. Va a mandar plagas de esterilidad y de sequía. 
 

De Meninaquidam, III 

“QUIDAM” 

Para Wendy 
Que los circos se llenen de bienaventurados 

 
oy se acercan los seres sin nombre 
los que caminan por una tierra alunizada 
 a la vista de un foro que todo le debe a nadie. 

 
¿Quién puede negar que hoy me hallo entre los seres 
más privilegiados de la luna? 
 
Si tu padre y tu madre han perdido fuerza de gravedad 
y un hombre sin cabeza sostiene un sombrero imposible, 
niña del sol, no llames esta noche a soldados ni a ángeles. 
 
Apiádate, niña, de los paraguas presentes que nunca saldrán a escena. 
 
Deseo fuertemente entrar en el siglo del circo, 
tanto como nunca he deseado otra cosa. 
Que la ficción supere los sueños más altos 
que la belleza muestre, en movimiento, 
lo oculto soñado. 
Que la catarsis del privilegiado anónimo, sentado entre el público, 
expíe los pecados innombrados. 
 
Baja de tu círculo de fuego, acoge a la mujer araña que convierte la seda en sangre, 
y de sangre teje un hogar para los desplazados. 
Bendice a los exiliados del circo, a los que en la desgracia un mensaje planean 
con un nuevo lenguaje, 
guarda sitio en tu cielo 
para la belleza de las víctimas. 
 
Oh circo, circo, perdónanos, porque sabemos lo que no estamos haciendo. 
 

Eva Chinchilla
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Jardines IV: Alicia Martín
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Y ENSEGUIDA ANOCHECE 
 

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra 
traspasado por un rayo de sol: 
y enseguida anochece.

Ed é subito sera 
Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole / ed è subito sera.

SALVATORE QUASIMODO 
Introducción, selección y traducción: GIANNA PRODAN

Hijo de un ferroviario, Salvatore Quasimodo (Ragusa, 1901-Nápoles, 1968) vivió en Sicilia durante su infancia y primera juventud, 
cuando en él se iban forjando esas imágenes y esas vivencias que serán el caudal de su canto. Prontamente empezó a apasionarse 
por el mundo clásico y por la poesía. 

Publicó su primer libro de poemas, Aguas y tierras, al entrar en contacto con el círculo literario de la revista Solaria. Le sigue 
Oboe sumergido, Olor de eucalipto y otros versos, Erato y Apollion y Poesías. De 1940 es su ejemplar traducción de los líricos grie-
gos, trabajo que marcaría definitivamente su obra. En efecto, dos años después salía su libro Ed è subito sera ( Y enseguida 
anochece), una recopilación de toda su poesía claramente influida por aquel mundo. 

Tradujo Catulo, Virgilio, Shakespeare, Molière Neruda, Cummings, Paul Éluard, Pound, Mickiewitz, Pöetrofi, etc. Después de 
1947, con unos contenidos políticos y sociales, publica Días tras día, La vida no es sueño, La tierra incomparable, Dar y haber. 
En 1959 se le concedió el Premio Nobel de Literatura. 

Aún en los pocos poemas que presentamos, pertenecientes todos a Y enseguida anochece, es fácil contactar con la esencia 
poética de Quasimodo, donde queda manifiesta la dramática fractura que le produce el chocante contraste entre el gozoso esplen-
dor de su tierra siciliana, tan llena de vida, de belleza y de armonía, y la dura realidad de la condición humana. 

Nos encontramos así con algunos poemas fruto de aquel sugerente paisaje de sensaciones, como son Calle de Agrigentum, 
Isla o Ríe la urraca negra sobre el naranjo, a los que se contraponen otros más dolorosos. Ya en ese brevísimo poema que da 
título a la colección, Y enseguida anochece, quedamos deslumbrados por ese rayo de sol que, de manera ambivalente, parece ser 
al mismo tiempo un fulgor resplandeciente y una espada de fuego amenazante, espada que, sin embargo, también así es aniquilada 
casi al instante por el avanzar de la noche. Lo mismo en ese bellísimo poema Caballos de luna y de volcanes que nos sumerge en 
la amplitud mítica del paisaje cruzado por el galope de los caballos encelados y donde la latomía, sigilosamente, fecunda al naranjo 
griego; pero súbitamente el poeta se siente sucumbir por los derrumbamientos, sufre por tener que domar su rebelde corazón de 
bandido o por deberse postrar a los pies de los poderosos. 

En Oboe sumergido la frescura del agua se pone sobre mis manos de hierba pero avara es la pena, helado el oboe y el poeta 
se percibe a sí mismo como una completa ruina. 

Un momento de descanso, esta vez dedicado al amor, es Sin memoria de muerte, con esos versos tan leves, desde las plantas, 
piedras y aguas/ nacen los animales/ al soplo del aire, y donde llega a olvidar hasta la muerte cuando su mano florece sobre la 
cadera de la amada. 

Se le ha reprochado a Quasimodo la manera de truncar las oraciones, de prescindir le los artículos, de usar plurales indetermi-
nados. Pero precisamente suprimiendo esas partes, según él innecesarias, el poeta se propone reforzar la intencionalidad de la 
palabra. Nadie le niega, además, ni se le ha negado nunca, el justo reconocimiento por la lírica, la evocativa, belleza de sus versos.
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CALLE DE AGRIGENTUM 
Allá permanece un viento, que recuerdo encendido 
sobre las crines de caballos oblicuos, 
desbocados por las llanuras; viento 
que corroe, que mancha la arenisca y el lúgubre 
corazón de los telámones derrumbados 
en la hierba. Alma antigua, que el rencor 
ensombrece, vuélvete hacia aquel viento, huele 
el delicado musgo que cubre 
esos gigantes arrojados del cielo. 
¡Qué sola estás en el espacio que te queda! 
Y más aún sufres al oír el sonido 
que tan amplio se aleja por el mar 
mientras Éspero ya se asoma, matutino; 
y la canción qué tristemente vibra 
en la garganta del carretero que sube 
la colina nítida de luna, tranquilo, 
entre el murmullo de olivos sarracenos.

RÍE LA URRACA, NEGRA, SOBRE EL NARANJO. 

Quizás sea ésta una auténtica señal de la vida: 
A mi lado muchachos con leves 
movimientos de cabeza danzan un juego 
de ritmos y de voces sobre el prado 
de la iglesia. Piedad de la tarde, de las sombras 
encendidas sobre esta hierba tan verde, 
¡tan bella en el fuego de la luna! 
Los recuerdos os conceden breves sueños; 
pero despertaos ahora. Mirad, ya la marea 
rebosa por el pozo. Ésta hora 
ya no es mía, ardientes, remotos simulacros. 
Y tú viento del Sur perfumado de azahares, 
lleva la luna donde desnudos duermen 
los muchachos, lleva el potrillo hacia los campos 
húmedos por las huellas de las yeguas, abre 
el mar, levanta las nubes de los árboles: 
ya la grulla avanza hacia el agua 
oliendo, lenta, el barro entre espinos, 
ríe la urraca negra sobre el naranjo.

Strada di agrigentum 
Là dura un vento che ricordo acceso / nelle criniere dei cavalli obliqui / in corsa lungo le pianure, vento / che macchia e rode I’ are-
naria e il cuore / dei telamoni lugubri, riversi / sopra I’ erba. Anima antica, grigia / di rancori, torni a quel vento, annusi / il delicato 
muschio che riveste / i giganti sospinti giù dal cielo. / Come sola allo spazio che ti resta! / E più t’ accori se odi ancora il suono / che 
s’ allontana largo verso il mare / dove Espero già striscia mattutino: / il marranzano tristemente vibra / nella gola al carraio che risale 
/ il colle nitido di luna, lento / tra il murmure d’ ulivi saraceni. 

Ride la gazza nera sugli arnanci 

Forse è un segno vero della vita: / intorno a me fanciulli con leggeri / moti del capo danzano in un gioco / di cadenze e di voci 
lungo il prato / della chiesa. Pietà della sera, ombre / riaccese sopra I’ erba così verde, / bellissime nel fuoco della luna! / Memoria 
vi concede breve sonno; / ora, destatevi. Ecco scroscia il pozzo. / Per la prima marea. Questa è I’ ora: / non più mia, arsi, remoti 
simulacri. / E tu vento del sud forte di zàgare, / spingi la luna dove nudi dormono / fanciulli; forza il puledro sui campi / umidi d’ 
orme di cavalle, apri il mare, / alza le nuvole dagli alberi: / già, I’ airone s’ avanza verso I’ acque / e fiuta lento il fango e le spine, / 
ride la gazza, nera sugli aranci.

Los Telámones son unas figuras colosales que con función de Cariátides sostenían la techumbre de los templos. Se encontra-
ron caídos paralelamente a distancias regulares por efecto de los terremotos.
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                  ISLA 

No te tengo más que a ti 
corazón de mi raza 

Me duele amarte tanto, 
Oh tierra mía, cuando la tarde esparce 
oscuros perfumes de naranjos 
o de adelfas, sereno 
el torrente avanza entre rosas 
que avanzan casi por la ría. 
 
Mas si vuelvo a tus riberas 
y una dulce voz cantando 
llama desde la senda temerosa, 
no sé si es infancia o es amor, 
me atrapa una ansia de otros cielos 
y me refugio en las perdidas cosas. 

                       CABALLOS DE LUNA Y DE VOLCANES 

Islas donde he vivido, 
Verdes, en mares inmóviles. 
 
Abrasadas por algas y por fósiles marinos 
sus playas donde corren en amor 
caballos de luna y de volcanes. 
 
Ahora, al llegar los derrumbamientos, 
las hojas, las grullas asaltan el aire: 
y cual luz de aluvión resplandecen 
cielos densos, abiertos a las estrellas. 
 
Aquí termina la tierra: 
con esfuerzo y con sangre 
forjo mi propia cárcel. 
 
Para ti me prosternaré 
a los pies de los poderosos, 
para ti endulzaré mi alma de bandido. 
 
Rechazado por los hombres, 
Yo me detengo en el relámpago de la luz 
abriendo mis manos ante las orillas de 
árboles y de ríos: 
allá las latomías fecundan la naranja griega 
para himeneos divinos.Isola 

lo non ho che te cuore della mia razza 

Di te amore m’ attrista, / mia terra, se oscuri profumi / perde la sera d’ aranci, / e d’ oleandri, sereno, / cammina con rose il torrente 
/ che quasi n’ è tocca la foce. 
Ma se tomo a tue rive / e dolce voce al canto / chiama da strada timorosa, / non so se infanzia o amore, / ansia d’ altri cieli mi volge, 
/ e mi nascondo nelle perdute cose. 

Cavalli di luna e di vulcani 

Isole che ho abitato / verdi sui mari immobili. 
D’ alghe arse, di fossili marini / le spiaggie dove corrono in amore / cavalli di luna e di vulcani. 
Nel tempo delle frane, / le foglie, le gru assalgono I’ aria: / in lume d’ alluvione splendono / cieli densi aperti agli stellati; 
le colombre volano / dalle spalle nude dei fanciulli. 
Qui finita è la terra: / con fatica e con sangue / mi faccio una prigione. 
Per te dovrò gettarmi / ai piedi dei potenti, / addolcire il mio cuore di predone. 
Ma cacciato dagli uomini, / nel fulmine di luce ancora giaccio / fanciullo a mani aperte, a rive / d’alberi e fiumi: / ivi la latomìa I’ 
arancio greco / feconda per gli imenei dei numi.
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OBOE SUMERGIDO 
Avara pena, aléjame tus dones 
en esta hora tan mía 
de suspirados abandonos. 
 
Un oboe gélido renueva 
alegrías de hojas perennes, 
mas no son mías, y olvida; 
en mí atardece: 
el agua se hunde 
por mis manos de hierba. 
 
Alas palpitan en un tenue cielo, 
caducas: 
el corazón emigra, 
yo estoy helado 
 
y los días son ya ruina. 
 

SIN MEMORIA DE MUERTE 

La primavera levanta árboles y ríos; 
Yo ya no oigo su profunda voz, 
perdido en ti, mi amada. 
 
Sin memoria de muerte; 
unidos en la carne, 
el estruendo del último día 
nos despertará adolescentes. 
 
Nadie nos oye; 
¡qué leve respirar el de la sangre! 
 
Transformada en rama 
mi mano florece 
por tu cadera. 
 
De plantas piedras aguas 
nacen los animales 
al soplo del aire. 

Salvatore Quasimodo

Oboe sommerso 
Avara pena, tarda il tuo dono / in questa mia ora / di sospirati abbandoni. 
Un òboe gelido risillaba / gioia di foglie perenni, / non mie, smemora; / in me si fa sera / I’ acqua tramonta / sulle mie mani erbose. 
Ali oscillano in fioco cielo, / labili: / il cuore trasmigra / ed io son gerbido, 
e i giorni una maceria. 

Senza memoria di morte 

Primavera solleva alberi e fiumi / la voce fonda non odo, / in te perduto, amata. 
Senza memoria di morte; / nella carne congiunti, / il rombo d’ ultimo giorno / ci desta adolescenti. 
Nessuno ci ascolta; / il lieve respiro del sangue! 
Fatta ramo / fiorisce sul tuo fianco / la mia mano. 
Di piante pietre acque / nascono gli animali / al soffio dell’ aria.
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"AVE ATQUE VALE 
(EN MEMORIA DE CHARLES BAUDELAIRE)" 

DE ALGERNON CHARLES SWINBURNE (1837-1909) 
TRADUCCIÓN DE JOSÉ ENRIQUE SALCEDO MENDOZA

En este poeta británico, que rompió los moldes de pensamiento y de comportamiento establecidos en la Inglaterra Victo-
riana, uno de los temas más frecuentes fue el de la muerte. Por eso recreó los jardines subterráneos de Proserpina, o bien com-
puso elegías numerosas a poetas fallecidos, de las cuales unas son competentes editoriales en verso; otras, especialmente su 
conmovedora "Ave atque vale", en honor de Charles Baudelaire, adquieren una dimensión diferente. Swinburne, modestamente, 
esperaba que "Ave atque vale" podía encontrar su lugar como la cuarta entre las principales elegías en inglés, después de "Lycidas" 
de Milton, "Adonais" de Shelley y "Thyrsis" de Arnold. Sin embargo, el crítico Jerome McGann indica que la "belleza que escapa al 
entendimiento y la grandeza enigmática" de la elegía de Swinburne hacen su poema claramente superior a "Thyrsis" y confirma a 
"Ave atque vale" en el tercer puesto, por lo menos, del insigne cuarteto. 

La elegía de Swinburne comienza con una visita a la tumba de un hombre, Charles Baudelaire (1821-1867), al que el poeta 
contempla como un hermano, aunque nunca lo ha conocido en persona. El poeta francés había causado en Swinburne la impre-
sión de ser uno de los "más perfectos poetas del siglo". 

En 1861, en un ensayo sobre la segunda edición del libro Las flores del mal, Swinburne había comentado la preocupación del 
poeta francés por las "cosas tristes y extrañas", "los intensos y crueles goces del sufrimiento, el gusto acre de la pena sentida o 
impuesta"; "tiene la lánguida y tumultuosa belleza del tiempo sofocante y amenazador- una pesada y caldeada temperatura con fra-
gancias peligrosas de un invernadero que tuviera una estufa dentro". 

Estas cualidades son asimismo celebradas en la elegía de Swinburne, en la que se entrelazan muchas ilusiones a los poemas 
de Swinburne: "Lesbos", "La Gigante", la cita inicial de "La sirviente de buen corazón", etc, así como el viaje de juventud de Bau-
delaire a los trópicos. 

Pero también destacan las referencias a la Biblia y al mundo pagano, tan dilecto de Swinburne: las Dríadas, Proserpina, Apolo 
y Niobe, el río Leteo, la diosa Venus (considerada de acuerdo con la leyenda medieval y con el escrito de Baudelaire sobre 
Tannhäuser de Wagner), y a los autores Esquilo (Las Coéforas) y Catulo, del cual toma el "Ave atque vale": de una elegía por la 
visita de despedida de Catulo a su hermano, al que llevó unas dádivas. 

HOLA Y ADIÓS. 
EN MEMORIA DE CHARLES BAUDELAIRE 

 
"Deberíamos, sin embargo, llevarle algunas flores; 
los muertos, los pobres muertos, tienen grandes dolores. 
y cuando Octubre sopla, deshojando los viejos árboles. 
su viento melancólico alrededor de sus mármoles, 
ciertamente ellos deben encontrar a los vivos muy desagradables". 

 
(Las flores del mal)

AVE ATQUE VALE. 
In memory of Charles Baudelaire 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs; / Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, / Et quand Octobre 
souffle, émondeur des vieux arbres, / Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres, / Certe, ils doivent trouver les vivants 
bien ingrats. 
"Les Fleurs du Mal" 
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I 

¿Sobre ti yo esparciré rosa o ruda o laurel, 
hermano, sobre lo que ha sido tu disfraz? 
¿O modesta flor marina moldeada por el mar, 
o la más sencilla planta de acedera o ulmaria, 
tal como el tejido de las Dríadas del soñoliento verano, 
despertadas por vespertinas lluvias imprevistas de blanda nieve? 
¿O más bien tú prefieres, como sobre la tierra antigua, 
fogosas flores medio descoloridas, pálidas con el calor 
y colmadas del amargo verano, pero más amables 
para ti que las espigas de una ribera norteña 
trillada por pies no tropicales? 

II 

Por siempre a ti lánguidas glorias ardientes 
Seducidas por los soles más severos de los más potentes cielos; 
Tus oídos han conocido todos los delirantes acuáticos suspiros 
Donde el mar solloza alrededor de los promontorios de Lesbos, 
El estéril beso lastimero ola tras ola 
Que no sabe dónde está esa tumba de Leucas 
Que esconde demasiado profunda la más alta cumbre de la oda. 
Ah, salados e infecundos como sus besos fueron, 
El mar salvaje la arrolla y las verdes vorágines la traen 
Y la llevan y maltratan y dañan, 
Ciegos dioses que no pueden perdonar. 

III 

Tú has visto, en tu antigua estación cantante, hermano, 
Secretos y sinsabores no observados por nuestra parte: 
Terribles amores y deleitosos brotes de hoja venenosos, 
Descubiertos a tu mirada más astuta, no a ninguna otra, 
Que resoplan por la noche en un ambiente irrespirable; 
La secreta cosecha de la época exuberante, 
Pecado sin forma y placer sin palabras; 
Y donde desconocidos sueños en un tumultuoso descanso 
Hacen que los ojos cerrados de asombrados espectros lloren; 
Y con cada rostro tú has visto la sombra sobre cada uno, 
Viendo cómo lo que siembran, eso los hombres recogen.

I. Shall I strew on thee rose or rue or laurel, / Brother, on this that was the veil of thee? / Or quiet sea-flower molded by the sea, / 
Or simplest growth of meadow-sweet or sorrel, / Such as the summer —sleepy Dryads weave, / Waked up by snow-soft sudden 
rains at eve? / Or wilt thou rather, as on earth before, / Half-faded fiery blossoms, pale with heat / And full of bitter summer, but 
more sweet / To thee than gleanings of a northern shore / Trod by no tropic feet? 

II. For always thee the fervid languid glories / Allured of heavier suns in mightier skies; / Thine ears knew all the wandering 
watery sighs / Where the sea sobs round Lesbian promontories, / The barren kiss of piteous wave to wave / That knows not 
where is that Leucadian grave / Which hides too deep the supreme head of song. / Ah, salt and sterile as her kisses were, / The 
wild sea winds her and the green gulfs bear / Hither and thither, and vex and work her wrong, / Blind gods that cannot spare. 

III. Thou sawest, in thine old singing season, brother, / Secrets and sorrows unbeheld of us: / Fierce loves, and lovely leaf-buds 
poisonous, / Bare to thy subtler eye, but for none other / Blowing by night in some unbreathed-in clime; / The hidden harvest of 
luxurious time, / Sin without shape, and pleasure without speech; / And where strange dreams in a tumultuous sleep / Make the 
shut eyes of stricken spirits weep; / And with each face thou sawest the shadow on each, / Seeing as men sow men reap.
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IV 

¡Oh, desvelado corazón y sombría alma insomne, 
que ha estado sedienta de dormir y no vivir más 
y no más amar, sedienta de paz y no más contienda! 
Ahora los dioses apagados de la muerte tienen a su cuidado 
Ánima y cuerpo y todas las primaveras de la canción, 
¿está esto bien ahora donde el amor no puede cometer error, 
allí donde el placer sin aguijón no tiene espuma o colmillo 
detrás de la opaca cerrazón de sus labios? 
¿Está esto mal donde el alma del cuerpo escapa 
y la carne del hueso se separa sin congoja, 
como el rocío de la campanilla cae gota a gota? 

V 

Son una sola cosa para ti, que has consumado el fin. 
Oh, mano no estrechada del no visto amigo, 
Para ti no hay frutas que arrancar, ni palmas para el ganador, 
Ni triunfo ni fatiga ni concupiscencia, 
Sólo muertas hojas de tejo y un parvo suelo. 
Oh, inmóviles ojos en donde la luz nada ha dicho, 
Para los que el día está mudo ni ninguna noche 
Con oscuro dedo impone silencio a tu visión, 
Ni en tu idioma el alma improvisadora expresa reflexión, 
Dormid, y descansad de la luz. 

VI 

Ahora todas las horas extrañas y todos los amores extraños, 
Quimeras y deseos y tétricas y dulces canciones están de más; 
¿has encontrado sitio en los pies y rodillas grandes 
de alguna pálida mujer Titán, como un amante, 
tal como tu visión aquí requirió, 
bajo la sombra de su bella cabeza inmensa, 
la honda separación de los pechos portentosos, 
la solemne pendiente de los enormes miembros dormidos, 
el peso de las tremendas trenzas que todavía retienen 
el olor y el matiz de los pinares del mundo antiguo 
donde los húmedos vientos de montaña lloran?

IV. O sleepless heart and somber soul unsleeping, / That were athirst for sleep and no more life / And no more love, for peace 
and no more strife! / Now the dim gods of death have in their keeping / Spirit and body and all the springs of song, / Is it well 
now where love can do no wrong, / Where stingless pleasure has no foam or fang / Behind the unopening closure of her lips? / Is 
it not well where soul from body slips / And flesh from bone divides without a pang / As dew from flower-bell drips? 

V. It is enough; the end and the beginning / Are one thing to thee, who art past the end. / O hand unclasped of unbeholden 
friend, / For thee no fruits to pluck, no palms for winning, / No triumph and no labor and no lust, / Only dead yew-leaves and a 
little dust. / O quiet eyes wherein the light saith naught, / Whereto the day is dumb, nor any night / With obscure finger silences 
your sight, / Nor in your speech the sudden soul speaks thought, / Sleep, and have sleep for light. 

VI. Now all strange hours and all strange loves are over, / Dreams and desires and somber songs and sweet, / Hast thou found 
the place at the great knees and feet / Of some pale Titan-woman like a lover, / Such as thy vision here solicited, / Under the 
shadow of her fair vast head, / The deep division of prodigious breasts, / The solemn slope of mighty limbs asleep, / The weight 
of awful tresses that still keep / The savor and shade of old-world pine forests / Where the wet hill-winds weep?
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VII 

¿Has encontrado alguna efigie para tu vista? 
Oh, jardinero de extrañas flores, ¿qué brote, qué florescencia 
has hallado sembrados, cuáles cosechados en las tinieblas? 
¿Qué desesperanza, arrobamiento, escarnio, 
qué vida hay allí, qué de enfermo o de sano? 
¿Son las frutas pardas como la tierra o brillantes como la sangre? 
¿Produce el caliginoso campo alguna semilla nuestra, 
las campiñas desmayadas avivan alguna raíz mundana, 
en los reinos inferiores donde el sol y lla luna están mudos 
y todas las estrellas guardan silencio? ¿Hay allí flores 
siquiera, o algún fruto? 

VIII 

Ay, pero aunque mi voladora cancion vuele después, 
Oh, grato cantor singular y supremo, tu más veloz 
Canto, y las pisadas de tus más rápidos pies, 
Alguna confusa mofa de misteriosa risa 
De los mudos centinelas ciegos de los muertos, 
Alguna infructuosa visión fugaz de la cabeza velada de Proserpina, 
Algún ruidito de un llanto inapreciable 
Vertido por borrados ojos sin ningún bien, 
Y desde bocas descoloridas alguna cadencia de gastados suspiros. 
Estos solamente, estos oye el alma que atiende, 
Únicamente tales cosas ve aparecer. 

IX 

Tú estás distante, demasiado distante del vuelo de las palabras que se buscan, 
Distante, totalmente abandonado de pensamiento o de alguna plegaria. 
¿Qué nos aflige con respecto a ti, que eres viento y aire? 
¿Qué nos aflige a nosotros que miramos fijamente donde todo lo que se ve es vano? 
Todavía con algún antojo, todavía con alguna ansia, 
Las quirneras siguen a la muerte como los vientos al fugitivo fuego, 
Nuestros sueños siguen a nuestros muertos y no los hallan. 
Sin embargo, más rápida que ellos, la delgada llama desaparece, 
La insuficiente luz nos abandona en cielos impalpables, 
El frustrado oído celoso permanece sordo, y ciegos 
Los evadidos ojos.

VII. Hast thou found any likeness for thy vision? / O gardener of strange flowers, what bud, what bloom, / Hast thou found 
sown, what gathered in the gloom? / What of despair, of rapture, of derision, / What of life is there, what of ill or good? / Are the 
fruits gray like dust or bright like blood? / Does the dim ground grow any seed of ours, / The faint fields quicken any terrene 
root, / In low lands where the sun and moon are mute / And all the stars keep silence? Are there flowers / At all, or any fruit? 

VIII. Alas, but though my flying song flies after, / O sweet strange elder singer, thy more fleet / Singing, and footprints of thy 
fleeter feet, / Some dim derision of mysterious laughter / From the blind tongueless warders of the dead, / Some gainless glimpse 
of Proserpine's veiled head, / Some little sound of unregarded tears / Wept by effaced unprofitable eyes, / And from pale mouths 
some cadence of dead sighs- / These only, these the hearkening spirit hears, / Sees only such things rise. 

IX. Thou art far too far for wings of words to follow, / Far too far off for thought or any prayer. / What ails us with thee, who art 
wind and air? / What ails us gazing where all seen is hollow? / Yet with some fancy, yet with some desire, / Dreams pursue death 
as winds a flying fire, / Our dreams pursue our dead and do not find. / Still, and more swift than they, the thin flame flies, / The 
low light fails us in elusive skies, / Still the foiled earnest ear is deaf, and blind / Are still the eluded eyes.
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X 

Oh, no a ti, nunca a ti, en todos los cambios del tiempo, la muerte te aleja, 
No a ti, no más que aleja esto, el sonido de tu alma triste, 
La sombra de tu ánimo ligero, este cerrado pergamino 
Sobre el que he puesto mi mano, y la muerte no hace que pierda 
Mi alma la comunión de tu canción— 
Estos recuerdos y estas melodías que atestan 
Los velados vestíbulos de una Musa fúnebre— 
A estos yo saludo, a estos rozo, a estos estrecho y abrazo 
Como si una mano estuviera en mi mano para asirse, 
O a través de mis oídos un lamento armonioso 
De muchos afligidos resonara. 

XI 

Yo en medio de estos, yo también, en semejante puesto, 
Igual que, cuando la pira estaba carbonizada y apilados los terrones, 
Y hecha la ofrenda a los muertos y sus dioses, 
Los viejos afligidos acostumbraban, de pie para hacer la libación, 
Me yergo, y a los dioses y a los muertos 
Saludo sin plegaria ni alabanza, y vierto 
Mi dádiva a estos desconocidos, los dioses de la oscuridad, 
Y lo que de miel y de especias mis semilleros producen, 
Y lo que puedo coger de frutos en este frígido aire, 
Y coloco, como Orestes, sobre el sepulcro 
Un bucle de cabello cortado. 

XII 

Pero por ninguna mano ni por traición alguna golpeado, 
No como la cabeza abatida del Rey yacente, 
El ardor que hizo de Troya un funesto suceso, 
Tú estás tendido, y sobre esta ceniza ningún llanto ha podido dar vida 
Ni caer ahí ningún llanto como el de ellos, que todos los hombres oyen 
Caer lágrima a lágrima suave e imperecedero 
Por la portada de las páginas de los benditos poetas. 
A ti ni Orestes ni Electra te lamentan; 
Pero doblegándonos a nosotros cual pupilos con urnas conmemorativas 
Las más altas Musas que colman todas las edades 
Lloran, y el corazón de nuestro Dios se compadece.

X. Not thee, o never thee, in all time's changes, / Not thee, but this the sound of thy sad soul, / The shadow of thy swift spirit, 
this shut scroll / I lay my hand on, and not death estranges / My spirit from communion of thy song— / These memories and 
these melodies that throng / Veiled porches of a Muse funereal— / These I salute, these touch, these clasp and fold / As though a 
hand were in my hand to hold, / Or through mine ears a mourning musical / Of many mourners rolled. 

XI. I among these, I also, in such station / As when the pyre was charred, and piled the sods, / And offering to the dead made, 
and their gods, / The old mourners had, standing to make libation, / I stand, and to the gods and to the dead / Do reverence 
without prayer or praise, and shed / Offering to these unknown, the gods of gloom, / And what of honey and spice my seedlands 
bear, / And what I may of fruits in this chilled air, / And lay, Orestes-like, across the tomb / A curl of severed hair. 

XII. But by no hand nor any treason stricken, / Not like the low-lying head of Him, the King, / The flame that made of Troy a 
ruinous thing, / Thou liest, and on this dust no tears could quicken / There fall no tears like theirs that all men hear / Fall tear by 
sweet imperishable tear / Down the opening leaves of holy poets' pages. / Thee not Orestes, not Electra mourns; / But bending 
us-ward with memorial urns / The most high Muses that fulfill all ages / Weep, and our God's heart yearns.
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XIII 

Porque, prescindiendo de su sagrado poder, no muchas veces 
Entre nosotros a oscuras aquí el señor de la luz 
Manifiesta su música y su fuerza 
En los corazones que se abren y en los labios que se ablandan 
Con la suave llama y el calor de los cantos que resplandecen. 
Tus labios realmente él ha tocado con amargo vino, 
Y alimentado realmente con pan amargo; 
Sin duda, de su mano el sustento de tu alma ha venido; 
El fuego que marcó tu alma con su llama 
Fue encendido, y tu anhelante corazón lo ha nutrido él, 
Quien da de comer a nuestros corazones con la fama. 

XIV 

Por esto, él también ahora ante el ocaso de tu alma, 
Dios de todos los soles y canciones, él también se inclina hacia abajo 
Para mezclar su laurel con tu corona de ciprés, 
Y salvar tus cenizas de la censura y del olvido. 
Por esto, él también, viendo todo lo que has sido y eres, 
Compasivo, con triste y santo corazón, 
Te lamenta a ti, entre sus muchos hijos el último muerto, 
Y consagra con extrañas lágrimas y suspiros extraños 
Tu boca sin melodía y tus ojos sin luz, 
Y sobre tu cabeza inalterable 
Lanza luz desde los cielos de abajo. 

XV 

Y una llora con él en los valles Leteos, 
Y mancha con lágrimas su cambiante corazón frío; 
Esa oscura Venus de la colina hueca, 
Esa criatura transformada que fue la Citerea, 
Con labios que perdieron su divina risa griega 
Hace mucho tiempo, y con rostro no más llamado del monte Ericino; 
Un espíritu, una intensa deidad dada al lujo. 
A ti también con blanca piel y cantante hechizo 
Ella te ha forzado como desdichada y segunda víctima 
Hacia los parajes sin pisadas otra vez hollados, 
Y las sombras ardientes del infierno.

XIII. For, sparing of his sacred strength, not often / Among us darkling here the lord of light / Makes manifest his music and his 
might / In hearts that open and in lips that soften / With the soft flame and heat of songs that shine. / Thy lips indeed he touched 
with bitter wine, / And nourished them indeed with bitter bread; / Yet surely from his hand thy soul's food came; / The fire that 
scarred thy spirit at this flame / Was lighted, and thine hungering heart he fed / Who feeds our hearts with fame. 

XIV. Therefore he too now at thy soul's sunsetting, / God of all suns and songs he too bends down / To mix his laurel with thy 
cypress crown, / And save thy dust from blame and from forgetting. / Therefore he too, seeing all thou wert and art, / 
Compassionate, with sad and sacred heart, / Mourns thee of many his children the last dead, / And hallows with strange tears and 
alien sighs / Thine unmelodious mouth and sunless eyes, / And over thine irrevocable head / Sheds light from the under skies. 

XV. And one weeps with him in the ways Lethean, / And stains with tears her changing bosom chill; / That obscure Venus of the 
hollow hill, / That thing transformed which was the Cytherean, / With lips that lost their Grecian laugh divine / Long since, and 
face no more called Erycine; / A ghost, a bitter and luxurious god. / Thee also with fair flesh and singing spell / Did she, a sad and 
second prey, compel / Into the footless places once more trod, / And shadows hot from hell.
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XVI 

Y ahora ningún sagrado báculo se abrirá en flores, 
Ninguna bienvenida en coro inducirá a la luz 
A un ánimo enfermo de perfume y noche dulce 
Y fatigados ojos y manos del amor, y corazón árido. 
No tienen remedio estas cosas; nada que corregir 
Y nada que estropear; todas nuestras canciones, oh amigo, 
No apartarán a la muerte ni harán permanente la vida. 
No obstante, con rosa y hiedra y vid silvestre 
Y con fieros acentos sobre estas tus cenizas 
Al menos ocupo el lugar donde las pálidas visiones residen 
Y entretejen un sepulcro invisible. 

XVII 

Duerme; y si la vida fue amarga para ti, perdona; 
Si agradable, da gracias; tú no tienes más que vivir; 
Y dar gracias y perdonar es bueno. 
Fuera del místico y del lastimero jardín 
Donde todo el día a través de tus manos en estéril trenza 
Urdió las flores enfermas de las sombras clandestinas, 
Verdes brotes de arrepentimiento y pecado, y vestigios encanecidos, 
De olor dulce, sin brillo por la ponzoña, de corazón vehemente, 
Pasiones que saltaron desde la muerte y pensamientos que salieron, 
¿no nos traerá la muerte todo a nosotros como a ti un día 
entre los días idos? 

XVIII 

Para ti, ahora un alma muda, oh mi hermano, 
Toma de mis manos esta guirnalda, y adiós. 
Flaca es la hoja, y frío el invernal aroma, 
Y fría la tierra solemne, una madre fatal, 
Con entrañas más tristes que las de Niobe, 
Y en el hueco de sus pechos una tumba. 
De cualquier modo, conténtate tú, cuyos días están acabados; 
Allí no yace ninguna cosa recién revuelta, 
Ni sonido ni visión que guerree más contra ti, 
Por los cuales todos los vientos están tranquilos como el sol, 
Todas las aguas, como la orilla.

XVI. And now no sacred staff shall break in blossom, / No choral salutation lure to light / A spirit sick with perfume and sweet 
night / And love's tired eyes and hands and barren bosom. / There is no help for these things; none to mend / And none to mar; 
not all our songs, O friend, / Will make death clear or make life durable. / Howbeit with rose and ivy and wild vine / And with wild 
notes about this dust of thine / At least I fill the place where white dreams dwell / And wreathe an unseen shrine. 

XVII. Sleep; and if life was bitter to thee, pardon, / If sweet, give thanks; thou hast no more to live; / And to give thanks is good, 
and to forgive. / Out of the mystic and the mournful garden / Where all day through thine hands in barren braid / Wove the sick 
flowers of secrecy and shade, / Green buds of sorrow and sin, and remnants grey, / Sweet-smelling, pale with poison, sanguine-
hearted, / Passions that sprang from sleep and thoughts that started, / Shall death not bring us all as thee one day / Among the 
days departed? 

XVIII. For thee, O now a silent soul, my brother, / Take at my hands this garland, and farewell. / Thin is the leaf, and chill the 
wintry smell, / And chill the solemn earth, a fatal mother, / With sadder than the Niobean womb, / And in the hollow of her 
breasts a tomb. / Content thee, howsoe'er, whose days are done; / There lies not any troublous thing before, / Nor sight nor 
sound to war against thee more, / For whom all winds are quiet as the sun, / All waters as the shore.
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NO TE VAYAS: CONSERVA  

No te vayas: conserva 
el centelleo de algunas tardes de verano 
en la sierra, la lámpara 
de gas que ondea en la tienda, suspendida, 
en el baile furibundo de las bandadas de falenas— 
no te vayas, entrégate al recuerdo, 
 
arranca las raíces que te tienen 
muy poco apretado a este instante, 
y échalas, húndete, para que sea sólo 
 
un cáliz de risas gorgoteando en tus labios. 
La penumbra tú y yo 
la hemos compartido a escondidas, 
 
ni siquiera sospechando que de un día 
a un decenio nos regalaríamos otro apretón, 
relampagueante en los ojos, 
aquella luz fecunda cuyo inmóvil aliento 
habíamos respirado juntos aquella tarde. 
 
Hasta que llegó la oscuridad, 
y en el último resplandor quedaron 
las gotas de la condensación en la hierba, 
su intento incorrupto de tener 
en una única efímera gota el enorme 
deslumbramiento de una estrella perenne.

MASSIMO GEZZI 
Introducción y traducción: EMILIO COCO

Massimo Gezzí ha nacido en 1976 en Sant’Elpidio a Mare (Ascoli Piceno-Italia). Licenciado en Letras Modernas por la Universidad 
de Bolonia con una tesis sobre la poesía de Bartolo Cattafi, es redactor de las revistas “Atelier” y “ClanDestino”. En el año 2000 
publicó su primer libro de poemas Che il chiarore mi addormenti (L’Albatro Edizioni). Poemas suyos están incluidos en Bunker 
poético (I Quaderni del Battello Ebbro, 2001). 
En 2002 se le otorgó el Premio Internacional “Torri di Quartesolo” (Sección Poesía inédita).

Non andare: conserva 
Non andare: conserva, / Il brillio di certe sere d’ estate / in montagna la lampada / a gas che ondeggia nella tenda, sospesa / nel 
ballo furibondo delle frotte di falene— / non andare, consegnati al ricordo, 
 
strappa le radici che ti tengono / pochissimo avvinghiato a questo istante, / e gettale, sprofonda, fa che sia solo 
 
un calice di risa a gorgogliarti sulle labbra. / La penombra io e te / l’abbiamo condivisa di nascosto, 
 
nemmeno sospettando che da un giorno / a un decennio ci saremmo regalati un’altra stretta, / guizzo a guizzo negli occhi, / quella 
luce feconda il cui immbobile respiro / avevamo respirato insieme quella sera. / Finché venne il buio, e l’ultimo bagliore rimasero 
 
le gocce di condensa sopra l’erba, / Il loro tentativo intemerato di tenere / in un’unica effimera stilla / l’immane bagliore di una ste-
lla perenne.
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Los tres primeros libros de Miguel Labordeta1 se erigen 
en una auténtica trilogía, definidos por su densa temática del 
hombre en su relación cósmica, dimensión que es verdad 
que va decreciendo paulatinamente en un desplazamiento, 
no absoluto y desde luego no realista, a un yo solidario con 
los demás, decreciendo también, quizá por ello, su opti-
mismo inicial de corte mesiánico y romántico, y constituyen, 
como aciertan en señalar Antonio Pérez Lasheras y Alfredo 
Saldaña, “todo un ciclo en la poesía labordetiana, presididos 
por una evolución in progress que muestra a las claras la cer-
canía de las fechas de su publicación (entre 1948 y 1950)”2. 
Seguidamente, el poeta “concibe que debe modificar su 
expresión. Y lo hará, como cierre de toda una etapa, con la 
preparación de Epilírica”3, libro que, por problemas de cen-
sura, retrasará su publicación hasta 1961, diez años después 
de su escritura4, perdiéndose así, por una fatídica coyuntura 
de fechas, la oportunidad de haber entrado, como importan-
tísima contribución, en el vivo panorama de la poesía social, 
que al comienzo de la década de los 50, robustecida, empe-
zaba a marcar, por unos años más, buena parte de la orienta-
ción poética del período de posguerra. En Epilírica, el foco se 
ha movido desde la exclusiva concentración del “yo” de la tri-
logía anterior, un yo turbulento y ensimismado aunque espe-
ranzado:

Señor 
heme aquí despoblado surgiendo 
entre los pájaros. 
Ya ha sonado la hora en las quietas 
aguas de mi centro 
mas yo permanezco abierto a la 
espesa influencia 
de los antiguos soles que manaron 
los muertos5, 

 
un yo bastante atenuado en Transeúnte central: 
 

Largos versos escribo con mi pluma 
de ave. 
Llueve en la lejanía. Dieron las once 
en punto en la vieja oficina. 
En la esquina de enfrente llora un 
recién nacido. 
(...) 
Todo se ha vuelto claro. Nada tiene 
importancia. 
Mi apellido no existe, pues todo fue 
quimera6.

MIGUEL LABORDETA 
EN EL ÁMBITO DE LA POESÍA SOCIAL 

AMADOR PALACIOS

 
1. Primeras ediciones: Sumido 25, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1948; Violento idílico, Madrid, Clan, 1949; Transeúnte central, San Sebastián, Escélicer, 1950. Posteriormente 

se publicó la Obra Completa de Miguel Labordeta, en 3 vols. en edición a cargo de Clemente Alonso Crespo, Barcelona, El Bardo, 1983 (en lo sucesivo, al citar antepondré 
al nº de pag. O.C. I, II o III según el caso). 

2. “Introducción”, en M. Labordeta, Donde perece un dios estremecido (Antología), ed. de A. Pérez Lasheras y A. Saldaña. Zaragoza, Mira Editores, 1994, p. 61. 
3. Ibid., p. 29. 
4. Editado por la Colección Alrededor de la Mesa (Comunicación poética), de Bilbao, que dirigían Gabriel Celaya y su mujer Amparo Gastón. Salió con siete poemas en lugar 

de los nueve concebidos para el libro. En 1981, en edición y prólogo de Clemente Alonso Crespo, aparece en la barcelonense Editorial Lumen con el título de Epilírica (los 
nueve en punto). Fue incluido en O.C., cit., vol. II. 

5. Principio del poema “Desnudo entero”, de Sumido 25, en O.C. I, p. 228. 
6. “Momento novembrino”, en O.C. II, p. 57.
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Ese punto de vista, decíamos, se ha transformado, en 
Epilírica, en una apuesta de compromiso hacia los otros: 

 
Pisotead mi sepulcro también 
os lo permito si así lo deseáis  
inclusive y todo 
aventad mis cenizas gratuitamente 
si consideráis que mi voz de la calle no 
se acomoda a vuestros fines suculentos 
pero dejad tranquilo a ese niño que 
duerme en una cuna 
al campesino que nos suda la  
harina y el aceite 
al joven estudiante con su llave de oro 
al obrero en su ocio ganado 
fumándose un pitillo 
y al hombre gris que coge los tranvías 
con su gabán roído a las seis de la 
tarde7 

 
Extraña comprobar, a la vista de este fragmento, muy 

representativo de todo el conjunto de Epilírica, que el ecuá-
nime Leopoldo de Luis, quizá por prejuicios positivistas, no 
incluyera a nuestro poeta en su antología de la poesía social, 
por más que lo comente en la introducción a la misma 
diciendo que “es una poesía disconforme y rebelde, sin 
duda, aunque (...) no sea específicamente social”8. Epilírica 
bien resume la singladura poética de Miguel Labordeta hasta 
ese momento y “en nueve poemas, el poeta va caminando 
por los mitos de su propio universo, pero abriendo el cír-
culo a los demás”9. En el texto “Noticia sobre Epirírica” el 
propio Labordeta declara: “Actualmente, el autor busca nue-
vos caminos. Ya veremos lo que encuentra (...) Prepara 
Metalírica, para dentro de muchos días. Ojalá Epilírica, no 
se muera de asco, pero en fin, allá ella, el autor no quiere 
saber nada más de tal trance”10. Palabras que dan precisa 
cuenta de que una fase en la poesía labordetiana (aunque no 
exactamente en su poética, siempre más amplia que la poe-
sía) ya se ha cerrado. 

Hasta la publicación de Los soliloquios11 (libro apare-
cido sólo días antes de la muerte de Labordeta, producción 
inscrita en una nueva etapa de su poesía, englobada en la 
“metalírica”), ven la luz, desde Transeúnte central, dos anto-
logías, intercaladas por la publicación tardía de Epilírica, 
preparadas por el propio autor: Memorándum. Poética 
Autología y Punto y aparte12; además, ha fundado la OPI 
(Oficina Poética Internacional) desde su ciudad natal, cre-
ando la revista subsidiaria Despacho literario (1960-1963), 
con tres números en su nómina, conectada con la también 
zaragozana Orejudín (1958-1960), dirigida por el hermano 
menor de Labordeta, José Antonio (luego popular cantautor 
y hoy simpático diputado), a la que Fanny Rubio le confiere 
el estatuto de “establecimiento metalírico de Zaragoza”13; 
según esta estudiosa, Despacho literario es “espejo de su 
director-gerente [Miguel Labordeta] y de su evolución ope-
rada por entonces (que le llevaría a Los soliloquios)”14. 
Recordemos que en estas fechas Labordeta ya había escrito 
Abisal cáncer15, y había estrenado y se publicaría Oficina de 
horizonte16 en la revista Papageno,17. Le sorprendió la 
muerte preparando, tras la publicación de Los soliloquios, 
una nueva obra “metalírica”, que con el título de Autopía 
aparece publicado en 1972 como “libro facticio”18 que 
reconstruye los borradores del poeta19. Con sólo reparar en 
los títulos de ambos: Los soliloquios y Autopía, comproba-
mos que las señas del omnipresente yo poemático de Labor-
deta persisten en esta fase. 

La poesía de Miguel Labordeta puede quedar estable-
cida en dos etapas globales, sucedidas cronológicamente e 
inscritas en la significación de los términos “epilírica” y 
“metalírica” respectivamente. La “epilírica” labordetiana 
constituiría una poesía del fenómeno (en clara alusión a Hei-
degger, fuerte influencia que ahora dejamos sin explicar), en 
la que el poeta “parte de la concepción de angustia y desastre 
y ansía una salvación”20, escorándose en la implicación con el 
“otro” desde el diálogo inicial del yo auténtico con los yos 
fantasmales. Después, y “dándose cuenta de que sólo es posi-
ble la salvación individual (...), su ‘metalírica’ podrá conside-
rarse como una metafísica del yo poético, transida de las 

 
  7. “Severa conminación de un ciudadano del mundo”, de Epilírica (los nueve en punto), en O.C. II, p. 170. 
  8. Cito por la edición de Júcar, Madrid-Gijón, 1982, p. 42. La primera edición es de 1965. 
  9. Pérez Lasheras-Saldaña, cit., p. 29. 
10. Publicado como encarte a la edición de 1961. Apud Pérez Lasheras-Saldaña, cit., p. 30. 
11. Publicado en Zaragoza, Javalambre (Colección Fuendetodos), 1969. 
12. La primera publicada en Zaragoza, colección Orejudín, 1960; la segunda en Madrid, Ciencia Nueva, colección El Bardo, 1967. 
13. Vid. Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid, Turner, 1976, pp. 306-315. 
14. Ibid., p. 315. 
15. Publicado posteriormente en edición de Clemente Alonso Crespo. Zaragoza, Olifante, 1994. 
16. Fue estrenada el 6 de noviembre en el Teatro Argensola. Vid. la “Cronología” en M. Labordeta, Abisal cáncer, cit., pp. 145-147. Esta pieza dramática lleva el subtítulo “Tragi-

comedia epilírica”. Vid. el capítulo “Miguel Labordeta: un surrealismo realista” en Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975 II, De la poesía existencial 
a la poesía social 1944-1950. Madrid, Cátedra, 1987, pp. 744-771. García de la Concha cree “que la lectura de Oficina de horizonte constituye la mejor preparación para 
afrontar la de los libros poéticos de la primera etapa labordetiana” (ibid., p. 747). 

17. En el nº 2, Zaragoza, 1960. Posteriormente en Obra Completa de Miguel Labordeta, vol. II cit. Oficina de horizonte “puede considerarse como un esfuerzo por dramatizar 
el conflicto de la creación poética, sobre todo de su primera época.” (“Introducción” en M. Labordeta, Donde perece un dios estremecido, cit., p. 47). 

18. Pérez Lasheras-Saldaña, cit., p. 40. 
19. En edición y prólogo de Rosendo Tello, Barcelona, El Bardo. En la edición de la O.C., Alonso Crespo aumenta el título: La Autopía de una nueva metalírica, vol. III. 
20. Pérez Lasheras-Saldaña, cit., p. 61.
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obsesiones anteriores, pero concentrada en su forma, adelga-
zada de la retórica ‘verbalista’ o ‘tremendista’ que dominaba su 
época anterior”21. 

Fernando Romo engloba la poesía de Labordeta en dos 
etapas a las que califica como ciclos; el primer ciclo abarcaría, 
considerado como unánime para la crítica labordetiana, 
desde Sumido 25, incluyendo a Epilírica22, dándolo como un 
ciclo compacto y cerrado. Al acotar el segundo ciclo, Romo 
precisa: “Que nos enfrentamos, al hablar de ‘Los Soliloquios’ 
y ‘Autopía’, con una segunda época, no cabe dudarlo; casi 
dieciocho años habían transcurrido sin que Labordeta publi-
case nuevos libros, o habiéndolo hecho —”Epilírica”, 1961— 
con retraso evidente respecto al momento de su escritura. 
Que se trate de un segundo ciclo, unitario y cerrado, es 
mucho más discutible”23. 

Para Romo, no hay “contradicción, sino dos frentes, o 
mejor, dos ramas dentro de una misma línea poética. La ‘epilí-
rica’ o lírica del fenómeno (epi-), más próxima a la épica, que 
corresponde a la dimensión colectiva y liberadora del mensaje 
poético. La ‘metalírica’, o más allá de la lírica, por lo tanto inda-
gatoria, cimiento y base del sistema, porque de sistema o de 
intento de tal, poético, claro, podemos con justicia hablar”24. 

Ángel Crespo caracteriza la poesía de Labordeta en cua-
tro etapas, “dejando de lado la que podríamos llamar pro-
tohistórica o de los primeros balbuceos poéticos”25. Como 
primera etapa, Crespo considera un período, hasta ahora no 
mencionado, “de toma de conciencia de la inevitabilidad del 
propio destino de poeta, que comprende aproximadamente 
los años 1939 a 1945 y culmina en la preparación de dos 
libros sólo póstumamente publicados, Crecimiento y Sumer-
gido crecimiento”26. La segunda etapa, en la clasificación 
crespiana, abarcaría la trilogía compuesta por Sumido 25, 
Violento idílico y Transeúnte central. La tercera culminaría en 
la redacción de Oficina de horizonte, tratando de “resumir las 
experiencias propias tanto de su trayectoria profesional, sen-
timental y cultural como de la inmerecidamente escasa reper-
cusión de sus mencionados libros en el panorama literario de 
la época”27. La última etapa partiría de Los soliloquios, trun-
cada por la muerte28. 

Pero, pese a esta desgranada apreciación, Crespo opina, 
como Romo, que todo el corpus labordetiano “se trata de una 

obra unitaria, coherente y pausadamente evolutiva en la que 
los temas van adquiriendo cada vez más preponderancia frente 
a los motivos, mientras paralelamente la estructura tiende a 
predominar sobre las figuras de dicción”29. 

 
* * * 

Una vez establecida esta periodización, vamos a ver por 
qué Labordeta no entra en la nómina de los poetas sociales, 
aunque se especulase en su momento con su posible adscrip-
ción o no. Y no entra fundamentalmente por dos razones: una 
primera circunstancial, anecdótica, pues su libro Epilírica, 
listo para las prensas en 1951 y especialmente orientado a una 
poesía comprometida, no puede ver la luz, por problemas de 
censura, hasta diez años más tarde de preparado, muy tarde ya 
para una ventajosa coyuntura, en el sentido de que si hubiera 
aparecido publicado en su momento, la crítica de entonces, en 
la pujanza de lo social, lo hubiera tenido que acoger —aun 
aguantando la romántica zozobra que seguían destilando los 
versos de Labordeta— como una de las más seguras contribu-
ciones a la construcción del hecho de una poesía social: 

 
Vengo a silbar por las aceras como un 
tigre acosado 
como un corazón desierto con púas de 
ternura 
vengo a horadar la tortilla gris de los 
talleres 
a beber un vaso derramado cuando 
amanece sangre 
y a mezclar en el sudor fornido de los 
destripaterrones 
la libertad solar de mi justa intemperie. 
 
Vengo a caminar abandonado con mi 
gloria y mis dientes 
y a esa masa de pena que lentamente 
asciende 
como un río de incendios sin zapatos 
hacia el oscuro morador de las ciudades 
en el atardecer tan lindo.30 

21. Ibid. 
22. F. Romo, Miguel Labordeta: una lectura global, Fernando Romo, Zaragoza. Universidad de Zaragoza, 1988 p. 36. 
23. Ibid., p. 267. 
24. Ibid., pp. 57-58. Aquí Romo intercala una nota que por su interés reproducimos íntegra: “Así se debe interpretar, a nuestro juicio, el neologismo [‘metalírica’], por analogía 

con la explicación para el término aristotélico ‘metafísica’: los libros que están más allá o a continuación de la física. Por lo tanto, no tiene nada que ver con el término 
‘metapoesía’, tan usual en la crítica contemporánea, que, calcado sobre el tecnicismo ‘metalenguaje’, vendría a significar ‘poesía que habla de la poesía’. La doble proyec-
ción ‘epilírica/metalírica’ ha sido señalada por primera vez por J.C. Mainer [Labordeta. Barcelona, Júcar, 1977]. Finalmente, podemos añadir que la primera pista para 
nuestra interpretación proviene del propio poeta, que en entrevista concedida a A. Zapater para ‘Heraldo de Aragón’, el 31 de diciembre de 1967, hablando de su nueva 
poesía afirma: ‘Se titula Metalírica —más allá de la lírica— y es muy posible que se publique dentro de treinta años’.” (p. 57) 

25. En “La poesía de Miguel Labordeta (guión de una conferencia)”, Actas del Congreso Sumido-25. Homenaje a Miguel Labordeta (Zaragoza, 11 al 15 de abril de 1994), Stu-
divm. Revista de Humanidades. Zaragoza, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de Teruel (Universidad de Zaragoza), 1996, p. 65. 

26. Ibid. Publicados por Clemente Alonso Crespo en O.C. I, cit. 
27. Crespo, cit., p. 65. 
28. Ibid., p. 66. 
29. Ibid. 
30. “Segundo canto epilirico”, de Epilírica, en O.C. II, p. 165.



— 104 —

Ya en Transeúnte central Labordeta había ensayado una 
línea de poema testimonial que lo equipara totalmente (si 
bien, a veces, sólo en determinadas estrofas) a ese ámbito de 
atestado dispuesto, a través de un yo lánguido, en muchas 
composiciones de la tendencia social, como una pátina de la 
denuncia de fondo por el ambiente opresivo y desangelado 
que se vivía colectivamente y que proyectaba ese flojo estado 
personal: 

 
Largos versos escribo con mi pluma de 
ave. 
Llueve en la lejanía. Dieron las once en 
punto en la vieja oficina. 
En la esquina de enfrente llora un recién 
nacido. 
 
No estoy triste ni alegre. Más bien un 
poco turbio, 
un poco espada, un mucho vagabundo 
magnífico 
profano de caricias. 
(...) 
A veces oigo música anónima y lloro 
como un tonto. 
Ciertas tardes de fiesta me encierro con 
mi pena allá dentro. 
Pero también acudo los domingos 
a los campos de Fútbol o a las plazas de 
Toros, 
(...) 
Llueve en la lejanía. Dieron las once en 
punto en la vieja oficina. 
En la esquina de enfrente llora un recién 
nacido. 
Con mi pluma de ave escribo largos 
versos.31 

 
Un tono climático muy similar, y también rítmico (aun-

que diferenciado de esa actitud labordetiana de resistirse a la 
alienación rítmica) se aprecia en piezas de Gabino-Alejandro 
Carriedo (1923-1981) orientadas claramente a lo testimonial-

comprometido en un mensaje monologado pero de implica-
ción colectiva: 

 
A veces llueve en el rincón del patio 
y entonces pienso que el gentío se moja. 
Se siente frío, es la verdad, no todos 
comprenden que estar solo no es alegre. 
 
A veces llueve, es cierto, en la alameda 
donde los chicos juegan en verano 
con sus fusiles que recuerdan cosas 
que nunca quiero recordar ni debo.32 

 
Hasta su final, con diez estrofas más de la misma 

medida más una cauda de un solo verso, Carriedo ejercita en 
este poema un descriptivismo evocador que entra en los lími-
tes del realismo (“Pero a veces, también, contemplo el 
mundo, / cuando llueve, con ojos comedidos, (...) / contem-
plo que no hay cómodas ni mesas (...) / ni leche que tomar 
por la mañana / cuando despiertas, como en un susurro 
(...)”33), mientras que Labordeta completa el “relato” con sus 
imágenes habituales, pletóricas y herméticas, que dan cuenta 
de un hombre más esencial que concreto, más cósmico que 
cotidiano, al que el poeta apunta en toda su poesía: 

 
Todo se ha vuelto claro. Nada tiene 
importancia. 
Mi apellido no existe, pues todo fue 
quimera, 
y mi nombre marchitó los espejos dentro 
de cinco siglos. 
Cada espectro de Luna 
me voy muriendo un beso. 
Cada gota de Sol 
surjo al instante de oro 
de mi pus y mi sueño.34 

 
Esta oscuridad, aunque mantenga su crítica a la realidad 

en torno por debajo de la potencia de grandes símbolos y de 
la subversión sintáctico-semántica (“me voy muriendo un 
beso”) y la antítesis, con potencial carga de rebeldía (“mi pus y 

 
31. Principio y final de “Momento novembrino”, de Transeúnte central, en O.C. II, pp. 57-59. 
32. “A veces, cuando llueve”, de Del mal, el menos, Madrid, El Pájaro de Paja, 1952. Cito por Nuevo compuesto descompuesto viejo (Poesía 1948-1979), Madrid, Hiperión, 1980, 

p. 80. 
33. Ibid. p. 81. 
34. “Momento novembrino”, de Transeúnte central, en O.C. II, pp. 57-58. En el importante trabajo de José Batlló Antología de la nueva poesía española, Madrid, Ciencia Nueva-

El Bardo, 1968, el antólogo declara sin ambages que Carriedo y Labordeta son los portadores de la renovación poética española, no incluidos en esta obra porque los 
límites impuestos sólo recogen a poetas que no publican una obra renovadora sino a partir de 1954, ya que Carriedo y Labordeta, antes de esa fecha, habían dado ya mucho 
de lo mejor de sí. Batlló, en el prólogo de esta reveladora antología, que reveló por primera vez los nombres de Gimferrer, Ullán o Vázquez Montalbán, escribe: “Carriedo 
y Labordeta se nos aparecen como los dos precursores de la poesía que había de alcanzar su plenitud casi quince años más tarde, en la que están presentes y desarrollados 
la mayor parte de los hallazgos expresivos, de la renovación temática y de la superación de esquemas preestablecidos que puede advertirse en la obra de estos dos poetas” 
(pp. 20-21), habiendo indicado unas líneas más arriba que la virtud innovadora de ambos dependía sobre todo “de la contumacia de su lenguaje (decimos contumacia por 
cuanto suponía de ‘loco’ escribir de esa manera en los años cuarenta), de su resistencia a plegarse a la estética vigente de la época, sea la vertiente ‘garcilasista’, sea la ‘espa-
dañista’, grandes enemigos entonces y hoy estrechamente ligados en la consecución de unos mismos ideales” (p. 19), y que el libro de Carriedo Del mal, el menos es “un 
libro fundamental para comprender la evolución de la poesía representada en nuestra antología” (ibid.).
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mi sueño”), estos elementos verbales, así configurados, en 
definitiva alejan a Labordeta del realismo imperante que llegó 
a ser considerado como la única base sustentadora de la poe-
sía social, dictaminada sobre todo por ciertas empresas, muy 
oportunas como lanzamientos, de José María Castellet35. 

Ya hemos entrado en la segunda de las razones que 
establecíamos al principio de este apartado sobre el escollo 
de la entrada de Labordeta en la poesía social debido a su 
resistencia a actuar con los presupuestos igualadores de esta 
tendencia. 

Si Labordeta admira el surrealismo pero se niega a 
incorporar en él toda su poética —como hemos compro-
bado—, su compromiso con la poesía social es aún más dis-
tante, ya que se esfuerza en no confundir el fondo existencial, 
que su poética sostiene como constante, con la entrega 
incondicional a los postulados en boga. En el número 47 de 
la revista Espadaña, uno de los cinco que aparecieron en 
1950, año final de esta publicación leonesa, Labordeta 
publica un breve manifiesto (“Poesía revolucionaria”) de su 
posición a este respecto; y es tajante. En primer lugar, lanza 
sus dardos contra la poesía oficialista: “Esta poesía ‘subven-
cionada’, excelentemente mediocre, de un blando tono nos-
tálgico y artificiosamente perfecta (insoportablemente 
perfecta), está absolutamente estancada y ya nos comienza a 
corroer su putrefacción”36 ; pero también deja muy claro su 
ideario exponiendo la necesidad de “una poesía revoluciona-
ria (incluso con las limitaciones que esta palabra, tan manida, 
tiene) y que ardientemente se encare con la terrible faceta 
contemporánea; con desparpajo, con desvergüenza santa, 
con rabia y amor y asco, y además con esperanza”37; esta 
declaración, que parece ser coincidente con los imperativos 
ideológicos de una literatura social, además de existencial, es 
matizada de inmediato: “Atrás los artificios aconsonantados y 
vacíos, o las inconsistencias surrealistas por otro lado; esto ya 
no nos basta. No una poesía minoritaria y cadavérica, mas 
tampoco una poesía popular y sentimental”38. Labordeta no 
aboga por una poesía realista y solucionadora de lo concreto, 
por más que lo concreto tenga las dimensiones del entorno 
terrible de posguerra; fiel a su línea mesiánica, profética, 
revulsiva, y a su intención de seguir tomando como objeto 
primordial de su poesía al hombre universal en esencia, con-
cluye: “Necesitamos una poesía catártica, depurativa (...) Har-

tos de la reacción de post-guerra civil, esperamos, pues, los 
grandes cantos representativos”39. Estas propuestas que él 
quiere que antecedan, como premisas, a la hora de la crea-
ción, quedan cristalizadas en los versos de “Mi antigua juvenil 
despedida”: 

 
Oye, joven camarada terrestre, 
joven humano desconocido 
de cualquier país, de cualquier raza o 
idioma 
(...) 
La vida es hermosa, somos hermanos. 
Nos han parido los mismos soles 
misteriosos. 
(...) 
Es posible que tú seas ya mi enemigo 
pero antes de matarnos 
quiero chocar mi mano con la tuya 
como hombres que somos, ¿no te 
parece?40 

 
A propósito del artículo-manifiesto “Poesía revoluciona-

ria”, Víctor García de la Concha afirma que “no precisa aposti-
lla la base romántica del manifiesto: el poeta como profeta y 
su acción como holocausto. El mismo cuño tiene la pro-
puesta de presentar como verdades eternas las del hoy, tarea 
que Miguel venía cumpliendo al proyectar la preocupación 
existencialista de los problemas eternos del hombre sobre la 
circunstancia concreta”41. 

La revista Espadaña reseñó los tres primeros libros de 
Miguel Labordeta en pequeñas críticas donde no faltan con-
sistentes elogios y tampoco reproches reiterados; así, de 
Sumido 25 se dice que su autor es “un poeta cabal y verda-
dero”, y que “densamente surrealista, este libro inquieta, 
desasosiega, conmueve”42, máximas alabanzas a la emoción 
poética; mas se señalan, asimismo, “dos defectos de grandes 
proporciones: (...) la ausencia de un latido humano (...) y (...) 
el verbalismo que anula la fuerza expresiva y convierte a 
veces el poema en un abigarrado conjunto de palabras sin 
objeto”43. ¿Qué entiende el comentarista de Espadaña por un 
latido humano que no percibe en la poesía de Labordeta? ¿Y 
no será precisamente esa combinación alógica o irracional en 

 
35. En su antología Veinte años de poesía española (1939-1959), Barcelona, Seix Barral, 1960, luego ampliada en Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), id., id., 

1966, Castellet pone sumo empeño en demostrar que la tendencia de una poesía histórica y comprometida, es decir: el realismo, ha triunfado sobre el simbolismo. Y se 
acoge a la influencia de Machado como una vigencia que la de Jiménez, muy poderosa antes, ya estaba perdida. Pilar Gómez Bedate afirma que este compilador principal-
mente “proclamaba como única poesía posible en nuestro tiempo la que llama realista y define con unos caracteres propios de la estética marxista: compromiso en la lucha 
social, sencillez de expresión, solidaridad con el prójimo y dependencia del tiempo histórico” (“La poesía española de posguerra (1940-1970)”, en Historia de la Literatura 
Española II, Madrid, Cátedra, 1990, p. 1217). 

36. “Poesía revolucionaria”, en Espadaña, edición facsímil, León, Espadaña Editorial, 1978, p. 1008. 
37. Ibid. 
38. Ibid. 
39. Ibid. 
40. En el número 48 y último de Espadaña, cit., p. 1031. ültimo poema de Epilírica, en O.C. II, pp. 179-181, de donde tomo la cita. 
41. García de la Concha, cit., p. 771. Subrayados de García de la Concha. 
42. En el nº 38 (1949) de Espadaña, cit., p. 797. 
43. Ibid.
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el léxico origen claro de una fuerza expresiva potente y exal-
tada a causa de esa exacerbada transgresión, arbitraria como 
el signo? De Violento idílico se hacen notar de nuevo los dos 
defectos labordetianos anotados anteriormente: “el acartona-
miento y el verbalismo”, si bien puntualizando que asoman 
“en quien con tan magníficas cualidades se presentaba”44, 
pero cachondeándose, en cierto modo, del verso “acechando 
al brujo de los manómetros”, del poema “Carlinga” de Vio-
lento idílico, “como si en el mundo no existieran temas de 
más alto empeño que servir”45. Como ya hemos dicho, de 
estos tres libros es Transeúnte central el que más se 
impregna en la aureola estética diferenciadora de la poesía 
social; y así se lo agradece la sección crítica de Espadaña: “En 
este su tercer libro se manifiestan cualidades para afrontar 
una poesía más directa, más sustancial; con raíces no en 
mundos subrreales [sic] sino en la viva entraña del mundo 
que se nos da”46. Pero aún parece mala cosa el existencia-
lismo o el nihilismo innatos en la poesía labordetiana; y cosa 
peor parece lo que llama el crítico “poesía de diversión”; sal-
vado el obstáculo, “su poesía se nos daría, entonces, plena y 
valiosa”47, concluye el redactor anónimo. 

Yo deduzco de este haz de reconocimientos y reconven-
ciones un reflejo del pensamiento del padre Lama (Antonio 
González de Lama), uno de los tres fundadores de Espadaña, 
junto a Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, en el cual se 
establece que el ideal es “integrar romanticismo y clasicismo 
en una unidad superior, preñada de vida y recortada de 
forma”48. Lo primero (“romanticismo”, “[unidad] preñada de 
vida”) nos lo ofrece Labordeta sin remilgos; es imposible, sin 
embargo, pedirle y que nos dé lo segundo (“clasicismo”, 

“[unidad] recortada de forma”), porque es incompatible con 
su proyecto de estructuración poética. Gabriel Celaya, en su 
carta poética “A Miguel Labordeta”, también le recrimina cari-
ñosamente que no cesa de jugar “al escondite poético” y que 
no acaba de torcer “el cuello a lo excesivo”49, recomendán-
dole: “No charles más. No grites. No hagas versos extraños. / 
No imites al Ausente. Recuerda: eres un hombre”50. Antirrea-
lismo labordetiano es lo que provoca estos desacuerdos. 

En suma, Labordeta —desinteresado de la filosofía que 
informaba la poesía social, pero manteniendo puntos comu-
nes en elementos decisivos, el principal la liberación del 
hombre—, podría haber mostrado la credencial de su libro 
Epilírica si se hubiera publicado en su momento, para ser 
admitido en las listas de los poetas sociales aun como miem-
bro singular. Su mesianismo, aunque presupone una efectiva 
liberación social, o una forma de ésta, “eso sí, sin definición o 
concreción alguna”51, pertenece, en todo caso, a lo mítico o 
arquetípico, no a una realidad concreta, si bien, como vehí-
culo acotable y comprometido, se valga de ella. Ese no sen-
tirse cómodo en el regazo de Espadaña, sumado a las 
cruciales dificultades de edición de su obra del momento por 
mandato de la censura, le hace acogerse a esas revistas que 
asimilaron las enseñanzas vanguardistas, partiendo del pos-
tismo, las cuales aceptaron sin reservas lo surrealizante, 
admitiendo todas estas revistas (El pájaro de paja, Deuca-
lión, Doña Endrina, etc.) a Labordeta como un colaborador 
totalmente afín y distinguido52. 

 
Amador Palacios

 
44. En el nº 44 (1950) de Espadaña, cit., p. 941. 
45. Ibid. 
46. En el nº 46 (1950) de Espadaña, cit., p. 989. 
47. Ibid. 
48. Del llamado “Manifiesto de Cisneros” (artículo “Si Garcilaso volviera”, en el nº 6 de la revista Cisneros, Madrid, 1943). Apud “Preliminares”, en la reedición de Espadaña, 

cit., p. XXXV. 
49. De la carta poética “A Miguel Labordeta”, en Poesías Completas, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 394-402. Apud García de la Concha, cit., pp. 752-753. 
50. En García de la Concha, ibid., p. 753. 
51. Romo, cit., p. 56. Passim todo el apartado “Los años de intervención poética”, pp. 50-61. 
52. Ibid., pp. 60-61.



Pensando en la pregunta ¿cuál de las dos apareció la pri-
mera, la palabra o la imagen? creo que es mas interesante pre-
guntarme y tratar de resolver, a mi manera, los problemas 
que trae consigo la relación entre palabra y imagen. 

Me quedaría en el dominio de la especulación si intentara 
imaginarme lo que pasó antes de la “caída” del ser humano. 

Lo importante es que me dé cuenta si ahora el lenguaje 
puede explicar o sugerir lo que pasó al principio. La duda que 
se desliza en mi alma, surge de la reserva- que tengo acerca de 
la idea que el lenguaje puede conservar, incambiados, los 
datos primarios, la expresión del ser en su pureza primordial. 

El hombre, por su estructura, es destinado a un perma-
nente cambio, así que es dificil imaginarse qué fuerza o qué 
idea salvadora puede reproducir con exactitud lo que ha sido 
en instancia, si la palabra fue la primera, o la imagen. Pero 
¿importa de verdad la prioridad de una u otra? La antropología 
de lo imaginario esbozada por Gilbert Durand ofrece, en este 
sentido, bastantes señales para un descenso en las entrañas de 
los significados de la imagen y de lo imaginario. 

La intuición me dice que al nacimiento del ser, la Luz 
fue la que le abrió el camino hacia el Universo. 0, el primer 
contacto con el mundo se hizo por media de la imagen. El 
mundo ha sido y es, ante todo, una imagen. Una mirada 
sobre el desarrollo de este mundo me sugiere la idea que la 
Imagen misma, vista como estructura del mundo, como 
forma y contenido, se ha convertido en Palabra, Logos. 

En este sentido, Martin Heidegger tiene una perspectiva 
honda, pero unilateral, porque se refiere a la imagen como 
símbolo y sus relaciones con la creación, y toca sólo ciertos 
aspectos del problema que como a cualquier apasionado a la 
“sophia”, en una fundación más honda del problema de la 
imagen, que seguirá además preocupando al hombre 
durante toda su existencia. Escuchémosle juntos porque hay 
tantas ideas que retener: 

“¿Qué es esto —una imagen del mundo?” Una imagen 
sobre el mundo (ein Bild von der WeIt). Pero ¿qué significa 
“mundo” en este contexto? Y ¿qué significa “imagen”? El 
mundo es aquí una denominación de la creación entera. El 
nombre no está limitado al cosmos, a la naturaleza. Al mundo 
le pertenece también la historia. Sin embargo, ellas mismas, 
la naturaleza y la historia, o las dos, al entrelazarse amplia y 
ennoblecedoramente, no pueden plasmar el mundo. En esta 

caracterización se contempla tanto el fuste del mundo, como, 
en la misma medida, se piensa su relación con el mundo (...). 

La imagen del mundo, comprendida de manera esen-
cial, no expresa por esa razón una imagen sobre el mundo, 
sino el hecho de que el mundo está concebido como ima-
gen. La creación, por su entero, ha sido nombrada ahora 
de tal manera que ella existe exclusivamente en la medida 
en que ha sido dispuesta por los hombres representadores 
—productores (den vorstellend— herstellenden Mens-
chen). 

Allí, donde interviene una imagen sobre el mundo se toma 
una decisión esencial sobre la entera creación. El ser ha sido bus-
cado y encontrado en el carácter de representación del ser. 

El acontecimiento fundamental de la época moderna es 
constituido por la sumisión (el rendimiento del mundo como 
imagen. La palabra “imagen” significa la creación de la produc-
ción representativa (des vorstellenden Herstellens). Por medio 
de la última, el hombre lucha para adquirir la posición de la 
cual él puede ser aquella creación que ofrece el tamaño de 
todas las creaciones y que las ordena. Puesto que esta posición 
se asegura, se parte y se articula como decisiva se vuelve en una 
reunión de WeItanschaung-es, y no de posiciones fundamenta-
les, extremas del hombre, de una firmeza definitiva (...). 

Un signo de este acontecimiento es el hecho de que 
pordoquiera y bajo todas las figuras y bajo todos los vestidos 
aparece el infinito (das Reisenhafte). Este sigue siendo la 
sombra invisible que ha sido echada por todas las partes y 
por encima de cada cosa, cuando el hombre se ha convertido 
en sujeto y el mundo en imagen. 

Por esta sombra, el mundo moderno se coloca fuera de 
sí mismo en un espacio sin representaciones, prestando de 
esta manera lo indefinido de la determinación propia y una 
figura histórica singular. Más, esta sombra nos envía a otra 
cuyo conocimiento es prohibido para nosotros, los que vivi-
mos hoy. Pero ¿cómo? cuándo la prohibición misma tendría 
que llegar a ser la suprema y la más poderosa revelación de 
un ser. Concebida por la metafísica (es decir por la pregunta 
concerniente al ser en la forma: ¿qué es la creación?) se revela 
inmediatamente la esencia escondida del ser, la prohibición 
como no-creación, simplemente como nada. (Martin Heideg-
ger - El tiempo de la imagen del mundo, traducción en ale-
mán, estudios introductivos y anotaciones por Andrei 
Timotin, Editura Paideia, 1998, p. 46 - 47, 52 - 53)... 

LA IMAGEN DEL MUNDO 
FLORIÁN BRATULa palabra denomina lo-que-es-primordial, 

(Vor-liegende) lo que, como fuste, trae todo a sí mismo 
 

(Martin Heidegger)
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Las ideas de Heidegger son, como se puede notar, cen-
tradas en la idea de la representación de la imagen del mundo 
en el momento del desarrollo del hombre como Sujeto; ideas 
justas y de una resonancia grave, traduciendo el desarrollo del 
ser humano y de sus aventuras en el proceso de la creación. 

No obstante, tengo algunas preguntas a las que trataré 
de dar contorno en estrecha relación con las verdades enun-
ciadas, porque, al fin y al cabo se trata de la verdad, cualquier 
sea el tema de la meditación en que insiste todo hombre. 

Reflejar sobre la imagen y lo imaginario sólo de una pers-
pectiva puramente poética, significaría, con el riesgo de desatar 
protestos (de todas maneras son bienvenidos porque la verdad 
la construimos sólo juntos), meditar en el espacio de mi seg-
mento elegir una sola manera de analizar, que cuantoquiera 
interesante fuera, sólo podría ofrecer un vía, lo que contraviene 
a mi manera de pensar, de mirar lo que ofrece algo para mirar y 
pensar. La única manera de alcanzar la verdad es la poliperspec-
tiva. Creo que ya pasó el tiempo cuando un solo método, una 
sola visión, un solo procedimiento, aunque sea un validado en 
el espacio de unos analisis podían ofrecer a un investigador, a 
un lector el instrumento, la certeza de cubrir las amplias zonas 
que la verdad cubre y que desea ser abarcada en su totalidad a 
través de revelaciones sucesivas. 

Reanudaré (aquí) algunas de las ideas que me han cho-
cado mas. “La Imagen del mundo, comprendida de manera 
esencial, no expresa por esta razón una imagen sobre el 
mundo, sino el hecho de que el mundo es concebido como 
imagen. El ser ha sido buscado y encontrado en el carácter de 
representación del ser. 

La palabra imagen significa, la creación de la producción 
representativa (der verstellenden Herstellens). 

El mundo concebido como imagen es una verdad. Pero 
¿concebido por quién? Concebido por un sujeto que se repre-
senta el mundo y esta representación es la imagen. El acto de 
la creación me acuerda de aquel “poiein” sobre el que se ha 
hablado aún desde la antigüedad, La pregunta es ¿debe la ima-
gen ser vista, concebida por los datos que me ofrece tal o tal 
fuente comprobada? Creo que no. ¿La razón? Hay la costum-
bre de ver la aparición de la imagen en la “physis” en el “kos-
mos” sólo por la aparición del sujeto. ¿De verdad la imagen no 
existía ya, antes de la aparición del sujeto? El mundo mismo es 
una imagen, es mundo a través de la luz y de la oscuridad, a 
través del contorno y de la profundidad. La imagen puede ser 
considerada también como algo anterior al pensamiento ella - 
es - lo - que - es - también - antes - de - ser - pensada - como - 
existiendo. ¿Contradicción? 

Aparentemente. Creo que hay que ver el mundo en y 
por el sujeto, pero no excluyo la idea de una existencia, de 
una imagen fuera del sujeto. La imagen ha sido y sigue 
siendo, independientemente de la presencia del sujeto, un 
dato del mundo o el mundo mismo es una imagen, lo que 
significa, en gran parte, lo mismo, 

La imagen, para no hablar más de lo imaginario (que no 
es un simple proceso analizable), constituye los paradigmas 
más complejos del mundo: es el punto de ida y de vuelta de 
la existencia; es la obsesión del sujeto enfermo de este 
mundo o en esta Imagen. 

Es una verdad indudable el hecho de que el primer diá-
logo con el mundo, o el asombro del hombre frente a lo visi-
ble y después frente a su reverso, lo invisible, condujo a lo que 
se llama la aparición del sujeto que vió sus diferencias, vio a sí 
mismo en contraste con una imagen dada, este espejo, todavía 
sin nombre, a diferencia de la imagen del otro, y, finalmente, 
en la imagen de sí mismo como diferencia esencial y fundador 
de sentido y como prueba de la liberdad. 

Hay muchas maneras de decir la verdad. La verdad, más 
plásticamente expresada, perdura, se incrusta, dura en y por 
medio de la memoria afectiva que es también la más honda. 

Así que, creo que la imagen, y aun la imagen artística es 
inseparable de la aparición del hombre; ella nació el Día cuando 
el Hombre abrió sus ojos y se le regalaron la Imagen. La Imagen, 
a su vez, le regaló al hombre el Universo y el Sueño. El despertar 
del Hombre a la Imagen es el milagro de este Mundo. 

La primera mirada del hombre, el primer milagro sobre 
la tierra. La primera mirada le embriagó de vida, de ritmo y de 
la intensidad de las imágenes de la Vida; la imagen llevó al 
Hombre en el universo, le aumentó las sensaciones de dina-
mismo y hermosura. La imagen le abrió al hombre las puertas 
de la sensibilidad y la sensibilidad le alzó hacía el sentido, 
hacia el arte. Para el primer hombre, las imágenes de la vida, 
del universo no eran neutras, no podían ser sólo objetivas; 
estas imágenes se grabarán en su mente y le dibujarán la 
forma de los recuerdos, las tendencias afectivas, dibujarán y 
animarán, sus sueños. La primera imagen se convirtió en la 
primer sueño. Con el primer sueño aparece también la pri-
mera fascinación porque el manantial vivo fue también ella, la 
imagen. Este fuente vivo-a que era la vida se fundió en ima-
gen, la imagen se transformó en vida. De este modo empezó 
la loca carrera de las imágenes, nació el ritmo, la dinámica de 
la vida, nacieron los deseos. 

La primera imagen tentó al hombre y también en aquel 
momento nació el primer deseó. La primera sensación, el pri-
mer deseo, el primer paso hacia las puertas del arte, hacia el 
origen del Arte. El primer deseo se volvió en la primera sed y 
ésta le impulsó siempre hacia otras y otras imágenes La pri-
mera imagen significó para el hombre la primera vivencia. 
Ella fue la primera revolución en el alma del hombre. 

La imagen primordial es el estadio preliminar, la zona 
material de la idea, justamente surgiendo de ella, después de 
haber eliminado el concretismo particular y necesario de la 
imagen primordial, la razón desarrolla un concepto - la idea 
que se distingue de cualquier otro concepto por el hecho de 
que representa un dato empírico y porque, hasta el final, lle-
gamos a la conclusión de que él se habla. 

El grado de eficacia psicológica de la imagen primordial 
es determinado por la actitud individual. La imagen primor-
dial tiene, organismo que vive su propia vida, dotado de 
fuerza creadora, organización heredada de la energía psí-
quica, sistema firme, no sólo expresión, sino también la posi-
bilidad de desarrollo del proceso psíquico. Ella caracteriza, 
en primer lugar, la manera de la cual, dos de los más antiguos 
tiempos, este desarrolla siempre, del mismo modo y hace al 
mismo tiempo posible este discurso acompasado. (Carl Gus-
tav Jung - Types psychologiques, p. 546.) 
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A este describimiento sensible del hombre siguió otro 
no menos importante en la formación del hombre: además de 
lo que vieron, los primeros hombres sintieron, en la profundi-
dad de sus seres, el aura de unas fuerzas que ellos no podían 
definir porque eran invisibles. Apareció la analogía, como una 
victoria del hombre sobre sí mismo. Entonces el hombre vio 
las imágenes que se parecían, las leyó con la mirada asom-
brada y las guardó como a unos tesoros sin precio.

Por medio de la resonancia de las imágenes apareció la 
analogía, nació, porque todo es una eterna creación, el deseo 
de fraguar imágenes, y el hombre las maginó cuando no las 
vió más, con los ojos, sino con la mente. Homo faber era, de 
verdad, homo imaginans. 

La primera imagen, la primera Divinidad del Mundo. 
Veo esta imagen pura situada más allá del bien y del mal. 

 
Florián Bratu 

Traducción: Cátálina Pinzariu

MARGA CLARK: Amarga luz
Recordamos al conocer el mundo; cuando creemos 

descubrirlo, no hacemos otra cosa que rememorar aquél ori-
gen en el que todo lo concebimos, en una etapa previa a 
nuestro nacimiento. Esta teoría platónica está en la base de 
“Amarga luz”, una novela escrita en primera persona, que 
posee también un gran contenido autobiográfico. Su prota-
gonista descubre el sentido de su vida, cuando se decide a 
internarse en la memoria familiar. 

Yo misma me he reconocido, como le podría suceder a más 
de un lector aficionado a la lectura de Juan Ramón Jiménez, con 
una historia que me había sucedido hace tiempo, 
y que creía haber olvidado: Visitando la casa en 
donde nació el poeta de Moguer, había visto el 
retrato de la muchacha que aparece en la portada 
de “Amarga luz”. Aquel rostro triste y enigmático 
me dijeron que pertenecían a una joven escultora 
que se suicidó al comprobar que Juan Ramón no 
correspondía a su pasión amorosa. Esa muchacha 
se llamaba Marga Gil Roësset. 

Leyendo “Amarga luz”, una novela que a 
buen seguro no existiría si no hubiera existido 
Marga Gil Roësset, me doy cuenta de que ella era 
como me la había imaginado: apasionada, pro-
funda, generosa y, sobre todo, artista. Al igual que 
Ícaro, cuyas alas de cera se deshacen al estar 
demasiado próximas a la luz incandescente del sol, y en conse-
cuencia, cae abatido al chocar con el mundo; Marga G.R. perece 
a causa de su entusiasmo, al negarse a frenar la fuerza de su 
anhelo. Tan precoz como Rimbaud, no soporta, sin embargo, 
aplazar su entrada al paraíso, pasando una temporada en el 
infierno. Por eso abandona el camino de la vida, cuando aún sus 
pasos se estaban iniciando. 

Y es que uno de los elementos que conforman la estruc-
tura de collage de esta novela es el Diario de Marga G.R. Por 
este diario conocemos su carácter singular, que Juan Ramón 
definió con la precisión que le caracterizaba: “Llevaba el alma 
fuera, el cuerpo dentro”. Su vida, como la de las místicas, era su 
forma de iluminar el mundo, aunque esa luz llevara con ella la 

sombra de la amargura como un envés inevitable. Por eso es 
tan exacta la sinestesia de su título: “amarga luz”. Y es también 
tan justo el gesto de su autora, cuando rescata el retrato de 
Marga G.R. de la casa de Juan Ramón, para llevarlo a la casa 
familiar, que es donde le corresponde estar y es donde puede 
verdaderamente ser contemplado. Después de esta lectura, ya 
no vemos únicamente a la enamorada del poeta, sino a la 
artista cuya propia intensidad choca con un mundo imposible. 

En el camino de Marga G.R. que se cruza en la novela 
con el de su autora, Marga Clark, encontramos también a otras 

mujeres cuyas vidas no son menos interesantes: 
Margot, Consuelo, Dolores, Pilar... Estos perso-
najes femeninos no son meras comparsas, 
poseen todas ellas entusiasmo, hermosura y 
amargura en dosis equivalentes, y componen 
entre todas un mosaico que representa a la 
figura de la mujer que renuncia a realizar sus 
sueños. Enfrente de ellas aparecen las que no 
renuncian, las artistas: Marga Gil y Marga Clark. 

Así como los personales masculinos apa-
recen caracterizados por su cobardía —el 
abuelo que oculta, el padre que abandona...— 
Marga Gil y Marga Clark indagan y preguntan, 
tanto en la vida como en la muerte. Se atreven 
las dos a abrir la caja del secreto, a reconocer 

en ella, a la manera platónica, la verdad de su origen. 
Los griegos usaban el término de “alezeia” para referirse 

a la verdad y también a lo que estaba tapado, encubierto. La 
protagonista de esta novela descubre su verdad al abrir el cua-
derno escondido, al preguntarse qué hay debajo de la ficción 
que representan para ella los miembros de su familia que han 
renunciado a mirarse al espejo. Y sin embargo, necesita ella 
misma de la ficción como la fórmula mágica que abre la caja 
secreta. Por eso, como todas las novelas profundas y verdade-
ras, esta obra termina situando al lector ante una nueva pre-
gunta: ¿Quién somos?, ¿qué hemos sido?, ¿qué seremos? 

 
Esperanza Ortega
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No es habitual en la actual narrativa en español la apari-
ción de una novela como La fiesta de los infiernos, de Juan 
José Delgado. Y no lo es por su deliberada voluntad de extra-
ñamiento, de apartamiento radical de los cauces y postulados 
que vienen definiendo el discurso narrativo realista al uso. Y 
no lo es, tampoco, por la rigurosa, atrevida y perturbadora 
concepción de su escritura. Nacido en Valle de San Lorenzo, 
Tenerife, en 1949, Juan José Delgado en profe-
sor de Literatura Española en la Universidad de 
La Laguna y director de la revista Cuadernos del 
Ateneo. Poeta y ensayista, además de narrador, 
es autor del volumen de relatos Estantigua, Pre-
mio de Cuentos Ciudad de Santa Cruz (1988), y 
de la novela Canto de verdugo y ajusticiados, 
Premio de novela corta Ciudad de La Laguna 
(1988). Completan su bibliografía los poemarios 
Tres gritos favorables bajo las nubes (1985), 
Comensales del cuervo (1989) y Un espacio 
bajo el día (1996), además del libro de ensayo 
El cuento literario del siglo XX en Canarias 
(1999). 

La fiesta de los infiernos, de Juan José Del-
gado es una reflexión de múltiples caras en 
donde inciden la violencia y la locura, la identidad y el enmas-
caramiento. Para ello, Juan José Delgado nos sitúa ante un 
Manicomio que se alza en una colina de una innominada isla 
en la que se despliegan los preparativos de un fastuoso Carna-
val. Apartándose de las categorías y estructuras narrativas tra-
dicionales, Juan José Delgado da una vuelta de tuerca al 
realismo convencional para ensanchar sus límites a través de 
unos personajes enloquecidos que hacen de la locura su 
hábito normal de vida. En La fiesta de los infiernos se funden 
las fronteras entre realidad y ficción, entre certeza e incerti-
dumbre, entre cordura y locura para crear un espejo neoes-
perpéntico en donde destella la imagen vulnerable de la 
condición humana, su limitado destino, las imposturas y las 
máscaras bárbaras de la Historia. 

En La fiesta de los infiernos constatamos que la novelís-
tica de Juan José Delgado es el resultado de la confrontación 
de las varias tensiones originadas por la propia tensión de la 
escritura y por las distintas ensoñaciones a que nos remite su 
visión del ser humano, del tiempo y el espacio insulares, de 
los signos que califican la sociedad y la historia contemporá-
nea, y de la misma literatura. En el texto de la novela encontra-

mos, en el decir de uno de sus protagonistas, 
una esclarecedora afirmación sobre la concep-
ción literaria del autor: “Pero, damas y caballe-
ros, la escritura, por su propia naturaleza, 
tiende a falsear la realidad. Todo aquel que 
escribe queda convertido en un fingidor. La 
escritura ata al oficiante, lo ata de mente, y a 
partir de ahí, las manos vuelan como plumas 
hacia los espejismos. ¿Quién se siente capaz de 
separar la paja del trigo?”... Ese convenci-
miento, expresado con una inquisitiva y desa-
fiante interrogación final, es el que lleva a Juan 
José Delgado a reclamar del lector un diálogo 
consigo mismo. El novelista actúa como el ofi-
ciante de una incierta ceremonia tendente a 
incitar a los lectores a que cada uno saque de su 

interior el argumento que la narración no certifica. El novelista 
es aquí un medio, una herramienta mediadora para recons-
truir una realidad que, tal vez, sólo pueda ser aprehendida 
desde la perspectiva del individuo y en cuya captación tam-
bién intervienen sus asociaciones e impresiones fragmentarias 
y, muchas veces, inconexas.  

La escritura de La fiesta de los infiernos apela no sólo a la 
comprensión lógica de la realidad descrita, sino que reclama 
igualmente diferentes niveles de interpretación que van de lo 
meramente sensorial a la bruma de lo intuido o vislumbrado. 
Este procedimiento de subversión del discurso narrativo está 
fuertemente emparentado con la poesía. Y ése es otro de los 
valores añadidos de la novela. 

Sabas Martín

LA SUBVERSIÓN DEL DISCURSO: 
LA FIESTA DE LOS INFIERNOS, DE JUAN JOSÉ DELGADO 

LA FIESTA DE LOS INFIERNOS. JUAN JOSÉ DELGADO. EL TORO DE BARRO, CUENCA, 2002
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Lo que inicialmente más sorprenda en la obra poética 
de Ángel García López es seguramente el enorme dominio 
del lenguaje que allí se manifiesta. Es la suya una palabra dúc-
til, capaz de nombrar no sólo cuanto existe, lo que se nos 
manifiesta a cada momento, sino aquello que latente procura 
la existencia, como si se tratara de un matraz que fuera acre-
centando la realidad hasta dar en otra más vasta, más rica, 
más henchida de ser. Estamos ante una poesía que abarca un 
campo amplísimo de registros: enraizada a veces en la tradi-
ción popular, en la copla andaluza, y en otras, la mayoría, 
adquiere el alto tono épico, elegíaco, y siempre 
lírico, de la mejor poesía occidental. Así, en un 
poemario inicial como Emilia es la canción 
(1963) nos admira su voz nueva y diáfana, su 
ritmo fresco y aéreo, su rigor que cristaliza en 
variedad de formas como es el caso de sus per-
fectos sonetos. El recorrido que hace en esta 
obra por la geografía española acompañado 
por Emilia —donde Emilia se funde con el pai-
saje— nos trae a la memoria lo mejor de El 
romancero de la novia de Gerardo Diego o de 
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa. Poemas 
de amor a cuanto nos rodea, mediados por el 
amor a un ser concreto, Emilia. Palabra alegre, 
jovial y sobre todo, sensual: “Tú eres un vino, 
amor, dulce y espeso / que en cepa viva bebo enamorado”. 

La infancia es para García López —como lo es para todo 
gran poeta— el hontanar de donde mana su voz vívida y lim-
pia; por ello su tierra natal, Rota, a la orilla del mar, aromada 
por la albariza donde crecen las viñas y el vino que fermenta 
secreto en los lagares; Rota, custodiada por la luz, la luz ini-
cial, impoluta, habrá de ser referente constante en sus escri-
tos. En uno de los primeros poemas de Tierra de nadie 
(1967) encontramos estos versos: “Hubo una vez un río. Esta 
es la historia / de su caudal, de un niño que vivía / apren-
diendo el discurso de las olas, / las lecciones del agua y la 
marisma (Genealogía)”. Un río que no es sólo —aunque lo 
sea— el Guadalquivir que nace en Cazorla y desemboca en 
Sanlúcar, cerca de Rota; es el río que somos todos, en el que 
discurrimos desde orígenes remotos hasta dar en un mar que 
nos abarca, nos confunde, un mar donde se rompe la finísima 
película que encierra la conciencia. “Las lecciones del agua y 
la marisma”, ¿qué lecciones son esas? ¿es que acaso ser poeta 
no es sino un vivir atento, vigilante del agua y sus reflejos, del 

viento y de sus aves, del árbol, de las piedras, de esos seres 
mudos (o que hablan otro idioma) que buscan alzarse a nues-
tros labios para decirse en nuestra lengua?, pues “arroyo es el 
poeta”, y también es testigo de las cosas que habitan nuestro 
mundo: “Hermoso es este mundo”, el mundo confirmado y 
consagrado por la palabra. Estar, sí, ser cosa entre las cosas. Y 
decirlo. El poeta al amar y al nombrar los seres lo que busca 
ciegamente es fundirse con ellos, ser ellos, saberlos: “Sólo 
tocar la rama por una vez, saberla” leemos en un poema de A 
flor de piel (1970).  

Tanto en A flor de piel como en Elegía en 
Astaroth (1973), Mester andalusí (1978), 
Memoria amarga de mí (1983), y en otros 
libros, abunda el verso largo, el versículo ascen-
dente y enfervorizado, la palabra ebria y entu-
siasta que se inflama cuando celebra lo 
existente, como en el magnífico ‘Himno final’ 
de A flor de piel. Acabo de mencionar Elegía 
en Astaroth, otro de los grandes poemarios de 
nuestro autor, ahora la palabra evocadora del 
pasado, de la encendida infancia, parece revo-
lotear, sobrevolar un universo aéreo, bruñido, 
hasta devolvérnoslo intacto, renovado. La pala-
bra se alza allí sobre los pecios del recuerdo y 
los reúne generando un universo nítido donde 

lo convocado es a su vez recreado, vuelto a existir pero ya en 
otro ámbito, más allá de las coordenadas limitadoras del 
tiempo. La palabra misma se ve acelerada por un fluir de san-
gre desnuda y nueva. Se vuelve carnal, contundente, táctil, 
como una fruta sabrosa que nos endulza y sacia. Ángel García 
López en Elegía en Astaroth (también en otros libros) logra 
cimas escasamente alcanzadas en la poesía española del siglo 
XX; una altura épica y elegíaca que le emparenta con poetas 
europeos como Rilke o Seferis. No carece su poesía de la 
hondura reflexiva y emotiva de estos poetas como tampoco 
del vértigo embriagado de un Saint-John Perse.  

 
En Trasmundo (1980) se produce una inflexión en la 

trayectoria artística de Ángel García López, no formal (aun-
que sí) sino fundamentalmente existencial. La experiencia de 
la enfermedad provoca que la voz del poeta se adentre, que 
rebase el límite de la piel y bucee por ese territorio aparente-
mente desordenado de la carne, por el magma que se abre 
tras el envés del cuerpo, la opaca geografía de un mundo que 

EL SILENCIO NOMBRADO 
El más bello poema es nombrar el silencio
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Este libro de poemas que ha dado a la estampa la edito-
rial Devenir en su colección de poesía, presentando con un 
prólogo de F. Ruiz Noguera, nos acerca a las inquietudes más 
íntimas de esta autora andaluza, preocupada por conjugar 
entre dos cielos ó dos esferas, la realidad y el sueño. Articu-
lado en cuatro partes, más un epílogo, el libro de Filomena 
Romero muestra la madurez y la sensibilidad literaria de una 
escritora atraída por el afán poético de consignar en sus ver-
sos la efímera realidad de “este otro cielo terrenal”. 

Con El cielo surrealista, la autora afincada en Málaga 
prosigue su trayectoria artística. Formada como creadora 
plástica, esta poeta por vocación es autora de varios libros: 
Soledades y luces (1994), Veneros en el jardín de la memo-
ria (1997), Retratos y voces en el espejo del río (1996). Han 
publicado sus versos revistas poéticas de gran prestigio y 
difusión. Colaboró en los homenajes a León Felipe (Málaga, 
1994 Luis Rosales (Málaga, 1997) y Poesía y democracia 
(Málaga, 1997). Asimismo, sus poemas están incluidos en 

EL CIELO SURREALISTA

aunque real (terriblemente real) obviamos porque lo teme-
mos irracional y amenazante. La enfermedad nos fuerza a ser 
conscientes de lo caduco de nuestro ser, de nuestra substan-
cia efímera que, al cabo, se revela como antesala de la 
muerte. Sólo en el abrasador placer y en el dolor acerbo 
nuestra carne se nos muestra en toda su informe contunden-
cia. En los demás estados somos y no somos cuerpo, somos 
algo intersticial, intermedio, que se sitúa entre la vigilia y el 
sueño. Cuando nuestra carnalidad se nos muestra intensifi-
cada en el dolor y el miedo, el mundo exterior pierde su con-
sistencia y se torna inane: “Detrás de la ventana vuelan, 
mudos, los pájaros”. La enfermedad desgarra el velo ilusorio 
de nuestro vivir cotidiano, y descubrimos entonces que antes 
que nada somos otro (Rimbaud), el sujeto inmanente (una 
suerte de inmundo, de intramundo), y recurrimos a la pala-
bra como a un apósito que nos consuele y calme. 

En Trasmundo el verbo de Ángel García López se vuelve 
no más opaco pero sí más dotado de pliegues, menos ino-
cente (¿no dejó dicho el viejo Heráclito que la naturaleza ama 
el ocultamiento?); también más estoico, y seguramente más 
irónico. En otra de sus obras, Memoria amarga de mí, encon-
tramos la siguiente confesión: “De los libros escritos me arre-
piento de todos, porque en verdad debería haber hecho éste.” 
Algo ha cambiado, un resabio en verdad amargo flota sobre en 
estas páginas. El tiempo nos empuja a crecer hacia fuera, hacia 
la oscuridad, hacia el desengaño, hacia la muerte. En Medio 
siglo, cien años (1988) nos hallamos de nuevo frente al mar, 
ahora el Mar de la Plata. No el de la infancia, el del agua ruti-
lante y calma del Sur; es el mar que como un río desemboca 
en si mismo: “No habrá otra vez”. Este pesimismo se extiende 
a la labor presuntamente demiúrgica del poeta, y así podemos 
entender que “escribir es borrar. Lo escrito es, se esfuma”. 
Escribir es garabatear en el agua (Keats), es marcar en la orilla 
del mar lo que “se borra a cada instante” (Panero). Nos ergui-
mos los hombres sobre el polvo, trazamos señales, signos 
(como Jesús) sobre la arena, y viene luego el viento o la ola y 

lo confunden todo. Escribimos, al fin, para la nada. Mentira y 
verdad se identifican.  

En uno de los últimos libros publicados por Ángel García 
López, Glosolalia (1998), la palabra se inclina hacia su inicio, al 
estadio inaugural del habla cuando el niño va ensayando desco-
nocidos sonidos para coincidir con el mundo. La inocencia pri-
mera, la más inocente de las inocencias, la prístina edad de un 
mundo por hacerse. ¿Es, acaso, posible este regreso? ‘Glosola-
lia’, el habla privada, individual, cuyo sentido sólo conoce si 
acaso el propio hablante, pero que, necesariamente, habrá de 
irse conformando al sentido común. ¿Podemos recuperar 
aquel barrunto?, ¿remontarnos al balbuceo primero? Este es, 
acaso, el misterio de la poesía: cómo alcanzar que el decir indi-
vidual, privado, se universalice y haga posible la comunicación? 
La extrañeza de ser, la estupefacción de estar, de “ordenar(se) 
en el agua”. ¡Ordenarse en el agua!, cuánto se esconde en las 
palabras, cuánta verdad vivida y por vivir. Y la voz surge del hon-
dón informe del alma, de su entraña magmática, de unas raíces 
que experimentamos ajenas y luego “asciende, puja entre lo 
oscuro / y va desde su cueva a lo más claro”. Porque las palabras 
nos parecen ajenas; porque nosotros, al final, parecemos perte-
necerle. Y nos habitan y usan nuestro cuerpo para desembara-
zarse del silencio que las envuelve (“¿Quién por mí las respira, / 
las anuda a mi árbol y las nace conformes / de consigo en mi 
vida?”, XXIV). ‘Glosolalia’, el abandono de la lengua, el regreso 
a sus oscuras raíces. 

La lectura de la poesía de Ángel García López recon-
forta, nos ofrece belleza y verdad. Mundo desvelado. Es la 
suya una obra enorme, inagotable, que posee la fuerza abar-
cadora de la más inocente potencia natural. Su voz, lo dije, 
concilia miríadas de voces, legiones de reflejos. Una voz que 
se asemeja al mar, confín de todas las cosas —“el mar es ya tu 
forma”—, de él se genera cuanto existe y a él regresa. El poeta 
se acerca hasta su orilla, se inclina y recoge su rumor de espu-
mas y lo lleva a sus labios, y lo nombra.  

 
Miguel Florián
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Antologías como las siguiente: Málaga y la poesía (1994), 
Homenaje a diez poetas malagueños (1995), Cuaderno 
homenaje a Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Federico 
García Lorca (1998), Cuaderno homenaje a Emilio Prados 
(1999). Filomena Romero ha ganado también varios premos 
de poesía, que atestiguan el talante artístico y la originalidad 
de sus poemas. 

En este poemario hay una invitación para 
asomarse a “ese otro cielo presentido, mágico, / 
donde reine la armonía, y la paz” y abandonar 
“este cielo de inquietudes delirantes / donde 
me agobia el entendimiento”. A la experiencia 
sensitiva, se opone la aspiración platónica a la 
armonía, al amor desprendido, a la bondad infi-
nita. De la mano del sentimiento platónico, cada 
una de las cuatro partes consta de siete compo-
siciones, según ya puso de manifiesto el prolo-
guista, seguidas de un epílogo con cuatro 
poemas que remiten, respectivamente, a cada 
una de las partes. De esta manera, hay un cierto 
pitagorismo, una aspiración platónica por parte 
de la autora hacia la teoría de la armonía de las 
esferas, de la música celestial, de la suprema sabiduría. El 
alma, recogida en el cuerpo, soporta las arrugas del rostro, las 
adversidades mundanas, las durezas de este “mismo infierno 
disfrazado” y sale embellecida de este cielo terrenal y mal-
dito, en pos de un paraíso prometido. 

La poeta se ocupa de variados asuntos que preocupan 
al hombre de nuestro tiempo: vida, amor, muerte, violencia, 
libertad y, asimismo, de la propia poesía. En su personal 
Mapa Astral (título de la segunda parte), la autora va dibu-
jando o esculpiendo senderos poéticos para transitar desde 
el empirismo de los sentidos hasta una región sin sombras, 
transparente, donde las “lenguas diferentes” no entorpezcan 
la comunicación, pues todas constituyen ya “un idioma dis-
tinto”, adecuado a los sentimientos del hombre nuevo que se 
encuentra a sí mismo. Hay un movimiento ascendente que, 
abandonando el embrujo de la naturaleza (luna, lagos, jacin-
tos, nenúfares, lapislázuli, esmeraldas, fuentes, llamas, etc.), 
guía al alma hacia un destino más luminoso, hacia un homo 
novus, una vez que el fuego ha consumido todo y sólo la 
brisa y las voces perduran, repitiendo el nombre del amado. 
Los sentidos son torpes y sólo el alma nos eleva a través del 
sentimiento amoroso a la dignidad humana, casi divina, lo 
que nos convierte en dioses. La poesía, escrita con lágrimas, 
no es más que el rastro de esta trayectoria ascendente del 
poeta para unirse con el amado en un cielo nuevo. 

Con la llegada de la muerte, ya muertas las palabras, nos 
encontramos en una nueva etapa poética y vital, en un nuevo 
estadio donde la muerte de las pasiones turbias, del dolor, se 
desea vivamente. El yo poético confiesa que la muerte le pisa 
los talones: “Nunca te temí, muerte amiga y compañera, / 
siempre tuve ligero el equipaje, por si acaso (…) / Te he visto 
tantas veces, otras te sentía”. Parte igual que partieron tantos 

otros vivos, en busca de “un mundo mejor, 
senda astral, camino seguro hacia las estrellas”, 
guiados por la Luna, hacia el paraíso prometido. 
Aquí ya se manifiesta la aspiración poética de 
moverse entre el paraíso perdido y el paraíso 
prometido, en un movimiento cíclico de ida y 
vuelta. Este mismo camino, este ciclo de ir y 
venir, se da entre el nacimiento y la muerte en el 
mundo terrenal, provocando un movimiento 
doloroso. Sólo una muerte sin nacer podría evi-
tar el sufrimiento terrenal. 

La sinestesia en el primer poema de la 
última parte (titulada Vía Láctea) nos mues-
tra el esfuerzo realizado con los cinco senti-
dos (a los que hacen referencias las formas 

olor, sabor ver, silencio, crecer) para expresar la metamor-
fosis que nos conduce de un cielo surrealista a otro cielo de 
resurrección: “Porque me duele el alma en este cemente-
rio, / de las catacumbas salgo / a luchar… y grito”. Por las 
cuatro estaciones y los cuatro puntos cardinales, el poeta 
rehuye el egoísmo, la farsa, la soledad y el sufrimiento, y 
prosigue su peregrinar en pos de “un nuevo mar de abun-
dancias sin fin”, de un hombre nuevo, que renazca lumino-
samente esperanzado, en un resplandor amoroso, donde el 
tiempo no existe, porque hemos llegado al final de una 
etapa, de una metamorfosis. “Todo es azul, todo es nada”, 
porque en este círculo infernal que va de la vida a la 
muerte, del hombre a la mujer, del Yin al Yang, de la nada al 
infinito, y viceversa, etc., sólo nos queda una única expe-
riencia vital, una sola vida: El cielo surrealista bajo el que 
nos movemos, egoísta e irracionalmente, sólo nos permite 
“una sola jugada”. No hay una segunda oportunidad para 
vivir una segunda vida. La vida es un largo insomnio y el 
morir equivale a dormir, es la muerte de Crónos. La poesía 
debe expresar el tránsito de la vida a la muerte, de la nada a 
la nada; el poeta, como Bécquer, transcribe una partitura 
musical ya compuesta, un himno gigante y extraño, que 
refleja el vaivén de la vida, el necesario e imprescindible 
vitalismo bajo este cielo surrealista, que lleva al poeta a 
“atrapar los instantes dispersos”, a registar “las horas eter-
namente insomnes” en que la escritura recreó el cosmos 
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Ángel Guinda, Toda la luz del mundo. Minimal love 
poems, Olifante. Ediciones de Poesía, Zaragoza, 2002, 48 
págs. 

Todo poeta auténtico reconoce la hora del amor, y la 
degusta lenta, hermosamente, desnudamente mínima. Es 
como un fogonazo, pero se ha ido larvando a lo largo de 
toda una existencia, de experiencias lumínicas y oscuras. 
La pasión o la duda, El almendro amargo, Claustro o 
Breviario, clasicismo y palabra desgarrada, intimismo o 
remanso cultural que lleva a hacerse vida. Si su anterior 
parada era como un deseo de retorno —“que sólo tengo 
ganas de volver, desatado de todo y de mí mismo, a ese 
lugar donde las horas cunden, fértiles, y pensar aprovecha 
como un zumo fresco de frutas bajo el sol” (Biografía de 
la muerte)—, ahora es la distancia del ser que nos com-
pleta: “Eres la lejanía, que me cerca” (Toda la luz del 
mundo, pág. 20). 

La vivencia amorosa es deslumbre puro, fulguración, 
instante: “tus ojos son las manos de la luz” (pág. 21). Pero 
también camino —“Para saber qué es la lejanía he llegado 
a este mar” (pág. 13)—, donde lo inalcanzable pasa a ser 
horizonte, armonía la noche, laberinto la luz. Y el misterio 
inefable se desvela: “¿Eres la luz de invierno o el invierno 
de la luz?” (pág. 19). Porque la amada es música, más que 
estrella, capaz de provocar el más bello desorden: “He 
movido la noche para que cante el sol” (pág. 15). Éxtasis 
del placer, epifanía: “Abre los ojos para que amanezca” 
( pág. 23). Y llega la mañana con racimos de frutas y 
deseo, centro de la mandorla a la que han convergido las 

teselas, mínimos azulejos, cada poema en sí: “Toda la luz 
del mundo pasa por tu mirada” (pág. 26). 

Llama o abrazo de puertas, vendavales de soles, des-
cripción de cada miembro amado: “Donde crece la hierba 
aguarda tus caricias” (pág. 31). Pasión o éxtasis, “Nieva 
sobre el rubí” (pág. 37). Se penetra el desvelo de los atar-
deceres, el adiós que aproxima. Sólo entonces surgirá el 
prodigio: “Te amo mortalmente para resucitar.” (pág. 40). 

La desnudez sagrada de los cuerpos amantes: “Tu 
cuerpo desnuda la belleza del fruto” (pág. 33). Y las con-
tradicciones de las aguas sedientas y el fuego inextingui-
ble: “No había leña para tanto fuego.” (pág. 39). El poeta 
creyó en la palabra, compromiso estético y moral, en los 
juegos de imágenes, conceptos, sabiduría íntima. Porque 
la luz más honda resplandece donde no queda luz: “He 
cerrado los ojos para ver” (pág. 47). Y la piel del amante 
es metáfora pura. Cada preposición arde plena de vida y, 
al estilo de Pound, “una imagen presenta un complejo 
intelectual y emotivo en un instante”. 

Ut pictura poiesis, Toda la luz del mundo se 
enmarca entre dos citas pictóricas relevantes: de la luz 
absoluta —“luce pura assoluta”— de Manzoni al último 
vacío —“Viens avec moi dans le vide”— de Yves Klein. Los 
versos y las formas parecen esfumados en una blanca luz, 
intrascendente, ingrávida. En tanto que el amor se cir-
cunscribe a una bella ecuación minimalista —“menos es 
más”, de Ad-Reindhart—. Los cuerpos son como ácromos 
bañados por la luz. 

María Pilar Martínez Barca

LA LUZ A TI DEBIDA



— 115 —

La Revista Literaria Ánfora Nova ha publicado en su 
último volumen doble nº 51-52 el poemario de Miguel Casti-
llejo Gorráiz Fuente que mana y corre, un libro o en cuyas 
páginas iniciales se concita la sabiduría de L. Alberto de 
Cuenca, como presentador, la exégesis literaria de Pablo Gar-
cía Baena, como prologuista, y la exacta etopeya de Miguel 
Salcedo Hierro como glosador de quien ha realizado la 
correspondiente edición crítica, Manuel Gahete, consolidado 
poeta con prestigio nacional reconocido —recuérdese que su 
último poemario, Mapa fìsico, ha merecido el Premio Nacio-
nal de Poesía Ángaro— y fehaciente ensayista de cuya capaci-
dad dan fe, entre otros libros, los titulados La oscuridad 
luminosa (1998), Cuatro poetas recordando a Dámaso 
(2000) o Textos con pretexto (200 l). De él, de quien afirma L. 
Alberto de Cuenca que es “Poeta y estudioso, conocedor por 
experiencia y ciencia de todos los resquicios del alma y su 
vértigo irrefrenable” (pág. 9), debía esperarse esta excelente 
edición —que ordena, revisa, comenta y anota exhaustivar-
nente la producción poética de Miguel Castillejo Gorraiz, per-
sona bien conocida en el ámbito público cordobés y andaluz, 
pero necesitado de una mayor difusión en el ámbito literario. 

Al parecer, la edición de Gahete ha sido acogida con 
gran expectación, pues ha encontrado eco rápidamente en 
suplementos como Cuadernos del Sur (Diario Córdoba, 19-
12-2002, pág. 10) y Papel Literario (Diario Málaga-Costa del 
Sol, S- 12-2002, pág. 2). En este último ha opinado Francisco 
Peralto que el libro de Miguel Castillejo Gorraiz “enriquece el 
patrimonio de la poesía cordobesa en particular y de la poe-
sía religiosa en general”. Por tanto, nuestro objetivo será 
complementar los comentarios recientes hechos a esta edi-
ción y aportar otros puntos de vista que sirvan como primera 
orientación para la lectura de la poesía de Castillejo Gorráiz. 

Es evidente que la adecuada comprensión del poemario 
—dividido internamente en tres apartados de reconocible 
raigambre sanjuanista— depende en gran parte de las apre-
ciaciones críticas que hace Gahete en su “Introducción” 
(págs. 19 - 52), en todo punto necesarias por, cuanto explican 
la génesis, evolución, influencias y carácter temático de la 
obra de Castillejo Gorráiz, de cuya poesía el editor va dando 
pistas continuas, en forma de exégesis crítica o de anotacio-
nes puntuales, para diferenciar las etapas del sacerdote cor-
dobés, para discernir la cercanía literaria con otros poetas 

(Góngora, Cristóbal de Castillejo, San Juan de la Cruz...), y 
para resaltar oportunamente las aportaciones personales del 
poeta o la estructura compositiva de muchos de sus textos. 

La lectura de la primera parte, “Fonte que mana”, 
arranca con los versos de un primer subapartado cuyo título 
(“De la vía purgativa”) confirma su abolengo religioso y per-
mite que se incluyan poemas de métrica clásica en los que el 
protagonista lírico queda representado, las más de las veces, 
como un personaje sufriente agobiado por la tristeza o la 
soledad. Unos son poemas de carácter intimista y otros de 
índole más narrativa, referidos a pasajes evangélicos o simbó-
licos, pero siempre con la nota común de ser versos juveniles 
(algunos escritos con 16 años) que contienen indudables 
aciertos’ líricos, expresivos o léxicos gracias a los cuales se va 
conformando una poesía “que —como escribe Gahete, pág. 
189— nos advierte ya de sus cualidades” 

Los deseos del sujeto lírico de ser iluminado y orien-
tado por Dios (“Absorta sólo en ti mi alma se vea”) hacen que 
en el siguiente subapartado (“De la vía iluminativa”) el poeta 
muestre una mayor seguridad por su elección individual del 
ejercicio del sacerdocio. En todo momento se mantienen la 
exaltación de la divinidad y la complacencia por ser instru-
mento de su poder, evidentes sin duda en estos versos que a 
la vez que remiten a san Juan de la Cruz le sirven para dar 
título a toda esta primera parte del libro: “Que, entre tanto se 
derrama / El río, nace una fuente / De agua nítida en mi alma” 
Así, el convencimiento del alma en admirar y acompañar con-
tinuamente a su Dios se hace verso —frecuentemente 
impregnado de bucolismo religioso— en la posterior “vía uni-
tiva”, cuando el poeta ya no duda en declarar: “Abre, que 
quiero incensarte. / Quiero que mi corazón / No tenga más 
ilusión / Que la de siempre alabarte”. 

La segunda parte, “Fonte que corre”, tiene la particulari-
dad de reunir un conjunto diverso de composiciones prove-
nientes de libros ya anteriormente publicados por el autor. 
Unos serán poemas laudatorios a la Virgen (compuestos en 
parte por seguidillas y en parte por sonetos que tienen como 
motivo los cuatro elementos de la naturaleza); otros serán 
décimas o romances dedicados a san Rafael; y otros, versos 
sacros inspirados por episodios de la Semana Santa o del sen-
tir pasionista. En la mayoría de ellos prevalece su, origen “cir-
cunstancial” (por ejemplo, “llama viva, lumen, sol / que 

MIGUEL CASTILLEJO GORRÁIZ: Fuente que mana y corre
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Para los lectores que vienen siguiendo la trayectoria 
poética de Domingo F. Failde (Linares, Jaén, 1948) consti-
tuye todo un acontecimiento la publicación de esta antolo-
gía en una sólida y cuidada edición de la Diputación 
Provincial de Jaén, con el número 2 de la colección dirigida 
por Manuel Urbano Pérez Ortega, que fue inaugurada por 
Fernando Millán. Pese al tópico, parece que, al menos por 
esta vez y en alguna otra ocasión, el poeta puede conside-
rarse profeta en su tierra, o al menos habría que valorar estas 
publicaciones como intentos de aproximación, si no de 
reconciliación del poeta con su tierra natal. Como es de 
sobra conocido, Domingo F. Failde reside en Algeciras, 
donde ejerce como profesor en un colegio de la ciudad del 
Estrecho. 

Muy atinado y oportuno el estudio preliminar de 
Alberto Torés, tanto por las nuevas aportaciones críticas que 
realiza sobre la obra del vate jiennense como por la selecta 
bibliografía que maneja en tomo al autor. Una demostración 
de cómo es posible realizar un estudio sin fatigar al lector 
con acopio de datos y sí de estimularlo a la lectura por la cla-
ridad y rigor de sus argumentos, cumpliendo con la función 
primordial que le ha sido encomendada: la de introducir a la 
lectura de una obra poética combinando amenidad y soli-
dez. 

La poesía de Domingo F. Failde se inició en 1979 con el 
libro Materia de amor, cuando el autor tenía ya 31 años de 
edad. No es, por tanto, el suyo un libro primerizo; pese a la 
fuerte impronta de Neruda en su concepción neorromántica 
y desoladora. Por edad es Failde coétaneo de los novísimos, 
pero frente al culturalismo y fetichismo de algunos de estos 
poetas opuso siempre un radical inconformismo, una suerte 
de rigor crítico y de denuncia frente a posturas —si no impos-
turas— acomodaticias y un tanto falsarias. Esa actitud de 
rebeldía crítica le valió lo que suele pagarse con una buena 
dosis de marginación, silenciamiento y olvido, con la que 
colaboraba el hecho de publicar en colecciones más o menos 
periféricas o gracias a premios literarios, unas salidas que 
quedan reservadas para los escritores valiosos e inconformis-
tas, no sometidos al chalaneo ni a modas o modos impuestos 
por el pope de turno. Estarnos, pues, ante una obra y un 
poeta valiosos que no han seguido otros dictados que los de 
su propia personalidad y su lúcida conciencia intelectual. No 
es de extrañar, entonces, que su obra no haya llegado a brillar 
en las listas de libros más admirados, que no vendidos, y su 
degustación haya quedado reservada para unos cuantos lec-
tores afortunados que, con relativa frecuencia, hemos sido 
también quienes hemos compartido con el poeta una sólida y 
verdadera amistad.

APORÍA DEL DESENCANTO

alumbra la fe de Priego”), constatación que no impide que 
aparezcan modulados por el sentimiento auténtico y la aten-
ción creadora. El poema “Paráfrasis de la saeta de Antonio Mai-
rena”, de esta tercera sección, conectará por su temática con 
la siguiente: “4. La saeta, oración del. espíritu” un bloque cuya 
extrema brevedad —comprende tres composiciones— volve-
remos a ver repetida en los otros tres con que se completa 
esta segunda parte. La, síntesis de unos y otros permite, des-
cubrir a un poeta que, ante los misterios y vivencias martianas, 
cofradieras o pasionistas, estalla de puro sentimiento y lo con-
vierte en oración íntima, en plegaria fervorosa, en saeta culta o 
vibrante soneto liberador de congojas. Es posible que algunos 
de estos poemas no aporten originalidad temática o estilística, 
pero sí son singulares por su invención o por configurar nue-
vas variantes métricas, como ocurre (además de en otros 
casos) en el titulado “Sendero de perfección”. 

El libro concluye con una última parte que es, en cierto 
modo, la menos sanjuanista (a pesar de llevar el rótulo “Aun-
que es de noche”) y la más heterogénea, al conjuntar tres poe-

mas juveniles de inspiración navideña y otro de madurez que 
el autor había publicado en una antología colectiva de 1999. 

El hecho de ofrecer como un solo corpus todos los tex-
tos lírico-religiosos de Miguel Castillejo Gorraiz, conectando, 
cuando es posible, los versos de la primera época con las pos-
teriores; de analizar sus imágenes poéticas y de acotar sus 
aspectos histórico-literarios; y en fin, de presentar a la opi-
nión pública un libro razonablemente justificado por su 
temática y por el estilo del autor, hacen que esta edición de 
Manuel Gahete se constituya como una nueva joya de la lite-
ratura cordobesa, entre otras razones por una de indudable 
peso literario aludida por M. Gahete (pág. 27): porque “Lo 
bíblico y lo mítico quedan mancornados en la voz del poeta, 
que rezuma el vasto acervo de la tradición inmarcesible”. 

 
Antonio Moreno Ayora
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El radical inconformismo de Failde ha dado lugar a una 
poesía que, basándose en los signos emblemáticos de toda 
una generación, tal es la del mayo del 68 francés, que aquí 
hubimos de conformarnos con vivir poco más que a través de 
las referencias que nos iban llegando; y ello pese a que en los 
ambientes universitarios había una inquietud y una sensibili-
dad bastante equiparables a la toma de conciencia de aquellos 
jóvenes franceses que se levantaron contra la inercia del 
poder establecido. Una generación que pedía la imaginación 
al poder y que a través de consignas como “seamos realistas, 
pidamos lo imposible” demandaban la utopía como única 
salida a una sociedad asfixiante. No tardaría el sistema en neu-
tralizar aquel vigor juvenil y los que creyeron en cuanto 
demandaron en las revueltas estudiantiles, muchos de ellos 
con un claro compromiso político —en nuestro caso, la lucha 
por la democracia—, se sintieron defraudados ante la realidad 
que se les imponía. La llegada de la democracia a España y la 
consecuente actuación de los partidos políticos, así como la 
dirección que la sociedad española iba tomando dejó a 
muchos de aquellos jóvenes fuera de juego. Domingo Faílde 
vuelca entonces también su mirada en la experiencia amorosa 
y en el mar como centro de sus aspiraciones. Frente a preben-
das, el poeta no aspira sino a la dignidad que confiere la crítica 
lúcida y la denuncia de posturas acomodaticias. Aunque ello 
signifique no poder aspirar a otra cosa que a ganarse el pan 
honradamente y a la sobriedad de una vida con ciertas estre-
checes. Sobre las ruinas de los sueños erige el poeta gien-
nense su edificio de espumas y navíos, sobre sus lecturas 
filosóficas y de los clásicos griegos y latinos o de nuestro Siglo 
de Oro. Un poeta que hace guiños culturales hacía los símbo-
los de su generación, tanto musicales - bien sean sus contem-
poráneos o bien los clásicos como del mundo del cine y otras 

múltiples facetas del mundo del arte. Siempre desde posicio-
nes críticas reivindicativas, nunca como asidero banal. No cabe 
duda de que Failde es un poeta lúcido y, siendo así, no podía 
ser otra cosa que un poeta desencantado. Diríase que la luci-
dez conduce implacablemente al desengaño de una realidad 
decepcionante. No es el primer caso ni será el último. Y ese 
desencanto no ha hecho más que crecer con los años y en los 
libros del vate giennense. Repasemos sus principales títulos, 
que están representados en esta antología, desde aquél inicial 
que ya nombramos: Patente de corso (1986), De lo incierto y 
sus brasas (1989), Náufrago de la lluvia (1994), Manual de 
afligidos (1995), La noche calcinada (1996), La cueva del 
lobo (1996), Elogio de las tinieblas (1999), Conjunto vacío 
(1999), Amor de mis entrañas (1999-2000) y Luz negra, que 
aún permanece inédito pero del que esta antología ofrece 
muestras excepcionales. Una poesía tan vigorosa en su lucidez 
intelectual como perfecta en el dominio de la forma. Poesía 
intelectual en cuanto nacida de una honda y serena reflexión 
sobre el mundo que nos ha tocado en suerte. 

Le ha faltado quizás a Domingo F. Failde la valentía para 
remontarse sobre las cenizas de su desasosiego, la lucidez 
para comprender que en su aparente naufragio estaba preci-
samente su victoria y que ese era, por tanto, el destino a que 
estaba llamado: el dar testimonio de una generación desen-
cantada cuyos sueños acabaron devorados por el mar y su 
olas. Y resistir a pie firme junto al mástil del navío que tan 
soberbiamente ha conducido en la pleamar de su desencanto 
entre maderos carcomidos, construyendo a la par sobre los 
restos de ese mismo naufragio. Como un ejemplo de superio-
ridad humana sobre sí mismo y las migajas de un mundo 
deplorable. 

José Antonio Sáez
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Balcones: J. Seafree.

El Mago: J. Seafree.
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Decir soneto es sumergirse en las más profundas entra-
ñas de nuestra tradición lírica, tan generosa en Garcilasos, en 
Lopes o en Quevedos, tan pródiga en autores que inscribie-
ron su nombre (con letras unas veces mayúsculas y otras 
veces minúsculas) bajo el armazón rotundo de una estrofa 
que ha sido la más cultivada durante los últimos cinco siglos. 
El soneto es una forma a la que hay que aproximarse con res-
peto y casi con reverencia porque tiene algo de sagrado, ya 
que es uno de esos pilares sobre los que se sustenta el edifi-
cio de nuestra primera modernidad lírica, la que comienza en 
el Renacimiento. En el soneto se debe entrar además con 
precaución, porque se corre el riesgo de quedar irremisible-
mente atrapado y dominado por las catorce galerías de su 
férrea arquitectura, porque la forma puede degenerar en fór-
mula y la fórmula, como todo cliché, es un molde tiránico 
que puede acabar destruyendo la inspiración poética. 

José Luis Morales ha realizado su aproximación al 
soneto de un modo que podemos llamar canónico, porque 
descubrió la estrofa con los clásicos y ya comenzó cultiván-
dola en su periodo de iniciación poética, allá por su adoles-
cencia. Años después se descubrió a sí mismo como poeta 
por vías muy diferentes a la de la metrificación clásica, y sus 
tres libros publicados con anterioridad, Por las deshabitadas 
arboledas (1991), Par(entes)is (1995) y El aroma del tacto 
(2000), son una buena muestra de ello. Hemos de recordar 
también que el poeta ha dejado escritos sus sólidos conoci-
mientos teóricos sobre la estrofa en la introducción de la 
reciente antología de sonetos de Juan VanHalen titulada La 
vida entera. Ahora, por circunstancias que el propio poeta 
explica en el prólogo a su libro, José Luis Morales ha reunido 
un total de 53 sonetos que permiten seguir los pasos de su 
itinerario lírico desde sus tiempos de iniciación hasta sus 
momentos de madurez. “Otoños del amor y otros sone-
tos”, publicado en la colección “Desde el empotro”, alentada 
por el Grupo A-7 de Valdepeñas, reúne, pues, un conjunto de 
poemas que pertenecen, según declara el autor, a ese “fondo 
de cajón que todo escritor acaba acumulando con el paso 
de los años, y que nunca termina de ordenarse ni de desem-
polvarse del todo˝. 

Que José Luis Morales comenzó por los clásicos queda 
en evidencia por la impronta lopesca y quevediana de algu-
nas composiciones. La primera de esas huellas se hace visible 

en sonetos como “Retórica elemental” o “Canción del bar-
quero”, y la segunda en otros como “Resurrección del amor” 
o “El trato”, en los que se desarrollan temas tan propios de la 
metafísica quevediana como la fugacidad de las cosas, la 
angustia de la temporalidad o el amor como forma de perdu-
rar más allá del tiempo y de la muerte... También resulta ras-
treable en sus poemas la huella de Blas de Otero, que vino a 
estremecer la arquitectura del soneto confiriéndole una 
dimensión dramática y convulsa. En los de José Luis Morales 
late esa elástica fluidez de los sonetos oterianos, abrupta-
mente encabalgados y sesgados por las rupturas rítmicas. 
Además, la cita que encabeza el libro, tomada de “Digo vivir”, 
uno de los más emblemáticos sonetos de Ancia, aparece 
como una suerte de lema que viene a definir la propia poé-
tica vital y literaria del poeta manchego. 

El poemario se estructura en tres partes. La primera, 
que da título al libro, agrupa poemas de temática amorosa, y 
es, sin lugar a dudas, la más personal y lograda. La segunda, 
“Las doce campanadas”, gira en torno al eje metafísico de la 
temporalidad y la muerte; y la tercera, “Con nombre propio” 
reúne una serie de composiciones dedicadas a poetas, fami-
liares o amigos, y algunas otras escritas en clave de jocoso 
divertimento, donde el poeta, en un ejercicio de virtuosismo, 
utiliza la forma estrófica para lanzar al aire el acerado aguijón 
de su ironía y su sarcasmo. 

Es en la primera y segunda parte donde aparecen algu-
nos de los poemas más personales, y también donde la uni-
dad temática confiere mayor cohesión al conjunto. Los doce 
sonetos del segundo bloque parten de coordenadas manri-
queñas y quevedianas, se sumergen en una materia lírica tra-
dicional para, sobre ella, construir el poeta sus propias 
variaciones líricas; y es ahí, en esas distorsiones de los temas 
clásicos, donde José Luis Morales impone su propia voz, rea-
firmándola frente a los modelos de los que se nutre su lírica. 
Sucede así cuando el poeta introduce la idea del desengaño y 
la mentira en la metáfora manriqueña del río de la vida (“El 
río”) o cuando, pone al descubierto un sentimiento de des-
posesión que le lleva a sentirse sólo dueño de “un hueco en 
el vacío”  (“Dueño de nada”); o cuando, detenido ante el 
folio en blanco, mezcla el tema de la temporalidad con la 
escritura (“En la entraña del tiempo”) o cuando mezcla ese 
mismo tema con el amor (“Un verbo transitivo”). 

OTOÑOS DEL AMOR Y OTROS SONETOS



— 120 —

Es en la primera parte, sin embargo, donde aparecen en 
estado más puro el acento lírico, la mirada elegíaca de José Luis 
Morales; la mirada de quien contempla la realidad en torno 
suyo y evoca tiempos ya vividos, tan sólo para constatar su des-
trucción. La conciencia otoñal del poeta, junto con la contem-
plación de un presente de ruinas (“La casa destruida”), el 
sentimiento de desposesión provocado por los expolios vitales 
o por los efectos de la corrosión temporal (Nada queda de mí. 
Lo que he perdido / no fue sólo tu amor, sino mi vida˝), o la 
constatación lúcida de que la vida consiste, esencialmente, en 
una concatenación inexorable de pérdidas y desencantos, 
(“pudo ser el amor y ha sido el desengaño”), marcan ese 
acento elegíaco tan característico de la voz del poeta. 

En la más genuina poesía de José Luis Morales late siem-
pre el permanente contraste entre dos planos temporales (el 
lejano del niño y el actual del hombre: “el niño aquel que fui 
y el hombre que te espera”), y ese contraste está reforzado 
por la obsesiva presencia de los adverbios temporales (ayer, 
mañana, jamás, hoy, nunca, ahora, y “antes y después y toda-
vía˝), adverbios que parecen actuar como señales luminosas 
que balizan intermitentemente su visión temporal, fijándola 
en un espacio dramático y tiñéndola de una fuerte intensidad 
emocional. Dentro de ese universo lírico, tan agónicamente 
temporalizado, el poeta propone no sólo el amor sino tam-

bién la escritura como una forma de trascendencia (tal como 
se refleja en el soneto primero), al postular el poema como 
un lugar de encuentro o cita permanente “para después del 
tiempo y de la muerte”; el poema se convierte así en un espa-
cio íntimo y abierto, pero sobre todo perdurable, que garan-
tiza la final supervivencia del amor. 

Los tres significativos adverbios del machadiano “hoy es 
siempre todavía” se mantienen aquí en una reformulación 
inversa, pero en el fondo similar, cuando el poeta confiesa 
que en virtud de la palabra poética los amantes “seremos 
siempre hoy, nunca pasado”, de manera que esa “cárcel de 
papel˝ que es el poema se transforma en un paradójico 
ámbito de eternidad cuyos barrotes son los renglones ena-
morados dentro de los cuales podrá perpetuarse la experien-
cia vital y amorosa. Una vez más, frente a la fugacidad y frente 
a la fragilidad del cuerpo y la memoria, la poesía emerge 
como una realidad salvadora, porque al fin y al cabo, como 
tan oterianamente confiesa el poeta, se trata de vivir. Y como 
el poeta sabe que la senda de la vida, como la del amor, “sólo 
es de ida”, considera que tal vez no basta con vivir la vida, 
sino que se hace también necesario escribirla. Escribirla con 
la tinta indeleble del dolor o de los sueños para que quede 
impresa al menos su memoria. 

 
Pedro A. González Moreno
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