


Avutores

adolfo vargas blanco
angela serna
antonio gémez
antonio orihuela
bartolomé ferrando
belén juarez
fernando millan
francisco aliseda
francisco pérez belda
gustavo vega

j- seafree

joaquin gémez

josé carlos beltran
josep sou

josé luis campal
j- m. calleja

juan lépez de ael
julian alonso

m? jesus montia
nieves salvador
pedro gonzalves
rafael marin
roxana ropelka
xavier canals

Comisarios

cristébal lépez
de la manzanara
ezequias blanco
matias muiioz

Organiza

Revista

Cuadernos del Matematico
I.E.S. Matemadtico

Puig Adam

Coordina

Departamento de Exposiciones y

yolanda pérez herreras Centro de la Poesia José Hierro

Antonio Pérez Morte
SIETE DE ARAGON
24 de febrero a
9 de marzo de 2003

El Parnaso
Diario de Teruel
11 de marzo de 2003

Getafe Capital
10 de abril de 2003

Casi una sobredosis
de poesia

Jorge de Arco
Cadiz Informacién
16 - 22 de enero de 2003



settr2et0 300

%%  oons

TIRADA: 1.500 ejemplares
P.V.P.: 7,50 €

Las opiniones vertidas en cada articulo de esta revista son responsabilidad exclusiva de su autor.
La Redaccién no mantendra correspondencia sobre los originales recibidos por la imposibilidad material de atenderlos a todos como
se merecerian y garantiza, en su modestia, que todos los textos son inéditos excepto los que expresamente se sefalen. Si envias alguna
colaboracién, hazlo en disquette.



CONTENIDO

Pag.
ILUSTRACION / CUBIERTA: LUIS CADI@IA .....ooiviiiiiiiieiiiee ettt et e ettt e et e e eneae e eneneeenneeeean 0
EDITORIALL 1ttt et e ettt e e et e e e ettt e e ettt e e st e e e e et e eeeeenan 3
ENTREVISTA A GUILLERMO CARNERO: Antonio Méndez RUDIO ..............cccoooiiiiiiiiiiiiiciic e 5
NOSOTROS (A JULI): MA@ OlIVAres CanO ...............ooooiiiiiiiiiiiiieeeeeee et 10
NOCHE DE AUTOS: Antonio Tudela SANCho ...............oooiiiiiiiiiii e e s 11
EL OBSEQUIO: BAIDINO GUEIEITEZ .........ovvveiiiiiiiieieieeeeeeeeeee et e e aaaaeaees 15
RONDO DE LA AMISTAD: José Enrique Salcedo Mendoza ... 16
LA CHUPA DEL CAPITAN ORTIZ: Ezequias BIANCO .............cccoooiiiiiiiiiiii e 17
LA Poco IDiLICA ILIADA DEL SALIR: Carlos Chaves GONZAIEZ .................cccccviiiiiiiiiiiiieiiie e 19
EL MEIOR FINAL: Miguel Garcia Marban ..ot 21
JOSE CELESTE: RUb@n ROMEr0 SANCREZ ........oovvveeee et 23
AMALTEA: Pilar Zapata BOSCR ............cocoiiiiiiiiiiiiiii et 25
OTRAS VISPERAS: JUAN JOSE CUAAIOS ........ovvviiiiiiiiiiiii ettt e et e e e aaeeeeeeenaes 27
SELECCION “LLUVIA DE CLAVOS”: Jos€-Carlos Beltran ................c..c.cooviiiiiiiiiiiii e 29
Francisco José Rivera (texto) Javier Tudela (imagen) ..............c..ocooiiiiiiiiiiniiiiicc e 31
PARALELEPIPEDOS MOVILES (1): J. A. Carenas 32
NOTICIAS DE...
Juan Diaz de Atauri, Marfa Victoria Reyzabal, Francisco Matos Paoli, Lola de la Serna, José Maria de Montells,
Manuel Santayana, Dina Posada, Rubén Romero Sanchez, Ricardo Ruiz, Nieves Salvador, José-Carlos Beltran,
Medardo Fraile, Luis Angel Lobato, José Luis Pasarin Aristi, Jacinto Rivera de Robles, Santiago Montobbio,
José M? Ruiz Pefia, Antonio Santamaria Solis, Ses Curie, Pepe Ramos, Antonio Orihuela,
José Alberto Gonzdlez Melchor, Eva Chinchilla ... 33-88
SUPLEMENTO:
LAVARQUELA: 13 DE FUEGO (1986 - 2003): UN ANIVERSARIO.
TRADUCCIONES:
SALVATORE QUASIMODO por Gianna Prodan ................cccoooiiiiiiiii, 89
AVE ATQUE VALE de Algernon Charles Swinburne por José Enrique Salcedo 93
MASSIMO GEZZI POr EMilIo COCO ........coiiiiiiiiiiiiiiii 100
ENSAYOS Y RESENAS:
MIGUEL LABORDETA EN EL AMBITO DE LA POESiA SOCIAL por Amador Palacios ............c..cc.ccoceniiiiniiniiiini, 101
LA IMAGEN DEL MUNDO: FIOFIAN BFAtU .....coviiiiiiiiiiiii et ettt e et e e eeaeeennneeeas 107
MARGA CLARK: AMARGA LUZ por Esperanza Ortega ...............c..cccooiiiiiiiiiiiiii e 109
LA SUBVERSION DEL DISCURSO: LA FIESTA DE LOS INFIERNOS, DE JUAN JOSE DELGADO por Sabas Martin ..................... 110
EL SILENCIO NOMBRADO por Miguel FIOFian ... 111
EL CIELO SURREALISTA POF M. GAl@OTE ......c.ooiiiiiiiiiiiiiiiei et 112
LA Luz A Ti DEBIDA por Maria Pilar Martinez Barca ................c..ccooiiiiiiiiiiiii e 114
MIGUEL CASTILLEIO GORRAIZ: FUENTE QUE MANA Y CORRE por Antonio Moreno Ayora .............c.ccccceeecveeuceienncnnn. 115
APORIA DEL DESENCANTO POF JOSE ANEONIO SACZ ......c..ooouiiiiiiiiiiiiiiiiii ittt 116
OTONOS DEL AMOR Y OTROS SONETOS por Pedro A. Gonzalez Moreno ................cccccocoeiiiiiiiiiiiiiiiie, 119

Cuadernos del Matematico

Revista llustrada de Creacion
*

DIRECCION:  Ezequias Blanco.
REDACCION: - Mercedes Mufoz, Balbino Gutiérrez, Juan Diaz de Atauri, Gregorio Lépez, Cristébal J. Lépez de la Manzanara,
Francisco Souto, Enrique Salgado y Matias Mufoz.
Epma: I E. S. Matemdtico Puig Adam. C/. Toledo, s/n. - 28900 GETAFE - Tel. 91 695 02 79.
REALIZACION GRAFICA:  Xiana Color Gréfico. Teléf.: 9T 696 65 47.
I.S.S.N.: 1132-2403
Dep6sito Legal: M. 21.294-1989



EDITORIAL

Nace este n° 30 de nuestros Cuadernos en tiempos desastrosos. Tiempos arre-
batados por la guerra y la muerte, por la deshumanizacion y la vergiienza. Unos
nombres comunes y propios que no quisiéramos pronunciar, ni tener nada que ver
con lo que designan, vuelan entre sus proyectiles y mentiras, entre sus intereses e
ignorancias. Contra ellos clamamos desde estas paginas y de todos los profundos
dmbitos contrarios. Contra las mezquinas mascaras de quienes invitan a una mano
para cercenarla. Clamamos contra los vanos alardes y las miserias, las flagrantes con-
tradicciones y el terror. Nos sumamos a ese clamor por cada fibra de nuestra voluntad
estética, por cada gota de sangre y cada fulgor de nuestra conciencia moral, de nues-
tra humillada solidaridad. Ni nosotros ni millones como nosotros aceptaremos jamas
a estos guias, a estos malversadores de la nobleza humana. En la ms torpe de nues-
tras silabas, en el silencio mds titubeante, en el brillo mas fugaz de una inflexion o
un ritmo, ahf latird un monstruo de oprobio y claridad, un asco infinito y una gran
fortaleza.

La palabra poética prevalecera sobre esos crimenes que dicen combatir otros
crimenes, contra el horror aun mds bdrbaro e inflexible. Por un filo de voces desnudas
viajard hasta el corazon impotente de los asesinos, de los ensoberbecidos por tan
palmarias carencias. La poesia buscard siempre sus propios mecanismos de engano,
la posibilidad y el deber ejemplar de hallar sus falsedades y obediencias, su resigna-
cion. La poesia se encontrard entonces dentro de los ecos vulgares, en la fascinacion
insumisa de la multitud, en el desdén de la oferta y la confusion. Ya suenan gritos
que auguran retornos, negaciones de lenguajes etéreos, trascendentes, estipidos.
Se ven otras imdgenes, otros cristales ocultos en las piedras, en el silencio de las
cavernas, en la esperanza de una verdadera dignidad. Asi nuestros signos no serdn
conducidos. Llegardn a fundirse por cauces muy distintos y quedaran en la memoria.
Serdn invulnerables cuando toda la hipocrita estirpe sea barrida de la faz de la tierra
y permanezca hundida bajo un eterno aborrecimiento.

Las paginas que encontraréis a continuacion hablardn de otras cosas: hablardn
de ingenios y paisajes, de amores y visiones, de inanes tanteos, de bellezas y trans-
parencias. Parecerd que hablan de noches y versos, de cuentos y vanidades, de ilu-
siones y pérdidas, de libros, paraisos e infiernos. Hablardn de literatura, pero de un
modo u otro siempre estaran hablando de lo mismo: la justicia y la vida por encima
de todo.

* La revista Cuadernos del Matematico recibié el dia 28 de abril de 2003 el galardén a la
creacion artistica otorgado por la Consejerfa de Educacion de la Comunidad de Madrid a través
de la Direccion General de la Juventud.



Oficio: J. Seafree.
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ENTREVISTA A GUILLERMO CARNERO

POR ANTONIO MENDEZ RUBIO

1. ;Qué relacion mantienen la cultura y la vida cotidiana en la génesis de su escritura?

La vida cotidiana exterior y social se distingue por la presencia cada vez menor de la cultura, seguramente por el fracaso del
sistema educativo y por la enorme influencia de la television y el cine, que ofrecen primordialmente distraccidn oligofrénica para anal-
fabetos y proponen modelos de éxito y prestigio basados en la fuerza bruta, el poder, el dinero y el arribismo. La mitad de los espafoles
ignora la lectura, y lo que lee mayoritariamente la otra mitad es subliteratura fomentada por la publicidad. Lo que debe entenderse
por cultura solo estd presente en circulos minoritarios, y la literatura de tradicion y naturaleza culta tiene un horizonte de recepcion
muy reducido. Asi que la vida cotidiana, en el sentido al que me estoy refiriendo, no puede tener mds que una influencia disuasoria.

En cuanto a la acepcion interior de vida cotidiana como conciencia de mi relacion con los demas y con el mundo, la cultura y los
hechos biograficos son estimulos equivalentes de la escritura. Los hechos de la experiencia cotidiana inducen a leer en términos emocionales
y personales la experiencia cultural, y ésta reviste de trascendencia la cotidiana. Ambas experiencias estan indisolublemente entrelazadas
en el funcionamiento de mi pensamiento, y en la génesis, la exploracion y la formulacién de la mezcla de emocion y reflexion que
constituye el poema. Nunca he anadido referencias culturales a uno concebido sin ellas; las que mis poemas contienen forman parte de
ellos desde sus primeras intuiciones aun no verbalizadas. No veo razon para falsear ese funcionamiento mental espontaneo y auténtico,
inherente a toda persona culta. El intento de descalificar la natural convivencia de lo cultural y lo cotidiano, o dicho de otro modo, de
negar el caricter cotidiano de lo cultural, serfa, si se diera, un indicio de que la mediocridad y el analfabetismo se han instalado en la
sociedad literaria, de que ésta va a remolque de una sociedad mentalmente empobrecida, en vez de ser su locomotora.

2. ;Qué poetas vivos le aconsejaron y orientaron en sus primeros pasos?

Entiendo que “primeros pasos”se refiere a la época de mi primer libro. En un primer momento, las lecturas fueron mi tnica
orientacion: los clasicos grecolatinos y barrocos, Rubén Dario, Valle Incldn, Baudelaire, Stendhal... Entre esas lecturas habia un solo
poeta vivo, Pablo Garcia Baena, cuyo Antiguo muchacho fue para mi una verdadera revelacion, junto a otra de idéntica importancia,
la de un poeta que acababa de morir, Luis Cernuda, a quien conoci en la edicion de 1964 de La realidad y el deseo: Desolacion de
la quimera y el poema “Luis de Baviera escucha Lohengrin” ante todo.

Llegué a Barcelona como estudiante en 1964, y un dia en que andaba por el patio de la facultad de Letras con la obra de
Cernuda en la mano se me acercd, al reparar en ella, otro estudiante, Pedro Gimferrer, y en una conversacion sobre Cernuda se
inici6 nuestra amistad. Por él conoci a Ana Marfa Moix. En 1965 y 1966 nos veiamos casi a diario, y nuestra relacion era un mutuo y
constante intercambio de ideas, proyectos y poemas recién escritos. Pedro era dos anos mayor que Ana y yo, y actuaba de motor
en el grupo. Era un lector infatigable, y estaba especialmente al tanto de la literatura hispanoamericana, que yo conocia muy mal a
mis dieciocho afos: Borges, Paz, Cortazar, Lezama, Mujica Lainez, Herrera y Reissig, Girondo... Le debo la lectura de muchos libros
de toda indole que generosamente nos prestaba, al hilo de sus propios descubrimientos, y la confirmacion de muchas preferencias
y muchos desagrados literarios, en aquel momento de cambio que fueron los aios sesenta. Aquellas conversaciones me confirmaron,
por ejemplo, el interés de Eliot, que solo conociamos por la traduccion de Cuatro cuartetos hecha por Vicente Gaos, y me revelaron
el de Pound. Yo compartia muchas cosas con €l en cuanto a gusto literario, pero otras no tanto; por ejemplo, preferfa el Simbolismo
al Superrealismo, y me atrafa mas el Renacimiento del siglo XVI que el decadentismo del siglo XIX.

Con Vicente Aleixandre mantuve una nutrida correspondencia desde 1966. Con el carifio y la cordialidad que venian de su
inmensa bondad y generosidad, Vicente lefa mis poemas inéditos y me los comentaba uno a uno. También me ayudo a seleccionar
los que formaron mi primer libro, y hasta los ordeno.

Jaime Gil de Biedma tenfa una gran cultura, y era uno de los pocos escritores de aquel entonces que conocia el inglés y su
literatura. Lo mismo puede decirse del francés, que yo hablaba desde la infancia, y cuya poesia era un territorio de encuentro entre
los dos. Jaime Gil me dio —lo mismo que Aleixandre— algunos consejos practicos muy acertados. El primero, que la poesia debe
fundarse en la imaginacion, en el sentido estricto de la palabra, es decir, en imagenes que entran por la vista al consistir en elementos
que el lector puede visualizar. Algo como la “composicidn viendo el lugar” que San Ignacio recomendaba a quien quiera aproximarse
alos sufrimientos de Cristo: no basar el poema en el discurso y el lenguaje abstracto. Es un consejo que siempre he tenido en cuenta
incluso en los poemas mas reflexivos, procurando que el discurso abstracto y el sensorial se apoyen mutuamente, y planteando el
primero como una deduccion del segundo. Lo que debo afadir sorprenderd a quienes tengan de Jaime la idea equivocada que han
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fomentado algunos de sus recientes seguidores, al presentarlo como un poeta de la mera anécdota cotidiana. Cuando leyo los poemas
culturalistas de Dibujo de la muerte le parecieron muy bien, y solo me sugirio que procurara objetivar las referencias historicas,
literarias o artisticas, teniendo en cuenta que el lector tiende a ser pasivo y perezoso.

3. ;Qué opinion le merecia la poesia espafola viva en el momento de iniciar su actividad poética?

De la generacion del 27 me interesaba Aleixandre por su técnica del verso libre, aunque su mundo era demasiado personal para
que pudiera llegarme. Tampoco me llegaba el de Alberti. La obra de posguerra de Damaso Alonso me parecia abominable; la de Gerardo
Diego, un despliegue de malabarismos insustanciales. Para mi, el primer poeta del 27 era, con mucho, Cernuda. En cuanto a lo siguiente,
me gustaban y me interesaban el grupo “Cantico”, ante todo; Luis Rosales; el José Hierro de Libro de las alucinaciones; Bousono desde
Invasion de la realidad. Del grupo de Barcelona, Jaime Gil y Carlos Barral.

En los afos sesenta, lo mas presente era la “poesta social”, que siempre me parecio ingenua y equivocada. Lo primero por suponer
que un género minoritario e ignorado por la mayoria pudiera tener capacidad para conmover los cimientos politicos de la situacion
espanola. Lo segundo, por afirmar que el texto literario no ha de ser mas que un vehiculo para la transmision de mensajes ideoldgicos, lo
cual es, a mi modo de ver, la mayor aberracidn posible, sea cual sea la trascendencia o el contenido de tal mensaje. Recuerdo mi indignacion
cuando lei, en la poética de Celaya en la Antologia consultada, que el lenguaje de un poema ha de ser como el flash que se autodestruye
en el momento de producir la iluminacion que permite la reproduccion fotografica de la realidad. La poesia social me parecta una especie
de juego o exorcismo con el que los poetas que la practicaban se aliviaban mutuamente, y creo que su efectividad primordial estaba en
ese caracter de terapia de grupo. A ello se refieren algunos de los mejores poemas autocriticos de Jaime Gil de Biedma.

La generacion del 50 —que es inttil intentar reducir a una poética homogénea— tenia, ademas de la poesia social, otros derro-
teros. Me interesaba el irracionalismo de Claudio Rodriguez, aunque no podia compartir su mundo rural simbolico. No el confesio-
nalismo de referente contempordneo de otros poetas, y era demasiado joven para entender la reflexion ética de Francisco Brines.

Creo, en resumen, que hacia mis veinte afios solo Garcia Baena, entre los vivos, me merecia una adhesion sin reservas. Con
el paso del tiempo, sin que se haya reducido en un dpice, he aprendido a valorar muchas cosas a las que era impermeable en este
primer momento.

4. ;Qué autores o textos, sobre todo de los siglos XIX y XX, considera imprescindibles en la definicion de la
poesia contemporanea, y por qué?

Entiendo que la pregunta se refiere a poetas de obra acabada, y que la respuesta no ha de limitarse a mis preferencias personales,
aunque empezaré por ellas.

Leopardi, por su expresion de la emocion desde la contencion del clasicismo.

Baudelaire, por su mundo urbano y su exploracion de la psicologia de la antimoral y la falta de integracion.

Mallarmé y Valéry —tanto el poeta como el tedrico—, por su indagacion de las emociones intelectuales frias.

Browning y Tennyson, por la ampliacion de la expresion del yo que supone el mondlogo dramético.

Yeats, por su sugerencia simbolica.

Rubén Darifo, por su éxtasis ante el valor visual y musical de la palabra.

Eliot y Rilke, por su ensanchamiento de la poesia reflexiva y su concepto de libro como organismo.

Cavafis, por su proyeccion en el imaginario historico.

El Juan Ramoén Jiménez final, por 1a falta de concesiones de su pensamiento y su lenguaje extremo.

Cernuda, por su reivindicacion del yo insolidario y su poesia culturalista.

Salinas, por la aparente sencillez de su conceptismo.

En cuanto a lo importante al margen de mi propia poética, Bécquer, Antonio Machado, Neruda, Vallejo...

5. ;Cudles son sus poetas preferidos de todos los tiempos, y por qué?

Aquellos que ponen de manifiesto, por contraste, la mediocridad de quienes halagan la inercia del lector perezoso, ofreciéndole
un alimento precocinado que puede engullir pasivamente, sin novedad ni sorpresa.

Aquellos que han creido que el fin de la literatura estd en la literatura misma; que el discurso literario se designa primor-
dialmente a st mismo, y requiere un lector activo y enemigo de la facilidad de lo ya dicho, lo ya sentido, lo ya leido.

Aquellos que ampliaron el horizonte de lo que en poesia puede decirse; los que dieron al lenguaje nuevos territorios; los que
proponen un juego de lectura del que se obtiene un mayor conocimiento y autoconocimiento.

Ademds de los citados, Ovidio, Garcilaso, Donne, Gongora, Shakespeare, Villamediana, Quevedo, Wordsworth, Keats, Holderlin,
Tristin Tzara...

6. ;Cual fue la recepcion de su primer libro, y cudl era la propuesta estética que en él se planteaba?

El problema primordial que me planteé¢ en Dibujo de la muerte fue que no me satisfacia la manifestacion del yo lirico que, con
excepciones, mostraba la poesia de posguerra espafola; me parecfa, en términos generales, repetitivo, previsible, lexicalizado y
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retorico, y necesitado de una alternativa. La solucion para expresar ese yo de otro modo fue el llamado “culturalismo”, un procedimiento
que se ha intentado caricaturizar como si supusiera la ausencia de verdad personal y de autenticidad emocional. El culturalismo no
niega el intimismo consustancial a la poesia, sino que lo afronta de otro modo, puesto que no existe una sola clase de intimismo. En
el culturalismo se va mas alld del intimismo primario en cuanto el yo se expresa de modo indirecto y sin nombrarse, y se da cuenta
de la experiencia cotidiana a través de la cultural. Esa es la esencia del culturalismo legitimo. El yo se proyecta en un personaje
historico, literario, legendario o representado en una obra de arte, cuando el poeta entiende que ese personaje se encuentra en una
coyuntura existencial semejante a la suya; o el discurso del yo se expresa a través de una obra literaria o artistica, ajena y previa, de
significado andlogo a lo que el yo desea decir de si mismo, con connotaciones que le interesa incorporar. En ambos casos —que
corresponden a lo que en un ensayo he llamado culturalismo extremo o duro — el yo se expresa por delegacion, ya que el poeta
escoge instintivamente su mascara por razones de analogia vital y emocional, lo que impide que esa mascara sea arbitraria, decorativa
o retorica. De mdscara se trata, desde luego, pero como las del teatro griego, que no ocultaban el rostro sino que lo definian mejor,
que no ahogaban la voz sino que la potenciaban. El procedimiento tiene la ventaja de soslayar la reiteracion y la previsibilidad de la
literatura existencial de expresion directa del yo, puesto que el imaginario cultural en el que puede producirse esa sustitucion
analdgica es ilimitado, y cada poema asi escrito tendra la novedad y la sorpresa sin las cuales no hay significado.

Otras veces el culturalismo puede ser “de baja intensidad”: sobre un discurso del yo expreso se superponen las referencias
que espontineamente aportan la memoria y la imaginacion, por su analogia con una situacion vital a la que se anaden, y a la que
aportan un suplemento de significado sin recubrirla por entero.

En la época de mi primer libro, la expresion directa del yo me resultaba muy dificil de asumir, y asi debo reconocerlo al
referirme a aquel entonces. Hoy no serfa tan estricto: aun reconociendo la vigencia del culturalismo, estoy lejos de creer que se
trate de una opcion necesaria y excluyente.

7. ;C6mo ve su propia evolucion, y cudles han sido sus etapas?

Dibujo de la muerte unia al culturalismo la metapoesia implicita que puede leerse entre lineas en poemas como “Avila”,
“Capricho en Aranjuez” o “Castilla”. Metapoesia es aquella que se incluye a si misma entre sus asuntos. Siempre me ha preocupado
la capacidad limitada del lenguaje para reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar ese reflejo; la transmutacion de la
experiencia emocional en discurso escrito; la adquisicion de autoconciencia e identidad que el poeta obtiene al escribirse; su concepto
de la vida real como una simple cantera de estimulos poéticos. Esas preocupaciones se vuelven asunto primordial en el libro de
poesta amorosa que es El suerio de Escipion (1971), donde quise poner de manifiesto su relevancia y su legitimidad, y la del lenguaje
reflexivo que exigen, el que no aceptan los partidarios de la poesia sentimental de primer grado. Para dejarlo claro, y como provocacion,
escribf algunos poemas de ese libro con el discurso del ensayo, y con el signo externo del ensayo que son las notas al pie.

En Variaciones y figuras (1974) conviven dos clases de poemas complementarios: unos largos y reflexivos —variaciones— y
otros breves —figuras—. Los escribi simultdneamente, algo asi como las Elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo de Rilke en un solo
libro. También existe en este libro la conciencia de los peligros del poema reflexivo como discurso racional y aparentemente frio, una
preocupacion que desemboco un aio después en El azar objetivo, que debe su titulo a un concepto clave de la epistemologia supe-
rrealista: el mundo se revela en los fendmenos asi llamados en la medida en que seamos capaces de leerlo irracionalmente. El asunto
de este libro de 1975 es la insuficiencia de un discurso poético consciente de sus recursos pero falto de motivacion irracional.

Divisibilidad indefinida (1990) es un libro escrito en un estado parecido al que los misticos llamaban de “aridez”; la expresan
los sonetos, o el poema “Musica para fuegos de artificio”.

Verano inglés (1999) mantiene mis caracteristicas de siempre, aunque en ¢l hay un cambio de proporciones, con presencia
mds inmediata del intimismo y abandono en ocasiones de la mdscara cultural. Es una evocacion del amor y una reflexion sobre €l,
una de las cuestiones basicas de la existencia para las que solo hay respuesta en la poesia, la filosofia y la religion; uno de los espejos
que con mds urgencia y menos piedad ponen en cuestion el sentido de la vida y la propia entidad personal. Traza la trayectoria de
una relacién amorosa que comienza en la felicidad de la comunicacién en todos los 6rdenes, y terrnina en el desencanto, el fracaso
y el refugio en la impasibilidad.

8. ;Qué elementos considera distintivos de su poesia en el momento actual?

Mi poesia siempre ha tenido los mismos ingredientes bdsicos: la relacion problemdtica o intimamente significativa con la
realidad; la reflexion sobre el hecho inevitable de que la necesidad de definicion de esa realidad, y de autodefinicion en ella, tenga
que resolverse en forma de texto escrito, con el problema adicional de hacerlo por medio del lenguaje y del discurso de la poesta,
cuya capacidad para cumplir esa mision, reflejar su estimulo y comunicar su formulacion final es dudosa; el didlogo con la tradicion
—literatura, arte, filosoffa—, que conserva un depdsito de siglos de respuestas andlogas a las que yo puedo descubrir, y que debo
conocer como auxilio y para no repetirlas. En otras palabras, intimismo, metapoesia y culturalismo. Todos mis libros responden a
esa formula, que resulta de mi modo natural de ser, pensar y sentir.

El tltimo, Espejo de gran niebla (2002), es una meditacion sobre los diversos suefios en los que se adquiere una ilusion de
identidad personal. El suefio de la memoria, incapaz de conservar y restituir la acuidad sensorial de los episodios biograficos que
conserva; el suefio del amor, perseguidor de quimeras que la realidad defrauda; el suefio de la escritura, intérprete incompleto del
pensamiento y de las emociones, y dirigido a un destinatario incierto y de receptividad dudosa. La reflexion de Espejo de gran
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niebla explora ast las sucesivas regiones del engano por el que transcurre una existencia incompleta, que se justifica en su aproxi-
macion al suefio de la imaginacion literaria y artistica, y estd condenada a no tener mas fin que regresar a ella.

9. ;Cudl es para Vd. el detonante de la escritura de un poema, como elabora o desarrolla el estimulo
inicial, y a qué necesidad cree que responde la escritura?

Yo escribo Gnicamente cuando algo con lo que tropiezo me lanza una mirada cargada de evidencia emocional, como si me
dijera: “No pases de largo, significo algo importante para ti, que atin no conoces pero debes indagar para saber més de ti mismo”; o
cuando un hecho biografico en el que he estado intimamente comprometido me ha afectado emocionalmente hasta el punto de
poner en cuestion mi entidad personal, y obligarme a reconsiderarla y redefinirla. Eso quiere decir que la poesta es autoconocimiento
y terapia; como dijo Baudelaire, convierte en oro el cieno de la realidad. Quien escribe por esos motivos escribe primordialmente
para si mismo: para conjurar su desasosiego y ordenar, rotular y neutralizar sus fantasmas. Me atrevo a decir que si un poeta auténtico
dice otra cosa, miente; y si la dice sin mentir, no es un poeta auténtico. Ahora bien, ya que el punto de partida pertenece al dmbito
de lo universal humano, es posible que tanto el conflicto que desemboca en la escritura como el conjuro que la escritura aporta sean
compartidos por un lector que acepte el juego de indagar su mundo y su yo en cabeza ajena.

10. ;Cémo compagina la poesia con otras actividades laborales o vitales?

La poesia tiene sus razones misteriosas; se oculta cuando quiere, y cuando reaparece lo hace con fuerza invasora, que obliga
a dejar cualquier otra cosa a un lado.

En los periodos de ocultacidon he trabajado siempre, y con gran placer, en la investigacion y no lo lamento, aunque siempre
optarfa, sin dudarlo, por la poesia.

Existe un topico segun el cual el estudio y la reflexién son incompatibles con la poesia. Yo no lo creo asi. Escribir poesia me
ha sido util en la ensefianza, en la medida en que sé como se hace y como estd hecho un poema, y puedo aclararlo mejor a otros;
y la investigacion me ha ayudado a entender la poesia de otras épocas y a aprender de ella. De todos modos, el ocio, la lectura libre
y los viajes son los mejores estimulos para escribir.

11. ;Qué clase de dialogo debe entablar el poeta con la tradicion cultural y con la situacion social?

La poesia, lo pretenda o no, da respuesta a preguntas relativas a lo mds intimo del ser humano, y sintoniza con cuestiones que
estan en el aire a nuestro alrededor y que los lectores se formulan y reconocen. La pregunta 15 también trata de este asunto, y a mi
respuesta a ella me remito.

Con la tradicion debe entablarse un didlogo que consista en asimilarla sin imitarla ni reproducirla. Los poetas conscientes
siempre estdn en ese didlogo; los que tienen a gala no estarlo acaban siendo epigonos involuntarios de lo que ni siquiera conocen.

12. ;Qué le pide a un poema, atendiendo ante todo a la posicion del lector? ;Qué clase de lector o de
lectura persigue o defiende (en clave de pacto, de conflicto, de identificacion...)?

Lo que pido ante todo a un poema, mio o de otro, es que me ayude a entenderme, a explicarme y a definirme. El poema surge
de una necesidad de interpretacion y, a veces, de reconstruccion del yo, en circunstancias que lo ponen en cuestion y en peligro.

Consiste en el concierto de emociones y reflexiones que se derivan de esas situaciones; lo motiva y lo exige la interrogacion
acerca de su sentido.

El lector deseable es un lector activo y sin prejuicios, que acepte la posibilidad de opciones distintas a las suyas, que admita
cualquier poética atendiendo solo a la calidad de los textos.

13. ;Qué le aportan como poeta otros géneros literarios y otras artes?

Todo lo que enriquece la sensibilidad y pone en funcionamiento el pensamiento me ayuda a conocerme, a formularme pre-
guntas y a encontrar respuestas: filosofia, antropologia, Historia, novela, teorfa literaria, critica, arte, son un deposito infinito en
que el poeta y el poema pueden descubrirse y reconocerse.

14. Defina desde su perspectiva la situacion de la poesia espafiola actual, y aventure un pronéstico
sobre los cambios que podrian, o deberian darse.

Estamos en el final de una fase que se ha manifestado en las dos tltimas décadas como oposicion a la poética que mi generacion
aporto. En ello no hay nada de sorprendente: el gusto literario suele funcionar por oscilaciones pendulares en las que es ley que
las generaciones se opongan unas a otras, y que —como decia Carlos Barral— el rechazo de los padres lleve, por carambola, al
encuentro con los abuelos. La generacion siguiente a la mia ha buscado asi el entronque con la del 50, y dentro de la gran diversidad
de ésta, con el registro que resulta mds opuesto a nosotros: la poética de la sencillez conversacional y de la referencia a la anécdota
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cotidiana y costumbrista urbana; la poética de la comunicacion facil y automatica que asumieron los poetas sociales, trasladada —
como ya ocurria en ellos—a la expresion primaria del intimismo superficial. Creo que en esto ha intervenido también la pretension
de los poetas de los ochenta de conseguir un publico mds amplio imitando los recursos de la novela que a su alrededor se escribia,
se premiaba y se jaleaba comercialmente, a costa de la pérdida de la exigencia y la calidad.

En este cambio de siglo se observan sintomas de agotamiento de la poética llamada “de la experiencia”. Hacer profecias
siempre es arriesgado, pero yo creo que el paso siguiente ha de ser integrador y ecléctico, a diferencia del maniqueismo que ha
sido regla hasta ahora. A ello me referi en un ensayo de 1999 titulado “Pios deseos al borde del milenio”. Esa integracion tendrd
que superar el reduccionismo de los afios inmediatos en tres direcciones: 1%, una consideracion no empobrecedora de la obra de
la generacion del 50, que tenga en cuenta ante todo el irracionalismo simbolista de Claudio Rodriguez y la reflexion ética de
Francisco Brines, valore el discurso metafisico de Barral y Valente, lea a Gil de Biedma mds alla de clichés banalizadores. 2% una
lectura de la obra de mi generacién que prescinda de los abyectos topicos del venecianismo y la torre de marfil, y de todas las
demds simplificaciones demagogicas con las que se ha querido ocultar nuestros logros y secuestrar y desnaturalizar nuestros pro-
positos. 3% una lectura integral de la tradicion, desde el abandono de la desconfianza hacia todo lo que en esa tradicion es, del
Barroco a la Vanguardia, adquisicion de maestria verbal.

15. ;En qué medida es el poeta testigo y conciencia del mundo en que vive, y hasta qué punto debe
intentar serlo?

Cualquier poeta esta fatalmente inmerso en unas circunstancias que, lo sepa y lo pretenda o no, comparte con sus contemporaneos.
No ha de esforzarse por adquirir esa contemporaneidad, que tendrd siempre para quien sepa verla. La Historia se venga cruelmente
de quienes quisieron aferrarse demasiado a su tiempo, a lo superficial, lo llamativo y lo obvio. Por otra parte, el arte debe aspirar
siempre a ser valido fuera de cualquier limitacion temporal, y el mejor se distingue por eso. He citado alguna vez a Cioran a este
respecto: quien quiera ser aquello que ha venido al mundo a ser; debe hacer el vacio a su alrededor. Lo contemporaneo es un peligroso
canto de sirenas, que hay que atravesar con resolucion; cuando ese canto nos orienta mejor es cuando no lo oimos. Su mayor peligro
es hacernos desear el éxito inmediato y facil, dando al lector aquello que solo ha de reconocer, sin pedirle el menor esfuerzo e incum-
pliendo el deber primordial de todo escritor, que es, a mi modo de ver, abrir horizontes expresivos y ofrecer nuevos mundos, lo cual
es lo contrario de halagar la inercia del publico perezoso, incapaz de aventura intelectual.

16. En los aios sesenta y setenta, ;de qué modo se relacionaban la escritura y la lectura de poesia con
la cultura y la sociedad de ese momento histérico, en el contexto del estado espaiol todavia
franquista?

17. ;Qué tipo de vinculos podrian haberse dado entre la poesia y las tensiones politicas de esa época?

Las dictaduras son hostiles a la lectura, puesto que el pensamiento es su enemigo natural. Mi generacion se opuso frontalmente
a la tradicion de censura y autarquia cultural y casticista del franquismo; tuvimos desde el primer momento un afan insaciable de
leer, sin limitacion de género, tema, época o lengua; y nuestra poesia incorpord desde su origen ese ecumenismo cultural libera-
dor.

En cuanto a la escritura de poesia, se dieron las dos posibilidades que podian darse: 1, una poesia de oposicion, la llamada
“social”, que a mediados de la década de los sesenta habia cubierto su trayectoria y estaba haciendo examen de conciencia en
cuanto a la degradacion de su discurso y su nula capacidad de estimulo del cambio politico. 2, otra poesta, la de mi generacion,
que se negd a prestar al franquismo el acatamiento que en Ultima instancia era tenerlo como objeto de atencién preferente en el
autismo de una confrontacion inerte. Nos percatamos de que el fin de la dictadura era inevitable e inminente, y de que se producirfa
por si solo, gestionado por fuerzas sociales autosuficientes. Nuestra poesia fue una proclamacion de libertad en su ausencia de
condicionamientos politicos.

18. ;Piensa que la naturaleza de esos vinculos ha cambiado con posterioridad? ;En qué sentido?

Ha cambiado en la medida en que el pluralismo ideoldgico se ha instalado en la normalidad cotidiana, y cabe, como un registro
mas, en una poesia que tiene a su disposicion toda la anchura que existe entre lo egocéntrico y lo civico. Yo no niego la validez, a
priori y sin distinciones, de la poesia de contenido ideoldgico y de dmbito colectivo; solo la de aquella que consista en versificar
mensajes y consignas sin mas motivacion que la razon y la voluntad. Creo que siguen siendo vélidas a este respecto las declaraciones
de la Ponencia colectiva que Juan Gil Albert, Miguel Herndandez, Emilio Prados y otros presentaron al segundo Congreso Antifascista
de Valencia, 1937.
En ella se reivindica la independencia creadora del escritor y del artista, su enfoque emocional del compromiso por encima
de la eficacia propagandistica, y su negativa a plegarse a restricciones tematicas, a adoptar una perspectiva forzosamente realista o
a ser tutelado por partidos o instituciones.
ABRIL de 2002



NOSOTROS

AJuli

Regresaba y lo vi6 dando patadas al aire. Vaya manera de
agotarse en nada —dijo— vy el otro: —s6lo sigo los consejos
del médico. Entonces decidio volverse loca, y fue algo medi-
tado y voluntario, con todos los elementos de la deliberacién
que vuelve responsables a los hombres.

No se puede meter la lechuga en agua porque pierde sus
propiedades vitaminicas, hay que lavarla bajo el chorro del grifo
para quitar solo lo malo. Eso lo sabe como que estas acciones,
van directas a la boca del estomago reseco de los locos.

Entra en el bar, se abraza; mira el reloj y espera; luego fuma.

—Mi primo me ha contado que en América vio a un tipo que
se ganaba la vida dando sustos. Esperaba escondido tras de los
matorrales, maullando como un gato hasta que alguien se acercaba
y entonces daba un grito. Lo curioso del tema esta en la reaccion
de aquella gente, porque se descojonaban y le daban pelas; a mi
siun tipo asi va y me hace eso pues le meto dos hostias.

Es agresiva la gente. En este bar hay un monton de fun-
cionarios que se mezclan con internos del Centro de Salud
Mental. El de las hostias es rubio y con corbata y no se sabe. ...
¢Tu que eres de los tontos o de los listos?

Siete Palabras: . Seafree.

MARIA OLIVARES CANO

—iColeccionas monedas?

—dPara qué?

—Tengo monedas chinas. Me brillan en las manos como
escamas, son piel.

—No s¢, no te conozco.

—Te estoy diciendo que son monedas chinas.

—Son un beso mojado.

La enfermedad mental produce vaho en la cara, es como
si el cerebro se hubiera puesto a hervir, no por pensar dema-
siado, por querer demasiado. Los afectos nos hacen vulnera-
bles y vuelven pegajoso el pensamiento. Por eso lavo mis
manos. Me da suerte llevar a los eximenes una moneda china.
Me das suerte, mi amor.

—Ya no me tomo pastillas, ahora me pinchan los lunes
{t que haces? La pension es pequena ¢otro mundo es posible?
A mi nadie me quiere, todos resultan demasiado dulces y por
€s0 yo creo estoy gordo. Todos los écomo vas? Me han vuelto
la barriga de algoddn de azucar.

—No debemos ser malos.

—Seforita. .. si me pagaran otro botellin.
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NOCHE DE AUTOS

—... Después de cenar, yo quisiera llevarte a probar unos
sorbos del mds chispeante cava en algtin lugar tranquilo, ele-
gante, discreto... donde podamos conversar en susurros mien-
tras dejamos a nuestras manos acariciarse leves, y a nuestros
ojos bailar entrelazados al compas de viejas musicas ambien-
tales...

—No me jorobes, Borja Mari —interrumpi6 ella mi evo-
cadora propuesta con su dulce voz, de tono tal vez un poco
elevado para lo que lugar y ocasion requerian—, que te conoz-
co cuando te pones romanticon y pretendes arrastrarme a uno
de esos empalagosos tugurios tuyos, tan cursis y petardos...
¢No te basta con haberme traido a este soso comedor para
finolis, de nombre mariquita encima... £/ Pedo del Puerco Gua-
son se llama, no...?

—Le Pied du Gai Cochon —le corregi, paciente, una vez
mas—, mi amor... Es un restaurant, querida, el mejor de la
ciudad, la plus haute cuisine pour la plus haute sociélé, ya
sabes: al César... Y el Maitre es conocido mio, por favor, no
me escandalices...

—Pues eso... équé mds da decirlo en inglés...? Lo que si
te recuerdo es que un trato es un trato: yo venia aqui contigo
a papear si luego ti me acompanabas donde yo quisiera...

Llegados a este punto, se habran ustedes percatado de
que soy hombre de ideas y gustos refinados, distinguidos...
anticuados incluso, si prefieren dicho término. El caso es que
por ello mismo me considero un caballero, y como tal no podia
faltar a mi palabra.

—Es cierto, Ludmi querida —hube de reconocer nuestro
previo acuerdo, pese a lo cual sugeri locales adecuados a una
hasta entonces dichosa velada—: {Dénde te apetecerfa ir? ¢Al
Club Virginia’s, al Petit Cordelier; al Mogambo, al Queen’s
Royal Pub tal vez...?

Ludmila agradecio mis desvelos con una expresiva inter-
jeccion (que por pudor no repetiré) acompanada, para anadir
énfasis, de una afectuosa palmadita en mi cogote —con cierto
error (todo hay que decirlo) de célculo en la distancia o en la

ANTONIO TUDELA SANCHO'

fuerza impresa a su deliciosa manita, lo cual sumado al des-
cuido de uno provoco la inmersion de mi nariz en el merengue
que cubria el postre: una pequena porcion de la exquisita
Gourmandise de fromage et chocolat aux fraises du bois nor-
mand—, mientras con la otra mano se rascaba armoniosamen-
te una axila y me respondia entre bostezos:

—iMacho, mira que a pesao no hay quien te gane! Ahora
afuera lo pienso y te digo... T, deja ya de darte el atracon y
vamos pagando al mastuerzo ese...

—Maitre, Ludmila, mi amor, se dice Maitre... No te pre-
ocupes... v por lo que mds quieras, trata de no alzar tanto la
voz... Cuando reservo aqui, el servicio lo cargan directamente
ami cuenta, no es preciso abonarlo en el momento...

—iOstras, colega, tu st que sabes montartelo...! Pues anda,
traga lo que te queda del mejunje ese y vamos, que Pin y Pon
van poniendo va careto de aburrirse...

Y asi parecia, en efecto. Al tiempo que me limpiaba (yo)
el merengue del rostro con mi pafiuelo carmesi favorito, dise-
fio exclusivo Pierre Cardon, con un ademan casi imperceptible
anuncié el fin de nuestra sobremesa al mast..., al Maitre, quien
a prudente distancia asinti6 cordial y visiblemente agradecido,
a saber por qué, de vernos partir sin la demora preceptiva del
café y la copa de licor. Como habiamos convenido, junto con
su generosa autopropina nuestra minuta incluirfa los cubiertos
de los sefores Canete y Ferndndez, a la sazon inspectores con
placa de primera orden especial-preferente, y a dedo designa-
dos por la Direccidén General de Seguridad para mi proteccion
full time las veinticuatro horas del dia, diluvie o abrase, truene
0 nieve, treinta o treinta y una jornadas segun el mes se tercie
(salvo fines de semana, dias de asueto y, obvio en cuanto al
ultimo dato, febreros). De su mesa del rincon, Cafiete y Fer-
nandez, a quienes desde que los supo afiliados a un club de
padedle para el mas eficaz seguimiento (en fines de semana)
de cierto alto cargo politico Ludmila llamaba «Pin y Pon», Cafie-
te y Fernandez se levantaron con cara de pocos amigos y reso-
plaron estampando al unisono las servilletas contra los platos
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del postre incélume, aunque seguro que felices de reanudar
su importante mision.

Confidencialmente, anadiré que la cuenta del restaurante
que se harfa llegar a mi banquero amigo no recogeria el importe
de la opipara cena del comensal que, pegado a la entrada del
comedor y sin haberse desenfundado en ningin momento su
anticuada gabardina a lo Bogart repleta de lamparones, apuraba
raudo su café y dejaba el puro para mas propicia coyuntura.
Remigio Ponce, alias «El Lila» en los bajos fondos, alias «Madito»
entre policias, alias «Chorrillas» en la paz de su hogar, era el
detective privado contratado hacfa tres meses por mi sefiora
para seguirme entre semana alli donde fuere (con Ludmila).
Pero es el caso que como mi sefiora, de soltera Kittita O’Shea,
antigua y brillantisima jurista, en contra de lo habitual en el gre-
mio, en contra del criterio unanime de su egregia familia y en
contra de todo lo por demds imaginable, habfa optado por col-
gar la toga y jubilarse pluscuananticipadamente el dia de sus
esponsales (con servidor, ocioso serd apuntarlo), la cena del
astuto «Manito» acabarfa por pagarla yo incluida, qué le iba a
hacer, en sus honorarios totales segun tarifa profesional vigente
mas pluses concertados y extras ad hoc.

La ultima cena —valga la expresion... dadas las circuns-
tancias— que si vendria reflejada en la factura de la noche serfa
la de Roger Edgardo Matas, el viejo psicoanalista bonaerense
y con la (ultima) crisis de su pais reconvertido entre nosotros
en agente secreto mercenario, contratado (pronto iba a hacer
ya tres meses) por mi en calidad de contra-detective para
seguir al eshirro de mi mujer alla donde éste fuere, es decir,
donde yo acudiese acompanado de Ludmila. Gracias a Matas,
«Gauchito» 0 «Doc.» a secas, yo controlaba a la perfeccion los
escarceos de quien moraba en el estrafalario chubasquero...
aunque me iba resultando carisimo salir a comer fuera con mi
amada, para qué les cuento.

Pese a esto y a los baches de cualquier relacion (clandes-
tina 0 no), merecia la pena. Esa noche celebrdbamos nuestro
segundo aniversario de enamorados, y yo me habia empenado
en no dejar que ajetreo alguno empaiase nUestro amor.

A paso alegre dejamos Le Pied du Gai Cochon, y no pude
resistirme a la broma facil con Ludmila, para disipar en realidad
la pesadumbre que me invadi6 al observar que, con nosotros
a la cabeza, tan selecto salon perdia tres cuartas partes de su
concurrencia:

—Querida Ludmi —musité con guifio picaro tratando de
que aceptase ir asida por mi brazo—, cualquiera que nos viera
dirfa que remedamos un mal remake, y disculpa en lo posible
la redundancia, de la salida del camarote de los hermanos
Marx...

—iJo, tio, ya te vale —en su forcejeo por zafarse de mi bra-
70, Ludmila par6 y me hizo parar en seco y sin previo aviso a la
altura de la puerta, lo que casi provocd penoso encontronazo
y consecuente atasco a nuestras espaldas de Cadete y Ferndn-
dez con Remigio Ponce y R. E. Matas—... mira que eres resabiao
y pedantorro, que de cuatro palabras tres no te pillo...! ¢Y quié-
nes son esos Max de marras, si se puede saber...?

—Marx, carifio... los hermanos Marx —pisamos al fin la
calle, pero el brillo (ausente) de la indiferencia en los ojos de

Ludmila me hizo desistir de porfiar en mis explicaciones
vanas—... unos... primos de... un sindicalista medieval, de ésos
con barba...

—Otro mastuerzo de los tuyos —y arrebatdndome las lla-
ves, sin darme tiempo a reaccionar—: iYo conduzco...!

Conoci a Ludmila Monroy en el subsuelo de los Juzgados.
Acababa yo de presidir el Tribunal que definitivamente senten-
ciaba a reclusion mayor a los cuatro cabecillas de la hasta enton-
ces (v en lo sucesivo) todopoderosa red de narcodelincuentes
conocida como «el Clan de los Minhestrillas», y no habia pasado
siquiera medio mes desde mi decisiva intervencion entre los
magistrados que dictaran presidio hasta los restos para Fres-
nedillo Tulipa, jefe supremo de una prestigiosa banda interna-
cional dedicada a la extorsion y el malevaje de alto nivel y mani-
festacion avanzada. Me hallaba, pues, en la cumbre de mi
carrera judicial, y por eso no me extrand el asalto en solitario
de Ludmila, micréfono en mano y grabadora en bandolera, jus-
to a la salida mas recdndita del Palacio de Justicia, cuando crefa
haber despistado por completo a la prensa y me disponia a
entrar en mi automavil (siempre me negaron el coche oficial
con chofer, y solo a reganadientes transigirfan una semana des-
pués en lo de la escolta, forzados por el sinfin de amenazas que
a los magistrados de la superlativa Sala nos lloviera por enton-
ces, en progresion geométrica hasta hoy). Lo que si me sor-
prendio, y aun en principio horripild, fueron las trazas e indu-
mentaria de mi joven reportera: cabello hasta la cintura tefido
de verde con mechas fucsia, pendientes que simulaban cala-
veras doradas de tamano casi real, cazadora de cuero negro ati-
borrada de tachuelas, medias de lycra azul turqui bajo minifalda
escocesa... ropajes a los que pronto me acostumbraria y de los
que ahora me costara desprenderme... Pero lo que de verdad
me gand el corazon fue su apertura dialogante, su cuestionario
sutil y melodiosamente cimbrado por voz meliflua como
pocas... aunque algo despistado... Todavia recuerdo las palabras
de su exordio y primera pregunta:

—iEh, chavalote...! Para el semanario ilustrado de actua-
lidad X Bandage: iCrees tu, si es el caso, vale, O.K., en la vida
después de la vida... oséase en la muerte... y en la matraca de
la luz del tinel, y en la peli acelerd del pasao, y todos esos
rollos chungos...?

No tuvo que seguir interrogdndome. Cai rendido, locamen-
te enamorado a sus pies, pese a que con su flagrante veintena
en flor yo le doblaba generoso la edad. Y a mi mujer también
(pese a ésta, quiero decir, no lo de los aios). Ludmila, Ludmila...
Ludmila Monroy... Precioso, espléndido nombre, éno?: aristocra-
cia y libertad de gustos, de pensamiento, de convicciones esté-
ticas —afianzadas luego con cuatro nuevas tachuelas, esta vez no
en la chaqueta, sino en su lengua y rostro—, acompafarfan siem-
pre a mi Dulcinea en agraz desde aquella remota manana hasta
la noche... nefasta noche de autos...

—iAhora conduzco yo! —me grit6 al oido por segunda
vez saltando al interior de mi flamante todoterreno, estacio-
nado a los pies de las escalinatas del Cochon—, isube de una
vez tu rechoncho culo, carrozdn, que esta noche lo flipas...!



Hice como ella deseaba y, sin entender muy bien los tér-
minos de su proyecto festivo, que aunque expresados con ini-
mitable voz a menudo se me antojaban obscuros y/o insufi-
cientes, me aferré como pude al asiento de copiloto de mi
Gallopher-Santillana con traccion a las cuatro llantas de wol-
framio reblandecido, turbopropulsién GTYx23 y zurichtione
anadido (de serie, eso si), mientras mi amada Ludmila hacfa
mugir el motor a quince mil revoluciones y en diez segundos
perdiamos definitivamente aquella noche a nuestra escolta ofi-
cial, agentes especiales de primera sefiores Cafete y Fernan-
dez. De Ponce y Matas, para qué hablar: ambos ahorraban de
sus presupuestos respectivos viajando sélo en metro, aunque
por experiencia sabia que alla donde fuera (yo, con Ludmila)
acabarfan por aparecer llegado el momento. Y por cierto, nos-
otros, ¢éadonde tbamos...?

—Tranqui, tronco —cref escuchar de labios (rotundos)
de Ludmila afinando el oido en sus cambios de marcha—, que
te llevo a un lugar da buten...

Insensible a mis sdplicas y lamentos, Ludmila volo su
buen centenar de kildémetros en un cuarto de hora por terre-
nos incalificables (desde la urbana perspectiva), dejando muy
pero que muy atras la ciudad con sus luces y artificios, los asfal-
tos de trazado civico-ibérico, e incluso varias patrullas rurales
de la Benemérita que nos dieran en vano el alto. Aterrizamos,
por fin, ante el mas extraordinario garito que nunca —ni en
mis peores pesadillas de reconocimientos criminales in situ
delicti— haya visto: en mitad de la nada (al borde mismo de
una terciaria carretera agropecuaria), un mazacote sin puertas
ni ventanas recorrido, literalmente encadenado, por ristras
interminables de neones y bombillas abigarradas cual de abeto
navideno. Aparcamos junto a un trasnochado monton de cha-
tarra cromada cuyos duenos daba miedo imaginar, escasos
metros ante lo que parecia ser el Unico acceso practicable al
taberndculo, a juzgar por la alta concentracion de tubos lumi-
nosos en aquel punto, y sobre todo por un inmenso letrero
que desde el frontispicio del porton de pino sin desbastar asi
rezaba (es un decir):

LA + KUTRE KARRONA DEL INFIERNO - SOCIAL CLUB
(Reservado el derecho de admision)

Al poco de hacer nosotros retumbar la aldaba, unos ojos
inquisidores nos atravesaron desde la minima mirilla entrea-
bierta. Ludmila inici6 lo que con perspicacia entendi formaba
un complejo cruce de contrasefias:

—Pon... pon... (Ludmila, despacio, bordando genial la
onomatopeya.)

—iQuién es...? (Los 0jos se contrajeron hasta hacerse oji-
llos: pregunta retdrica.)

—La paloma y el laurel... (De nuevo Ludmila, con tono
firme, triunfante.)

—Pos vale... mu bien —abriendo de par en par la puerta,
ahora los o0jos se mostraban enmarcados por un maromo de
equivocas trazas y tez nigérrima surcada de cicatrices pardas. No
me transmitio simpatia. Cualquiera le pedia una copa de cham-
pagne, garcon, mon chéri, s'il vous plait..—, tirar p'alante...

En penumbra el local, bocanadas de humazo retestinado
casi dan conmigo en tierra, porque mis lentes se empafiaron
y trastabillé al no advertir los breves pero abismales peldafios
que, pérfidos, descendian hasta la atestada pista de baile. Lud-
mila evitd in extremis la apertura de mi cabeza y me guio, arras-
tré mejor, hasta acodarme sobre la barra.

—Dos Desternilladores del averno, Karlitros —pidid mi
amor a voz en cuello y, como siempre, sin consultarme—... el
de aqui, el vejete —agradeciendo presentacion tan cumplida,
saludé al barman, cuyo parche de pirata (tuerto) me fascina-
ba—, me lo rebajas con orujo de garrafa...

Aquel brebaje, que de un trago ingeri brindando chin-
chin con Ludmi, hizo el resto. En estado reflexivo me dejo mi
amor excusandose por tener que atender en sociedad a fasti-
diosas obligaciones protocolarias. Imposible entonces calcular
el tiempo que permaneci milagrosamente encaramado al
taburete, con el indispensable apoyo de ambos brazos sobre
labarra. Mi cabeza daba vueltas embotada al ritmo epiléptico
de los ldseres multicolores. Entre brumas y a ratos vefa un
espeluznante gentio de zombis patear como mulas en celo la
party zone. Ludmila era la reina y alma de la fiesta. La vi saltar,
contorsionarse, correr, empujar, dar patadas, y hasta ofrecer
primeros auxilios médicos a dos o tres jovenes de indiscerni-
ble sexo que debian de sentirse verdaderamente mal, porque
mi amor les practicaba con seria fruicion filantropica la respi-
racion artificial a la par que solidos masajes cardiacos, lumba-
res y aun intercostales. Pensé que serfa un incordio el no
poder recurrir en semejante situacion al acomodo de los (o
las) afectados (o afectadas) en decubito supino, y que tal vez
Ludmila requiriera mi ayuda para a tal fin habilitar un hueco
entre la ciega masa danzante, pero como no volvio la vista
hacia m{ en ninglin instante, y como pronto pude observar
que todos (o todas) se reanimaban merced a sus prodigos
cuidados, no 0sé dejar mi vaporoso equilibrio precario entre
el taburete y la barra.

—¢Otro copon, agiielo...?

Karlitros, el barman tuerto y, aunque corpulento, en
extremo cojo desde la cadera, me repuso la bebida, que apuré
nuevamente de un sorbo y que, cosa curiosa, despejo al
segundo mi cabeza devolviéndome el control sobre mi cuer-
po. Miré el reloj: llevabamos alli cerca de dos horas, y puesto
que pese a la presion creciente de la barahtinda Ludmi per-
sistia en bailar aquellas musicas inefables, dejandome libre y
a mi aire donde comodamente me ubicara, probé a entablar
conversacion con el unico ente que hasta el momento alli,
desde el bar a su exclusivo cargo, se habia dignado dirigirme
la palabra:

—Ponme otra, Karlitros —grité para que mi anfitrion
lograra ofrme mientras, sin querer, lo salpicaba de licor al apro-
ximarle mi jarra—... Y digame, joven, estas melodias... ya que
no letra, repetible al menos... itienen nombre?

—iUy, amigo! —se asombr6 de mi tamafia ignorancia—, ya
lo creo: se trata de unas mezclas que alld en la carlinga organiza
Phako Tubarro, nuestro disllei... En lo basico, temas golfos de
grupos caneros como Kiss my sleeping ass o Fucking hard your
mother...
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—El saber —asenti estimando el valor de su informacion
a la par que apuraba mi tercera copa— no ocupa lugar. Anda,
zagal, y ponme otra de lo mismo...

Cuando a intervalos de mi ebriedad in crescendo me pare-
ci6 ver alos inclitos investigadores Remigio Ponce y Roger Edgar-
do Matas, alias respectivos y entre otros «El Lila» y «Gauchito»,
acodados alla al otro extremo de la barra, brindando amistosa-
mente el uno con el otro y deslizindose, por tanto, hacia una cor-
dial intoxicacion etilica prima hermana de la mfa propia (como
que, de hecho, yo patrocinaba la totalidad de nuestros vasos
comunicantes), comprend; al fin que aquélla no era mi noche.
Sélo entonces eché de menos a mi guardia pretoriana con placas
de primera clase, y por un segundo presenti que habfa sido teme-
raria imprudencia dar esquinazo a Caete y Fernindez...

—Veme poniendo la penultima, please, Karlitros, my
dear boy —le espeté a bocajarro palpandome los bolsillos inte-
riores de la chaqueta—, que yo voy afuera, a por mis cigarrillos
mentolados Special Golden Crown, que me dejé en la guan-
tera del buga...

Mientras mi barman tuerto y cojo indolente se encogia
(atin mds) de hombros, abandoné como pude el pestilente
antro, respir¢ con alivio la noche gélida y tonificante (diluviaba
apenas), pugné sin éxito por deshacerme del chumba-chum-
ba-chumba que zumbaba en mis oidos impidiéndome escu-
char el rumoroso crecer de las buganvillas silvestres bajo la
luna (donde estuviere) y el madrugador rocio, y al cabo de un
prolongado rato, como me aburria cual en vista oral para juicio
ordinario de faltas, opté por volver a atornillarme sobre la
barra. Ludmila, que no daba abasto en la pista socorriendo al
lipotimico personal, ni se habia inmutado de mi no tan breve
desaparicion momentdnea. Karlitros me rellenaba sonriente
la enésima copa:

—¢Encontro sus cigarretes, jefe...? Mucho ha tardado, a
ver si era una excusa para calzarse a una pibita...

—No, no —me excus¢ enrojeciendo, por el subito cambio
climdtico—... No encontré mi tabaco... iY qué tonto...! Olvidé
que habia dejado de fumar el pasado ano...

—Pegando la hebra, éeh, muermo...? —me interrumpio
la cadenciosa voz de Ludmila—. Mira: que te tomo prestado
el 4X4 para dar un voltio con unos colegas mios enrollaos de
que te ciscas... ¢Cazas la onda...? Addemds, ti como estds no
podrias andar dos pasos: ya te coges un taxi, évale? Chao. Te
llamo manana o pasao...

La noche acababa, pues, como tantas otras desde que,
hacia dos afios, conociera a Ludmila Monroy, suspiro canoro,
divino nombre, en un remoto garaje bajo los Juzgados.

El resto lo conocen ustedes. Ludmi desaparecié acom-
paiada por varios conocidos (suyos), la ruidosa algarabia
sigui6 intramuros, de Pin y Pon (o sea, Canete y Fernindez)
ni el rastro, Ponce y Matas (conforme de ciertos vestigios se
inferfa) yacfan abrazados sobre el suelo en su extremo del bar,
y yo ya lamia el fondo de mi copa dispuesto a pedirle otro bis
a Karlitros, cuando en esas el tiempo se detuvo con la explo-
sion que tremenda sacudio las paredes del Social Club, des-
trozé la cristalerfa al completo, apago los proyectores psico-
délicos de luz policroma y sepult6 con grave riesgo de asfixia
al DJ. Tubarro bajo montanas de téxico vinilo en su garita de
vidrios pulverizados.

De mi todoterreno con Ludmila y sus devotos no se
encontro al cabo un fragmento mayor de siete centimetros...
Nunca debimos perder la proteccion de Caiete y Fernindez...
Fue una inexcusable falta de responsabilidad que habra de
acompanarme hasta el final de mis dias, dejar que Ludmila, mi
amor, se pusiera aquella noche al volante...

Y creo que es todo, sefior Comisario, sefores de la Comi-
sion investigadora... Si en adelante requirieran ustedes de mi
colaboracion para proseguir por buen camino sus pesquisas,
sepan que de antemano cuentan con ella, y con mi total sin-
ceridad... Por cierto, disponen ustedes ya, aunque por des-
contado entender¢ la necesidad del secreto y la cautela pro-
cedimentales, de indicios...?, ¢barajan hipotesis acerca de
algln... o0 algunos sospechosos relevantes...?

Antonio Tudela Sancho

14—



EL OBSEQUIO

Entré en la planta baja del Corte Inglés con la intencion
de comprar jabones y, de paso, echar una ojeada a las nove-
dades editoriales. En la seccion de librerfa encontré un espacio
acotado por nueve o diez mesas sobre las que habfan apilado
cuidadosamente las ultimas cosechas de Best-Sellers. Pasé¢ des-
pectivo entre ellos y me detuve ante una mesa con forma de
embudo, atraido por el sorprendente rotulo:

Seleccion libros OBSEQUIO por la compra de un Besl-
Sellers.

Me acerqué con prevencion a un informe monton de
volumenes y, removiéndolo con cierto repelts, comprobé ano-
nadado que habia varios ejemplares de mi dltimo libro, Los
ojos de una gacela, publicado por las Ediciones del Nordeste,
hacia tres anos, y XXV primer premio de relatos “José Hurtado
de Mendoza”, otorgado por un jurado repleto de prestigiosos
nombres de nuestra literatura: Luis Mateo Piez, Antonio Gamo-
nera, Juan Pablo Aparicio y José Maria Churra, entre otros de
N0 Menos prestigio.

Morado de indignacion, me dirigi a una joven empleada
que se me acerco obsequiosa:

—iQué vale este libro? —le pregunté secamente.

—Este libro no se vende, sefior, se lo regalamos si compra
un Best-Sellers.

—Pero a mi no me interesan los bestselers, son una basu-
ra -le respondi iracundo.

—Lo siento, caballero, pero estos son los libros que mds
se venden. Los que se anuncian en la television y en todos los
pasillos del metro: Lussia Etxeverria, Terencio Moig, Antoni
Gala, Mari Carmen y su muieca...

—Y una mierda —le grité—. Yo lo que quiero es llevarme
este libro porque yo lo he escrito. Yo soy su autor y no quiero
que lo regalen como si fuera una muestra antiarrugas o anti
calvicie.

—Cdlmese o llamo a seguridad —me replicé la cajera
quien, desde hacia un instante, habia cambiado su sonrisa por
un rictus de repugnancia.

BALBINO GUTIERREZ

Intenté serenarme a duras penas y traté de buscar mi car-
né de identidad en los bolsillos y, como siempre que me pongo
nervioso, tardé en encontrarlo. Al final lo consegui y se lo
puse delante de los 0jos para que viera mi nombre y compro-
bara que yo era el autor del libro obsequio. Tras mirar alterna-
tivamente carné y portada de libro, la empleada exclamé en
tono cada vez mds destemplado:

—Caballero, usted no se llama como el sefor que ha
escrito este libro.

Y llevaba toda la razén. El libro se publicd con seudonimo
por voluntad propia y traté de hacérselo comprender. Le expli-
que, lo mejor que me permitfa mi terrible estado de crispacion,
lo que es un seudonimo, pero la cajera, que fue reclamada a
corta distancia por una sefiora obesa que le mostraba unas
bragas, fue a atenderla y me dejo plantado sin aparente inten-
cion de volver.

Con el fin de tranquilizarme y pensar mientras tanto qué
hacer, fui a comprar mis jabones, que habian sido el motivo
primero para entrar en los grandes almacenes. Pagué mis pas-
tillas a la lavanda y me dieron una bolsa verdiblanca de la casa.
Regresé a la seccion de Best-Sellers y, como no vi rondando
por alli a ningtin empleado, introduje con rapidez mis ejem-
plares en la bolsa con lo jabones. Estaba decidido a rescatar
mis libros costara lo que costara.

Me encaminé hacia una de las puertas de salida suplicando
mentalmente que no hubiese ningtin vigilante. Pero lo habia:
un tipo con uniforme marron y con aspecto clonico de Bruce
Willis en policta. Me encaminé entonces a la puerta opuesta
esperando que estuviera franca, y no: otro clénico del actor nor-
teamericano acechaba al ladrén y a su lado, la cajera con la que
habia discutido que no me quitaba la vista de encima. iNo impor-
taba! Pasé decidido bajo el dintel metalico que se puso a emitir
bips bips que se escucharon por toda la planta.

—iCaballero, deténgase!, escuché gritar a mis espaldas.
Pero yo hice caso omiso y me lancé por la calle peatonal a una
frenética carrera, apretando mis libros contra el pecho.
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RONDO DE LA AMISTAD

JOSE ENRIQUE SALCEDO MENDOZA

Alfonso estaba orgulloso de su prometida Lucia cuando
la presentaba a sus amigos comunicandoles la futura boda.

Francisco y Rosalinda los invitaron a pasar unos dias en
su mansion. Sin pensarselo, los novios fueron a la tranquilidad
que les ofrecian las lujosas habitaciones y la amplia y arbolada
finca lejos de la agitacion de Parfs.

Alfonso no podia comparar a Lucia con nadie mas y
durante el trayecto le confiaba su amor. Cuando el carruaje
llegd a su destino, los anfitriones los recibieron amablemente,
y entre felices conversaciones discurrio el primer dia hasta cul-
minar con una magnifica cena y con una excelente velada musi-
cal.

A la manana siguiente, Francisco invitd a sus huéspedes
a cabalgar por los bosques de alrededor. De buen gusto acep-
taron, y ambas parejas, en compania de unos monteros que
aprovecharon para desahogar las inquietas traillas de canes,
se internaron por la umbria region. El sotobosque era tan espe-
S0, que obligaba a la comitiva al trdnsito por una tenue vereda.
Bajo las tupidas copas de las hayas resonaban espaciosamente
bien la urraca, bien la abubilla, bien el mirlo. El murmullo de
una corriente de agua deba la esperanza de un horizonte mas
claro.

He ahi que sobre las ondas luminosas se espejeaban los
alamos temblorosos y los melancélicos sauces. La corriente se
calmaba en un remanso.

Las hierbas y las flores menudas y silvestres parecian una
deliciosa y coloreada alfombra.

Con agrado se detuvieron. Bajaron de sus cabalgaduras
y pasearon por la orilla. Recordando los momentos de su infan-
cia, las dos mujeres entonaron una cancién popular y hasta
bailaron a su ritmo. Trataron de inducir a sus hombres, pero
no consiguieron animarlos a la danza. Con fingido reproche,
Lucia dijo a Alfonso:

—Sino me acompanas, vendré aqui, a la luz de la luna, a
nadar en el lago, a columpiarme en los sauces, a esperar a Sile-
no.

En ese instante, un apagado gruido y un aullido lasti-
mero alertaron a todos. Los encargados de la trailla dejaron
sus entretenimientos v se dirigieron hacia la maleza que se
movia. Uno de los galgos yacia muerto con desgarros en el
cuello.

Con este incidente termin6 la excursion. Regresaron
todos a la mansion sintiendo el viento mds humedo por bajo
las frondosas bovedas del hayedo.
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Al dia siguiente, llegaron unos amigos del anfitrion, acom-
panado cada uno de una mujer. Por el estado de sus casacas y
camisas se adivinaba lo revuelta que habian pasado la noche
entre apuestas y vasos de vino.

Para Alfonso, sorprendido por la familiaridad que mos-
traban hacia Francisco, eran unos desconocidos, pero no se
alarmd porque contaba con que éste resolveria la situacion.
Sin embargo, se empenaron en quedarse en la villa, mientras
jugueteaban con las desenvueltas mujeres que habian traido.
De nada sirvieron las explicaciones y los ruegos de Francisco;
menos aun, cuando los recion llegados vieron a la blanca
prometida asomarse al balcon de su dormitorio. Quedaron
maravillados ante tal vision, se quitaron el sombrero e hicie-
ron un saludo de cortesia. Uno de ellos, Fabidn, dijo:

—Darfa mi vida por tener el amor de esa mujer.

Los otros lo oyeron y, después de la pausa, volvieron a
sus impetuosos juegos entre los arbustos. Con sus extraias
carcajadas asintieron a la propuesta. La mujer que iba con
Fabidn, indignada, hizo amago de irse, pero otra la detuvo:

—No te vayas. No te sientas despreciada. Vamos a ver si
alguno es capaz. ..

Francisco no pudo con los tres vecinos. Los dejo deam-
bular por sus terrenos. Pero Rosalinda se entero del juego que
traian escuchando los comentarios de aquellas mujeres len-
guaraces. Sin embargo, no dijo nada a su marido ni a los novios
por no dales mds preocupaciones.

Llegada la hora de la cena, Francisco dio asiento en la
mesa también a los vecinos. Se comportaron todos ellos con
modales mas cuidados, a pesar del recelo de los novios. Rosa-
linda se extrai6 un poco de la deferencia de su esposo hacia
aquellos hombres, que entre sonrisas, copas y miradas se medi-
an o se desafiaban ante la expectacion de las mujeres vestidas
de color esmeralda. Pero se dio cuenta —y qué esfuerzo tuvo
que hacer para contener su asombro— de que su marido par-
ticipaba igualmente en el juego. Aun asi, no sabia cuando el
mas audaz pasarfa a la accion.

Rosalinda se puso a masticar una nuez, pens6 en el peligro
en que se encontraba Lucia, se levanté y la cogié del brazo.

—Ven conmigo, no permitiré que te hagan dafio.

Se la llevé consigo corriendo ante la atdnita mirada de
todos. Alfonso volvié la mirada hacia la mesa, y con horror
descubri6 que los comensales eran lobos. Mientras se defen-
dia de tres que se abalanzaron sobre €l, los otros corrian
detrds de la carroza en que Lucia y Rosalinda trataban de huir.
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LA CHUPA DEL CAPITAN ORTIZ

El soldado Ortiz tenia claro, desde que decidié abandonar
los aperos de labranza, que querfa hacer carrera dentro del
ejército y muy pronto se dio cuenta de que poseia las aptitudes
necesarias para conseguirlo: don de mando, donjuan, espiritu
bobo de sacrificio, chulerfa a raudales y aficion al alcohol hasta
reventar.

Esas aptitudes habian sido las que lo habian catapultado
en tiempo récord de soldado raso a cabo, de cabo a sargento
chusquero, de sargento a brigada y de brigada a capitan de un
escuadron de carros en la Division Acorazada Brunete.

El azar lo habia puesto en mi camino en Viella donde yo
tuve que hacer el servicio militar y donde €l tenia fama de sar-
gento perruno. Pero nunca es tan fiero el ledn como lo pin-
tan.

Cuando llegué al cuartel, yo era un reciente y flamante
licenciado en Derecho —o, al menos, asi lo sentia— con lo que
superaba en edad, conocimientos y experiencia a todos mis
compaiieros de tropa. El, por entonces, sargento Ortiz se dio
cuenta enseguida y procuraba por todos los medios mostrarse
simpdtico conmigo. Poco a poco fuimos intimando hasta el
punto de gastarnos bromas nada frecuentes entre un mando
y un soldado. Una tarde muerta de las abundantes que hay en
el cuartel yo no tenfa ganas de salir de paseo con mis compa-
fieros y me fui a la cantina. All{ estaba ¢l con un brazo escayo-
lado. Yo me interesé por su salud. Y cuando me estaba con-
tando que se habia caido en la ducha, lo interrumpt:

—Mi sargento, no me cuente usted peliculas. .. Eso es
de las “pajas” que se hace.

El me mir6 de reojo, como desconcertado, pero yo ya
sabia, porque le conocfa las reacciones, que estaba ganando
tiempo para preparar su respuesta:

—iSoldado, Sdnchez, es usted lo mds cabronazo que me
he echao a la cara! ¢A que no tiene los suficientes giievos para
hacer una obra de caridad?

—De qué se trata?

—Necesito un chofer para ir a tomarme unas copas fuera
de aqui'y también necesito cazar alguna “gallina” para que no
me salgan telaranas en los cojones como a los morteros y como
a usted.

—Si s6lo necesita un chofer, cualquiera estard dispuesto
aacompanarlo. Pero si necesita también un amigo, ha llamado
usted a la puerta correcta. Vengan esas llaves.

Con las “gallinas” esa tarde no tuvo suerte el sargento
Ortiz pero con las cervezas y con el ron ni €l ni yo tuvimos
ningln problema.
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EZEQUIAS BLANCO

Después de haber bebido tanto como dicen que aguan-
taba Rasputin, el sargento Ortiz prorrumpié en incontenibles
sollozos. Y yo con lengua de cemento acerté a preguntarle:

—Por qué llora, mi sargento?

—No hay sol, amigo Sdnchez.

Yo me contagié y alli estuvimos los dos llorando un buen
rato durante el cual s6lo se pronunciaron las palabras siguien-
tes:

—Es usted un poeta, mi sargento, y estd malgastando su
sensibilidad.

—Ya lo sé, amigo Sdnchez. .. No crea que no lo sé.

En mayo del afo siguiente —el del intento de golpe de
estado de Tejero y sus secuaces— un dia en que pasaba yo por
Madrid, lo llamé y nos fuimos a cenar. En un momento de la
conversacion, y como no podia ser menos, quise conocer sus
impresiones sobre el fallido “golpe” y su primera respuesta
me dejé con la intriga en los labios:

—Gracias a mi chupa —dijo— este pais no se encuentra
de nuevo bajo el zapato de una dictadura militar.

—Y como fue eso, mi capitin?

—Pues verd, Sdnchez. Ese dia por la mafana habifa una
exhibicion de paracaidismo en la base aérea de Getafe a la que
yo estaba invitado. Cuando llegué, me apretaba la vejiga de lo
lindo. Entro directamente a los servicios de oficiales y justo,
all, a mi lado, estaba el general Armada de paisano y con la
chorra fuera. Habfamos coincidido tres o cuatro veces en actos
similares pero siempre en Galicia. Yo tenfa mis dudas sobre si
se acordarfa de mi y, para comprobarlo, le pregunté a bote-
pronto: “¢Como hay que ira a la exhibicion, mi general, de
“naranja” o de paisano? Me ech6 una mirada de reojo con la
que quiso fulminarme y contesto: “Vete como te salga de los
cojones. iNo me jodas, Ortiz!” Y, a continuacion dijo, como
para si: “Tengo yo pocas cosas en las que pensar hoy para que
un pelagatos del tres al cuarto no me deje ni mear a gusto”. El
“perdone, mi general” con el que yo me excusé ya no lo oyo.
A mi me mosqueo cantidad el que aquel general estuviera alli
ese dia. Y aunque el mosqueo se me alié con la intuicion, no
tenia ni idea de por donde podian ir los tiros en este caso.
Durante la exhibicidn de los “paracas”, inquirf a varios cono-
cidos sobre si sabian qué podia hacer aquel pajaro en seme-
jante lugar pero no obtuve ninguna respuesta satisfactoria.
Nadie parecia saber nada, lo cual lo hacfa, para mi, sospechoso.
Me dejé ver un poco, haciendo rueda entre los conocidos
mientras ensilaba unos tintos, y me volvi a Madrid a casa de
Bdrbara, mi amante. .. Bueno, si tu la conoces. . .



—¢Bérbara? —dije yo. ¢Aquella tia tan buena que trabaja
de camarera en el Soportal y a la que llamaba todo el cuartel
Barby, la polaca. . .?

—La misma —contestd ufano el capitdn Ortiz.

—éAquella que, cuando estaba desocupada, se dedicaba
a sacarles las espinillas a los soldados?

—La misma. Y no te pases, Sdnchez, que te conozco. Le
propuse que se viniera a Madrid conmigo y aceptd. Pero épor
donde thamos. ..? 1Ah. ..! Si. Me volvi a Madrid para echar un
quiqui de hora sexta con Barbara y justo en la mitad sono el
teléfono. Barbara lo cogio, estuvo escuchando un momento y
luego me lo pasé: “Es para ti —me dijo”. Y yo “icofio! équién
podri ser...? Siyo... ¢Diga...?” Casi se me caen los calzonci-
llos que no llevaba puestos. Era mi teniente coronel que me
conminaba a presentarme inmediatamente en el cuartel para
dirigir la operacion “canuto”.

—éCanuto. . .? éMe estd tomando el pelo. . .?

—No. Se lo juro, Sinchez. Si yo tuve que poner la mano
en el auricular porque me daba la risa. El teniente coronel
afadio: “Me cagiien el palo la bandera. Preséntese inmedia-
tamente en mi despacho o le va a caer un puro que paqué”.
Sali de casa de Barbara como si alguien me hubiese untado
el culo con guindillas. Cuando llegué al cuartel, el teniente
coronel me dio la fotocopia de un plano con unas cruces rojas.
Yo lo vi enseguida y, aunque sabia que no estaba el horno
para bollos, le dije: “Con su permiso, mi coronel, en esas calles
no me caben los tanques”. Y pensé: “a qué lumbrera se le
habra ocurrido esto. No sé por qué no le han llamado opera-
cion chapuza”. £l me espetd con cara de pocos amigos: “No
me replique y cumpla inmediatamente las érdenes, joder. éNo
ve que estamos en alerta roja?”. Yo todavia me atrevi a afadir:
“Pedir, mi coronel, tendré que ir a casa a cambiarme la chupa.
¢O quiere que vaya de paisano?” Y €l: “Pues ya estd yendo,
pero cagando hostias”. Hice un viaje de ida vuelta en el que
no respeté ni semaforos en rojo ni pasos de cebra ni nada de
nada. Me puse al frente de mi escuadron y sali con los tanques
a cumplir la mision que me habia sido encomendada. Pero,
como yo habfa previsto, cuando llegamos a las calles sefaladas
en la fotocopia del plano, efectivamente no cabian los tanques.
Nos quedamos atrapados como ratones en una ratonera. Y
hasta que logramos deshacer aquel entuerto que nosotros
mismos habiamos creado, entre llamadas y contrallamadas
para ver qué haciamos, habfan pasado dos horas. Y cuando
recibi la orden de retirada de mi teniente coronel, ésta vino

con bronca incluida: “Maldito Ortiz, todo por culpa de su chu-
pa. Todo se ha ido al garete por culpa de su maldita chupa”.
Esa misma noche me enteré de que se trataba de apoyar el
golpe de estado del 23 F pero lo bueno sucedié ms tarde.

iQué paradojas tiene la vida! La chupa del capitdn Ortiz
le sirvi a aquel cabron para quedar bien con los dos bandos.
Alos que estaban a favor del golpe, les vendio la moto de su
ineptitud como si fuera la mia. Y a los otros les contd que ya
que €l no podia desobedecer las érdenes directamente, me
habia mandado a casa a cambiarme la chupa para ganar tiempo
yasi poder abortar aquel atentado contra la institucion mondr-
quica. Esa fue la version que llegd a la Zarzuela pero yo no lo
supe hasta una semana después.

Alas tres semanas de aquella fatidica fecha, me avisan de
que tengo una llamada de La Zarzuela. Cuando of la voz del
mismisimo rey de Espafa, D. Juan Carlos I de Borbon para
invitarme a una audiencia o a una recepcion —no sé muy bien
cudl fue el calificativo—, casi me da un telele. Usted sabe, Sdn-
chez, que yo siempre he sido mondrquico. El dia senalado yo
estaba como un flan. Habia alli una recua de militares de dife-
rentes graduaciones, todas por encima de la mia, fumando y
moviéndose, como posesa, al dictado de los nervios. Cuando
me tocd a mi hacer la reverencia, el rey de Espana D. Juan Car-
los I, se adelantd y me dijo en ese tono campechano que des-
pués se ha hecho famoso: “Ya me he enterado, capitan Ortiz,
de que Espana se ha salvado del golpe militar gracias a su chu-
pa. Asi que, en cuanto uste lo tenga a bien, yo personalmente
enviaré a alguien para que la recoja de su casa porque esa pren-
da bien merece estar en el museo de armas del Alcdzar de Tole-
do”, Y me clavo la Laureada de S. Fernando.

—Oye, Sanchez, ya sabes que yo soy un roble pero estas
cosas de medallas y reconocimientos, me emocionan, me poe-
nen la sensibildad a flor de piel. Esas emociones, junto a la
rabia interna de conocer la verdad y no atreverme a decirla,
me hicieron arrancar a llorar como un nifio. Su majestad se
acerco para interesarse por la causa de mi llanto y, éa que no
sabes lo que le contesté?

—Pues. .. No.

—Estoy llorando porque de noche no hay sol, majestad.
Porque de noche no hay sol.

—Ademas de un héroe, es usted un poeta, amigo Ortiz.

—Ya lo sé, majestad. No crea usted que no lo sé. ..

Ezequias Blanco
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LA Poco IDiLICA ILIADA DEL SALIR

Salir 0 no salir, ésa es la cuestion. Freud dirfa que la inter-
pretacion estd en el sueno. Algin comediante chistoso dirfa
que mas bien serfa por falta de suefio. Yo, como filésofo de la
noche, sé que el porqué esta mas arraigado; y tanto que nos
tendremos que remontar a los origenes de la antropologia
moderna. Asi, pues, bienvenidos una noche mds a un mundo
desconocido, a un viaje escabroso, tenebroso y vicariamente
peligroso.

Los hombres podemos clasificarnos en dos subgrupos.
Los desafortunados de la vida sin vida social, sin el sentido de
la vida proporcionado por una novia estable, que se ven urgi-
dos a salir de jarana porque esa noche televisan alguna pelicula
del estilo de Bar Coyote (tierra salvaje llena de lobas, buitres
y alguna que otra vibora; 1a luz de la luna, la satin au le chan-
chon...), llamados homo pajerus u Homo Paris. Hombres del
perfil de Don Quijote de la Mancha. Y valga el ejemplo para
los que tenemos que salir a buscar novia, a nuestra Dulcinea,
0 a alguna sefora que se preste para la ocasion, remedando
de este modo el proceder sugerido por el sabio en “ricas fem-
bras” Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y sin parar mientes en que
sea monja o guardabosques, serrana o trotera. Con alcohol
como alcahueta y una copa por saludo, al momento podemos
incurrir en el feo y anacrénico vicio de estar recitando poemas
en el siglo veintiuno, cuando los popes de la poesia (valga la
aliteracion) se han ido hace tiempo a sus funerales. Y sin andar
un largo camino. Porque en una discoteca bastan los quinien-
tos metros cuadrados para no viajar como nuestro poeta y filo-
sofo. Si él conociese este artefacto diabdlico, no emprenderia
viaje alguno, ya que en vez de ir de casa en casa buscando
cama, hoy uno tiene a todas las muchachas juntas y al momen-
to lo llevan a la cama.

Los otros, los remilgados de turno, los tunos de la noche,
los consentidos de Afrodita (comentario desafortunado), los
doctos en amor y doctorados (no honoris causa precisamente)
en anatomia por la universidad de la esquina (esquina oscura,
no de pago) o del portal (depende de si sus padres estin o
no en la ciudad) y en armonia con la plataforma contra Estado
de Derecho en el que todos podemos hacer lo que queramos
mientras no demos por culo al projimo (siento la vulgaridad)
se dedican a formalizar y consolidar su relacion de matrimonio
pactado por una serie de obligaciones, a saber: regalo de cum-
pleanos, comida en casa de sus presuntos futuros suegros en
Navidades y flores en San Valentin (que es el santo del Corte
Inglés). El hecho de no salir parece que afianza la confianza

CARLOS CHAVES GONZALEZ

en la pareja, ya que no existird la opcion segunda que hace
salir a un hombre o mujer: el miedo a que un baile valga més
que mil palabras. A estos seres se les llama Homo non adul-
ferium o también proteccionistas con el sindrome de Menelao.
El término Homo menelaus fue acunado por Tolstoi cuando
se baso en €l para escribir su novela Ana Karenina. Y permita-
senos el ejemplo para los que han de salir para proteger a su
novia. O los que incluso protegen el reino de su novia, como
es el caso del Rey Arturo (que hizo bien en ser tan menelaus),
y aun con ¢ésas, Lancelot, de grefias aqueas, se hizo con su
novia mientras el soberano se iba por ahi a predicar la palabra
del senor.

Incluso un dios (aunque sea cojo y repudiado, como lo
era Vulcano), sufrié el error de confiar en Afrodita, y como
siempre pasa con estas cosas, fue el tltimo en enterarse, hasta
tal punto de que se lo tuvo que contar un gallo.

Aparte de los anteriores, existen algunos residuos de un
espécimen extinguido procedente de un ramal del Homo
borrachera-hasta-la-muerte, pero se ha ido cruzando con los
arriba descritos dando finalmente el Homo sexual.

Cuando un Homo Paris sale de caza, el acechador, el que
se agazapa entre la alta y ruidosa maleza, el perseguidor de
manadas, se prepara a conciencia, desde horas antes, con su
atuendo de batalla.

Cuando la novia del Homo Menelaus llama a su respectivo
para que ejerza de dominador y salga con ella, éste responde
con el sindrome de Odiseo, vulgarmente conocido como el
hacerse el loco. De esta forma consigue evitar una noche mas
bailando Operacion Triunfo con las amigas de su novia.

En el reposo del guerrero, después de haber superado
una semana de adversidades, el macho descansa tirado en el
sofd viendo algo que no requiera mds de 27 puntos de CI de
atencion. Tenemos que agradecer a las televisiones espanolas
lo facil que nos ponen esta labor. Cuando estd a punto de engan-
charse a la helicoide del programa que esta viendo, suena el
teléfono. Un amigo y vigia informa a nuestro macho dominante
que han visto al cazador (que usual, casuistica y curiosamente
suele ser ex novio, ex rollo o ex amor platonico de su pareja)
saliendo de un local con su chica. Ripidamente junta a sus ami-
gos, que también suelen padecer del sindrome de Odiseo y
algunos, de madre miedosa, incluso del sindrome de Aquiles.
Pero sacrificando algin comic de primera edicion, el Gltimo dis-
co de Bruce Springsteen o la integridad sexual de su hermana
(la nica virgen de la familia), consigue zarpar con vientos favo-
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rables hacia tierras donde la guerra y la muerte se ofrecen como
el pan nuestros de cada dia, donde una colilla en el suelo de
determinados locales podria hacer que Hiroshima fuese una
pradera al lado de Alonso Martinez: el infierno.

La busqueda comienza infructuosa. Los navegantes van
queddndose en los bares enganchados por mujeres casi olvi-
dadas o antiguos amigos.

En la marabunta es dificil encontrar a su novia. Por estos
lugares, los clones, las muchachas en serie y el ropaje se repi-
ten mds que la indumentaria de un ejército, con lo que el reco-
nocimiento se dificulta. AGn mds por el pelo. Acaso exista otro
tipo de mufiecas que no sea:

1. Diez por ciento morenas, pelo rizado, altas, demasiado
esculturales para la via de transito de automoviles en horas de
mucha claridad.

2. Cinco por ciento rubias platino, vulgares y feas, con
un componente cuerpo nada desdenable.

3. Ochenta por ciento de mujercitas de todos los tama-
fios, para todos los gustos, pelo irreconocible por la gran can-
tidad de mechas que usan para su camuflaje (técnica usada
por otras plantas y animales que, debido al color llamativo,
logran que los depredadores no las ataquen por miedo a que
contengan veneno. Y casi nunca se equivocan), maquillaje,
cinturén ancho de serie, pantalones ajustados de campana,
bolso de caballo —una noche de garantia—.

Todo esto contribuye a la vista como manada que protege
a estas mujercillas del siglo veintiuno.

Y buscando de local en local y de uno en uno como decia
Unamuno, encontrarse es inevitable. El macho dominante ve
a lo lejos al cazador bailando con su presa. En un salto de
gamo, el aparejado agarra por la cintura a su novia por detrds
como si llevase alli toda la noche y simplemente hubiese dila-
tado un poco la visita al lavabo. De esta forma es como los
cazadores dejan su objetivo. Pero éste no.

Cegados por la belleza H(h)elénica, se enzarzan en una
pelea en el exterior del local: amigo por amigo. Observan que
la lucha es desigual y algunos acuden a los anteriores bares a
buscar a los anteriores companeros perdidos. Al final todo se
liquida con una victoria pirrica en la que el novio se lleva a la
cazadora a casa. Finalmente el Homo Paris acaba tirado o tiran-
do, depende de su suerte (y sirva de venganza), de todos los
complices del Homo Menelaus (como homo pajerus, siento
cierto repudio por ellos) que van cayendo por las esquinas a
manos de las sirenas de la policia, de grandes comedoras de
hombres o Circes que utilizan el tltimo grito en lencerfa y Cha-
nel n°5. De esta forma se distribuyen los papeles de la noche;
sirva esto como aviso de caminantes y aguja de marear en una
noche en Madrid.

Carlos Chaves Gonzdlez

Sexo: . Seafree
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EL MEJOR FINAL

MIGUEL GARCIA MARBAN

El otro me sofid, pero no me soio rigurosamente.
Soi16, abora lo entiendo, la imposible fecha en el

Era una noche cualquiera en la ciudad. Las aceras estaban
vacias. Algunos coches iban y venian. Las luces de los escapa-
rates poco a poco se fueron apagando y en la calle solo la luz
temblorosa de algunas farolas y el nedn de algin bar de copas
vencian la oscuridad reinante.

Como todas las noches la gente comenzaba a llegar al
SAPMOC a partir de las once. Era una costumbre que entraba
dentro de la monotonia diaria de la ciudad. Hasta esa hora el
bar permanecia vacio y sélo la musica de Police, alguna revista
de cine y un whiski con mucho hielo hacian mds llevadera la
espera a Luis Cortdzar.

Tenia la mirada clavada en la pared del fondo y sus ojos
recorrian las fotografias enmarcadas. Alli estaban Humphrey
Bogart con su peculiar gabardina, John Ford con su parche en
el 0jo, John Wayne con su sombrero en la cabeza y la pistola
en la mano. Desvi6 la vista al reloj, todavia eran las diez.

Luis Cortdzar era un hombre bajo, rechoncho, algo calvo
y de unos 45 anos. Siempre le habia gustado que le dijeran
que se parecfa a Edward G. Robinson. Llevaba sirviendo copas
en aquel bar desde los 18 anos y siempre habia tenido el turno
de noche, quizds porque en su juventud pensara que era el
mejor turno para poder estudiar. No habia logrado pasar de
tercero de Filologia Inglesa y nunca supo a ciencia cierta por
qué habia elegido esos estudios, tal vez porque sofiara que de
esa forma hubiera podido oir a Bogart sin doblar.

El cine era su gran amor. Hacia ya varios afos que el jefe
le habia dejado decorar una de las paredes del bar con foto-
grafias de sus idolos de la gran pantalla.

El bar seguia vacio. Con la cabeza apoyada en las manos
y los codos en la barra sus ilusiones se posaban ahora en la
inquietante mirada de Rita Hayworth, cuando oyo que la puer-
ta de la calle se abria. Ripidamente gir6 la cabeza y vio cémo
dos hombres entraban y se sentaban junto a la barra.

—Eh chico, ponnos dos Bourbons —dijo el hombre
que tenia algo de barba. —Mi amigo y yo tenemos mucha
sed.

Luis Cortdzar atravesé la barra rdpidamente, agarrd dos
vasos, la botella de Jack Daniel “s y se coloco frente a los dos

clientes. Cuando comenzaba a llenar los vasos, alzo la vista
para saludar a los dos hombres. Por poco cay¢ la botella sobre
los vasos al darse cuenta de que tenia ante si, nada mds y nada
menos, que a John Houston y a Humphrey Bogart.

—Te pasa algo, hijo —dijo H. Bogart, mientras se llevaba
su vaso a la boca.

—No, nada —respondi6 Luis, intentando que su voz no
delatara el nerviosismo que verdaderamente tenia.

H. Bogart después de preguntarle su nombre le dijo que
se sirviera ¢l también una copa y les acompanara.

—Nos esperan unos meses duros en Africa —dijo].
Houston.

—Si, pero espero que valga la pena y la pelicula
sea un éxito —respondié H. Bogart a la vez que sacaba un
paquete de tabaco de su americana y ofreca a los otros dos.

Luis no pasaba de su asombro. Tenia delante a su director
y actor favoritos, habia leido paginas y paginas sobre ellos.
Reconocia la pelicula de la que estaban hablando, no podia
ser otra que “La Reina de Africa”. La habia visto mds de quince
veces. Una pelicula memorable. Por su cabeza paso la fecha
actual, 1998, y la de la pelicula, 1952, pero prefirié no pensar
en ello, era una locura.

Los tres hombres hablaban de cine. Bogart y Houston
discutian sobre algunos detalles del argumento de la pelicula.
Luis intervenia de vez en cuando y ellos aceptaban sus suge-
rencias como si de un director de prestigio se tratase. El no
sabfa como pero hablaba inglés fuido. Parecian tres amigos
que no se hubiesen visto en mucho tiempo.

—El problema mayor que tengo es con el final. No
sé como acabar —resaltd Houston en el momento en que cogia
labotella de Jack Daniel “s y llenaba los tres vasos —No me gus-
taria que los dos protagonistas, Rose y Charlie, murieran
ahogados en el lago. Tiene que tener un final feliz —sen-
tencio moviendo la cabeza en un gesto de afirmacion.

Entonces sin saber como, Luis Cortazar con toda natura-
lidad comenz6 a contar el final de “La Reina de Africa”, ante el
asombro de los otros dos. No perdia detalle, movimientos de
cdmara, planos, secuencias, incluso dialogos.



—Es increible, si no fuera porque todavia no hemos
empezado a rodar diria que has visto la pelicula —resalto
J. Houston que habfa cogido una servilleta de papel y anotaba
algunas palabras. —Me imagino que hayas leido la novela
de C. S. Forester, en la que esta basada la pelicula, y
sobre la marcha hayas ideado ese final.

—Es magnifico —dijo Bogart mirando a Luis de cuya
boca se escapaba una sonrisa ironica.

Los tres siguieron bebiendo y dialogando hasta largas horas
de la noche. Hablaron de cine y mujeres. Para Luis “Cayo Largo”
y “El Halcon Maltés” eran buenas peliculas, pero “La Jungla del
Asfalto” estaba por encima de ellas, a pesar de no intervenir en
ella Bogart, Houston era partidario de que la mejor pelicula de
Bogart era “El Ultimo refugio”, y seniald como €l habia intervenido
en el guion junto a W. R. Barnett. En cambio, Bogart apostaba por
“El Suefio eterno”, quizas porque en ella trabajara con Lauren
Bacall. Los tres coincidieron que era una mujer de gran calibre.

Cuando los dos clientes decidieron que se tenfan que ir,
ya era bastante tarde. Mientras salfan Luis los mir¢ tarareando
una melodia. Houston se volvio y lo mird con ojos incrédulos.
Desde la calle Bogart lo llam¢ y al pasar por la ventana hicieron
un ademan con el brazo para saludar a Luis. La figura de los
dos hombres se perdi6 en la negrura de la noche.

Luis Cortdzar se sorprendio de que no hubiera entrado
nadie en el Bar. Una y otra vez se preguntaba sobre lo que le
acababa de suceder.

El sonido de la puerta del bar le devolvio a la realidad.
Algunos hombres y mujeres se acercaban a la barra. Todos
eran amigos suyos v lo saludaron con alguna que otra broma.

_n_

Luis servia lo que le pidieron y estaba a punto de contar
a sus amigos su maravilloso suceso, cuando por breves segun-
dos desvio la vista a la esfera del reloj. De nuevo estuvo a punto
de que la botella se le fuera de las manos. Eran sélo las diez y
cinco minutos. No dijo nada. Nadie le creerfa. Sigui6 sirviendo
las copas.

Una mujer joven del grupo recogi6 del suelo un encen-
dedor y lo puso sobre la mesa.

—Luis, es tuyo este encendedor —dijo la mujer.

—Si, respondio Luis que se di6 cuenta que era el de
Bogart.

—iQué significa The Big Sleep? —preguntd la mujer que
se di6 cuenta de la inscripcion.

—Significa “El suefo eterno” —contestd Luis —Para
mi es la mejor pelicula de Howard Hawks.

—Ti siempre con las cosas del cine. (Y de qué esta
hecho? —volvi6 a preguntar la mujer.

—De la materia de la que se hacen los suenos —
dijo Luis mientras su mirada se perdia en la oscuridad por la
que se habian esfumado sus dos amigos.

1952. Africa. En algun lugar de la selva del Congo. El ter-
modmetro sobrepasaba los 35 grados. En una gran tienda de
campana J. Houston escribia el final de su pelicula “La Reina
de Africa”. Lo tenia claro. Se lo habfa contado un camarero de
no se acordaba qué bar, de no sabia qué calle, en aquel dia de
borrachera.

Miguel Garcia Marbdan



DEDBREE

JOSE CELESTE

Cuando a Marfa de las Gracias le diagnosticaron aquella
desconocida enfermedad mortal no sabia que su vida iba a
sufrir un cambio tan brusco durante los dos meses y quince
dias siguientes, fecha en la que fallecio su marido de una
muerte que ni uno solo de sus familiares lejanos ni de sus
vecinos cercanos pudieron explicar pero cuya causa sabia ella
que habfa sido el inmenso amor que su esposo José Celeste
habia sentido por ella todos y cada uno de los dias que com-
partiueron sus desgraciadas vidas. No sabia que los dos meses
y medio que le restaban de vivir al lado de su marido le ense-
fiarfan que el mas grande de los amores es aquel que no nace
de las palabras sino de los actos, y que el mds grande de estos
actos no es otro sino la muerte voluntaria, exigida a gritos a
un cielo que juega con nosotros como si de peones de ajedrez
se tratara, por la persona por cuya vida renunciamos a la nues-
tra. Por eso cuando José Celeste murio vy, tras haber sido su
caddver llorado hasta la saciedad por miles de plafideras que
acudieron al pueblo en peregrinacion desde todas las partes
del mundo, el alcalde declaré que no tenfa ni pajolera idea
de qué demonios habia causado el fallecimiento de un hom-
bre cuyo cuerpo jamas se corrompid y atin se conserva en la
tumba en el mismo estado en el que fue enterrado, Marfa de
las Gracias no le dijo a nadie que el postrer beso de su marido
le insufl6 el conocimiento exacto de lo que éste habia hecho
durante los dltimos dos meses y quince dias para salvarle a
su mujer una vida que incomprensiblemente para la ciencia
médica se prolongarfa hasta los ciento diez anos, momento
en el cual Marfa de las Gracias abandonaba de propia iniciativa
el mundo lanzdndose al rio una manana de octubre tras dejar
en el mejor rincon de su casa una escueta nota en la que expli-
caba con detalle los pormenores de su amor por Su esposo y
su decision de reunirse con €l “de una maldita vez, qué cofio,
que parece que mi Jos¢ me hizo inmortal con su amor abne-
gado”. Atrds quedaban, tras la deteccion del virus y la citacion
para el mas alld que los eminentisimos y discretisimos médi-
cos de la Sorbona y de Oxford consideraron prudente anun-
ciar “de aqui a dos meses y medio”, aquellos primeros dias
de certezas finebres que tenfan el salon de su casa, en el que
tantas salvas habfan lanzado al cielo por la bendicion de un
trabajo digno para cada uno, de unas tonalidades grises que
con el transcurso de los dias se fueron volviendo cada vez
mds oscuras, hasta no ser mds que una compacta masa de
negros presagios de conclusion de una relacién que no hacfa

RUBEN ROMERO SANCHEZ

sino asentarse sin que Marfa de las Gracias se diera cuenta
de ello. Al principio la fatalidad de su desdicha no le permitio
percibir que su marido no era el mismo que habia estado dur-
miendo junto a ella esos dltimos afos y que le habia asegu-
rado el dia de la triste noticia que trataria por todos los medios
humanos y no humanos de arrebatarla al destino traidor, sino
que ahora era un hombre taciturno, irascible, su José Celeste,
prodigio de sensibilidad que habia llorado de emocion el pri-
mer y Unico dia que vio rodar una gota de lluvia por la ventana
de una de las habitaciones de la casa, que se habia vuelto un
hombre hosco e incomunicativo incapaz de sonreir. Maria de
las Gracias lo achacd primeramente a la triste noticia, pero
muy pronto comprendid que estaba equivocada, concreta-
mente un miércoles soleado en que, tras una discusion con
su marido en la que ella le recriminara que la tenia muy des-
atendida y que ahora mds que nunca necesitaba sentirlo a su
lado, José Celeste le cogi6 la mano y sin apartar un solo ins-
tante sus ojos de los ojos de ella le dijo con todo el senti-
miento del que nunca fue capaz un ser humano: “deseo tanto
que vivas que me duele mi propia vida”. Marfa de las Gracias
supo entonces que José Celeste nunca la abandonaria y que
permaneceria a su lado en los instantes finales, que se des-
pediria de ella dindole un beso y recomenddndole cuidado
alla donde fuera, y que procurase buscarse un buen sitio para
¢l también, pues sabria que habrian de encontrarse muy pron-
to, porque el no podria jamds vivir sin ella. Pero nada de eso
ocurrid, sino que los dos se fueron distanciando en penum-
bras vespertinas en las que a ella le parecia que eran cada vez
mas extranos el uno del otro y que lo que debia haberles uni-
do hasta el altimo momento los estaba separando y constru-
yendo un muro de silencios incomodos y miradas desviadas
entre ambos. Maria de las Gracias apreciaba en su marido una
incipiente desgana barbara para todo aquello que tuviera que
ver con la cotidianeidad tan facilmente localizable en los pasa-
dos dias; notaba como su esposo hablaba cada vez menos y
sonrefa menos todavia, y notaba también que ¢l comenzaba
a desentenderse por completo del cuidado de ella, que cada
dia que pasaba se iba encontrando mds cansada y mds expec-
tante ante la idea de una muerte que ya estaba tomando posi-
ciones en la salita de espera en la que hacia no menos de dos
meses los esposos aun se hacian confidencias juveniles y se
besaban como si tuvieran veinte afios. Ella algunos dias le
expresaba sus quejas, v él parecia que escuchaba pero no con-
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testaba nada y volvia a ensimismarse en lo que fuera que estu-
viera ensimismado antes del reproche como un sonambulo
con los ojos abiertos. Marfa de las Gracias, dos semanas antes
de que se cumpliera el plazo maximo de resistencia al virus
que habian fijado los doctores, decidi6 no salir de su habita-
cion en lo que le quedase de vida, y purgar con lagrimas la
inmensa tristeza y desazon en que la sumia el hecho no de
que su marido pareciese haberse olvidado de ella y vagase
espectral por la casa el poco tiempo que pasaba en ella tras
volver por la noche del trabajo, sino la profunda y aniquiladora
seguridad de que el hombre al que amaba con una pasion
demencial habia dejado de quererla, habia desistido de amar
aun cuerpo enfermo y optado por desvanecerse poco a poco
de ella y de la vida avergonzado de no haber tenido agallas
para afrontar con ella el amanecer de la derrota final. Ellla
paso los ultimos catorce dias hasta el dia sefialado en rojo por
los médicos prestigiosos disuelta en una nebulosa de prome-
sas esparcidas por cada recodo de la casa, de besos olvidados
entre las sabanas que ahora la servian de ironica y fatal mor-
taja, de esperanzas desintegradas como el polvo de la casa en
ruinas en que se habian convertido los ultimos dias de su
penosa existencia. José Celeste ya era solo el fantasma del
hombre que una vez la amo, y el tiempo comenzaba a despe-
rezarse y se levantaba y hacia ademdn de irse como una broma
macabra ante la espantada mirada de Marfa de las Gracias. El
que ella crefa iba a ser el dltimo dia de su vida llam¢ a su mari-
do que ya no era sino un alma apagada en un débil cuerpo y
le hizo sentarse al borde de la cama, junto a ella, y le preguntd
con un tono dubitativo que no dejo de percibir ni siquiera el
cadavérico amante antiguo por qué habia dejado de quererla,
si ella no tenia la culpa de estarse muriendo. José Celeste solo
pudo mirarla sin ninguna expresion en su semblante y Maria
de las Gracias comprendio que a ella le quedaba s6lo un dia
pero que su marido estaba muerto en vida, y supo entonces
que €l habia estado sufriendo por ella pero que no habia teni-
do valor para estarse a su lado y cumplir su promesa de arre-
batarle al destino traidor. Marfa de las Gracias le dijo que se
fueray que la dejara morir en paz y despedirse de este “puto
mundo de mierda” a solas y sin nadie a quien echar de menos
y por quien lamentarse de morirse tan pronto, tan sin concluir
casi nada de lo que alguna vez pensd comenzar. Su marido
entonces se inclind sobre su cara demacrada y cubierta de
infinitas capas de nostalgias y de traiciones nuevas y apoyo
suavemente sus labios en los de ella, para luego irse apagando
despacio como una vela en una habitacion abandonada hasta
que la muerte abrio la puerta y se lo llevd a él, a su alma o a
lo que quedaba de ella, dejando junto a la cama de Maria de
las Gracias el caddver blanco y descansado del hombre que
crefa un cobarde pero que la amé mds alld de su propia vida.
Y fue entonces cuando, cumplidos por entero los dos meses
y quince dias, los médicos prestigiosos de la Sorbona y de
Oxford entraron en el dormitorio para certificar el obito pre-
fijado de la mujer enferma y se extrafaron de que esta estu-

viese de pie, en medio de la sala, con su marido en brazos
como una enorme Piedad que regresara del otro mundo, en
actitud de extremo desamparo pero con la suficiente fuerza
en su corazon aniquilado por la certeza del amor mas infinito
como para escupirles a la cara y a toda su ciencia: “ya que
para ustedes soy una muerta, abandonen esta casa de difuntos
y no vuelvan por aqui en toda su maldita existencia”. Y cuando
los médicos eminentisimos y discretisimos y confundidisimos
ante el milagro de la salvacion de una mujer sepultada en vida
por sus predicciones se hubieron ido para no regresar jamas
ni siquiera a aquel pueblo, Marfa de las Gracias enterrd con
sus propias manos renacidas en el jardin de su casa el cuerpo
flaco pero orgulloso del hombre que con su dltimo beso le
transmitio por esos misteriosos canales invisibles que existen
entre dos personas y que sélo conocen aquellos que aman y
son amados todo el titanico sacrificio que llevd a cabo José
Celeste desde el primer hasta el ltimo dia de la enfermedad
de su mujer que €l con su obstinado dejarse morir logro dete-
ner. Y Maria de las Gracias vivio hasta los ciento diez afios
sabiendo que José Celeste habia ido de pueblo en pueblo ven-
diendo primero sus recuerdos que lo acompanaban desde su
infancia, hasta no tener nada que recordar, ni siquiera su nom-
bre, ni por qué en el umbral de la muerte besaba a aquella
mujer moribunda que yacia en la cama diciéndole que la deja-
ra morir en paz; vendiendo ademds su capacidad de estar ale-
gre, hasta convertirse en un hombre triste y solo que seguia
vendiendo su alma casi por inercia, queddndose sin las lagri-
mas eran mas bellas y preciosas si se derramaban por algo
bueno como una gota de lluvia resbalando por el cristal de
una ventana, quedandose sin los suefios que habia ido ali-
mentando desde nino primero y desde adulto después y que
ya no volverfa a tener ni a desear ni mucho menos a verlos
cumplidos. Marfa de las Gracias comprendié que la segunda
vida que a ella se le habia otorgado era la vida que no quiso
vivir su marido para poder salvarla y que fue vendiendo hasta
que no le quedd nada mas que vender y se murié junto a ella
justo en el momento en el que se cumplia el plazo maximo
dictaminado por los médicos que nunca supieron nada de
esto. Y asi vivio con toda la intensidad de que fue capaz ese
regalo del hombre que la amé toda su vida, en homenaje a
su José Celeste, hasta que una mafana de octubre sinti6 la
morrina de los labios que la besaron en el instante fatal en
que se crefa morir, del cuerpo que amé como una demente y
que la amd tanto que autodestruyo el alma que en si albergaba
por salvarle la vida a ella, y abandon¢ este mundo de propia
voluntad y sin avisar a ninguna autoridad, pero dejando en el
mejor rincon de su casa una nota postrera que nadie llegd a
ver nunca en la que explicaba con detalle los pormenores de
SU amor por su esposo v su decision de reunirse con €l “de
una maldita vez, qué cono, que parece que mi Jos¢ me hizo
inmortal con su amor abnegado”.

Rubén Romero Sanchez
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S0 S0

AMALTEA

Los dos hombres fumaban en silencio. La tarde se habia
vuelto transparente como un pedazo de hielo, y el humo de
los cigarrillos se mezclaba a los hilachos de niebla iluminada
que subian del valle. A lo lejos, las cabras trepaban por el mon-
te, entre las ruinas de la antigua muralla.

De pronto el de la derecha se levantd y escudriid la arbo-
leda, con la mano sobre los ojos para protegerse de la claridad
del cielo.

—Me marcho, que viene la Hortensia. . .

—Bueno, ¢y qué, que venga la Hortensia?— protesto el
otro con desgana.

—Me voy, me voy, que la mujer no tiene tiempo, y ya s¢
yo lo que son estas cosas. ..

Y se fue, mientras su compariero aplastaba el cigarro con-
tra el suelo con aire de indiferencia. De todas formas, le dio
tiempo de fumarse otro entero antes de que apareciera la Hor-
tensia, jadeando entre las matas de helechos.

—He dejado a la abuela despierta— explico sin resuello-
—Asi es que tendré que volver pronto. ..

—Para venir con tantas prisas es mejor que te quedes—
contestd el hombre secamente. —Ya sabes que yo me las apafio
igual sin ti. ..

—Hombre, igual no seri— murmur6 ella, mientras se
desanudaba el mandilon.

Pasaron a mayores en la gruta, porque entre los arbustos
hacfa mucho frio ya. Al cabo de un rato salio la Hortensia,
haciéndose la lazada del mandil, apresurada, pero con la cara
satisfecha del deber cumplido, y tras ella se asomo el hombre
para darle un azote a modo de recompensa. Luego prendid
otro cigarro y se volvio a sentar, observandola distraido, mien-
tras se perdia en la espesura. De pronto cay6 en la cuenta de
que la cabra habia trepado hasta alli, y también les miraba a
los dos desde lo alto de la gruta, a la Hortensia, que desapare-
cia entre los drboles, y a €l, que fumaba con los ojos puestos
en ella.

El hombre se levantd de un salto. Le brillaban los ojos
de cdlera.

—iSus de aqui'— gritd con la voz ronca. —iSus de aqui
donde las otras!

Y, buscando con qué espantarla, aunque la cabra ya habia
echado a correr, le tir6 un canto redondo que habia guardado
por el color tan raro que tenifa. Al verlo rodar hacia el abismo,

PILAR ZAPATA BOSCH

se enfurecio aun mas y empez6 a arrojarle todo lo que encon-
trd al alcance, palos, piedras, y hasta briznas de hierba humeda,
que se hacian trizas por el aire. Mientras tanto, la cabra saltaba
de verde en verde, huyendo, hasta que escapd de su vista, y
se unio a las otras.

Por la noche, antes de recogerse, bajé a requerirla. Era
muy tarde ya y tenia hambre, y la Hortensia le estaria aguar-
dando con la cena, pero otras ganas tiraban de €l por la ladera.
Todavia seguia enfadado y llevaba la vara en la mano, dispuesto
a darle su merecido y que aprendiera quién era el amo alli.
Pero se encontrd que le esperaba con unos ojos tan dulces,
tan sumisos, tan llenos de melancolia y de deseo, que no pudo
redirla siquiera. Al contrario: tird la vara lejos para no asustarla,
y se arrodillo delante de ella, acaricidndole las pestafias con la
punta de los dedos, como si no se atreviera a tocarla. Ella alzo
la cabeza y se froto contra su cuello, dando suaves, cdlidos
resoplidos, que parecian suspiros. El se bajo la cremallera
como pudo, a tropezones con sus propios dedos, y la abrazo.
Cuando se irguio, tiritando de frio, la luna habia abierto un
agujero como un pozo de luz en la niebla del valle.

Ya llevaba la Hortensia tres o cuatro tardes sin bajar, asi
que al vislumbrar en la lejania el familiar bultito negro que se
acercaba, no supo si alegrarse. Pero no era ella, sino un vecino
que venia a anunciarle que la abuela habia muerto. Luego le
dejé solo, por respeto o porque no sabia qué decirle.

El hombre empezd a subir la cuesta perezoso. En reali-
dad, no tenia mucho trato con su madre. Era la Hortensia la
que le habfa cuidado desde que cayo enferma, y desde enton-
ces €l no se habia atrevido a verla. Lo unico que hacfa era aso-
marse a la puerta del cuarto donde ella pasaba los dias dormi-
tando, y se quedaba un buen rato al trasluz, para que supiera
que estaba alli y se alegrara. Pero nunca entraba. Hasta le daba
lastima mirar al interior, la cama enorme bajo la sombra del
crucifijo, y las cortinas echadas.

La verdad es que se habia ido acostumbrando, y para ¢l
era como si ya llevara mucho tiempo enterrada. Pero ahora se
habia muerto de verdad y sin remedio. Cuando lleg6 arriba,
el dolor no le dejaba respirar, y tuvo que pararse y tragarselo
a bocanadas para poder seguir hasta la casa.

Y entonces, cuando vio a la Hortensia deshecha en llanto
a los pies de la cama, se dio cuenta de cudnto la querfa. No
tenfa comparacion ese carifio con el otro. A pesar de los 0jos

25—



profundos de Amaltea y de sus larguisimas pestaias blancas,
y a pesar de como se le entregaba, mansamente, sin prisas, la
tarde entera, toda la noche si a €l le daba la gana. ..

Pero también ahora la Hortensia tendria tiempo. Claro
que no todo, porque siempre estaba la casa, la labor, las veci-
nas, las costumbres, que atan como cadenas. .. Y s que una
mujer nunca es lo mismo que una cabra. Ademds, si Amaltea
hubiera podido hacerse cargo de su madre, quién sabe si no
habria sido ain mas carifiosa. ..

Bajo la misma tarde del entierro, en cuanto pudo esca-
bullirse. Ni siquiera paso por su casa para quitarse el traje de
la ceremonia, como si el dolor le empujara a la soledad del
campo. Pero lo que tenia consumido eran las ganas, las ansias
de Amaltea.

Se la encontr6 mirando el sol que se ponia, encaramada
en lo alto del precipicio, de espaldas al camino por el que €l lle-
gaba, indiferente como si no le hubiera visto, 0 como si no exis-
tiera otra cosa de interés en el mundo que el color quebradizo
del crepusculo. El se pard a su lado, y empez6 a acariciarla sua-
vemente, pensativo. Ella se le volvid a medias, extrafiada de tanta
delicadeza. El hombre la mird a los ojos, y sin saber por qué,
rompid a llorar todo lo que se habia contenido hasta entonces.

—Se ha muerto mi madre, ésabes?— le dijo, estallando en
sollozos. Y, un poco avergonzado, se cubrio la cara con las
manos.

La cabra guard6 un silencio compungido.

—Por eso no vine ayer— continud €l, entrecortadamen-
te.

La cabra se acercd y empezo a lamerle con suavidad
entre los dedos, tal vez en sefial de condolencia. Poco a poco
el hombre fue dejando de llorar. El rumor de los drboles, la
tarde colgada del abismo, la dulzura de la hora, todo contribuia
a aquel consuelo.

—Y ademds— siguid, cuando logré calmarse—, desde
ahora la Hortensia va a venirse a hacerme compania. Como
ya no tiene tanta faena. .. Asi que solo podremos estar juntos
de vez en cuando. ..

La cabra parecio meditar unos instantes sobre lo que aca-
baba de ofr, pero en seguida volvié a restregarle la cabeza con-
tra el pecho, mimosa como una nina. El le pasé las manos por
el lomo, y hasta se inclin6 para besarla, enamorado del blanco
oloraleche, y de la luna que subia, y del amor sin voz. La que-
rfa con tanta ternura en aquel momento, que hasta pensé en
respetarla y quedarse alli a su lado, disfrutando de ese senti-
miento nuevo, sin tocarla siquiera, algo que no habia hecho
jamds, de poder remediarlo, ni con mujeres ni con cabras.

Pero el caso es que ella se le ofrecid, provocativa, y no
supo contenerse. Ya habia llegado al monte la curva de la
media luna, con su sombra azulada cruzando el precipicio
como una serpiente, cuando la fue a cubrir, lleno de amor. Y
entonces el animal dio un salto al vacio, donde la niebla crecia
y se arremolinaba en una marea de nubes o de olas, y los dos
se estrellaron abrazados en el fondo del valle.

Pilar Zapata Bosch

Eslabones: J. Seafree
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OTRAS VISPERAS

Pues si; carteles, entonces, como ahora, habia para dar y
tomar, con lo de si vota a Juan o vota a Pedro, prometiendo o
amenazando y poniéndolo todo feo y churretoso, sobre todo
cuando la lluvia se dejaba caer y despegaba todos aquellos
papelorios de colorines; pero, como todavia no se habia inven-
tado la tele y aparatos de radio no habria ni media docena en
todo el rodal, la propaganda electoral de mis tiempos era bas-
tante mas llevadera que la de ahora.

Por otra parte, como las carreteras eran muy malas y casi
nadie tenia coche, los politicos no se acercaban a los pueblos,
aecharnos discursos y a que les diéramos banquetes, y no como
ahora, que hay que ver el matadero que los pobres hombres se
traen, todo el dia saludando a los jubilados y besando nifios
sucios, que no se como no agarran cualquier cosa.

Ya le digo; entonces, la propaganda esa no era tan abun-
dante ni tan machacona, pero eso no quita el que cada cual
hiciera la suya como Dios le daba a entender. Los curas en los
pulpitos, los seforitos en el casino y los obreros en donde se
terciara, cada cual, hacfan lo que podian, como hicieron en el
horno del callejon.

¢Qué fue aquello? Pues nada; que una mafana, la panadera
se salio diciendo que se le habia aparecido Jesucristo en el horno
de cocer, agarrado a la cruz y con una cara de ldstima que daba
pena verlo. En el pueblo se armo tal revolicio que perdiamos el
culo para acercarnos al callejon, para ver a aquel Cristo que alli
se habfa aparecido, a saber con qué intenciones.

La calle parecfa un jubileo. Venga de ir y venir, de asomarse
a la boca del horno, de escuchar a la panadera, de hacer cdba-
las. .. Y si, claro, yo también me asomé por alli, como casi todo
el mundo, pero si le digo mi verdad, alli no se vefa nada mds que
un descarcochado que lo mismo podia ser un Cristo que una
Marfa santisima o lo que cualquiera se quisiera figurar. A mi me
entrd asi, como un reconcomio, como pensando que, alo mejor;
yo, como en cuanto que podia, me fumaba la misa sin que mi
madre se enterara, no era digno de contemplar aquella aparicion.

Y estaba yo asi, con aquel regomello en el cuerpo, escuchan-
doala panadera que decia que, cuando fue a sacar la tercera hor-
nada habfa visto al Nazareno con las grefas al aire, los ojos hundi-
dos, la nariz afilada y, entonces, fue cuando pasaron unos
mozalbetes que preguntaron a voces que como tenia los cuernos.

JUAN Jost CUADROS

Jo, v qué miedo me entrd! Pensé que algo nos iba a caer encima,
un rayo, un castigo, una centella, qué se yo qué. Pero paso el rato,
los mozos se fueron riendo, la panadera se quedd cortada. . .

No; alli no cay6 un rayo, ni entonces ni nunca. Por eso,
desde entonces, lo de la propaganda electoral y lo de las apa-
riciones, a mi no me da ni frio ni calor.

Le digo a usté, amigo, que, en mis tiempos, los dias de las
votaciones tenfan otro aquel. Por lo pronto, cuando habia vota-
ciones, todos los bares del pueblo se cerraban y el personal se
tenfa que pasar todo el dia sin catarlo, con la mala uva que eso
le pone a uno. Hoy es distinto. Hoy, es un suponer, si te encuen-
tras con algun amiguete, cuando vas a votar, te puedes tomar
lo que te dé la gana y eso te pone como mas a tu aire, Como
con menos preocupacion por lo del ganar o del perder.

Ahora, segtin tengo entendido, todo eso esta mas con-
trolado; es el gobierno el que hace las papeletas, todas con la
misma letra y en un buen papel, y no como antes, que cada
partido hacia las suyas, tal y como se le ponfa, y, aquel afo,
los senoritos hicieron las suyas con unas letras tan gordas y
en un papel tan fino, que tenfas que ser burriciego para no
percatarte, al trasluzon, de a quién votaba cada cual.

Dectan que si aquello lo habian hecho para saber si sus
jornaleros y otros empleados votaban lo que se les habfa man-
dado y que, si asi no lo hacfan, no iban a echar un jornal ni
para la aceituna. Y asi estaban los de la casa del pueblo, sin
saber a qué carta quedarse y soltando cada juramento que
hacia temblar la torre, porque, claro, las ideas son las ideas y
cada uno las tiene que defender honradamente, pero un cacho
de pan, cuando no lo hay, es mucho mas importante que todas
las politicas del mundo, que cuando la parienta y los crios estin
a verlas venir, a ver quién es el guapo que tiene cabeza para
pensar en otra cosa.

Y asi iba pasando la mafana y nadie se determinaba a
votar, Los unos a ver si se les ocurria algo y los otros que no les
cabia el gusto en el cuerpo porque, con aquello, se llevaban las
votaciones de calle. Y a todo esto, los guardias de aca para alld
y sin un vaso que llevarse al morro y mds cabreados que una

La familia del gran poeta que fue Juan José cuadros nos regala este relato inédito que muy probablemente fuera escrito con ocasion de las elecciones de 1977 después de
cuarenta anos sin ellas. Al ver las calles llenas de propaganda, Juan José Cuadros recuerda las Gltimas elecciones antes de la guerra civil en su pueblo, Blas de Segura (Jaén). Lo
que nos cuenta es una cronica real y, aunque lo escribe como texto separado, autbnomo, podria formar parte perfectamente de su libro de recuerdos Tiempo rescatado que

Endimyon public6 en 1999.
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mona hasta que, por fin, el cartero, que al fin y al cabo era un
hombre de estudios, tuvo la cosa de agarrar una papeleta de
aquellas y llegarse a la imprenta para encargar todas las que
hicieran falta, con el mismo papel y la misma letra que la de
los contrarios, pero con los nombres de los suyos, y, cuando
las papeletas estuvieron hechas, fue cuando la gente se li6 a
votar, que parecia que todo el pueblo se habia puesto de acuer-
do para votar a los mismos y a la misma hora y todos con las
caras largas, como si se vieran obligados a hacer lo que no que-
rian. Lo gordo vino cuando se hizo el recuento. . .

Si; ya sé que eso, ahora, no se puede hacer. Por eso le
digo que, hoy por hoy, los dias de votaciones no tienen el
aquel que antes tenian.

Si; ya sé que una cosa como la que le cuento la ha visto
todo el mundo y mas de una vez, pero tanto y tan largo como
la de aquella noche, yo no la he vuelto a ver en toda mi vida.

Estdbamos cenando cuando el vocerio que subia desde
la calle nos hizo asomarnos al balcon. Los vecinos, en sus puer-
tas, estiraban el pescuezo mirando para arriba, para el negror
del cielo que talmente parecia una verbena con tantas estrellas
corriendo de acd para alla, llenandolo todo de rayajos azules.

Para verlo mejor, nos subimos a la azotea de casa y allf
nos quedamos, su buen cuarto de hora, sin despegar los 0jos
de aquel estrellerio que no paraba de danzar como un locate y
mas, mucho mas que, cuando el afo pasado, vimos una cosa
asi, en visperas de la riada. Los mayores decian que aquello es
una cosa que se estudia en los libros y que se llama lluvia de
estrellas, que era un fendmeno natural y muy frecuente en las
noches del verano, pero a pesar de sus explicaderas y sus deci-
res, se les notaba que estaban asi, como un poco asustadillos.
Y figurese usted como estariamos los crios, agarrados a las fal-
das de la madre y sin atrevernos a resollar. De mi, le puedo
decir que, cuando volvimos a la mesa, ya no pude traspasar un
bocado y eso que aquella noche tenfamos arroz caldoso que
€S Una cosa que me gusta mas que arrascarme un grano.

Después de cenar nos bajamos a la calle, de tertulia; pero
los mayores no tenfan muchas ganas de hablar y, si lo hacian,
ya sabe usted lo novelera que es la gente, era para decir que
aquello podia ser el anuncio de alguna desgracia.

Nosotros, los chavales, estdbamos igual; apelotonados en
el escaldn de la tienda y pensando que silo del ano pasado habia
anunciado la riada, lo de esta noche estarfa anunciando, por lo
menos, el fin del mundo. El fin de nuestro mundo.

v

Como usted ha visto, el paseo es lo mejorcico del pueblo,
con todos esos arboles, los balcones volados, las casas de los
seforitos, los bares y la confiterfa. También esta ahi el ayunta-
miento y, para la feria, en el paseo se plantan los palos del castillo
de polvora, las casetas de las bunoleras, los caballitos y la mar-
quesina sobre la que toca la banda de musica. Ademas, aqui
tenemos la costumbre de que, cuando los entierros pasan por
ahi, nos paramos, mismo a la puerta del ayuntamiento, para
echar las honras al difunto y despedirnos de los dolientes.

Tener un balcén en una de esas casas es como tener un
coche parado; todo se domina desde alli, tanto que, segin of
contar, desde esos balcones, la gente del pueblo ametrall6 a
los franceses, cuando lo de la guerra de la independencia, aun-
que vaya usted a saber si aquello fue o no fue verdad.

Alo mejor, usted se estd pensando que todo esto que le
cuento nNo son mas que cosas mias y que si los afos me tienen
trascordado, pero si usted hubiera vivido aquellos tiempos,
de seguro que no pensaba tal cosa, que yo, acordarme, me
acuerdo como si fuera ayer, pues conocimiento ya tenfa de
sobra y ya estaba lo bastante granado como para percatarme
de cémo andaban las cosas y lo que la gente comentaba en
todas partes, aunque, claro estd, como las declaraciones de
aquello se tomaron como se tomaron y si alguien tom¢é nota
de ellas, a saber a donde habran ido a parar, después de tantos
anos, yo no le puedo demostrar esto que le digo, aunque algu-
no quedar4 que lo sepa, como yo lo sé, aunque se calle, porque
de estas cosas siempre da reparo hablar.

Por lo demds, la gente estaba como siempre, haciendo
Sus cosas, sus trabajos, sus conversaciones, sus copas. .. Yo,
sin ir mas lejos, estaba en el cine de verano, sin maliciarme
nada, la noche que quisieron matar al alcalde.

No, sefior. Matarlo no lo llegaron a matar y, claro, como
no hubo muerto, no hubo entierro que se parara ante el ayun-
tamiento ni se armo otra, como la de los franceses. . .

\'

Pues claro, hombre, que hubo misa en el pueblo aquel
domingo. Si lo sabré yo que, cuando mas a gusto estaba con
mis amiguetes, haciendo toricos de barro en el escalon de la
tienda de mi primo, llegd mi madre y, quieras que no, me llevo
para la iglesia, con lo que yo me aburria y con el calorazo que
estaba haciendo, que casi no se podia respirar.

Pero no. Eso que usted me dice yo no lo vi. Lo que usted
dice paso a la salida de la misa de doce, cuando unos mozos
se malmetieron con unas muchachas que volvian de la iglesia,
segun le of contar a mi abuela quien, a la hora de comer, tam-
bién nos comentd que el cura se habia salido de tono en su
sermon, aunque yo, entonces, no supe interpretar a qué se
referfa con aquello.

Hacia calor. De eso si que me acuerdo bien. Hacia tanto
calor que las campanas del convento de monjas dejaban su
son pegado al bochorno de la tarde y yo andaba asi, como
medio cabreado, pensando que, con la que estaba cayendo,
no me iban a dejar pasar la calle hasta el oscurecer y, encima,
me iban a obligar a dormir la siesta. Que hay que ver lo que
cambia uno con los anos. Ahora, me dicen lo de echarme la
siesta y es lo mejor que me puede pasar, pero entonces, en
cuanto que mi madre se descuidaba, ya estaba yo arreando
para la calle asi se cayera el sol a cachos. Pero no; aquella tarde
no me dijeron nada. Se ve que mi familia estaba pensando en
otras cosas y ni se acordaron de mi, aunque, con el calorin tan
grande de aquellas horas, mi hermano y yo nos bajamos al
patio, que era el lugar mas fresco de toda la casa, y alli nos
estuvimos, dale que te pego, haciendo una camioneta con una
caja de zapatos, mientras que mi tio Pepe, sentado en el pozo,
leta —los hay profetas— “Sin Novedad en el Frente "

Juan José Cuadros



SELECCION “LLuviA DE CLavos” (2000-2002)

1.—Un anénimo es el suicidio de la personalidad
2.— Finguir es el espejo de la mala conciencia
3.—En el riesgo estd el placer
4.~ Amar es un trampolin al vacio
5.—La embriaguez es el velo de la realidad
6.— El refranero son las obras completas
de la sabiduria viva
7.— Nadie se pierde por los demas
8.—La cama es la mortaja a tiempo parcial
9.—La justicia es ciega segun el ajusticiado
10.— El futuro es un pretexto para el presente
11.—La publicidad es la carcel de los suefios
12.— Somos marionetas con muchos hilos rotos
13.— Cuidando los detalles,
haremos una vida importante
14.—La verdad de cada uno,
es un traje a la medida
15— La calle bien entendida,
es el libro de la vida
16.— Ante una mano extendida,
el mensaje estd en los 0jos
17— La alegria es compartir
hasta lo que no se tiene
18— El agobio es el pago
de los trabajos a disgusto
19.— Amar es actuar en silencio
20.— Somos el gran desconocido
del espejo que nos mira
21.—Toda voz espera una respuesta
22— Tasoledad fortalece al hombre
cuando sus principios son sanos
23.— No hay mayor verdad
que la nuestra de cada dia

24.— El pensamiento es la reflexion de la experiencia

25.—Todo hombre es ayuda para otro hombre

JOst CARLOS BELTRAN

26— Encuentra en los demds
lo que quieras en ti, y seras feliz
27.— Lavoluntad es la seleccion
entre muchas obciones
28.— Los sueos son la sal del camino
que ddn sentido a la vida
29.— Quien odia su suerte
el destino le dd la razén
30.— Hay una luz que nos guia
es lavoz de la conciencia
31.— Quien se ama a si mismo
ama a la vida
32— Quien se extralimita
s€ cansa y cansa
33.— Confiemos en el hombre
que del silencio hace ley
34— El modo de perder
descubre el cardcter del perdedor
35.— Nada nos atrae mds que lo desconocido
36.— El silencio a su tiempo
es el habitdculo de la prudencia
37.— Quien mucho habla algo esconde
38.— Quien odia su suerte
el destino le da la razon
39.— Amar es actuar en silencio
40— Una sonrisa es la llave
que abre todas las puertas.
41.— El mayor arte es vivir con uno mismo

José-Carlos Beltran

Estos aforismos forman parte del libro “40° a la som-

bra y una sonrisa” en preparacion, siendo los 40°, 40 poe-
mas visuales y la sonrisa 360 aforismos, uno para cada dia
del afo.
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“me hara bien conducir’ —pensé-. Y silencio.

Y vi el cuerpo manar como espejismo

o ranura sobre la que “inserte usted —se lee— monedas de
aliento”.

O de silencio (la luz lo dijo al atravesarme) —‘no
te toques” (el cristal colgaba

de cada puerta) —‘métete hasta el centro

de la ciudad”.
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PARALELEPIPEDOS MOVILES (1)

—Fl ser humano necesita cambiar su entorno, ya sea el pai-
saje natural, la decoracién de interiores, o sus propias circuns-
tancias psicosomaticas. Tal disposicion se debe al “yo” subjetivo
de cada individuo, nunca igual a otro, y que trata de personalizar,
modificando con manipulacién todo lo que le rodea, en cuanto
puede y le dejan. Es un instinto de creacion primaria.

—Y respecto al arte, qué le ocurre al ser humano?

Pues igual, a fin de cuentas forma parte de su entorno.
Ahora bien, una obra de arte sigue inalterable en el tiempo.
Es una quietud reiterativa que el cerebro, ain con los 0jos
cerrados, recuerda siempre idéntica. Ademds, muestra la
impronta de sujeto ajeno.

Asi resulta evidente, que en una expresion plastica no
hay posibilidad de cambio: Es la negacion del “yo” subjetivo

del homo-espectador, que no puede desfigurar algo ni aco-
modarlo a su gusto personal.

—Entonces, équé hacer? Esta claro, el arte debe ser inter-
activo. El primer artista-creador ha de dar opciones al obser-
vador siguiente, para que €ste también haga arte con la misma
obra. Porque el espectador siempre modificara lo que estd
viendo, si tuviera posibilidad. El arte interactivo plantea en
suma, una creacion artistica multipersonal: Todos somos artis-
tas-creadores.

—Un modelo de arte interactivo es: Paralelepipedos
moviles de J. A. Carenas. Varias obras escultdricas en cemento,
estructuras que expuestas en una superficie plana del entorno,
invitan a una creacion artistica permanente, como fuente ina-
gotable de nuevas formas de expresion.
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Poticias ve. ..

Juan Diaz de Atauri ¢ Maria Victoria
Reyzabal ¢ Francisco Matos Paoli ¢ Lola de
la Serna ¢ José Maria de Montells ¢ Manuel
Santayana ¢ Dina Posada ¢ Rubén Romero
Sanchez ¢ Ricardo Ruiz ¢ Nieves Salvador e
José-Carlos Beltran ¢ Medardo Fraile ¢ Luis
Angel Lobato ¢ José Luis Pasarin Aristi e
Jacinto Rivera de Robles ¢ Santiago
Montobbio ¢ José M: Ruiz Pefia ® Antonio
Santamaria Solis ¢ Ses Curie ® Pepe Ramos
e Antonio Orihuela ¢ José Alberto Gonzalez

Melchor ¢ Eva Chinchilla.



JUAN DiAZ DE ATAURI

asa la luz entre las ramas secas

de las pobres acacias del ribazo,
perfilando los sélo inciertos brotes
contra el azul purisimo del cielo.

iTan mezquinas estas acacias grises
sin pajaros ni hojas!, sélo el brillo
frio y mineral entre las ramas

negras que un enrejado oscuro cinen

contra el suelo. Es el jardin enfermo
del hospital. También a mi el triste
albor, en la memoria dura y aspera

del fondo, abre algin resquicio blanco.
Junto a la roja fébrica del sucio
arrabal, cuido esa luz; espero.

MARIA VICTORIA REYZABAL

AL CIPRES DE LA ABADIA

uién ensend al ciprés esa esbeltura

de esponjoso follaje oscuro y prieto
quién soi6 su ansiedad de vuelo quieto
y su sacra raiz en escritura

quién le dio seriedad de angel discreto
cuando tallé en lanza su escultura

y logré con un gusto tan escueto
elevar el misil de su verdura

co6mo supo erigir en esmeralda
vertical sumansa y conica saeta
erguir al sol las ramas de su falda

rezar cual vegetal anacoreta

apresando rocio y trinos gualda
para ofertar su icono de profeta.
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FRANCISCO MATOS PAOLI

SU PALOMA DISCRETA

6mo evoco mi tiempo taciturno
en la verdad perdida, cémo canto
la ira de los bosques escondidos
en niebla. Yo me iré. Y todavia

el ganster hard pablico su necio
negocio encadenado. Y otros, otros
arderan en la candida jornada,
frente a la tirania. Yo me iré€,

sin pulsos en mi vuelo de palabra
acusadora. Dios permite el celo
del aguila mendaz. Pero yo vuelvo

con la miel en los labios. Desde ahora,
mi tributo tendra su héroe solo,
su paloma discreta en la enramada.

VENGO DEL PUEBLO

a permuta, la ciencia del nombrar.
Viene del pueblo mi conducta heroica.
Algin dia mi muro, entrelazado

con mariposas, volverd a fundirse

al pueblo. No he aducido mi misterio
como separacion. En ambas manos,
la sapiencia de pueblo, el ornamento
folklérico, la luz abierta al sino.

Y no tiene razén el fantasioso,
el maldito, en negarme la raiz
coronada de estrellas. Con mi atajo,

levanto la ciudad y la montafa,

ambas artes del nuevo vaticinio.
En mi se hace polvorienta el agua.



LA MEZCLA DE BIENY MAL

a hibridez, la juntura de cizana

y trigo, la paloma contendiente

de Venus que, otras veces, adelanta
la sancién del Espiritu. Hogar roto

que anade azufre a las estrellas... Quiero
morir porque no hay la prediccion,
la limpieza, el aroma de los nardos
asomado en ventana. Procedemos

con inquina y perdon. Y debatimos
el fuego hasta el enlace de ceniza
y eternidad. De modo, que si plazco

a la serpiente, debo usar la mascara
de densidad gustosa. Y el Rocio
esperando el Tabor de toda gente.

LOS LIMITES HUMANOS

odo tiene su tactica de espacio

medida por el hombre. No hay sorpresas.
La finitud alarga su estandarte

en la infamia comun. Reflexionemos

aqui, sobre la orilla sopesada.
El camino del éter no se abre
en este lago de ficcién pasmosa.
Tampoco la serena eternidad

mueve los oros del ocaso. Bien,
asi estamos en busca de los limites
humanos, recogemos la potencia

de un mundo tendencioso que persigue

su cruel agotamiento. La semilla,
lejos esta de la candida estrella.
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MITEMA

or mas que ausculto la razén vidente,
adentro, en las entranas de la tierra,
no concuerda el espasmo con la hora
ni tampoco la luz de todo espacio

con la objetividad. Se escurre siempre
el poema, la trama milenaria

del triste. Nadie acepta el don del llanto
como verdad cercana al plenilunio

sutil. Y es que la savia se adivina
en delgadez de placida ribera.
El rio, por lo hondo, no concuerda.

Tiene que unir ventanas con el alba.
Encontré la disculpa en el paisaje,
en el nimbo fraterno. Asi es mi tema.

EL PACTO DE LAS COSAS

| antidngel sentado en la acera.
Espera el resultado de sus gritos.
Da gusto la tendencia a construir
la ciudad con un alba por bandera.

Como el tiempo no vence mi figura
abismal, dejo huellas en la calle
sorprendidas por Dios. El devaneo,
la columna del orbe donde aguardo

el enredijo de los aires. Veo
la sibila yacente en el adi6s.
Pero afirmo los soles uno a uno.

Afirmo la ventana con dulzores.

Algutn dia pondré sobre tus labios
el pacto de las cosas que suspiran.
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LA MANO DEL OBRERO

i mano suave de poeta rinde
pleitesia al silencio de la mano
ruda. El obrero nace compungido
bajo las amenazas de anonimia,

con la suerte de niebla por recelo.
Yo que mitigo suntuarias metéforas,
imagenes sutiles, tropos leves,
debo al obrero mi cancién fecunda,

debo a la prepotencia asalariada
la vasta relacion de este cenit.
De abajo, de los nervios mafianeros,

del refuerzo obreril parte mi suefio,
mi horizonte de estrella derramada.
Y nunca la verglienza traiciono.

ES

o vi luchar. Con las garras y dientes
de un poniente final. Y se oponia

a la sedimentacion de la tristeza.
Se oponia a los vuelos temerarios,

firme en su temple, firme en su premura
contra la muerte gris que lo acechaba.
Sucumbié. Pero deja el interludio

de su contacto con la gracia viva.

Se resistia al cielo subalterno,
a la errdtica fe de su celaje.
Nunca supe de aliento cotidiano

mas idéneo. Y se hermanaba todo

al polvo con su agil levadura.
Y el pan sostuvo su dictamen. Es.
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SOY HISTORIA

6mo he podido hacer esta columna
de viento tan pensante? La pavesa
fue mi destino en el registro ebrio
de las horas. Sin mi, puede existir

el universo, confirmar el techo

de las nubes. Sin mi, los dos riachuelos
del amor ya suscitan playa 'y mar

en resultados lGcidos de pena.

Sin embargo, la obra estd jovial
de horizontes de cénsona belleza.
Alguien descubre las senales mias

en reloj de rocios habituales.
Y puedo dar la mano limpia, honrosa
al recurrente astro. Soy historia.

LA MUSICA PUERTORRIQUENA

a irisada, pastosa melodia,

el son montuno, la graciosa luz
del trépico, la vena encandilada,
la fluidez, el sino, la semilla

cordial, el arrebato contencioso
del criollo, la triste isla altiva,

la marejada stbita, el desvio

de horizontes virtuales, la belleza

del clamor, la ternura acrisolada,

el coral que se ensancha, la palabra
que ha nacido de un polvo gutural,
el predominio de los ritmos altos,

el chorro que hace fuego la azucena,

la fragancia del fin que no se acaba.

(De los libros inéditos:
Los senderos ocultos y Traicion de Silencio)

Francisco Matos Paoli



LOLA DE LA SERNA

“Los dngeles pueden llegar a nosotros en forma de hombres
y expresarse a través de ellos”

Alselm Griin
Desde el corazén a Antonio Herndndez

HUELLAS DE UN ANGEL

ay extranos lugares y, en ellos, el lenguaje comin
apenas si dibuja lo hondo de lo humano,
lo mas nuestro. Lo intimo.
Es por ello que yo creo en los angeles
y en su hablar sin palabras. Es mas conozco a uno,
reconoci su huella en el silencio vivo del abrazo primero.
Se sirve de un amigo al que apenas conozco
ni él tampoco a mi. A veces coincidimos
en tertulias poéticas. Abrazos y saludos de costumbre,
el parloteo, los vinos, los cafés...
Inesperadamente rompe en plata la tarde,
Antonio abre sus brazos y yo sé que son alas,
en ellas me recoge.
Es un instante apenas. Un instante
que en la rendija de la noche es sol
y balsamo de abril que sin palabra
viene al hondoén
donde guardo mis intimos secretos,
la ruina y el naufragio.
El no lo sabe, no. Quiza ni lo sospecha
que su abrazo es sonoro y que lo habita un angel
diciéndome: “Levantate y anda”,
que Dios se sirve de él. Para abrazarme.
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JOSE MARIA DE MONTELLS

Nacido en Madrid en 1949, José Maria de Montells, editor, novelista, historiador, es uno de los poetas mas inquietantes y atractivos
de su generacion. Autor de una docena de titulos imprescindibles, su obra discurre en lo que se ha venido llamando poesia len-
guaje o poesia textual. La antologfa de su obra, SUMMA ARTIS, preparada por Antonio Ferndndez Molina y publicada por EI Nudo
Gordiano en el 2001, ast lo atestigua. Licenciado en Historia Moderna y Contempordnea por la Universidad Complutense, Doctor
en Ciencias Empresariales por la de Lugano (Suiza) y Diplomado en Herdldica, Genealogia y Nobiliaria por el C.S.I.C. de Madrid,
Montells es una rara avis en el panorama de la lirica espafola de hoy.

LA PLEGARIA DEL CAPITAN

Para Ernesto Ferndndez-Xesta, un erudito

enor
Dame la victoria / la derrota no /
La derrota para el débil
O el cobarde / el laurel para mi /
Y para mi caballo —Que me salvé en Pavia—
El paraiso donde las yeguas pacen
Y crece alta la hierba /
La muerte para ellos los fementidos los traidores
Los que ofendieron a mi rey al rey de Espana
Que sea eterna la condenacién para sus almas
—Que ya Lutero les espera en el Averno—
Y para mi el botin la plata el oro
La gloria o el infierno de amar a sus mujeres
El placer de pasarlas a degtiello
Y enviar de regalo sus cabezas al de Roma
Ese tirano /
Y si ves en la demanda deseo injusto
Dame Sefior la muerte
Que es triunfo postrero del soldado
Morir por lo que cree
Por el duro acero redimido y salvo /
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EL COBARDE

Para Luis Valero de Bernabé, infatigable

n esta sala veo al poderoso
Al terrible rey Shaka /
Espera una audiencia /
Mientras suefna con la sabana de Kwazulu
Con el dios que protege al cazador y al guerrero
Piensa que no desea ser Shaka
Que no desea ser cruel
Que no desea ser rey
Que no desea ser negro
Que no desea ser homosexual /
En esta estancia vacia de palacio
Amueblada con una Unica barroca silla rococé
Veo como Shaka el tirano
El omnipresente sefior de la nacién zuld
Se transforma ante mis 0jos rojos
En una infima diminuta despreciable
Gota de sudor /

Siente que el miedo de pronto le ha elegido /

A SIRENA DE DOM HENRIQUE O NAVEGADOR

Para Alfonso Lopez Gradoli, con la Bardot de fondo

a no me enganas / me dicta la experiencia
Que eres una de ellas / animal o bruja /
Reina de las olas misteriosas de las olas
Reina de los naufragios avarientos de las rocas

Luciérnaga feroz torso desnudo

He adivinado en tus ojos la lujuria

Esa locura que te conmina al imposible coito

La sexofagia no es lo Unico repugnante de ti

Seduces al incauto con mdgica ponzona

Posees el encanto de lo oscuro de lo negro

No me Ilames con tu voz en penumbra

No pronuncies mi nombre con tu voz amorosa

En tu voz se retinen los sonidos del hielo /

Ya no me enganas

Sé que ocultas tu condicion a todos

Mal que te pese te delatara tu canto /

No creas en la inmunidad de la felacion
Pecatriz implacable /
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LA FATIGA

Para Alberto Rodriguez de Rivera, tejiendo la tinica del tiempo

edentora es la sierpe
Del cansancio
Pues ilumina
Al ciego / al que camina/
Es el cansancio en si
El gran esfuerzo
De comprender esa vileza tuya
La necedad que atesoras
La impunidad de tu deseo /
Es la serpiente que conseja
El reposo del otro
Somnolencia o virtud
Orden lejano de una tirania
Vituperables trampas
Que ofenden la cordura
Del que camina a oscuras
El ofuscado por la aureola de lo negro /

El tanido del hastio sobre el silencio vence /

EL CONSEJO DEL ASESINO

Para Alfonso Floresta

nfurecido airado iracundiado
Arrebatado colérico enrrabietado
Irado por la ira por el furor acometido
Dominado por la pasién de frenesia pleno
No pareces el mismo desfiguras el gesto
De suyo cortés y bondadoso /

Aprende a matar sin alharacas

Con elegante gallardia versallesco /

Lo correcto seria que aplacases ese otro yo
Desconocido y barbaro insumiso

Que tanto dano hace a tu donaire

Prueba como he hecho yo a sosegarte
Verds como es de hermosa la victoria /

José Maria de Montells
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MANUEL SANTAYANA

Manuel Santayana (Cuba, 1953) Ha publicado dos libros de poemas: De la luz sitiada (1980) con prologo de Eugenio Florit y
Las palabras y las sombras (México, 1992) con una presentacion de Manuel Ulacia. Reside en Miami, La Florida, donde trabaja
como profesor de idiomas. Tiene un tercer poemario en preparacion titulado: El alejado y otros versos. Los poemas aqui incluidos
pertenecen al libro inédito.

EL ALEJADO

e aguardan las palabras ain dispersas
para que tu las juntes en un haz de armonia.
El acorde que no ensayaste,
los paisajes con sol y los de sombra.
La nube en el espacio y la calle del suefio
de donde siempre vuelves con las manos vacias.
La esperanza que llega una vez y otra
sin que td sepas como, que te vuelve a dejar
y otra vez vuelve.

Y td te miras, lejos,
avanzar en la sombra que conduce
al no lugar donde la ausencia es nada.

A SI MISMO

| negro dia es su negacion.

Perséfone brumosa te muestra su granada
desde un brocal de sombras.

;Dénde tu vida? Nada te responde.

No vienen tus fantasmas a esbozar

una imagen de ayer, sepulto en esta lluvia
como el sol en su exilio.

Sélo recuerdan hoy tu asedio de la luz

el icono dorado en la pared,

la lampara que arde

y espera alin por la mafiana ausente.
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DINA POSADA

Dina Posada, nacio en San Salvador en 1946 y vive en Guatemala desde 1970. Trabajo en el diario La Prensa Grafica de El Salvador
y semanalmente escribi6 articulos para la seccion de cultura en la Revista Dominical del mismo periodico. Algunos de sus poemas
han sido traducidos al inglés y al francés. Tanto su obra como ensayos criticos, articulos y conferencias sobre ella, se han publicado
en Espana, Peru, Costa Rica, Panamd, Estados Unidos, Guatemala, El Salvador y Francia. Poemarios: Hilos de la noche (1993) y
Fuego sobre el madero (1996). Aparece en las antologias: Mujeres en la literatura salvadorenia (El Salvador, 1997), Voces sin fron-
teras (Wisconsin, Estados Unidos, 1999), Voces Nuevas, (Madrid, 2001), Mujer, desnudez y palabras, (Guatemala, 2002), y Poésie
salvadorienne du XX° Siécle, (Suiza 2002).

REVOLUCION EN LA PLAZA

surpas la silla endiosada
en esta plaza
donde toda la sinrazén
de un santuario

reposa en su marmol absorto

Te miro en boca de la leyenda incégnita
con los remendados ojos del exilio
con la espalda doblada por mundos ariscos

con el golpe persistente de la ciudad perdida

Sélo transcurre una brisa descompuesta
que no te deja cicatrizar las lejanias

Te reconoce el mar y se trastorna
y te mide y te pesa y te vigila

cuando pasas revista
a un ejército de recuerdos

y a tu vida
que jamas encontré

tierra firme

Plaza de la Revolucion
La Habana, 1998
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ELLA

“He visto vivir a un hombre
con el punal al costado,

sin decir jamds el nombre

de aquella que lo ha matado”.

José Marti

ella te sujeta

una cadena de sangre rota

y el aprendizaje que en un pecho
a seca mordida se talla

Rodeado de misterios gozosos

saltando en sus brazos de arena

despertaste al asombro

contenido en las vocales

Confundido casi imperfecto apenas desnudo
sobre su cuerpo rociado con tinta de cafa

tu fugitivo esperma habl6 por primera vez
manos locas coleccion de alas milagros digitales
Lo terrible lo aténito

fue cuando ella te arrancé

de sus himedas formas

fingiendo aplomo el Gltimo dia

muzgo atroz mar absurdo blasfemia indecible
ya no quiso escucharte

pero hoy deshecha por una aventura

requiere tu tacto para el largo beso detenido

volveras

porque a Cuba la amas como a una mujer prohibida

Dina Posada
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RUBEN ROMERO SANCHEZ

COSAS QUE HARE CUANDO ACABE ESTE POEMA

onreir con la alegre tristeza del olvido
y navegar en tu recuerdo desgajado
en una fotografia robada al tiempo,
encallar en el perfume de tu ausencia

como un barco a la deriva

o un borracho que delega su esperanza

en la Gltima copa.

Preparar un asado sabiendo que nadie lo va a degustar.

Oficiar una misa por mis manos

que pierden su punto de apoyo,

regalar una mirada furtiva

a tu fin de trayecto y pedir

al revisor que me devuelva el dinero.

Rastrear en mi cama las huellas

de un cuerpo evaporado.

Sonreir con la alegre tristeza del olvido

a pesar de que nunca el olvido me encuentre.

Disculpar a dios por ser un bastardo.

is 0jos han visto muchas batallas,
viejo soy mas que las nubes,
conoci muchos hombres y muchas mujeres,
menti mas de lo necesario

y menos de lo que hubiera debido,

cogia de la vida lo que ella me dio

y lo que no lo robé,

perdi muchas veces y alguna venci,

enterré con mis manos a mi amor verdadero,

gané a dios a los dados

y al diablo a las cartas,

crucé mas de mil veces los suefios que tuve,

bailé con la Luna y nunca me despedi,

tracé mi nombre en cientos de cabellos

de cientos de mujeres que ya me han olvidado,

arrojé al mar mis esperanzas

y salieron a flote cuando ya era demasiado tarde,

tendi mis manos sin sonrisas

a todas las verdades

y mis ojos sin lagrimas murieron

entre todas las mentiras,

susurré un millén de frases

y de veras senti menos de tres,

conduje sin destino todos los septiembres,

recé y mis plegarias nunca fueron atendidas.

Mis ojos han visto muchas batallas,
viejo soy mds que las nubes,

ya es el momento de dejar de cantar.

Ruben Romero Sanchez

47—



RICARDO Ruiz

Ricardo Ruiz (Burgos, 1963) es Licenciado en Ciencias de la Informacion. Responsable de Medios de Comunicacion Social en
Caja de Burgos, ejerce la critica literaria en Diario de Burgos.

Es autor de los libros de poemas Kilémetros de nostalgia (Devenir, 2000), Tatuajes (Devenir, 2002) y Labores de rescate (Poe-
sia 1980-1990) (Beta, 2003).

Ha colaborado en numerosas revistas literarias —entre ellas Cuadernos del Matemdtico—y estd incluido en diversas antolo-
gfas de poesfa.

CIUDAD MUJER (Fragmentos)

a ciudad era una mujer triste
hermosa en su frio
geométrica en su latido.

La ciudad era un violin
de automévil que interpretaba
canciones con el claxon.

Recuerdo una mujer triste.
Recuerdo una ciudad triste.
Recuerdo una mujer que se llamaba ciudad triste.

Sus largas avenidas recorrian mis recuerdos
y sus luces encendian el brillo de mi tristeza.
Vestia cigarrillos amarillos

y no regalaba labios a los desconocidos.

No regalaba labios a los desconocidos.

Nuestras manos descubrieron ese amor reciproco
que sélo las noches de nieve y labios
regalan a los cuerpos sedientos de los exploradores.

Hay una mujer en la lluvia.
No soporta la tristeza del cielo.

Lo mejor habria sido abandonar los paisajes cuando todavia
no nos pertenecen.
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NIEVES SALVADOR

ste invierno me cubriré de voces

Y como un sorbete te beberé,

Hasta que las palabras sean caricias
En la marea de mi sangre.

as he dejado a ellas
Para internarme en un bosque
Que me vestia de silencios.
Sobre las hojas secas de un olivo

Descansé de toda palabra.

El verde olor de los pinos

Anestesiaba mi alma.

Pensé, se aparecieran ahora

Entrarian en mis ojos.

Solo recuerdo que dejé caer

la punta del lapiz

Antes de cerrar los 0jos.

uelve a mis oidos luna de latidos.
Limpia con tu luz el verso que penetra
En la carcajada del vacio.
Vuelve hoja de labios fugaces

Y hdndete en el sonido sagrado de mis manos.

La noche, al fondo de la noche

Aguarda sin romper el dolor de su belleza.
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ue me besen las sombras de los espejos
Que las gotas de ceniza recen por mi linaje
Porque hoy he preparado en esta mesa redonda de granito
El ajuar de mi destino.
Sabores de humo que penetran en mi lengua blanca
Perdiéndose entre las fresas
Que un dia masticaran mis manos.

n las sabanas de mis lagrimas te acaricio

Yo inmovil, sin voluntad de alzar los pies del suelo,

Plegada de estas Gltimas lagrimas que te suefian.

Recojo las migajas de tus ojos ya océanos vacios
Donde me estrello en tus 6rganos sin vida.

heme aqui bebiéndome

el calcio de mis huesos,

Robandole al suefio su memoria

Mientras un poblado de estrellas
Me disparan luces de insomnios.

a noche se lleva al sol en su mano
Una gota de sombra
Ha tefiido de voces a las golondrinas
Que agitadamente no saben

Que tierra les dard su nido.

(Del libro en preparacion La Tercera Rosa)
Nieves Salvador
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JOSE-CARLOS BELTRAN

MEMORIA DE CERNUDA

as usado el amor entregdndote
en cada verso desde las entrafas,
y una nube de imcompresiones vanas
han pretendido anular tu memoria,
mas nada puede relajar al olvido
lo que con fuerza ha alzado vuelo
superando las barreras del tiempo.

En la noche abrigas la soledad

y avivas el fuego de tu corazon,
coleccionando recuerdos transcurre
el camino que conduce al silencio
regando de versos la memoria

que te otorga presencia eterna
como fuente derroche belleza

y ensefianzas de la edad madura.

Luis Cernuda, delicada palabra
creando sensibilidades virgenes,
alzando la copa para el brindis

del encuentro del verso con la vida,
dejando una estela de claridades
que ilumninan los pasos perdidos,
provocando el encuentro del poeta
con la ventana abierta a los suefios
entre la realidad y el deseo,

donde habita el olvido

como quien espera el alba

con las horas contadas,

los placeres prohibidos.

(Del libro en preparacion Entre las zarzas)
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INCERTIDUMBRE PARA UNA FANTASIA

A Jesus Maestro Bartolomé
Creador de fantasias

o aciertas a comprender muchas cosas
que la vida te ofrece como presente,
casi siempre a destiempo.

A veces lloras esa desventura
por la rabia de la impotencia que te anida,
ante el hecho consumido sin razén.

Y una incertidumbre constante invade tus dias
cargados de sueos y realidades oscuras
que sélo alcanzan luz desde el amor.

Un cero por ciento el futuro te garantiza
desde el hilo de los dias,
y con tu gavilla de fantasias te sientes libre.

Con alma de artista cruzas la encrucijada,
y te atreves a levantar el vuelo

sin mas ajuar que la supervivencia del arte.

El tiempo tiene la Gltima palabra
Y s6lo nos permite decir.

(Del libro inédito Amargo dulzor del tiempo)
José Carlos Beltran
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MEDARDO FRAILE

POLAROID

or qué ahora
que te miro
y no sabes lo que miro
le das al click de la camara?
No lo harias si supieras
cémo te estoy mirando,
qué hay detras de mis ojos,
que parecen tranquilos,
y esperan
el gregario capricho de otra foto
en un dia con luz
fuera, no dentro de nosotros.
Los dos sabemos, sin embargo,
que surgira lo positivo
del negativo.
El desprecio,
la burla,
el odio,
cualquiera de ellos
o todos,
seguiran dentro de mi
si el Dios del otro amor
no lo remedia.

PRELUDIO

ecuerdo que era invierno.
La luna enferma se embozaba en las nubes,
en el aire oscuro se estremecian los pajaros
y en la tierra se erizaba el mundo.
La fiebre delirante arrugaba las sabanas
y mujeres broncas tosian por el sexo
mientras caifan estrellas por las aceras haciéndose aficos
y mas nifios de pecho que nunca gritaban sin consuelo
azules por las sombras del desamor y el frio.
Nadie quiso besarse aquella noche
y cuando se filtr6 algo de luz por las rendijas
hartos de escupirse unos a otros
se asomaron todos a las ventanas por ver si era verdad que amanecia
o salieron enloquecidos a las calles
con los puios en alto, gritindose al sol que le esperaban
unos blasfemando, otros llorando
de agradecimiento y alegria, todos ellos,
menos los que habian muerto aquella noche.



Luts ANGEL LOBATO

Luis Angel Lobato. Medina de Rioseco (Valladolid) 1958. Es licenciado en Filologfa Hispanica.

Ha publicado los libros de poemas siguientes: Galeria de la fiebre, Fundacion Jorge Guillén, Valladolid, 1992. Pabellones de
invierno, Genil de poesia, Granada, 1997. Regreso al tiempo, If ediciones, El arbol espiral, Béjar, 2002.

Su libro de prosas y relatos Pdginas de bumo, fue apareciendo en las pdginas literarias del suplemento cultural “Artes y
Letras”, del diario El Norte de Castilla, entre 1989 y 1995.

Poemas suyos han aparecido en revistas como Veneno; El signo del gorridn; Los infolios; Cuadernos del matematico, asi como
en las antologfas de los premios nacionales de poesfa “Angel Gonzilez” y “Ana de Valle”.

PARAJE DE VIDRIO

n paraje de vidrio, la claridad de la ceniza. Como fabulas
de una silueta,
las cascadas detenidas del invierno
anunciaban la luz de otra antigliedad sobre los miradores.
Recordaba, en el fondo desvanecido
de los soportales,
los vencejos de nieve que frotaron el cauce de mis labios
con un aluvién de avena. Sucedié
en el estrépito de un atardecer: las singladuras del cielo
curvaban hacia el futuro
palabras que descosi en tus ojos
sin conocer el rumor de las salmodias. Después,
los lefadores del ensuefo
y el lenguaje de una partitura congelada
en el estuche de la memoria, un mecanismo
de ilusorias constelaciones
en aquel paraje de vidrio.
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JOSE LUIS PASARIN ARISTI

MALECON HABANERO

estifie la tarde sus Gltimos rayos
recordando silenciosos pactos
sellados con el rubor de una palabra
Ausencias de silbantes vientos

en la tierra compafera

Ahora cuando las horas se esconden

entre las mareas

y guardan mis Gltimas galernas

Secretos y pequenos conjuros

dados al Malecén cémplice y confesor

al ribetear la tarde

sobre un Vedado no lejos de otras orillas

y otros puertos

cuando la imagen se desdobla

y aire nos viene de frente.

quel crepusculo solo
con la resaca a cuestas
con sus adioses
al apurar el dltimo balsamo
de alcohol y rocio nombrando a la locura
ni hubo paz cuando
las escobas limpiaban las miserias de cada manana
antes se fugaron los dioses
y la bisqueda se desvaneci6 entre los alcantarillados

a veces pareciamos tan humanos
vagando por no se que historia.



odemos estar juntos
en cada toque de diana
yo te ofreceré la predisposicion
de buscar un artilugio
que nos merezca la pena
y que devuelva al horizonte matinal
el aleteo vital entre las turbulentas brisas
que impulsan a los cuerpos
que nos pertenecen
hoy
a pesar de este encuentro casual
y de la causa
que tacta el viejo presentimiento

s después en la lentitud
al bajar las mareas
cuando la decisién retorna al cuerpo
entre los esputos matinales
como una locura gris
en los dias de huidas
y adolescencias encasilladas
que algln perverso siempre se obstina en fusilar
todo vestigio de libertad posible
cada nueva mafnana

No ser el amante viajero

que se acuesta con la luna

El que escucha el canto de la nada
y celebra cada primer disparo

que aturde a los timpanos tiranos
de esta eterna muerte.

José Luis Pasarin Aristi
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JACINTO RIVERA DE ROBLES

Nacio en Lorca (Murcia) el ano 1949. Pas6 su infancia y juventud en Extremadura. Comenzo a escribir en Loja (Granada) con la voz
del sur. Se licencio en Filosofia en la Universidad Complutense de Madrid en 1979. Y ahora es Profesor Titular de Filosofia en la
UNED. Ha escrito sobre Kant, el Idealismo aleman, el Romanticismo y Calderén. Ha publicado un libro de poemas titulado La [uz
de la jornada en Huerga y Fierro (Madrid, 2000).

| alamo,
el precioso alamo verde y azul.
sPara qué somos, la hoja volada al viento?
Ordenar los parrafos, las conjeturas.
Un verso alado es una flor en la tarde.
sPara qué somos, si el amor de agosto perdera su eco?
Momento, instante. Serenidad,
las prisas hacen que nunca lleguemos a ninguna parte.
Pero ese alamo, desierto, azul y blanco
en la orilla de mis labios. Yo tenia una flor.
Parado, roto, sin camino ni sendero,
el cuerpo se deshace de tanta prisa sin destino.
Contempla, azul, el marmol dorado de la tarde.
En un instante cabe la eternidad del sin por qué.
Qué luz atronadora,
pies de dioses en un soplo aniquilados,
planta de peregrino, la belleza nos Ilama.
Sélo cabe la ternura de ser y haber sido,
temblando,
y ese amor de muerte intacta que nos crece por la boca.
Estos versos los diré como quien abre una puerta.
El destino y yo tenemos una cita y de qué hablarnos.
A borbotones expresamos nuestra queja
en la tarde de este dlamo roto y azul,
por el hueco hendido de un abrazo en el instante.
Ardor de mares. Serenidad. Destierro.
Tierra sin tierra. Mar sin centro. Todo en el aire sostenido.
Aventura de ser. Corazon desatado. Caballo en bridas.
La mano abierta de la tarde soy y no soy,
y su sonrisa nos espeja un pozo sin fondo desde dentro.

la lluvia cae por el jardin de verano

en un silencio que preludia el amor.

Yo estoy desatando geranios, desmenuzando la tierra,
allanando mi corazén de maceta.
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Alli voy poniendo mis cosas como quien ordena el paraiso.
Ya vendran los dias de cuervos. ;O ya han pasado?

;0 tal vez nunca se han ido?

Cada verso es una escala por donde desciendo hacia mi.
Mi carbonera dorada, mi arboleda despeinada por el viento.
Recogeré madrofios en esta incertidumbre enraizada,

o tal vez ataré los pasos, ya detenidos por el dolor.
Prepararme.

Ni uno mas, no podria ni verlos ni digerirlos.

Aqui toca pagar cuenta y el resto

[levarlo a casa como trasto, roto.

Yo aqui solo, sin ti, como una rosa,

vela que sélo apoya mi velero por un mar desordenado.

3A quién pudiera vender yo una hora de pensamiento?
;Quién tendria el agua pura de la fuente de la vida?

n mi hendido paisaje repasando

voy la sombra que se alza perseguida
por mil airados vientos y enseguida
se derrama y va versos inundando.

La alcanzo a construir de vez en cuando,
mas pronto su figura pierde vida.

Ando detras de mi en estampida

y yo mismo los pies los voy talando.

Tendré ya que pararme en la cafada
y apalabrar mi puesto en el camino
esperando que pase, peregrino,

mi cuerpo con su sombra bien atada.
Nos pondremos los tres, sin escapada,
a desenmaranar el desatino.

v

a tristeza de otofio me baja por el cuerpo,
y una lluvia de invierno va calando hasta el fondo.
La muerte avanza, el tiempo reluce como antes de no haber existido.
;Qué hacer en este recodo del sendero para retener la palabra y la figura,
sino balbucear un instante y pensar que asi se ha sido?
Cubre la noche nuestro paso cansado.
Sélo nos queda la ternura en la mirada,
pues si ésta se extingue jqué negro lobo roera nuestros huesos!
Ni siquiera en su aullido habitara la memoria.
Qué instante gratuito es el vivir del hombre y sin embargo
posicion de empefio, empresa encaramada, océanos de altos vuelos,
momento de luz entre dos eternidades.
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Escribo
pues mi mano caida en esta pausa tiene horror al silencio,
como si fuera el preludio del eterno olvido,
un agujero que condujera a la nada de mi corazén errante.
Cuando se pisa con el peso de la vida no hay temor a la aventura,
sino que ésta toma la forma exacta del paisaje
y la pregunta es ociosa, seguro el camino.
sPero qué hacer cuando el pan se nos llena de negrura,
y no sabemos dénde apoyar el gesto y la mirada?
Quizas el ayuno y esperar el retorno
de esa fuerza que un dia nos llené la sonrisa.
Las gaviotas vendran, y el mar se posara en mi mano.
En la linea de su orilla veré dibujada tal vez mi cancién.

\%

al final nos cubrira el polvo del desierto y del olvido
y dejaremos la parte del ser en el pozo sin fondo de la existencia,
o como un celemin sobre la infinita alacena del tiempo.
Tanto esfuerzo para no ser una manana de mayo,

0 quizas no ser en heladas planicies sin memoria.

Un sarpullido, un gesto, una ridicula pose es el hombre en la palma de un

\instante,

y el verso fiel que fluye de su sombra vanamente le alumbra y adormece.

Que crecer es duro, y mas menguar y no ser ni siquiera lo sido,

ni saber si fue real lo pasado o el recuerdo.

Sofar la muerte es vivir la vida como un espejo transparente,

donde el peso se diluye y la palabra se pierde.

Ni dura la piedra, ni el imperio se mantiene

aunque millares de botas aprisionen la tierra de senderos.

Sélo nos queda el rayo de luz, el color, la forma de la rosa,

la mirada de un cachorro, la ilusién del alba, el juego inicial,

ligero y liviano, todo fluyente

sin que se nos quede el corazén pegado en alguna esquina del camino,

la gratuidad al fondo, y en el vaso un sorbo de tiempo

que hemos de gozar y ceder como quien va de paso.

Vi

ntre mis hojas blancas
nace tu canto,
y tan atentamente
me lo repaso

que con manos de cera

voy modelando

a este duro camino

todo mi llanto.

Y estoy con tanto esmero,

con tal cuidado,

rehaciendo los acentos

desordenados

que entre mis hojas blancas

y entre tus manos

s6lo dista esta sangre

que voy rimando.



Vil

engo la fontana mia
abierta en canales,
y el agua que aqui os saluda,
labios caminantes,

[leva a mas aire panuelos

y un sabor a mares.

Que yo quedo con el agua,

labios y mareas,

el saludo que a-mar sabe,

que esta fuente abierta

en canales y pafiuelos

es ya mi carrera.

Vil
LA TIERRA ES EL CORAZON DEL LAGARTO

a Tierra donda redonda
gira mirandose al Sol

y por las noches dormida

le canta versos de amor.

Sé que a la Luna le tiemblan
sus ojos dos de alcanfor
cuando el lagarto la mira

en su gran televisor.

Mueve, la Tierra se mueve,
no lo sabra el caracol
cuando pasea despacio
sonando ser un dragoén.

Lagarto, mira, lagarto,
brilla en tus dedos el Sol,
y esa Lunita que baja
corona a ti el corazon.

IX

spera. Atento.
La vida pasa a mi vera
como un trozo de papel.
Paso dentro, piso dentro,
mi pie sangriento marca
el silente silencio.
Aqui no hay nadie, hay miles.
Aqui no hay grito, el amor.
Aqui quedamente va bajando
hasta el dltimo escalén de la nada: Dios.
(Después de haber puesto
la palabra “Dios”, imposible seguir).



X
CONCIERTO 4° DE BRANDENBURGO

oberbia la flauta,

maciza,

afirmandose sobre la orquesta,

sobre praderas, sobre nuestros corazones,
sobre blancos manteles de un dia abierto a la luz.
La alegria, el gozo, el amor como un trozo de pan
compartido.

Amaos, ya os lo he dicho,
amaos con las piedras, el huerto sagrado,
el sagrado pecho de la pasién naciente.

Amaos hasta el agotamiento
de unos brazos que amansan la vida
por muslos jévenes del arte y la mirada.

Amaos tiernamente, hasta que os duela la ternura,
y el beso, y el ala blanca de la paloma feroz,

el peso de la muerte sobre nuestros labios,

sabor a fresa encendida.

Esta mdsica me convoca, me amontona,

me ordena la batalla de la cordura,

la verdadera, la luminosa, la naciente.

En sus tonos, en sus recovecos, en su ida y venida,
en su aire de sauce en primavera.

XI
SOBRE LA FILOSOFiA Y OTRAS DESESPERANZAS

engo que venir, el pozo esta abierto,
y un impulso de agua reside sus tinieblas.
Tengo que volver, insistente, como abejas,
desde la roca de mi cerebro
hacia la dulce flor de momentaneos encuentros,
relampagos de luz, claridades parciales,
linternas abiertas sobre la piedra oscura y himeda de este pozo,
—Y el tiempo pasa implacable
limitando las flores, la luz,
las zonas conquistadas hacia el agua viva del manantial que le funda—
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Vocacion de aguila, abstraccion divina,

para ver a veces me bajo al bosque,

paseo sus brisas, sus hojas, sus calores,

me abandono al gozo y desespero también entre todos sus detalles.
iQuién tuviera dos vidas,

dos cuerpos de lo grande y lo pequefio!

iQuién una instantanea intuicion

que recorriera sin tiempo lo infinito!

—Tengo el todo en llaga abierta,

y el mapa entero de la verdad a la deriva—.
Una cerrazon de frente, presion sentida

como torpes musculos,

como manojo de llaves clausurando,

me confieren la existencia de un munén,

las alas caidas, desarmado o ausente

el 4gil salto de puma por entre ideas y neuronas.
Volveré a mi pozo,

a la constancia de la soga,

a la fidelidad de la encina,

esperando, quizas, que algin dia

el agua rebase toda, para su contemplacion en la llanura.
Epifania; alli y entonces estaré en la presencia.

X1l

engo al otofio desde el otofio pasado,
y en mi mano un racimo de uvas como oferta.
Des-hecho, des-airado, des-llovido, des-trozado.
Una aspereza de tiempo endurecido me consuela,

me expresa, me extiende por el mundo,

me libera

dejandome herido por el monte

como arbusto, como tronco cortado, como estepa.

Ya vengo que no vengo viniendo,

trabucandome el paso y la chaqueta

y este vino agrio que me dejaron cuando nifio,

para que poco a poco me lo beba. Qué peso la vida, la luz, el amor,

esta manera

de estar sobre las cosas,

fuera.

X1l

i palabras son bellas
estas flores lo adornan
mucho mas para ella.

Por si el verso no encaja,
mis amores retornan
para hacerla una alhaja,

dada al mil por un ciento

si en mis vientos y pajas
me encontrara su acento.
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X1V

uscando tu faz serena vi la mar,
mas un velero blanco a donde volar.
Buscando tu tierra me fui mas alla,

y un revuelo de olas logrome ahogar.

iQué silencio de agua profunda al final:
s6lo queda el cuerpo tuyo a navegar!

XV

unto al viento cercano
yo te miraba,

y un rumor de sonrisas
me amamantaba.

El rumor del arroyo

td recorrias,

mis praderas mas solas,
mis cercanias.

Un sendero amarillo
de fiel verano

subia los oteros

y los andamios.

Y un remolino verde
de joven luna,
descubria las sombras
inoportunas.

No vamos a la fiesta,

si a los cerezos,

no queremos mentirnos
con aderezos.

De verde olivo van
por tus caderas

mis esperanzas rojas
y las primeras.

Nada como tus ojos

y tus pupilas

y ese mirar de amante
con que td miras.

De verso a verso vengo
ya galopando,

y premuras de lino

me van matando.

XVl

ORACION DESESPERADA

6lo tengo para darte estas dos manos abiertas
y el corazén distendido donde todo cabe,
hasta tu palabra.

Sélo hallo este gesto y un trozo de pan duro
sobre mi sangre a borbotones que consigue
destrozarme la esperanza,

Gnicamente el paso recto hacia ti como un vuelo
por los tortuosos caminos de la carne donde
lo tengo todo en desacierto.

Y no sé cémo deshacerme de esta ala
que se inclina tanto hacia la muerte
en tu profundo silencio.
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SANTIAGO MONTOBBIO

EN EL ORDEN QUE PREFIERA

veces empiezan bien mis suefios, y entonces
pueden llegar a ser playas de Africa
o improbables pasajes de avién hacia el deseo.
A veces empiezan bien mis suefios, a veces me recuerdan
lugares que no he visto y en los que fuimos tan felices,
lugares anénimos, antiguas cartas, aventuradas huidas
y si hay suerte pueden llegar a ser incluso
unas cuerdas vocales que afinan su voz.
entre unas piernas.
Porque a veces empiezan bien mis suenos.
Pero otras se despistan, por lo comtn se cansan y asf
suelen acabar teniendo el mismo rostro
que la casa Batllé, pues ociosos y torpes se recuestan
en demasiados bares, en demasiadas tardes,
estipidamente Ilenos de Rambla Cataluiia y Paseo de Gracia,
hasta batiendo palmas los benditos
mientras ni pueden evitar que de las gabardinas
del fracaso y del alcohol les crezcan
abatidos pajaros
que vagamente me recuerdan
a la hirsuta soledad
de la que no he conseguido salir nunca.

Quiza en esta tierra el hombre s6lo puede amarse y detestarse,
amarse y detestarse, sucesivamente, en el orden que prefiera.
Pero esta materia da apenas para un cuento,

y ademas creo que ya Borges —un fastidio—

escribié mejor de todo esto.
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JoSE M2 Ruiz PENA

José M? Ruiz Pefia, Ibahernando (Cdceres, 1955). Es profesor y Licenciado en derecho. Asi mismo, ha realizado trabajos para el
CIDE, (Centro de Investigacion y Documentacion Educativa). En 1999 publicé el libro: De por qué los pdjaros vuelan hacia el
Sur. En el ano 2002, El libro de la culpa.

LOS ARCANOS DE LA TRIBU

n la sombra del rio que es suefio y olvido
el agua fluye arrancando estratos primigenios,
materia indescifrable de un tiempo ya abolido,
sedimentos, mezcla de transparencia y oscuros secretos
disueltos
por el latir incesante del movimiento
o la luz despiadada.
;Con qué lenguaje entenderemos las sefiales?
;Cual sera la palabra que desvele el rumor del agua
minando la eternidad de lo proscrito,
el sentido de lo innombrable?

a sierpe del miedo roe la inntimera sucesion de pupilas
que miraron sin ver o vieron todo:
el pasado triste de las ramas del olivo,
la hoguera que se ofrece sumisa en su don inagotable,
el olmo que hunde sus raices en la greda
y al fin en la pura limpieza de lo ausente.
La suma de actos clausurados
trae el descanso tras la lucha perdida,
cuando la piedra sagrada acoge el sonido del tambor
y volvemos al hogar o a la muerte
o al hogary a la muerte
pues todo es uno en lo uno.

n la linea de horas convocadas
crece un desierto de clepsidras encendidas, de iconos y espejismos
perspectivas donde el saurio es baculo o moneda
y el sentido es el engano:
la curvatura del tiempo sometido a la perenne contorsion
el espacio suspendido en el vértice,
la asintota (simetria de la rama) donde péjaros furtivos rompen la repeticion del fractal,
el numen que es ley en arterias, venas, linfa y raiz.
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omos hundimiento, espiral de Coriolis,
llama de azufre en la redoma
resto atin no despegado del ancestro,
de la magia prorrogada.
Fachada encinta, sobre lacrado que trae las noticias
de la amarga derrota.
Pira en el mar amarillo de trojes.
Exorno antiguo, exvoto de la tribu, feto,
anoranza de liquido amniético,
ojos, cuchilla rasgando ese instante puro
entre el suefio y la vigilia.
El gran salto de lo oscuro para volver a lo oscuro.

olveremos algin dia a la aldea
pues aln el gnomon no ha perdido su sombra.
Volveremos después de haber tenido una buena caza.
Para ofrecer a nuestro rey los restos

del animal degollado

y comeremos los despojos junto al fuego

bajo el arbol donde anidé el biho

que dijo: deprisa, deprisa... vuela hasta el tejo.

Sentados sobre los ancestros elevaremos las manos a ti.

Sefior que vives y reinas al acecho de la carne infectada.

José M* Ruiz Peria
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ANTONIO SANTAMARIA SOLIS

o deseo ningln batir de alas
la muerte correctora,
noche incipiente el dedo
casa materna el hueco

de [a mano

—dejando la cabeza brevemente

junto a Celan

mi consuelo es mi discurso —primitivo—.
Arde,

seco rubor de papeles

la idea. Confiada pasa el alma

ante la luz,

breves jirones.

La soledad me ha convertido en extranjero.

onoci nombres,
voz —voces desfiguradas,
una pasion bajo ordenados
pliegues de nubes.

Perenne, gemelo, equivocado.

Abrigo para ese claro otofio—,
torcido corazén de mis zapatos.
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engua ;como retornar?
El camino a la cabeza
se curva suavemente, chasquea

y la punta empuja;
idel fresco aire
de las frases largas

unos versos intocados!

Solos, de la oscuridad mas deseada
tambaledandonos surgimos

una o dos palabras solamente.

\"%

ontra el silencio esta muda geografia
que la mano imita,

chapoteo de los pies-batir de alas,
regresa el indice al hogar
indice prodigo...

De un invierno de lados infinitos
el quedo crepitar en hoguera desplomada
alma,

donde la mano habita.
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andadas viajaban—

sin eco la region contenida
entre las manos

preambulo del grito,

infinitud de hoy sobre mi mesa

—deslizarse,

porque todo sea invisible
sobre ese poso.

Deslizarse Ilave de recuerdos.

Pereza es hogar
breve del espiritu.

Auln no dicha la palabra,
tomo aliento.

IGNORANTIA

El nadador evoluciona en la piscina solitaria. Sin esfuerzo atraviesa el azulenco cielo de cloro. El olor del agua invita
a no pensar. De vez en cuando toma un poco en su boca, hace un buche, la expulsa con fuerza en el aire. Una brazada
equivale al batir de un ala silenciosa, la quietud del mediodia funde en uno los dos mundos: submarino, aéreo. Masculo
y alma se deslizan ingravidos, libres del gesto que queria verles arrojados sobre el texto polvoriento de la tierra reseca.
Ni siquiera la voz de un pdjaro; solo el verano mudo, silencioso, liberado de musicas y latidos. {Una muerte? Palabras
que ya nada significan centellean un momento en la superficie, entre dos aguas. Se desvanecen como espejismos al ins-
tante, para siempre olvidadas.

Pensar es olvidar: también yo creo en eso. El no-pensamiento, sin embargo, es la memoria: no-pensamiento significa
memoria. .. Pero pensar para olvidar, hallar en el pensamiento el camino a la ignorancia, al olvido: la ignorancia existe como
Unica esperanza de renacimiento, posibilidad de retorno, un reencuentro con el fantasma de lo “yano “ vivido.

"El olor del agua invita a no pensar *, es decir, a hundirse en el no-pensamiento, la memoria, el ensimismamiento.
Las palabras brillan un momento “entre dos aguas *, entre dos mundos, vida y muerte, dos posibilidades de apariencia
antagonica de interpretacion del texto. Desaparecen “para siempre olvidadas *, esto es, se sumergen definitivamente
en el pensamiento. Quedan sepultadas por tanto olvido, tanto fracasado intento de no-pensar. La cabeza semdntica se
liquida a si misma. Nace al instante una nueva cabeza libre de significantes, de significados. La palabra “siempre * solo
puede ser aniquilacion de una memoria aliterada.
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Diluye tinta en un vaso, luego la agita con una cucharilla. Los hermosos torbellinos de aguamarina, quedos, como
entorpecidos por su propia esencia transparente: se enroscan, se retuercen despacio, lentos aunque inexorables. Ast
debe ser en las profundidades, piensa sin duda. Pero qué puede saber nadie de lo que sucede en las estrechas simas,
bajo los minusculos caminos que el gusano deja oradados en la roca. Nadie sabe. Y a pesar de todo, igual podria escupir
en este vaso, dice, acelerar con el dedo el majestuoso maelstrom, y con la baba dibujar después sobre la mesa el simbolo
de los abismos anegados. Como si el lenguaje fuera todo y uno para el pez ciego y para este hombre ciego que en su
estupidez se aburre.

Se escribe para olvidar, y mds concretamente, se escribe para olvidar el lenguaje. El poema, ya sabemos, es el
ejercicio estricto de la ignorancia: “estado del que ignora cierta cosa”. El poema deberia ser un "no saber “al que se
accede por medio del olvido. No saber ya quiénes somos para detener asi el desarrollo incontrolable de las imdgenes,
su multiplicacion cancerosa. “Lavida crece en torno al adjetivo "y lo protege con sus espinas, lo convierte en inaccesible
y agresivo corazon del texto, toda voz queda sofocada, cada leve silencio acelerado, sometido a una especie de correctivo
centrifugador que lo deforma, lo llena de aquello de lo que pretendia huir: la figuracion, el relato, escenificacion del
simulacro de “unavida .

Le despierta un dolor en el pecho, un dolor dspero, desconocido, como de violenta pisada. No s¢ qué me sucede,
se dice a st mismo. El dolor es invisible, eso es cierto, pero hay algo de pie —ora pie izquierdo, ora derecho— guardando
cuidadoso equilibrio sobre su esternon. Las manos intentan trabar un tobillo, mas no hallan nada. Solo el torax que
sube apenas, que se hunde mas y mds en un hdlito bronco, como en un pozo secretamente excavado durante el suefio.
El olor de la tierra removida se dilata desde aquella llaga oscura en el escaso, sofocante aire de la habitacion.

Un silbido, anuncio de un tren lejano, se aproxima desde lo hondo hacia la luz fronteriza del tinel: no s¢ qué me
sucede, piensa todavia. Ronco gorgoteo de sumideros atascados por el barro, las hojas, tras la lluvia.

Una madriguera que amanece cegada en la parte mds salvaje del jardin.

Ahora los dos pies, anchos y pesados, caminan con lentitud hacia la garganta, pisan los labios, se posan en el frente
convertidos al instante en garras diminutas, siempre invisibles, de algin pdjaro. Remontan el vuelo, el suefio con ellas.

—Postdata—.

Que ignorancia y anoranza sean una.

Anorar, ignorar. Evocar con melancolia “cierta cosa “ahora olvidada, ahora “ya no "vivida. Doloroso trdnsito de la
nostalgia de regreso al dolor originario. Pero es éste un dolor asemantico al que no somos capaces de asignar la imagen
de su causa. Es el elemento precursor del aprendizaje de la lengua.

Anoranza del olvido en si. Ignorancia y evocacion.

El poema se significaenlo “yano “ vivido, es el objeto ignorado, aquello sobre lo que ha trabajado el pensamiento
para conseguir olvido.

Evocacion va mas alld de lo “expresamente * recordado.

Evocacion es un golpe repentino. En el poema, entre sus versos, el estupor golpea.

Pero evocar también significa invocar a las almas de los muertos.

Lo muerto: lo que ya no vive. Aflora entonces el reflejo de lo “yano ” vivido.

(Del libro inédito EI cazador de rosas)
Antonio Santamaria Solis
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SES CURIE
CUATRO SONETOS DEL UTERO

HIMEN DE ABRIL

Mis huesos corren nudos de sol Unico frente a la sdbana rezada y hueca. Ayer probé la fruta de tu drbol lacio y enhiesto, ahora
riego sombra y el suelo apoya en mi rodilla un frio yeso de labio roto por nacer.

Yergue el caballo sus latidos negros hacia los ojos de una yegua seca. Como recién nacido de la madre, el hijo cose una mujer al
tallo y fresco esculpe uteros de muerte en la raiz hebrea de su canto.

La piedra pide leche al pecho manco: Quiero ser hombre o tiemblo ante mi Padre.

CONTRACAMPO

En la campina tocan flores hiimedas
aquellos gritos de color almendra,
redoblan pélidos olivos junto

a la mas blanca carne ya hecha hueso.

Duerme el caballo negro las sus astas
en el aceite virgen de tus piernas

y solo escucha latigos y flecos

y se deshace el sol cordon de luz.

{QUIERO SER HOMBRE DE TIJERA ESTETICA!

La Madre, el Padre, el Hijo: Todos muertos.
Bes a la madre en el reloj

y reina,
Bes a los padres el vacio

y vence,
Bes a los hijos la tijera

y taja

cielos de mas sierpes, nudos y cuerdas.

CANTAR DEL DESTIERRO

muri6 él. La reja de su sangre enarbolada dijo adiés muy flojo: mi
nombre fue su olvido de madera, mi veredicto dio su cruz: el arbol.
Por la colina corre el caballito muerto a estrellarse con el cuerno dulce;
nacen las hoces bajo tierra, jhimeda!, lloran los cielos piedra grana,

iHimeda!, HOUMEDA pierna seca sangre al sol.

Y hundimos blanda cucharilla azticar —persigo blanco su esqueleto

yo— en el café de tiempo anquilosado. Y no esta mas mi padre, no: Se

va: la noche aclara siempre lo mas palido.

71—



SONAR POR LOS OJOS DEL CABAYO

Beso tu pecho de talco negro
donde tu vientre me dilata el paso
atras. Alli, erguido de vacio,
yo suefo un YO: 3 hijos,
PAN!
—un Padre.

Mientras la madre cose sus retinas

a la raiz y copa el tronco, ellos

columpian su hambre de afecto en cualquier
viscera,

piensan tineles paternos.

;Viste a los nifos sus mufecas blancas,
rojas? ;No? Si es que siempre juegan ellas
siempre a esconderse de su Padre muerto,
510, lo sabias?

Relojizo carne
y hueso siempre azdcar,

siempre flores,
vuestras flores abiertas en la tumba.

Ses Curie

—7—



PepE RAMOS

Pepe Ramos naci6 en Madrid en 1971. Su obra poética esta publicada en las plaquettes Samsara (Crepitus, Madrid 1997). La
copa rota (Crepitus, Madrid 1998) y el libro homdnimo que recopila las anteriores entregas (Linea de Fuego, Oviedo, 1999) Tam-
bién ha publicado el libro de relatos Sobras incompletas (Vosa, Madrid 1996).

Ha colaborado en las revistas. El Pdjaro de Papel —de la que es cofundador—, Manual de lecturas rapidas para la supervi-
vencia, Vanidad y El Fungible.

AUSENCIA DETI N°7

esde que te has ido
me da miedo hasta el coco
y tengo un telediario dentro.

Desde que no estd aqui Annie Hall es cine gore y Madrid, Villabajo.

AUSENCIA DETI N°15

“Me acuerdo de ti;
me cago en tus muertos...”

Roberto Iniesta

ue se te muera el perro.
Que te deje de hablar la pefia
y que tu hermana
vuelva a la secta.
Que te despidan.
Que te escriban puta en el coche,
que tu madre se haga ludépata,
que te fallen los frenos y la pildora,
que tengas resaca siempre
y que no me olvides nunca.

AUSENCIA DETI N° 22

“Ya no te espero,

ya eché abajo ayer mis puertas,
las ventanas bien despiertas

al viento y al aguacero,

a la selva, al sol, al fuego”.

Silvio Rodriguez

s solo una mala racha,
es solo una mala racha,
repito mi mantra a diario
como un vulgar salvapantallas.
Suenan sirenas de silencio.
Borro tu nombre del victimario.
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Sino cruel; sa qué has venido?

reza la letra de un tango.

Fumo mucho, bebo demasiado.
Suelto tacos, protesto:

hoy me acuesto ya cansado

de cerrar los ojos y ver tu cara,

de abrirlos y no ver nada.

EXTRACTO DE LOS ULTIMOS MOVIMIENTOS

U no has leido a baudelaire def leppard sique molaban ti también quieres
botellin esapiba estaba contigo hazte un porro el tysonno tiene ni pa empezar el
satriani se sale node calimocho tienes papel pasate por aquimanana es chachi a
mi también me pasa losrolling son papa dile a éste que si quiere miraotra vez tu

ex tenemos bacardi o cacique siquieres te acompano qué le habéis hecho

alchaval no tienes chupa has cenado algo vengaque yo te invito que le dé el aire

que se dejede tonterias y ahora por qué llora el imbécil

DE PASO

uando vivia junto a la estacién
tenfa la sensacién de estar de paso.

Ahora vivo junto al cementerio.

Y la sensacién es la misma.

TO BE ORNOT TO BE

S0 es
lo tnico que hago:
ser y estar.
Ser cada dia menos
y
estar cada dia mas
gordo.

LA COPA ROTA

esde el tenemosquehablar
hasta hoy
tuve tiempo para aprender
que fidelidad y felicidad
no riman,
que la misericordia
es una forma de amor.
Que el cancer tiene mas piedad
y duele menos.
Pepe Ramos
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ANTONIO ORIHUELA

Antonio Orihuela. Moguer, 1965, es doctor en Historia por la Universidad de Sevilla, y ha participado en mas de 100 exposicio-
nes de poesia visual en 32 paises diferentes.

Tiene publicados los siguientes libros de poesia:

Perros muertos en la carretera. Edt. Crecida. Sevilla. 1995. Si Roky viera este gato. Coleccion Ora Poética, n° 9. Dip. Prov. de
Huelva. Huelva. 1995. Edad de hierro. Coleccion Zigurat, n° 3. Ateneo Obrero de Gijon. 1997. Landscape of my writing desk. La
Voz de mi Madre. Aviso n® 48. Valladolid. 1998. Piedras. Premio Ciudad. Huelva. 2000. Aiquebneno. Dip. Prov. de Huelva. Huelva.
2000. Comiendo tierra. Biblioteca Babab. www.babab.com/ biblioteca (Madrid. 2000). Teoria del bricolaje: el paralogismo de la
identidad como paradigma del viaje. Dip. Prov. de Huelva. Huelva. 2001. Lo que piensa la ballena del arponero. LF Editorial.
Béjar. 2001. Piedra, corazon del mundo. Editorial Germania. Valencia. 2001. Soneto. Biblioteca de Violante, 32. Editorial Corona
del Sur. Mdlaga. 2001. “TATUAJES”. Premio Garcia de la Huerta. Badajoz. 2002.

Ha sido recogido en las antologfas:

Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la iiltima poesia espariola. Ediciones DVD. Barcelona. 1998. Poesia visual espa-
7iola ante el nuevo milenio. Arteragin. Vitoria-Gazteiz. 1999. Carne picada: antologia clandestina de la poesia clandestina
contempordnea. Revista Aullido. Nimero Monografico, 4/5. Huelva. 2000. Poesia espariola arios 90. Joaquim Manuel Magalhaes
(Coord.). Edit. Reldgio d’dgua. Lisboa. 2000. El tiltimo en morir que apague la luz: atlas poético. Ateneo Obrero de Gijon. 2001.
Maniobras de aproximacion. Paloma Esteban Ciriza Editora. Asturias. 2002.

Ha sido traducido al inglés, alemdn, francés, portugués, cataldn y al esperanto.

Coordina los Encuentros de Poetas Voces del extremo. De la Fundacion Juan Ramén Jiménez desde 1999.

scribo
por no pegarme un tiro en la boca.

Y hasta escribir
se ha vuelto a veces
un tiro en la boca.

o también tengo una vieja biblioteca publica que fue arrasada por las llamas
aunque no eran los libros lo que mas me interesaba de ella
sino la vieja cama donde el guia decia que habia dormido Juan Ramén Jiménez.

Me citaba alli con mi chica en las lentas tardes del verano del sur de Espana
y, entre risas,

nos desnudabamos retozando sobre el primer edredén que veian mis ojos,
nos colocdbamos los trajes del difunto,

las gafas de Zenobia,

su ropa interior,

y jugdbamos por las habitaciones

creyéndonos los amos de aquella casa.

De los més de seis mil libros que alli habfa,
eres td, amor,
lo Unico lucido e interesante

que recuerdo,

lo Unico.
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Todo examen es un proceso sumarisimo de domadores en serie
que repiten la misma parodia con que los amaestraron.

i tema de oposiciones preferido era
China: desde la antigliedad hasta nuestros dias
en 45 cémodos minutos...

pasados unos afios

los linces del ministerio

viendo que era mucha tela que cortar
lo dejaron igual

China: Sociedad y Economia.

Sabia mas de China que el secretario general del partido Jiang Zemin
pero ni por esas...

a lo largo de aquellos absurdos afios

una plaza/quinientos tios

examen tras examen

vi cémo cambiaban las cosas también alli hasta, practicamente
quedarme sin tema de oposicion

primero la defenestracién de Mao

y su libro rojo

—que habia visto en una foto agitar a un punado de estudiantes
padres, tal vez, de los que jugaban a los adoquines

y la playa en Tiananmen, supongo—

después la vuelta de Deng Xiaoping al poder,
el paso de la via china al socialismo

a la via china al capitalismo

sin que se le moviera un sélo pelo al gobierno.
La recuperacion de Hong-Kong,

las cifras del desempleo

un 2% para un pais de 1.300 millones, etc.

Si, sabia esto y un millén de estupideces mds

pero sistematicamente cafa:

El reinado de Pipino el Breve.

Los préceres de la independencia latinoamericana.
La guerra austro-prusiana.

y mientras tanto,

la derecha barria en las elecciones de Espana
moria mi madre Gertrudis

fichaba en el paro

“por conclusién de obras”

—como si en este pais ya todo estuviera hecho—
y continuaban amontonandose en mi vida

los afos,

las facturas,

la impotencia.
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COSMOGONIA EN MOGUER

yer leiste un poema
y ahf sigo
porque al llegar al campo
para recoger

las dltimas naranjas del frio

mi madre me dijo

que aquellos arboles

los habia plantado mi padre

el aflo que yo naci

y alin siguen

oliendo a azahar

y mi padre me conté
cOmo este pozo

a mi lado

lo excavé su padre
con una séla azada
el aflo que él nacio

y alld arriba

en lo mas alto de las ramas

junto al sediento circulo de piedras

he visto un tronco serpentina

sostenerme

y por un momento

pozo arbol Antonio y cielo

me han parecido una columna de mundo
otro circulo

con las exactas dimensiones

de nuestros pasos hasta la torre herida

los alocados ladridos de Humo y Dor tras las gaviotas
los dedos de Natividad brotando conchas

y de la nifa que germina en el vientre de Mar.

Ayer leiste un poema
hablaba de brotes de vid
ojald no haya

sino siempre

amorosas manos
modelando el mundo.
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DEL AMOR

1 1
Sea z = (—l)n + — i. Claramente, |z | =Y 1+ — converge a 1, pero
n n n

n2
. - n
z, o es convergente por no serlo la sucesion (-1) .

a) La sucesidn z = x o+ iyn converge a z = x + iy precisamente 8t x
n n

converge a X e 'y converge a y.
n

b} St la sucesion z converge a z, entonces Iznl converge a |zj.

a) Si z =x + iyn — z = x + 1y, para todo e€> 0, existe noelN tal
que nyn implica |zn-z| = I(xn—x) + i(yn—y)l <g . De aqui se deduce | x -x|<ge
n

y ly -yl <e; es decir,x +x, y =+y.
n n n

Reciprocamente, si xn—»x, yn—> y, dado :>0, existe n ¢ N tal que
o

n >n implica Ixn-xl < €2, ')’n'Y| < &2. Por lo tanto, |z

-Zl =
. n
= e -x) v iy -9 dx -x] ly -yl < €/2 4+ €/2 ¢ es
decir, z =+z.
n
b) lim | z | = lim |x + iy | = limV x* + y* = flim x \* + limy)z
n n n n n N oo 0 n a0
n o N + oo n-—+ oo
=¥V x% yi |z].

Antonio Oribuela
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JOSE ALBERTO GONZALEZ MELCHOR

i corazén se agolpa

bajo la llama de tu fuego inagotable,
porque tu siempre estuviste

en las cosas y detrds de ellas.

Luz y sombra del mundo, de mi mundo.
Mientras no te veia

estabas en cada grano de arena

de mi desierto.

Poderosa venus fecunda,

brisa calida y policroma,

que ocupas el aire que me envuelve.
Me giras, me retuerces, me agitas
como un ciclén repentino.

Me elevas, me precipitas y me albergas
en tu molde rugoso y seco,

porque secas son tus palabras

como la autenticidad

de un nifio que llora cuando quiere,
porque nada ha de demostrar,

porque todos le saben un nifio

en su corazén de nino.

Un dia, eras rosa.

Al otro, cactus.

Hoy vi la luz, mafiana la espina
y he juntado todas tus espinas
para hacer una brijula,

la brdjula de un nifo

sin pies, sin alas.

Muéstrame el camino de la existencia,
[[évame a mi,

porque hoy no me he visto

en la tenue luz de aquella estrella,

ni detrds de la luna,

ni en el agua del rio,

ni en el rostro del nino.

Me he perdido de mi mismo
hacia no sé que sitio

entre cantos de sirenas,

y he trepado en la copa del pino,
pero no habia cielo,

s6lo habia vacio.
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Hice un hoyo profundo
detras del centro de la tierra,
pero no habia techo.

Estaba sélo y ardiendo,

y sudaba y mi sudor

sacaba las gotitas de mi alma

de miy desgarraban mi piel,

que se llenaba de agujeros hirientes.

No era nada.

Sin alma, sélo habia polvo,
pero en aquel polvo
retumbaba eternamente

el brillo de tu Amor.

Amada mia, hoy soy

una estatua de polvo,

a la que tu has dado forma,
cuyo corazén comienza a palpitar.
Ves aquella cima nevada
Dios esta alli,

pero esta en silencio.
Encumbrémosla asi,
cogidos de la mano,

como siempre soamos,
porque alli esta

la Muerte, la Vida.

yer fui una lluvia impersonal

de lagrimas infinitas

mojando tu tierra,

palabras sueltas
evaporandose hacia ningtn sitio.

Déjame volar en el fondo
de mariposas de colores,
depositarme como el rocio,
dando de beber a las hojas.

Si me llamas,

me ahogas en mi nombre,
porque no quiero ser

el actor de mi vida.



Si me quieres

como dices,

déjame no ser,

quien tu quieres que sea.

Déjame volar

como una hélice loca

en la copas de los arboles,
sin beneficio y sin alma.

Me podria llamar
Carlos o Alonso
y no significaria nada.

No me llames,

porque yo soy T4,

y estoy dentro de Ti,

y si pronuncias mi nombre
veras tu alma cristalina,

y habré desaparecido
convertido en un poso

de fina lluvia blanca,

que iluminara

tus noches mds oscuras.

José Alberto Gonzalez Melchor
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Pablo Serrano
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EvA CHINCHILLA

a piedra que mide lo profundo
de un poema
estd destinada a morir
en silencio.
Y en su muerte nunca muere.

Como pdjaro que se lanza con fuerza
a lo hondo del lago y bajo el agua

el silencio es su presa,

somos presa de su silencio.

Somos por un instante, y una eternidad,
la imagen de la piedra que cae

y la piedra cayendo,

lo sumergido y lo que va a emerger,

lo que miramos

y lo que no vemos.

No estamos con vida,
no estamos muertos.

A ambos lados del agua
nuestra vida se duplica
sin reflejos.

PARA ESCULTURA. HIERRO
A.]. L. Paulete

i rednes las décimas de no
de nada de vacio
de casi

Si todos estos caminos de tiempo que atraviesas
para llegar a recuerdo
los dejas atras por un instante los dejaras

y no miras atras no
te das la vuelta

ni giras por un momento

en rotacion, traslado, baile o pensamiento

Queda esto

Materia que no pertenece a dioses

Ni a hombres
a espacio
ni a tiempo

— B

de antes de



i asomo la compasion-no
no podria decirlo.
Era un milagro grande. Una construccién espontanea
y compleja que la Naturaleza me ofrecia:
;Como lo hace? ;De qué madera esas vetas,
de qué tiempo los anillos,
€s0s 0jos?
sPor quién tallados? ;Y cémo puedo
talar yo? ;Cémo el afilado
dilatado tiempo desde el que miro
puede talar asi
tan limpiamente
el amor del tiempo
de otros ojos?
Ni una gota de amor por mi en sus ojos. Milagro escultura
grande,
de madera.

PARA TRIPTICO

11 VIDEODANZA

(Deambular de Ofelia. Destellos)

I MONOLOGO

ay zonas de mi que ya no brillan

bajo esta luz de mayo. Yo misma

apenas brillo en el color, entre los viejos,

en mi manera de subrayar los libros, / en los libros subrayados
en los regalos que hago.

Llevo zapatos de laton

Tres veces cada dia me reconozco
y tres me niego.

Vivo en una ciudad interior,

con una familia numerosa.

Llevo zapatos de laton, altin no sé por qué.

111 TABLA

ura como una metafora

diluida

como el dolor en la lluvia,

como azafran en el agua.
Descalza.
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a pequefa nina se merece el sol

Se merece también la nifiez.
Al finy al cabo trabajé durante toda la semana,
y hoy es sdbado.

Como si fuera un pez, deja fluir la ninez

La pequena nifia se merece hoy
mirar atrds y desde arriba

Como si fuera una grulla, deja a la ninez que huya

Cualquiera que se hubiera cruzado conmigo hoy,

me recordaria: los andares libres, rayos de sol escondidos
en las holgadas ropas, generosa hasta la competencia
desleal de sonrisa

y con certeza el don

del anonimato.

Lleva el don del anonimato
a juego con los zapatos.
Y un calcetin de cada color.

Se merece cruzar de oido las calles.

Y nosotros. Hoy podemos cruzar con los ojos
cerrados. Estimular el canto de los semaforos.
Apadrina el trino del pajaro del semaforo

en verde.

Planta un semaforo.

Para la pequefa nina hoy la ciudad es hermosa y natural
la vida en ella.

Un nido invisible,

un canto de libertad, el premio
a la espera.

Convierte en cera la espera.

Se merece incluso esta ausencia de culpas, hoy, un paraiso fugaz,
las buenas tardes, el deseo.

Deja a la nifa contenta.
la vela encendida,

la ausencia atenta.

Toda la luz que le permitas,
se merece.

De Meninaquidam, I
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rigor vitae

e han bordado un cefio en punto de cruz.

Y lo paseas como si vistieras de domingo.

sAcaso te han traido al mundo en una ciudad sin tierra,
sin pais, llena de arboles que hablan otra lengua?

El abrazo del arbol es como el abrazo del pade era.

Las horas de trabajo no conocen barbecho ni excedencia.

Cada dia te paras dos minutos en los pasillos subterraneos.

En las horas puntas.

De repente recordaste tu exilio, una cita importante con tu propia memoria.
Quiero ser albanesa, quiero ser afgana, quiero ser argelina.

No se trata de eso,

Esas no eran las palabras.

Hola Bonita.
Bonita va a escandalizar pueblos. Va a mandar plagas de esterilidad y de sequia.

De Meninaquidam, III

“QUIDAM”

Para Wendy
Que los circos se llenen de bienaventurados

oy se acercan los seres sin nombre
los que caminan por una tierra alunizada
a la vista de un foro que todo le debe a nadie.

sQuién puede negar que hoy me hallo entre los seres
mas privilegiados de la luna?

Si tu padre y tu madre han perdido fuerza de gravedad
y un hombre sin cabeza sostiene un sombrero imposible,
nina del sol, no llames esta noche a soldados ni a angeles.

Apiddate, nina, de los paraguas presentes que nunca saldran a escena.

Deseo fuertemente entrar en el siglo del circo,

tanto como nunca he deseado otra cosa.

Que la ficcién supere los suenos mas altos

que la belleza muestre, en movimiento,

lo oculto sonado.

Que la catarsis del privilegiado anénimo, sentado entre el publico,
expie los pecados innombrados.

Baja de tu circulo de fuego, acoge a la mujer arana que convierte la seda en sangre,
y de sangre teje un hogar para los desplazados.

Bendice a los exiliados del circo, a los que en la desgracia un mensaje planean

con un nuevo lenguaje,

guarda sitio en tu cielo

para la belleza de las victimas.

Oh circo, circo, perdénanos, porque sabemos lo que no estamos haciendo.
Eva Chinchilla



Jardines IV: Alicia Martin

_87—






R N2 )

SALVATORE QUASIMODO

Introduccidn, seleccion y traduccion: GIANNA PRODAN

Hijo de un ferroviario, Salvatore Quasimodo (Ragusa, 1901-Napoles, 1968) vivio en Sicilia durante su infancia y primera juventud,
cuando en €l se iban forjando esas imdgenes y esas vivencias que serdn el caudal de su canto. Prontamente empezo a apasionarse
por el mundo cldsico y por la poesia.

Publico su primer libro de poemas, Aguas y tierras, al entrar en contacto con el circulo literario de la revista Solaria. Le sigue
Oboe sumergido, Olor de eucalipto y otros versos, Erato y Apollion y Poesias. De 1940 es su ejemplar traduccion de los liricos grie-
gos, trabajo que marcaria definitivamente su obra. En efecto, dos ailos después salia su libro Ed e subito sera (Y enseguida
anochece), una recopilacion de toda su poesta claramente influida por aquel mundo.

Tradujo Catulo, Virgilio, Shakespeare, Moliere Neruda, Cummings, Paul Eluard, Pound, Mickiewitz, Péetrofi, etc. Después de
1947, con unos contenidos politicos y sociales, publica Dias tras dia, La vida no es suerio, La tierra incomparable, Dar y haber.
En 1959 se le concedio el Premio Nobel de Literatura.

Adn en los pocos poemas que presentamos, pertenecientes todos a Y enseguida anochece, es ficil contactar con la esencia
poética de Quasimodo, donde queda manifiesta la dramdtica fractura que le produce el chocante contraste entre el gozoso esplen-
dor de su tierra siciliana, tan llena de vida, de belleza y de armonta, y la dura realidad de la condicion humana.

Nos encontramos asi con algunos poemas fruto de aquel sugerente paisaje de sensaciones, como son Calle de Agrigentum,
Isla o Rie la urraca negra sobre el naranjo, a los que se contraponen otros mas dolorosos. Ya en ese brevisimo poema que da
titulo a la coleccion, Y enseguida anochece, quedamos deslumbrados por ese rayo de sol que, de manera ambivalente, parece ser
al mismo tiempo un fulgor resplandeciente y una espada de fuego amenazante, espada que, sin embargo, también asi es aniquilada
casi al instante por el avanzar de la noche. Lo mismo en ese bellisimo poema Caballos de luna y de volcanes que nos sumerge en
la amplitud mitica del paisaje cruzado por el galope de los caballos encelados y donde la latomia, sigilosamente, fecunda al naranjo
griego; pero subitamente el poeta se siente sucumbir por los derrumbamientos, sufre por tener que domar su rebelde corazon de
bandido o por deberse postrar a los pies de los poderosos.

En Oboe sumergido la frescura del agua se pone sobre mis manos de bierba pero avara es la pena, helado el oboe y el poeta
se percibe a si mismo como una completa ruina.

Un momento de descanso, esta vez dedicado al amor, es Sin memoria de muerte, con esos versos tan leves, desde las plantas,
piedras y aguas/ nacen los animales/ al soplo del aire, y donde llega a olvidar hasta la muerte cuando su mano florece sobre la
cadera de la amada.

Se le ha reprochado a Quasimodo la manera de truncar las oraciones, de prescindir le los articulos, de usar plurales indetermi-
nados. Pero precisamente suprimiendo esas partes, segin ¢l innecesarias, el poeta se propone reforzar la intencionalidad de la
palabra. Nadie le niega, ademds, ni se le ha negado nunca, el justo reconocimiento por la lirica, la evocativa, belleza de sus versos.

Y ENSEGUIDA ANOCHECE

Cada uno esta solo sobre el corazén de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y enseguida anochece.

Ed é subito sera
Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole / ed ¢ subito sera.
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CALLE DE AGRIGENTUM

Alld permanece un viento, que recuerdo encendido
sobre las crines de caballos oblicuos,
desbocados por las llanuras; viento

que corroe, que mancha la arenisca y el lGgubre
corazon de los telamones derrumbados

en la hierba. Alma antigua, que el rencor
ensombrece, vuélvete hacia aquel viento, huele
el delicado musgo que cubre

esos gigantes arrojados del cielo.

iQué sola estas en el espacio que te queda!

Y mads aun sufres al oir el sonido

que tan amplio se aleja por el mar

mientras Espero ya se asoma, matutino;

y la cancién qué tristemente vibra

en la garganta del carretero que sube

la colina nitida de luna, tranquilo,

entre el murmullo de olivos sarracenos.

Los Telamones son unas figuras colosales que con funcion de Caridtides sostenian la techumbre de los templos. Se encontra-
ron caidos paralelamente a distancias regulares por efecto de los terremotos.

RiE LA URRACA, NEGRA, SOBRE EL NARAN]JO.

Quizas sea ésta una auténtica senal de la vida:
A mi lado muchachos con leves

movimientos de cabeza danzan un juego

de ritmos y de voces sobre el prado

de la iglesia. Piedad de la tarde, de las sombras
encendidas sobre esta hierba tan verde,

itan bella en el fuego de la luna!

Los recuerdos os conceden breves suenos;
pero despertaos ahora. Mirad, ya la marea
rebosa por el pozo. Esta hora

ya no es mia, ardientes, remotos simulacros.

Y tG viento del Sur perfumado de azahares,
[leva la luna donde desnudos duermen

los muchachos, Ileva el potrillo hacia los campos
himedos por las huellas de las yeguas, abre

el mar, levanta las nubes de los arboles:

ya la grulla avanza hacia el agua

oliendo, lenta, el barro entre espinos,

rie la urraca negra sobre el naranjo.

Strada di agrigentum

La dura un vento che ricordo acceso / nelle criniere dei cavalli obliqui / in corsa lungo le pianure, vento / che macchia e rode I' are-
naria e il cuore / dei telamoni lugubri, riversi / sopra I erba. Anima antica, grigia / di rancori, torni a quel vento, annusi / il delicato
muschio che riveste /i giganti sospinti git dal cielo. / Come sola allo spazio che ti resta! / E piui t’ accori se odi ancora il suono / che
s’ allontana largo verso il mare / dove Espero gia striscia mattutino: /il marranzano tristemente vibra / nella gola al carraio che risale
/1l colle nitido di luna, lento / tra il murmure d’ ulivi saraceni.

Ride la gazza nera sugli arnanci

Forse ¢ un segno vero della vita: / intorno a me fanciulli con leggeri / moti del capo danzano in un gioco / di cadenze e di voci
lungo il prato / della chiesa. Pieta della sera, ombre / riaccese sopra I erba cosi verde, / bellissime nel fuoco della luna! / Memoria
vi concede breve sonno; / ora, destatevi. Ecco scroscia il pozzo. / Per la prima marea. Questa ¢ I' ora: / non piu mia, arsi, remoti
simulacri. / E tu vento del sud forte di zagare, / spingi la luna dove nudi dormono / fanciulli; forza il puledro sui campi / umidi d’
orme di cavalle, apri il mare, /alza le nuvole dagli alberi: / gia, I' airone s’ avanza verso I' acque / e fiuta lento il fango e le spine, /
ride la gazza, nera sugli aranci.
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ISLA

No te tengo mds que a ti
corazon de mi raza

Me duele amarte tanto,
Oh tierra mia, cuando la tarde esparce
oscuros perfumes de naranjos
o de adelfas, sereno
el torrente avanza entre rosas
que avanzan casi por la ria.

Mas si vuelvo a tus riberas

y una dulce voz cantando

[lama desde la senda temerosa,

no sé si es infancia o es amor,

me atrapa una ansia de otros cielos
y me refugio en las perdidas cosas.

CABALLOS DE LUNAY DE VOLCANES

Islas donde he vivido,
Verdes, en mares inmoviles.

Abrasadas por algas y por fosiles marinos
sus playas donde corren en amor
caballos de luna y de volcanes.

Ahora, al llegar los derrumbamientos,
las hojas, las grullas asaltan el aire:
y cual luz de aluvién resplandecen
cielos densos, abiertos a las estrellas.

Aqui termina la tierra:
con esfuerzo y con sangre
forjo mi propia carcel.

Para ti me prosternaré
a los pies de los poderosos,
para ti endulzaré mi alma de bandido.

Rechazado por los hombres,

Yo me detengo en el relampago de la luz

abriendo mis manos ante las orillas de

arboles y de rios:

alld las latomias fecundan la naranja griega
Isola para himeneos divinos.
lo non ho che te cuore della mia razza
Di te amore m’ attrista, / mia terra, se oscuri profumi / perde la sera d’ aranci, / e d’ oleandri, sereno, / cammina con rose il torrente
/che quasi n’ ¢ tocca la foce.
Ma se tomo a tue rive / e dolce voce al canto / chiama da strada timorosa, / non so se infanzia 0 amore, /ansia d’ altri cieli mi volge,
/e mi nascondo nelle perdute cose.

Cavalli di luna e di vulcani

Isole che ho abitato / verdi sui mari immobili.

D’ alghe arse, di fossili marini / le spiaggie dove corrono in amore / cavalli di luna e di vulcani.

Nel tempo delle frane, / le foglie, le gru assalgono I' aria: /in lume d’ alluvione splendono / cieli densi aperti agli stellati;

le colombre volano / dalle spalle nude dei fanciulli.

Qui finita ¢ la terra: / con fatica e con sangue / mi faccio una prigione.

Per te dovro gettarmi /ai piedi dei potenti, / addolcire il mio cuore di predone.

Ma cacciato dagli uomini, / nel fulmine di luce ancora giaccio / fanciullo a mani aperte, a rive / d’alberi e fiumi: / ivi la latomia I’
arancio greco / feconda per gli imenei dei numi.
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Oboe sommerso

OBOE SUMERGIDO

Avara pena, aléjame tus dones
en esta hora tan mia
de suspirados abandonos.

Un oboe gélido renueva
alegrias de hojas perennes,
mas no son mias, y olvida;
en mi atardece:

el agua se hunde

por mis manos de hierba.

Alas palpitan en un tenue cielo,
caducas:

el corazén emigra,

yo estoy helado

y los dias son ya ruina.

SIN MEMORIA DE MUERTE

La primavera levanta arboles vy rios;
Yo ya no oigo su profunda voz,
perdido en ti, mi amada.

Sin memoria de muerte;
unidos en la carne,

el estruendo del dltimo dia
nos despertara adolescentes.

Nadie nos oye;
iqué leve respirar el de la sangre!

Transformada en rama
mi mano florece
por tu cadera.

De plantas piedras aguas
nacen los animales
al soplo del aire.

Salvatore Quasimodo

Avara pena, tarda il tuo dono / in questa mia ora / di sospirati abbandoni.

Un oboe gelido risillaba / gioia di foglie perenni, / non mie, smemora; /in me si fa sera /I' acqua tramonta / sulle mie mani erbose.

Ali oscillano in fioco cielo, /labili: /il cuore trasmigra / ed io son gerbido,

e i giorni una maceria.

Senza memoria di morte

Primavera solleva alberi e fiumi / la voce fonda non odo, / in te perduto, amata.

Senza memoria di morte; / nella carne congiunti, /il rombo d’ ultimo giorno / ci desta adolescenti.

Nessuno ci ascolta; /il lieve respiro del sangue!
Fatta ramo / fiorisce sul tuo fianco /la mia mano.
Di piante pietre acque /nascono gli animali / al soffio dell aria.
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"AVE ATQUE VALE
(EN MEMORIA DE CHARLES BAUDELAIRE)"
DE ALGERNON CHARLES SWINBURNE (1837-1909)

TRADUCCION DE JOSE ENRIQUE SALCEDO MENDOZA

En este poeta britanico, que rompio los moldes de pensamiento y de comportamiento establecidos en la Inglaterra Victo-
riana, uno de los temas mds frecuentes fue el de la muerte. Por eso recred los jardines subterraneos de Proserpina, o bien com-
puso elegias numerosas a poetas fallecidos, de las cuales unas son competentes editoriales en verso; otras, especialmente su
conmovedora "Ave atque vale", en honor de Charles Baudelaire, adquieren una dimension diferente. Swinburne, modestamente,
esperaba que "Ave atque vale" podia encontrar su lugar como la cuarta entre las principales elegfas en inglés, después de "Lycidas"
de Milton, "Adonais" de Shelley y "Thyrsis" de Arnold. Sin embargo, el critico Jerome McGann indica que la "belleza que escapa al
entendimiento y la grandeza enigmatica" de la elegfa de Swinburne hacen su poema claramente superior a "Thyrsis" y confirma a
"Ave atque vale" en el tercer puesto, por lo menos, del insigne cuarteto.

La elegia de Swinburne comienza con una visita a la tumba de un hombre, Charles Baudelaire (1821-1867), al que el poeta
contempla como un hermano, aunque nunca lo ha conocido en persona. El poeta francés habfa causado en Swinburne la impre-
sion de ser uno de los "mas perfectos poetas del siglo".

En 1861, en un ensayo sobre la segunda edicion del libro Las flores del mal, Swinburne habia comentado la preocupacion del
poeta francés por las "cosas tristes y extranas", "los intensos y crueles goces del sufrimiento, el gusto acre de la pena sentida o
impuesta"; "tiene la languida y tumultuosa belleza del tiempo sofocante y amenazador- una pesada y caldeada temperatura con fra-
gancias peligrosas de un invernadero que tuviera una estufa dentro".

Estas cualidades son asimismo celebradas en la elegia de Swinburne, en la que se entrelazan muchas ilusiones a los poemas
de Swinburne: "Lesbos", "La Gigante", la cita inicial de "La sirviente de buen corazon", etc, asi como el viaje de juventud de Bau-
delaire a los tropicos.

Pero también destacan las referencias a la Biblia y al mundo pagano, tan dilecto de Swinburne: las Driadas, Proserpina, Apolo
y Niobe, el rio Leteo, la diosa Venus (considerada de acuerdo con la leyenda medieval y con el escrito de Baudelaire sobre
Tannhduser de Wagner), y a los autores Esquilo (Las Coéforas) y Catulo, del cual toma el "Ave atque vale": de una elegia por la
visita de despedida de Catulo a su hermano, al que llevd unas dddivas.

HOLA Y ADIOS.
EN MEMORIA DE CHARLES BAUDELAIRE

"Deberiamos, sin embargo, llevarle algunas flores;

los muertos, los pobres muertos, tienen grandes dolores.

y cuando Octubre sopla, deshojando los viejos arboles.

su viento melancdlico alrededor de sus marmoles,

ciertamente ellos deben encontrar a los vivos muy desagradables".

(Las flores del mal)

AVE ATQUE VALE.

In memory of Charles Baudelaire

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs; / Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, / Et quand Octobre
souffle, émondeur des vieux arbres, / Son vent mélancolique a I'entour de leurs marbres, / Certe, ils doivent trouver les vivants
bien ingrats.

"Les Fleurs du Mal"



sSobre ti yo esparciré rosa o ruda o laurel,

hermano, sobre lo que ha sido tu disfraz?

;O modesta flor marina moldeada por el mar,

o la mas sencilla planta de acedera o ulmaria,

tal como el tejido de las Driadas del sonoliento verano,
despertadas por vespertinas lluvias imprevistas de blanda nieve?
;O mas bien tu prefieres, como sobre la tierra antigua,
fogosas flores medio descoloridas, palidas con el calor
y colmadas del amargo verano, pero mds amables

para ti que las espigas de una ribera nortefa

trillada por pies no tropicales?

Por siempre a ti languidas glorias ardientes

Seducidas por los soles mds severos de los mas potentes cielos;
Tus oidos han conocido todos los delirantes acudticos suspiros
Donde el mar solloza alrededor de los promontorios de Lesbos,
El estéril beso lastimero ola tras ola

Que no sabe donde esta esa tumba de Leucas

Que esconde demasiado profunda la mas alta cumbre de la oda.
Ah, salados e infecundos como sus besos fueron,

El mar salvaje la arrolla y las verdes voragines la traen

Y la llevan y maltratan y dafan,

Ciegos dioses que no pueden perdonar.

T has visto, en tu antigua estacion cantante, hermano,
Secretos y sinsabores no observados por nuestra parte:
Terribles amores y deleitosos brotes de hoja venenosos,
Descubiertos a tu mirada mds astuta, no a ninguna otra,
Que resoplan por la noche en un ambiente irrespirable;
La secreta cosecha de la época exuberante,

Pecado sin forma y placer sin palabras;

Y donde desconocidos suefos en un tumultuoso descanso
Hacen que los ojos cerrados de asombrados espectros lloren;
Y con cada rostro td has visto la sombra sobre cada uno,
Viendo cémo lo que siembran, eso los hombres recogen.

I. Shall I strew on thee rose or rue or laurel, / Brother, on this that was the veil of thee? / Or quiet sea-flower molded by the sea, /
Or simplest growth of meadow-sweet or sorrel, / Such as the summer —sleepy Dryads weave, / Waked up by snow-soft sudden
rains at eve? / Or wilt thou rather, as on earth before, / Half-faded fiery blossoms, pale with heat / And full of bitter summer, but
more sweet / To thee than gleanings of a northern shore / Trod by no tropic feet?

I1. For always thee the fervid languid glories / Allured of heavier suns in mightier skies; / Thine ears knew all the wandering
watery sighs / Where the sea sobs round Lesbian promontories, / The barren kiss of piteous wave to wave / That knows not
where is that Leucadian grave / Which hides too deep the supreme head of song. / Ah, salt and sterile as her kisses were, / The
wild sea winds her and the green gulfs bear / Hither and thither, and vex and work her wrong, / Blind gods that cannot spare.

11, Thou sawest, in thine old singing season, brother, / Secrets and sorrows unbeheld of us: / Fierce loves, and lovely leaf-buds
poisonous, / Bare to thy subtler eye, but for none other / Blowing by night in some unbreathed-in clime; / The hidden harvest of
luxurious time, / Sin without shape, and pleasure without speech; / And where strange dreams in a tumultuous sleep / Make the
shut eyes of stricken spirits weep; / And with each face thou sawest the shadow on each, / Seeing as men sow men reap.
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v

iOh, desvelado corazén y sombria alma insomne,

que ha estado sedienta de dormir y no vivir mas

y no mdas amar, sedienta de paz y no mas contienda!

Ahora los dioses apagados de la muerte tienen a su cuidado
Anima y cuerpo y todas las primaveras de la cancion,

sesta esto bien ahora donde el amor no puede cometer error,
alli donde el placer sin aguijén no tiene espuma o colmillo
detras de la opaca cerrazén de sus labios?

sEsta esto mal donde el alma del cuerpo escapa

y la carne del hueso se separa sin congoja,

como el rocio de la campanilla cae gota a gota?

\'

Son una sola cosa para ti, que has consumado el fin.

Oh, mano no estrechada del no visto amigo,

Para ti no hay frutas que arrancar, ni palmas para el ganador,
Ni triunfo ni fatiga ni concupiscencia,

S6lo muertas hojas de tejo y un parvo suelo.

Oh, inméviles ojos en donde la luz nada ha dicho,

Para los que el dia estd mudo ni ninguna noche

Con oscuro dedo impone silencio a tu vision,

Ni en tu idioma el alma improvisadora expresa reflexion,
Dormid, y descansad de la luz.

Vi

Ahora todas las horas extranas y todos los amores extrafios,
Quimeras y deseos y tétricas y dulces canciones estan de mas;
shas encontrado sitio en los pies y rodillas grandes

de alguna palida mujer Titdn, como un amante,

tal como tu visién aqui requirio,

bajo la sombra de su bella cabeza inmensa,

la honda separacion de los pechos portentosos,

la solemne pendiente de los enormes miembros dormidos,
el peso de las tremendas trenzas que todavia retienen

el olor y el matiz de los pinares del mundo antiguo

donde los himedos vientos de montafa Iloran?

IV. O sleepless heart and somber soul unsleeping, / That were athirst for sleep and no more life / And no more love, for peace
and no more strife! / Now the dim gods of death have in their keeping / Spirit and body and all the springs of song, /Is it well
now where love can do no wrong, / Where stingless pleasure has no foam or fang / Behind the unopening closure of her lips? / Is
it not well where soul from body slips / And flesh from bone divides without a pang / As dew from flower-bell drips?

V. It is enough; the end and the beginning / Are one thing to thee, who art past the end. / O hand unclasped of unbeholden
friend, / For thee no fruits to pluck, no palms for winning, / No triumph and no labor and no lust, / Only dead yew-leaves and a
little dust. / O quiet eyes wherein the light saith naught, / Whereto the day is dumb, nor any night / With obscure finger silences
your sight, / Nor in your speech the sudden soul speaks thought, / Sleep, and have sleep for light.

VI. Now all strange hours and all strange loves are over, / Dreams and desires and somber songs and sweet, / Hast thou found
the place at the great knees and feet / Of some pale Titan-woman like a lover, / Such as thy vision here solicited, / Under the
shadow of her fair vast head, / The deep division of prodigious breasts, / The solemn slope of mighty limbs asleep, / The weight
of awful tresses that still keep / The savor and shade of old-world pine forests / Where the wet hill-winds weep?



Vil

sHas encontrado alguna efigie para tu vista?

Oh, jardinero de extrafas flores, ;qué brote, qué florescencia
has hallado sembrados, cuales cosechados en las tinieblas?
sQué desesperanza, arrobamiento, escarnio,

qué vida hay alli, qué de enfermo o de sano?

sSon las frutas pardas como la tierra o brillantes como la sangre?
sProduce el caliginoso campo alguna semilla nuestra,

las campifias desmayadas avivan alguna raiz mundana,

en los reinos inferiores donde el sol y lla luna estan mudos

y todas las estrellas guardan silencio? ;Hay alli flores
siquiera, o algun fruto?

Vil

Ay, pero aunque mi voladora cancion vuele después,

Oh, grato cantor singular y supremo, tu mas veloz

Canto, y las pisadas de tus mas rapidos pies,

Alguna confusa mofa de misteriosa risa

De los mudos centinelas ciegos de los muertos,

Alguna infructuosa vision fugaz de la cabeza velada de Proserpina,
Algun ruidito de un Ilanto inapreciable

Vertido por borrados ojos sin ningtn bien,

Y desde bocas descoloridas alguna cadencia de gastados suspiros.
Estos solamente, estos oye el alma que atiende,

Unicamente tales cosas ve aparecer.

IX

Tu estas distante, demasiado distante del vuelo de las palabras que se buscan,
Distante, totalmente abandonado de pensamiento o de alguna plegaria.

;Qué nos aflige con respecto a ti, que eres viento y aire?

;Qué nos aflige a nosotros que miramos fijamente donde todo lo que se ve es vano?
Todavia con algin antojo, todavia con alguna ansia,

Las quirneras siguen a la muerte como los vientos al fugitivo fuego,

Nuestros suefos siguen a nuestros muertos y no los hallan.

Sin embargo, mas rapida que ellos, la delgada llama desaparece,

La insuficiente luz nos abandona en cielos impalpables,

El frustrado oido celoso permanece sordo, y ciegos

Los evadidos ojos.

VII. Hast thou found any likeness for thy vision? / O gardener of strange flowers, what bud, what bloom, / Hast thou found
sown, what gathered in the gloom? / What of despair, of rapture, of derision, / What of life is there, what of ill or good? / Are the
fruits gray like dust or bright like blood? / Does the dim ground grow any seed of ours, / The faint fields quicken any terrene
root, / In low lands where the sun and moon are mute / And all the stars keep silence? Are there flowers / At all, or any fruit?

VIII. Alas, but though my flying song flies after, / O sweet strange elder singer, thy more fleet / Singing, and footprints of thy
fleeter feet, / Some dim derision of mysterious laughter / From the blind tongueless warders of the dead, / Some gainless glimpse
of Proserpine's veiled head, / Some little sound of unregarded tears / Wept by effaced unprofitable eyes, / And from pale mouths
some cadence of dead sighs- / These only, these the hearkening spirit hears, / Sees only such things rise.

IX. Thou art far too far for wings of words to follow, / Far too far off for thought or any prayer. / What ails us with thee, who art
wind and air? / What ails us gazing where all seen is hollow? / Yet with some fancy, yet with some desire, / Dreams pursue death
as winds a flying fire, / Our dreams pursue our dead and do not find. / Still, and more swift than they, the thin flame flies, / The
low light fails us in elusive skies, / Still the foiled earnest ear is deaf, and blind / Are still the eluded eyes.
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X

Oh, no a ti, nunca a ti, en todos los cambios del tiempo, la muerte te aleja,
No a ti, no mas que aleja esto, el sonido de tu alma triste,

La sombra de tu dnimo ligero, este cerrado pergamino

Sobre el que he puesto mi mano, y la muerte no hace que pierda
Mi alma la comunién de tu cancién—

Estos recuerdos y estas melodias que atestan

Los velados vestibulos de una Musa finebre—

A estos yo saludo, a estos rozo, a estos estrecho y abrazo

Como si una mano estuviera en mi mano para asirse,

O a través de mis oidos un lamento armonioso

De muchos afligidos resonara.

XI

Yo en medio de estos, yo también, en semejante puesto,

lgual que, cuando la pira estaba carbonizada y apilados los terrones,
Y hecha la ofrenda a los muertos y sus dioses,

Los viejos afligidos acostumbraban, de pie para hacer la libacion,
Me yergo, y a los dioses y a los muertos

Saludo sin plegaria ni alabanza, y vierto

Mi dadiva a estos desconocidos, los dioses de la oscuridad,

Y lo que de miel y de especias mis semilleros producen,

Y lo que puedo coger de frutos en este frigido aire,

Y coloco, como Orestes, sobre el sepulcro

Un bucle de cabello cortado.

X1l

Pero por ninguna mano ni por traicion alguna golpeado,

No como la cabeza abatida del Rey yacente,

El ardor que hizo de Troya un funesto suceso,

Ta estas tendido, y sobre esta ceniza ningtin llanto ha podido dar vida
Ni caer ahi ningin llanto como el de ellos, que todos los hombres oyen
Caer lagrima a lagrima suave e imperecedero

Por la portada de las paginas de los benditos poetas.

A ti ni Orestes ni Electra te lamentan;

Pero doblegandonos a nosotros cual pupilos con urnas conmemorativas
Las mas altas Musas que colman todas las edades

Lloran, y el corazén de nuestro Dios se compadece.

X. Not thee, 0 never thee, in all time's changes, / Not thee, but this the sound of thy sad soul, / The shadow of thy swift spirit,
this shut scroll /T lay my hand on, and not death estranges / My spirit from communion of thy song— / These memories and
these melodies that throng / Veiled porches of a Muse funereal— / These I salute, these touch, these clasp and fold / As though a
hand were in my hand to hold, / Or through mine ears a mourning musical / Of many mourners rolled.

XI. Tamong these, I also, in such station / As when the pyre was charred, and piled the sods, / And offering to the dead made,
and their gods, / The old mourners had, standing to make libation, /I stand, and to the gods and to the dead / Do reverence
without prayer or praise, and shed / Offering to these unknown, the gods of gloom, / And what of honey and spice my seedlands
bear, / And what I may of fruits in this chilled air, / And lay, Orestes-like, across the tomb / A curl of severed hair.

XII. But by no hand nor any treason stricken, / Not like the low-lying head of Him, the King, / The flame that made of Troy a
ruinous thing, / Thou liest, and on this dust no tears could quicken / There fall no tears like theirs that all men hear / Fall tear by
sweet imperishable tear / Down the opening leaves of holy poets' pages. / Thee not Orestes, not Electra mourns; / But bending
us-ward with memorial urns / The most high Muses that fulfill all ages / Weep, and our God's heart yearns.
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X1

Porque, prescindiendo de su sagrado poder, no muchas veces
Entre nosotros a oscuras aqui el sefor de la luz

Manifiesta su mdsica y su fuerza

En los corazones que se abren y en los labios que se ablandan
Con la suave llama y el calor de los cantos que resplandecen.
Tus labios realmente él ha tocado con amargo vino,

Y alimentado realmente con pan amargo;

Sin duda, de su mano el sustento de tu alma ha venido;

El fuego que marcé tu alma con su llama

Fue encendido, y tu anhelante corazén lo ha nutrido él,
Quien da de comer a nuestros corazones con la fama.

XIvV

Por esto, él también ahora ante el ocaso de tu alma,
Dios de todos los soles y canciones, él también se inclina hacia abajo
Para mezclar su laurel con tu corona de ciprés,

Y salvar tus cenizas de la censura y del olvido.

Por esto, él también, viendo todo lo que has sido y eres,
Compasivo, con triste y santo corazon,

Te lamenta a ti, entre sus muchos hijos el Gltimo muerto,
Y consagra con extraias lagrimas y suspiros extrafios

Tu boca sin melodia y tus ojos sin luz,

Y sobre tu cabeza inalterable

Lanza luz desde los cielos de abajo.

XV

Y una llora con él en los valles Leteos,

Y mancha con lagrimas su cambiante corazén frio;
Esa oscura Venus de la colina hueca,

Esa criatura transformada que fue la Citerea,

Con labios que perdieron su divina risa griega

Hace mucho tiempo, y con rostro no mas llamado del monte Ericino;
Un espiritu, una intensa deidad dada al lujo.

A ti también con blanca piel y cantante hechizo

Ella te ha forzado como desdichada y segunda victima
Hacia los parajes sin pisadas otra vez hollados,

Y las sombras ardientes del infierno.

XIII. For, sparing of his sacred strength, not often / Among us darkling here the lord of light / Makes manifest his music and his
might /In hearts that open and in lips that soften / With the soft flame and heat of songs that shine. / Thy lips indeed he touched
with bitter wine, / And nourished them indeed with bitter bread; / Yet surely from his hand thy soul's food came; / The fire that
scarred thy spirit at this flame / Was lighted, and thine hungering heart he fed / Who feeds our hearts with fame.

XIV. Therefore he too now at thy soul's sunsetting, / God of all suns and songs he too bends down / To mix his laurel with thy
cypress crown, / And save thy dust from blame and from forgetting. / Therefore he too, seeing all thou wert and art, /
Compassionate, with sad and sacred heart, / Mourns thee of many his children the last dead, / And hallows with strange tears and
alien sighs / Thine unmelodious mouth and sunless eyes, / And over thine irrevocable head / Sheds light from the under skies.

XV. And one weeps with him in the ways Lethean, / And stains with tears her changing bosom chill; / That obscure Venus of the
hollow hill, / That thing transformed which was the Cytherean, / With lips that lost their Grecian laugh divine / Long since, and
face no more called Erycine; / A ghost, a bitter and luxurious god. / Thee also with fair flesh and singing spell / Did she, a sad and
second prey, compel / Into the footless places once more trod, / And shadows hot from hell.
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XVi

Y ahora ningln sagrado baculo se abrira en flores,
Ninguna bienvenida en coro inducira a la luz

A un animo enfermo de perfume y noche dulce

Y fatigados ojos y manos del amor, y corazén érido.

No tienen remedio estas cosas; nada que corregir

Y nada que estropear; todas nuestras canciones, oh amigo,
No apartardn a la muerte ni haran permanente la vida.

No obstante, con rosa y hiedra y vid silvestre

Y con fieros acentos sobre estas tus cenizas

Al ' menos ocupo el lugar donde las pélidas visiones residen
Y entretejen un sepulcro invisible.

XVil

Duerme; vy si la vida fue amarga para ti, perdona;

Si agradable, da gracias; tG no tienes mas que vivir;

Y dar gracias y perdonar es bueno.

Fuera del mistico y del lastimero jardin

Donde todo el dia a través de tus manos en estéril trenza

Urdié las flores enfermas de las sombras clandestinas,

Verdes brotes de arrepentimiento y pecado, y vestigios encanecidos,
De olor dulce, sin brillo por la ponzona, de corazén vehemente,
Pasiones que saltaron desde la muerte y pensamientos que salieron,
sno nos traera la muerte todo a nosotros como a ti un dia

entre los dias idos?

XVl

Para ti, ahora un alma muda, oh mi hermano,

Toma de mis manos esta guirnalda, y adios.

Flaca es la hoja, y frio el invernal aroma,

Y fria la tierra solemne, una madre fatal,

Con entranas mas tristes que las de Niobe,

Y en el hueco de sus pechos una tumba.

De cualquier modo, conténtate ti, cuyos dias estan acabados;
Alli no yace ninguna cosa recién revuelta,

Ni sonido ni visién que guerree mas contra ti,

Por los cuales todos los vientos estan tranquilos como el sol,
Todas las aguas, como la orilla.

XVI. And now no sacred staff shall break in blossom, / No choral salutation lure to light / A spirit sick with perfume and sweet
night / And love's tired eyes and hands and barren bosom. / There is no help for these things; none to mend / And none to mar;
not all our songs, O friend, / Will make death clear or make life durable. / Howbeit with rose and ivy and wild vine / And with wild
notes about this dust of thine / At least I fill the place where white dreams dwell / And wreathe an unseen shrine.

XVIL. Sleep; and if life was bitter to thee, pardon, / If sweet, give thanks; thou hast no more to live; / And to give thanks is good,
and to forgive. / Out of the mystic and the mournful garden / Where all day through thine hands in barren braid / Wove the sick
flowers of secrecy and shade, / Green buds of sorrow and sin, and remnants grey, / Sweet-smelling, pale with poison, sanguine-
hearted, / Passions that sprang from sleep and thoughts that started, / Shall death not bring us all as thee one day / Among the
days departed?

XVIIL. For thee, O now a silent soul, my brother, / Take at my hands this garland, and farewell. / Thin is the leaf, and chill the
wintry smell, / And chill the solemn earth, a fatal mother, / With sadder than the Niobean womb, / And in the hollow of her
breasts a tomb. / Content thee, howsoe'er, whose days are done; / There lies not any troublous thing before, / Nor sight nor
sound to war against thee more, / For whom all winds are quiet as the sun, / All waters as the shore.
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Introduccion y traduccion: EmiLio Coco

Massimo Gezzi ha nacido en 1976 en Sant'Elpidio a Mare (Ascoli Piceno-Italia). Licenciado en Letras Modernas por la Universidad
de Bolonia con una tesis sobre la poesia de Bartolo Cattafi, es redactor de las revistas “Atelier” y “ClanDestino”. En el afio 2000
publico su primer libro de poemas Che il chiarore mi addormenti (LAlbatro Edizioni). Poemas suyos estdn incluidos en Bunker
poético (I Quaderni del Battello Ebbro, 2001).

En 2002 se le otorgd el Premio Internacional “Torri di Quartesolo” (Seccion Poesta inédita).

NO TE VAYAS: CONSERVA

No te vayas: conserva

el centelleo de algunas tardes de verano

en la sierra, la [dmpara

de gas que ondea en la tienda, suspendida,

en el baile furibundo de las bandadas de falenas—
no te vayas, entrégate al recuerdo,

arranca las raices que te tienen
muy poco apretado a este instante,
y échalas, hindete, para que sea s6lo

un cdliz de risas gorgoteando en tus labios.
La penumbra td y yo
la hemos compartido a escondidas,

ni siquiera sospechando que de un dia

a un decenio nos regalariamos otro apretén,
relampagueante en los ojos,

aquella luz fecunda cuyo inmévil aliento
habiamos respirado juntos aquella tarde.

Hasta que lleg6 la oscuridad,

y en el dltimo resplandor quedaron

las gotas de la condensacién en la hierba,
su intento incorrupto de tener

en una Unica efimera gota el enorme
deslumbramiento de una estrella perenne.
Non andare: conserva

Non andare: conserva, /Il brillio di certe sere d’ estate / in montagna la lampada / a gas che ondeggia nella tenda, sospesa / nel
ballo furibondo delle frotte di falene— / non andare, consegnati al ricordo,

strappa le radici che ti tengono / pochissimo avvinghiato a questo istante, / e gettale, sprofonda, fa che sia solo
un calice di risa a gorgogliarti sulle labbra. / La penombra io e te /I'abbiamo condivisa di nascosto,

nemmeno sospettando che da un giorno /a un decennio ci saremmo regalati un‘altra stretta, / guizzo a guizzo negli occhi, / quella
luce feconda il cui immbobile respiro / avevamo respirato insieme quella sera. / Finché venne il buio, e I'ultimo bagliore rimasero

le gocce di condensa sopra I'erba, /11 loro tentativo intemerato di tenere /in un’unica effimera stilla /I'immane bagliore di una ste-
lla perenne.
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MIGUEL LABORDETA
EN EL AMBITO DE LA POESIA SOCIAL

AMADOR PALACIOS

Los tres primeros libros de Miguel Labordeta! se erigen
en una auténtica trilogia, definidos por su densa temdtica del
hombre en su relacién césmica, dimension que es verdad
que va decreciendo paulatinamente en un desplazamiento,
no absoluto y desde luego no realista, a un yo solidario con
los demds, decreciendo también, quizd por ello, su opti-
mismo inicial de corte mesidnico y romantico, y constituyen,
como aciertan en sefalar Antonio Pérez Lasheras y Alfredo
Saldana, “todo un ciclo en la poesia labordetiana, presididos
por una evolucion in progress que muestra a las claras la cer-
cania de las fechas de su publicacion (entre 1948 y 1950)™.
Seguidamente, el poeta “concibe que debe modificar su
expresion. Y lo hard, como cierre de toda una etapa, con la
preparacion de Epilirica™, libro que, por problemas de cen-
sura, retrasard su publicacion hasta 1961, diez anos después
de su escritura’, perdiéndose asi, por una fatidica coyuntura
de fechas, la oportunidad de haber entrado, como importan-
tisima contribucion, en el vivo panorama de la poesia social,
que al comienzo de la década de los 50, robustecida, empe-
zaba a marcar, por unos afios mds, buena parte de la orienta-
cion poética del periodo de posguerra. En Epilirica, el foco se
ha movido desde la exclusiva concentracion del “yo” de la tri-
logfa anterior, un yo turbulento y ensimismado aunque espe-
ranzado:

Senor

heme aqui despoblado surgiendo
entre los pdjaros.

Ya ha sonado la hora en las quietas
aguas de mi centro

mas yo permanezco abierto a la
espesa influencia

de los antiguos soles que manaron
los muertos,

un yo bastante atenuado en Transetinte central:

Largos versos escribo con mi pluma
de ave.

Llueve en la lejania. Dieron las once
en punto en la vieja oficina.

En la esquina de enfrente llora un
recién nacido.

(...)

Todo se ha vuelto claro. Nada tiene
importancia.

Mi apellido no existe, pues todo fue
quimera®.

1. Primeras ediciones: Sumido 25, Zaragoza, Heraldo de Aragon, 1948; Violento idilico, Madrid, Clan, 1949; Transeunte central, San Sebastian, Escélicer, 1950. Posteriormente
se publico la Obra Completa de Miguel Labordeta, en 3 vols. en edicion a cargo de Clemente Alonso Crespo, Barcelona, El Bardo, 1983 (en lo sucesivo, al citar antepondré

al n° de pag. O.C. I, Il o Il segun el caso).

2. “Introduccion”, en M. Labordeta, Donde perece un dios estremecido (Antologia), ed. de A. Pérez Lasheras y A. Saldana. Zaragoza, Mira Editores, 1994, p. 61.

3. 1bid., p. 29.

4. Editado por la Coleccion Alrededor de la Mesa (Comunicacion poética), de Bilbao, que dirigian Gabriel Celaya y su mujer Amparo Gaston. Sali6 con siete poemas en lugar
de los nueve concebidos para el libro. En 1981, en edicion y prélogo de Clemente Alonso Crespo, aparece en la barcelonense Editorial Lumen con el titulo de Epilirica (los

nueve en punto). Fue incluido en O.C., cit., vol. IL.
5. Principio del poema “Desnudo entero”, de Sumido 25, en O.C. I, p. 228.
6. “Momento novembrino”, en O.C. 1L, p. 57.
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Ese punto de vista, deciamos, se ha transformado, en
Epilirica, en una apuesta de compromiso hacia los otros:

Pisotead mi sepulcro también

os lo permito si asi lo deseais

inclusive y todo

aventad mis cenizas gratuitamente

si considerais que mi voz de la calle no
se acomoda a vuestros fines suculentos
pero dejad tranquilo a ese nino que
duerme en una cuna

al campesino que nos suda la

harina y el aceite

al joven estudiante con su llave de oro
al obrero en su ocio ganado
fumandose un pitillo

y al hombre gris que coge los tranvias
con su gaban roido a las seis de la
tarde’

Extrana comprobar, a la vista de este fragmento, muy
representativo de todo el conjunto de Epilirica, que el ecua-
nime Leopoldo de Luis, quizd por prejuicios positivistas, no
incluyera a nuestro poeta en su antologia de la poesia social,
por mds que lo comente en la introduccién a la misma
diciendo que “es una poesia disconforme y rebelde, sin
duda, aunque (...) no sea especificamente social™. Epilirica
bien resume la singladura poética de Miguel Labordeta hasta
ese momento y “en nueve poemas, el poeta va caminando
por los mitos de su propio universo, pero abriendo el cir-
culo a los demds™. En el texto “Noticia sobre Epiririca” el
propio Labordeta declara: “Actualmente, el autor busca nue-
vos caminos. Ya veremos lo que encuentra (...) Prepara
Metalirica, para dentro de muchos dias. Ojala Epilirica, no
se muera de asco, pero en fin, alla ella, el autor no quiere
saber nada mas de tal trance”". Palabras que dan precisa
cuenta de que una fase en la poesia labordetiana (aunque no
exactamente en su poética, siempre mas amplia que la poe-
sta) ya se ha cerrado.

Hasta la publicacion de Los soliloquios™ (libro apare-
cido solo dias antes de la muerte de Labordeta, produccion
inscrita en una nueva etapa de su poesia, englobada en la
“metalirica”), ven la luz, desde Transeuinte central, dos anto-
logias, intercaladas por la publicacion tardia de Epilirica,
preparadas por el propio autor: Memordndum. Poética
Autologia y Punto y aparte’; ademds, ha fundado la OPI
(Oficina Poética Internacional) desde su ciudad natal, cre-
ando la revista subsidiaria Despacho literario (1960-1963),
con tres nimeros en su némina, conectada con la también
zaragozana Orejudin (1958-1960), dirigida por el hermano
menor de Labordeta, José Antonio (luego popular cantautor
y hoy simpdtico diputado), a la que Fanny Rubio le confiere
el estatuto de “establecimiento metalirico de Zaragoza™';
segln esta estudiosa, Despacho literario es “espejo de su
director-gerente [Miguel Labordeta] y de su evolucion ope-
rada por entonces (que le llevaria a Los soliloquios)™.
Recordemos que en estas fechas Labordeta ya habia escrito
Abisal cancer®, y habia estrenado y se publicaria Oficina de
horizonte'® en la revista Papageno,'. Le sorprendi6 la
muerte preparando, tras la publicacion de Los soliloquios,
una nueva obra “metalirica”, que con el titulo de Autopia
aparece publicado en 1972 como “libro facticio™® que
reconstruye los borradores del poeta®. Con sélo reparar en
los titulos de ambos: Los soliloguios y Autopia, comproba-
mos que las senas del omnipresente yo poematico de Labor-
deta persisten en esta fase.

La poesia de Miguel Labordeta puede quedar estable-
cida en dos etapas globales, sucedidas cronologicamente e
inscritas en la significacion de los términos “epilirica” y
“metalirica” respectivamente. La “epilirica” labordetiana
constituirfa una poesia del fenémeno (en clara alusion a Hei-
degger, fuerte influencia que ahora dejamos sin explicar), en
la que el poeta “parte de la concepcion de angustia y desastre
y ansia una salvacion™, escordndose en la implicacion con el
“otro” desde el dialogo inicial del yo auténtico con los yos
fantasmales. Después, y “dindose cuenta de que sélo es posi-
ble la salvacion individual (...), su ‘metalirica’ podra conside-
rarse como una metafisica del yo poético, transida de las

7. “Severa conminacion de un ciudadano del mundo”, de Epilirica (los nueve en punto), en O.C. I, p. 170.
8. Cito por la edicion de Jucar, Madrid-Gijon, 1982, p. 42. La primera edicion es de 1965.

9. Pérez Lasheras-Saldana, cit., p. 29.

10. Publicado como encarte a la edicion de 1961. Apud Pérez Lasheras-Saldana, cit., p. 30.

11. Publicado en Zaragoza, Javalambre (Coleccion Fuendetodos), 1969.

12. La primera publicada en Zaragoza, coleccion Orejudin, 1960; la segunda en Madrid, Ciencia Nueva, coleccion El Bardo, 1967.
13. Vid. Fanny Rubio, Las revistas poéticas espaiolas (1939-1975), Madrid, Turner, 1976, pp. 306-315.

14.1bid, p. 315.

15. Publicado posteriormente en edicion de Clemente Alonso Crespo. Zaragoza, Olifante, 1994.

16. Fue estrenada el 6 de noviembre en el Teatro Argensola. Vid. la “Cronologia” en M. Labordeta, Abisal cancer, cit., pp. 145-147. Esta pieza dramdtica lleva el subtitulo “Tragi-
comedia epilirica”. Vid. el capitulo “Miguel Labordeta: un surrealismo realista” en Victor Garcia de la Concha, La poesia espanola de 1935 a 1975 II, De la poesia existencial
a la poesia social 1944-1950. Madrid, Catedra, 1987, pp. 744-771. Garcia de la Concha cree “que la lectura de Oficina de horizonte constituye la mejor preparacion para

afrontar la de los libros poéticos de la primera etapa labordetiana” (ibid., p. 747).

17. En el n® 2, Zaragoza, 1960. Posteriormente en Obra Completa de Miguel Labordeta, vol. II cit. Oficina de horizonte “puede considerarse como un esfuerzo por dramatizar
el conflicto de la creacion poética, sobre todo de su primera época.” (“Introduccion” en M. Labordeta, Donde perece un dios estremecido, cit., p. 47).

18. Pérez Lasheras-Saldana, cit., p. 40.

19. En edicién y prologo de Rosendo Tello, Barcelona, El Bardo. En la edicion de la O.C., Alonso Crespo aumenta el titulo: La Autopia de una nueva metalirica, vol. IIL

20. Pérez Lasheras-Saldana, cit., p. 61.
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obsesiones anteriores, pero concentrada en su forma, adelga-
zada de la retdrica ‘verbalista’ o ‘tremendista’ que dominaba su
¢época anterior™.

Fernando Romo engloba la poesa de Labordeta en dos
etapas a las que califica como ciclos; el primer ciclo abarcarfa,
considerado como undnime para la critica labordetiana,
desde Sumido 25, incluyendo a Epilirica®, dandolo como un
ciclo compacto y cerrado. Al acotar el segundo ciclo, Romo
precisa: “Que nos enfrentamos, al hablar de ‘Los Soliloquios’
y ‘Autopia’, con una segunda época, no cabe dudarlo; casi
dieciocho afos habfan transcurrido sin que Labordeta publi-
case nuevos libros, o habiéndolo hecho —Epilirica”, 1961—
con retraso evidente respecto al momento de su escritura.
Que se trate de un segundo ciclo, unitario y cerrado, es
mucho mds discutible™.

Para Romo, no hay “contradiccion, sino dos frentes, o
mejor, dos ramas dentro de una misma linea poética. La ‘epili-
rica’ o lirica del fenémeno (epi-), mds proxima a la épica, que
corresponde a la dimension colectiva y liberadora del mensaje
poético. La ‘metalirica’, o mds alld de la lirica, por lo tanto inda-
gatoria, cimiento y base del sistema, porque de sistema o de
intento de tal, poético, claro, podemos con justicia hablar™,

Angel Crespo caracteriza la poesia de Labordeta en cua-
tro etapas, “dejando de lado la que podriamos llamar pro-
tohistérica o de los primeros balbuceos poéticos". Como
primera etapa, Crespo considera un periodo, hasta ahora no
mencionado, “de toma de conciencia de la inevitabilidad del
propio destino de poeta, que comprende aproximadamente
los afios 1939 a 1945 y culmina en la preparacion de dos
libros sélo pdstumamente publicados, Crecimiento y Sumer-
gido crecimiento™. La segunda etapa, en la clasificacion
crespiana, abarcaria la trilogia compuesta por Sumido 25,
Violento idilico y Transednte central. La tercera culminaria en
la redaccion de Oficina de horizonte, tratando de “resumir las
experiencias propias tanto de su trayectoria profesional, sen-
timental y cultural como de la inmerecidamente escasa reper-
cusion de sus mencionados libros en el panorama literario de
la época™. La ultima etapa partirfa de Los soliloquios, trun-
cada por la muerte?.

Pero, pese a esta desgranada apreciacion, Crespo opina,
como Romo, que todo el corpus labordetiano “se trata de una

21. Ibid.

obra unitaria, coherente y pausadamente evolutiva en la que
los temas van adquiriendo cada vez mas preponderancia frente
a los motivos, mientras paralelamente la estructura tiende a
predominar sobre las figuras de diccion™.

R

Una vez establecida esta periodizacion, vamos a ver por
qué Labordeta no entra en la nomina de los poetas sociales,
aunque se especulase en su momento con su posible adscrip-
cién 0 no. Y no entra fundamentalmente por dos razones: una
primera circunstancial, anecdética, pues su libro Epilirica,
listo para las prensas en 1951 y especialmente orientado a una
poesta comprometida, no puede ver la luz, por problemas de
censura, hasta diez afos mas tarde de preparado, muy tarde ya
para una ventajosa coyuntura, en el sentido de que si hubiera
aparecido publicado en su momento, la critica de entonces, en
la pujanza de lo social, lo hubiera tenido que acoger —aun
aguantando la romantica zozobra que seguian destilando los
versos de Labordeta— como una de las mds seguras contribu-
ciones a la construccion del hecho de una poesia social:

Vengo a silbar por las aceras como un
tigre acosado

como un corazén desierto con puas de
ternura

vengo a horadar la tortilla gris de los
talleres

a beber un vaso derramado cuando
amanece sangre

y a mezclar en el sudor fornido de los
destripaterrones

la libertad solar de mi justa intemperie.

Vengo a caminar abandonado con mi
gloria y mis dientes

y a esa masa de pena que lentamente
asciende

como un rio de incendios sin zapatos
hacia el oscuro morador de las ciudades
en el atardecer tan lindo.>°

22. F. Romo, Miguel Labordeta: una lectura global, Fernando Romo, Zaragoza. Universidad de Zaragoza, 1988 p. 36.

23.1hid., p. 267.

24.1bid., pp. 57-58. Aqui Romo intercala una nota que por su interés reproducimos integra: “Asi se debe interpretar, a nuestro juicio, el neologismo [‘metalirica’], por analogia
con la explicacion para el término aristotélico ‘metafisica’: los libros que estdn mds alld o a continuacion de la fisica. Por lo tanto, no tiene nada que ver con el término
‘metapoesia’, tan usual en la critica contempordnea, que, calcado sobre el tecnicismo ‘metalenguaje’, vendria a significar ‘poesia que habla de la poesia’. La doble proyec-
cion ‘epilirica/metalirica’ ha sido senalada por primera vez por J.C. Mainer [Labordeta. Barcelona, Jucar, 1977]. Finalmente, podemos anadir que la primera pista para
nuestra interpretacion proviene del propio poeta, que en entrevista concedida a A. Zapater para ‘Heraldo de Aragon’, el 31 de diciembre de 1967, hablando de su nueva
poesia afirma: ‘Se titula Metalirica —mds alld de la lirica— y es muy posible que se publique dentro de treinta afios’.” (p. 57)

25. En “La poesia de Miguel Labordeta (guidn de una conferencia)”, Actas del Congreso Sumido-25. Homenaje a Miguel Labordeta (Zaragoza, 11 al 15 de abril de 1994), Stu-
divm. Revista de Humanidades. Zaragoza, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de Teruel (Universidad de Zaragoza), 1996, p. 65.

26. Ibid. Publicados por Clemente Alonso Crespo en O.C. [, cit.
27. Crespo, cit., p. 65.

28. Ibid., p. 66.

29. Ibid.

30. “Segundo canto epilirico”, de Epilirica, en O.C. II, p. 165.

—103—



Ya en Transetinte central Labordeta habfa ensayado una
linea de poema testimonial que lo equipara totalmente (si
bien, a veces, solo en determinadas estrofas) a ese ambito de
atestado dispuesto, a través de un yo linguido, en muchas
composiciones de la tendencia social, como una pdtina de la
denuncia de fondo por el ambiente opresivo y desangelado
que se vivia colectivamente y que proyectaba ese flojo estado
personal:

Largos versos escribo con mi pluma de
ave.

Llueve en la lejania. Dieron las once en
punto en la vieja oficina.

En la esquina de enfrente llora un recién
nacido.

No estoy triste ni alegre. Mds bien un
poco turbio,

un poco espada, un mucho vagabundo
magnifico

profano de caricias.

(...)

A veces oigo musica an6énima y lloro
como un tonto.

Ciertas tardes de fiesta me encierro con
mi pena alla dentro.

Pero también acudo los domingos

a los campos de Fatbol o a las plazas de
Toros,

(...)

Llueve en la lejania. Dieron las once en
punto en la vieja oficina.

En la esquina de enfrente llora un recién
nacido.

Con mi pluma de ave escribo largos
versos.?!

Un tono climdtico muy similar, y también ritmico (aun-
que diferenciado de esa actitud labordetiana de resistirse a la
alienacion ritmica) se aprecia en piezas de Gabino-Alejandro
Carriedo (1923-1981) orientadas claramente a lo testimonial-

comprometido en un mensaje monologado pero de implica-
cién colectiva:

A veces llueve en el rincén del patio
y entonces pienso que el gentio se moja.
Se siente frio, es la verdad, no todos
comprenden que estar solo no es alegre.

A veces llueve, es cierto, en la alameda
donde los chicos juegan en verano

con sus fusiles que recuerdan cosas
que nunca quiero recordar ni debo.??

Hasta su final, con diez estrofas mds de la misma
medida mas una cauda de un solo verso, Carriedo ejercita en
este poema un descriptivismo evocador que entra en los limi-
tes del realismo (“Pero a veces, también, contemplo el
mundo, / cuando llueve, con ojos comedidos, (...) / contem-
plo que no hay comodas ni mesas (...) / ni leche que tomar
por la manana / cuando despiertas, como en un susurro
(..)™3), mientras que Labordeta completa el “relato” con sus
imagenes habituales, pletoricas y herméticas, que dan cuenta
de un hombre mas esencial que concreto, mds cosmico que
cotidiano, al que el poeta apunta en toda su poesia:

Todo se ha vuelto claro. Nada tiene
importancia.

Mi apellido no existe, pues todo fue
quimera,

y mi nombre marchité los espejos dentro
de cinco siglos.

Cada espectro de Luna

me voy muriendo un beso.

Cada gota de Sol

surjo al instante de oro

de mi pus y mi suefio.**

Esta oscuridad, aunque mantenga su critica a la realidad
en torno por debajo de la potencia de grandes simbolos y de
la subversion sintdctico-semantica (“me voy muriendo un
beso”) y la antitesis, con potencial carga de rebeldia (“mi pus y

31. Principio y final de “Momento novembrino”, de Transeunte central, en O.C. II, pp. 57-59.
32. “Aveces, cuando llueve”, de Del mal, el menos, Madrid, El Péjaro de Paja, 1952. Cito por Nuevo compuesto descompuesto viejo (Poesia 1948-1979), Madrid, Hiperion, 1980,

p. 80.
33. Ihid. p. 81.

34. “Momento novembrino”, de Transednte central, en O.C. 11, pp. 57-58. En el importante trabajo de José¢ Batll Antologia de la nueva poesia espafiola, Madrid, Ciencia Nueva-
El Bardo, 1968, el antdlogo declara sin ambages que Carriedo y Labordeta son los portadores de la renovacion poética espanola, no incluidos en esta obra porque los
limites impuestos solo recogen a poetas que no publican una obra renovadora sino a partir de 1954, ya que Carriedo y Labordeta, antes de esa fecha, habian dado ya mucho
de lo mejor de si. Batllo, en el prologo de esta reveladora antologia, que reveld por primera vez los nombres de Gimferrer, Ullan o Vdzquez Montalbdn, escribe: “Carriedo
y Labordeta se nos aparecen como los dos precursores de la poesia que habia de alcanzar su plenitud casi quince anos mds tarde, en la que estdn presentes y desarrollados
la mayor parte de los hallazgos expresivos, de la renovacion temdtica y de la superacion de esquemas preestablecidos que puede advertirse en la obra de estos dos poetas”
(pp- 20-21), habiendo indicado unas lineas mds arriba que la virtud innovadora de ambos dependia sobre todo “de la contumacia de su lenguaje (decimos contumacia por
cuanto suponia de ‘loco” escribir de esa manera en los aios cuarenta), de su resistencia a plegarse a la estética vigente de la época, sea la vertiente ‘garcilasista’, sea la ‘espa-
danista’, grandes enemigos entonces y hoy estrechamente ligados en la consecucion de unos mismos ideales” (p. 19), y que el libro de Carriedo Del mal, el menos es “un
libro fundamental para comprender la evolucion de la poesia representada en nuestra antologia” (ibid.).
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mi sueflo”), estos elementos verbales, asi configurados, en
definitiva alejan a Labordeta del realismo imperante que llegd
a ser considerado como la tnica base sustentadora de la poe-
sia social, dictaminada sobre todo por ciertas empresas, muy
oportunas como lanzamientos, de José Marfa Castellet®.

Ya hemos entrado en la segunda de las razones que
establectamos al principio de este apartado sobre el escollo
de la entrada de Labordeta en la poesia social debido a su
resistencia a actuar con los presupuestos igualadores de esta
tendencia.

Si Labordeta admira el surrealismo pero se niega a
incorporar en €l toda su poética —como hemos compro-
bado—, su compromiso con la poesta social es ain mas dis-
tante, ya que se esfuerza en no confundir el fondo existencial,
que su poética sostiene como constante, con la entrega
incondicional a los postulados en boga. En el nimero 47 de
la revista Espadana, uno de los cinco que aparecieron en
1950, ano final de esta publicacion leonesa, Labordeta
publica un breve manifiesto (“Poesia revolucionaria”) de su
posicion a este respecto; y es tajante. En primer lugar, lanza
sus dardos contra la poesia oficialista: “Esta poesia ‘subven-
cionada’, excelentemente mediocre, de un blando tono nos-
talgico y artificiosamente perfecta (insoportablemente
perfecta), estd absolutamente estancada y ya nos comienza a
corroer su putrefaccion™® ; pero también deja muy claro su
ideario exponiendo la necesidad de “una poesia revoluciona-
ria (incluso con las limitaciones que esta palabra, tan manida,
tiene) y que ardientemente se encare con la terrible faceta
contempordnea; con desparpajo, con desvergiienza santa,
con rabia y amor y asco, y ademas con esperanza™’; esta
declaracion, que parece ser coincidente con los imperativos
ideoldgicos de una literatura social, ademas de existencial, es
matizada de inmediato: “Atras los artificios aconsonantados y
vacios, o las inconsistencias surrealistas por otro lado; esto ya
no nos basta. No una poesia minoritaria y cadavérica, mas
tampoco una poesia popular y sentimental™, Labordeta no
aboga por una poesia realista y solucionadora de lo concreto,
por mas que lo concreto tenga las dimensiones del entorno
terrible de posguerra; fiel a su linea mesidnica, profética,
revulsiva, y a su intencion de seguir tomando como objeto
primordial de su poesfa al hombre universal en esencia, con-
cluye: “Necesitamos una poesia catdrtica, depurativa (...) Har-

tos de la reaccion de post-guerra civil, esperamos, pues, los
grandes cantos representativos™’. Estas propuestas que ¢l
quiere que antecedan, como premisas, a la hora de la crea-
cion, quedan cristalizadas en los versos de “Mi antigua juvenil
despedida”:

Oye, joven camarada terrestre,

joven humano desconocido

de cualquier pais, de cualquier raza o
idioma

(...)

La vida es hermosa, somos hermanos.
Nos han parido los mismos soles
misteriosos.

(...)

Es posible que ti seas ya mi enemigo
pero antes de matarnos

quiero chocar mi mano con la tuya
como hombres que somos, ;no te
parece?40

A proposito del articulo-manifiesto “Poesia revoluciona-
ria”, Victor Garcia de la Concha afirma que “no precisa aposti-
lla la base romantica del manifiesto: el poeta como profeta y
su accion como holocausto. El mismo cufio tiene la pro-
puesta de presentar como verdades eternas las del hoy, tarea
que Miguel venia cumpliendo al proyectar la preocupacion
existencialista de los problemas eternos del hombre sobre la
circunstancia concreta™!.

La revista Espadafa resefi los tres primeros libros de
Miguel Labordeta en pequefias criticas donde no faltan con-
sistentes elogios y tampoco reproches reiterados; asi, de
Sumido 25 se dice que su autor es “un poeta cabal y verda-
dero”, y que “densamente surrealista, este libro inquieta,
desasosiega, conmueve™?, maximas alabanzas a la emocion
poética; mas se sefalan, asimismo, “dos defectos de grandes
proporciones: (...) la ausencia de un latido humano (...) y (...)
el verbalismo que anula la fuerza expresiva y convierte a
veces el poema en un abigarrado conjunto de palabras sin
objeto™. (Qué entiende el comentarista de Espadana por un
latido humano que no percibe en la poesia de Labordeta? ¢Y
no serd precisamente esa combinacion aldgica o irracional en

35. En su antologia Veinte anos de poesia espanola (1939-1959), Barcelona, Seix Barral, 1960, luego ampliada en Un cuarto de siglo de poesia espanola (1939-1964), id., id.,
1966, Castellet pone sumo empefio en demostrar que la tendencia de una poesia histdrica y comprometida, es decir: el realismo, ha triunfado sobre el simbolismo. Y se
acoge a la influencia de Machado como una vigencia que la de Jiménez, muy poderosa antes, ya estaba perdida. Pilar Gomez Bedate afirma que este compilador principal-
mente “proclamaba como tnica poesia posible en nuestro tiempo la que llama realista y define con unos caracteres propios de la estética marxista: compromiso en la lucha
social, sencillez de expresion, solidaridad con el préjimo y dependencia del tiempo histdrico” (“La poesia espaiola de posguerra (1940-1970)", en Historia de la Literatura

Espanola II, Madrid, Ctedra, 1990, p. 1217).

36. “Poesia revolucionaria”, en Espadana, edicion facsimil, Leon, Espadana Editorial, 1978, p. 1008.

37. Ibid.
38. Ibid.
39. Ibid.

40. En el nimero 48 y ultimo de Espadana, cit., p. 1031. iiltimo poema de Epilirica, en O.C. IL, pp. 179-181, de donde tomo la cita.

41. Garcia de la Concha, cit., p. 771. Subrayados de Garcia de la Concha.
42. En el n® 38 (1949) de Espadana, cit., p. 797.
43. Ibid.
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el 1éxico origen claro de una fuerza expresiva potente y exal-
tada a causa de esa exacerbada transgresion, arbitraria como
el signo? De Violento idilico se hacen notar de nuevo los dos
defectos labordetianos anotados anteriormente: “el acartona-
miento y el verbalismo”, si bien puntualizando que asoman
“en quien con tan magnificas cualidades se presentaba™,
pero cachondedndose, en cierto modo, del verso “acechando
al brujo de los manometros”, del poema “Carlinga” de Vio-
lento idilico, “como si en el mundo no existieran temas de
mas alto empefio que servir™s. Como ya hemos dicho, de
estos tres libros es Transeunte central el que mas se
impregna en la aureola estética diferenciadora de la poesia
social; y asi se lo agradece la seccion critica de Espadania: “En
este su tercer libro se manifiestan cualidades para afrontar
una poesia mds directa, mas sustancial; con raices no en
mundos subrreales [sic] sino en la viva entrana del mundo
que se nos da™. Pero ain parece mala cosa el existencia-
lismo o el nihilismo innatos en la poesia labordetiana; y cosa
peor parece lo que llama el critico “poesia de diversion”; sal-
vado el obstdculo, “su poesia se nos darfa, entonces, plena y
valiosa™, concluye el redactor anonimo.

Yo deduzco de este haz de reconocimientos y reconven-
ciones un reflejo del pensamiento del padre Lama (Antonio
Gonzalez de Lama), uno de los tres fundadores de Espadana,
junto a Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, en el cual se
establece que el ideal es “integrar romanticismo y clasicismo
en una unidad superior, prefiada de vida y recortada de
forma™s. Lo primero (“romanticismo”, “[unidad] prefiada de
vida”) nos lo ofrece Labordeta sin remilgos; es imposible, sin
embargo, pedirle y que nos dé lo segundo (“clasicismo”,

44. En el n° 44 (1950) de Espadana, cit., p. 941.
45. Ibid.
46. En el n® 46 (1950) de Espadana, cit., p. 989.
47. Ibid.

“lunidad] recortada de forma”), porque es incompatible con
su proyecto de estructuracion poética. Gabriel Celaya, en su
carta poética “A Miguel Labordeta”, también le recrimina cari-
fiosamente que no cesa de jugar “al escondite poético” y que
no acaba de torcer “el cuello a lo excesivo™, recomendan-
dole: “No charles mds. No grites. No hagas versos extranos. /
No imites al Ausente. Recuerda: eres un hombre™. Antirrea-
lismo labordetiano es lo que provoca estos desacuerdos.

En suma, Labordeta —desinteresado de la filosofia que
informaba la poesia social, pero manteniendo puntos comu-
nes en elementos decisivos, el principal la liberacion del
hombre—, podria haber mostrado la credencial de su libro
Epilirica si se hubiera publicado en su momento, para ser
admitido en las listas de los poetas sociales aun como miem-
bro singular. Su mesianismo, aunque presupone una efectiva
liberacion social, 0 una forma de ésta, “eso si, sin definicién o
concrecion alguna™', pertenece, en todo caso, a lo mitico o
arquetipico, no a una realidad concreta, si bien, como vehi-
culo acotable y comprometido, se valga de ella. Ese no sen-
tirse comodo en el regazo de Espadana, sumado a las
cruciales dificultades de edicion de su obra del momento por
mandato de la censura, le hace acogerse a esas revistas que
asimilaron las ensefianzas vanguardistas, partiendo del pos-
tismo, las cuales aceptaron sin reservas lo surrealizante,
admitiendo todas estas revistas (E/ pdjaro de paja, Deuca-
lion, Doria Endrina, etc.) a Labordeta como un colaborador
totalmente afin y distinguido®2.

Amador Palacios

48. Del llamado “Manifiesto de Cisneros” (articulo “Si Garcilaso volviera”, en el n° 6 de la revista Cisneros, Madrid, 1943). Apud “Preliminares”, en la reedicion de Espadana,

cit., p. XXXV.

49. De la carta poética “A Miguel Labordeta”, en Poesias Completas, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 394-402. Apud Garcia de la Concha, cit., pp. 752-753.

50. En Garcia de la Concha, ibid., p. 753.

51. Romo, cit., p. 56. Passim todo el apartado “Los anos de intervencion poética”, pp. 50-61.

52. Ibid., pp. 60-61.
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LA IMAGEN DEL MUNDO

La palabra denomina lo-que-es-primordial,

FLORIAN BRATU

(Vor-liegende) lo que, como fuste, trae todo a si mismo

Pensando en la pregunta écual de las dos apareci6 la pri-
mera, la palabra o la imagen? creo que es mas interesante pre-
guntarme y tratar de resolver, a mi manera, los problemas
que trae consigo la relacion entre palabra y imagen.

Me quedarfa en el dominio de la especulacion si intentara
imaginarme lo que paso antes de la “caida” del ser humano.

Lo importante es que me dé cuenta si ahora el lenguaje
puede explicar o sugerir lo que pasé al principio. La duda que
se desliza en mi alma, surge de la reserva- que tengo acerca de
la idea que el lenguaje puede conservar, incambiados, los
datos primarios, la expresion del ser en su pureza primordial.

El hombre, por su estructura, es destinado a un perma-
nente cambio, asi que es dificil imaginarse qué fuerza o qué
idea salvadora puede reproducir con exactitud lo que ha sido
en instancia, si la palabra fue la primera, o la imagen. Pero
¢dmporta de verdad la prioridad de una u otra? La antropologia
de lo imaginario esbozada por Gilbert Durand ofrece, en este
sentido, bastantes senales para un descenso en las entranas de
los significados de la imagen y de lo imaginario.

La intuicion me dice que al nacimiento del ser, la Luz
fue la que le abri6 el camino hacia el Universo. 0, el primer
contacto con el mundo se hizo por media de la imagen. El
mundo ha sido y es, ante todo, una imagen. Una mirada
sobre el desarrollo de este mundo me sugiere la idea que la
Imagen misma, vista como estructura del mundo, como
forma y contenido, se ha convertido en Palabra, Logos.

En este sentido, Martin Heidegger tiene una perspectiva
honda, pero unilateral, porque se refiere a la imagen como
simbolo vy sus relaciones con la creacion, y toca sélo ciertos
aspectos del problema que como a cualquier apasionado a la
“sophia”, en una fundacion mas honda del problema de la
imagen, que seguird ademds preocupando al hombre
durante toda su existencia. Escuchémosle juntos porque hay
tantas ideas que retener:

“¢Qué es esto —una imagen del mundo?” Una imagen
sobre el mundo (ein Bild von der Welt). Pero ¢qué significa
“mundo” en este contexto? Y ¢qué significa “imagen”? El
mundo es aqui una denominacién de la creacion entera. El
nombre no estd limitado al cosmos, a la naturaleza. Al mundo
le pertenece también la historia. Sin embargo, ellas mismas,
la naturaleza y la historia, o las dos, al entrelazarse amplia y
ennoblecedoramente, no pueden plasmar el mundo. En esta

(Martin Heidegger)

caracterizacion se contempla tanto el fuste del mundo, como,
en la misma medida, se piensa su relacion con el mundo (...).

La imagen del mundo, comprendida de manera esen-
cial, no expresa por esa razon una imagen sobre el mundo,
sino el hecho de que el mundo estd concebido como ima-
gen. La creacion, por su entero, ha sido nombrada ahora
de tal manera que ella existe exclusivamente en la medida
en que ha sido dispuesta por los hombres representadores
—productores (den vorstellend— herstellenden Mens-
chen).

Alli, donde interviene una imagen sobre el mundo se toma
una decision esencial sobre la entera creacion. El ser ha sido bus-
cado y encontrado en el cardcter de representacion del ser.

El acontecimiento fundamental de la época moderna es
constituido por la sumision (el rendimiento del mundo como
imagen. La palabra “imagen” significa la creacion de la produc-
cion representativa (des vorstellenden Herstellens). Por medio
de la ultima, el hombre lucha para adquirir la posicion de la
cual él puede ser aquella creacion que ofrece el tamano de
todas las creaciones y que las ordena. Puesto que esta posicion
se asegura, se parte y se articula como decisiva se vuelve en una
reunion de Weltanschaung-es, y no de posiciones fundamenta-
les, extremas del hombre, de una firmeza definitiva (...).

Un signo de este acontecimiento es el hecho de que
pordoquiera y bajo todas las figuras y bajo todos los vestidos
aparece el infinito (das Reisenhafte). Este sigue siendo la
sombra invisible que ha sido echada por todas las partes y
por encima de cada cosa, cuando el hombre se ha convertido
en sujeto y el mundo en imagen.

Por esta sombra, el mundo moderno se coloca fuera de
st mismo en un espacio sin representaciones, prestando de
esta manera lo indefinido de la determinacion propia y una
figura historica singular. Mds, esta sombra nos envia a otra
cuyo conocimiento es prohibido para nosotros, los que vivi-
mos hoy. Pero écomo? cudndo la prohibicion misma tendria
que llegar a ser la suprema y la mds poderosa revelacion de
un ser. Concebida por la metafisica (es decir por la pregunta
concerniente al ser en la forma: équé es la creacion?) se revela
inmediatamente la esencia escondida del ser, la prohibicion
como no-creacion, simplemente como nada. (Martin Heideg-
ger - El tiempo de la imagen del mundo, traduccion en ale-
man, estudios introductivos y anotaciones por Andrei
Timotin, Editura Paideia, 1998, p. 46 - 47, 52 - 53)...
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Las ideas de Heidegger son, como se puede notar, cen-
tradas en la idea de la representacion de la imagen del mundo
en el momento del desarrollo del hombre como Sujeto; ideas
justas y de una resonancia grave, traduciendo el desarrollo del
ser humano y de sus aventuras en el proceso de la creacion.

No obstante, tengo algunas preguntas a las que trataré
de dar contorno en estrecha relacion con las verdades enun-
ciadas, porque, al fin y al cabo se trata de la verdad, cualquier
sea el tema de la meditacion en que insiste todo hombre.

Reflejar sobre la imagen y lo imaginario sélo de una pers-
pectiva puramente poética, significaria, con el riesgo de desatar
protestos (de todas maneras son bienvenidos porque la verdad
la construimos solo juntos), meditar en el espacio de mi seg-
mento elegir una sola manera de analizar, que cuantoquiera
interesante fuera, sélo podria ofrecer un via, lo que contraviene
ami manera de pensar, de mirar lo que ofrece algo para mirar y
pensar. La Ginica manera de alcanzar la verdad es la poliperspec-
tiva. Creo que ya paso el tiempo cuando un solo método, una
sola vision, un solo procedimiento, aunque sea un validado en
el espacio de unos analisis podian ofrecer a un investigador, a
un lector el instrumento, la certeza de cubrir las amplias zonas
que la verdad cubre y que desea ser abarcada en su totalidad a
través de revelaciones sucesivas.

Reanudaré¢ (aqui) algunas de las ideas que me han cho-
cado mas. “La Imagen del mundo, comprendida de manera
esencial, no expresa por esta razon una imagen sobre el
mundo, sino el hecho de que el mundo es concebido como
imagen. El ser ha sido buscado y encontrado en el cardcter de
representacion del ser.

La palabra imagen significa, la creacion de la produccion
representativa (der verstellenden Herstellens).

El mundo concebido como imagen es una verdad. Pero
éconcebido por quién? Concebido por un sujeto que se repre-
senta el mundo y esta representacion es la imagen. El acto de
la creacion me acuerda de aquel “poiein” sobre el que se ha
hablado aun desde la antigiiedad, La pregunta es ¢debe la ima-
gen ser vista, concebida por los datos que me ofrece tal o tal
fuente comprobada? Creo que no. éLa razdn? Hay la costum-
bre de ver la aparicion de la imagen en la “physis” en el “kos-
mos” solo por la aparicion del sujeto. ¢De verdad la imagen no
existia ya, antes de la aparicion del sujeto? El mundo mismo es
una imagen, es mundo a través de la luz y de la oscuridad, a
través del contorno y de la profundidad. La imagen puede ser
considerada también como algo anterior al pensamiento ella -
es - lo - que - es - también - antes - de - ser - pensada - como -
existiendo. ¢Contradiccion?

Aparentemente. Creo que hay que ver el mundo en 'y
por el sujeto, pero no excluyo la idea de una existencia, de
una imagen fuera del sujeto. La imagen ha sido y sigue
siendo, independientemente de la presencia del sujeto, un
dato del mundo o el mundo mismo es una imagen, lo que
significa, en gran parte, lo mismo,

La imagen, para no hablar mds de lo imaginario (que no
es un simple proceso analizable), constituye los paradigmas
mds complejos del mundo: es el punto de ida y de vuelta de
la existencia; es la obsesion del sujeto enfermo de este
mundo o en esta Imagen.

Es una verdad indudable el hecho de que el primer did-
logo con el mundo, o el asombro del hombre frente a lo visi-
ble y después frente a su reverso, lo invisible, condujo a lo que
se llama la aparicion del sujeto que vio sus diferencias, vio a si
mismo en contraste con una imagen dada, este espejo, todavia
sin nombre, a diferencia de la imagen del otro, y, finalmente,
en la imagen de si mismo como diferencia esencial y fundador
de sentido y como prueba de la liberdad.

Hay muchas maneras de decir la verdad. La verdad, mas
plsticamente expresada, perdura, se incrusta, dura en y por
medio de la memoria afectiva que es también la mas honda.

Asi que, creo que la imagen, y aun la imagen artistica es
inseparable de la aparicion del hombre; ella naci6 el Dia cuando
el Hombre abri6 sus 0jos y se le regalaron la Imagen. La Imagen,
asuvez, le regald al hombre el Universo y el Suefo. El despertar
del Hombre a la Imagen es el milagro de este Mundo.

La primera mirada del hombre, el primer milagro sobre
la tierra. La primera mirada le embriagd de vida, de ritmo y de
la intensidad de las imdgenes de la Vida; la imagen llevo al
Hombre en el universo, le aumentd las sensaciones de dina-
mismo y hermosura. La imagen le abri¢ al hombre las puertas
de la sensibilidad y la sensibilidad le alz6 hacia el sentido,
hacia el arte. Para el primer hombre, las imdgenes de la vida,
del universo no eran neutras, no podian ser sélo objetivas;
estas imdgenes se grabardn en su mente y le dibujardn la
forma de los recuerdos, las tendencias afectivas, dibujardn y
animaran, sus suefos. La primera imagen se convirtio en la
primer sueno. Con el primer suefio aparece también la pri-
mera fascinacion porque el manantial vivo fue también ella, la
imagen. Este fuente vivo-a que era la vida se fundi6 en ima-
gen, la imagen se transformd en vida. De este modo empezd
la loca carrera de las imagenes, naci6 el ritmo, la dindmica de
la vida, nacieron los deseos.

La primera imagen tent¢ al hombre y también en aquel
momento nacié el primer desed. La primera sensacion, el pri-
mer deseo, el primer paso hacia las puertas del arte, hacia el
origen del Arte. El primer deseo se volvié en la primera sed y
ésta le impulso siempre hacia otras y otras imagenes La pri-
mera imagen significo para el hombre la primera vivencia.
Ella fue la primera revolucion en el alma del hombre.

La imagen primordial es el estadio preliminar, la zona
material de la idea, justamente surgiendo de ella, después de
haber eliminado el concretismo particular y necesario de la
imagen primordial, la razon desarrolla un concepto - la idea
que se distingue de cualquier otro concepto por el hecho de
que representa un dato empirico y porque, hasta el final, lle-
gamos a la conclusion de que €l se habla.

El grado de eficacia psicoldgica de la imagen primordial
es determinado por la actitud individual. La imagen primor-
dial tiene, organismo que vive su propia vida, dotado de
fuerza creadora, organizacion heredada de la energia psi-
quica, sistema firme, no solo expresion, sino también la posi-
bilidad de desarrollo del proceso psiquico. Ella caracteriza,
en primer lugar, la manera de la cual, dos de los mds antiguos
tiempos, este desarrolla siempre, del mismo modo y hace al
mismo tiempo posible este discurso acompasado. (Carl Gus-
tav Jung - Types psychologiques, p. 546.)
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A este describimiento sensible del hombre sigui6 otro
no menos importante en la formacion del hombre: ademds de
lo que vieron, los primeros hombres sintieron, en la profundi-
dad de sus seres, el aura de unas fuerzas que ellos no podian
definir porque eran invisibles. Apareci¢ la analogfa, como una
victoria del hombre sobre si mismo. Entonces el hombre vio
las imdgenes que se parecian, las leyo con la mirada asom-
brada y las guardd como a unos tesoros sin precio.

» Il

MARGA CLARK:

Recordamos al conocer el mundo; cuando creemos
descubrirlo, no hacemos otra cosa que rememorar aquél ori-
gen en el que todo lo concebimos, en una etapa previa a
nuestro nacimiento. Esta teorfa platdnica esta en la base de
“Amarga luz”, una novela escrita en primera persona, que
posee también un gran contenido autobiografico. Su prota-
gonista descubre el sentido de su vida, cuando se decide a
internarse en la memoria familiar.

Yo misma me he reconocido, como le podria suceder a mds
de un lector aficionado a la lectura de Juan Ramdn Jiménez, con
una historia que me habia sucedido hace tiempo,

Por medio de la resonancia de las imagenes aparecio la
analogia, nacio, porque todo es una eterna creacion, el deseo
de fraguar imdgenes, y el hombre las magind cuando no las
vio mds, con los 0jos, sino con la mente. Homo faber era, de
verdad, homo imaginans.

La primera imagen, la primera Divinidad del Mundo.
Veo esta imagen pura situada mas alla del bien y del mal.

Floridan Bratu
Traduccion: Catalina Pinzariu

M) B

%)

Amarga luz

sombra de la amargura como un envés inevitable. Por eso es
tan exacta la sinestesia de su titulo: “amarga luz”. Y es también
tan justo el gesto de su autora, cuando rescata el retrato de
Marga G.R. de la casa de Juan Ramodn, para llevarlo a la casa
familiar, que es donde le corresponde estar y es donde puede
verdaderamente ser contemplado. Después de esta lectura, ya
no vemos Unicamente a la enamorada del poeta, sino a la
artista cuya propia intensidad choca con un mundo imposible.

En el camino de Marga G.R. que se cruza en la novela
con el de su autora, Marga Clark, encontramos también a otras
mujeres cuyas vidas no son menos interesantes:

y que crefa haber olvidado: Visitando la casa en
donde naci6 el poeta de Moguer, habia visto el
retrato de la muchacha que aparece en la portada
de “Amarga luz”. Aquel rostro triste y enigmatico
me dijeron que pertenecian a una joven escultora
que se suicido al comprobar que Juan Ramoén no
correspondia a su pasion amorosa. Esa muchacha
se llamaba Marga Gil Roésset.

Leyendo “Amarga luz”, una novela que a
buen seguro no existirfa si no hubiera existido
Marga Gil Roésset, me doy cuenta de que ella era
como me la habfa imaginado: apasionada, pro-
funda, generosa y, sobre todo, artista. Al igual que

Margot, Consuelo, Dolores, Pilar... Estos perso-
najes femeninos no son meras comparsas,
poseen todas ellas entusiasmo, hermosura y
amargura en dosis equivalentes, y componen
entre todas un mosaico que representa a la
figura de la mujer que renuncia a realizar sus
suenos. Enfrente de ellas aparecen las que no
renuncian, las artistas: Marga Gil y Marga Clark.

Ast como los personales masculinos apa-
recen caracterizados por su cobardia —el
abuelo que oculta, el padre que abandona...—
Marga Gil y Marga Clark indagan y preguntan,
tanto en la vida como en la muerte. Se atreven

Icaro, cuyas alas de cera se deshacen al estar

demasiado proximas a la luz incandescente del sol, y en conse-
cuencia, cae abatido al chocar con el mundo; Marga G.R. perece
a causa de su entusiasmo, al negarse a frenar la fuerza de su
anhelo. Tan precoz como Rimbaud, no soporta, sin embargo,
aplazar su entrada al paraiso, pasando una temporada en el
infierno. Por eso abandona el camino de la vida, cuando aun sus
pasos se estaban iniciando.

Y es que uno de los elementos que conforman la estruc-
tura de collage de esta novela es el Diario de Marga G.R. Por
este diario conocemos su cardcter singular, que Juan Ramén
defini6 con la precision que le caracterizaba: “Llevaba el alma
fuera, el cuerpo dentro”. Su vida, como la de las misticas, era su
forma de iluminar el mundo, aunque esa luz llevara con ella la

las dos a abrir la caja del secreto, a reconocer
en ella, a la manera platonica, la verdad de su origen.
Los griegos usaban el término de “alezeia” para referirse
a la verdad y también a lo que estaba tapado, encubierto. La
protagonista de esta novela descubre su verdad al abrir el cua-
derno escondido, al preguntarse qué hay debajo de la ficcion
que representan para ella los miembros de su familia que han
renunciado a mirarse al espejo. Y sin embargo, necesita ella
misma de la ficcién como la formula médgica que abre la caja
secreta. Por eso, como todas las novelas profundas y verdade-
ras, esta obra termina situando al lector ante una nueva pre-
gunta: ¢Quién somos?, ¢qué hemos sido?, iqué seremos?

Esperanza Ortega
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LA SUBVERSION DEL DISCURSO:
LA FIESTA DE LOS INFIERNOS, DE JUAN JOSE DELGADO

LA FIESTA DE LOS INFIERNOS. JUAN JOSE DELGADO. EL TORO DE BARRO, CUENCA, 2002

No es habitual en la actual narrativa en espafiol la apari-
cion de una novela como La fiesta de los infiernos, de Juan
José Delgado. Y no lo es por su deliberada voluntad de extra-
fiamiento, de apartamiento radical de los cauces y postulados
que vienen definiendo el discurso narrativo realista al uso. Y
no lo es, tampoco, por la rigurosa, atrevida y perturbadora
concepcion de su escritura. Nacido en Valle de San Lorenzo,
Tenerife, en 1949, Juan José Delgado en profe-

En La fiesta de los infiernos constatamos que la novelis-
tica de Juan José Delgado es el resultado de la confrontacidon
de las varias tensiones originadas por la propia tension de la
escritura y por las distintas ensonaciones a que nos remite su
vision del ser humano, del tiempo y el espacio insulares, de
los signos que califican la sociedad y la historia contemporé-
nea, y de la misma literatura. En el texto de la novela encontra-

mos, en el decir de uno de sus protagonistas,

sor de Literatura Espafiola en la Universidad de
La Laguna y director de la revista Cuadernos del
Ateneo. Poeta y ensayista, ademds de narrador,
es autor del volumen de relatos Estantigua, Pre-
mio de Cuentos Ciudad de Santa Cruz (1988), y
de la novela Canto de verdugo y ajusticiados,
Premio de novela corta Ciudad de La Laguna
(1988). Completan su bibliografia los poemarios
Tres gritos favorables bajo las nubes (1985),
Comensales del cuervo (1989) y Un espacio
bajo el dia (1996), ademas del libro de ensayo
El cuento literario del siglo XX en Canarias
(1999).

La fiesta de los infiernos, de Juan José Del-

una esclarecedora afirmacion sobre la concep-
cién literaria del autor: “Pero, damas y caballe-
ros, la escritura, por su propia naturaleza,
tiende a falsear la realidad. Todo aquel que
escribe queda convertido en un fingidor. La
escritura ata al oficiante, lo ata de mente, y a
partir de abi, las manos vuelan como plumas
hacia los espejismos. iQuién se siente capaz de
separar la paja del trigo?”... Ese convenci-
miento, expresado con una inquisitiva y desa-
fiante interrogacion final, es el que lleva a Juan
José Delgado a reclamar del lector un didlogo
consigo mismo. El novelista actia como el ofi-
ciante de una incierta ceremonia tendente a

gado es una reflexion de multiples caras en

donde inciden la violencia y la locura, la identidad y el enmas-
caramiento. Para ello, Juan José Delgado nos situa ante un
Manicomio que se alza en una colina de una innominada isla
en la que se despliegan los preparativos de un fastuoso Carna-
val. Apartdndose de las categorias y estructuras narrativas tra-
dicionales, Juan José Delgado da una vuelta de tuerca al
realismo convencional para ensanchar sus limites a través de
unos personajes enloquecidos que hacen de la locura su
hébito normal de vida. En La fiesta de los infiernos se funden
las fronteras entre realidad y ficcion, entre certeza e incerti-
dumbre, entre cordura y locura para crear un espejo neoes-
perpéntico en donde destella la imagen vulnerable de la
condicion humana, su limitado destino, las imposturas y las
mdscaras bdrbaras de la Historia.

incitar a los lectores a que cada uno saque de su
interior el argumento que la narracion no certifica. El novelista
es aqui un medio, una herramienta mediadora para recons-
truir una realidad que, tal vez, sélo pueda ser aprehendida
desde la perspectiva del individuo y en cuya captacion tam-
bién intervienen sus asociaciones e impresiones fragmentarias
y, muchas veces, inconexas.

La escritura de La fiesta de los infiernos apela no sélo a la
comprension logica de la realidad descrita, sino que reclama
igualmente diferentes niveles de interpretacion que van de lo
meramente sensorial a la bruma de lo intuido o vislumbrado.
Este procedimiento de subversion del discurso narrativo estd
fuertemente emparentado con la poesia. Y ése es otro de los
valores afadidos de la novela.

Sabas Martin
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EL SILENCIO NOMBRADO

El mas bello poema es nombrar el silencio

Lo que inicialmente mds sorprenda en la obra poética
de Angel Garcia Lpez es seguramente el enorme dominio
del lenguaje que alli se manifiesta. Es la suya una palabra duc-
til, capaz de nombrar no solo cuanto existe, lo que se nos
manifiesta a cada momento, sino aquello que latente procura
la existencia, como si se tratara de un matraz que fuera acre-
centando la realidad hasta dar en otra mds vasta, mds rica,
mas henchida de ser. Estamos ante una poesia que abarca un
campo amplisimo de registros: enraizada a veces en la tradi-
cién popular, en la copla andaluza, y en otras, la mayoria,
adquiere el alto tono épico, elegiaco, y siempre

viento y de sus aves, del drbol, de las piedras, de esos seres
mudos (o que hablan otro idioma) que buscan alzarse a nues-
tros labios para decirse en nuestra lengua?, pues “arroyo es el
poeta”, y también es testigo de las cosas que habitan nuestro
mundo: “Hermoso es este mundo”, el mundo confirmado y
consagrado por la palabra. Estar, sf, ser cosa entre las cosas. Y
decirlo. El poeta al amar y al nombrar los seres lo que busca
ciegamente es fundirse con ellos, ser ellos, saberlos: “Sélo
tocar la rama por una vez, saberla” leemos en un poema de A
flor de piel (1970).

Tanto en A flor de piel como en Elegia en

lirico, de la mejor poesia occidental. Asi, en un
poemario inicial como Emilia es la cancion
(1963) nos admira su voz nueva y didfana, su
ritmo fresco y aéreo, su rigor que cristaliza en
variedad de formas como es el caso de sus per-
fectos sonetos. El recorrido que hace en esta
obra por la geografia espafiola acompanado
por Emilia —donde Emilia se funde con el pai-
saje— nos trae a la memoria lo mejor de El
romancero de la novia de Gerardo Diego o de
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa. Poemas
de amor a cuanto nos rodea, mediados por el
amor a un ser concreto, Emilia. Palabra alegre,

Astaroth (1973), Mester andalusi (1978),
Memoria amarga de mi (1983), y en otros
libros, abunda el verso largo, el versiculo ascen-
dente y enfervorizado, la palabra ebria y entu-
siasta que se inflama cuando celebra lo
existente, como en el magnifico ‘Himno final
de A flor de piel. Acabo de mencionar Elegia
en Astaroth, otro de los grandes poemarios de
nuestro autor, ahora la palabra evocadora del
pasado, de la encendida infancia, parece revo-
lotear, sobrevolar un universo aéreo, brufido,
hasta devolvérnoslo intacto, renovado. La pala-
bra se alza alli sobre los pecios del recuerdo y

jovial y sobre todo, sensual: “Tt eres un vino,
amor, dulce y espeso / que en cepa viva bebo enamorado”.
La infancia es para Garcia Lopez —como lo es para todo
gran poeta— el hontanar de donde mana su voz vivida y lim-
pia; por ello su tierra natal, Rota, a la orilla del mar, aromada
por la albariza donde crecen las vifas y el vino que fermenta
secreto en los lagares; Rota, custodiada por 1a luz, la luz ini-
cial, impoluta, habra de ser referente constante en sus escri-
tos. En uno de los primeros poemas de Tierra de nadie
(1967) encontramos estos versos: “Hubo una vez un rio. Esta
es la historia / de su caudal, de un nifio que vivia / apren-
diendo el discurso de las olas, / las lecciones del agua y la
marisma (Genealogia)”. Un rio que no es sélo —aunque lo
sea— el Guadalquivir que nace en Cazorla y desemboca en
Sanlucar, cerca de Rota; es el rio que somos todos, en el que
discurrimos desde origenes remotos hasta dar en un mar que
nos abarca, nos confunde, un mar donde se rompe la finisima
pelicula que encierra la conciencia. “Las lecciones del agua y
la marisma”, équé lecciones son esas? ées que acaso ser poeta
no es sino un vivir atento, vigilante del agua y sus reflejos, del

los retne generando un universo nitido donde
lo convocado es a su vez recreado, vuelto a existir pero ya en
otro 4mbito, mds alld de las coordenadas limitadoras del
tiempo. La palabra misma se ve acelerada por un fluir de san-
gre desnuda y nueva. Se vuelve carnal, contundente, tactil,
como una fruta sabrosa que nos endulza y sacia. Angel Garcia
Lopez en Elegia en Astaroth (también en otros libros) logra
cimas escasamente alcanzadas en la poesia espanola del siglo
XX; una altura épica y elegiaca que le emparenta con poetas
europeos como Rilke o Seferis. No carece su poesia de la
hondura reflexiva y emotiva de estos poetas como tampoco
del vértigo embriagado de un Saint-John Perse.

En Trasmundo (1980) se produce una inflexion en la
trayectoria artistica de Angel Garcfa Lopez, no formal (aun-
que si) sino fundamentalmente existencial. La experiencia de
la enfermedad provoca que la voz del poeta se adentre, que
rebase el limite de la piel y bucee por ese territorio aparente-
mente desordenado de la carne, por el magma que se abre
tras el envés del cuerpo, la opaca geografia de un mundo que
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aunque real (terriblemente real) obviamos porque lo teme-
mos irracional y amenazante. La enfermedad nos fuerza a ser
conscientes de lo caduco de nuestro ser, de nuestra substan-
cia efimera que, al cabo, se revela como antesala de la
muerte. S6lo en el abrasador placer y en el dolor acerbo
nuestra carne se nos muestra en toda su informe contunden-
cia. En los demds estados somos y no somos cuerpo, Somos
algo intersticial, intermedio, que se sitda entre la vigilia y el
sueno. Cuando nuestra carnalidad se nos muestra intensifi-
cada en el dolor y el miedo, el mundo exterior pierde su con-
sistencia y se torna inane: “Detrds de la ventana vuelan,
mudos, los pajaros”. La enfermedad desgarra el velo ilusorio
de nuestro vivir cotidiano, y descubrimos entonces que antes
que nada somos otro (Rimbaud), el sujeto inmanente (una
suerte de inmundo, de intramundo), y recurrimos a la pala-
bra como a un apésito que nos consuele y calme.

En Trasmundo el verbo de Angel Garcia Lopez se vuelve
no mas opaco pero si mas dotado de pliegues, menos ino-
cente (¢no dejo dicho el viejo Herdclito que la naturaleza ama
el ocultamiento?); también mas estoico, y seguramente mas
ironico. En otra de sus obras, Memoria amarga de mi, encon-
tramos la siguiente confesion: “De los libros escritos me arre-
piento de todos, porque en verdad deberfa haber hecho éste.”
Algo ha cambiado, un resabio en verdad amargo flota sobre en
estas paginas. El tiempo nos empuja a crecer hacia fuera, hacia
la oscuridad, hacia el desenganio, hacia la muerte. En Medio
siglo, cien arios (1988) nos hallamos de nuevo frente al mar,
ahora el Mar de la Plata. No el de la infancia, el del agua ruti-
lante y calma del Sur; es el mar que como un rio desemboca
en si mismo: “No habrd otra vez”. Este pesimismo se extiende
alalabor presuntamente demitrgica del poeta, y asi podemos
entender que “escribir es borrar. Lo escrito es, se esfuma”.
Escribir es garabatear en el agua (Keats), es marcar en la orilla
del mar lo que “se borra a cada instante” (Panero). Nos ergui-
mos los hombres sobre el polvo, trazamos sefales, signos
(como Jesus) sobre la arena, y viene luego el viento o la ola y

lo confunden todo. Escribimos, al fin, para la nada. Mentira y
verdad se identifican.

En uno de los dltimos libros publicados por Angel Garcia
Lopez, Glosolalia (1998), la palabra se inclina hacia su inicio, al
estadio inaugural del habla cuando el nifio va ensayando desco-
nocidos sonidos para coincidir con el mundo. La inocencia pri-
mera, la mds inocente de las inocencias, la pristina edad de un
mundo por hacerse. ¢Es, acaso, posible este regreso? ‘Glosola-
lia’, el habla privada, individual, cuyo sentido solo conoce si
acaso el propio hablante, pero que, necesariamente, habrd de
irse conformando al sentido comun. ¢Podemos recuperar
aquel barrunto?, iremontarnos al balbuceo primero? Este es,
acaso, el misterio de la poesia: como alcanzar que el decir indi-
vidual, privado, se universalice y haga posible la comunicacidn?
La extrafieza de ser, la estupefaccion de estar, de “ordenar(se)
en el agua”. iOrdenarse en el agua!, cudnto se esconde en las
palabras, cudnta verdad vivida y por vivir. Y la voz surge del hon-
dén informe del alma, de su entrafia magmatica, de unas raices
que experimentamos ajenas v luego “asciende, puja entre lo
oscuro /yva desde su cueva a lo mds claro”. Porque las palabras
nos parecen ajenas; porque nosotros, al final, parecemos perte-
necerle. Y nos habitan y usan nuestro cuerpo para desembara-
zarse del silencio que las envuelve (“¢Quién por mi las respira, /
las anuda a mi drbol y las nace conformes / de consigo en mi
vida?”, XXIV). ‘Glosolalia’, el abandono de la lengua, el regreso
asus oscuras raices.

La lectura de la poesfa de Angel Garcia Lopez recon-
forta, nos ofrece belleza y verdad. Mundo desvelado. Es la
suya una obra enorme, inagotable, que posee la fuerza abar-
cadora de la mds inocente potencia natural. Su voz, lo dije,
concilia mirfadas de voces, legiones de reflejos. Una voz que
se asemeja al mar, confin de todas las cosas —“el mar es ya tu
forma"—, de él se genera cuanto existe y a €l regresa. El poeta
se acerca hasta su orilla, se inclina y recoge su rumor de espu-
mas y lo lleva a sus labios, y lo nombra.

Miguel Floridan

Lo i S 27

EL CIELO SURREALISTA

Este libro de poemas que ha dado a la estampa la edito-
rial Devenir en su coleccion de poesia, presentando con un
prologo de F. Ruiz Noguera, nos acerca a las inquietudes mds
intimas de esta autora andaluza, preocupada por conjugar
entre dos cielos ¢ dos esferas, la realidad y el suefio. Articu-
lado en cuatro partes, mas un epilogo, el libro de Filomena
Romero muestra la madurez y la sensibilidad literaria de una
escritora atraida por el afan poético de consignar en sus ver-
sos la efimera realidad de “este otro cielo terrenal”.

Con El cielo surrealista, 1a autora afincada en Mdlaga
prosigue su trayectoria artistica. Formada como creadora
plastica, esta poeta por vocacion es autora de varios libros:
Soledacdles y luces (1994), Veneros en el jardin de la memo-
ria (1997), Retratos y voces en el espejo del rio (1996). Han
publicado sus versos revistas poéticas de gran prestigio y
difusion. Colabord en los homenajes a Ledn Felipe (Mdlaga,
1994 Luis Rosales (Malaga, 1997) y Poesia y democracia
(Mdlaga, 1997). Asimismo, sus poemas estan incluidos en
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Antologifas como las siguiente: Mdlaga y la poesia (1994),
Homenaje a diez poetas malaguerios (1995), Cuaderno
homenage a Vicente Aleixandre, Damaso Alonso y Federico
Garcia Lorca (1998), Cuaderno homenaje a Emilio Prados
(1999). Filomena Romero ha ganado también varios premos
de poesia, que atestiguan el talante artistico y la originalidad
de sus poemas.
En este poemario hay una invitacion para

Con la llegada de la muerte, ya muertas las palabras, nos
encontramos en una nueva etapa poética y vital, en un nuevo
estadio donde la muerte de las pasiones turbias, del dolor, se
desea vivamente. El yo poético confiesa que la muerte le pisa
los talones: “Nunca te temi, muerte amiga y compariera, /
siempre tuve ligero el equipage, por si acaso (...) | T he visto
fantas veces, otras te sentia”. Parte igual que partieron tantos

otros vivos, en busca de “un mundo mejor,

asomarse a “ese otro cielo presentido, mdgico, /
donde reine la armonia, y la paz”y abandonar
“este cielo de inquietudes delirantes | donde
me agobia el entendimiento”. A la experiencia
sensitiva, se opone la aspiracion platonica a la
armonta, al amor desprendido, a la bondad infi-
nita. De la mano del sentimiento platonico, cada
una de las cuatro partes consta de siete compo-
siciones, segun ya puso de manifiesto el prolo-
guista, seguidas de un epilogo con cuatro
poemas que remiten, respectivamente, a cada
una de las partes. De esta manera, hay un cierto

senda astral, camino seguro hacia las estrellas”,
guiados por la Luna, hacia el paraiso prometido.
Aqui ya se manifiesta la aspiracion poética de
moverse entre el paraiso perdido y el paraiso
prometido, en un movimiento ciclico de ida y
vuelta. Este mismo camino, este ciclo de ir y
venir, se da entre el nacimiento y la muerte en el
mundo terrenal, provocando un movimiento
doloroso. Solo una muerte sin nacer podria evi-
tar el sufrimiento terrenal.

La sinestesia en el primer poema de la
ultima parte (titulada Via Ldctea) nos mues-
tra el esfuerzo realizado con los cinco senti-

pitagorismo, una aspiracion platdnica por parte
de la autora hacia la teorfa de la armonfa de las
esferas, de la musica celestial, de la suprema sabiduria. El
alma, recogida en el cuerpo, soporta las arrugas del rostro, las
adversidades mundanas, las durezas de este “mismo infierno
disfrazado” y sale embellecida de este cielo terrenal y mal-
dito, en pos de un paraiso prometido.

La poeta se ocupa de variados asuntos que preocupan
al hombre de nuestro tiempo: vida, amor, muerte, violencia,
libertad y, asimismo, de la propia poesia. En su personal
Mapa Astral (titulo de la segunda parte), la autora va dibu-
jando o esculpiendo senderos poéticos para transitar desde
el empirismo de los sentidos hasta una region sin sombras,
transparente, donde las “lenguas diferentes” no entorpezcan
la comunicacion, pues todas constituyen ya “un idioma dis-
tinto”, adecuado a los sentimientos del hombre nuevo que se
encuentra a si mismo. Hay un movimiento ascendente que,
abandonando el embrujo de la naturaleza (luna, lagos, jacin-
tos, nenufares, lapisldzuli, esmeraldas, fuentes, llamas, etc.),
guia al alma hacia un destino mds luminoso, hacia un homo
novus, una vez que el fuego ha consumido todo y solo la
brisa y las voces perduran, repitiendo el nombre del amado.
Los sentidos son torpes v solo el alma nos eleva a través del
sentimiento amoroso a la dignidad humana, casi divina, lo
que nos convierte en dioses. La poesia, escrita con ldgrimas,
no es mas que el rastro de esta trayectoria ascendente del
poeta para unirse con el amado en un cielo nuevo.

dos (a los que hacen referencias las formas
olor; sabor ver, silencio, crecer) para expresar la metamor-
fosis que nos conduce de un cielo surrealista a otro cielo de
resurreccion: “Porque me duele el alma en este cemente-
rio, / de las catacumbas salgo | a luchar. .. y grito”. Por las
cuatro estaciones y los cuatro puntos cardinales, el poeta
rehuye el egoismo, la farsa, la soledad y el sufrimiento, y
prosigue su peregrinar en pos de “un nuevo mar de abun-
dancias sin fin”, de un hombre nuevo, que renazca lumino-
samente esperanzado, en un resplandor amoroso, donde el
tiempo no existe, porque hemos llegado al final de una
etapa, de una metamorfosis. “Iodo es azul, todo es nada”,
porque en este circulo infernal que va de la vida a la
muerte, del hombre a la mujer, del Yin al Yang, de la nada al
infinito, y viceversa, etc., sélo nos queda una tnica expe-
riencia vital, una sola vida: El cielo surrealista bajo el que
nos movemos, egoista e irracionalmente, solo nos permite
“una sola jugada”. No hay una segunda oportunidad para
vivir una segunda vida. La vida es un largo insomnio y el
morir equivale a dormir, es la muerte de Crénos. La poesia
debe expresar el transito de la vida a la muerte, de la nada a
la nada; el poeta, como Bécquer, transcribe una partitura
musical ya compuesta, un himno gigante y extraio, que
refleja el vaivén de la vida, el necesario e imprescindible
vitalismo bajo este cielo surrealista, que lleva al poeta a
“atrapar los instantes dispersos”, a registar “las horas eter-
namente insomnes” en que la escritura recred el cosmos
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LA LUZ A TI DEBIDA

Angel Guinda, Toda la luz del mundo. Minimal love
poems, Olifante. Ediciones de Poesia, Zaragoza, 2002, 48
pags.

Todo poeta auténtico reconoce la hora del amor, y la
degusta lenta, hermosamente, desnudamente minima. Es
como un fogonazo, pero se ha ido larvando a lo largo de
toda una existencia, de experiencias luminicas y oscuras.
La pasion o la duda, El almendro amargo, Claustro o
Breviario, clasicismo y palabra desgarrada, intimismo o
remanso cultural que lleva a hacerse vida. Si su anterior
parada era como un deseo de retorno —‘que sélo tengo
ganas de volver, desatado de todo y de mi mismo, a ese
lugar donde las horas cunden, fértiles, y pensar aprovecha
como un zumo fresco de frutas bajo el sol” (Biografia de
la muerte)—, ahora es la distancia del ser que nos com-
pleta: “Eres la lejania, que me cerca” (Toda la luz del
mundo, pig. 20).

La vivencia amorosa es deslumbre puro, fulguracion,
instante: “tus ojos son las manos de la luz” (pdg. 21). Pero
también camino —“Para saber qué es la lejania he llegado
a este mar” (pdg. 13)—, donde lo inalcanzable pasa a ser
horizonte, armonia la noche, laberinto la luz. Y el misterio
inefable se desvela: “¢Eres la luz de invierno o el invierno
de la luz?” (pdg. 19). Porque la amada es musica, mds que
estrella, capaz de provocar el mds bello desorden: “He
movido la noche para que cante el sol” (pag. 15). Extasis
del placer, epifania: “Abre los ojos para que amanezca”
(pag. 23). Y llega la manana con racimos de frutas y
deseo, centro de la mandorla a la que han convergido las

teselas, minimos azulejos, cada poema en si: “Toda la luz
del mundo pasa por tu mirada” (pag. 26).

Llama o abrazo de puertas, vendavales de soles, des-
cripcion de cada miembro amado: “Donde crece la hierba
aguarda tus caricias” (pdg. 31). Pasion o éxtasis, “Nieva
sobre el rubi” (pag. 37). Se penetra el desvelo de los atar-
deceres, el adiés que aproxima. Solo entonces surgir el
prodigio: “Te amo mortalmente para resucitar.” (pag. 40).

La desnudez sagrada de los cuerpos amantes: “Tu
cuerpo desnuda la belleza del fruto” (pag. 33). Y las con-
tradicciones de las aguas sedientas y el fuego inextingui-
ble: “No habia lefa para tanto fuego.” (pdg. 39). El poeta
creyo en la palabra, compromiso estético y moral, en los
juegos de imagenes, conceptos, sabiduria intima. Porque
la luz mas honda resplandece donde no queda luz: “He
cerrado los ojos para ver” (pag. 47). Y la piel del amante
es metafora pura. Cada preposicion arde plena de vida y,
al estilo de Pound, “una imagen presenta un complejo
intelectual y emotivo en un instante”.

Ut pictura poiesis, Toda la luz del mundo se
enmarca entre dos citas pictdricas relevantes: de la luz
absoluta —“luce pura assoluta”— de Manzoni al dltimo
vacio —“Viens avec moi dans le vide”— de Yves Klein. Los
versos y las formas parecen esfumados en una blanca luz,
intrascendente, ingrdvida. En tanto que el amor se cir-
cunscribe a una bella ecuacion minimalista —‘menos es
mds”, de Ad-Reindhart—. Los cuerpos son como dcromos
banados por la luz.

Maria Pilar Martinez Barca
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MIGUEL CasTiLLEJO GORRAIZ: Fuente que mana y corre

La Revista Literaria Anfora Nova ha publicado en su
ultimo volumen doble n® 51-52 el poemario de Miguel Casti-
llejo Gorraiz Fuente que mana y corre, un libro o en cuyas
paginas iniciales se concita la sabiduria de L. Alberto de
Cuenca, como presentador, la exégesis literaria de Pablo Gar-
cia Baena, como prologuista, y la exacta etopeya de Miguel
Salcedo Hierro como glosador de quien ha realizado la
correspondiente edicion critica, Manuel Gahete, consolidado
poeta con prestigio nacional reconocido —recuérdese que su
ultimo poemario, Mapa fisico, ha merecido el Premio Nacio-
nal de Poesia Angaro— y fehaciente ensayista de cuya capaci-
dad dan fe, entre otros libros, los titulados La oscuridad
luminosa (1998), Cuatro poetas recordando a Damaso
(2000) o Textos con pretexto (2001). De €, de quien afirma L.
Alberto de Cuenca que es “Poeta y estudioso, conocedor por
experiencia y ciencia de todos los resquicios del alma y su
vértigo irrefrenable” (pag. 9), debia esperarse esta excelente
edicion —que ordena, revisa, comenta y anota exhaustivar-
nente la produccidn poética de Miguel Castillejo Gorraiz, per-
sona bien conocida en el ambito publico cordobés y andaluz,
pero necesitado de una mayor difusion en el dmbito literario.

Al parecer, la edicion de Gahete ha sido acogida con
gran expectacion, pues ha encontrado eco rapidamente en
suplementos como Cuadernos del Sur (Diario Cordoba, 19-
12-2002, pag. 10) y Papel Literario (Diario Mdlaga-Costa del
Sol, S- 12-2002, pag. 2). En este ultimo ha opinado Francisco
Peralto que el libro de Miguel Castillejo Gorraiz “enriquece el
patrimonio de la poesia cordobesa en particular y de la poe-
sia religiosa en general”. Por tanto, nuestro objetivo serd
complementar los comentarios recientes hechos a esta edi-
cién y aportar otros puntos de vista que sirvan como primera
orientacion para la lectura de la poesia de Castillejo Gorrdiz.

Es evidente que la adecuada comprension del poemario
—dividido internamente en tres apartados de reconocible
raigambre sanjuanista— depende en gran parte de las apre-
ciaciones criticas que hace Gahete en su “Introduccion”
(pdgs. 19-52), en todo punto necesarias por, cuanto explican
la génesis, evolucion, influencias y caricter temdtico de la
obra de Castillejo Gorrdiz, de cuya poesia el editor va dando
pistas continuas, en forma de exégesis critica o de anotacio-
nes puntuales, para diferenciar las etapas del sacerdote cor-
dobés, para discernir la cercania literaria con otros poetas

(Gongora, Cristobal de Castillejo, San Juan de la Cruz...), y
para resaltar oportunamente las aportaciones personales del
poeta o la estructura compositiva de muchos de sus textos.

La lectura de la primera parte, “Fonte que mana”,
arranca con los versos de un primer subapartado cuyo titulo
(“De la via purgativa”) confirma su abolengo religioso y per-
mite que se incluyan poemas de métrica cldsica en los que el
protagonista lirico queda representado, las mds de las veces,
como un personaje sufriente agobiado por la tristeza o la
soledad. Unos son poemas de cardcter intimista y otros de
indole mds narrativa, referidos a pasajes evangélicos o simbo-
licos, pero siempre con la nota comun de ser versos juveniles
(algunos escritos con 16 afos) que contienen indudables
aciertos’ liricos, expresivos o Iéxicos gracias a los cuales se va
conformando una poesia “que —como escribe Gahete, pag.
189— nos advierte ya de sus cualidades”

Los deseos del sujeto lirico de ser iluminado y orien-
tado por Dios (“Absorta sélo en ti mi alma se vea”) hacen que
en el siguiente subapartado (“De la via iluminativa”) el poeta
muestre una mayor seguridad por su eleccion individual del
ejercicio del sacerdocio. En todo momento se mantienen la
exaltacion de la divinidad y la complacencia por ser instru-
mento de su poder, evidentes sin duda en estos versos que a
la vez que remiten a san Juan de la Cruz le sirven para dar
titulo a toda esta primera parte del libro: “Que, entre tanto se
derrama / El rio, nace una fuente / De agua nitida en mi alma”
Asi, el convencimiento del alma en admirar y acompanar con-
tinuamente a su Dios se hace verso —frecuentemente
impregnado de bucolismo religioso— en la posterior “via uni-
tiva”, cuando el poeta ya no duda en declarar: “Abre, que
quiero incensarte. / Quiero que mi corazon / No tenga més
ilusion / Que la de siempre alabarte”.

La segunda parte, “Fonte que corre”, tiene la particulari-
dad de reunir un conjunto diverso de composiciones prove-
nientes de libros ya anteriormente publicados por el autor.
Unos serdn poemas laudatorios a la Virgen (compuestos en
parte por seguidillas y en parte por sonetos que tienen como
motivo los cuatro elementos de la naturaleza); otros serin
décimas o romances dedicados a san Rafael; y otros, versos
sacros inspirados por episodios de la Semana Santa o del sen-
tir pasionista. En la mayoria de ellos prevalece su, origen “cir-
cunstancial” (por ejemplo, “llama viva, lumen, sol / que
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alumbra la fe de Priego”), constatacion que no impide que
aparezcan modulados por el sentimiento auténtico y la aten-
cion creadora. El poema “Parifrasis de la saeta de Antonio Mai-
rena”, de esta tercera seccidn, conectard por su temdtica con
la siguiente: “4. La saeta, oracion del. espiritu” un bloque cuya
extrema brevedad —comprende tres composiciones— volve-
remos a ver repetida en los otros tres con que se completa
esta segunda parte. La, sintesis de unos y otros permite, des-
cubrir a un poeta que, ante los misterios y vivencias martianas,
cofradieras o pasionistas, estalla de puro sentimiento y lo con-
vierte en oracion intima, en plegaria fervorosa, en saeta culta o
vibrante soneto liberador de congojas. Es posible que algunos
de estos poemas no aporten originalidad tematica o estilistica,
pero si son singulares por su invencion o por configurar nue-
vas variantes métricas, como ocurre (ademds de en otros
casos) en el titulado “Sendero de perfeccion”.

El libro concluye con una ultima parte que es, en cierto
modo, la menos sanjuanista (a pesar de llevar el rotulo “Aun-
que es de noche”) y la mds heterogénea, al conjuntar tres poe-

mas juveniles de inspiracion navidena y otro de madurez que
el autor habia publicado en una antologia colectiva de 1999.
El hecho de ofrecer como un solo corpus todos los tex-
tos lirico-religiosos de Miguel Castillejo Gorraiz, conectando,
cuando es posible, los versos de la primera época con las pos-
teriores; de analizar sus imdgenes poéticas y de acotar sus
aspectos historico-literarios; y en fin, de presentar a la opi-
nién puablica un libro razonablemente justificado por su
temdtica y por el estilo del autor, hacen que esta edicion de
Manuel Gahete se constituya como una nueva joya de la lite-
ratura cordobesa, entre otras razones por una de indudable
peso literario aludida por M. Gahete (pdg. 27): porque “Lo
biblico y lo mitico quedan mancornados en la voz del poeta,
que rezuma el vasto acervo de la tradicion inmarcesible”.

Antonio Moreno Ayora

Y =3 ]

APORIA DEL DESENCANTO

Para los lectores que vienen siguiendo la trayectoria
poética de Domingo F. Failde (Linares, Jaén, 1948) consti-
tuye todo un acontecimiento la publicacion de esta antolo-
gia en una solida y cuidada edicion de la Diputacion
Provincial de Jaén, con el nimero 2 de la coleccion dirigida
por Manuel Urbano Pérez Ortega, que fue inaugurada por
Fernando Millan. Pese al topico, parece que, al menos por
esta vez y en alguna otra ocasion, el poeta puede conside-
rarse profeta en su tierra, o al menos habria que valorar estas
publicaciones como intentos de aproximacion, si no de
reconciliacion del poeta con su tierra natal. Como es de
sobra conocido, Domingo F. Failde reside en Algeciras,
donde ejerce como profesor en un colegio de la ciudad del
Estrecho.

Muy atinado y oportuno el estudio preliminar de
Alberto Torés, tanto por las nuevas aportaciones criticas que
realiza sobre la obra del vate jiennense como por la selecta
bibliografia que maneja en tomo al autor. Una demostracion
de como es posible realizar un estudio sin fatigar al lector
con acopio de datos y si de estimularlo a la lectura por la cla-
ridad y rigor de sus argumentos, cumpliendo con la funcion
primordial que le ha sido encomendada: la de introducir a la
lectura de una obra poética combinando amenidad y soli-
dez.

La poesia de Domingo F. Failde se inici en 1979 con el
libro Materia de amor, cuando el autor tenia ya 31 afios de
edad. No es, por tanto, el suyo un libro primerizo; pese a la
fuerte impronta de Neruda en su concepcion neorromdntica
y desoladora. Por edad es Failde coétaneo de los novisimos,
pero frente al culturalismo y fetichismo de algunos de estos
poetas opuso siempre un radical inconformismo, una suerte
de rigor critico y de denuncia frente a posturas —si no impos-
turas— acomodaticias y un tanto falsarias. Esa actitud de
rebeldia critica le valid lo que suele pagarse con una buena
dosis de marginacion, silenciamiento y olvido, con la que
colaboraba el hecho de publicar en colecciones mds 0 menos
periféricas o gracias a premios literarios, unas salidas que
quedan reservadas para los escritores valiosos e inconformis-
tas, no sometidos al chalaneo ni a modas o modos impuestos
por el pope de turno. Estarnos, pues, ante una obra y un
poeta valiosos que no han seguido otros dictados que los de
su propia personalidad y su ltcida conciencia intelectual. No
es de extranar, entonces, que su obra no haya llegado a brillar
en las listas de libros mds admirados, que no vendidos, y su
degustacion haya quedado reservada para unos cuantos lec-
tores afortunados que, con relativa frecuencia, hemos sido
también quienes hemos compartido con el poeta una solida y
verdadera amistad.

—116—



El radical inconformismo de Failde ha dado lugar a una
poesia que, basindose en los signos emblematicos de toda
una generacion, tal es la del mayo del 68 francés, que aqui
hubimos de conformarnos con vivir poco mds que a través de
las referencias que nos iban llegando; y ello pese a que en los
ambientes universitarios habia una inquietud y una sensibili-
dad bastante equiparables a la toma de conciencia de aquellos
jovenes franceses que se levantaron contra la inercia del
poder establecido. Una generacion que pedia la imaginacion
al poder y que a través de consignas como “seamos realistas,
pidamos lo imposible” demandaban la utopia como tnica
salida a una sociedad asfixiante. No tardaria el sistema en neu-
tralizar aquel vigor juvenil y los que creyeron en cuanto
demandaron en las revueltas estudiantiles, muchos de ellos
con un claro compromiso politico —en nuestro caso, la lucha
por la democracia—, se sintieron defraudados ante la realidad
que se les imponia. La llegada de la democracia a Espana y la
consecuente actuacion de los partidos politicos, ast como la
direccion que la sociedad espanola iba tomando dejo a
muchos de aquellos jovenes fuera de juego. Domingo Failde
vuelca entonces también su mirada en la experiencia amorosa
y en el mar como centro de sus aspiraciones. Frente a preben-
das, el poeta no aspira sino a la dignidad que confiere la critica
licida y la denuncia de posturas acomodaticias. Aunque ello
signifique no poder aspirar a otra cosa que a ganarse el pan
honradamente y a la sobriedad de una vida con ciertas estre-
checes. Sobre las ruinas de los suefios erige el poeta gien-
nense su edificio de espumas y navios, sobre sus lecturas
filosoficas y de los clasicos griegos y latinos o de nuestro Siglo
de Oro. Un poeta que hace guifios culturales hacia los simbo-
los de su generacion, tanto musicales - bien sean sus contem-
pordneos o bien los cldsicos como del mundo del cine y otras

multiples facetas del mundo del arte. Siempre desde posicio-
nes criticas reivindicativas, nunca como asidero banal. No cabe
duda de que Failde es un poeta licido v, siendo asi, no podia
ser otra cosa que un poeta desencantado. Dirfase que la luci-
dez conduce implacablemente al desengafio de una realidad
decepcionante. No es el primer caso ni serd el ultimo. Y ese
desencanto no ha hecho mas que crecer con los aios y en los
libros del vate giennense. Repasemos sus principales titulos,
que estdn representados en esta antologia, desde aquél inicial
que ya nombramos: Patente de corso (1986), De lo incierto y
sus brasas (1989), Naufrago de la lluvia (1994), Manual de
afligidos (1995), La noche calcinada (1996), La cueva del
lobo (1996), Elogio de las tinieblas (1999), Conjunto vacio
(1999), Amor de mis entranias (1999-2000) y Luz negra, que
aun permanece inédito pero del que esta antologia ofrece
muestras excepcionales. Una poesia tan vigorosa en su lucidez
intelectual como perfecta en el dominio de la forma. Poesia
intelectual en cuanto nacida de una honda y serena reflexion
sobre el mundo que nos ha tocado en suerte.

Le ha faltado quizas a Domingo F. Failde la valentia para
remontarse sobre las cenizas de su desasosiego, la lucidez
para comprender que en su aparente naufragio estaba preci-
samente su victoria y que ese era, por tanto, el destino a que
estaba llamado: el dar testimonio de una generacion desen-
cantada cuyos suefios acabaron devorados por el mar y su
olas. Y resistir a pie firme junto al mastil del navio que tan
soberbiamente ha conducido en la pleamar de su desencanto
entre maderos carcomidos, construyendo a la par sobre los
restos de ese mismo naufragio. Como un ejemplo de superio-
ridad humana sobre si mismo y las migajas de un mundo
deplorable.

José Antonio Sdez
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Balcones: J. Seafree.

El Mago: ]. Seafree.
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OTONOS DEL AMOR Y OTROS SONETOS

Decir soneto es sumergirse en las mds profundas entra-
fias de nuestra tradicion lirica, tan generosa en Garcilasos, en
Lopes 0 en Quevedos, tan prodiga en autores que inscribie-
ron su nombre (con letras unas veces mayusculas y otras
veces minusculas) bajo el armazon rotundo de una estrofa
que ha sido la mas cultivada durante los ultimos cinco siglos.
El soneto es una forma a la que hay que aproximarse con res-
peto y casi con reverencia porque tiene algo de sagrado, ya
que es uno de esos pilares sobre los que se sustenta el edifi-
cio de nuestra primera modernidad lirica, la que comienza en
el Renacimiento. En el soneto se debe entrar ademds con
precaucion, porque se corre el riesgo de quedar irremisible-
mente atrapado y dominado por las catorce galerfas de su
férrea arquitectura, porque la forma puede degenerar en for-
mula y la formula, como todo cliché, es un molde tirdnico
que puede acabar destruyendo la inspiracion poética.

José Luis Morales ha realizado su aproximacion al
soneto de un modo que podemos llamar canénico, porque
descubrio la estrofa con los clasicos y ya comenzo cultivan-
dola en su periodo de iniciacion poética, alla por su adoles-
cencia. Afos después se descubrid a si mismo como poeta
por vias muy diferentes a la de la metrificacion cldsica, y sus
tres libros publicados con anterioridad, Por las deshabitadas
arboledas (1991), Par(entes)is (1995) y El aroma del tacto
(2000), son una buena muestra de ello. Hemos de recordar
también que el poeta ha dejado escritos sus solidos conoci-
mientos teoricos sobre la estrofa en la introduccion de la
reciente antologia de sonetos de Juan VanHalen titulada La
vida entera. Ahora, por circunstancias que el propio poeta
explica en el prologo a su libro, José Luis Morales ha reunido
un total de 53 sonetos que permiten seguir los pasos de su
itinerario lirico desde sus tiempos de iniciacion hasta sus
momentos de madurez. “Otonos del amor y otros sone-
tos”, publicado en la coleccion “Desde el empotro”, alentada
por el Grupo A-7 de Valdepeias, retine, pues, un conjunto de
poemas que pertenecen, segun declara el autor, a ese “fondo
de cajon que todo escritor acaba acumulando con el paso
de los arios, y que nunca termina de ordenarse ni de desem-
polvarse del todo .

Que José Luis Morales comenzo por los cldsicos queda
en evidencia por la impronta lopesca y quevediana de algu-
nas composiciones. La primera de esas huellas se hace visible

en sonetos como “Retdrica elemental” o “Cancion del bar-
quero”, y la segunda en otros como “Resurreccion del amor”
o “El trato”, en los que se desarrollan temas tan propios de la
metafisica quevediana como la fugacidad de las cosas, la
angustia de la temporalidad o el amor como forma de perdu-
rar mas alld del tiempo y de la muerte... También resulta ras-
treable en sus poemas la huella de Blas de Otero, que vino a
estremecer la arquitectura del soneto confiriéndole una
dimension dramdtica y convulsa. En los de José Luis Morales
late esa elastica fluidez de los sonetos oterianos, abrupta-
mente encabalgados y sesgados por las rupturas ritmicas.
Ademds, 1a cita que encabeza el libro, tomada de “Digo vivir”,
uno de los mds emblemdticos sonetos de Ancia, aparece
como una suerte de lema que viene a definir la propia poé-
tica vital y literaria del poeta manchego.

El poemario se estructura en tres partes. La primera,
que da titulo al libro, agrupa poemas de temdtica amorosa, y
es, sin lugar a dudas, la mds personal y lograda. La segunda,
“Las doce campanadas”, gira en torno al eje metafisico de la
temporalidad y la muerte; y la tercera, “Con nombre propio”
reine una serie de composiciones dedicadas a poetas, fami-
liares 0 amigos, y algunas otras escritas en clave de jocoso
divertimento, donde el poeta, en un ejercicio de virtuosismo,
utiliza la forma estrofica para lanzar al aire el acerado aguijon
de su ironfa y su sarcasmo.

Es en la primera y segunda parte donde aparecen algu-
nos de los poemas mds personales, y también donde la uni-
dad temdtica confiere mayor cohesion al conjunto. Los doce
sonetos del segundo bloque parten de coordenadas manri-
quenas y quevedianas, se sumergen en una materia lirica tra-
dicional para, sobre ella, construir el poeta sus propias
variaciones liricas; y es ahi, en esas distorsiones de los temas
clsicos, donde Jos¢ Luis Morales impone su propia voz, rea-
firmandola frente a los modelos de los que se nutre su lirica.
Sucede asi cuando el poeta introduce la idea del desengano y
la mentira en la metdfora manriquena del rio de la vida (“El
rio”) o cuando, pone al descubierto un sentimiento de des-
posesion que le lleva a sentirse solo duefio de “un hueco en
el vacio” (“Duefio de nada”); o cuando, detenido ante el
folio en blanco, mezcla el tema de la temporalidad con la
escritura (“En la entrafia del tiempo”) o cuando mezcla ese
mismo tema con el amor (“Un verbo transitivo™).
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Es en la primera parte, sin embargo, donde aparecen en
estado mas puro el acento lirico, la mirada elegiaca de José Luis
Morales; la mirada de quien contempla la realidad en torno
suyo y evoca tiempos ya vividos, tan sélo para constatar su des-
truccion. La conciencia otonal del poeta, junto con la contem-
placion de un presente de ruinas (“La casa destruida”), el
sentimiento de desposesion provocado por los expolios vitales
o por los efectos de la corrosion temporal (Nada queda de mi.
Lo que he perdido | no fue solo tu amor; sino mi vida "), o la
constatacion licida de que la vida consiste, esencialmente, en
una concatenacion inexorable de pérdidas y desencantos,
(“pudo ser el amor y ha sido el desengaiio”), marcan ese
acento elegfaco tan caracteristico de la voz del poeta.

En la mds genuina poesia de José Luis Morales late siem-
pre el permanente contraste entre dos planos temporales (el
lejano del nino y el actual del hombre: “e/ nirio aquel que fui
y el hombre que te espera”), y ese contraste estd reforzado
por la obsesiva presencia de los adverbios temporales (ayer,
manfana, jamas, hoy, nunca, ahora, y “antes y después y toda-
via "), adverbios que parecen actuar como sefiales luminosas
que balizan intermitentemente su vision temporal, fijindola
en un espacio dramdtico y tinéndola de una fuerte intensidad
emocional. Dentro de ese universo lirico, tan agbnicamente
temporalizado, el poeta propone no solo el amor sino tam-
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bién la escritura como una forma de trascendencia (tal como
se refleja en el soneto primero), al postular el poema como
un lugar de encuentro o cita permanente “para después del
tiempo y de la muerte”; el poema se convierte asi en un espa-
cio intimo y abierto, pero sobre todo perdurable, que garan-
tiza la final supervivencia del amor.

Los tres significativos adverbios del machadiano “hoy es
siempre todavia” se mantienen aqui en una reformulacion
inversa, pero en el fondo similar, cuando el poeta confiesa
que en virtud de la palabra poética los amantes “seremos
siempre hoy, nunca pasado”, de manera que esa “cdrcel de
papel " que es el poema se transforma en un paraddjico
ambito de eternidad cuyos barrotes son los renglones ena-
morados dentro de los cuales podra perpetuarse la experien-
cia vital y amorosa. Una vez mas, frente a la fugacidad y frente
a la fragilidad del cuerpo y la memoria, la poesia emerge
como una realidad salvadora, porque al fin y al cabo, como
tan oterianamente confiesa el poeta, se trata de vivir. Y como
el poeta sabe que la senda de la vida, como la del amor, “s6lo
es de ida’, considera que tal vez no basta con vivir la vida,
sino que se hace también necesario escribirla. Escribirla con
la tinta indeleble del dolor o de los suefos para que quede
impresa al menos su memoria.

Pedro A. Gonzdlez Moreno
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