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Según d o c t o s pareceres, 
m á s d a ñ o q u e u n a mujer 
lo h a c e n so lo d o s mujeres . 

M A D R I D - í 8 9 3 . 



E s propiedad. — Todos los 
e jemplares e s tán n u m e r a d o s . 

Es ta obrlta s e a n u n c i ó c o n t i tn lo de Los vicios de la mujer. 
F o r m a parte de la Historia de un pueblo.—J. B. A. 

MADRID: J893.—Imp. d e Cao y d e Val, P. de Martínez, 1. 



ADVERTENCIA 

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le 
monde, et convient á tres-peu de lecteurs. Le style 
rebutera les gens de gout: la matière alarmera 
les gens sévères: tous les sentiments seront hors 
de la nature pour ceux qui ne croient pas á la 
vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, 
aux philosophes; il doit choquer les femmes 
galantes, et scandaliser les honnêtes femmes. 
¿A qui plaira-t-il donc? Peut-être â moi seul: 
mais á coup sur il ne plaira médiocrement â 
personne. 

J . J . ROUSSEAU. 

Cuando vine al mundo encontré hechos 
mis libros y sus prólogos; y mi único mérito 
consiste en repetir á fines del siglo diez y 
nueve lo que otros-hombres dijeron en épo­
cas de mayoreg libertades. Doy gracias á la 
reacción. - ; ^ 

SILVEBIO LANZA. 



OTRA ADVERTENCIA 

Una mujer ignorante ó mal dirigida se 
creyó retratada en uno de mis escritos, y u n 
anónimo de ella me produjo un proceso y 
una prisión. 

•Una mujer bendita iba pisando fango para 
llevarme á la cárcel los dulces consuelos de 
su cariño. 

Guando terminó aquel proceso me pidió la 
santa mujer que no ofendiese á la calumnia­
dora, porque ésta era madre. Y la mujer im­
bécil acaso esté pensando en ultrajar á mi 
esposa. 

Y es que no hay mayor dolor para el per­
verso que la contemplación de las virtudes 
ajenas. 

Por eso yo, que no soy cruel, nunca ensal­
zo á los buenos porque entiendo que esto es 
demasiado castigo para los malos. 

Y me limito á describir infamias para que 
los justos perseveren en la virtud, y los cana­
llas se ejerciten en la escritura. 

S. L . 



SÍNTESIS 

Dios h i zo la luz, las aguas, la tierra, 
loa astros , las p lantas , l o s animales , e l 
h o m b r e y la mujer; y n o s igu ió creando 
porque comprendió , e n su infinita sabi­
duría, q u e l o iba h a c i e n d o m u y m a l . 
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La esposa del actor Barroedo..... 
(Ya sé <pe no estaba casada; pero no me 

interrumpáis.) 
La esposa del actor Barroedo, que era muy 

devota, preguntó á su marido: 
—¿Qué pides á Dios durante la novena? 
—¿Yo? que acabe pronto. 
Murió Barroedo y las novenas continuaron. 
Es tá visto que las instituciones viven más 

que los ciudadanos, y por eso propongo que 
se convierta al nombre en institución. 

I I 

Pero 
(Ahora voy á contradecirme.) 
Lineno y Cuvier hicieron sus clasificacio­

nes zoológicas atendiendo el primero á la or­
ganización del sistema, circulatorio, y el se­
gundo á la organización del sistema nervioso. 

Me parece muy bien. 
A medida que pasan los años va siendo el 
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progreso más rápido y necesario. E l progreso 
tiende á aumentar la utilidad de todo lo que 
existe, entendiendo por útil aquello que pro­
duce una emoción agradable. Por tanto, no 
creo inoportuna una nueva clasificación zoo­
lógica, informada por las diferencias de uti­
lidad que presentan los animales. 

Desde luego propongo una separación en­
tre los que viven para amar, y los que odian 
para vivir. 

Meditemos. 



PIUlGttlt PARTE 

P O R Q U É 

Mulier, ¿111)1 s u n t q u i te aeusabant? 
¿ N 6 1 1 0 te condemnav i t? 

Quae dix i t : N e m o , D o m i n e . D ix i t 
a u t e m Jesus: Neo e g o te c o n d e m n a b o . 

S a n Juan. 

Busca n o v i a cariñosa, 
educada , rica y b u e n a , 
y date por sat is fecho 
si n o te casas c o n el la . 
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—Y no te digo más, porque el criado no ce­
sa de entrar y salir; pero cuando hayamos 
concluido de comer, ya te pondré las peras á 
cuatro. 

—Calla, Marcela, que si no tienes razón ya 
te daré para peras. 

—¿Serías capaz de incomodarte conmigo? 
—¿Contigo? vidita mía, ¿y por qué? 
—Que viene el muchacho. 
—Este Bautista es tan inoportuno 
—Pero si t rae el asado. 
—Gracias á Dios que acabamos. 

—¿No tomas dulce? 
—Si me lo das con tu boquita 
—¡Zalamero! 
—Lo que deseo es que nos sirvan el café. 

—¿Con qué? 
—Pues, con leche y huevos y azúcar, 
—¿Y lp has probado? 

—Pues por eso está dulce. 
—No hables, porque eres un traidor. 

• —¡Traidor! y soy un justo. 
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—Eso me lo probarás después. 
—Te probaré todo lo que quieras. 
—Estás insufrible: todo lo tomas por donde 

quema. 
—Y tú te agarras á un clavo ardiendo. 
—¡Luis! 
—¡Marcela! 
—Que estamos en la mesa. 
—El asado no me infunde respeto. 
—Bien te callas cuando está papá. 
—Porque tu padre se lo charla todo; pero 

me aburro por completo. 
—Por eso ahora te desquitas. 
—¡Ya lo creo! Y lo vas á ver. Ordeno y man­

do. Tomaré el dulce más tarde, y ahora, ense-
guidita, el café. ¡Bautista! 

—Señorito. 
—Quita el mantel» sirve el café, y come. 
—Esbá bien. 

—¿Y ahora? chiquitína mía, ¿qué dices aho­
ra, que estamos solos? Y esas cuentas que me 
ibas á ajustar? 

—Por Dios, Luis, no seas atropellado, y ha­
gamos la digestión en paz. Sobre todo, ¿quie­
res que ajustemos cuentas? Pues las ajusta­
remos. 

—¿Es decir que insistes? 
—Sí, insisto, sí. Tú crees que me engañas 

y estás equivocado. Escucha, y no me inte­
rrumpas. Dijiste que enviarías á la generala 
Lafoi una esquela participándole nuestro en­
lace. w 

—Y lo he hecho. 
—¡Ves como quieres engañarme! 
- ¿ Y o ? 
—Sí, tú . En el bolsillo del capote he enpon-
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trado la esquela dentro de un sobre dirigido 
á D. Román María Antón. 

—¿De veras? 
—Aquí lo tienes. 
—Trae, chiquilla, trae. 
—Sí, busca una disculpa. 
^-¿Qué disculpa ni qué atacador? Si esto 

tiene mucha gracia. He enviado á la genera-' 
la un bésala mano para el director del Museo. 

—Y ¿para qué lo necesita esa señora? 
—Para nada; si quien lo necesitaba y me lo 

había pedido era Román María Antón. _ 
—Pero ese Román, ¿es hombre ó mujer? 
—Hija, no puedo asegurarlo; pero es jefe de 

artillería. 
—Vaya una salida. 
—Como dudabas de que fuera hombre..... 
—Si no le conozco. 
—Yo sí; pero tampoco podía asegurarte si 

sería hombre ó 
—Ya volvemos á las andadas. 
—No, porque la digestión es función muy 

importante para tí . 
—¡Ingrato! ¡y sólo pienso en tu bien! 

—No me llames ingrato, porque me pego 
un tiro. 

—Eso ni en broma se dice. 
—No me reprendas, que seré bueno. 
—Pillo, así me engañas. 
—Y dale con que te engaño. ¿Te refieres 

otra vez á la generala? 
—Ya no; estoy convencida. 
—A propósito, ¿con qué derecho te permites 

registrar los bolsillos de mi capote? 
—Derecho...,, derecho; ya sé que no tengo 

derecho, pero yo no los registro, los limpio, y 
,nada más. 
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—¿Y también limpias los sobres por dentro? 
—Perdóname, Luisito; pero es una costum­

bre que no me puedo quitar. 
—fHola! ¿conque ya es antigua? 
—Desde que éramos novios. Siempre regis­

t raba la prenda que dejabas en la antesala, lo 
mismo cuando vestías de uniforme, que cuan­
do vestías de paisano. 

—¿Y nunca encontrastes nada de part i­
cular? 

—Mucho polvo de tabaco, y una vez; me 
encontré una tarjeta 

—¡Una tarjeta! 
—Sí, con rayas negras y encarnadas 
—¡Ah! eso es para hacer juego. 
—Y con eso, ¿á qué se juega? 
—Ya lo sabrás cuando seas capitán de arti­

llería. • 
—No lo seré nunca. 
—Al paso que vas. Ya sabes el oficio de 

asistente: registrar los bolsillos. 
—¿Te incomodas? . 
—No, cielo mío. . • 
—Perdóname; pero siempre he tenido mu­

chos celos. 
—¿Y ahora? 
—No tengo tantos. 

. —Nunca has tenido motivos para tenerlos. 
— Es verdad. Ahora los tengo por cos­

tumbre. 
—De modo que sigues con tus costumbres 

de soltera. 
—Todas, no. 
—Ya sé que alguna te falta. 
—Luis, no empecemos. 

Perdona. Siga la digestión tranquila­
mente. 
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-'-Ya no sé qué decía. 
—Que tenías celos. 
—Ahora no: reconozco que eres un buen es­

poso. 
—Muchas gracias. 
—Pero antes 
—¡Oh! ¡antes! 
—No te burles. Si parecía que lo hacías 

á propósito. 
—¡Jesús, María y José! 
—¿Te acuerdas del día que pasé delante del 

café Central? 
—Sí, sí; que estaba yo con doña Engracia. 
—Una jamona sin gracia ninguna. 
—Pues es una buena señora. 
—¿Sigues tratándola? 
—Ni Ta veo. 
—¡Como dices que es! 
—Porque supongo que no se habrá muerto. 
—¿Y aquel día que veníamos mamá y yo 

del cementerio y te Vimos que estabas en 
mangas de camisa á la puerta de un ventorro? 

—Aquello fué una distracción. 
—Ya; ya comprendí que te distraías con 

una mocita rechoncha. 
•^-¡Fernanda! 
—¿Y era esa quieii te acompañaba aquella 

mañana que salías del baile cuando yo iba á 
confesar? 

-^Eres implacable. 
—Sí; sería la misma. 
—Eso, no. Águeda tiene sus defectos, pero 

no es como Fernanda. Águeda iba al baile 
yendo conmigo. 

—Pero, vamos á cuentas. Si Águeda .es 
buena, y si es cierto que la conoces desde 
que era niña, ¿por qué no me la presentas? 
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—Porque son unas cursis ella y su madre. 
—¿Y qué importa? 
—¿Te parece poco? No habría paz en esta 

casa si viniesen aquí. Armarían cada lío..... 
; —Me escamo. 

—No te escames. Es que son insufribles. 
La madre ha hecho algún dinero á fuerza de 
trabajar y economizar, y todo- se lo gasta 
con la muchacha. Se ha propuesto que su 
hija sea una princesa, y quiere que aprenda 
á tocar el piano y á hablar francés. 

—¿Pero Águeda tiene disposición? 
—No sé; cuando yo dejé de t ra tar a esa fa­

milia era la muchacha una bestia hermosa. 
—¿Conque, hermosa? 
—Yo no falto á la verdad. Pero una bes­

tia. Además, cree la madre que á su niña le 
será fácil formar parte de la alta sociedad, y 
para lograrlo viste á la muchacha con tal ex­
travagancia que Otra majadería; dicen á 
todo el mundo que su difunto padre de Águe­
da erajefe de brigada. 

—¿Y qué era? 
—Caporal de la Guardia urbana. 
—Es chistoso. 
—Y tanto. 
—De modo que son de humilde origen. 
—Figúrate. E l había sido ordenanza ds mi 

adre, que en paz descanse. Después mi pa­
re le colocó en la Guardia urbana, y esa fa­

milia vivió en mi casa, porque mi madre, ya 
viuda, la cedía una habitación en el piso 
quinto. Murió mi-madre, vendr ía casa-, y las 
buenas gentes se marcharon con'la música* á 
otra parte. Poco después murió el- padre de 
Águeda, y si he seguido tratándome con ellas 
es porque las conozco desde niño. 
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•—¿Pero ahora no las ves? 
—Te juro que no he vuelto á ver á esas 

mujeres desde que volví de la Aurelia y di á 
tu madre palabra sagrada de casarme con­
tigo. -

—¡Pobre mamita mía! 
—Esa sí que me quería de todas veras. 
- ¿ Y yo? 
—Pero no tanto como ella. 
—¡Estás loco! 
—¿También vas á tener celos de aquella 

santa señora? 
—¡Dios me libre! 
—Tu mamá sí que me perdonaba. 
—Porque sabías engañarla. 
—¿La engañé? 
—No seas suspicaz. Bien sabes que no íen-

go queja de tí. 
•—¿Te acuerdas de la noche de su muerte? 
—Bien me acuerdo. 
—Cuando hizo que tú y yo nos acercáse­

mos á su cama, me mandó cerrar la puerta de 
la alcoba, y viéndonos sin testigos, me dijo: 

«El que agoniza no engaña á nadie, y nadie 
le debe engañar. Luis, íiijo mío, ¿quieres á 
Marcela?» 

Bien sabes que contesté: «Con toda mi al­
ma,» y lo dije bien fuerte. Después prometí 
que me casaría contigo enseguida, y me casé 
á los tres meses de quedarte huérfana. Y pro­
metí tener á tu padre en nuestra compañía, y 
bien ves que vive con nosotros. Pero, vida 
mía, ¿estás llorando? ¿Estás llorando tú, cielo 
mío? 

—Es que has sido muy bueno. 
—¡Y lo seré siempre, siempre! ¿lo oyes? 

Siempre seré bueno contigo, chacha mía, 
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siempre, siempre; pero no llores, cariñito mío, 
porque vas á conseguir que yo llore también, 
y ya ves, que si se supiera en el Liceo que 
Luis Noisse había llorado, me pondrían una 
chichonera encima del casco. ¿"Ya te ríes? ¿Te 
vuelves á poner seria? ¡Eh! esa manita no se 
la lleve V., porque esa manita es mía; y la 
compañera también; y los bracitos que son 
los papas de las manitas; y los hombros, que 
son Jos abuelitos; y lo que tienes entre los 
brazos y encima y debajo, y todo. Y sino, 
¿á que te beso en este dedito, y crees que te 
han besado en el corazón? ¿á que te beso en 
esos dientecitos menudos, y ¿Escondes la 
boca? ¿Y crees que te vale esconderla? ¡Con­
que, he sabido yo apoderarme de tu alma, y 
no he de ser siempre dueño de tus labios! ¿Te 
das á partido? Vamos, ya te rindes, vida mía; 
eres lo más hermoso que hay en el mundo. 

—¿También yo soy bestia hermosa? 
—¡CieloI me has dado en el cerebro ó en el 

corazón: no sé dónde; pero me has hecho mu­
cho daño. 

—No, no; perdóname. 
—Ya veo que no olvidas. Pues bien; no ol­

vides. Recuerda siempre que hay bestias her­
mosas; pero recuerda también que lo más her­
moso es no ser bestia. Medita siempre que 
nunca tu rostro podrá serme repulsivo, por­
que tu cuerpo es para mí hermoso como el ra­
mo lleno de flores, y cuando se logra ser due­
ño de flores tan hermosas como las de tu alma 
encerradas, como en jar rón de aromático bú­
caro, dentro de tu cuerpo hermosísimo, no se 
va, ni aún estando loco, á buscar alfalfa den­
tro de un puchero, aunque el cacharro esté 
bien construido. 
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—|LuisI 
—Y, sobre todo, vida mía, ¿no sabes ya que 

te amo con todas las energías Se mi cuerpo 
como con todas las energías de mi alma? 

—Sí, si lo sé, Luis mío. 
.—Pues entonces, cariñito, ¿por qué dudas 

de mí? 
—No, si no dudo. Perdóname; pero, [te quie­

ro tanto! 

—¿Se te na pasado el enfado? ¿no es verdad 
que sí? 

—Si no me he enfadado. 
—Pruébamelo. 
—¿Cómo? 
—Como tú quieras. 
—¡Gloria mía! ¿Así? ¿Quieres que sea así? 

Te ahogo, ¿no es verdad? No te dejo que res­
pires; pero no sé apartar mi boca de la tuya. 
Y eres tú quien tiene celos, siendo dueña de 
este cuerpo tan bonito. 

—Luis, ¿qué hora es? 
—No lo sé, ni me importa; pero te aseguro 

que ya hemos hecho la digestión. 

E r a en la época de decadencia, y T>. Cris­
tóbal Brether, hermano menor del famoso 
general del mismo apellido, seguía al impe­
rio con tanta sumisión que llegó á estar en 
decadencia al mismo tiempo que la monar­
quía. 

Había sido D. Cristóbal jefe de brigada á 

Tú zalamera. 

I I 
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las órdenes del marqués del Mantillo, y cuan­
do éste organizó militarmente todos los ser­
vicios del Estado, envió á D. Cristóbal á co­
brar en una circunscripción el impuesto so­
bre la tierra, tínico impuesto establecido por 
el socialista marqués. 

Había creído Nicasio Alvarez que esta or­
ganización militar mantendría en las anti­
guas oficinas civiles el severo régimen de los 
cuarteles, y se equivocó: buena prueba de 
ello fué D. Cristóbal, que debió á su hermano 
el verse libre y no pagar con una larga pri-
sión las cantidades que desvió del camino 
del Tesoro, guardándoselas desvergonzada­
mente. 

Ello es que D. Cristóbal debía algunos pi­
cos cuando se casó, y, á*no haberse casado, 
hubiera seguramente dado una escandalosa 
quiebra. Y aunque esto se sabía en Granbur-
go, no fué obstáculo para que la viuda- de 
Arranz decidiera á su hija Julia á casarse 
con el calavera D. Cristóbal. Y ocurrió lo que 
era fácil de presumir. Cuando murió Jul ia ya 
había consumido D. Cristóbal la dote de su 
esposa, y el viudo y Marcela, la huérfana, hu­
bieran vivido con mucha escasez á no haber­
se casado Marcela con Luis Noisse. 

Ya, por consiguiente, vivía Brether á ex­
pensas de su yerno, pero no por eso gastaba 
menos, ¿en qué? Gastaba en todo, en perfu­
mes y en vino; jugando y pretendiendo mo­
citas. Creía, como creía el emperador, que re­
novando los alardes de los pasados tiempos 
como que reverdecerían los laureles de las 
glorias pasadas. 

Y ya estaba viejo D.Cristóbal: cincuenta 
años de crápula producen iguales estragos 
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que una larga vida; y ni sus piernas tenían 
fuerzas para sostener el busto y desplazarlo, 
ni su cabeza podía permanecer erguida largo 
rato, ni brillaban sus ojos, ni abultaban sus 
labios, ni había, en suma, en aquel cuerpo 
decrépito un solo detalle que recordase al 
audaz cortesano del marqués del Mantillo y 
de S. M. el emperador. 

Asustábale la idea de ser anciano, que es 
el único consuelo que logra quien ha llegado á 
perder el amor á la vida; rodeábase de tahú­
res, jóvenes alegres y mujeres fáciles, y paga­
ba espléndidamente tan ruin compañía. Hacía 
la vida de la gente moza; repartía el día entre 
la cama y el tocador, y empleaba la noche 
en él casino ó en la tertulia íntima de alguna 
mujer de mundo. ¡Cuántas veces en el hotel 
de Cólica, la bella cantora, pasó las primeras 
horas de la mañana durmiendo febril y bo­
rracho en un diván, mientras las hermosas 
compañeras de Célica bebían con sus rufia­
nes queridos el champagne pagado con el 
bolsillo de D. Cristóbal! ¡Cuántas y cuántas 
veces le engañaron sus amigos proporcionán­
dole, hábilmente fingidos, éxitos amorosos ó 
de valor personal que justificaban una opípa­
r a cena, cuyo gasto pagaba el héroe! ¡Y cuán­
t a s perdió su tiempo, su salud y su dinero en 
la casa de Rita, la vendedora de primicias, y 
allí, á oscuras, porque la inexperta niña no 
quería ser conocida, se agitaba Brether,vaci­
lante y tembloroso recordando frases galan­
tes, tartamudeando promesas, imaginando 
disculpas que no se le pedían; asqueroso, 
como lo es todo lo impotente cuando preten­
de luchar arrastrado por su necedad ó por s.u 
soberbial 
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Y cuando tan desesperados esfuerzos le de­
jaban inerte, sin energías en el cerebro y sin 
conciencia de su estado, empezaba su sangre 
á circular pausadamente y se dormía el viejo 
sobre stis laureles y sobre el campo del honor. 
Dos horas después le despertaba Rita, le ha­
blaba de la protagonista, del amor que súbi­
tamente le había inspirado el D. Cristóbal, y 
entregaba á éste un retrato de la hermosa lo­
grada, y pagaba el necio ó íbase al casino ó 
a la tertulia de Célica á referir sus aventu­
ras, que todos escuchaban comiendo sand-
wichs y bebiendo champagne. 

Este era el pudre de Marcela, aquella mu­
jer bajita, cuyas caricias recogía su esposo-
encorvándose. . 

¡Pobre Marcela! ¿Qué hubiera sido de ella 
sin su maridito? 

E ra Marcela una azucena: la más artística 
combinación de blanco y oro: mezcla de fue­
go con nieve. E ra delgadita, no tanto que re­
cordase el esqueleto, pero sí lo bastante para 
no producir los groseros apetitos de la carne. 
Su piel era tan fina, que para ver un poro en 
la satinada epidermis, era necesario acercarla 
á los ojos; conque hallándola tan próxima á 
la boca, se besaba con ésta y se cerraban aqué­
llos. Negábanse sus cabellos rubios á envolver 
los menudos piececitos, quizá por no cubrir 
la nítida espalda, y llegados ala mitad de és­
ta, encorvaban sus puntas buscando la l indí­
sima cabeza que los había producido. E ra su 
cuerpo un alarde de refinada delicadeza hasta 
en los minuciosos detalles, y los ded i tosde 
aquellos pies de arqueado tarso, hubieran sido 
tarea dificilísima para el escultor más hábil. 
Desnuda, inmóvil y con el cabello esparcida 



A R T U Ñ A 23 

sobre sus pechos de doncella, parecía la esta­
tua de la virginidad, formada de mármol y 
de oro, para dar los caracteres de lo inmortal 
á tan hermosísimo emblema. Y de todas aque­
llas inenarrables bellezas, era elocuente pre­
gón el rostro de Marcela, porque había en él 
la misma nivea blancura, el mismo suavísimo 
cutis; y como característica que definía todo 
lo desconocido, los azules ojos, de un azul tan 
pálido, que no era fácil l imitar los contornos 
de las diáfanas pupilas, y parecía, mirándolas, 
que no eran ojos lo que se veía: que era la in­
mensa bóveda azul de un firmamento sin nu­
bes y siu sol. Angélico rostro que denunciaba 
un cuerpo también angélico; con esa expre­
sión indefinible que hace maravillosos los án­
geles creados por Murillo, donde no hay línea 
que determine el sexo; con igual continencia 
que se hace notoria en la sosegada majestad, 
y la inefable sonrisa de quien sólo piensa en 
una misma idea subjetiva y amable. 

Eso era Marcela: un ángel, que de mujer 
sólo tenía el sexo denunciable por la disección 
anatómica, pero que no se expresaba fisioló­
gicamente; porque había allí órganos atrofia­
dos que vivían con el cuerpo, pero sin ejercer 
funciones: pasivamente; no como estómago 
de hambriento, sino como cerebro de estúpi­
do. Y así era Marcela por educación y por he­
rencia. De su madre había heredado la bon­
dad y la hermosura, y de su padre las nega­
ciones. La negación fisiológica y^ la psicoló­
gica, porque su cerebro se habituó á no razo­
nar, y empleó todas sus energías en la sensa­
ción; llegando á ser extraordinariamente sen­
sible á las impresiones externas que archiva­
ba su memoria cuidadosamente, pero sin mé-
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todo. Faltó el juicio acerca de la impresión 
recibida; no hubo enseñanza ni experiencia; 
y la voluntad, constantemente ociosa, llegó 
también á atrofiarse, dejando á Marcela pre­
sa de esa gran desgracia que se llama deter-
minismo filosófico. E n condiciones tan anó­
malas, se casó sin tener más guía para regular 
sus actos que los buenos consejos de su santa 
madre, con los cuales Había formado como 
tabla empírica de astrólogo, ó como formula­
rio de módico; y con él consultaba en los tran­
ces difíciles, quedándose resignada cuando no 
podía diagnosticar el mal, ó cuando, ya diag­
nosticado, no hallaba en el formulario la bus­
cada receta. Habíase imaginado una moral 
artificiosa é implacable como ley de Dracón: 
su madre resumía todo el bien, y su padre sin­
tetizaba todos los males; y con su madre eran 
buenas todas las mujeres, y con su padre ma--
los hasta la perversidad todos los hombres. Y 
no por eso odiaba á su padre, que le perdona­
ba y le quería como había hecho doña Julia; 
pero no se hubiera transformado en hombre 
para no verse obligada á tener alardes de im­
piedad, de despreocupación moral, y de mus­
culatura atlética. E n cambio aspiraba á ser 
igual á su madre: infinitamente indulgente 
con las faltas ajenas,-pero extraordinariamen­
te intransigente con sus propias faltas: tan 
pequeñita y linda como ella, y, como ella, lim­
pia, piadosa, honesta y triste. Amaba á los 
niños porque le parecían mujeres diminutas, 
y huía de las viejas porque las encontraba 
despreocupadas, y feas como los hombres. 

Esta era la esposa de Luis Noisse, y llegó á 
serlo con verdadera alegría, porque así se lo 
ordenaban, y además porque su madre le ha-
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bía asegurado que sería muy feliz; y su ma­
dre no podía equivocarse. Lo único que la 
disgustó fué que la casasen con un hombre, 
porque hubiera preferido un niño rubito co­
mo ella, ó el Ángel de la Guarda, que la mar­
quesa de L'Or tiene en su capilla. 

Y no era que Luis le produjese enojo: todo 
lo contrario; le quería muellísimo; y así lo 
confesaba á doña Jul ia cuando ésta se lo pre­
guntaba con insistencia. Además, la historia 
de sus amores no dejaba posibilidad de du­
das , porque Marcela estaba convencida de 
que no se podía amar más, ni con más irrecu­
sables testimonios. 

Luis Noisse, apenas hubo salido de la es­
cuela militar, fué destinado á la Aurelia, cu­
ya conquista había hecho el marqués del 
Mantillo, pero cuya pacificación era un pro­
blema insoluble. A su vuelta se halló huérfa­
no, y ajunque Granstier y hasta el republica­
no Dufrouol, quisieron facilitarle el acceso al 
poder, esperando hallar en el joven capitán 
de artillería un compañero tan úti l como lo 
había sido el difunto sargento mayor para 
Nicasio Alvarez, nada hicieron, porque Luis 
declaró que no tenía ambiciones, que su renta 
le bastaba para vivir lujosamente, y que sólo 
aspiraba á conseguir una cátedra en el Liceo 
Imperial: y la consiguió. 

Hiciéronse públicas las aficiones científicas 
de Noisse; sus compañeros de armas declara­
ron que tan cumplido caballero era más afi­
cionado á los libros que á montar á caballo; 
y aunque esto era entonces grave defecto, las 
niñas casaderas de la corte, improvisada por 
el marqués del Mantillo, t rabajaron con em­
peño para casarse con aquel filósofo rico, aris-



26 SILVERI0. L A N Z A 

tócrata de legitimidad indiscutible, y que lle­
vaba airosamente su uniforme lleno de hono­
ríficas cruces, roto por las balas enemigas, y 
quemado par los fogonazos de los cañones im­
periales. Entretenía estas esperanzas la con­
ducta de Luis, que desde su vuelta visitaba á 
todos Jos amigos de su difunto padre, conque 
hubo de visitar á toda la buena sociedad de 
Granburgo. Pero después de un año, las mur­
muraciones no fijaron nada concreto, y se 
convino en que Luis no pensaba en casarse. 

Tres meses después se casaba Noisse. 
Los necios aristócratas de nuevo cuño se 

llamaron á engaño, pretendiendo que era 
ofensivo para su dignidad que Luis no les hu­
biera tenido al corriente de sus intenciones. 
Y el engaño no existía. Luis no había visita­
do á la familia de D. Cristóbal Brether, por­
que conocía las malas cualidades de éste, y 
sabía por referencias que doña Jul ia y su hija 
se alejaban de todo trato social. Pero un día 
D. Cristóbal, ávido de impresiones nuevas y 
persuadido de que un oficial del ejército de 

exóticos, buscó la amistad de rToisse y le pre­
sentó á doña Julia y á Marcela. 

La señoritaBrether produjo en Luis una im­
presión agradabilísima, porque harto éste de 
ver las niñas de la moderna aristocracia des-
cotadas con desvergüenza, vestidas y alhaja­
das como manceba quo se feria, habituadas á 
no hablar de nada culto ni lítil, embadurna­
das con afeites tan asquerosos como costo­
sísimos, y buscando maridos por sugestión 
afrodisiaca, llenóse de asombro ante aquel 
ejemplar de pudor y de hermosura tan raro 
en la viciosa capital del imperio. . 

Granburgo vicios 
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Y como fué agradable la primera impre­
sión, deseó Luis repetirse estas impresiones, 
y empezó á visitar la casa de D. Cristóbal con 
tan extraordinaria frecuencia, que creyó de­
coroso disculparla dignamente, y abordó con 
resolución su partido pidiendo permiso á do­
ña Jul ia para granjearse el afecto de Marcela. 

Doña Jul ia tomó ocho días de plazo para 
contestar, y Luis empleó estos ocho días en 
cerciorarse de la bondad de su resolución, re­
novando, con tal objeto, sus visitas á Jos aris­
tocráticos salones de prendería donde, entre 
antigüedades sin, arte, cromolitografías mo­
dernas, y cacharros feos de todos los tiempos, 
enseñaban el arranque de su piernay el arran-

ue de su seno las perfumadas niñas, capaces 
e todos los arranques. 
Terminó el plazo, y doña Jul ia accedió á 

los deseos de Luis, y cuando éste dijo á Mar­
cela que la amaba, contestó la niña: «Me ale­
gro muchísimo, porque dice mamá que es us-
t^d muy bueno.» Insistió el capitán hapiéndo-
la comprender que el amor que él pedía era 
un afecto especial, y después de describir las 
condiciones de este afecto, repuso Marcela: 
«No sé querer así; pero mamá me enseñará.» 

Luis comprendió que aquella cabeza, llena 
de dorados rizos, no discurría lo suficiente pa­
ra hacer buena pareja en la misma almohada 
con la cabeza de un filósofo; pero su experien­
cia le advirtió que los cerebros de otras pre­
tendientes sólo discurrían acerca de lo malo, 
y que el cerebro virgen de Marcela podía 
acostumbrarse á pensar honradamente. E r a 
además irresistible el atractivo de aquella her­
mosura llena de sencillez é ingenuidad. Una 
atención de la niña producía por su esponta-
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neidad una emoción gratísima, y Luis se de­
cidió á dejar que continuase la lucha entre su 
corazón y su cabeza, convencido de que pron­
to se decidiría la victoria. Pero antes de que 
llegase este instante se murió doña Julia, y 
tres meses después se casaron Luis Noisse y 
Ma.rcela Brether. 
. Fué la boda un acto triste; con los novios 
vestidos de luto; sin más acompañamiento 
que D. Cristóbal, la madrina, que era la mar­
quesa de L'Or; el padrino, que lo fué el hijo 
de Rotondo, y los testigos, uno de ellos pa­
riente de Marcela, y el otro Aníbal Céspedes, 
compañex'O de Luis, y que llegó después á ser 
el famoso héroe de la revolución del 96. 

Pesábale á Noisse aquella tristeza, y no por­
que la creyese inpertinente, que bien sentía 
la muerte de doña Julia, sino porque supers­
ticioso al fin, como enamorado y como mili­
tar, dolíale empezar con tanto luto la azarosa 
vida del matrimonio. 

Al terminarse los desposorios, Aníbal, me­
nos prudente, se ofreció á brindar una copa 
de champagne por la felicidad de los recién 
casados; pero la marquesa rechazó la propo­
sición, y el acompañamiento permaneció en 
la sala ante el improvisado altar, donde la 
conmovedora figura de un Cristo de marfil 
se destacaba sobre los negros paños de ter­
ciopelo. Se dedicó un rato á recordar las vir­
tudes de doña Julia, y después se levantó de 
su asiento el sacerdote, imitáronle los padri­
nos y los testigos, y todos juntos se marcha­
ron, dejando solos á D. Cristóbal y á sus 
hijos. 

Pretextó el viejo no sé qué asunto urgente 
que le obligaba á cenar temprano; cenó con 
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D. Cristóbal el matrimonio, sin que Marcela 
probase ningún alimento; y, terminada la ce­
na, marchóse el suegro á la calle, y murmuró 
al verse en la vía pública: «Ya están casados; 
ahora recobro mi libertad, y esta noche, y 
después que se las arreglen como puedan.» 

¡Arreglárselas! ¿y cómo? 
La trayectoria de un proyectil se calcula en­

seguida, porque se sabe que es una parábola: 
y 2 = 2 p x. Pues ahora, he aquí el eje de absci­
sas y el de ordenadas; denme ustedes el ángu­
lo de inclinación de la pieza, y los datos que 
les pida acerca del cañón, del proyectil y de 
la pólvora, y hasta de la densidad atmosféri­
ca, si es excepcional, y enseguida trazo delan­
te de ustedes la trayectoria pedida. Pero 
¿quién calcula la trayectoria que describe una 
desposada para caer en los brazos de suímari-
dó? Y sin más datos que el punto de partida 
y el punto de llegada. Es preciso calcular la 
atracción del esposo, y la dirección en que 
actúa; la masa y el volumen de lo atraído, que 
es la voluntad de la esposa; la inercia, el im­
pulso inicial; el trabajo resistente, y lo impre­
visto, que esto ixltimo es siempre lo que no se 
puede calcular. 

No deseo á ningún amigo mío que se vea 
como Marcela en aquella noche; y si alguno 
quiere verse como Luis, no le alabo el gusto. 

El capitán filósofo empezó por sentar á su 
mujercita al lado de la chimenea, y después 
echó leña al fuego en previsión de que la es­
cena sería larga. Sentóse enfrente del enemi­
go, á la distancia conveniente para que Mar­
cela quedase en la línea de tiro, y se puso á 
pensar el plan de ataque, mientras su esposa 
sollozaba, y con sus blancas manitas apreta-
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ba contra sus ojos el empapado pañuelo de 
batista. Pero el plan no era asunto fácil para 
resolverlo en un instante, y el silencio iba 
siendo una cobardía impertinente. Entonces 
Luis se decidió á t irar al aire un par de gra­
nadas sin carga y sin espoleta, siquiera para 
hacer ruido con los disparos. Y aquí de las fra­
ses persuasivas y consoladoras como: «¿Orees 
que yo no lo siento tanto como tú? Hubie­
ra sido muy feliz viéndonos casados No la 
olvidarás, no; pero mi cariño sustituirá al su­
yo.» Después disparó para rectificar el error 

Í
T fijar definitivamente la altura del alza: «No 
lores más, ó ven á mis brazos para llorar 

conmigo.» Pin, pan, pun, puuun, pan, pin, 
paaaan E l proyectil había dado en el blan­
co; pero el enemigo se defendía detrás del 
blindaje. «Déjame, te lo suplico. Me ha aban­
donado cuando más falta me hacía. Déjame, 
Luis; déjame por Dios. ¡Madre mía!» 

Toda retirada es deshonrosa en un artille­
ro que hace blanco en el primer disparo, y 
Luis no se retiró: lo que hizo fué callarse y 
echar otro leñó en la chimenea. Pero el ene­
migo seguía allí, sin hacer fuego, es verdad, 
pero desafiando el ataque, y llevando su des-

lante hasta mostrar un pieeecito que asoma-
a por debajo de la falda, como riéndose de 

aquel capitán que había sido un héroe en las 
colonias. 

«Aquí hay que tomar una determinación,» 
pensó Luis; ó me paso al enemigo, y me pon­
go también á llorar hasta que se nos sequen 
los ojos, ó izo bandera negra, y le largo una 
granada de segmentos que le haga pedazos la 
batería, y después me subo por el glasis, en­
tablo la lucha cuerpo á cuerpo, y clavo los ca-
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ñones, gritando: ¡Viva el emperador! El em-

A pesar de estos razonamientos siguió el ca­
pi tán callado, y no añadió leña al fuego por­
que ya no cabía más leña dentro de la chi­
menea. 

«Tanteemos el terreno, que el valor no está 
reñido con la prudencia.» 

—¿Te encuentras mal? 
—No, Luis; pero déjame. 
—No he de dejarte, vida mía; pero temo 

que te pongas enferma. 
—No; ya no lloraré, si no quieres. 
—No es que no quiera; demasiado compren­

do tu dolor 
—Pues, entonces, déjame. 
—Con tal que 
—Ya sé que te molesto. 
—¡Molestarme tú, ¡cielo mío! 
—Pero te molestaré poco. 
—Si no me molestarás nunca. 
—Yo me iré con mi madre. 
—Marcela, no digas eso. 
—Sí; con mi mamita de mi alma. ¡Madre 

mía! 
Y de nuevo empezó el l lanto. Luis exhaló 

un suspiro extenso y angustioso, como el de 
un agonizante, y se quedó mirando las llamas 
que producían ios leños. 

Cuando un individuo no es filósofo no se 
pone á investigar orígenes, ni á presumir re­
sultados. Acepta las cosas como las encuen­
tra, y usa de ellas ó no usa, según lo tiene por 
conveniente. Pero Luis era filósofo, y sin du­
da debió creer que en aquellos jirones de 
fuego donde tenía fija su vista, estaban las so­
luciones de todos los problemas que le preocu-
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aban, porque mantúvose inmóvil más de una 
ora. Durante este tiempo fué la memoria 

hojeando el álbum de los recuerdos, y saltan­
do hojas de tal modo que á una campiña de 
la Aurelia seguía el altar de la sala; á éste el 
caporal Ruiz, y así, sin descansar un instan­
te. Pero llegó el momento en que una gota 
del sudor que inundaba la cabeza del esposo 
resbaló por la nariz y cayó sobre las manos. 
Volvió Luis de su éxtasis, miró á su mujer 
fijamente, y como no la oyese sollozar, prestó 
atención, y comprendió que Marcela dormía. 

La ocasión no era mala; pero Luis enten­
dió que no se debe tomar á traición lo que se 
puede usar con derecho, y recostándose en el 
respaldo de la butaca, se desabrochó el batín 
porque el calor era insoportable. 

Aquel sueño de Marcela se podía interpre­
tar de dos maneras distintas: ó era una con­
fianza en la hidalguía del enemigo, ó era mo­
farse del arrojo del contrario. Este dilema 
merecía un cuarto de hora de disquisiciones 
y lucubraciones, y Noisse dedicó á esta faena 
el resto de la noche, porque se quedó dormido. 

Cuando despertó se encontró arropado con 
dos mantas, y sudando como pollo recién na­
cido. Se deshizo como pudo de su envoltorio, 
estiró el entumecido cuerpo, y buscó á Mar­
cela. Pero no estaba ni en el gabinete ni en 
la alcoba, y en su lugar se presentó la donce­
lla sonriendo maliciosamente, y mirando de 
reojo á Luis, que despeinado, con la barba 
aplastada y la camisa pegada al cuerpo, de­
nunciaba que aquel hereje no había sacrifica­
do en el altar del Dios protector de las pare­
jas humanas. 

—¿Y la señorita? 
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—En su tocador: ha hecho que le sirvan allí 
el chocolate; se ha encerrado y np sé más. 

—Vayase usted. 
—¿Quiere usted que 
—Vayase usted. 
¿Habéis visto cómo se inicia y cómo se des­

arrolla el ataque epiléptico? Pues esto se vio 
en el cuerpo de Luis. Corrió por entre las si­
llas ó sobre ellas, no sé cómo; llegó á la puer­
ta del tocador, la encontró cerrada, dio en ella 
un golpe firme, solo, atlético, y se abrió la 
puerta saltando el pasador. Dentro de la ha­
bitación estaba Marcela en camisa y llena de 
espanto. 

Luis la cogió por la cintura, la levantó ha­
cia el techo cuanto se lo permitieron los bra­
zos; Marcela apoyó sus manos en los hombros 
de Luis, y éste, después de ver así sus domi­
nios, tomó posesión de ellos con la energía 
con que se debe usar de los derechos cuando 
no se reconocen. Y más tarde, al engullir el 
chocolate de Marcela, que. estaba intacto so­
bre una mesita, decíase el muy taimado: «He 

. olvidado gri tar en aquel momento ¡Viva -el 
emperador!» Y Marcela se acordaba del Ángel 
de la Guarda, de rostro tan lindo y mirada t an 
dulce, que tiene en su capilla la señora mar­
quesa. 

I I I 

Era aquel hogar un verdadero paraíso. _ 
Pensaba Luis que allí no faltaba la serpien­

te, dignísimamente representada por D. Cris­
tóbal; ni faltaban manzanas que se comía el 
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matrimonio adquiriendo, poco á poco, la cien-
cia del bien^y del mal. 

mente pervertido, no se dedicaba á pervertir 
á Marcela, y todo el mal que causaba á Luis 
se reducía á gastarle un par de miles de pese­
tas todos los meses. 

Claro es que semejante gasto era excesivo; 
pero Luis se consolaba calculando que don 
Cristóbal moriría pronto ó abandonaría sus 
estúpidos vicios. _ 

Además, los primeros años de matrimonio 
se dedican siempre á gastar, y los siguientes, 
á producir. 

Sin embargo, no Habían sido inútiles los 
tres meses transcurridos, porque Marcela es­
taba en cierto estado. 

Por eso Luis no se quejaba del gasto ex­
traordinario que se bacía en su casa, porque, 
al fin, bien vale un hijo la fortuna de su pa­
dre; por otra parte, la familia Brether no ha­
bía podido gozar hacía algunos años de esos 
placeres que constituyen imprescindibles ne­
cesidades para el hombre culto habituado 
desde su niñez al buen t ra to social. Así era, 
que D. Cristóbal proponía fiestas, que paga­
ba Luis , y que aceptaba Marcela, cuando 
eran compatibles con su luto. 

Pero la sociedad de G-ranburgo ya no se 
acordaba de doña Julia, y asediaba a D. Cris­
tóbal para que éste la facilitase el medio de 

Eoder enterarse bien de la manera con que 
[árcela y Noisse desempeñaban sus papeles 

de recién casados. 
Ya habían tenido los esposos algún encuen­

tro traidoramente dispuesto con aquellas fa­
milias á quienes por su aparente seriedad co-

Afortunadamente 
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rrespondía el delicado cargo de avanzadas en 
el proyectado asalto. Una mañana, y durante 
el almuerzo, se propuso D. Cristóbal esplorar 
el terreno. 

—¿Pero tú ñas sido siempre tan retraído 
como ahora? 

—Lo mismo, sobre poco más ó menos. 
—Pues parece absurdo en un oficial de ar­

tillería. 
—Sí; pero la mayor par te de mi juventud 

la he pasado en campaña. 
—Sin embargo, cuando volviste á G-ran-

burgo visitaste»^ algunas familias. 

—¿Por qué? 
—Realmente no lo sé con exactitud; pero 

es lo cierto que me aburría. Todas las reunio­
nes á que asistí estaban cortadas con el mis­
mo patrón; las mismas niñas en todas partes, 
como esas decoraciones costosas que vau de 
escenario en escenario acompañando á la zar­
zuela que las motivó; los mismos valses de 
moda repetidos sin cesar, hasta que la moda 
concluye; las mismas romanzas de tenor, de 
tiple v de contralto, romanzas que ya cantan 
con disgusto los grandes artistas para no ver­
se obligados á dar notas que no existen en las 
parti turas, y que ha introducido el perverso 
gusto de los malos aficionados. El mismo or­
nato en todas las casas: siempre dos ó cuatro 
sofás con sus inseparables butacas; cornuco­
pias y retratos de familia por las paredes; en-
tredoses llenos de fruslerías que para nada 
sirven ni revelan arte, porque están hechas á 
miles en las fábricas extranjeras; una alfom­
bra que llena de polvo los pies de quien la 
pisa; en todos los huecos, colgaduras recogi-
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das, que pudieran servir para impedir el paso 
del viento frío, pero que no sirven para nada; 
un piano de media cola, un arpa y un armo-
nium colocados sobre una tarima de madera, 
cuyas tablas oculta un tapiz que nunca se ba­
rre para que parezca viejo más pronto; un 
gabinete con una mesa de tresillo, á cuyo la­
do nunca falta un tahúr ó una señora aficio­
nada á pedir dinero prestado, ó á prestar sus 
pies para que se los estrujen; una galería de 
cristales con macetas que no dan flores ni 
huelen á nada; y un comedor donde se sirven 
fiambres, dulces y vinos, sin la animación y 
la honesta alegría que constituyen el mejor 
encanto de todo banquete. A esto añada us­
ted que el anfitrión da la fiesta para lucirse, 
pero no porque le importe gran cosa de sus 
convidados. Y éstos van para lucirse también, 
para alabar la reunión delante de los amigos 
que no concurrieron, y, delante de los conter­
tulios, poner, como digan dueñas, al infeliz 
que se gastó el dinero en obsequiarlos. 

—Me parece que exajeras. 
—Pues yo creo que digo la verdad. 
—Pero esas fiestas son necesarias. 
—¿Para qué? 
—Para ponernos en contacto con otros; en 

esas reuniones se conciertan negocios, proyec­
tos matrimoniales y cambios políticos. 

—No es exacto, o al menos no son necesa­
rios esos bailes para obtener tales fines, nor-
que lo mismo se podría lograr en el teatro, en 
la iglesia, en los hipódromos y en las salas de 
conversación de la cámara de representantes; 
es que se busca el anuncio personal, y no el 
colectivo. La señora del ministro no queda sa­
tisfecha con que su marido obtenga triunfos 
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en el parlamento, y quiere que todo el mundo 
tenga noticia de sus méritos propios que or­
dinariamente se reducen á tener buena casa, 
buen piano, buena modista y buen cocinero, 
preciosos dones que también debe á las dotes 
políticas de su esposo. La que es hermosa de­
sea que se sepa, siendo así que honradamen­
te solo interesa esto á su marido, y la que es 
fea quiere que la llamen simpática y elegante, 
con que todo el mundo al leer el artículo del 
revistero de salones queda persuadido de que 
la tal señora es mucho más horrorosa de lo 
que á Dios plugo hacerla. 

—Total; que estás de broma. 
—!No estoy disgustado, pero lo que he di­

cho se puede decir en serio. 
—Pero reconocerás que no tienes razón, 

porque todos opinan de distinto modo que tú. 
—Todos, no. 
—Y tú mismo confiesas que has asistido á 

esas reuniones. 
—Pero en ellas no logré nada, ni siquiera 

me casé por ellas; es decir, influyeron para 
que me casase con Marcela, precisamente por­
que no asistía á esos espectáculos. 

—Pues para algo te han servido. 
—Y se lo agradezco, pero ahora no necesito 

nada, y por eso no voy. 
—Pero ahora debías ser tú quien diese 

reuniones. 
—Si no tengo hijas que casar ni empleo que 

pretender. . 
—Pero tienes amigos á quienes debías reci­

bir en tu casa para darte el gusto de obse­
quiarles. 

—Tengo pocas amistades y son entre gente 
seria. 



38 S I L V E R I 0 LANZA 

—Pues de gente seria hablo. 
—No baila. 
—Pues no des baile. 
—Eso va siendo otra cosa. 
—Y concluiremos por entendernos. 
—A todo esto Marcela no dice nada. 
—Yo no tendría inconveniente en d a r l o 

que ahora se llama un té, pero advirtiendo á 
nuestros invitados que no nos presentasen 
ninguna persona desconocida para nosotros. 

—Eso me parece bien. 
—Podían venir la marquesa y mis primas. 
—No,, porque esas sólo van á donde haya 

mucha concurrencia. 
.—Además^ el general con su señora; esos 

no tienen hijos. Mi confesor 
—Que tampoco los tendrá. 
—Calla, impío. 
—Es que eso no parecerá una tertulia seria, 

sino un día de duelo dedicado á la pérdida de 
nuestra juventud. Y no somos tan viejos. 

—No me has dejado concluir. 
—Pues, perdona, y sigue. 
—Vendría también alguno de tus compa­

ñeros. 
—Aníbal Céspedes. 
—Ese es un calavera. 
—Pues el sobrino de Granstier. 
—Ese está tísico y ciego á fuerza de es­

tudiar. 
—Pues todos mis amigos pertenecen á una 

de esas dos clases: ó calaveras ó sabios. E l 
único que servía para todo era Cartridge. 

- ¿ E l fraile? 
—El mismo. 
—¿Y por qué se hizo fraile? 
—Yo no lo sé positivamente, porque nunca 
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he querido preguntárselo. Además, desde que 
entró en el convento, donde ya es prior, sólo 
le he visto dos veces: una en Enlace, donde él 
aguardaba el correo para G-ranburgo cuan­
do yo pasaba hacia Merjolie, y la otra en el 
palacio del Alto Tribunal, cuando vino con 
motivo del proceso que se le siguió á un fraile 
de su convento. 

—¿Y por qué fué el proceso? 
—¡No llegué á enterarme bien; pero creo que 

todo consistió en una mala interpretación de' 
los tribunales. 

— Y ¿hace buen fraile tu amigo? 
—Excelente; tiene una ilustración asombro­

sa; es fuerte y joven, creyente sin fanatismo 
y trabajador incansable. Debajo de su hábito 
ha conservado el pundonor del buen militar, 
y seguramente será el fraile que mayores fa­
vores obtenga de los altos poderes si los so­
licita. 

—Y ¿no sabes por qué profesó?. 
—No lo sé. He oído contar una historia en 

la que figura una mujer hermosa; pero si la 
historia no es cierta, no debo ayudar á que se 
propale, y si es exacta, debo callármela mien­
tras no me autorice Cartridge para publicarla. 

—Haces bien. 
—¿Ahora se llama el padre Bernardo? 
—Y antes D. Bernardo Cartridge, jefe de 

artillería, comandante de batería de primera, 
con cruz del Corazón de la Patr ia , etc., etc. 
¡Ah! te advierto que ese ha de ser mi confesor 
el día que yo me muera. 

—Calla, Luis, por amor de Dios; no digas 
esas cosas. 

—De todo hay que hablar. 
—Pero no de asuntos tristes. 
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—Usted quiere que hablemos del proyecta­
do té. 

—Ahora 110, porque me aguardan, en el ca­
sino, pero volveré á la carga hasta conven­
certe. 

—Si ya estoy convencido. 
—¿De veras? 
—Y tan de veras. Tienen ustedes amplias 

facultades para organizar la fiesta. 
—Eres t an bueno como tu amigo, aunque 

no seas fraile. Me voy al casino y daré la no­
ticia al general. 

—Yo también me voy al Liceo. 
Pero antes de marcharse Luis se acercó á 

Marcela, y la dijo: 
—¿A qué hora acabará la reunión? 
—Pues á media noche. 
—Es un poco tarde, pero no importa, por-

3ue aquí el tiempo no es proporcional ala 
istancia. 

Y llegó el día de la reunión proyectada. A 
juzgar por los preparativos debía esperarse 
que la fiesta fuese agradable; D. Cristóbal se 
encargó de que los_criados vistiesen ropa nue­
va; de que la escalera estuviese alfombrada, 
iluminada y guarnecida de macetas; de que 
Coot, el g ran repostero de la Avenida Impe­
rial, preparase para aquella noche los platos 
más delicados que salían de su cocina; de los 
cigarros, de los licores y de los ramos. 

Marcela tuvo á su servidumbre en constan­
te trabajo hasta que dio por terminada la lim­
pieza de toda la casa. Luis pagó y asintió á 
todo. 

Se había hecho la lista de invitados con an-
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tiguos amigos de la familia Brether, dos ó 
tres compañeros de Luis, aquellos socios del 
casino que formaban la tertulia íntima de don 
Cristóbal, y Marcela rogó á su tía y madrina 
la marquesa de L'.Or que no faltase al té. A 
las nueve de la noche estaban los salones ilu­
minados, pero desiertos; á las nueve y media 
llegó la marquesa; según dijo, empezaba á llo­
ver, y esto sirvió de disculpa á la tardanza de 
los convidados y á la ausencia casi segura de 
algunos de ellos; á las diez se paseaban Luis 
y el sobrino de G-anstier por el salón princi­
pal, en uno de cuyos extremos conversaban 
en voz baja Marcela y su tía; D. Cristóbal 
acababa de enviar un queso helado á una ca­
sa, cuyas señas dio con sigilo á uno de los sir- 9 

vientes; á las once llegó el general director 
del Liceo, pero llegó solo, porque su esposa se 
hallaba delicada; poco después entraron los 
invitados por D. Cristóbal, y éste los fué pre­
sentando á la reunión. Eran Paul Mensonge 
con su esposa, un brigadier cuyo nombre no 
recuerdo, Daniel Pschut y la señora Pimp, 
viuda de un íntimo amigo y compañero de 
armas del difunto general Brether . 

La casa adquirió animación para no con­
fundirse con una sala de Pasos Perdidos. 

Después de una breve conversación acerca 
del frío y de los nuevos impuestos, dijo Pau l 
que se abriese el piano de Marcela, y aunque 
ésta se excusaba, la intrépida señora P imp 
levantó la tapa, separó la banqueta, y propu­
so bailar una danza de figuras. Pero se trope­
zaba con la dificultad de que sólo Marcela to­
caba el piano, y por indicación de Luis con­
vinieron todos en que la señora de la casa no 
debía colocarse en una posición t an violenta. 
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D. Cristóbal prometió arreglar el asunto, y 
mientras lo arreglaba reanudáronse las con­
versaciones; la señora Pimp con Marcela y la 
marquesa, Paul con el general, y el brigadier 
y Luis con Pschut y la señora Mensonge. 

Esta señora, nacida, según lo aseguró, en 
las nuevas colonias, era un esqueleto anima­
do; la ropa colocada sobre su cuerpo parecía 
próxima á escurrirse hasta caer amontonada 
sobre el suelo, sus facciones eran bonitas, pe­
ro sus ojos carecían de expresión, mantenía 
inmóvil la boca, y todo en aquella colonial 
revelaba un absoluto desconocimiento del t ra­
to social, y una admiración de estúpido ha­
cia lo que tenía delante. Obligada por el pe-

, t r imetre Pschut, que era un charlatán incan­
sable, contó la buena señora que su esposo 
t i raba perfectamente todas las armas, y que 
se encontraba en G-ranburgo preparando un 
negicio colosal, para el que eran precisas la 
construcción de un largo ferrocarril, una emi­
sión especial de papel moneda, y otras peque­
neces por el estilo; Pschut prometió su valio­
sa ayuda para lograr el éxito de la empresa, 
ofreciendo buena parte de los millones de su 
tío, cuyo nombre no dijo, y la competencia 
del ilustrado brigadier, cuyo nombre sigo sin 
recordar. 

E l tal brigadier describía con minuciosos 
detalles la muerte de Picaixons, á quien ase­
sinaron villanamente en una calle de la capi­
tal del Fóculo. 

—Según eso, estaba usted emigrado en 
aquella época. 

—Sí, señor, mi general. 
—Pero, ¿era usted militar entonces?—pre­

guntó Paul . 



A R T U Ñ A 43 

—Lo fui á la vuelta; pero no hablemos de 
esto, porque la historia es larga, y me afecto 
mucho recordando lo mal que se han recom­
pensado mis servicios. 

Jorge G-anstier, el sobrino del gran maris­
cal,- permanecía de pie en medio del salón 
contemplando fijamente el dibujo de la al­
fombra; Luis se acercó á él, y el tisiquillo, 
viéndose sorprendido en sus meditaciones, le 
dijo: 

—Tú sabes que las bisectrices de un cua­
drilátero forman otro cuadrilátero inscribi­
ble en un círculo. 

—¿Y qué? 
—Pues estoy calculando la aplicación de 

este teorema para medir las áreas de los po­
lígonos, cuyo perímetro sea inaccesible. 

—Pero til sólo piensas en la ciencia. 
—Y en otras cosas. 
—Pero en las mujeres nunca. 
—Si no saben nada. 
—Distingamos; ahí tienes á la señora Men-

songe, que es colonial y ha viajado mucho. 
—Pues te aseguro que no sabe los kilóme­

tros que ha recorrido, ni los nombres de las 
provincias, ríos y cordilleras que ha atrave­
sado; es más, ni el precio de los billetes del 
ferrocarril. 

—Es posible, pero eso les ocurre á casi 
todas. 

—Por eso yo no hablo con ninguna. 
—Busca las excepciones. 
—Esas sólo existen en las leyes empíricas, 

y no me ocupo con esas leyes. 
—Es que las filosofías que desdeñas _ son 

también una manifestación de la actividad 
intelectual. 
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—La filosofía es un postre, y el hombre 
debe ser frugal. Eso queda para los viciosos 
y para los enfermos del estómago. 

—No lo creas: yo razono vigorosamente, y 
algún día publicaré mis razonamientos. 

—Pero no los leerá nadie. 
—Tenga usted cuidado con lo que escri­

be,—dijo el joven Pschut, acercándose á Luis. 
La señora Mensonge conversaba con las 

demás señoras. 
—¿Cuidado? 
—Ya sabe usted que al emperador sólo le 

gustan las obras militares. 
—Pero el emperador no es todo el público. 
—Pero es quien manda,—dijo Paul desyie 

su asiento. 
—Sí, pero no es el censor. 
—Hoy no hay censura,— contestó el ge­

neral. 
—Existe, porque se denuncian los libros. 
—Cuando infringen las leyes. 
—Y sin infringirlas. Nuestros grandes li­

teratos se ven obligados á usar del apólogo 
para decir cosas insignificantes, que se decían 
en medio de la plaza pública durante las mo­
narquías anteriores ai imperio. 

—'Según eso, tenemos menos libertad. 
—Mucha menos. Los escritores crean paí­

ses fantásticos que les sirven de escenario 
para la acción de sus novelas. Usase de pala­
bras exóticas y de nombres desconocidos para 
designar lospersonajes y las cosas. Los admi­
rables paisajes de nuestras montañas del Nor­
te y las envidiables costumbres de los habi­
tantes de aquellas comarcas han quedado 
grabadas en el hermoso monumento litera­
rio que con sus obras ha levantado el emi-
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líente Pedro Da; pero esas obras, sustituyen­
do las palabras del dialecto, se pueden tradu­
cir á todos los idiomas sin llevar el más pe­
queño rastro de su jerarquía patria. Nuestra 
insigne abuela, que muy joven ha llegado á 
ser madre de nuestra madre naturaleza, da 
nuevos nombres á los pueblos de su país na­
tal para referirse sin peligro á aquellas her­
mosas provincias. Moimeme, acosado por la 
policía, llegó á crear una nación fantástica 
con su historia y geografía particulares, y, 
no obstante su prudencia, se vio envuelto en 
un proceso 3Ín más resultado que injurias 
é indiferencias de la crítica que sobrellevó 
con cierta filosofía. 

Nuestros poetas no pueden dar carácter 
nacional á sus escritos, porque el rasgo que 
nos caracteriza es, nuestro amor á la indepen­
dencia, y este amor es un gravísimo delito. 
Aquí no son posibles esos escritores que, aun 
lanzados en los delirios más inverosímiles de 
la fantasía, conservan un sello de patria y 
una nota característica que imprime á sus 
personajes más ideales un tipo marcado de 
nacionalidad. Aquí son extranjeros los uni­
formes, los libros de texto, los accionistas de 
las grandes empresas, algunos generales y 
otras gentes, y todo lo que sea manifestación 
de amor patrio supone una protesta implíci­
ta contra lo que se nos impone; y esa protes­
ta se castiga cometiendo crímenes legales. 

¡Infeliz de quien se atreva á levantar su 
voz! Su nombre quedará oscurecido; se le lla­
mará ladrón de ideas, ó se le acusará como 
ladrón de .pañuelos, y, de todas las maneras, 
se verá envuelto en un proceso: porque hoy 
se castiga menos, pero se procesa más. 



46 SILVERIO LANZA 

Somos un pueblo que cae de espaldas en el 
abismo. 

Cuando concluyó Luis su discurso vio que 
la admiración habitual de la señora Menson-
ge se había comunicado á todos los concu­
rrentes que le miraban estupefactos. 

—Parece usted realista ó republicano. 
—Yo sólo soy un soldado. 
—Pues eso solo debe usted ser. 
La manera con que el general dijo estas 

palabras dejó cortada repentinamente la dis­
cusión; la señora Pimp aprovechó este ins­
tante para decir á los contertulios que era 
ella quien había abierto el piano, pero que se 
arrepentía de lo hecho en atención al luto de 
los señores de la casa. 

—Pues hay que advertírselo á D. Cristóbal. 
—Hace rato que le envié recado—dijo el 

brigadier;—pero no está en casa. 
—Pues yo, con su permiso de ustedes, me 

retiro. 
Y el general se acercó á Marcela y se des­

pidió de todos ceremoniosamente. Detrás de 
él se marcharon el brigadier y Daniel Pschut, 
decididos á acompañar al general hasta su 
casa. 

La señora Mensonge continuaba viendo con 
asombro todo lo que tenía delante; Paul ha­
blaba con G-anstier acerca del costo de un fe­
rrocarril de vía estrecha; la señora P imp se­
guía excusándose por su anterior indiscre­
ción, y Luis contemplaba á Marcela, que pa­
recía contrariada. 

La marquesa continuó el iniciado desfile, 
despidiéndose del capitán muy fríamente. Con 
la marquesa se marchó la señora Pimp, que 
buscaba pretexto para salir del atolladero en 
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que se había metido, y el matrimonio Men-
songe se fué también al verse solo. 

Quedóse Luis disgustado por lo inopina­
damente que terminaba la reunión; volvió 
Marcela de la antesala; acercósele Luis para 
buscar compensación al pasado aburrimien­
to, y su esposa, encarándose con él, le dijo 
agriamente: 

—¿Qué te ha parecido la señora Mensonge? 
— Un tipejo. • • _ 
—Eso digo yo; un tipejo: un mal tipejo. 
Y volviéndose de espaldas á su marido, se 

fué á su cuarto, dejando á Luis de pie é inmó­
vil enmedio del iluminado salón. 

I V 

Veinticuatro horas después, sabía toda la 
sociedad elegante de Grranburgo que el té de 
la casa Noisse había hecho fiasco. 

Y no fué esta la única consecuencia de la 
malhadada fiesta; hubo más: hubo cariñosas 
advertencias á Luis previniéndole que el ge­
neral le tenía en observación; hubo grave re-

faño de la marquesa, que temía ver á su so-
rino fusilado por demagogo, y hasta el con­

fesor de Marcela les hizo una visita t an lúgu­
bre, que parecía un responso. Hubo también, 
que Cook presentó su cuenta, y que ésta im-

Eortaba mil doscientas pesetas; y hubo que 
K Cristóbal pasó dos días sin parecer por su 

casa, entretenido seguramente con los justifi­
cantes de la cuenta de Cook. 

Pero á Luis le importaban muy poco estas 
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cosas; lo que le preocupaba era que Marcela 
no hablaba, ni comía; esquivaba la presencia 
de su marido, y pasaba el día encerrada en su 
tocador. Luis recurrió á todos los medios que 
le sugirió su inteligencia para provocar una 
explicación con su esposa, pero no la pudo lo­
grar; y cansado de esta lucha, se resolvió una 
mañana á penetrar en la habitación de Marce­
la, y encontró á ésta caída sobre una butaca, 
con los ojos extraordinariamente abiertos, 
crispadlos los dedos de las manos y lívido el 
semblante. Luis la sujetó por el talle, y t rató 
de colocarla en posición más cómoda, pero 
ella le dijo muy bajito: 

—-Me muero; llévame á la cama. 
Y Luis la cogió en brazos con el mayor 

cuidado, la desnudó, rompiendo los vestidos 
sin tropezar apenas el delicado cuerpo de su 
mujercita, y la metió en la cama, y la abrigó 

aguardaba con el servicio de té, y Bautista, 
el fiel ayuda de cámara, corría por las calles 
de Granburgo buscando al doctor. 

El padre de D. Teodoro había sido albéitar 
en Villaruín, y tuvo paciencia para costear 
los necios gastos de su hijo durante quince 
años, con cuyo tiempo y las recomendaciones 
del diputado, llegó Teodoro á ser médico, y á 
lograr, apenas salió de la escuela, la t i tular de 
mata-eníermos y enferma-sanos en el mismo 
piieblo donde ejercía su padre. De este modo, 
las personas y los animales quedaron sujetos 
al mismo tratamiento, y seguramente murie­
ron muchos sin que Dios se hubiese acordado 
de llamarlos. 

con el mayor doncella 
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Casóse con la hija de un acarreador, y éste 
se dio tal maña para aprovecharse de la gue­
rra, que cobrando paja, víveres y bagajes, que 
no había facilitado, hizo una. regular fortu­
na. Marchóse el mediquillo con su esposa á 
Grranburgo, y empezó á llamarse D. Teodoro, 
y á ser médico de moda, porque cobraba caro, 
recetaba baños, curaba granos visibles, y ma­
taba á cuantos podían dejar buena herencia. 

Los descubrimientos de la biología y los 
homéricos cantos de la ciencia describiendo 
las luchas entre los microorganismos y el 
hombre, perturbaron á D. Teodoro que empe-i 
zó condenando tales paparruchas, y concluyó 
aceptándolas sin conocerlas. 

E l doctor había ayudado á morir á doña 
Jul ia , y se disponía á hacer lo mismo, cuan­
do llegase el caso, con Marcela y con su espo­
so. Así es que, al convencerse de que Luis es­
taba preocupado con aquella enfermedad, se 
preocupó también D. Teodoro, y empezó re­
cetando, con arreglo á la ciencia moderna, 
cuantos antisépticos conocía, recomendando 
inyecciones hipodérmicas, y sintiendo que su 
decoro no le_ permitiese aplicar á Marcela dos 
dientes de ajo en las sienes y una cataplasma 
en el estómago. 

Volvió Marcela del desmayó, é indicó a l 
doctor qué clase de dolores la tenían postrada. 

Entonces D. Teodoro llamó aparte á Luis, 
y le dijo: 

—No me cabe duda; tengo buen ojo: esto es 
un aborto y nada más que un aborto. ' • 

—¡Dios mío! 
, —Las ciencias modernas no han inventado 

nada para esto, porque lo sabría yo; pero si us? 
ted ó tú (porque te llamo de tú) quieres avi-

i 
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sar á algún sabihondo de esos, puedes hacer­
lo; yo te daré nombres. 

—Desde luego esa es mi opinión,—afirmó 
Luis, á quien aquel médico no inspiraba con­
fianza. 

—Sí, sí; esa es la tuya; pero hay que saber 
la de la enferma. 

—Es cierto. 
—Basta, basta, y no perdamos el tiempo, 

que es money. Vamos á preguntar á la niña. 
Marcela dijo que no quería más médico que 

D. Teodoro; el viejo Brether tuvo la osadía 
de preguntar si podría vivir la criatura, y 
contestó el doctor con el mayor aplomo. 

—De tres meses viven pocas. 

Aquella noche procuraba Luis consolarse 
de la pérdida de su hijo, y hacía propósitos 
de cuidar muchísimo á Marcela para que se 
verificase el refrán que dice: «Aborto tempra­
no, señal de hermano.» 

Y Marcela, viéndose enferma y sucia, pro-

ce, y limitarse á servir de criada á Luis, ya 
que no le era posible sacudir su esclavitud, y 
volar con alas de ángel á la celeste mansión 
de los querubines. 

Serían las cuatro de la tarde cuando Luis 
salió del Liceo, y marchó hacia su casa por el 
boulevard de los Alamos. 

Iba preocupado con dos ideas que ,compar-

metía huir del hombre tales estragos ha-
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t ían su atención casi simultáneamente: su ca­
ñón y su hijo. Respecto á la primera, ya tenía 
concluida la teoría. E l problema era aprove­
char los gases que se escapan detrás del pro­
yectil; la velocidad inicial de éste se mediría 
en la boca del cañón, y no habría que tener en 
cuenta el impulso de dichos gases, aun des­
pués de salidos del ánima, volverían á ser 
comprimidos contra la recámara, y se obten­
drían muchas ventajas, entre las cuales serían 
las más importantes: primera, hacer desapa­
recer los humos sin emplear pólvoras nuevas 
de dudosos resultados; segunda, que á medida 
que el número de disparos aumentase, dismi­
nuirían las cargas; tercera, que el cañón que­
daría siempre dispuesto para lanzar un pro­
yectil aislado con una velocidad mínima del 
60 por 100 respecto á la ordinaria, y muchas 
más ventajas, muchísimas más, que iban apa­
reciéndose ante la exaltada imaginación de 
Noisse. 

E l problema del mecanismo no era insolu­
ole, y el capitán había calculado el procedi­
miento. 

A lo largo del cañón, y precisamente en la 
línea del eje, se fija una varilla prismática; 
esta varilla arranca de la parte inmóvil de 
la recámara, porque la tal recámara es una 
sencilla prensa hidráulica. Sobre la plancha 
móvil de esta prensa se coloca la carga, y á 
continuación de la carga un cuerpo cilindri­
co formado por dos de igual diámetro, cuyos 
extremos de unión son dos roscas, en las cua­
les gira como tuerca un anillo. De este modo 
los cuerpos permanecen sin poder rotar, y si 
el anillo gira á derechas, los cuerpos se acer­
can y disminuye la longitud del eje del ci-
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lindro total, y si gira el anillo á izquierdas, 
ocurre todo lo contrario. Pues bien; los cuer­
pos no rotan, porque marchan ajustados á las 
varillas prismáticas. Se debe advertir que la 
superficie exterior del anillo ajusta con la de 
los dos cuerpos. E l anillo lleva los pitones pa­
ra girar cuando caminen por las estrías heli­
coidales del rayado cañón, y el dicho cilindro 
está lleno de agua ó de aire á una determina^ 
da presión. A continuación de él se coloca el 
proyectil acanalado á lo largo de su eje para 
poder desplazarse siguiendo la dirección de la 
varilla. 

Todo esto supuesto, vamos al momento de 
inflamarse la carga. La presión sobre la pren­
sa hidráulica de la recámara llega á su lí­
mite, y ya esta reacción, sumada á la acción 
en sentido contrario, determinan el impulso 
inicial del cilindro que lleva delante de sí al 
proyectil. A medida que va marchando el ci-̂  
lindro á lo largo de las estrías, gira el anillo 
y aproxima los dos cuerpos, conque el fluido 
interior alcanza una presión extraordinaria. 
Pero al llegar á la boca del cañón se interrum­
pen súbitamente las estrías, el cilindro que­
da parado y el ^proyectil sigue su marcha. La 
presión del fluido comprimido y la débil re­
sistencia de los dilatados gases de la pólvora, 
lanzan de nuevo el cilindro hacia el interior 
del ánima. Arrastrado por su inercia gira al­
go el anillo después de salirse de las estrías 
en el fondo del cañón, y cuando la reacción 
se inicia, ya no puede marchar el cilindro, que 
permanece sujeto conservando entre él y la 
recámara los gases nuevamente comprimidos. 
Al hacer otro nuevo disparo, y en el instan­
te de la inflamación, se colocan los pitones del 
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anillo enfrente de las estrías mediante un 
aparato que ya discurriré, y el fenómeno vuel­
ve á repetirse. 

De este modo se obtienen todas las ventajas 
que calculé antes, y esta innovación se puede 
nacer fácilmente en todos los cañones y pro­
yectiles que hoy existen. 

Y Noisse sonreía, viéndose coronado de lau­
reles, dueño de una fortuna aún más colosal 
que la que poseía, reconocido en todo el im­
perio como el primer matemático, y 

Al llegar á este punto de su razonamiento, 
desapareció la sonrisa de los labios de Luís. 

¿Y mañana? Si yo tuviese un hijo sería él 
quien perfeccionase mi invento. Le enseñaría 
enseguida todo lo que sé, y así, cuando él tu­
viese veinte años, ya habría aprendido cosas 
nuevas, y enseñaría á su padre. Y claro es 
que he de morir, y entonces mi hijo se apode­
raría de mis papeles, los conservaría cuidado­
samente, anotaría mis escritos, y cada vez que 
obtuviera un aplauso, bendeciría á su padre 
que se lo habría proporcionado. 

¡Un hijo! Parece que es triste condición del 
hombre que sus deseos estén en razón inver­
sa de sus esperanzas. Porque Marcela huye de 
mí, y Las gentes qué pasan en este instan­
te al lado mío, me creerán feliz, y, sin embar­
go, soy un desgraciado. Todos mis esfuerzos 
morirán conmigo, y toda la recompensa que 
puedo esperar es un recuerdo que el tiempo 
llegará á borrar en la memoria de los huma­
nos. No tengo un hijo, y acaso no logre te­
nerlo. Ya sé que Marcela no es responsable. 
Tiene miedo Ya sé que es muy buena con­
migo, pero estoy sin hijo, y sin esposa. 

Yo debía haber calculado todo esto antes 
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de casarme, pero meditamos muy poco las re­
soluciones importantes, y en cambio dedica­
mos largas to ras de cálculo á empresas de 
menor cuantía, como, por ejemplo, mi cañón. 
Eso, no, que mi cañón no es asunto baladí. 
¡Así que no tiene importancia el ahorro de 
pólvora y la ! Pero, ¿volverá otra vez el ci­
lindro al fondo del ánima? Al retroceder el 
cilindro girará el anillo en sentido contrario 
y la presión del fluido disminuirá, y como la 
de los gases va aumentando á medida que 
disminuye su volumen Lo que es hasta 
abajo, no llega ¿Y si al retroceder girase 
el anillo locamente? Supongamos que esto se 
pudiera conseguir. Entonces sería necesario 
que la presión del fluido fuese superior á la 
máxima de los gases y 

¿Y el proyectil? Caminará movido por la 
inercia. Pero la fuerza queda destruida al de­
tenerse el cilindro. No importa; el proyectil 
seguirá. O no. Hay que determinar la fuerza 
viva, porque lo cierto es que existe una resis­
tencia 

nuevo, ¿cómo se introduce el saquete de pól­
vora entre los gases comprimidos sin que és­
tos escapen? ¿Y.....? Pero, sí Me parece 
que mi cañón no funciona. 

E l proyectil va á caer al pie de la boca, y 
lo dicho: que no funciona. 

De modo que ahora salimos con éstas des­
pués de tanto calcular. Pues soy un zoquete, 
porque unas cosas no las calculo y. otras las 
calculo mal, y todas me salen al revés. 

Si yo, al casarme pero ¿quién se pone á 
prever eso? Después de todo, el gran pro­
blema es cargar; y ¿cómo se mete l a carga? 

¿Y la carga? Cuando 
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Me asombra el disparate que había calcula­
do Nada, me decido á dejarlo todo confor­
me está. No sirvo para crear caminos nuevos, 

Y vamonos de prisita á casa, y comeremos 
tranquilamente, y Dios sobre todo Esta 
noche saldré con Marcela á paseo, y nos ire­
mos de broma como dos novios La carga 
se podía colocar mediante otro aparato que... 

—Ese, tan moreno. 
Luis volvió la cabeza, porque le era cono­

cida la voz que había pronunciado aquella 
frase. 

A su lado pasaba una señora gruesa, arro­
gante jamona, acompañada de dos señoritas. 
Una de éstas era quien había hablado, y Luis 
la reconoció inmediatamente. Se detuvo sin 
pensarlo y siguió pon la vista á Águeda has­
ta que las tres mujeres miraron hacia atrás y 
contemplaron un instante al capitán parado 
enmedio del paseo. Entonces Noisse siguió 
su camino. 

¡Águeda, t an alta y vestida con tanta ele­
gancia! Y lo que ha dicho ha sido para que 
sus amigas me conociesen. ¡Cuánto ha creci­
do! Pero, ¡vaya un lujo! ¿Y quiénes serán esas 
señoras que van con ella? Parecen no sé; 
malo será que la gruesa 

—Señorito Luis. 
—Hola, Mari Antonia. 
—Ya ha visto usted á Águeda. 
— Sí, sí. 
—Y ella le ha conocido á usted, porque 

han vuelto todas la cabeza. 
—Sí, también. 
—¡Ay, señorito! si yo le dijese á usted 

Ahí la tiene usted comiéndose el sudor mío 

y allá el que me pongan delante. 
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y despreciando á su madre No me deja ir 
con ella, no, señor, porque no sirvo para pin­
turera como esas que la sacan á paseo y la 
llevan al teatro. Y yo, ¿qué hago? pues, ¡qué 
he de hacer! Lo que estoy haciendo ahora. 
Pues, seguirla, y si entran en el cafó las miro 
desde la calle Ya sé que es mi hija y que 
la puedo matar, pero yo no la mato. Si viera 
usted, señorito, las cosas que ha aprendido, y 
las labores que hace y lo bien que toca el 

£iano, pero no me quiere ¡Ay, señorito 
mis; si usted la hablase ella sería buena, por­

que á usted le tiene respeto! ¡No se niegue 
usted, señorito! 

—Pero usted comprenderá, Mari Antonia.... 
—No se niegue usted, señorito; por la glo­

ría de aquella madre t an santa que tanto le 
quería á usted, y que tan buena ama fué pa­
ra mí. 

—Águeda ya es una moza. 
—Pero le respetará á usted siempre. Sea 

usted bueno, señorito; Dios no quiera que pi­
da usted para sus hijos. 

—No; para eso 
—Ya, ya sé que ño los tiene usted, pero los 

tendrá; como sé cuando usted se casó, y no vi 
la boda, porque no fueron ustedes á la iglesia. 
¡Ay, señorito! usted cree que no somos agra­
decidas, y ni Águeda ni yo olvidamos el pan 
que hemos comido en su casa de usted. 

—No hablemos de eso. 
—Conque, señorito Luis, sí vendrá usted, 

¿no es verdad que sí? Mire usted, vivimos en 
la calle de García Santos, mira. 5. Verá usted 
que cuarto tan bonito tenemos, y á esa gas­
tadora le parece feo. Pero no nos mudamos 
hasta que usted no venga. 
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—Ya veremos. 
—Señorito, diga usted que sí. Yo no me he 

atrevido á escribirle, porque usted no nos hi­
ciera un desprecio. 
• —Pues ya sabe usted que no soy orgulloso. 

—Sí, ya lo sé; pero teníamos reparo; y cuan­
do usted venga, verá las cosas que Águeda le 
ha hecho todos los años para el día de su san­
to de usted, y luego no nos atrevíamos á en­
viárselas. 

—Mal hecho. 
—Conque, ¿vendrá usted? 
—Allá veremos. 
—No, señorito; déme usted su palabra, que 

si usted me la dá, yo sé que la cumple. 
—Pues, bien; iré. 
—Dios se lo pague, que ya verá usted cómo 

mi niña se vuelve buena. 
—Para eso iré. 
—Y Dios se lo dará en gloria. Conque, se­

ñorito, me voy que esa ya está muy lejos, y 
no quiero perderla de vista. Adiós, señorito, 
y muchas gracias. 

—Adiós, Mari Antonia. 
—¿No me dice usted nada para Águeda? 
—Déle usted mis recuerdos. 
—Adiós, señorito. Adiós. 
Respiró Luis al verse libre de aquel tiroteo 

de palabras, y se aseguró enseguida que, su­
puesto que Águeda salía tan aprovechada, no 
debía él meterse en estos asuntos. Pero, pre­
cisamente porque Águeda salía mala, debía 
él corregirla. Sí; pero es peligroso emprender 
estas correcciones con una moza de diez y 
siete años. Cuyo razonamiento lo es de co­
bardes, porque el hombre virtuoso no debe 
temer las tentaciones. Pero también es cier-
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to, que quien quita la ocasión, quita el pe­
ligro. 

Y así siguió cavilando, hasta que cayó en 
la cuenta de que le iba á pasar con este asun­
to lo mismo que con el cañón. Entonces atra­
vesó el arroyo, llegó á la opuesta acera, y di­
jo con resolución: «A comer,» al propio tiem­
po que el portero abría la cancela y daba á 
su amo las buenas noches. 

V I 

Cuando Luis entró en su casa, le dijo el 
ayuda de cámara: 

—Los señores ya están comiendo. 
—Allá voy. 
Pues es una grosería. Todas las tardes ten­

go que aguardar á Marcela ó á mi suegro, y 
hoy, que me he retrasado un instante, ya les 
encuentro en la mesa. Haceos de miel y os 
comerán las moscas. Aquí va á ser necesario 
leer las ordenanzas todos los domingos des­
pués de oir misa. 

Y discurriendo así, entró en el comedor." 
—Buenas noches. 
—Hoy te hemos dado capote. 
—Ya lo veo. 
—Esta se ha empeñado en ir al teatro. 
—¿A dónde? 
—A la Opera. 
—¿Qué hacen? 
—Cleopatra. 
—Tengo deseos de verla. 
—Pues no se te conocen. 
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—¿Por qué no? • 
—Porque sólo me llevas el día que nos co­

rresponde el abono. 
—Ya sabes que no tengo tiempo. 
—Siempre dices lo mismo. 
—Y siempre es verdad. Considera que soy 

catedrático nuevo en el Liceo, y no debo ka-
cer un papel desairado. 

—Yo creía que los catedráticos no tenían 
que estudiar. 

—Pues estabas equivocada. 
—Yo nunca acierto. 
—Por supuesto, Luis, que por mi no pases 

disgustos. Tú acompañas á Marcela y yo me 
voy al Casino. 

—No, no, papá. Cuando Luis no se ka ofre­
cido es que no está dispuesto. 

—Iré solo otro día. 
La rga pausa. Luis come tan de prisa que, 

concluye de tomar café antes que su suegro 
se kaya servido de los postres. Marcela está 
en su gabinete concluyendo de vestirse. 

—¿Hay luz encendida en mi despacko? 
—Sí, señor. 
—Bueno. Pues que aproveche y divertirse 

mucko. 
—Gracias. Pero ya sabes que, si quieres, yo 

me voy al Casino.' 
—No. Ya oiré Cleopatra en día de abono ; 

Y el capitán se fué á su despacko, sentóse 
en el sillón, apoyó los codos sobre la mesa y 
la cabeza sobre las manos, y fijó sus ojos en 
una cuartilla donde estaba escrito con letra 
gruesa: «Castrametación.—Programa de esta 
asignatura.» Y permaneció media kora mi­
rando fijamente aquellas dos líneas, sin que 
al terminar los treinta minutos supiese Luis 
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donde había'mirado. Después de afirmar que 
Marcela tenía muy poca educación y muy 
mala, empezó Luis á buscar atenuantes, y 
convino en que un esposo debe consagrarse á 
su mujer y no entregarse en absoluto á la 
ciencia: conque, al volver Luis de su éxtasis, 
estaba convencido de que Marcela había 
obrado con arrebato, pero que este era dis­
culpable. Entonces vio que tenía delante el 
programa para el estudio de la Castrameta­
ción, y sintió deseos de dar un puñetazo so­
bre aquellas cuartillas que eran indudable­
mente la única causa de sus disgustos matri­
moniales. 

—¿Da usted su permiso? 
- —Adelante. 

—Esta tarde han traído estas cuentas y la 
señorita me ha encargado que se las presen­
tase á usted. Creo que mañana vendrán á co­
brarlas. 

—Y ¿por qué no ha pagado la señora? 
—No sé decir á usted. 
—Vengan esos papeles. ¿Hay algo más? 
•—No, señor. 
••—Pues no me interrumpas. 
¿Qué será esto? La Aurora elegante.—Ave­

nida del General Wagner, 17.—Especialidad 
en encajes invisibles. ¡ Qué atrocidad! La seño­
ra Breiher de Noisse, Debe: Pelache grappeux, 
grain mignon, ¡Qué lío! doce metros. Es tela, 
según parece; á diez y siete pesetas metro. ¡Va­
liente pelache! Doscientas cuatro pesetas. ¡Me 
parece bien! Satin (soie de Vempire) cotón de 
printemps, ¡Otro lío! nueve metros. Debe ser 
más ancho, porque este es el forro, á cua­
tro pesetas metro, treinta y seis pesetas. ¡Buen 
forro! Ouate. ¡Continúa el forro! excelssior 
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assorti, sesenta y cinco pesetas. ¡Qué calentita 
irá mi mujer! Fournitures. ¡Ahora empezará 
lo bueno, pero lo perdono! Vamos al total: 
Quinientas noventa y cuatro pesetas..... ¡Qué tí­
midos! No se han atrevido á poner seiscien­
tas. Me va pareciendo interesante esta lectu­
ra Vamos con otro papelito. Venus cheg 
mesdantes. ¡Cáspita! Ese mesdames define al 
tendero. Total: muchas porquerías que hue­
len bien y han costado ciento cuarenta y tres, 
pesetas. Todo esto me parece caro; pero, en 
definitiva, ¿por qué no paga mi mujer? ¿No 
tendrá dinero? Sí, tiene, seguramente. Pues, 
no me lo explico. La tercera cuenta importa 
setenta y siete pesetas; conque, entre las tres 
sumarán, próximamente, ochocientas pesetas. 
Repito que Marcela debe tener dinero para 
Por supuesto, que si ha pagado muchas cuen­
tas como éstas, ya no le quedará un céntimo. 
Antes tan económica, y ahora Hace bien; 
no tenemos hijos, y Pero, á este paso me 
quedaré sin una peseta. También exajero, 
porque estos gastos no se hacen todos los 
días, y, cuando me encargo ropa, buen dinero 
me cuesta. Soy muy egoísta, y voy adquirien­
do todos los defectos inherentes al marido. 
He malgastado mucho dinero, y ahora me 
pesa emplear unos cientos de pesetas con mi 
mujercita. Se comprende que la pobrecilla se 
encontraba sin fondos, y se ha valido de este 
medio para decírmelo. Pero el medio no es 
acertado, porque la servidumbre no debe en­
terarse de ciertas cosas. Además, yo nunca la 
he negado nada Al fin, ya sabemos que 
Marcela no ha descubierto la pólvora, ni la 
descubriría tampoco. Esto es un defecto; pero 
también es una virtud, porque otras emplean 
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malamente su inteligencia. Algunas no piden 
al esposo, pero se lo ganan de otra manera 
que Bien estoy como estoy. Ahora metere­
mos estas cuentas en un sobre, y con ellas un 
billete de mil pesetas; jahl y otro también de 
mil para que acabe el mes sin apuros. Y antes 
que vuelva Marcela pondremos el sobre en la 
mesita de noche No: en el tocador..... Tam­
poco: esto me recuerda el dinero que se les dá 
á ciertas mozas. Lo pondremos en el altarito, 
que estas devociones no son habituales en las 
casas de las Venus. / Venus chez mesdames! Tie­
ne gracia el perfumista. 

—¿Dá usted su permiso? 
—¿Otra vez? Este cernícalo no me deja t ra­

bajar. Adelante. 
—El señor perdonará; pero la Ramona pide 

dinero para mañana. 
—Y ¿quién es la Ramona? 
—La cocinera. 
—¡La cocinera! y, ¿para qué quiere dinero? 
—Pues, para comprar mañana. 
—Y ¿qué tengo yo que ver con esas cosas? 

Ya le dará dinero la señora. Vaya una imper­
tinencia. 

—El señor perdonará; pero yo obedezco á 
la señorita. 

—La señorita no te habrá mandado que 
—La señorita, señor, y usted perdoné; pero 

la señorita me dijo esta mañana que el señor 
era quien es decir, que al señor debíamos 
pedirle todo lo que necesitásemos. 

—A ver, á ver. 
—Sí, señor. Y lo cual que la señorita dejó 

mismamente en ese cajón dinero, y me dijo: 
«Dile al señorito que aquí está.» 

Abrió Luis el cajón, y vio allí unos cuantos 
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billetes y un puñado de monedas de plata. 
Aceleróse súbitamente la circulación de la 
sangre del capitán, y ya iba á dar sus quejas 
al criado, cuando conteniéndose, y sujetando 
nerviosamente el t irador del cajón, dijo son­
riendo. 

—Ya sé lo que esto significa; pero tú has en­
tendido mal. La señorita se refería exclusiva­
mente á las cuentas que me has entregado, y 
acerca de las cuales tiene la señorita la deli­
cadeza de querer que yo las examine; pero tú 
has comprendido mal. 

—Créame el señor que 
—No insistas, porque sería desmentirme. 
—No, señor; si yo 
—Y suponer á la señorita capaz de una ri­

diculez tan extraordinaria. Cualquiera de las 
dos cosas me obligaría á despedirte; conque, 
no insistas. 

—El señor perdone; pero yo entendí 
—Pues no entendiste bien. Y ahora di á la 

cocinera que ya la llamará la señorita. 
—Es que la señorita 
—Vete. 
Quedóse de pié Luis Noisse señalando ha­

cia la puerta con la mano derecha, mientras 
con la izquierda sujetaba aún el dorado ti­
rador. 

La reacción creada para dominar su cólera, 
le llevó á ese estado de indescriptible tristeza 
en que se acepta el dolor como condición 
propia. Sentóse en el diván sin saber que se 
sentaba, buscando por instinto el descanso 
del cuerpo para dedicar todas las energías al 
trabajo del espíritu. Enseguida encontró los 
motivos que tenia su esposa para hacer aque­
llo; una frase que Luis dijo por la mañana. Se 
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jactaba Marcela de ser buena ama de su casa, 
y Luís contestó: «También te robarán, aun­
que no lo creas.» Quejóse Marcela de que su 
marido la considerase inepta para , todo, y, 
aunque Noisse explicó la frase repetidas ve­
ces, tuvo que marchar al Liceo sin dejar á 
Marcela suficientemente convencida. Y esto 
era todo. 

Cavilaba Luis insistiendo en sus cavilacio­
nes acerca de los mismos puntos, hasta que, 
cansado de aquel eterno suplicio de repetirse 
los mismos argumentos, convino en que siem­
pre debía tener presente que su esposa sabía 
muchas oraciones, y cumplía perfectamente 
los diez mandamientos de la Ley de Dios, y 
los cinco de Nuestra Santa Madre la Iglesia, 
pero que ignoraba en absoluto los deberes de 
la esposa. Además se persuadió de que no era 
posible enseñar nada nuevo á su mujer, por­
que ésta creía que toda la sabiduría estaba 
en el conocimiento de la Doctrina Cristiana, 
y, por remate, que habiendo sido perfectísi-
ma doña Julia, y siendo Brether su padre, no 
iba á tomar lecciones de un Noisse una Bre­
ther, que tenía para determinar su línea de 
conducta á un sapientísimo confesor. 

Miró Luis al techo, y dijo pausadamente: 
«Reconozco, Dios Todopoderoso, que fuiste 
grande creando al hombre. Yo, el más imper-
perfecto de todos, sería feliz entre las fieras. 
Tú, ¡oh Dios! no tienes culpa de nuestras des­
gracias, porque la sociedad fué obra del pe­
cado.» Pero después de hallada la síntesis filo­
sófica comprendió Luis que había -llegado el 
instante de buscar el procedimiento práctico. 

E r a necesario trasladar aquel dinero al bol­
sillo de Marcela y alcanzar una revocación 
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terminante de las órdenes dadas por la ma­
ñana, y Luis calculó que el mejor procedi­
miento era esperar la vuelta de su mujer, y, 
entre besos y chistes, determinar en ella ese 
estado de anestesia psicológica á que tan 
aficionados son los seres de sangre blanca, 
que renuncian á los grandes placeres á con­
dición de no sufrir el más insignificante do­
lor. Finalmente: eran las diez de la noche, y 
el Programa de Castrametación le estaba 
aguardando. 

Entonces Luis llamó al ayuda de cámara. 
—Cuando vuelva la señorita me avisas en­

seguida. 
—El señor perdonará 
—¡Otra historia! 
—Es que la señorita no ha salido. 
—¡Que no ha salido la señorita! 
—No señor. Marchóse solo el señor, y la se­

ñorita se acostó y estuvo llorando, y ahora 
dice la Clara que la señorita se quedó dor- v 

mida. 
—Di á Clara que venga. 
—El señor perdonará. 
—Y dale. 
—Pero la señorita ha prohibido á la Clara 

que venga al despacho. 
—Y ha hecho bien, porque siempre venís 

á incomodarme; pero ahora la llamo yo. 
—Si la señorita no la despide. 
—Soy yo quien te va á despedir por bruto. 
—El señor perdone. 
—Calla, hombre, calla. 
Y Luis sonriendo con toda la ironía de que 

es capaz un marido, cuya mujer tiene la cos­
tumbre de dormirse llorando, cruzó el pasillo 
y entró en la alcoba donde dormía Marcela 

e 
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tranquilamente. Recordó entonces que sus 
maestros, los Jesuitas, hombres extraordina­
riamente conocedores del corazón humano, 
llevaban á la enfermería al niño rabioso que 
se hacía acreedor á una larga paliza, y Noisse 
se fué al despacho, reunió á los criados y les 
dijo: De las palabras de éste deduzco que hoy 
ha pasado la señorita todo el día inquieta y 
perturbada. Esto me lo debíais haber dicho 
cuando vine. Y usted ¿por qué no me ha avi­
sado que la señorita estaba en la cama? 

—Me dijo que no lo hiciese. 
—Es natural; para evitarme molestias.Pues 

ahora tú vete enseguida á avisar al médico; 
y usted, Clara, guarde este dinero y vaya ad­
ministrándolo mientras dura la enfermedad 
de la señorita. ¡Ah! oye, llégate al casino y di 
al señor la novedad que ocurre. 

Después, y al lado de la cama, contemplaba 
Luis á su esposa y se admiraba de que una 
mujer tan linda fuese tan estúpida; de que el 
matrimonio obligue á entregar su cuerpo á. 
quien no entrega su alma, y de que él tuviera 
en su casa una doncella tan bonita como Cla­
ra sin haber caído en la cuenta de ello hasta 
que se lo había advertido Marcela con sus in­
justificadas prevenciones. Y aquella noche, 
como el doctor, acostumbrado á tales lances, 
aseguró que toda precaución era poca, dur­
mió Luis en el sillón donde había pasado la 
primera noche de su matrimonio, y volvió á 
soñar con aquellos hermosos días de campa­
ña en la Aurelia, donde existía el derecho de 
lanzar una bala á la cabeza del enemigo. 
- Cuando se despertó vio á Marcela, recordó 

la escena del tocador en aquella mañana de 
inolvidable recuerdo, y dudó que fuese, aque-
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lia mujer quien ahora se creía menos que su 
doncella, y quien quería convertirle en ma­
yordomo. 

Y Marcela, dormida, soñaba siempre con el 
Ángel de la Guarda que tiene la marquesa en 
su capilla. 

Volvió D. Teodoro, pulsó á la enferma, y 
trazó las bases de una medicación prolija que 
le asegurase una larga curación; pero Luis 
tuvo buen cuidado de dar solamente á su es­
posa tila, azahar y almizcle, y aguardó á que 
se enterase de que Clara la sustituía en el 
honroso cargo de administradora del hogar. 

Cuando la enferma lo supo desapareció la 
enfermedad y desapareció la doncella; miró á 
Luis con arrogancia, y dijo con ademán trá­
gico: 

—Parece mentira que un Noisse no sepa 
conservar el respeto que merece su esposa y 
haga el amor á las doncellas de su casa. 

Sonrió Luis como sonríe el sabio cuando 
se verifica el fenómeno previsto. 

Irritóse Marcela viendo aquella sonrisa, y 
añadió: 

—Ya sé que te soy indiferente. 
—No es verdad, y lo prueba que deploro el 

verte labrándote tu desgracia. 
—Eres tú quien la labra. 
—Yo nada te niego. 
—Mientes con mucho descaro. 
—Gracias. 
—¿Qué has hecho del cariño que me tenías? 
—Lo conservo para mejor ocasión. 
—¿Para cuándo? 

. —Para el día que no estés enferma, ni ten-
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gas celos y mal humor, ni uses conmigo fra­
ses fuertes que te sientan muy mal. 

—Es - decir que no debo irr i tarme viendo 
que haces el amor á mis criadas. 

—¿Me crees capaz de eso? 
—Lo he visto yo. 
—¿Cuándo? 
—Te he visto abrazar á esa indecente que 

he despedido. 
—¿Y no la despediste enseguida? 
—No. 
—Pues, ó no viste nada, ó si algo viste 

obraste con muy poco decoro no despidién­
dola enseguida. 

—Hice lo que debía hacer. 
—Es que no tienes conciencia de tu deber. 
—Tengo tanta conciencia como tú. 
—Pero no entiendes lo que las palabras 

significan. 
—Te entiendo muy bien. 
—Pues, no lo advierto. 
—Ya lo advertirás. Tú crees que soy una 

estúpida, y que no sirvo ni aún para manejar 
mi casa, y te equivocas. Lo que ocurre es que 
no quiero ahorrar, porque no me da la gana 
de que, después de mi muerte, disfrute una 
mozuela de mis economías. 

—Bien pensado. 
—Por lo demás, puedes quitarle sus novias 

á tu asistente. 
—¿Me crees capaz de eso? 
—Y muy capaz. 
—Basta. 
Y Luis se fué á su despacho; llamó á su 

ayuda de cámara, vistióse de uniforme, y se 
marchó al Liceo, donde estuvo hora y media 
oyendo los disparates de un alumno que tem-
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biaba observando que su catedrático no le 
interrumpía. 

Cuando terminó la clase, fué á la bibliote­
ca; sentóse, colocó sobre el pupitre los «Apo­
tegmas,» de Eotondo, y se puso á pensar en 
Marcela. 

O está loca, ó se ha vuelto imbécil, ó al­
guien la aconseja muy mal No son celos, 
porque estos suponen cariño, y cuando se 
ama no se insulta Suponer que yo sea ca­
paz De modo que, por ese sistema, iremos 
á la miseria. Y consiente esa mujer en que 
me vea pobre cuando llegue á viejo con tal 
de no ¡Valiente cariño! Y dice que no la 
quiero; pero, ¡si no es posible! Llevo en el 
bolsillo los billetes para el teatro y me recibe 
con una recriminación; armamos una polémi­
ca; me encierro en mi despacho, y el palco se 
queda vacío Si estoy alegre, se atreve á 
decir que estoy borracho; si pido camisa lim­
pia, es que me acicalo para pretender á algu­
na amiga; si estoy en casa sin salir, es que 
Fulana me ha desairado ó que cortejo á la 
cocinera ¡Qué estupidez! Y ¿á dónde va­
mos? No lo sé, pero presiento que el fin ha de 
ser horroroso. No comprende esa desgraciada 
que mis antiguas amigas se alegrarán de su 
desdicha cuando la conozcan, y me sitiarán 
deseando arrancarme para siempre de los 
brazos de mi esposa, y enorgullecerse de ha­
ber cubierto á una Brether de ridículo. Mo­
vióse Luis en su asiento; fijó sus miradas en 
el libro que tenía delante, y leyó: «Quéjase el 
hombre de sus penas y sólo tiene penas el 
que vive.» Es verdad. La vida es un contrato 
que no hemos hecho, pero que tenemos que 
cumplir. U n contrato leonino, porque si exis-
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te ganancia en que viva el hombre no es el 
hombre quien la obtiene. Un contrato de tal 
índole no se debe tomar en serio. 

Luis cerró el libro, irguióse, y apareció su 
hermosa figura recordando al bravo oficial 
que contribuyó con su bizarría á la conquis-

Guando llegó á la portería le entregó dos 
cartas un ordenanza, dicióndole: 

—Esta es de anteayer, y esta de hoy. Como 
usted no ha venido Y me encargaron que 
las guardase aquí. 

—-¿Nada más? 
—No, señor. 
—Está bien. 
—A la orden de usted, mi capitán. 
Las dos cartas eran de Mari-Antonia._ E n 

la primera recordaba la promesa de Luis, y 
en la segunda le disculpaba por no haber ido, 
en atención á la enfermedad de la señorita 
Marcela. 

Luis leyó cuidadosamente, porque siempre 
emociona lo imprevisto; recordó las señas del 
domicilio de Águeda, que eran G-arcía San­
tos, número 5, y pensó en tomar un coche 
de alquiler; pero, después de este momento de 
vacilación, cruzó el zaguán .con paso firme, 
subió á su berlina, y dijo al lacayo: «A casa.» 
Y luego murmuró con tristeza: «Aun no es 
tarde para una reconciliación, y, sobre todo, 
para t irar la piedra es necesario no haber co­
metido pecado.» 

Cuando Luis llegó á su casa, le dijo el ayu­
da de cámara que la señora había salido á pie 
acompañada de la nueva doncella. Esto le pa­
reció mal, porque las señoras que tienen co­
che no van andando por las calles con una 
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sirvienta, como las mujeres de cierta ralea. 
Pero el criado añadió que la señorita había 
ido á hacer compras, y esto dulcificó el sem­
blante de Luis. 

Cambió de traje y, al concluir esta opera­
ción, entró el criado á anunciar que t raían 
una cama con encargo de colocarla en la al­
coba pequeña. 

—Está bien. 
Cuando Luis vio la cama sintió que algo 

iba dé su cerebro á sus ojos, é irri taba estos 
hasta producir lágrimas. Aquel golpe había 
dado por igual en el corazón y en la cabeza. 
E ra el más irr i tante desprecio hecho á su ca­
riño, y la más atrevida victoria alcanzada so­
bre su amor propio. Marcela le echaba del 
lecho conyugal, con la altivez del magnate 
que pone cama aparte á su perro para que el 
animal no le llene de pulgas. Era aquello una 
osadía digna de ejemplar castigo ó de excep­
cional venganza. Pero el castigo no era justo, 
porque Luis entendía que el ser que no está 
cuerdo no es responsable de sus actos. Por 
igual motivo era un crimen la venganza. Pe­
ro todo ser se defiende, y él debía defenderse. 
Pensó en llamar á la cocinera y á la segunda 
doncella, llevar una á la cama grande y á la 
otra á la nueva cama, y ofrecerles dinero has­
ta que se prostituyesen. Pero esto justificaría 
la conducta de Marcela, y al fin, de aquel mo­
do hubiera sido su papel más asqueroso que 
el de las criadas. Y éstas, ¿se prostituirían? 
Quizá no; pues qué, ¿acaso es la vir tud cuali­
dad con tratamiento? 

E ra preciso resolver algo, y no era posible 
resolverlo en casa, porque al verse frente á 
Marcela, ya debía estar calculada la solución. 
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ISToisse salió á la calle, y se marchó al Círculo 
militar; sentóse dispuesto á no entablar con­
versación con nadie, y como al ser de noche 
no hubiese encontrado la solución bascada, 
se decidió á comer allí mismo, y buscar des­
pués la manera de resolver el problema pen­
diente. Llamó, y al llegar el criado, dijo este: 

—Perdone usted, D. Luis. Han traído una 
carta para usted, asegurando que estaba usted 
en el círculo, pero no le hemos visto.á usted. 

—¿Y la carta? 
— Voy á traerla. 
E ra de Mari-Antonia, y decía á Luis que 

acababa de ver á Marcela acompañada de una 
señorita que parecía su hermana, en el salón 
de damas del Gran Café de la Emperatriz. 
Luis estrujó el papel, se levantó, y salió á la 
calle. Le molestaba la pesadez de aquella mu­
jer que parecía dedicada á investigar cuanto 
él hacía, y le irritaba, hasta desesperarle, la 
idea de que Marcela se hubiese presentado, 
acompañada familiarmente por su doncella, 
en el punto de reunión de todas las instan­
táneas de Granburgo. Pensó que su esposa 
habría pasado entre las filas de impertinentes 
que buscan aventuras en las puertas del Gran 

ceo y en el regimiento! Empezó á caminar 
todo lo de prisa que le fué posible; llegó á su 
casa, y fuese derecho desde la puerta á la al­
coba dispuesto á descargar su puño sobre la 

—Bautista, ¿y la señora? 
—Está durmiendo en la cama nueva. 
—Vete. 
Esto es distinto, pensó Luis; no me echa: 

compañeros e n e l L i -

cabeza 
allí. 

estaba 
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es que deja libre su puesto. Decididamente, 
hay que anunciar á mis amigos que mi mujer 
se ha vuelta loca. 

Y se acostó y se durmió fatigado por las 
emociones de aquel día. 

Y durmiendo soñó que el tabique que sepa­
raba las dos alcobas había crecido tanto y 
tanto, que se caía, amenazando aplastarle. 

Se despertó sobresaltado, y notó que algo 
pesaba sobre sus piernas: era el gatito de 
Marcela. Luis le dio un cachete, pensando: 
«Te has llevado los halagos que me corres­
pondían,» y como el animal gruñese, le ovó 
Marcela, que seguía despierta, y se dijo: «Ese 
canalla no tiene corazón. Está visto que sólo 
quiere á las mozas de servicio.» 

Y Luis, tranquilo y sonriendo, recordó 
que aquella escena lo era de cuartel, y se vol­
vió á dormir murmurando: «Volvemos á cam-

Saña. Bien me decía el marqués del Mantillo: 
apitán, no se case usted, porque la mujer y 

la pólvora son siempre peligrosas, si no están 
mojadas.» 

V I I 

Eran las siete de la mañana cuando se le­
vantó Noisse, diciéndose: «Al que. madruga, 
Dios le ayuda.» 

Sobre el velador del gabinete había media 
docena de sandwichs y un lenguado frito, que 
constituían el bocadito de última hora, como 
le llamaba Noisse. 

Después de todo, pensó, mi mujer me cui-
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da: está visto que por ahora no desea quedar­
se viuda No es mala, pero está loca Lo­
ca, no; está mal educada, y esto es bastan­
te Habrá sido capaz de entrar en el café, 
tomarse un ponche, y marcharse tan tranqui­
la No sabe diferenciar lo bueno de lo ma­
lo, y lo decente de lo grosero Sin embargo, 
no debo ser tan indulgente; hace tiempo que 
Marcela no confiesa, y esto me prueba que no 
tiene su conciencia tranquila. Es un ejemplo 
práctico de la necesidad de la confesión: el 
sacerdote es sujeto de excepcional autoridad, 
y, si es bueno, puede ser muy útil con sus con­
sejos Pero si es como aquel tunante que te­
níamos en el regimiento 

Mientras Luis hizo estas reflexiones se fué 
comiendo el bocadito olvidado la noche ante­
rior, y acompañó los fiambres con unas copi-
tas de vino añejo; de modo que al concluir de 
comer se encontraba el capitán dispuesto á 
soportar con paciencia los sinsabores que pu­
diera proporcionarle el nuevo día. 

Cuando Bautista se levantó, oyó ruido en 
el gabinete, abrió con cuidado la puerta, y 
encontró á su amo lavándose. 

—Buenos días, señorito. 
—Hola, Bautista. 
—¿El señor va á salir? 
—No, hombre. 
—¿El señor va á desayunarse, ó esperará 

como siempre hasta la hora del almuerzo? 
—Como siempre. No tengo apetito. 
—¿El señor está enfermo? 
—No sé; es decir, no estoy enfermo. Q-ra-

cias, Bautista. 
—¿Hay que traer algo? 
—No. Arregla mi despacho, que voy allí. <= 
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Y allí fué en cuanto concluyó de lavarse. 
Seguía encima del pupitre el empezado pro­
grama de Castrametación, y Luis díjose al 
verlo: «Hoy lo acabo.» Y bojeando aquellas 
cuartillas, añadió: 

—Estoy en la lección 18. Quedamos en que 
las lecciones serán muchas, pero mal calcu­
ladas, porque en estos felices tiempos de im­
perio, en que todo es mentira, estamos obli­
gados á explicar las dos terceras partes de la 
asignatura; de modo que los nuevos oficiales 
saben las dos terceras partes de lo que debie­
ran aprender. Son dos tercios de oficial. Pero 
esto es indiferente, porque el emperador ha 
hecho su clasificación, y los calaveras van á 
Caballería, los morenos á Estado Mayor, por­
que les dice muy bien el uniforme gris, los 
delgados á Artillería, los feos á Ingenieros, 
los bonitos y buenos mozos á la Escolta im­
perial, y los pobres á los demás cuerpos. E l 
infeliz G-anstier se ha visto obligado á ser 
gran mariscal para ejercer el cargo de presi­
dente del Consejo. Pero á Granstier se le des­
pega el uniforme; en esto no se parece al mar­
qués del Mantillo. Aquel para todo servía. Si 
viviese, ya me hubiera hecho general. 

A mi padre le preguntó al terminar la ba-

—¿Donde estaba Luis? 
—Con el coronel. 
—¿Se ha batido bien? 
—No lo sé. 
—Pues yo sí. 
—¿Le ha visto vuestra alteza? 
—Ño', pero un Noisse no puede ser cobarde. 
Si el marqués me viese ahora quizá tendría 

para mí algún buen consejo; por supuesto 
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que los consejos del marqués eran siempre 
los mismos: la indiferencia para todo y para 
todos; es decir, la indiferencia aparente; pero 
yo no tengo aquella máscara de hierro del 
Sr. D. Nicasio Alvarez; además, el hombre 
es función del medio, y yo me he habitua­
do á vivir en éste, y si salgo de él me va á 
pasar como al pez cuando ie convierten en 
pescado Y á todo esto continúo sin con­
cluir el programa de Castrametación, y si no 
lo concluyo hoy, no lo concluyo en todo el 
curso, porque será difícil que vuelva á ma­
drugar. Lo que debía hacer era darme un 
paseo por las calles de G-ranburgo, que no he 
vue l toá ver á estas horas desde aquellos fe­
lices tiempos en .que venía á acostarme pre­
cisamente á la hora que hoy me he levantado. 
Y después, ¿vendré á almorzar? O no vendré: 
hemos quedado en que el hombre es función 
del medio. 

Y efectivamente; siguió sobre el pupitre el 
programa; y Luis llamó á Bautista y se vistió 
un traje de mañana. 

Eran las nueve,' y al verse en la calle notó 
que los cortesanos madrugaban menos que en 
otros tiempos; los ferrocarriles de aire com­
primido circulaban con poca frecuencia; las 
puertas de los templos estaban desiertas; los 
establecimientos de lujo cerrados como á me­
dia noche, y las calles llenas de polvo, y sus 
aceras obstruidas por vendedores de frutas y 
de verduras. Aquel aspecto hizo desistir á 
Luis de su proyectada excursión, y se decidió 
á pasear por el parque de la Ciudad Militar, 
con ánimo, sin duda, de encoutrar solución 
para sus problemas, contemplando la colosal 
estatua ecuestre del marqués del Mantilllo. 



AKTUÑA 

Cuando el capitán se vio bajo el templete 
que corona la montaña rusa, comprendió que 
había sido un tonto hasta aquel día; el sol 
daba un tibio calor á la atmósfera, las plantas 
perennes parecían agradecidas de aquel cari­
ñoso saludo del rey de los astros, y sacudían, 
movidas por el vieñtecillo del Mediodía, las 
gotas de agua en que se deshacía la escarcha. 
Desde allí era hermosísima la vista panorá­
mica de G-ranburgo. Sobre las doradas torres 
de la catedral se reflejaba el sol convirtiéndo­
las en ascua brillante que parecía nuncio de 
otra lluvia de fuego con que Dios castigaba á 
aquella nueva Pentápolis; el río, con su cauce 
recto, á donde iban á desembocar las grandes 
avenidas de los muelles, parecía ancha cica­
triz producida en la poderosa ciudad del mun­
do por el sable vengador de todos sus pueblos 
oprimidos; y la gran plaza del marqués del 

no siendo extraordinaria la altura en que se 
encontraba Luis. Desde la plaza hasta el río se 
veían innumerables puntos verdes, que se des­
tacaban sobre el fondo claro de los edificios 
y el oscuro de sus tejados de pizarra. Aque­
lla era la zona elegante de G-ranburgo, llena 
de hoteles y de jardines; allí estaba la aris­
tocracia antigua en sus inmensos caserones 
próximos á la catedral; allí el antiguo palacio 
He justicia, transformado en Liceo imperial, y 
en sus calles inmediatas los hoteles de todos 
los generales y altos jefes del ejército; y allí el 
grandioso palacio del alto Tribunal de lo Con­
tencioso y f i n i q u i t o , y á su alrededor las lu­
josas casas de los curiales y de sus mancebas. 
A orillas del río, como guardando todo lo que 
detrás tenía, se veía el palacio de S. M. el 

perfectamente visible, aun 
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emperador, edificado sobre las ruinas de dos 
conventos, porque del Granburgo de la época 
de Salvio Quinto, sólo quedaban en pie la ca­
tedral, las de cuatro nobles y la albón­
diga. Al otro lado del río estaba el Granbur-

fo completamente nuevo, el Granburgo hijo 
el imperio, edificado en doce años, y que 

constituía por sí solo la más grande capital; 
aquel era el Granburgo donde no había un 
sólo ciudadano que no estuviese dispuesto á 
dejarse hacer trizas por el emperador y por la 
memoria de Nicasio Alvarez. Allí no se co­
mentaban los desastres financieros que empe­
zaban á aterrorizar al Granburgo elegante 
del otro lado del río; allí no se comentaba 
nada; se negaba todo lo que no fuese victoria 
para el imperio; y por cualquier motivo iban 
los estudiantes, los obreros y los soldados á 
dar una serenata al emperador; cruzaban los 
puentes, y esparciéndose de intento por las 
calles del otro Granburgo, insultaban á los 
magistrados, á los nobles, á las devotas y á 
las instantáneas. Estos desmanes concluían 
con la serenata proyectada y con estruen­
dosos vivas á S. M. Ya se iniciaba la revolu­
ción, que sólo era visible para los filósofos 
que la anunciaban, como anuncia el práctico 
que la hoja apenas salida del suelo llegará á 
ser corpulento árbol que matará la vegeta­
ción que le rodea. Luis calculaba todo esto, 
y pensando que en la vida de los pueblos, 
como en la de los hogares, sólo es perdurable 
la materia porque es hija de Dios; que todo 
es mutable para que todo sea armónico, y que 
el placer y el dolor son manifestaciones de 
una misma fuerza, que es la vida, bajó de 
la montaña como si al pie de ella brotase la 
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fuente de todas las actividades. Pero en el 
parque sólo vio á los guardas barriendo; 
á algún extranjero, que con un mapa en la 
mano caminaba presuroso en busca de la es­
tatua, y á dos ó tres parejas de menestrales 
enamorados que venían á aquellos aristocrá­
ticos sitios para no ser vistos por sus vecinos, 
ó para figurarse en posesión Se una alta po­
sición oficial. Media hora después estaba Luis 
cansado, y se encontraba frente al puente de 
Juar ro . Delante de él aparecía el boulevard 
Shalañac, barrio medio entre el ocioso Gran-
burgo y el Gran burgo fabricante. 

—Por aquí vive Águeda; es calle de García 
Santos, número 5; pero, ó yo me equivoco ó 
en esa calle no hay ningtma habitación mo­
desta; ¿recordaré mal las señas, ó vivirá Mari-
Antonia en algún palacio? Eo creo que dé 
tanto fruto su negocio. 

Y Luis andando despacio y olvidado ya 
del digerido desayuno, llegó al número 5 de 
la calle de García Santos, y se encontró ante 
el palacio que había sido del conde de Jessen, 
aquel coronel que se suicidó harto de deudas 
y de enfermedades. 

—Pues señor, aquí no debe ser, porque 
cualquiera de estos dos pisos costará cinco 
mil pesetas. Preguntaré al conserje. 

Y efectivamente era allí, porque el portero 
le enseñó en el fondo del patio una casita lin­
dísima en rayo piso principal vivía Águeda. 

La tal casita tenía entrada por otra calle, 
y había sido cochera y habitación del coche­
ro en los buenos tiempos de aquel palacio; 
las cocheras estaban dedicadas á almacenes 
de un industrial, y así vivía Águeda con in­
dependencia, y por poco precio, en una casa 
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bonita situada en plena calle de García San­
tos. Luis comprendió que si aquello era sa­
tisfacción de un deseo cursi, era también ma­
nifestación de un ingenio que sabía lograr lo 
que deseaba. Antes de entrar en el zaguán 
miró á las ventanas del cuarto de Águeda y las 
vio llenas de macetas solícitamente cuidadas; 
y dos jaulas, puestas entre las flores, indica­
ban que la dueña de aquella ventana tenía 
aficiones decididas al ri tmo y al perfume. 

Subió Luis la limpia escalera, llegó á la 
puerta de la habitación, y tiró de la cadena 
que hizo sonar dentro una campanilla. Ense­
guida se oyó la voz de Águeda, clara, vibran­
te y de agudo timbre, preguntando á Mari-
Antonia: 

—Madre, ¿cuánto pan tomo? 
—Toma cuatro. 
Abrió Águeda la puerta, hallóse con el ca­

pitán, y corriendo hacia dentro, sin decirle 
una palabra, gritó á Mari-Antonia: 

—¡madre! ¡madre! ¡Es el señorito Luis! 
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—¿Qué dices, mujer, qué dices?—gritaba 
Mari-Antonia desde la cocina. 

Pero Águeda seguía callada, y Luis se de­
cidió á entrar en el recibimiento y á cerrar la 
puerta. Alarmóse Mari-Antonia, y salió á ver 
lo que ocurría, llevando las mangas al codo, 
mal recogido el cabello, y sobre la falda un 
delantal que podía ser verde, ó negro, sin dejar 
de estar sucio. 

—Calle, ¡si es el señorito Luis! ¡Águeda! 
¡Águeda! 

—Ya me lia visto. 
—¡Ay, señorito, y qué satisfacción tan gran­

de nos trae usted! 
—G-racias, mujer, gracias. 
—Pero esa chica, ¿dónde está? 
—Si me ha visto, y ha echado á correr. 
—¡La presumida! como que pensaría que 

era usted el panadero. 
—Así ha sido. 
—Por supuesto, más vale que usted no la 

vea de la manera que está en casa, porque pa­
rece una bruja. 

.—3Sío tanto. 
—Pero, entre usted; me he quedado aton-
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tada, y le tengo aquí de plantón; entre us­
ted en la sala; ya verá usted qué cuarto tan 
bonito tenemos; por supuesto, que setenta pe­
setas son también muy bonitas; pero que en 
todo G-ranburgo no hay una casa así. 

Pasó Luis á la sala, y alegró su espíritu la 
contemplación de aquellos muebles nueveci-
tos, extraordinariamente limpios y adorna­
dos con tapetes, flores artificiales, calados en 
madera que parecían encajes, y encajes que 
parecían pinturas. 

Se afirmaba Luis que el medio es la po­
sibilidad presunta de hechos análogos á los 
que determinaron las impresiones de gesta. 
Y así, bastóle la contemplación de aquella sa-
lita para suponer cómo sería la vida de Águe­
da, su cuerpo y su alma; y de aquí deducir la 
idea de toda agüella existencia, bien subjeti­
va, bien relativa, como entidad característi­
ca, como medio definido, para decirlo de una 
vez. 

Y Luis, obseso por la idea que dominaba 
en su espíritu aquella mañana, se dispuso á 
ser función de aquel medio, y empezó á gus­
tar con delicia las impresiones que sentía ve­
rificarse en su alma. 

—Ya ve usted, que esto no es ningún pa­
lacio. 

—Pero sí muy bonito. 
—Cuatro trastos que me ha hecho comprar 

esa. 
—Está bien. 
—¿Ve usted esta pila? pues la hizo ella con 

escamas de pescado, y la hizo para regalárse­
la á la señorita, cuando usted se casó; pero 
como usted no dijo nada. 

—Tampoco fué posible. 
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—T este atril lo hizo para usted, y se llevó 
un invierno con él, lo cual que yo creí que se 
me quedaba ciega, porque estuvo trabajando 
de noche para terminarlo el día de su santo, 
que es en Febrero. 

—Pues es lindísimo. 
—Y ya ve usted, señorito, que en esta casa 

nunca se le ha olvidado, y lo que yo me de­
cía: pues no será porque nosotras seamos po­
bres, porque el señorito no es orgulloso. Y 
por la señorita no hay caso, porque no nos 
conoce, y si nos conociese ya vería que es­
tábamos para servirla. 

—Es que las cosas vienen rodadas de tal 
modo 

—Pero esa, ¿dónde estará? Puede ser que se 
ponga un traje de baile para recibir á usted. 

—Ya voy, ya voy,—dijo Águeda, desde su 
alcoba._ 

—Déjela usted, Mari-Antonia. 
—Yo, no, porque no me gustan las gentes 

presumidas. 
—También usted presumiría cuando tuvie­

se quince años. 
—Pues ya sabe usted que no, porque en su 

casa entró con diez y siete, y ahí esta su ma­
dre de usted y mi señora, que en paz descan­
se, que podría decir si me vio nunca echarla 
de plancheta. 

—Y es cierto. 
—Y tanto . 
—Aquí estoy. 
Y se presentó Águeda en la puerta de la 

sala, mirando á Luis con sencillez tan encan­
tadora que no supo éste si saludarla con 
atención finísima, o si ponerla entre sus rodi­
llas, y besarla como en pasados tiempos. 
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Y se levantó nerviosamente, quedóse de 
pie, y dijo: «Águeda» con tan inenarrable 
acento que la niña, á su vez, quedóse inmóvil, 
y miró á su madre. 

—Anda, chica, acércate; ¿ó quieres que te 
vean el vestido? 

Adelantóse Águeda, más por huir de su ma­
dre, que así la molestaba, que por acercarse á 
Luis; pero ello es que llegó al lado de éste, y 
el capitán la cogió las manos, las estrechó con 
cariño, y la dijo: 

—Siéntate; estás muy bonita. 
—Muchas gracias. 
—Pero es una descastada; no tiene ley á su 

madre y no piensa más que en divertirse. 
—Es muy joven,—contestó Luis. 
—No tanto, ya tiene veinte años. 
—Diez y nueve y medio,—dijo Águeda. 
- -Total que vas para los veinte. 
—Lo que me parece mentira—interrumpió 

Luis—es que hayan pasado los años con tan­
ta rapidez. Recuerdo perfectamente el día 
que te bautizaron. 

—¡Ya lo creo!—añadió Mari-Antonia,—y 
cuando me casé; como que la señora me dijo: 
«Mira que si lleváis el niño á la boda, que no 
coma nada*que le pueda hacer daño;» porque 
su mamá de usted era muy buena, Dios la 
tenga en su gloria, y le quería á usted mucho, 
y á todos, porque allí no había lágrimas; y si 
no fuese por ella no tendríamos un rincón 
donde meternos ni nosotras ni otros que an­
dan por ahí sacándole á usted el pellejo, ya 
que no le pueden sacar el dinero, como se lo 
sacaron a l a señora. 

—Tiene usted mucha razón. 
—Así que yo le digo á ésta: «Haz con tu 
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madre lo que quieras, que yo te" lo perdonaré; 
pero á la señora le rezas un Padre-nuestro to­
dos los días, porque si no lo haces, ni te lo 
perdono yo ni te lo perdonará Dios.» 

—Muchas gracias, Mari-Antonia, pero creo 
que Águeda no será tan mala., 

—No haga usted caso. 
—Sí, sí, ya te irá conociendo; pero, en fin, 

yo voy á ponerme limpia, porque hoy es 
día de fiesta para nosotras; por supuesto, se­
ñorito,, que almorzará usted aquí. 

—Nada de eso. 
—Ya sé que no podremos darle tan bue­

nos manjares como los que come usted en su 
casa. 

—Pero si es que 
—Pero su madre de usted, así que estaba 

enferma, ¡ojalá no lo hubiera estado nunca! 
bien me llamaba y me decía: «Oye, Mari-An­
tonia, mira que no como si tú no lo haces.» 

—¡Pobre madre! 
—Conque ya ve usted que no saldrá usted 

perdiendo. 
—Si no es por eso; es que 
—Usted perdone, no me acordaba de que la 

señorita quedaría sola. 
—Tampoco es por eso,—contestó Luis con 

viveza, y añadió después,—es que á las doce 
doy la clase en el Liceo. 

—Pues de aquí á las doce hay tiempo para 
almorzar y hacer hambre. 

—Pero después 
—Nada, nada; si mañana me muero quiero 

llevarme un día bueno al otro mundo. 
Y Mari-Antonia llegó hasta la puerta, vol­

vióse, y dijo á la niña: 
—Y tú ya puedes decir al señorito todo 
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lo que lias aprendido; y mientras tanto yo 
preparo el almuerzo en un santiamén. Oye, -
que si no vuelve será por tu culpa. 

Y Mari-Antonia marclió hacia la cocina 
más alegre que colegial en día de asueto. 

Luis separó su mirada de la puerta, giró 
sus ojos para ver á Águeda, y hallóse con 

viéronse frente á frente,aquellos ojos que t an 
bien expresaban en aquel instante las emo­
ciones de los espíritus. Y aunque Águeda pú­
sose enseguida á mirar sus manos, que des­
cansaban sobre la falda, hubo suficiente tiem­
po para que Luis comprendiese que los ne­
gros ojos de aquella niña eran un abismo 
como el mar, cuyo fondo sólo se alcanza per­
diendo la vida. 

Y como el talento y el buen trato de Luis 
no le dejaban caer en la necedad de iniciar 
una escena muda que nunca puede terminarse 
fácilmente, empezó la conversación de cual­
quier manera, convencido de que al final de 
ella lograría saber cómo era Águeda, que pa­
recía tan buena en su casa, y que parecía otra 
cosa paseando por elboulevard de los Alamos. 

—¡Vaya unos primores! ¡Yo no sé por que 
mamá habla de eso! 

—Y hace bien. 
—No, señor; porque usted creerá que valen 

mucho, y luego los verá usted y le parecerán 
muy malos. 

—Pero, chiquilla, ¿tú crees que yo no sé dis­
cernir acerca de esas cosas? 

—Pues porque sabe usted. Ya nos han di­
cho que su esposa de usted tiene muchas ha­
bilidades. 

que ésta le miraba con modo 
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Pesóle á Luis que le hablasen de su esposa, 
y también le pareció poco cortés el que aque­
lla muchacha no llamase señora, á quien po­
día serlo de ella por muchísimos conceptos. 

tensiones que tienen todas las cursilillas, se 
dijo Luis, y miró los negros ojos de Águeda, 
convencido de que era poco elegante mirar 
con ojos negros, x mientras Luis se hacía es­
tas reflexiones, empezó Águeda á colocar so­
bre el sofá muchos objetos-que recogía de la 
cómoda, de las paredes y del tocador. 

—No se burle usted, porque ya le he dicho 
que esto no vale nada. 

—Falsa modestia,—pensó Luis, y añadió 
en voz alta:—soy incapaz de burlarme, y te 
diré mi opinión con completa franqueza. 

—Esto lo concluí hace muchos años. 
—¡Hola! U n pañuelo. 
—Sí, señor; con una L y una N. 
—Luego era para mí. 
—Sí,, señor. 
—Entonces no hará tantos años que lo con­

cluíste. 
—Sí, señor; hace muchos. 
—Y ¿por qué no me diste el pañuelo? 
—Porque usted no lo quiso. 
—¿Que no lo quise? 
—No, señor. 
—A ver á ver 
—Pues fué un día de mi santo, y usted dijo 

que vendría.^ 
—¿Y no vine? 
—Ño, señor; y cuando volvió usted á los dos 

días le dije yo: «Mire usted, señorito Luis, que 
el día de mi santo se dejó usted aquí un pa­
ñuelo;» y usted me contestó: «No me vengas 

Ya empiezan 
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con tontunas; no aprendas a ser cursi;» y yo 
me callé; pero ya ve usted que yo lo dije para 
darle á tisted el pañuelo. 

—Pobretica mía^perdóname, que bien cas­
tigado estoy por "no haber gozado de esa 
fineza. 

—No se preocupe, que después le dediqué 
muchos bordados. 

—¿De veras? 
—Y muchas labores. Mire usted, esta pila 

era para su esposa. 
—Ta me lo ha dicho tu madre. 
Y Luis sonrió, calculando que Águeda no 

encontraba palabra más fina con que nom­
brar á Marcela. 

—Y para usted hice otra cosa, que tengo 
guardada. 

—Pues, tráela, y la veremos. 
—Pero á condición de que no se la llevará 

usted. 
—¿Pues no era para mí? 
—Sí, señor; pero ahora tiene dueño.. 
—¡Hola! Y ¿quién? 
—Pues, la señora. 

3i? 
í, señor; he prometido poner mi obse­

quio en el panteón. 
—Pero, ¿qué es ello? 
—Aquí está. 
Y Águeda destapó una voluminosa caja, 

sacó de ella un objeto cubierto de vellón de 
seda, quitó aquel finísimo embalaje, y mostró 
ante los ojos de Luis una preciosa urna de 
marfil calada primorosamente 

—Esto es hermoso,—dijo Noisse. 
—Destápela usted. 
Levanto la cubierta de la urna y vio que 
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en el fondo estaba el retrato de la madre de 
•Luis miniado como por insigne artista. Cer­
caba el busto de la noble señora una guirnal­
da de pensamientos, y de siemprevivas, y al 
pie se retorcían dos tallos dibujando esta ins­
cripción: ¡Bendito seas, hijo mío! 

Súbitamente piísose Luis en pie; su mano 
izquierda apretó contra su corazón el delica­
do recuerdo, y su mano derecha sujetó el bra­
zo de Águeda, la atrajo hacia sí, y, mirando 
con serenidad y con fijeza aquellos negros 
ojos, cuya retina parecía fija en lo profundo 
del alma, gritó á la niña con voz imperiosa: 

—'¿Quién hizo esto? 
—Yo, yo solamente. 
Y Águeda se erguía y manteníase sin pes­

tañear, como protestando de aquella duda 
que la injuriaba. 

—¿Y fué tuya esta idea? 
—Mía, solamente mía. 

. —Pero, ¡si no es posible! 
—¿Cómo que no?; ¿y esto? 
Y Águeda desabrochó el cuello de su bata, 

tiró hacia fuera de una cadenita de oro que 
llevaba sobre su seno; enseñó á Luis un cora­
zón hecho con dos conchas y adornado con 
diminutos brillantes; y acercándolo á los ojos 
de Nbisse, le dijo con acento lleno de rabia. 

—Y esto también lo hice yo, yo solamente. 
—Pero aquello vale más. 
—¿Por qué? 

.—Por lo que encierra. 
. —Y aquí ¿no hay nada? 

Separó Águeda las dos conchas, y entre 
ellas vio Luis un retrato suyo guardado den­
tro del arte, y guardado finalmente en el seno 
de aquella virgen. Echóse Luis atrás como si 
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temiese que le faltase t ierra para acercarse á 
Águeda, y ésta, guardando la herniosa reli­
quia dentro de la bata, rióse con carcajada 
nerviosa, y corriendo hacia la cocina, gritó: 

—Madre, madre, el señorito Luis ya tiene 
apetito. 

Cuando el capitán se rehizo de aquel extra­
ño final que había tenido la conversación, 
pensó que la tal Águeda debía ser moza de 
cuenta. Total, que la niñita no quería perder 
tiempo, y ya pretendía obligarle á una decla­
ración llena de vehemencias y apasionamien­
tos, y que debía ser consecuencia forzosa del 
romántico cariño de la doncella que llevaba 
el retrato de Luis como se lleva la reliquia ó 
el amuleto, ó sean la fe y la esperanza, todo 
lo que más ama el ser humano. 

Pesóle á Luis de haber visitado á Mari-An­
tonia; pero comprendió que no debía motivar 
una escena de recriminaciones en que su pa­
pel no quedaría á buena altura. Se decidió á 
almorzar con las dos . mujeres, y no hubiera 
sido posible de otra manera, porque Águeda 
enviaba á su madre al lado de Luis, y ésta 
llegaba pidiendo perdón á su señorito, porque 
ya no estuviese hecho el almuerzo. 

—Ya sabía yo que esto acabaría porque 
Águeda se metiese en la cocina. 

—¡Vaya una molestia! 
—Ninguna. Es que esa chica sabe cosas que 

yo no sé, y vale más que ella lo preparé todo. 
—Pero si yo me hubiera ido al Liceo, y 
—Si almorzamos muy pronto. ¿Quiere us­

ted venir á la cocina? 
—Vamos allá. 
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Águeda, con las mangas arrolladas sobre 
el antebrazo, se disponía á partir una lan­
gosta. 

— ¡Vaya una ocurrencia traerle aquí! 
—¿Estorbo? 
—Nada de eso; pero dicen que viendo gui­

sar se quitan las ganas de comer. 
—Pues yo he visto guisar muchas veces á 

mi asistente, y por eso no he perdido el ape­
tito. 

—Más vale así. 
—Lo que siento es el trastorno que estoy 

ocasionando. 
—Ninguno; ya ve usted que no hemos sa­

lido de casa; va usted á almorzar lo mismo 
que nosotras teníamos dispuesto. Un potaje 
de legumbres, esta langosta á la vinagreta y 
un trozo de carne asada. 

—Me parece muy bien. 
—Y dulce hecho por mí, y café. 
—En fin, que estás llena de habilidades. 
—Ya se lo dije á usted, señorito,—añadió 

Mari-Antonia.—¿Ha visto usted lo que pensa­
ba regalarle cuando se casó usted? 

—Y se lo agradezco con toda mi alma. 
—¿Y lo que hizo para la señorita? 
—Eso, no. 
—¿Que no? Lo lleva colgado al pecho. 
—¿De modo que eso era para mi mujer? 
—Es natural . 
—Muy bonito y muy notable. Pero, segiín 

eso, has aprendido á pintar. 
—He aprendido sin que nadie me enseñe. 
—Y sabe bordar muy bien, y tocar el pia­

no, y muchas cosas más; lo iinico que no sabe 
es querer á su madre. 

—Y volvemos al mismo tema. 
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—Porque es verdad. Yo no tenía precisión 
de vivir con todos estos aparatos, porque en 
la otra casa estábamos muy bien, y con lo que 
yo ganaba había bastante para tener un pe­
dazo de pan; pero ésta se empeñó en ser una 
duquesa, y ¿qué hizo?, pues hacer esas labores 
para que yo se las vendiese á cuatro farsanto-
nas que dicen que lo han hecho ellas, y esto 
me da mucha rabia. 

—De modo que 
—Pues ya lo creo, y todo para nada: para 

que ésta se ponga cuatro trapos; porque lo de 
duquesa está por venir. 

—Cállate un momento si quieres darme 
gusto, porque voy á partir la langosta, y el 
mérito está en darla un sólo golpe, abrirla y 
que salga la carne en un pedazo. 

—Pues vamos á ver si aciertas,—dijo Luis. 
Águeda levantó el cuchillo, sonrió conside­

rando la atención que producía, y despuésse 
puso seria; dio un golpe sobre la langosta, in­
trodujo los pulgares dentro de la rotura pro­
ducida, y la blanca carne saltó en un pedazo 
sobre la mesa. 

—¡Bravo! ¡bravo!—dijo Luis, aplaudiendo. 
—Muchas gracias; hoy estoy de suerte. 
—Como que ha venido el amo de esta casa. 
—No tanto, Mari-Antonia. . 
—Eso, y más aixn; pues qué, ¿cree usted 

que ahora mismo, que le estoy viendo aquí, 
nO me acuerdo de aquellos tiempos en que 
era usted pequefiito, y venía usted á buscar­
me, y me decía: ((Anda, Mari-Antonia, di que 
frian una rebanadita de pan.» ¿Y cuando ve­
nía usted á la cocina, que no alcanzaba usted 
al fogón, y se comía usted la primera croque­
ta que salía de la sartén? 
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—Aun me acuerdo. 
—Y yo no lo olvidaré nunca, y á ésta se lo 

tengo dicho: «Mira que al señorito se lo de­
bemos todo. Mira que á la señora le debes el 
haber nacido, y el haberte criado como te has 
criado, y mira » 

—Pero, ¿almorzamos, ó no? 
—Sí, sí; usted no quiere hablar de esto por­

que es usted muy bueno y no le gusta que le 
recuerden el bien que hace, pero yo 

—Silencio, Mari-Antonia, si es posible, y va­
mos á almorzar, porque tengo mucha hambre. 

—Pues ya poco falta, porque la carne esta­
ba lista, y la langosta se prepara enseguida. 
¿La preparas tú o yo? 

Y Águeda, al decir estas palabras, llevóse 
una mano sobre los ojos, bajó la cabeza y 
echó á andar por el pasillo. Fuese Luis tras 
ella y le preguntó: 

—¿Es que lloras? 
—Ño, señor; ha sido la cebolla; la cebolla 

solamente. 
Pero decía esto con voz que no vibraba con 

su t imbre habitual, y cuando ella y él entra­
ron en el cuarto destinado á comedor, cogió­
la Luis de la mano, la llevó al lado de la ven­
tana, y le dijo: 

—Me engañas, porque lloras. 
—Tiene la culpa mi madre. 
—¿Por qué? 
—Porque habla de esas cosas. 
—¿Y eso te molesta? 
—Ño, señor; no me molesta que le quera­

mos á usted. 
—Pues, entonces 
•—Pero siento que usted no nos quiera. 
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—Si os quiero. 
—Ahora no, pero ya nos querrá usted cuan­

do vea que sonaos buenas. 
—Ahora y siempre. 
—Ahora, no. 
—Calla, tonta. 
—En fin, pondré la mesa, porque si á las 

doce se ha de ir usted 
—De doce á doce y media. 
—De. todos modos, no ha de faltarnos 

tiempo. 

Cuando Luis salió de la casa de Mari-Anto­
nia eran las cuatro de la tarde, y como viese 
que no era hora de dar lección á sus alumnos, 
se fué al casino, se sentó en su rincón favori­
to y empezó su habitual tarea, que él llama­
ba aforar cosas y aforar personas. Pero des­
pués de una hora de meditación convino en 
que se había quedado á oscuras, ó sea que no 
vislumbraba los proyectos que tenían conce­
bidos Águeda y su madre. Aquella carcajada, 
cuando guardó el medallón, quería decir al­
go, y lo mismo querían decir la dulzura y la 
expresión con que tocó los walses «Tú, y 
siempre tú;» pero en cambio resultaba que el 
medallón lo había hecho para Marcela, y que 
los walses eran obsequio de un D. Fulano, 
que seguramente sería adorador de Águeda. 
Además, una chica que pretende no se mues­
t ra tan sencilla, pero una chica sencilla no se 
rie como una actriz ni maneja la sordina del 
piano con tanta perfección. 

Pero era indudable que había salido de su 
casa á las siete de la mañana y aun no había 
vuelto. Es ta idea sacó á Luis de sus lucubra-
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ciernes, y el capitán marchó hacia su hotel 
pensando que perdía su derecho á quejarse de 
Marcela, y temiendo que ésta se hubiese re­
sarcido de la ausencia de su esposo haciendo 
un solemne disparate. 

Abrió el portero la cancela; Bautista reco­
gió el bastón de su señorito, y éste le miró de 
tal modo que el criado contestó enseguida: 

—La señorita no ha salido, y ha dado or­
den de servir la comida cuando el señorito 
lo mande. 

—Di que al momento, y ven conmigo por­
que voy á cambiarme de ropa. 

Supo Luis, por su ajmda de cámara, que 
Marcela había pasado todo el día ocupada en 
arreglar la casa, teniendo á los criados en 
constante movimiento; y sintió Luis que le 
remordía la conciencia; vistióse de frac y 
en el comedor entró, dispuesto á remediar la 
falta cometida, y á pasar la velada con Mar­
cela en el teatro. D. Cristóbal, echado sobre 
un diván, tarareaba la canción de moda, y 
Marcela regañaba á un criado porque la lám­
para lucía mal. 

—Buenas noches,—dijo Luis . 
—Buenas noches, — contestó Marcela con 

—Buenas, mi capitán,—dijo Brether.—¿Sa­
bes la noticia del día? 

- ¿Cuá l? 
—-Ya veo que la sabes, porque estás acica­

lado. 
—Acaso no la sepa. 
—¿No vas á la ópera? 

tono afable. 

- S í . 
—Pues entonces ya la sabes. 
—Creí que sería otra noticia. 
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—¿Más notable que esa? como no fuera la 
supresión de un impuesto 

—Pues por boy veo que be estado al co­
rriente de las grandes novedades, y precisa­
mente be venido temprano para advertir á 
Marcela que se prepare. 

—El caso es que nadie la ha sabido hasta 
última hora, y los abonados no han podido 
usar de su derecho. 

—Todo se arreglará,—contestó Luis. 
—De todos modos, si tienes palco iré con­

tigo. 
—Y tú, ¿qué dices? 
Marcela arreglaba la fruta cuidadosamente. 
—Yo no tengo empeño en asistir; si tú de­

seas que vaya, iré; y si no, pues me quedaré 
en casa. 

—Yo tampoco tengo empeño en obligarte. 
—Pero tú tendrás tus compromisos. 
—Ninguno. 
—Y las localidades costarán hoy un sen­

tido. 
—Pero vale la pena,—contestó D. Cristóbal. 
—Hay otras cosas en qué emplear el dinero. 
—Muchacha—contestó Bretner,—no econo­

mices para tus hijos, porque no los tienes. 
—Ya lo sé,— dijo Marcela con marcado 

enojo. 
—Lo que deseo es que te decidas pronto. 

¿Vienes ó nó? 
—Pues bien; no cuentes conmigo. 
—Entonces, hasta luego. 
Y Luis se fué á la antesala, donde Bautista 

le puso el abrigo. 
—¿El señorito se va á servir del carruaje? 
—No; ya avisaré. 
Y Noisse volvió á sentarse en el casino, y 



AETUÑA 99 

se convenció de que estaba aburrido y anona­
dado, de que era imposible vivir con una mu­
jer tan estúpida, tan mal educada y tan bes­
tia como la mujer que él tenía; y después pen­
só que á D. Cristóbal también le correspondía 
una par te de sufrimiento, porque aquella no­
che se quedaba sin gozar del espectáculo. Y 
¿qué espectáculo será ese? se preguntó Luis. 
Aquí me lo diría algún compañero; pero el 
suceso debe ser extraordinario, y se van á reir 
de mi ignorancia. De todos modos, me con­
viene averiguar qué es ello, aunque no lo pre­
sencie. Lo dicho; me voy á la Opera, y me en­
tero de lo que ocurre; si me conviene, entro; 
y si no me conviene, me voy á la tertulia del 
general, y cumpliremos con este señor, aun­
que me aburra verme entre aquellas gentes. 
Montó Luis en un coche del casino, llegó á la 
Opera, y por la concurrencia que notó en los 
alrededores del teatro comprendió que algo 
extraordinario debía suceder. Mandó parar 
el coche, se acercó al revendedor que encon-

—¿Dónde está J u a n José? 
—Ahora viene. ¡Juan José! 
—Allá voy. ¿Quién me llama? 
—Este caballero. 

. —Buenas noches, mi capitán. Aquí estoy 
para servir á V. E. en lo que mande. 

—¿Qué ocurre esta noche? 
—¿Dónde? 
—Aquí. 
—¿En el teatro? 
—Sí, hombre. 
—Pero, ¿no lo sabe Y. E.? 

. —¿Contestarás? 
—Pues que Eonni, el gran tenor, iba á de-
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tratar mañana y debuta .boy por indisposi­
ción de Magno, y cantará el «Primer César,» 
que es una ópera que nunca ha cantado. 

—¿Y por eso tanto ruido? 
—¿Es que V. E . cree que no hay más que 

hacer que lo que hacíamos en la Aurelia? 
—Es posible que no te equivoques. 
—En fin, ¿se va V. E. á quedar sin ver el 

acontecimiento? 
—Mi palco estará vendido. 
—Y todos. Yo no tengo más que una pla­

tea y dos delanteras del primer piso. 
—Poco es eso. 
—Pues dentro de cinco minutos no queda 

más que lo mío si no lo vendo. 
—Pues que Dios te dé suerte. 
—Ya me la ha dado, porque V. E. se lleva 

la butaca. 
—No puede ser. 
—Es verdad que V. E. ya no va solo á nin-

giín lado. Pues llévese las dos delanteras. 
Advierto á V. E . que hoy habrá señorío en 
todas las localidades. 

—Gracias, pero no entro en el teatro. 
—Vuecencia se queda con las delanteras, 

porque se las regalo yo. 
—Gracias, J u a n José. 
—Ni gracias ni nada, mi capitán, porque lle­

vo ocho años recibiendo obsequios de V. E., 
y ahora que encuentro una ocasión de poder 
cumplir, no la desperdicio, aunque me costa­
se lo que más pueda qiierer en el mundo. 

—Vaya, vaya, Juan José; déjate de esas 
cosas, y, adiós. 

—No se va V. E. sin-las delanteras. 
—Te lo agradezco, pero no tengo ganas de 

teatro. 
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—Pues, vaya V. E. con Dios; pero cuan­
do V. E. llegue á su casa ya estarán allí las lo­
calidades; y lo que siento es no tener el palco 
del emperador para enviárselo lo mismo. 

—Gracias, J u a n José; pero no las envíes. 
—Si no las envío las quemo ahora mismo 

delante de V. E. 
Y el exasistente encendió una cerilla, y se 

dispuso á cumplir su promesa. 
—Tráelas, y gracias, y no vuelvo á pregun­

tar por tí. 

V. E . con que tranquilidad le cobro. 
—Ahora lo que necesito es la butaca. 
—¿Para qué? 
—Y á tí, ¿qué te importa? 
—Es verdad; pero las localidades que lleva 

son muy buenas esta noche. 
—No lo niego; pero me hace falta la buta­

ca, y no quiero que me la regales. 
—Ya ve V. E . que me pongo en razón; esa 

la cobraré si se empeña; aquí tiene el pape-
lito. 

—¿Qué te debo? 
—Lo que V. E . me quiera dar. 
Sacó Luis de su cartera un billete, y se lo 

dio á J u a n José, que hizo constar que lo to­
maba por la butaca solamente. 

Montó Luis en el coche, y se fué enseguida 
á la Agencia de Demandaderos, y durante el 
camino se decía: «Con estas tres localidades 
se pueden hacer muchas combinaciones: la 
butaca para mi suegro, y las delanteras para 
Marcela y para mí; ó la butaca para mí, y las 
delanteras para mi mujer y D Cristóbal; pe­
ro yo haré esta otra combinación: las delan­
teras para Águeda y para su madre, y la bu-

porque otro día ya verá 
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taca para mi gabán, porque yo pasaré detrás 
del sillón de Águeda toda la velada. 

Cuando el diminuto mensajero llegó al cír­
culo para dar á Luis la contestación, estaba 
éste decidido á poner todos sus empeños en 
lograr el cariño de Águeda, y compensar con 
los mimos de aquella niña las acritudes de 
Marcela. 

—Sr. D. Luis, el mensajero mímero treinta 
y siete pregunta por usted. 

— Que pase. 
Y entro el lacayito. 
—¿Has llevado la carta? 
—Sí, señor. 
—¿Y qué? _ 
—La señorita no estaba en casa, y el por­

tero me ha dicho que la señorita había salido 
con la señora. 

—¿Y te has traído la carta? 
—Sí, señor. 
—Pues la llevas otra vez; y si no han vuel­

to,, se.la dejas al portero, y le encargas que 
la entregue en cuanto vuelvan las señoras. 

—Está muy bien. 
Son las ocho y cuarto, y la función habrá 

empezado; pero durará hasta las doce, y, por 
tarde que vuelva Águeda á su casa, aun po­
drá ver los dos últimos actos. Por consiguien­
te, yo iré al teatro á las diez y media, y subi­
ré á la galería, y Pero si subo me entre­
tendrán, y la gente se fijará en mí, y me ve­
rán mis conocidos, y mañana lo sabrá Mar­
cela, y en cuanto lo sepa tendrá derecho pa­
ra ¿Y por qué? Tendrá derecho para re­
criminarme, pero no lo tendrá para vengarse, 
y mucho menos de cierta manera Pero yo 
también perderé mi derecho para quejarme 
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de su conducta O no lo perderé, porque lo 
cierto es que si yo busco el cariño de Águe­
da es porque Marcela es nada. Nada, en 
absoluto, porque ni me da hijos, n i me acari­
cia, ni De todos modos, debo evitar que 
sean piíblicos mis amores con Águeda, porque 
saldría mal librado mi decoro si dijesen que 
yo sustituía mi esposa con la hija de una cria­
da. Pero es que la hija es Basta, Luis; bas­
ta. Son las ocho y cuarto, y hasta las diez y 
media van dos horas largas que es necesario 
emplear en algo. Ir ía á la tertulia del gene­
ral-director, pero me aburro en aquella casa. 
La generala me preguntará por mi esposa, y 
hará la pregunta con su habitual airecillo so­
carrón, que está de moda porque las elegantes 
se han dedicado á burlarse de todo, sin com­
prender que ellas, por su ignorancia, y por sus 
ridiculeces, son constante objeto de los des­
precios del hombre culto. ¿Y el general?, pues 
el general me preguntará por los adelantos 
de mis discípulos, que es una pregunta muy 
pertinente haciéndola en el Liceo; pero muy 
estúpida cuando se hace en una tertulia fami­
liar. Después buscará ocasión para decirnos 
que es tan noble como el emperador. Y esta 
afirmación es indiscutible porque los ascen­
dientes de nuestro monarca eran en el siglo 
pasado unos humildes zapateros de la capital 
del Fóculo, y el mismo emperador estaría 
echando medias suelas, á no haber tenido un 
tío que supo usurpar un trono, y á no haber 
encontrado un marqués del Mantillo que con­
quistó la Aurelia, y le regaló á S. M.Fortísima 
el trono de aquel tío. Además, los contertulios 
del general se me ponen sobre la nariz ó sobre 
la boca del estómago, porque parece que se 
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han tragado el espadín, á juzgar por lo rígidos 
que se conservan. Allí sólo se habla de que el 
emperador prefiere el Relámpago, que es ba­
yo, al Botines, que es azaícar y canela: y no es 
exacto, porque S. M. se ha dedicado al estu­
dio de la Química, y no se ocupa de los caba­
llos ni de los demás animales que le rodean. 
L a generala dirá que la emperatriz ha dis­
puesto que el color de moda para la próxima 
estación sea el verde ciruela, y no hay tales 
carneros, porque S. M. emplea su tiempo en 
cuidar del príncipe y de los desgraciados, y 
si algún lunes recibe en el salón de las con­
chas á la generala y á otras cursis semejan­
tes, es porque así lo exige la gobernación del 
Estado. Pero esto no impide que mañana sal­
gan á la calle las señoras de buen tono bus­
cando telas, flores, cintas y encajes que sean 
del mismo color que las ciruelas verdes. Y 
además Y además, que no voy á casa del 
general; está dicho. Pues, ¿á dónde? A ningu­
na par te Pero si me quedo aquí me salará 
peor la cuenta, porque' dentro de una hora se 
llenarán estos salones con los necios que no 
hayan podido pagar una localidad del Gí-ran 
Teatro de la Opera; y esos infelices no con­
fiesan que carecen de fortuna, sino que dirán 
á voz en grito que el espectáculo de esta noche 
es un camelo, y que el tenor hará fiasco. Des­
pués empezarán á jugar, no para divertirse 
honestamente, sino para ganar dinero; y no 
con la finuradel tahúr que procura ser cor­
tés para lograr el t rato de las personas aco­
modadas, sino con la grosería de estos chi­
quillos mal educados que sueñan con heredar 
á su padre, y pasar el luto en el extranjero. 
G-ritarán en la sala de billar como lacayos 
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borrachos; se mostrarán tacaños y egoístas 
mientras juegan al jaraon; y, cuando empiece 
la partida de treinta y cuarenta, no faltará al­
gún ente que tire su dignidad por la ventana, 
y pida dinero prestado al mozo del guarda­
rropa. ¡Valiente canalla! Lo sensible es que 
todos esos son los futuros empleados y repre­
sentantes de la nación: de esta querida patria 
mía, donde los seres inteligentes y honrados 
hacen hercúleos esfuerzos para salir de la os­
curidad y de la miseria en que viven, y lu­
chan hasta que se enervan sus facultades, y 
entonces caen al fondo de ese abismo social 
que se llama desesperación, de donde algún día 
nacerán las espantosas venganzas que sirvan 
de enseñanza á la Humanidad, y le adviertan 
que el hombre vale lo que produce, y que el 
hombre inúti l es lo tínico inútil que existe en 
el mundo. ¡Bravo, Luis! tu filosofía es bella, 
aunque no sea nueva; pero no sirve para de­
cidir dónde has de pasar las dos horas que 
faltan Hasta las diez y media Pues muy 
sencillo; me voy á casa, me encierro en el 
despacho, y así verá Marcela que no voy á la 
Opera. Guando sean las diez me marcho, y ca­
ta el cañón en batería. ¿Estamos?, ¿sí?; pues 
manos á la obra. 

E l t imbre anunció en el hotel que entraba 
el señor de la casa, y Bautista estaba en la 
antesala cuando Luis subía la escalera. 

—¿El señor cambia de traje? 
—No; voy al despacho. Tráeme una taza de 

té con cognac; me duele el estómago. 
—¿El señor no quiere nada más? 
—Nada. 
Y el capitán se dispuso á continuar el pro­

grama de Castrametación; pero las cuartillas 
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no estaban sobre la cartera ni se las veía en 
ninguna parte. 

—¡Bautista! >, 
E l criado volvió desde el pasillo. 
—Señor. 

' —¿Dónde están los papeles que había aquí? 
—El señor perdonará; pero yo no los he 

movido. 
—Si no es posible; estaban á la vista y..... 

¿y por qué está el tintero á la izquierda y la 
salvadera á la derecha? Tú has limpiado la 
escribanía. 

—El señor me dispense, pero 
— Y tampoco veo el portaplumas de marfil. 

Esto está en completo desorden. 
—El señor perdonará. 
—Habla. 
—Es que la señorita ha pasado toda la tar­

de arreglando el despacho. 
—¿Y por qué no lo has arreglado tú? 
—Porque la señorita lo arregló con la don­

cella, y me mandó que no entrase. 
—Está bien. 
—La señorita parece que no está contenta 

conmigo. 
••—Calla, hombre ; siempre discurres dia­

bluras. 
—Es que. 
—El té. 
—Voy enseguida. 
¡Todo sea por Dios! La escribanía parece 

que ha salido á la venta, á juzgar por lo relu­
ciente que la han dejado. ¿Y las cuartillas?, 
déles usted recuerdos. ¿Y la tarjeta donde 
tenía apuntados los logaritmos del coseno y 
de la tangente?, pues también h a n volado. 
Esto es una Babel, y, sin embargo, es pre-
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ciso convenir en que está el despacho ele­
gante, y revela que su dueño no sabe leer y 
escribir, ó no se toma la molestia de demos­
trarlo. Sólo me faltaba esta manifestación 
del acierto de mi esposa, y concluiré por es­
tablecer mi despacho en la Biblioteca del Li­
ceo. Y á todo esto me sigue doliendo el estó­
mago, pues no sé qué me habrá hecho daño 
¡Ali! capitán; si no he comido nada desde que 
almorcé con Águeda esta mañana; si lo que 
tengo es hambre. Y ese me traerá el té. ¡Buen 
consuelo! Pero, ¿quién le mandará á Marcela 
meterse á cuartelero? Sin duda- querrá hacer 
méritos con estas faenas, ó pensará que está 
en papel trastornando la casa contales limpie­
zas. ¡Qué estúpidas son estas señoras mal edu­
cadas! No comprenden que el hombre todo lo 
perdona cuando recibe una caricia, y que, á la 
esposa que sólo sirve para asistente, no se le 
perdona nada, porque es una criada enojosa 
á quien no se la puede despedir. Y ¿qué hago 
para aplacar el hambre? Aquí no puedo pedir 

charía que no he comido; pues me marcho. 
Marcela llamará á Bautista, éste dirá que me 
he disgustado por la pérdida de mis papeles, 
y si mi esposa se lleva un mal rato, le ser­
virá de aviso para no trastornar mi despa­
cho como ha trastornado mi existencia. ¿Y 
dónde cómo? Son las nueve, y ya los restau-
rants estarán desiertos; al círculo no voy; ¿á 
un café?, ¡bonito papel haría yo cenando en 
un café! Sólo me queda una hora de espera; 
hora y media á lo sumo Decididamente, ce­
naré en el buffet de la Opera, y, cuando con­
cluya de cenar, subiré á la galería y saludaré 
á Marcela. 

nada porque 
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E l ayuda de cámara se presentó con el té. 
—No quiero nada. 
—El señor perdonará 
—Mi abrigo. 
—¿El señor no da la ñora para el coche? 
—No quiero carruaje. Me voy, porque en 

este despacho no se puede trabajar. 
—El señor perdone 
—Adiós. 
La tercer copa-de vino acabó con las penas 

ele Luis. 
¡Cuánto me he divertido en este teatro! 

¡Qué carnavales tan alegres he pasado en es­
tos salones antes de irme á la Aurelia! ¡Qué 
mujeres tan bonitas! ¡Qué buen humor! E n 
esa mesa fué donde nos bebimos tres bo­
tellas de champagne, y después nos fuimos á 
bailar tranquilamente. Entonces y después, 
¡cuántas veces he pensado en mi futura mu-
jercita! Tenía hechos mis cálculos, que me pa­
recían infalibles, y me daban por resultado 
que algún día volvería á este buffet con mi 
esposa disfrazada con un traje muy bonito, 
proyectado por mí y colocado por mí. Colo­
cado con el mimo con que yo pensaba vestir 
á mi esposa mientras ambos viviésemos. Y 
traerla aquí con su carita monina cubierta 
con un antifaz de finísimo raso, cuyo antifaz 
dejase al descubierto la diminuta boca para 
que yo la besase, y los ojos para que en sen­
das pupilas hallase yo constantemente una 
mirada llena de agradecimiento, de amor y de 
esperanza No pienses más en eso, capitán 
Noisse; te ha salido el tiro por la culata y 
paciencia. La mitad de las mujeres son ton­
tas, la tercera parte son malas, y el resto está 
tan repartido por el mundo, que no has tenido 



ARTÜÑA. 109 

la suerte de coger mía del resto. El marqués 
del Mantillo decía una noche, estando de visi­
ta en casa de mi padre: «La mujer, como la 
manta, es preciso ponerla entre sábana y col­
cha para que sea útil y no moleste. Pero yo 
prefiero el verano.» Era mucho hombre don 
Nicasio Alvarez Si Águeda fuese como yo 
la deseo Y, á propósito, ¿qué hora es? las 
once, menos diez minutos. Pronto ha pasado 
el tiempo. Y acaba de empezar el tercer ac­
to..... En cuanto bajen el telón subo á salu­
darla; pero me verá algún conocido, y ¿Có­
mo les diré que estoy aquí, y que las aguardo 
á la salida? Si la enviase un ramo 

—Mozo. 
• —Señor. 

—Di á Ja florista que venga. 
Y cuando llegó la florista le dijo Luis: 
—En los sillones 17 y 19 de la delantera del 

primer piso, verás una señorita y una señora. 
Le das ese ramo á la señorita, y le dices que 
el señorito Luis estará esperándola en la puer­
ta que da á la avenida de Reinoso. ¿Com­
prendes? 

—Sí, señor; voy al momento, porque nos­
otras entramos y salimos sin hacer ruido.. 

Cinco minutos después volvía la florista. 
—¿Traes el ramo? 
—Sí, señor. 
—¿Por qué? 
—Esas localidades están vacías, y me ha 

dicho la acomodadora que nadie las ha ocupa­
do durante lo que va de noche. 

Y otros cinco minutos después se acostaba 
Luis. 

Y detrás de Luis saltó á la cama el gatito. 
Cogióle el capitán, y empezó á acariciarle 



110 SILVERIO t.ANZA. 

pensando: «Qué bueno eres; ayer te pegué y 
aun vuelves á buscarme.» T Marcela, que oía 
el débil maullido del animal, se decía: «¡Será 
malo ese hombre! ¡pues no quiere quitarme mi 
michin!» 

I I 

A trabajar, y basta de tonterías, se decía 
Luis á la mañana siguiente. Mi mujer tiene 
sus defectos, pero al cabo es mi mujer, y es 
una señora. No me conviene andar en aven­
turas con mozas que vuelven á su casa á las 
mil y pico. La tal Aguedita y su mamá de­
ben ser de oro Y, total, ¿qué ha pasado 
aquí?; casi nada: que Marcela tiene celos y 
muy poco conocimiento de la vida matrimo­
nial, y que tiene miedo, y que Mientras to­
do se arregla vamos á trabajar: es preciso 
concluir ese programa, y después hacer algo 
notable. Un Noisse no debe estar siempre ocu­
pado con asuntos caseros La idea del cañón 
es preciosa, y no la debo abandonar; pero es 
superior la de mi fonotecnia. El- problema 
consiste en lo siguiente Vamos por par-
tes„... Es indudable que el fonógrafo acaba 
con la escritura, porque si el fonógrafo llega 
á ser tan barato y tan manuable como la ca­
j a de cerillas, yo dictaré una carta al fonógra­
fo, dictaré después el sobre, y la echaré al bu­
zón. Los empleados de correos la llevarán á 
su destino, valiéndose de sus fonógrafos, y 
por el mismo procedimiento la podrá leer el 
destinatario Habrá que imitar la voz para 
falsificar la firma, y etc., etc Pues bien; 
si entonces nadie sabe escribir, no podrán 
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los mtidos hacerse entender, y yo quiero des­
cubrir la escritura de los mudos. Adelante, 
Luis, adelante Para lograr esto es preciso 
que el mudo sepa trazar en la lámina del fo­
nógrafo la misma huella que produce la voz 
humana. E n esto consiste mi trabajo. Hay 
que analizar esos signos; descartar la influen­
cia del timbre y de la extensión, y esto me 
llevará á obtener lo que yo llamo la ecuación 
de la voz, y después obtendré la ecuación del 
sonido Y resolveré muchos problemas pen­
dientes Es preciso concluir con nuestra es­
critura convencional, y representar los soni­
dos como ellos se escriben..... La Aguedita 
E n buen lío me iba á meter 

" Y durante cuatro días estuvo Luis hacien­
do una división racional de la asignatura que 
explicaba en el Liceo. Pero al día siguiente 
volvió el capitán á su casa, concluyó de co­
mer, y cuando, sentado á la mesa de despa­
cho, se dispuso á continuar sus tareas, vio 
apoyada sobre la escribanía una carta con 
sobre de. luto. Cogió la carta, y hallóse con­
que estaba dirigida á Marcela. 

¿Y qué hace aquí este papel? Y el sobre es­
tá abierto. Aseguro que Marcela lo ha puesto 
aquí para que yo me entere pues me ente­
raré ¡Si es de la marquesa! A ver. 

Querida sobrina: No te preocupen las mil pe­
setas que me debes, 

¿Qué es esto? 
y si es cierto que necesitas más dinero, según me 
dices, pídeme lo que te haga,falta. 

Pero ¿qué es esto? 
No he ido á saludarte porque me has hecho tu 

acreedora, y no quiero obligarte á que me des 
explicaciones. 
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¡Habrá ignominia! Mi mujer es un animal. 
Las que me das no me satisfacen, porque co­

nozco la fortuna de tu esposo, y sé que Luis no 
te niega nada. 

Ya sabes que debo tratarte como á hija mía, 
pero no quiero molestarte con mis consejos, por­
que ya sé que eres juiciosa, 

¡Mucho! 
y tú sabes lo que haces, que estará bien hecho.. 

Etcétera: recuerdos de las primas, y se aca­
bó. Es indudable que Marcela está loca. Por 
lo visto, se le concluyó el dinero, y, en lugar 
de pedirme, pide á su tía; y cuando ve que 
no tiene razón, que la marquesa la pondrá 
como chupa de dómine; y que no ha de se­
guir eternamente sufragando los gastos de 
mi casa con dinero ageno, coloca esta cartita 
delante de mis narices, y no tiene el honrado 
valor de decirme lo que ha hecho ni la hu­
mildad de disculpar su conducta. Ahora de­
bía yo enviar las mil pesetas á la marquesa y 
decirle á esa señora quién es su sobrina, pero 
no lo hago, porque mi debar es respetar á mi 
esposa. Lo que sí me correspondía era dar á 
Marcela una docena de azotes, pero su confe­
sor me llamaría monstruo, y ella lloraría co­
mo una descosida, y llamaría á su madre, y 
diría que yo maltrataba á una huérfana 
No me atrevo á maldecir la hora en que me 
casé, porque soy suficientemente religioso y 
no puedo rebelarme contra lo que Dios dispo­
ne, pero me entran ganas E n resumen, ¿qué 
contestación doy á esta carta? Lo natural 
sería que yo enviase dos mil duros á la mar­
quesa, y la convirtiese en mi cajero; pero he 
de ser prudente hasta el líltimo instante, y lo 
que hago es esto. 
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Y Luis puso la carta y tres billetes de mil 
pesetas dentro de un sobre. 

Cuando me acueste lo dejo en el tocador de 
esa majadera. Vamos á trabajar. ¿Y si el dine­
ro le hace falta para esta misma noche? Pero 
yo no he de ir ahora á entregárselo, porque 
no quiero provocar discusiones, ni se lo en­
vío con Bautista, porque sería ridículo que 
dos esposos se carteasen de esta manera 
Me voy, y dejo la contestación encima del 
pupitre; pero cierro el sobre, porque si algxín 
criado ha leído la carta de la marquesa, no 
quiero que sepa lo que respondo Escribo 
en el sobre Contestación, y en paz Y me 
voy, porque esta noche no trabajaría con pro­
vecho, y necesito salir, y que me dé el aire y.... 

Y se fué. Sus pies le encaminaron hacia el 
casino, porque los pies de Luis sólo sabían re­
correr sin guía las calles que llevaban al ca­
sino y las que conducían al Liceo. Durante 
el trayecto persistió Noisse en la idea que le 
preocupaba, y cuando se dejó caer sobre el 
diván y en el rincón donde acostumbraba á 
sentarse, dudó entre volver á su casa, y hacer 
añicos á Marcela, ó marcharse en el primer 
expreso que saliese para el Fóculo, y no vol­
ver ni á su hotel ni á su patria. 

—D. Luis. 
—No he llamado. 
—Es que traigo dos cartasi 
—¿De quién? 
—Una vino hace días y la otra esta tarde. 
—Gracias. 
Esta es la letra de Mari-Antonia. Para car-

titas estoy Y me había prometido que no 
volvería á escribirme al círculo, y me pidió 
perdón por las otras cartas. ¡Buenas están las 

s 
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mujeres! Ya sé lo que me dirá: cuatro menti­
ras para que yo me aficione á la muchacha../.. 
¡La tal Aguedita! Cualquiera lee estos bo­
rrones. ' 

Señorito Luis No puede usted figurarse el 
sentimiento que tuvimos cuando volvimos á casa 
y vimos las localidades que usted había enviado 
porque si usted nos hubiera dicho que las iba á 
enviar no hubiéramos salido y si salimos fué á 
lo mismo porque Águeda estuvo en la ópera en 
butaca con una señora que es amiga nuestra y 
de ella no se movió hasta que se acabó la fun­
ción y dice que no le vio á usted y que miró á 
todas "partes por si le veía pero que había mu­
cha gente y no es extraño y yo siento no haber 
ido porque dice Águeda, que al lado suyo hubo 
una butaca vacía toda la noche. 

¡Maldita sea mi suerte! 
En-fin que sentimos mucho loque ha pasado 

y Águeda está enferma yo creo que tomó frío 
al salir del teatro y no quiere médico pero tie­
ne calentura. 

Luis llamó á un criado. 
—¿Qué manda usted? 
—¿Hay una berlina disponible? 
—Sí, señor. 
—Que espere. * 
Y usted verá en qué podemos servirle que las 

localidades se las agradecemos mucho y sentimos 
lo pasado. Su servidora Mari-Antonia. Águeda 
no pone nada porque ahora duerme un poco 
que no pegó los ojos en tocia la noche ni en la 
mañana. 

Me voy, y me voy ahora mismo. He sido 
injusto con esas mujeres, y debo reparar el 
daño que las hice. 

¿De quién será esta otra carta? Alguna pe-
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tición de influencia ó de dinero. La letra hue­
le á escribiente. 

Sr. D. Luis Noisse: He pasado tres días muy 
enferma. 

¿Quién escribe esto? ¡Si es Águeda! ¡Es 
Águeda quien escribe! Al principio otra vez. 

He pasado tres días muy_ enferma, y hoy, que 
me encuentro mejor, consigo de mi madre que 
me deje escribir á usted. 

Suplico á usted que venga á vertios, porque 
sospecho que me condena usted sin oirme, y no 
sé por qué me condena. 

He recordado que negué á usted la urna y no 
le ofrecí el medallón que llevo al pecho; y, como 
estas ideas, he tenido otras muchas que no son 
acertadas. ¿ Verdad que no? 

Creo 'que volverá usted, y, confiada en esta es­
peranza, me despido de usted hasta luego. 

Su obediente servidora q. s. m. b.—Águeda. 
Y corría el coche, y Luis se inclinaba ha­

cia adelante creyendo que así llegaría más 
pronto. 

Miró Mari-Antonia por el ventanillo; y, 
cuando vio al capitán, abrió la puerta gri­
tando: 

—Señorito Luis, pero, ¿es usted? 
—Yo soy; ¿qué tiene Águeda? 
—Me ha dado un susto. 
—Pero, ¿es cosa de cuidado? 

. •—Ella decía que no; pero el médico dijo 
que sí. 

—¿Está durmiendo? 
—No, señor; si estábamos mentándole á us­

ted. A la fuerza le debieron chillar los oídos. 
—Pero, ¿está en la cama? 
—Ya lo creo. Y mañana no la dejo que se 

levante, 
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—Y hará usted bien. 
—Venga usted por aquí. 
—¿Por dónde? 
—Pues á la alcoba. ¿Sabes quién es? 
—Ya lo sé, mamita. 
•—Mire usted si estará contenta, que me 

llama mamita. Pero, pase usted. 
Y Luis, tembloroso, porque su corazón la­

tía con violencia, entró en la alcoba, se acer­
có á la cama de Águeda, y, estrechando la ' 
mano que la niña le tendía, le dijo con cariño­
so acento: 

—¿Me perdonas? 
—¡Qué oueno es usted! 
—¡No ha de serlo!: si es hijo de la señora 

más buena que ha habido en el mundo. 
—¿Estás mal? 
—Ahora estoy bien. 
—No la crea usted, que todavía no está cu­

rada. 
—Pero, ¿qué has tenido? 
—Frío que cogió al salir del teatro. 
—Y, ¿fué sólo un enfriamiento? 
—Nada de eso. He tenido un cólico. Sin du­

da me sentó mal el almuerzo. 
—Pero, hija, ¡si estaba riquísimo 1 
—Acaso la langosta 
—No, señor; es que no cené, fui al teatro, 

cogí frío al salir, y nada más. 
—¡Dichoso teatro! ¡cuántos' disgustos nos 

ha costado! 
—A nosotras más que á usted. 
—Pero es que tú no estás enterada de una 

coincidencia que prueba mi mala suerte. 
—Ante todo,' señorito, ¿quiere usted que 

arregle cualquier cosa?: ¿va usted á tomar 
algo? 
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—No, Mari-Antonia, gracias; hace una hora 
que conclui de comer. 

—Y no le hemos preguntado por la seño­
rita. 

—Buena. 
—Con tu conversación le has interrumpi­

do cuando nos iba á contar un suceso de 
aquella noche. 

—Usted perdone, señorito.. 
—No hay por qué, mujer. 
—Pero, la verdad) está el agua caliente, y 

si no friego ahora Y como iba á la cocina, 
por si acaso. 

—Pues yo no quiero nada. 
—Yo sí. 
—¿Qué quieres tú, estrella del imperio? 
—Anda, para que te quejes de tu madre. 

— N o me quejo; es muy buena. 
—Y que ni la emperatriz cuida del príncipe 

como yo cuido de esta descastada. 
—Ya salió aquello, Mari-Antonia. 
—¡Ay! señorito; el que no tiene hijos no 

sabe lo que es querer. 
—Es verdad. 
—Conque, pide tú, que aquí está tu madre. 
—Pues quiero sentarme en la cama. 
—¿Cogerás frío? 
—No, porque me taparé con una toquilla. 
—No hagas locuras. 
—No, señor; ya estuve sentada esta tarde. 
—Pero enseguida se volvió á echar. 
—Ahora me encuentro mejor. 
—Pues voy por la toquilla. 
—Y recógeme el pelo. 
—Mira que te da mucho calor en la cabeza. 
—Pero si no lo separas no me podré le­

vantar . 
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—Eso, S Í . 
Y cuando Águeda quedó sentada, apareció 

su pálido rostro rodeado de los negros cabe­
llos, que cubrían los hombros y se amontona­
ban sobre la cama. Luis nunca la había visto 
tan hermosa, y quedóse inmóvil contemplan­
do aquel busto lleno de seducción y de gran­
deza. 

—Mírela usted qué contenta está ahora; 
pues hace cinco minutos no estaba así. 

—Calla, madre. 
—Sí, sí, calla, calla. 
—Y acuérdate de que tengo que cenar. 
—¡Cenarl—dijo Luis . 
—Ya verá usted la cena, señorito. 
—Una taza de caldo y un trocito de ga­

llina. 
—Pues ya va siendo tarde. 
—Dentro de un rato. 
—¿Qué más quieres, lucero? 
—Ahora nada. . 
—Pues antes sí querías. 
—¿Te callarás? 
—Para estar callada prefiero irme á fregar, 

que ya estará el agua fría. Conque ¿usted no 
toma nada, señorito? 

—No, Mari-Antonia, gracias. 
—Pues hasta ahora. 
Apoyóse Luis en la cama de Águeda, y, mi­

rando hacia el gabinete, preguntó: 
—¿Qué querías antes? 
—Ño me acuerdo. 
—¿Estás segura? 
—Es decir, me acuerdo, pero no lo digo. 
—¡Hola! ¿tienes secretos? 
—Ninguno; lo que quería era que viniese 

usted. 
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—Pues ya estoy aquí. 
—Después de dos cartas. 
—No es exacto. 
—Han sido dos. 
—Pero las acabo de leer aliora mismo. 
—¿No ha ido usted al casino? 
—Desde hace cinco días. 
—Y ¿por qué no ha venido usted? 
—Estoy ocupadísimo con mi cátedra, y, 

además, no presumía que estuvieses enferma. 
—Usted se incomodo por la urna. 
—La urna y el medallón están muy bien 

colocados. 
—Entonces sei'ía porqué no usamos de las 

localidades. 
—No lo creas. 
—Pero usted no dijo que las enviaría. 
—Como que no sabía el acontecimiento que 

se preparaba. 
—Ni yo. A las siete y media vino doña Ce­

cilia á buscarme, y mamá se fué á casa de esa 
señora. Cuando volvimos estaba el portero 
durmiendo, y á la mañana siguiente nos die­
ron la carta. 

—A buena hora. 
—Lo sentimos mucho, y mamá singular­

mente, porque se quedó sin oir á Ronni . ¿No 
es verdad que cantó muy bien? 

—No lo sé, porque no estuve. 
— Y a decía yo, Pero, entonces, ¿por qué en­

vió usted las localidades? 
—Para vosotras. 
—¿Y usted no pensaba ir? 
—Yo tenía la mía. 
—¿En galería? 
—Tenía una butaca. 
—¡Una butacal 
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—La que estuvo desocupada. 
—Al lado mío. 
—Esa No caviles: yo iba al teatro por 

verte,, y antes de entrar te envié un ramo, me 
dijeron que nadie había ocupado las localida­
des, y me fui á mi casa. 

—¡Mala suerte! 
—Renegué de ella cuando, por la carta de 

tu madre, me enteró de lo ocurrido. 
—Lo sensible es que no oyera usted á 

Ronni. 
—Le oiré otra vez. 
—¡Quién supiera cantar como él! 
—¿Te gustaría ser artista? 
—Ya lo creo. 
—Granan mucho. 
—Y se hacen respetar. 
—El talento siempre es respetable. 
—Siempre, no. 
—A la corta ó á la larga. 
—Pero suele ser tan largo el plazo 
—Es cierto. 
—Yo no he podido explicarme po*r qué se 

le concede tanta importancia al dinero. 
—Por lo que proporciona. 
—Y aunque nada proporcione. 
—Explícate. 
—Verá usted. Cuando nos vinimos á vivir á 

esta casa me ocupaba en bordar, y ganába­
mos mucho. Vivía en el principal del otro 
edificio una familia aristocrática: los condes 
de Llach, que tenían una hija. Mi madre fué 
á ofrecerles nuestros servicios, y nos encar­
garon algunos bordados de poca importan­
cia, sin duda para probar mis fuerzas;- pero 
quedaron contentos, y decidieron que yo hi­
ciera ei equipo de boda de aquella señorita, 
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que estaba entonces prometida á quien boy 
es su esposo. A medida que yo terminaba 
mis trabajos, los llevaba mi madre guardados 
en una caja, y tantos misterios empleaban pa­
ra recibirlos, y tanto insistieron en que yo no 
les visitara, que sospeché si mis labores pasa­
rían como labores de la condesita. Y no me 
engañé, porque el novio quiso sorprender á 
su novia con un obsequio, buscó una borda­
dora, me recomendaron á él, y vino á encar­
garme una bata bordada en oro y en sedas. 
Estaba yo concluyendo dos iniciales en un al­
mohadón, y, á pesar de mis negativas, com­
prendió aquel sujeto que su futura le enga­
ñaba. Prometió callarse para evitar un dis­
gusto, y.... se casó. 

—Le compadezco. 
—Yo también; pero lo cierto es que se casó 

por interés. 
—Mal hecho. 
—Pero se hace. 
—Lo que yo deduzco de lo que te oigo es 

que has trabajado mucho. 
—Y trabajaré más. 
—Te quedarás sin vista. 
—Aun tengo bastante. 
—Todo se acaba. 
—Cuando llegue ese caso ya seré rica. 
—¡Hola! eres interesada. 
—Porque la riqueza es un billete de libre 

circulación. 
--¿Quieres comprar marido, como la con­

desa? 
—Quiero ser rica para no casarme. 
—¿Por qué? 
—Porque he visto que los amores duran 

poco. 
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—Pero llega la amistad. . 
—Pues vale más ser siempre amigos. 
—Eso no basta. 
—Me parece que mi madre no se acuerda 

del caldo. 
—Aun es temprano. 
—No lo sé. 
—¿Quieres que la llame? 
—Esperaremos un poco. 
—¿Conque tú prefieres las amistades? 
—Desde luego. 
—Y, ¿tienes muchas? 
—Ninguna. 
—¿Ninguna? 
—Ninguna. 
—¿Pues qué se necesita para ser amigo? 
—Estar siempre dispuesto al sacrificio, y 

no sacrificarse por obtener una recompensa, 
sino por el placer de haberse sacrificado. 

—Eso es mucha virtud. 
—Pues yo estoy dispuesta á tenerla. Y l,a . 

tendría cualquiera si se decidiese. Pero sólo 
se piensa en la ganancia. Se da uno para co­
brar dos, y los afectos que debieran ser más 
puros, llevan envuelta alguna pasión raquí­
tica. 

—Me parece que tu madre se ha dormido. 
—¿Quiere usted que la llame? 
—Esperaremos otro poco. 
—¿Conque usted no entiende así las amis­

tades? 
—Yo las comprendo perfectamente. 
—Son el sentimiento más grato y. más 

eterno. 
—El mejor consuelo. • 

. —Y más constante. 
•—Para la desesperación. 
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—Y para la orfandad. 
—Tener quien enjugue nuestras lágrimas. 
—Y quien nos ampare contra las pasiones 

sociales. 
—Algo tan grato como una esposa. 
—Y tan bueno como una madre. Porque 

la madre se sacrifica. 
—Y el hijo no. 
—El amigo sí. Y debe dominar su orgullo. 
—Y comprender la tristeza. 
—Y respetarla. 
—Y amarle. 
—Amarle mucho. 
—Y siempre. 
—Y siempre. 
—¡Allá voy! 
—Se ha despertado tu madre. 
—Y se despierta creyendo que la hemos 

llamado. 
—¡Qué! ¿Ya son las diez? 
—Miraré el reloj-. 
—Espere usted, señorito, que con la panta­

lla no se ve. Voy á quitarla. 
—Las once y cuarto. 
—¡Cómo se pasa.el tiempo! 
—Y ¿qué tal te encuentras, hijita? 
—No estoy mal. 
—Y ¿qué vas á comer? 
—Nada. 
—¿Ni el caldo? 
—Sólo tengo mucha sed. 
—Toma el caldo, chiquilla. 
—Si usted cree que no me hará daño 
—El caldo sólo. 
—Venga, pero no te duermas otra vez. 
—¡Y qué remedio! Antes que amanece ya 

estoy levantada. 
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—Pues yo, en cuanto tomes el caldo me iré. 
—¿Tiene usted prisa? 
—Ninguna; pero me privo de verte con tal 

que descanses. 
—Pues yo prometo cuidarme para estar 

pronto buena 3̂  hacer un obsequio que le 
preparo. 

—Anticipo las gracias. 
—Es mi primer trabajo en ese arte. 
—Ya veremos. 
—Aquí está el caldo. 
—Pues déjalo sobre la mesitá de noche. 

Ten la toquilla, y sujeta el pelo, porque me 
A roy á echar. 

—Pero toma antes el caldo. 
—Me parece que no lo tomo, porque me 

duele mucho la cabeza. 
—Chiquilla, no te pongas peor. 
—No lo tema usted. Ha sido la postura. 
—Pues á dormir. 
—En cuanto cierre los ojos. 
—Y hasta mañana. 
—¿De veras? ¿Hasta mañana? 
—Si vivo. 
—Es que si usted no viviese iría yo á bus­

carle. 
—Dios te lo pague como yo te lo agradezco. 
—¿Hasta mañana? 
—No seas pesada; si ya te ha dicho que sí. 
r-Que lo diga otra vez. 
-T-Pues bien; hasta mañana, y no hagas lo­

curas. 
—Seré buena. 
—Adiós. 
—Adiós. 
Y Luis, al marcharse, dijo aparte á Mari-

Antonia: 
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—¿Necesita usted algo? 
—Por ahora, nada. .Que venga usted. 
—Vendré. 
Cuando salió á la calle púsose á pensar á 

qué sitio iría donde pudiera entregarse á sus 
reflexiones; y como el Liceo estaba cerra­
do, y presumió que el casino estaría Heno de 
socios, se decidió á despedir al cochero, se­
guir el boulevard Shalafiac, pasar el puente 
de Juarro, cruzar la plaza del palacio, y llegar 
á su casa suficientemente fatigado para que 
no le molestase el insomnio. 

Y cuando llegó á su hotel, después de haber 
andado más de una legua, hubiese vuelto á 
recorrerla otra vez con tal de pasar la noche 
en la casita de Águeda, y no verse obligado á 
entrar en aquel cementerio, donde era el amo, 
pero donde Marcela hacía tristes la vida y las 
cosas; donde no entraba el amado sol del in­
vierno, ni se oían los cantos de los pájaros, 
ni se aspiraba el perfume de las flores. 

Se estaba Luis acostando, y oyó que el ga-
tito de Marcela maullaba tristemente y ara­
ñaba la puerta, pugnando por salir de la al­
coba de su ama y acostarse en la cama gran­
de, al lado de Luis que le acariciaba, y le ras­
caba debajo del hocico, y le colocaba sobre el 
edredón, donde dormía en la seguridad de no 
ser despertado hasta las nueve de la mañana. 
Oyóse un bufido, y el capitán comprendió 
que Marcela castigaba al gati to. 

—Qué tonta eres, se decía Luis; aun no sa­
bes que todos los seres de la creación buscan 
fatalmente la compañía de quien más los mi­
ma. Te compadezco, y compadezco al michín 
que no puede librarse de tus acritudes como 
yo me voy librando. 
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Y Marcela decía: 
—No volverás á dormir al lado de ese dan­

zante, con quien es preciso usar de indirectas 
para que abone los gastos de su casa, y des­
pués da el dinero como si diese una limosna. 

III 
Cuando Luis acabó de almorzar se fué á la 

Agencia de mensajeros, escribió en un pliego 
de papel: ¿ Cómo está Águeda? y mandó la carta 
á Mari-Antonia, encargando al lacayo que de­
jase la contestación en la portería del Liceo. 

Y así, cuando salió de la cátedra, leyó la 
respuesta que decía concisamente: «Mejor.» 

—Está bien—se dijo;—después iré. 
Al abrir la puerta, Mari-Antonia se le abra­

zó, sollozando, y diciendo en voz baja: 
—¡Ay, señorito, está muy malita! 
— -¿Desde cuándo? 
—Desde ayer noche. 
—¿Pues no decía la carta? 
—Es que ella me obligó. 
—Pero, ¿qué tiene? 
—El médico me dice que no es nada, que 

no se fatigue y que no coma. 
—Y dice bien. 
—Pase usted. 
—¿Sabe que soy yo? 
—No, señor;' está durmiendo. 
—Pues no metamos ruido. 
Y ambos entraron en la alcoba, y se acer­

caron á la cama donde Águeda dormía tran­
quilamente. 
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—Siéntese usted aquí, señorito, al ]ado de 
la cabecera. 

—¿Y usted? 
—Yo estoy bien en cualquier sitio. 
Sobre el tocador de Águeda, colocado en el 

gabinete, había una lamparita, cuya bomba 
de color de rosa modificaba la rojiza luz de la 
velilla que flotaba sobre el aceite. 

Aquella semi-oscuridad obligaba á fijar la 
vista en los objetos, y gustóle á Luis que no 
fuesen diferentes la cama de Águeda y la de 
su madre, y se recreó contemplando aquellos 
muebles nuevos, sencillos, limpios y cómo­
dos. Y con esto estaba ocupado cuando Mari-
Antonia le dijo: 

—¡Ay! señorito: estoy muy apurada. 
—¿Por qué? 
—¿Se morirá? 
—No diga usted disparates. 
—Es que no sabe usted lo que piensa una 

madre cuando ha criado un hijo. Usted no 
sabe el pío que la señora tenía cuando estaba 
usted enfermo. Y ahora lo tengo yo con esta 
hija mía. 

—Pues no se apure usted. 
—En fin Ya veremos Pero yo me mo­

ría enseguida Porque si usted supiera los 
sacrificios que llevo hechos por ella....; y cuan­
do la ve una tan hermosa. Ahí tiene usted 
delante á lo que ha venido á parar aquella 
rapazuela con quien usted jugaba. Mire usted 
que mocetona se ha hecho. ¡Y si viera usted 
qué sana y qué fresca está! E n fin, señorito, 
que no es para dicho, porque yo algunas ve­
ces me pongo á mirarla de arriba á abajo, 
como en otros tiempos, y no he visto una mu­
jer más hermosa. 
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—Sí que lo es. . 
—Por eso estoy que se me puede ahogar 

con un cabello. 
—Esto no será nada. 
—¿Quiere usted tomarle el pulso? 
Se levantó Luis, y hallóse conque Águeda 

descansaba su mano sobre el pecho, y tras 
aquel redondo carpo fuese la mano de Noisse. 
Tropezaron sus dedos, ó la imaginación fin­
gió el contacto, pero ello fué que todo el cuer-

ducida por el sentimiento humano más fatal 
y menos explotado con sabia razón por to­
das las filosofías políticas y religiosas. 

Pero cualquier capitán de artillería es siem­
pre honrado y valiente, y Luis pensó en do­
minarse, y tuvo valor para conseguirlo. Llevó 
suavemente la mano de Águeda hasta el bor­
de de la cama, y empezó á contar las pulsa­
ciones. 

—Tiene calentura,—dijo, sentándose. 
Y se engañó, porque era Luis quien estaba 

calenturiento. 
—Cuando le digo que me tiene asustada. 
—Quizá durmiendo se ponga bien. 
—Pues ya lleva buen rato. 
—Mejor. 

, —Quisiera ir por la medicina. Usted no se 
marchará ;fcan pronto. 

—Y me quedaré toda la noche, si hago falta. 
—¡Ojalá no! 
—¡Ojalá! 
—Pues entonces me voy con la receta y un 

frasquito. 
—Aquí aguardo. 
—No tiene usted que molestarse, porque 

yo misma abriré la puerta cuando vuelva. 

po de Luis sintió una sacudida 
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Se convenció Luis de que Mari-Antonia ha­
bía salido, y se puso en pie silenciosamente. 

Los cabellos, unidos hasta que llegaban á 
la nuca, se esparcían después cubriendo el le­
cho, t repaban unos sobre los hombros de 
Águeda; se escondían otros bajo el embozo, 
y no faltaban los que seguían en línea recta 
como para marcar la extraordinaria longitud 
de aquellas negras fibras gruesas y suaves que 
proclamaban el vigor del cuerpo que las había 
producido. La hueca chambra ocultaba los 
contomos del busto, y la elevada colcha de­
lataba los del res todel cuerpo. La diminuta 
oreja parecía un rojo alelí de-sedosos pétalos, 
y la entreabierta boca daba enojos al aire 
que no gustaba de entrar en tan augusto tem­
plo por puerta tan pequenita. 

Quedáronse en tanto desorden los dedos de 
la movida mano, que Luis creyó que se le 
quejaban por haberlos abandonado con poca 
compostura, y hubieron de moverle á com­
pasión, porque el capitán los fué reunien­
do con el mayor mimo; hizo girar las falanges 
para que las rosadas uñas llegasen á la palma 
de la mano, y como los dedos así colocados, 
con el regordete pulgar encima, formasen un 
pocito, viniéronle al capitán vehementes de­
seos de llenarlo de besos, aunque para dejar­
lo colmado fuese necesario emplear largo ra­
to en la faena. Y cuando se puso á realizar 
su intento y acercaba su boca á la manita, 
sucedió que el bigote de Luis llegó antes que 
los labios, y Águeda se despertó súbitamente. 

Sentóse Noisse con viveza, y cuando la en­
ferma dijo: 

—Madre. 
—¿Qué?—contestó Luis en voz baja. 
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—No ha venido mi moreno. 
—¿Quién?—preguntó el capitán levantán­

dose. 
Viole Águeda, y, procurando ocultarse tras 

el embozo, dijo: 
—¡Ah! ¿es usted? 
—¿Cómo te encuentras? 
—Ya estoy buena. 
—Antes tenías fiebre. 
—¿Lleva usted aquí mucho rato? 
—Un cuarto de hora. 
—¿Y mi madre? 
—Ha salido para comprar una medicina. 
—Me encuentro perfectamente. 
—¿De veras? 
—De veras. 
—Mira que hemos prometido decirnos siem­

pre la verdad. 
—La verdad digo. 
—Y, ¿quién es tu moreno? 
—Ahora me callo. 
—Pues te quedas sin saber quién es mi mo­

rena. 
—Ya me lo dirá usted. 
—Yo, no. 
—Prometió usted no tener secretos para mí. 
—Y tú lo prometiste. 
— Y lo cumpliré. 
- Y yo. 
—Usted primero. 
—¿Quieres que te diga quién es la morena 

mía de mi alma? 
- S í . 

- —Pues te lo diré al oído. 
Y no se lo dijo, porque Luis acercó su boca 

á la orejita, y adelantó tanto los labios que 
éstos llegaron antes que el bigote. 
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La doncella no le rechazó; pero sus ojos se 
llenaron de lágrimas, y empezó á sollozar. 

—No llores, vida mía, porque me estás ha­
ciendo muy desgraciado. 

—No, señor; es que usted no debe querer­
me, n i yo debo consentirlo. _ 

—Es que yo necesito cariño para vivir, y 
no tengo el cariño que merezco; es que la fa­
talidad me ha llevado á donde yo no debía 
estar; es que siento que voy á morirme, y lu­
cho porque no quiero morir. Necesito em­
plear en alguien todas las ternuras de mi co­
razón, y necesito que alguien me ampare con 
sus mimos y con sus consuelos. No llores, 
alma de mi alma. Ya sé, chacha mía, que soy 
tu moreno; tu moreno que te va á querer con 
todos sus sentidos. Pero, no llores Mira, 
yo seré muy bueno. Yo no quiero de t í nada 
que pueda deshonrarte, porque me contento 
con una cariñosa mirada de tus ojos, una ca­
ricia de tus manitas y un besito de tu boca 
Y en cambio yo prometo adorarte siempre. 

—¿Siempre? 
—Eternamente, vida mía, eternamente. 
—Y yo seré 
—Tú serás mi morena. ¿Quieres ser la mo-

renita mía? Di que me quieres un poco. 
—Un poco, no. 
—¿Me quieres mucho? 
—Muchísimo. 
Sujetó Luis con sus manos el hermoso ros­

tro de Águeda, y, como oyese que llegaba 
Mari-Antonia, se retiró rápidamente. 

—A mi madre, ni una palabra. 
—Ni una. 
Y poco después se despidió Luis prome­

tiendo volver al día siguiente. 
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Y cuando se halló en su despacho, delante 
del programa que preparaba á sus alumnos, 

—Este es un ejemplo del error en que vivi­
mos. Aprendemos lo que hemos de olvidar é 
ignoramos lo que debíamos aprender. 

E l jar rón era una joya artística. Había es­
tado expuesto en la sala central de la última 
exposición, y Flórez dijo en el Diario de las 
Artes: «Para emplear dignamente tan precio­
sa obra sería preciso guardar dentro de ella 
el corazón del artista que la ha creado.» 

Luis lo compró, y el día del santo de Mar­
cela, el 16 de Enero, apareció aquel premio 
de honor en la sala del hotel. 

Marcela agradeció el obsequio, diciendo: 
—¡Qué locura! Te habrá costado un dineral. 
—¿Cuánto? 
—Quizá quinientas pesetas. 
—Y el traerlo. 
Luis compadeció á su mujer y al insigne 

escultor. 
E l almuerzo fué triste porque no hubo con­

vidados. A las cinco de la tarde llegó la mar­
quesa al hoteh halló que el jar rón era estre­
cho, y deploro que no fuese de porcelana. L a 
vieja aristócrata regaló á Marcela un rosario 
traído de Palestina. 

—Mucho se lo agradezco á usted, porque lo 
natural es que los regalos de hoy sean sola­
mente para mí. 

I V 
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Luis comprendió la indirecta. Por lo visto, 
Marcela no apreciaba aquella casa como pro­
piedad y recreo de la esposa, y prefería que 
la regalasen algo que se pudiese guardar en 
un rincón del baúl. E n resumen, lo que desea 
la manceba que no tiene nido, porque en lle­
gando á tenerlo, hasta ella misma-se sacrifica 
por su casita. 

Cuando la marquesa se despidió, Marcela, 
con afectada indiferencia, preguntó á su tía: 

—¿Y el sermón? 
—Será mañana. 
— ¿El mismo sacerdote? 
—El mismo. 
Esto debe ser algún misterio estúpido, pen­

só Luis. 
Tan triste como el almuerzo fué la comida; 

y, terminada ésta, Brether se marchó al casi­
no; y Luis, á casa de Águeda. 

El hogar donde se deposita el calor de los 
afectos, y el hogar donde arde la leña son ex­
traordinariamente fríos cuando no funcionan. 

Los brazos de la mujer, si no abrazan, pa­
rece que empujan. 

La paz del hogar y la paz de las naciones 
se logran después de muchas batallas. 

Despreciar no es vencer, y muchas veces és 
huir. 

La mujer es el fin del hombre, y éste el me­
dio de aquélla. 

A quien no oye, es una necedad gritarle 
que está sordo. 

A las diez de la noche dormía Marcela: por-
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que el sueño es el único compañero fiel de 
los tontos. 

—Mi capitán. 
—¿Qué hay? 
—El ordenanza de arriba ha bajado el re­

cado de que subiese usted al despacho del se­
ñor director. 

—Está bien. 
¿Qué me querrá decir ese bizarro oficinista? 
—¿Da V. E. su permiso? 
—Adelante. ¿Es usted, caballero Noisse? 
—A las órdenes de V. E. 
—Suprima usted el tratamiento, y siéntese 

usted aquí enfrente. 
—Mil gracias, mi general. 
—Tengo una noticia para usted. 
—Usted dirá. 
—Mañana saldrá usted de Granburgo. 
—¿Que yo saldré mañana? 
—Va usted á Fleuri. 
—¿Por mucho tiempo? 
—Cuatro ó cinco meses, ó más. 
—Eso no es posible. 
—Usted irá donde le manden. 
—Perdone V. E . 
—Nada de t ratamiento. 
—Pues si V. E . me habla como amigo 
—Como amigo. 
—Le diré que no voy á Fleuri. 
—Pues irá usted. 
—¿A qué? 
—A inspeccionar la fabricación de car­

tuchos. 
—Pero, ¿no está allí el coronel Manchón? 
—Allí está. 
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—¿Y va un capitán á inspeccionar los t ra­
bajos de un coronel? 

—Usted irá allí, como pudiera ir á otra 
parte. 

—De modo, que el objeto es que yo salga 
de Granburgo. Voy comprendiendo. 

—Me alegro de que usted comprenda, por­
que me evita explicaciones que molestarían 
á usted. 

—¿A. mí?: está usted equivocado. 
—Todos hemos sido jóvenes,y hemos hecho 

ciertas locuras. 
—Eso lo dice mi mujer. 
—No he tenido la satisfacción de hablar 

con su esposa, y señora mía. 
—Pues la marquesa. 
—Eso es diferente. " 
—Y la marquesa dirá que tengo amores con 

una bailarina. 
—Con una sirvienta. 
—¡Una sirvienta! 
—Clarita. 
—¡Qué infamia! 
—Caballero Noisse, estamos refiriéndonos 

á la señora marquesa de L'Or. 
—Por eso el error se convierte en infamia;, 

porque esa señora tiene obligación de no des­
acreditarme. 

—Pero usted olvida que soy yo la persona 
á quien la marquesa ha hecho tal confianza. 

—Pues usted no merece que se le engañe 
como á una mujerzuela. 

—Repita usted esas palabras. 
—Estoy dispuesto á repetirlas. Se t ra ta de 

un chisme necio y grosero, y la marquesa de­
bía respetar sus canas de usted y la serie­
dad mía. 
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—No quiero insistir; pero saldrá usted de 
Granburgo. 

—Está usted equivocado, porque si recibo 
esa orden entenderé que no cumplo mis de­
beres de profesor, y presentaré la dimisión 

—Ustedf no" Hará eso. 
—¡Vaya si lo liaré! 
—¡Caballero oficiall 
—A la orden de V. E . 
—Salga usted inmediatamente. 
Luis se fué á casa de la marquesa. L a se­

ñora no estaba; pero el capitán se decidió á 
esperarla, y paso al gabinete de las primas 
de Marcela. Aurora distribuía los billetes de 
una rifa, consultando la lista de los aristócra­
tas inútiles que tenían dinero, y Matilde se­
ñalaba en las hojas de un almanaque los días 
en que le correspondía usar de su abono al 
teatro de la ópera. 

—¡Qué milagro! 
—¡Túpor aquí! 
—Me han dicho que vuestra mamá no es­

taba en casa. 
—Eres muy fino; empiezas advirtiéndonos 

que no nos buscabas. 
—Es que yo 
—Eres un chuletín. 
—¿Qué quiere decir esa palabra? 
—Pero, ¿dónde te metes, que no lo sabes? 
—Pues no lo sé. 
—De la última zarzuela que se ha estrena­

do en la Corte de Amor. 
—Creí que á ese teatro asistía un público 

poco selecto. 
—Qué quieres; las costumbres democráti­

cas nos van igualando. 

de pediré mi licencia absoluta. 
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—Os van descendiendo. 
—Peor hacen los maridos que se enredan 

con sus criadas. 
—Peor hacen. 
—Y abandonan á sus" esposas. 
—¿Volverá pronto vuestra mamá? 
—¿Tienes interés en verla? 
—Traigo un encargo urgente 
—¿Y reservado? 
—Y reservado. 
—Pues en la catedral estará durmiendo. 

Ya verás el coche á la puerta. 
—Muchas gracias, y adiós. 
—Adiós, Luis. 
—Adiós, Matilde. 
—¡Ohuletin! 
—Adiós, Aurora. 

La marquesa estaba en casa de Luis cele­
brando una conferencia importante con Mar­
cela y con D. Cristóbal. Este decía: 

—Y, sobre todo, peor es que se marche con 
ella, porque entonces nos quedaremos á os­
curas. 

—Sería una iniquidad. 
—Pero tiene Tazón tu padre. 
—Y tanta. Ya veis lo que estoy haciendo. 

Desde que la Clarita se marchó de casa, y me 
contaste tus sospechas, no la he perdido de 
vista; pero si se larga á Fleuri con tu espo­
so, échale un galgo. 

—Dichosa mujer. 
—Afortunadamente, tu padre la espía. 
—Pero esta hija mía no sabe lo que es el 

mundo, y cree que las gentes hablan si no se 
las unta. 
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—¿Te parece poco lo que llevas gastado? 
—Ya sé que no es poco; pero más gastarías 

en averiguar lo que ocurre en Meuri . 
—Tu padre tiene razón. 
—Hoy te he pedido doscientas pesetas, y no 

—Te las daré. 
—Ya verás como te traigo alguna noticia 

importante. De todos modos, creo que es una 
locura que Luis salga de Granburgo. 

—Creo lo mismo. 
—Pues dígale usted al general que no dé 

la orden. 
—Esta noche se lo diré á la generala. 
—¿Es hoy día de reunión? 
—No, pero Avelina va todas las noches, 

porque Clay la está enseñando á jugar al 
ajedrez. 

—Mejor sería decírselo al general. 
—Si no sale casi nunca. Y, sobre todo, él 

hará lo que su esposa le mande. 

Y así fué. 

Antes que llegase el viernes, ya habían 
acordado que la fiesta se celebraría el domin­
go, con objeto de que Luis no tuviese que dis­
culpar su ausencia del Liceo. Pero en G-ran-
burgo no se trabaja los domingos, y están 
cerradas las tiendas desde que las señoras ca­
tólicas dejaron de mezclarse en estos asun­
tos, porque bueno es saber que las tales seño­
ras eran las primeras en enviar á sus criados, 

V 
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durante los días festivos, en busca de los artí­
culos que ellas necesitaban, y así, quedaba la 
tienda cerrada para el público y abierta para 
la señora católica, que si pedía públicamente 

ftel descanso dominical, lo hacía para mayor 
gloria suya, sin que le importara una higa de 
la gloria de Dios y de la salud del tendero. 

Y como en Granburgo están cerradas las 
tiendas en días de fiesta, empleó Luis la no­
che del sábado en visitar varios estableci­
mientos y la casa Petit , Gfros, Brun et Com-
pagnie, que tenía el privilegio exclusivo para 
la venta de los hermosos pianos construidos 
en el norte del continente. 

Llegó el domingo, y, cuando Luis salió de 
su casa, dijo á Bautista: 

—Quizá no venga á almorzar ni á comer. 
Y siguiendo hasta la esquina, montó en 

el t ranvía que baja por el boulevard de los 
Alamos, se apeó en la plaza Imperial, pasó el 
puente de Juarro, y llamaba á la puerta de 
la habitación de Águeda, cuando el cañón, co­
locado en la azotea del palacio del emperador, 
indicaba á su augusto dueño que eran las 
once, porque en aquellos tiempos todo en 
Granburgo se hacía á cañonazos. 

Abrió la puerta Mari-Antonia. 
—¡Ay! señorito, para ustedes es lo bueno, y 

para mí lo malo. 
—Pues ¿qué pasa? 
—Si le parece á usted poco. Estamos á cin­

co de Febrero, en pleno verano, y con el ca-
lorcito que hace 

—Ese lo sufrimos todos. 
—Pero yo estoy metida en la cocina desde 

las siete de la mañana. 
—Mal hecho. 
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- —Muchas gracias. 
—No - vale incomodarse. ¿Y Águeda? 
—Concluyendo de vestirse. Pero no entre 

usted en la sala; venga usted conmigo, y verá 
usted qué almuerzo estoy preparando. 

—Vamos allá. 
—No, no; que hay una sorpresa: no me 

acordaba. 
—Pues me la llevo ahora. 
—No está concluida. 
—No importa. 
—A la sala, señorito; á la sala. Águeda, to­

ca la marcha de honor, que ha venido el rey 
de esta casa. 

—iQue no pase! 
—Pues me sentaré en el pasillo. 
—A la cocina no venga usted, por amor de 

Dios. 
—Y á la sala no me dejan pasar 
—Es un instante. 
—Me voy de paseo. 
—¡A que no! 
—Oye, tú, ¿no me crees capaz? 
—¡A que no! 
—Mira que se marcha. 
—¿De veras? 
—Y tan de veras. 
Asomó Águeda su cabeza por la puerta de 

la alcoba, y dijo con inquietud: 
—¡Luis! 
—Dios te lo pague; ya he conseguido que 

me llames como yo quiero. 
—Pues no debe hacerlo. 
—Ha sido una errata. 
—Si te arrepientes no te lo agradezco. 
—Pues hará mal..... 
—Hará muy bien. 
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—¿Es gusto de usted? 
—Que sí. 
—Pues, hija, bien hecho está. 
—Pero, ¿te has vestido ó no? 
—Si estoy vestida, pero no he acabado de 

preparar una cosa. 
—¿Otro secreto como el de tu madre? 
—No, señor; es que estoy poniendo la mesa. 
—Pues yo te ayudaré. 
—Pero entonces no hará efecto. 
—¿Y me vais á tener en el pasillo? 
—Un minuto nada más. 
—Pero si estás vestida, ¿por qué no sales? 
—Es que tengo las manos ocupadas. 
—Pues despacha pronto. 
—Enseguida. 
—Oye. 
—Es un minuto. 
—Que los tengas muy felices. 
—Muchas gracias. 
—Oye. 
—Que no voy á concluir. 
Sonó el t imbre de la entrada. Abrió Mari-

Antonia la puerta, y el recién llegado dijo: 
—Traemos el piano para la señorita. 
—Aquí no. 
—Aquí es,—dijo Luis.—Que pasen. 
Y fué hacia la puerta, pero, al oir que Águe­

da le seguía, volvióse rápidamente, y se halló 
enfrente de la hermosa morena. 

—¿Qué traen? 
—Ño es para tí . 
—¡Si es un piano! 
—Pues por eso. 
—Yo quiero pasar. 
—Ahora te estás en el pasillo tanto tiempo 

como el que tú me has tenido. 
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—¡Rencoroso! 
—O me pagas el portazgo. 
—¿Cómo? 
—Con un beso. 
—Que está mi madre ahí. 
—Tu madre ya está en el portal. 
—¿Uno solamente? 
—De uno en adelante. 
—Uno. 
—Me conformo. 
—Ya está aquí. 
—Pero, ¿qué haces que no vienes? 
—Si no me dejan pasar. 
—Es precioso. Lo he visto desde arriba 

hasta abajo. 
—¿De veras? 
—Déjela usted pasar, señorito. 
—La tenía castigada, pero la perdono. 
—¿Y traes los tiestos en las manos? 
—Tenga usted. 
—Dámelos, porque si me rompes uno te 

rompo un hueso. 
Cuando Águeda salió el descansillo ya es­

taba el piano en la mitad de la escalera, y, al 
verlo, miró Águeda á Luis con una mirada 
tan cariñosa que Luis se creyó espléndida­
mente recompensado. 

Se colocó en el gabinete el lujoso mueble, 
se convino en que era preciso echar pronto 
de la casa el piano alquilado, y empleóse lar­
go rato en contemplar las artísticas incrusta­
ciones hechas con madera de arce que bri­
llaba como nácar. 

—Hay que estrenarlo,—dijo Mari-Antonia. 
T - Y ¿con qué? 
—Merece que se piense. 
—El «Apunte de David Hartz.» 
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—Es triste. 
—«La vuelta del vencedor.» 
—Tampoco. 
—El «Himno al imperio.» 
—Déjate de himnos. 
—Pues ustedes dirán. 
—Propongo lo siguiente: Águeda toca un 

•mi, y yo un si. 
—Y yo, el sol,—añadió Mari-Antonia. 
—Tocar es. 
—No se toca nada, porque yo concluyo en­

seguida en la cocina, y tú pon la mesa. 
—Ya sólo faltan los tiestos. 
—Dile al señorito qué tiestos son esos. 
—¿Los que traía esta en las manos? 
—Los mismos. No los vendo por un millón. 

Son dos plantas de pensamientos, y las dos 
han nacido y se han criado al lado del sepul­
cro de la señora, que en paz descanse. 

—Dios se lo pague á usted. 
—Y hemos ido nosotras á regarlos y á cui­

darlos; y si el día de Difuntos no los vio us­
ted es porque los quité para que no se los lle­
vase quien no los había puesto. 

—¡Pobre madre! 
—Y los he traído para ponerlos en la mesa, 

porque yo soy una pobre, y no puedo hacer 
otra cosa para que le sirva á usted de re­
cuerdo. 

—Pero, ¿va usted á llorar, Mari-Antonia? 
—No, señor; porque hoy es día de alegría; 

pero le queremos á usted muchísimo. 
—Y yo á ustedes, pero no vale llorar. 
—No,.señor; me voy á la cocina y se me 

pasa. 
—Pero antes de irse voy á enseñarle otra 

.sorpresa. 
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—¡Otra! 
—¡A ver, á ver. 
Era un estuche pequeñito, que Luis tardó 

en abrir para aumentar la curiosidad de las 
dos mujeres, y, cuando se levantó la tapa, sal­
tó un hilo de oro que estaba arrollado, y que­
dó extendido y sujeto á la cajita por un grue­
so brillante. Iluminóse de alegría el rostro de 
Águeda, porque era aquella joya de uso exclu­
sivo de las aristócratas de la corte, y Mari-
Antonia comenzó á deshacer el peinado de 
su hija para que aquel hilo se enroscara á la 
suelta cabellera, que comenzó á caer sobre la 
blanca bata. 

—Han llamado. 
—Tienen que traer botellas y postres. 
—Allá voy. 
Yfcuando estuvo Águeda aún más hermosa, 

la llevó Luis al piano, y la dijo: 
—Toca «II Baccio.» Esa música es tan eter­

na y tan amable como su nombre. 
Tr inaban los pájaros acompañando la dul­

císima melodía de aquel vals; corría Mari-
Antonia de la cocina á la sala naciendo sonar 
la vajilla y las botellas; venía del río una 
brisa que dulcificaba el calor estival, y entra­
ba en la habitación después de perfumarse en 
las macetas de las ventanas; todo era paz y 
amor; y Luis no se acordó de su mujer, y fué 
completamente dichoso. 

Marcela lloraba encerrada en su tocador. 
¡Pobre Marcela! -
¡Desgraciados los que pretenden convertir 

este valle de lágrimas en guarida de chaca­
les!: los que gobiernan por el espanto y edu-
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can por el temor; los que moralizan con el 
patíbulo, y cuantos pretenden domar al hom­
bre por medio del treno y de las espuelas: 
porque el ser humano tiene conciencia de su 
desventura, que grande lo es el desconoci­
miento absoluto de lo futuro: y en tan ho­
rrible desgracia sólo seduce el consuelo, y se 
ama al Dios que es infinitamente bueno y mi­
sericordioso, y se ama á los hombres que pro­
curan imitar á Dios. 

—¡A la mesa!, ¡á la mesa! 
—¿Está preparado el café? 
—¡Ya lo creo! 
—Y ¿cómo nos sentamos? 
—Dos á un lado, y uno al otro. 
—Pues no está bien. Cada cual á un costa­

do y el señorito entre nosotras dos. 
—¿Qué señorito? 
—El señorito Luis. 
- ¡Que me marcho!' 
—Pues bien: usted. 
—Y ¿quién soy yo? 
—Luis. 
—Acabáramos. 
—Pero, hija, así no puede ser, porque no 

queda sitio para colocar tantas cosas. 
—Tiene razón tu madre. 
—Ustedes se sientan ahí, y yo, como tendré 

que levantarme, me sentaré aquí. 
- Perfectamente. Lo natural es que yo te 

dé la derecha. 
•—No, señor;'porque la mujer es un cero. 
—Y yo resultaría un cero á la izquierda. 
- No es por eso; es que poniéndose usted á 

mi derecha..... 
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— Seré diez veces mayor. Tiene gracia. 
—¿Acabamos? 
—Ya está el punto discutido. 

—Vaya una aceituna; ¿por qué plato empe­
zamos, Mari-Antonia? 

—Hay potaje, ¿lo traigo? 
—Estará muy caliente; lo perdono. 
—Y yo también. 
—¡Que está hecho con mariscos! 
—Entonces venga. Llévese usted una an­

choa en la boca, y traiga usted la sopera. 
—-Allá voy. 
—¿Estás contenta? 
—Te quiero muchisimo. 
—Y yo te idolatro. Me debes un beso. 
—¿Cuál? 
- U n o . 
—Ya lo pagué. 
—Pero si esas cuentas nunca se saldan. 
— ¡Y que no huele bien! 
—Es verdad. 
—Para mí dos cucharadas solamente. 
—¿No tiene usted apetito? 
—Es que me reservo. Porque supongo que 

esto será un'festín. 
—Desde las siete de la mañana estoy en la 

cocina. 
—Y yo. 
—Lo que has hecho ha sido acicalarte. 
—Muchas gracias, ¿y aquéllo? 
—Tienes razón; no me acordaba. 
—Pero ¿qué es aquéllo? 
—Ya lo verá usted. 
—¿Una sorpresa? 
—Sí, señor. 
—Pues yo guardo otra. 
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—Dígala usted, señorito. 
—Ya llegará la ocasión. 
—Ahora. 
— ¡Dios mío! 
—¿Qué pasa? 
—Que no he abierto las ostras. 
—Me había asustado. 
—Si estoy atontada. 
—No hay que apurarse. Aun vendrán á 

tiempo. 

—Tráelas aquí, y entre las dos despacha­
mos enseguida. 

—Y yo también ayudaré. 
—Se va usted á manchar. 
—Si acaso el pantalón, porque me voy á 

quitar el chaleco. 
—Bien hecho. 
—Voy por ellas. Ya he cometido la prime­

ra equivocación. 
—No se preocupe usted, Mari-Antonia. 
—En fin, paciencia. 
—¡Lástima de camisa! 
—¿Por qué? 
—Porque está quemada esa manga. 
—Es verdad. 
—Mala planchadora debe ser. 
—Plancha la primera doncella. 
—Pero río será su oficio. 
—Dice que sale más barato. 
—¿Y qué sueldo le da? 
—Cuarenta pesetas, pero es muy fea. 
—Y ¿qué ventajas tienen las feas? 
—Vayan ustedes abriéndolas. 
—¿Ya están aquí? 
—Voy por aquellos cuchillos, que son más 

fuertes. 
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—Conque, ¿qué mérito tienen las feas? 
— Pues que planchan mal. 
—Pero ¿las abren ustedes ó yo? 
—Venga un cuchillo. 
—Y otro para mí. 
—¡Aja!—dijo Luis;—entre las dos no abren 

ustedes tantas como yo. 
—Es que se resbala el cuchillo y no acierto. 
—Porque no tienes costumbre. 
—¡Aja!; otra. 
—¡Ay! 
—¿Te has cortado? 
—Ño es nada. 
—¡Si echas sangre! 
—¿Tiene usted tafetán, Mari-Antonia? 
—En el armario. Voy por él. 
—¡Si no es nada! 
—Y traeré un trapito. 
—Déjame que te cure. 
—¿Qué vas á hacer? 
—Déjame. 
Sujetó Luis la mano herida, acercóla á su 

boca, y con los labios recogió la sangre que 
brotaba de la cortadura. 

Púsose el rostro de Águeda tan rojo como 
la sangre de su cuerpo, y exclamó: 

—Suelta, suelta. 
—Toda tu sangre es para mí. 
—Ni yo te la niego. Haz lo que quieras. 
—Y gracias á que no entró la punta . Aqui 

está el tafetán. Ya no sale nada. 
—Como que no valía la pena. 
—De todos modos, ponte el tafetán, chi­

quilla. 
• — ¡Ay, señorito! ¿será esto de mal agüero? 

—No lo crea usted, Mari-Antonia. La des­
gracia llega siempre sin avisar. 
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—Ya está curado. 
—Pues ¡viva la alegría! Eche usted vino y 

bebamos esta primera copa, pidiendo á Dios 
•que nunca nos separe. 

—Bien dicho. 
—¡Venga! ¡venga! 
—¡Arriba! 
—¡Arriba! 
—¡Buen vino! 
—Pero es muy fuerte. 
—Así debe ser la amistad. 
Se sirvió un asado con salsa á la empera­

triz, y después un frito, y después y des­
pules..... y después ; y nunca cesaba Mari-
Antonia de traer de la cocina nuevos platos. 

La corbata de Luis quedó sobre el chaleco; 
y Águeda se ahogaba y tuvo que quitarse el 
corsé. 

Cada guiso requería un vino diferente, y el 
suelo iba llenándose de botellas empezadas. 

Las mujeres no se comprometían á t raer el 
helado por miedo á romperlo, y Luis sé fué á 
la cocina, seguido de Águeda y de Mari-Anto­
nia. E l helado tenía la forma de un cañón, y, 
mereció bravos y aplausos. Destaparon sobre 
la artesa la primera botella de champagne; y, 
cuando apuraban el montaje, ya no era su­
ficiente el frió del helado para compensar el 
calor producido por el vino espumoso. Se de­
jaron, los fiambres para otra ocasión, y se 
acordó tomar el cafe en el gabinete. Águeda 
se sentó al piano, y empezó á tocar la «Re­
treta, de"Weyler.» Aquellos marciales sonidos 
enardecían los excitados ánimos, y se caían 
las copas porque las manos no estaban ágiles 
para cogerlas, y los pájaros se despedían del 
sol, que empezaba á ponerse, enviándole las 
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buenas noches desde el palito elegido para su­
jetar en él las patitas, y dormir con la pinta­
da cabecita escondida debajo de una ala. Lle­
gaba por la solitaria calle el ruido que produ­
cía el río en su rápida marcha, y el rumor 
que producía el G-ranburgo desocupado que 
se agolpaba en las galerías del palacio impe­
rial para dar entre luces é instantáneas su 
cuotidiano paseo antes de esparcirse por los 
restaurants y los teatros. 

Y á la retreta siguió la sonata en la de Bor-
nas, y á la sonata el último nocturno de Zou-
noir, todo ello interrumpido por los sorbos 
de licor y las miradas de Luis. 

Y anochecía cuando Águeda echó de menos 
á su madre. 

—¿Dónde estará? 
—Hace rato que no la veo. 
—Voy á buscarla. 
—Iremos los dos. 
Era preciso caminar con tiento, porque las 

habitaciones interiores estaban á oscuras. 
Luis abrazaba á la hermosa morena, suje­

tándola por el talle, y así dieron un paseo 
por la casa, hasta que hallaron á Mari-Anto­
nia echada sobre la cama. 

—¿Se habrá puesto enferma? 
—Déjala dormir, que es lo que necesita. 
—¿Y si está grave? 
—Escucharemos un rato, y oiremos si res­

pira bien. 
Luis se sentó sobre la otra cama, y colocó 

á Águeda delante de él, sujetándola con las 
piernas, mientras sus manos jugaban con la 
sedosa cabellera. 

—Tengo miedo de que se haya puesto en­
ferma. 
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—Creo que no; pero pronto nos convence­
remos. 

—Parece que duerme perfectamente. 
—Estará levantada desde muy temprano. 
—En cuanto amanece, ya está de pie. 
—Y además, el trajín de hoy. 
—No ha descansado. 
—Y la digestión. 
—Y el vino. 
—También. 
—No está acoshimbrada 
—No le hará daño. 
—Hemos bebido mucho. 
—¿También estás borrachína? 
—No; pero no estoy bien. 
—No te pongas enferma, gloria mía. 
—Si me muriese. 
—No hables de eso. 
—Pero, contéstame. 
—Si no has preguntado. 
—¿Qué harías si me muriese? 
—Lo mismo que me prometiste hacer con­

migo. Ir á buscarte. 
—De veras, ¿me quieres mucho? 
—No he de quererte, si siempre te he que­

rido. 
—¿Siempre? 
—Recuerdas cuando eras pequeñita y co­

rrías por casa, ¿quién te hacía juguetes? pues 
era yo. Y yo era quien te defendía cuando te 
regañaban. Y después llegaba la noche, y á mi 
cielito la acostaban, y yo te quitaba los zapa-
titos y las mediecitas, y te daba muchos be­
sos en los piececitos que tenían unos deditos 
diminutos. Y por la mañana llegaba yo á t u 
camita, y te sacaba vestida con un camisin, 
y te besaba en ese cuello, que lo tenías muy 
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gordito, en este cuello, ¿ves? en este mismo en 
que te estoy besando. 

Apoyó Águeda su frente sobre el hombro 
de Luis, y después, con excepción de dos res­
piraciones jadeantes, sólo se oían en aquélla 
casa á Mari-Antonia que roncaba en la alco­
ba, y á un grillo que cantaba en la calle, y 
que era el único ser que en Grranburgo cum­
plía sus deberes con inteligencia y con fide­
lidad. 



TERCERA РАНТЕ 

Que en este mundo malvado 
Mo siempre es el pecador 
Quien espía su pecado. 

La just ic ia cons is te en q u e el perdón 
sea tan grande c o m o e l del i to . 

L o s amores sociales Ron u n formula­

rio nec io para realizar la satisfacción 
del orgul lo , del e g o í s m o ó del apet i to 
s e x u a l . 





PRIMERO M SE PIENSA 

De Pre t ty í n n á G-ranburgo se emplea un 
cuarto de hora de camino, usando de cual­
quiera de los trenes que recorren este t rayec­
to cada cinco minutos. 

Todos los enamorados visitan á Pre t ty Inn, 
porque en tan lindo sitio encuentran extraor­
dinaria facilidad para satisfacer todas sus 
necesidades. 

Y allá fueron Luis y Águeda, tomando mu­
chas precauciones para no ser atisbados pol­
los moralistas gran burgueses, y á más de esto 
porque el amor gusta de ser clandestino, pues 
el hombre siempre realiza en secreto todos, 
los actos positivamente agradables que en­
vuelven una abnegación consciente, y sólo ha­
ce públicas aquellas sus manifestaciones que, 
buenas ó malas, son capital prestado para que 
produzca réditos cobrables por el orgullo. 

E n la estación de P re t ty Inn hay siempre 
coches que llevan á los restaurants colocados 
en la cima del monte. E l andén de la estación 
es campo neutral, y allí no se conoce al ami­
go ni se fiscaliza su conducta. 

Conste que recuerdo" con dolor estas circuns­
tancias, porque es tristísimo que haya gentes 
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en Granburgo que se dediquen á estos pasa­
tiempos poco honestos, donde se derrocha el 
dinero, el pudor y la salud. Sería preferible 
que todos fuesen políticos hábiles y abogados 
diestros, pues aunque siéndolo no llegasen á 
conseguir la felicidad terrenal que debe sel-
imposible cuando ya no la gozamos, serían 
más ricos y más sanos, y gozarían de una ve­
jez tranquila si no se morían pobres y jóve­
nes per obra y gracia de pleitos y de enfer­
medades. 

Y después de manifestar mi conformidad 
con todas las personas con quienes es preciso 
estar conforme, sigo mi narración para que­
dar también conforme con la verdad que ocu­
pa el segundo lugar en los respetos sociales. 

Desde cualquiera de los cuartitos donde se 
come en Pre t ty Inn se puede contemplar el 
valle donde nació Level-Hamlet, convertido 
en Granburgo por el abuelo de Salvio V. 

He observado que todas las parejas que co­
men en Pre t ty Inn, empiezan pidiendo un re­
fresco, continúan comiendo y bebiendo, y 
refrescan antes de marcharse. Y todos comen 
lo mismo, porque en aquellos restaurants no 
abundan los platos, que son. pocos, caros y 
malos, y se sirven para justificar la atrevida 
cuenta con que se cobra la soledad, la hermo­
sa soledad que produce una grata compañía, 

—¡Ay! ¡Qué bonito es esto! 
—Allí está Granburgo. 
—¡Qué bien se ve! 
—Puedes ir diciendo lo que vamos á me­

rendar, porque tengo hambre. 
—Primero agua, porque me muero de sed. 
—¿Quieres beber cerveza? 
—No me gusta. 
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—Pues un refresco. Apoya uno de tus bo­
nitos dedos_ en ese botón que no califico, y 
vendrá el distinguido mameluco. 

—Pero conste que yo sólo quiero agua. 
—Tú tomarás lo que 
—Manden ustedes. 
—¿Qué refrescos hay? 
—Limón. 
—¿Solamente? 
—Solamente. 
—Pues trae dos vasos de limón. 
—Enseguida. 
.—Y la lista. 
—Está bien. 
—Hace un calor sofocante. 
—Es la despedida del verano. 
—Que ha sido bueno. 
—Todos los tiranos se despiden con ira-

Antes de morir lanzan el veneno que les 
queda. 

—La muerte rabiosa. 
—La muerte del justo sólo la gozan los 

humildes. 
—¿Se puede? 
—Adelante. 
—Los limones. ¿No pidieron cerveza? 
—No. ¿Qué vamos á almorzar? 
—Lo que tú quieras.. 
—¿Me autorizas? 
—Por completo. 
—¿Qué hay? 
—Jamón, huevos, pollos, perdices escabe­

chadas y conservas. 
—Pues trae pollo. ¿Quieres perdices? 
—Jamón, jamón es lo que quiero. 
—Entonces, trae jamón con huevos y des­

pués jamón solo. 
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—No seas broniista. 
—Como decías..... 
—Huevos con jamón, y el pollo. 
—¿Y postres? 
—Me es igual. 
—¿Qué hay de postres? 
—Queso del país y dulces en conserva. . 
—Tú dirás, chiquita. 
—Queso y guindas. 
—Oye, y trae vino de España y champag­

ne para helarlo aquí mismo. 
—Está bien. 
—Y unas rajitas de embutido, y unas acei­

tunas, y 
—Y nada más. 
—Está bien. 
—Pero de prisita. 
—Enseguida. 
—No creí que fueses tan aficionada al 

jamón. 
—Juré que siempre que pudiera comerlo lo 

comería, porque siendo pequeña oía á mi ma­
dre: «Es más caro que jamón», y como tenía 
la idea de que el jamón era lo más caro que 
había en el mundo, pues por eso. 

—Prometo hartarte. ' 
—Ya lo estoy, pero nunca lo rechazo, para 

que no me castigue Dios volviéndome á la 
miseria. 

—No pienses en eso. 
—¡Cuánta hambre he tenido! 
—Y eso que tu madre 
—No basta. Recuerdo que una noche fui­

mos á empeñar un gabán mío 
—Pobretica. 
—¡Dichoso gabán! Menos costó el hacerlo 

que costó el desempeñarlo tantas veces. 
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—Habéis pasado muchos trabajos. 
—Muchos; pero después empecé á ganar di­

nero y estábamos como unas reinas. Yo que­
ría que mi madre muriese sin trabajar, y que­
ría aprender mucho; tienes que enseñarme 
todo lo que sepas. 

—Pues empezaré á aprender. 
—¡Don Modesto! Yo me admiro cuando oigo 

á esas personas que dicen nombres raros y ha­
blan, de cosas que no se entienden. 

—No sigas. Todos los conocimientos útiles 
son muy claros, y el hombre debe hablar para 
instruir, pero no para presumir de docto. 

—Sin embargo, á un sabio no le dice mal 
un poquito de pedantería. 

—Y una mujer hermosa estará muy bien 
andando en cueros. 

—Eso no. 
—Pues el pudor es condición necesaria de 

todas las bellezas, y 
—¿Dan ustedes su permiso? 
- -Adelante. 
—¿Se puede servir? 
—Sí, hombre. 
—¿Lo traigo todo? 
—Todo. 
—¿Y el café también? 
—También. 
—El señorito encenderá- la lamparilla cuan­

do guste. 
—Está bien pensado. 
—El pollo lo traigo frió. 
—No importa: también lo calentaremos en 

la lamparilla. 
—Si el señor quiere..... 
—No, hombre, no. 
—El señor verá si falta alguna cosa. 
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—Creo que no. 
—Pues ya llamará el señorito. 
—Ya llamaré. 
—Me parece que ese mozo está acostum­

brado. 
—Figúrate. 
—Y resulta una grosería. 
—Me parece lo mismo, pero no te preocu­

pes, y vamos comiendo. Prepara la mesa 
mientras arreglo el champagne. 

—De modo que aquí no sirve el mozo. 
—No sirve para nada. 
—Y es verdad. 
—¿Estamos listos? 
—Listos. 
—Pues manos á la obra. 
—Reparte con equidad. 
—Se me ocurre un chiste. 
—Calla y come. 
—No está mal hecho. 
—Algo salado el jamón. 
—Se me ocurre otro chiste. 
—Me lo dirás cuando hayamos comido el 

pollo. 
—Parece que hay apetito. 
—¿Y tú? 
—Me caía de debilidad. 
'—Ahora soy yo quien ha encontrado un 

chiste. 
—Dilo enseguida. 
—Cuando hayamos comido el pollo. 

—Luisito, no saques lustre al plato. 
—Tenía hambre. 
—Pues come bien. 
—Ahora un traguito. 
—Vino de España.-
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—Dios lo sabe. 
—Todo se falsifica. ¿Y el pollo? 
—Será polla. 
—No te rías. 
—¿Y tú? 
—Porque se me ha ocurrido lo mismo. 
—¿El qué? 
—Lo diré después del postre. 
—Todo lo dejas para el final. 
—Porque hasta el fin nadie es dichoso. 
—Tienes razón. 
—No bebas tanto. 
—Es que me estimula el picante y me enoja. 
—¿Por qué? 
—He dicho en casa que no pongan espe­

cias en los guisos. 
—¿Y no lo hacen? 
—Se me figura que la cocinera tiene orde­

nes contrarias. 
—¿De quién? 
—De. Marcela. 
—No me lo explico: 
—Pues tú conoces los resultados. 
—A callar. 
—¿Destapo el chanrpagne? 
—Hay dudas que ofenden. 
—Tengamos la fiesta en paz. 
—Yo soy entusiasta de ella. 
—¿De quién? 
—De la paz. 
—¿Armada? 
—Que te calles. 
—Pero si no como. 
—Trincha ese animalito. 
—Y nos cercioraremos 
—Para mi un alón. 
—¿Vas á volar? 

11 
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—Me encuentro muy bien en mi jaula. 
—Todas las jaulas son odiosas porque la 

libertad es el mayor bien. 
—Pero el ser más feliz es el que vive amado. 
—Porque la libertad no existe sin amor. 
—Por eso soy tan liberal. 
—¡Es pollo! 
—Que aproveche. 
—O bebes ó te retractas. 
—Prefiero beber. 
—¿Champagne? 
— Venga. 
—También este vino grita cuando se ve 

libre. 
—¿Qué dijo Nicasio Alvarez al emperador? 
—¿Cuándo? 
—Aquel cuento de unos pájaros que se es­

capaban. 
—No me acuerdo bien. 
—Sí te acuerdas. 
—Espera que encienda la lamparilla. 
—¿Para acordarte? 
—Para calentar el café. 
—Cuenta, cuenta. 
—Pues bien; decía el marqués del Mantillo 

que un sujeto tenía una pajarera, y que una 
vez se propuso ver si los pájaros le agrade-

—Y se marcharon todos. 
—Eso es; pero á los cinco minutos volvió 

una pájara trayendo comida para sus hijue­
los que estaban en el nido. Y el marqués ana­
dió: «Señor, si queréis tener subditos, dejadles 
que crien.» 

—Tiene gracia. 
—Era ingeniosísimo Nicasio Alvarez. 
—Y hacía versos. 
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—Pero muy malos, porque el ingenio no es 
suficiente para constituir un literato. 

—Necesita la forma. 
—Y algo más. 
—Pero no todos reúnen todas las condi­

ciones. 
—D esgr aciadamente. 
—Por eso hay tantas escuelas literarias. 
•—No lo creas: el arte es una, pero en ella 

existen tres tendencias: el idealismo que sólo 
se dedica á describir é imitar lo que induda­
blemente es bello; el verismo ó realismo que 
halla en todo materia de arte, y otra mani­
festación de una filosofía artística que, por 
medio del arte, pretende convertir en útil to­
do, hasta lo grosero. 

Él idealismo hace violetas con papel de se­
da, y á las veces es t an afortunado que sus 
flores, creadas por el artificio, parecen fres­
cas. El realismo coge una mujer hermosa, y 
sobre el blanco seno la coloca un ramo de 
violetas naturales, llenas de suave perfume. 

La otra escuela arranca las violetas de la 
tierra, las deja secar, las pone en infusión, y 
recomienda la bebida á todos los lectores, pe­
ro sólo aprovecha á los enfermos. 

—¿Y qué escuela prefieres? 
—Cuando se ha comido bien, se contempla 

con gusto el mar embravecido; pero el náu­
frago quisiera que el Océano fuese tan gran­
de como una palangana. 

Los horrores y los errores sociales, son 
asunto muy bonito para ocupar la atención 
del joven lleno de esperanzas y de fortaleza; 
pero el desgraciado que sólo ve enemigos, 
gusta de creer verdades las halagüeñas men­
tiras del romanticismo. 
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Cuando la esposa no ama, cree el marido 
en el amor de todas las prostitutas. Cuando 
la patria no ama, se busca la patria en otra 
parte. 

Es imposible conservar un gas entre las 
manos, y expresar con un número una raiz 
incomensurable; pero aun es más imposible 
sujetar el alma humana entre dos artículos 
de un código, y representar en un hombre á 
toda la humanidad. 

—Tienes razón. 
—Y perdona el discursito. 
—Sigue, porque aun no me has dicho qué 

escuela prefieres. 
—La que mejor se compadece con el estado 

en que me halle. 
—En un día podrán gustarte todas. 
—Es posible. Mientras el hombre está des­

pierto, juzga acerca de los hechos reales, y no 
siempre acierta; cuando sueña juzga acerca 
de hechos fantásticos, y acierta algunas ve­
ces. Después de esto, ya no es posible fijar 
cuál es la sana crítica. Finalmente, cada hom­
bre es su poeta, y el entusiasmo que nos pro­
duce un escritor determinado, depende de que 
halaga nuestro amor propio al pensar como 
nosotros pensamos. 

—Así es. 
—Y perdona este segundo discursito. 
—No presumes lo que me gusta óirte, y sin­

gularmente porque dudo que muchos con tu 
origen y con tu carrera discurran con tanta 
•independencia. 

—Habrá muchos, pero se callan para no 
faltar á las conveniencias sociales. 

—Y, ¿qué es eso? 
—Su nombre lo indica: es todo lo que con-
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viene á la sociedad aunque no convenga á la 
moral ni al individuo. 

—Total: una majadería. 
—Hipócrita y astuta, porque es convenien­

cia social dar limosnas, y también lo es no 
sostener trato con los pobres. De este modo 
las ideas perversas, se mezclan con las sanas, 
y temo que al cabo todas lleguen á corrom­
perse. Siempre la cizaña entre el trigo, como 
dice el Evangelio. 

—¡Qué bonitos son los Evangelios! 
—Pero no los elogies delante de un cura 

perverso, porque se creerá aludido. 
—Les tienes odio 
—A los sacerdotes malos, muchísimo. Y á 

todos los malos. Digo lo que siento, porque la 
humanidad es respetable, y no merece que se 
la adule ó se la insulte. Yo soy un aristocra­

cia, porque he pensado que si me aplauden, 
quizá lo hagan para alabar á la clase; y si me 
despreciasen, lo sentiría muchísimo, porque 
es más bochornosa la coz de un elegante que 
la coz de un borrico. 

—Dicen que se encona la herida. 
:—Es posible. 
—Mira que una coz de la brigadiera Mou-

ton. 
—No me hables de esa mujer. Me da asco. 
—¡Valiente sinvergüenza! 
—Como otras. 
—Una mujer que ha derrochado su fortu­

na en cuatro días. 
—Muy bien hecho. 
—¿Por qué? Teniendo hijos, y, además, una 

fortuna ganada con el trabajo del padre. 
—Tf.afl tiene la culpa. 

ta que no frecuento 
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—Mouton, que es un J u a n Lanas. 
—Mouton cumple la ley del destino. 
—No hay ley que valga. 
—Escucha. ¿Qué era el suegro del briga­

dier Moutón? 
—Pues, un serrador de madera. 
—Está bien. ¿Y su mujer? 
—Una sirvienta. 
—Está bien. Y tuvieron una hija, ¿no es 

verdad? 

coqueteaba, y que tenía tufos de duquesa, 
porque esas gentes creen que la soberbia es el 
distintivo de las duquesas, y, no es cierto; por­
que la soberbia sólo es distintivo de las per­
sonas mal educadas. Si en lugar de hacer es­
to hubiesen obligado á la niña á que apren­
diese idiomas, labores y bellas artes, se hu­
biese alejado por instinto de los saraos que 
parecen bacanales, y hubiera logrado por su 
modestia y por su talento la amistad de las 
señoras que no gustan de vestirse desnudas. 
La hija del aserrador ha querido parecer 
aristócrata, y la aristocracia de bisutería le ha 
dejado un hueco á condición de que pague el 
sitio. La culpa es del padre. 

—Y de Mouton. 
—Ese infeliz ha logrado ser brigadier, gra­

cias al dinero de su suegro. Ha mejorado su 
posición empeorando su conciencia, pero ella 
todo lo ha perdido. 

—Las gentes no se fijan en eso. 
—Pero ¿es que todos los humanos son ca­

nallas? 

- S í . 
- ¿ Y hicieron con ella? 

•Pues entusiasmarse, viendo la niña 
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—Casi todos. 
—Con el casi hay bastante. Sólo hay un 

Dios, y es suficiente para hacer justicia, y 
aunque solamente quedase un hombre hon­
rado ese bastaría para denunciar los vicios 
sociales. 

Ya se acaban los fanatismos que producía 
el tirano, que se llamaba designado por Dios, 
los que producía el envidioso burgués que 
compraba los poderes públicos para aniqui­
lar al pueblo que le había engendrado, y los 
que producían las falsas democracias origi­
nadas por la ignorancia y por el hambre, 

E l caduco empirismo es expulsado de la 
ciencia, y el hipócrita convencionalismo no 
informa la constitución de las sociedades. 

E l hombre vale lo que produce: la razón 
es el éxito, y el éxito es siempre la conquista 
del bien y de la verdad. 

—¡Bravo! ¡bravo! 
—El tonto soy yo en ponerme á predicar 

delante de tí . 
—Conste que te aplaudo sinceramente. 
—Conste que no vuelves á cogerme en otra. 
—Señores representantes: los jueves llove­

rán turrones, morcillas y salchichones. 
—Ríete cuanto gustes. 
—Señores: hemos conseguido q*ue la liber­

tad ilumine al mundo, aunque no se note 
más allá de Brooklyn. ¿Queréis mayor li­
bertad? 

—Eso es meterlo todo á barato. 
—Inocente: tú no sabes que el lema de la 

futura revolución será «Pan, pan y sólo pan.» 
—Comida de tontos. 
—Pues la idea que no sirva para har ina 

será inútil. 
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—Pero después 
—Seguirá otra cosa, como los postres si­

guen al pollo. 
—Es indirecta. 
—Como la mirada de un bizco. 
—Me parece torcida. 
—Pero á él no. 
—¡Mala mujer! 
—Suéname para ver si soy falsa. 
—Lo que haré será tomarte en peso. 
—Entran muchísimas piezas en un kilo­

gramo. 
—Pero tienes hoja. 
—Luis, estáte quieto. Mira que dos medias 

generaciones nos contemplan. 
—Lo que observo es que tú has leído de 

todo. 
—¿Te gustaría que yo fuese sabia. 
—No. 
—¿Por qué? 
—Porque te deseo para mí solamente. 
—Y tú ¿quieres ser sabio? 
—¡Ojalá! 
—Me olvidarías. 
—Jamás. 
—Pues no me explico esa diferencia entre 

tú y yo. 
—Dios e*s infinitamente sabio y ama al 

hombre, y éste en cuanto sabe algo se olvida 
de Dios. 

—Y tú eres Dips y yo soy el hombre. 
. —Porque eres bija mía. 

—¡Horror! i 
—Has salido de ; una de mis costillas. 
•—No lo creas, porque si yo me hubiese vis­

to entre tus huesos no me sacan ni á tres 
tirones. i 
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—¡Qae te sueno! 
—Habla, y sirve el café. 
—Serviré el café, pero basta de discursos 

porque no hemos venido á Pre t ty Inn para 
filosofar. 

—Por mi parte 
—Pero no por la mía. Ya va llegando la 

noche, y es preciso volverse. 
—Pues lo siento, porque aquí se está muy 

bien. 
—No se está mal. 
—Y aun hay luz de día. 
—Porque estamos en la cumbre del monte, 

pero mira allá abajo y verás brillar las luces 
de Granburgo. 

—Ahora empieza la animación. 
—Unos salen del taller, y otros vuelven del 

paseo. 
—Unos trabajan para comer, y otros son 

imperialistas. 
—Y por eso se pasean por la plaza del pa­

lacio. 
—Y contemplan la estatua del emperador. 
—¿Cuántos pasarán el puente de Juar ro du­

ran te una hora? 
—Muchos: es la vía que une el barrio de los 

llamados con el barrio de los escogidos. 

gandules que cobran, y del río para allá los 
pobres que trabajan. 

—Y se mueren de hambre y de frío en in­
vierno y de la peste en verano. Pero ya sabes 
que los últimos serán los primeros. 

—Hay para rato. 
—No lo creas. Se acaba el dinero, y se aca­

bará la paz. Mientras ha venido oro de la 
Aurelia hemos disfrutado de todos los vicios, 

—Es verdad. Del están los 
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pero la Aurelia se agota y nos quedamos con 
vicios y sin oro. 

—¡Qué bonita será la Aurelia! 
—Como un cementerio lleno de flores. 
—Pero tú volviste vivo. 
—Porque Dios no me quiso matar. 
—Si hubieras muerto 
—¡Qué! 
—Te hubiera llorado siempre. 
—Bendita seas, pero no llores ahora por­

que estoy vivo, y puedo probártelo. 
—Vamonos á G-ranburgo. 
—¿No decías que aquí estabas bien? 
— Y lo estoy, pero nos quedamos á oscuras. 
—¿Tienes miedo? 
—Es que no te veo bien. 
—Ya están encendiendo lucecitas en el 

cielo. 
—¡Cuántas estrellas! ¿Las conoces? 
—Conozco algunas. 
—¿Cómo se llama la más hermosa? 
—Águeda. 
—¿De veras? 
—Pues ¿cómo te llamas tú? 
—Pero no soy yo. 
—Tú eres la estrella más hermosa del 

mundo. 
—Adulador 
—Pues si todas esas grandezas las creó 

Dios para recreo y admiración del hombre, 
y después le fué preciso crear la mujer, no 
dudes que tú, que eres la mujer más hermo­
sa, vales más que todas las estrellas. 

—Poeta 
—Quizá lo sea, y gustaría de serlo. 
—¿Para que yo te aplaudiese? 
—Iba á justificar mi deseo de otra manera, 
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pero tienes razón; la mayor gloria del poeta 
es que le aplauda una mujer. 

—A todo esto no me ñas dicho cuál es la 
estrella más brillante. 

—Aquella. 
—¡Qué bonita! ¡Y cambia de color! 
—Porque la estás mirando. 
—No seas embustero. 
—Si no lo soy Cuando aparece verde es 

que te envidia, y cuando se torna roja es que 
tiene celos de mí. 

—Estás inventando una astronomía. 
—Es difícil que un solo hombre descubra 

grandezas tan titiles; pero si yo pudiese crear 
un nuevo cielo, tú serías en él la estrella 
Syrius. 

—Y tú el sol. . 
—Muchas gracias; pero el sol de todos los 

sistemas lo será siempre el amor, porque es 
eterno, fecundo é innegable. 

—Lo pueden negar los ciegos. 
—Y no se atreven. 
—Entonces me quedaría sola en el cielo. 
—Yo sería tu acompañante. Esa estrella 

que miras tiene un compañero que apenas 
es visible. Ha gustado de ser oscuro para que 
su amada brille con mayor intensidad. Es 
buen amante porque tiene abnegación. 

no te viese nadie. 
—Porque dudarás de mí. 
—De ti, no. 
—¿De los demás? 
—Tampoco. Si no es duda: es que me afir­

mo que hay muchos hombres superiores á mí. 
—¿Y qué? 

desearía que 
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—No logro explicarme. 
—Pero yo consigo entenderte, y te voy á 

contestar. El corazón de la mujer está guar­
dado por una cerradura complicadísima. Al 
cuerpo de la mujer llega fácilmente la mano 
del nombre; pero en el corazón sólo entra 
quien posee la llave. Aunque emplee una, ex­
traordinariamente preciosa, será inútil, si no 
se hizo á propósito; y si pretende entrar en el 
corazón á fuerza de golpes, pues bien, llegará 
á matarlo, pero no conseguirá abrirlo. 

— ¡Bendita seas! 
—Así aman las mujeres. 
—Te debo un beso. 
—Paga. 
—Lo rebajo de los que me adeudas. 
—Y no pagas. 
—Te advierto que en esta ocasión lo mis­

mo me agrada pagar que cobrar. 
—Y la estrella Syrius escuchándonos tran­

quilamente. 
—Y la Polar, y todas las estrellas. 
—¿Cuál es? ¿cuál es la Polar? 
—Aquella. 
—¿La grande? 

—Tampoco: verás cómo la buscamos. Mira 
hacia aquella constelación. ¿No ves cuatro 
estrellas, y otras tres más adelante? Pues for­
man el carro de la Osa mayor. 

—Un carro; es verdad. 
—-Los siete triones. 
—¿Y qué son triones? 
—Se llamaban así los bueyes dedicados á 

las faenas del campo. 
—¡Qué constelación tan bonita! 

—Ño, la otra. 
—¿Esa? 
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—Pues figúrate una línea recta que pase 
por esas dos estrellas, y sigue la línea; aquella 
otra estrella es la Polar. 

—Y allí hay otro carro. 
—Es el de la Osa menor. Y más hacia este 

lado hay otro carro pequeño. 
—Es verdad. 
—Oasiopea. 
—¡Qué nombre tan feo! 
—Así se llamaba una reina de Etiopia, que 

se jactaba de ser muy hermosa. Y allí hay 
otro carro grande. 

—¿Aquél? 
—Sí. Es el carro de Pegaso, y la lanza es 

de la constelación de Andrómeda. 
—¡Vaya otro nombre saleroso! 
—Era hija de Oasiopea. 
—¿Y de dónde han salido esos- apodos? 
—rSon dioses mitológicos. 
—Entonces habia muchos dioses. 
—Menos que ahora, porque hoy cada hom­

bre es un dios. 
—Pero no es verdad. 
—ISTo lo es, pero todos los soberbios se creen 

omnipotentes mientras logran molestar á los 
humildes. 

—Pero un día los humildes 
—No se vengan, para no parecer soberbios. 
—Y estos se quedan sin castigo. 
—No lo creas; el malo sufre, pero oculta 

sus remordimientos para que no sé haga pú­
blica su perversidad. 

—Tienes razón; no hay nada más dulce que 
la virtud. 

—Y precisamente lo demuestra un apólogo 
en que figuran como personajes esas estre­
llas que estás viendo. 



ra SILVEHIO LANZA 

—Cuenta; debe ser muy bonito. 
—Hay muchos creados por la fantasía hu­

mana, y esa Osa mayor tiene muchos nom­
bres. Unos vieron en ella un carro con su lan­
za, y la llamaron Carro de David; otros sólo 
vieron en ella siete bueyes; y según una le­
yenda, robaron dos bueyes á un labrador, y 
éste envió tras los ladrones á su hijo, después 
á la muchacha, y después marchó él (*). 

—Pues es verdad. ¡Cuántas cosas sabes! 
—Sólo sé una muy bien, porque la he apren­

dido solo. 
—¿Cuál? 
—Que te quiero muchísimo. 
—¿Mucho? ¿mucho? 
—Tanto, que he logrado entrar en tu co­

razón. 
—Y en él estarás mientras yo viva. 
—Voy á pagarte los besos que te debo. 
—¿Cuántos son? 
—Tantos como estrellas hay visibles sobre 

el horizonte. 
—Dame uno que sea eterno como cualquie­

ra de esos astros. 
—Acaso lleguen á perecer. 
—¿No hay nada inmortal? 
—Dios. 
—Pues, ¡ojalá fuese Dios para que me ama­

ses eternamente! 
—Y si yo fuese Dios y te amase, tú serías 

la verdad, y nuestro amor sería la virtud.. 
—Y yo también sería eterna. 
—Y nuestro amor sería inmutable; por eso 

(*) Si lverio Lanza c o m e t e e l error de hablar d e cons te lac io ­
nes vis ibles en el hemis fer io Norte de la tierra, y suponer el i m • 
per io en el hemis fer io Snr, según se desprende de la fecha d e las 
es tac iones y d e otros datos.—(El editor, J. B . A.) 
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en el apólogo á que antes aludía, la estrella 
Polar es la virtud. 

—Cuéntalo. 
—No sé si lo recordaré. 
—¿Es muy antiguo? 
—No; lo imaginó un poeta, á quien visité 

en la cárcel hallándose preso. 
—¿Por qué? 
—Eso no se pregunta. Se presume, se de­

plora y se respeta. 
—Me callo, y escucho. 
—Pues una vez salieron á correr por los es­

pacios la belleza, el trabajo, el poder y la vir­
tud. Cada cual iba en su carro. La belleza es 
Casiopea: el poder Pegaso con Andrómeda: el 
trabajo la Osa mayor, y la virtud la Osa me­
nor. Empezaron á dar vueltas, y el carro de 
la virtud se quedaba rezagado porque era el 
más pequeñito, y entonces Dios llevó la Osa 
menor al polo, y allí la dejó quieta, y desde 
entonces todo está obligado á girar alrededor 
de la virtud. 

—Está bien. 
—Aun hay más. Ya has visto que el méto­

do más fácil para encontrar la estrella Polar 
es buscarla por la Osa mayor. 

—Pues esto confirma lo que es axiomático: 
que por el trabajo se llega á la virtud. 

—Y por la virtud á Dios. Pero tú sabes 
todo lo que se ha escrito. 

—¡Ni muchísimo menos! ¡Si la humanidad 
lleva muchos siglos descubriendo maravillas! 

—En ese G-ranburgo, que está allá abajo, 
¡cuánto se inventará todos los días! 

—Ahí se hace de todo, y no siempre es bue­
no lo que se hace. 
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—¡Y qué ciudad tan grande! 
—Mucho. 
—Basta fijarse en la distancia que hay en­

tre la última lucecita de la derecha y la últi­
ma de la izquierda. 

—Por allí está la Puerta del Triunfo. 
—Y por allí, la avenida Imperial. 
—Y allí enfrente, la puerta de la Victoria. 
—Y acá, la de ios Vencedores. 
—Todo en Granburgo recuerda que esta 

nacionalidad es hija de la fuerza, y no de la 
sana razón. 

—Y lo mismo pasará en todos los países. 
—Lo mismo; y lo siento. 
—Aquello que luce tanto será la plaza del 

Palacio. 
—Seguramente. Allí bullen ahora los gran-

burgueses, paseando sus necedades y sus vi­
cios, después se esparcirán por restaurants, 
teatros, tertulias y casas de lenocinio.- El po­
bre trabajando para poder convertirse en vi­
cioso, y el rico enviciándose hasta llegar á 
pobre. ¡Desgraciado pueblo! 

—Y más allá estará el río. 
—Se ve perfectamente. Fíjate en la línea 

que desde las afueras'vienen trazando las lu­
ces de los muelles. 

—Es verdad; pues allí estará nuestra casita. 
- A l l í . 

- —¿Te acuerdas de ella? 
—Siempre que me acuerdo de tí . 
—¿Y de mí te acuerdas? 
—Constantemente. 
—Eso no. Los hombres olvidáis fácilmente. 
—Tú no sabes cómo quieren los hombres. 
—Ni tú cómo quieren las mujeres. 
—Me lo dijiste antes. 
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—Es verdad. Nosotras sólo tenemos un 
amor. 

—¿Y por qué amáis? 
—¿Por qué? No te entiendo. 
—¿Qué os mueve á querer al hombre? 
—El que sea hombre. 
—Explícate mejor. 
—Pues su andar airoso. 
—¡Mira que lo airoso que está el hombre 

dando zancadas! 
—Pues hay quien mueve las piernas muy 

lindamente. 
—No me he fijado. 
—Y si nosotras fuéramos con pantalones 

ya verías la facha que haríamos. 
—Me fijaré cuando tenga ocasión. 
—Y además, el hombrehalaga por su talen­

to, por su valor: en fin, porque no es mujer. 
—Ese final es convincente. 
— Más me extraña que los hombres se ena­

moren de nosotras, que no somos tan esbel­
tas, ni sabemos tanto, ni 

—Pero no sois hombres, y esto basta. 
—Sí, basta para que nos queráis un rato. 
—Siempre. 
—No lo creo. 
—Te convenceré. Todos los hombres tene­

mos en el alma un sitio donde nos muerde la 
duda, y tantos mordiscos producen una llaga 
que origina cruelísimos dolores, entre éstos 
el convencimiento de la inutilidad de la exis­
tencia. Pues bien; cada llaga de esas se cura 
con los labios de una mujer distinta, y cuan­
do el hombre encuentra el ser que le ha de 
curar, y ese ser sabe besarle en el alma, el 
hombre ni quiere ni puede separarse de los 
labios de aquella mujer bendita. 

12 
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—Y ¿soy yo quién puede sanarte? 
—Haz la prueba. 
—Pero yo quiero besarte en el alma y no 

en los labios. 
—Pues besa en ellos, porque, cuando los 

acerco á tí, pongo en mis labios toda el alma 
mía. 

Y los brazos de la hermosa rodearon la vi­
ril cabeza del artillero; y aquella pareja hu­
mana se besó, ocultándose ele la sociedad de 
Grranburgo, y á la luz de las estrellas que per­
manecieron impasibles. 

Pero ¡qué poca severidad tienen los astros 
de nuestra nebulosa! 



DESPUÉS SE AFIRMA EL HECHO 

Águeda, sentada sobre la alfombra, con la 
camisa desabrochada, el negro pelo sobre la 
oscura espalda, con los codos apoyados en las 
rodillas, y la barba sobre las manos, oía á su 
amante que á las veces se ponía en pie y ac­
cionaba con rápida mímica dando extraordi­
naria importancia á sus ideas, que nacían con­
vertidas en verbo, como á impulsos de aquel 
voluminoso pecho de Luis, que se ensancha­
ba ó se encogía, mostrando sobre el esternón 
una ancha herida que cercaba el oscuro vello, 
como siaquel emblema de la virilidad quisiera 
hacerse más expresivo, rodeando aquel otro 
emblema del valor y del sufrimiento. 

—Pero eso es nuevo. 
—Lo será, pero es exacto. 
—Ya estamos acostumbrados á vivir así. 
—Pues no debemos seguir en el error. Coge 

á cualquier hombre, pregúntale si es feliz, y 
te dirá que no; dile que alguna vez lo habrá 
sido y repetirá que sí; y es que el hombre sólo 
es feliz cuando no se da cuenta de su dicha, 
y sólo es desgraciado cuando se compara con 
quien cree dichoso. 

Por eso en el pasado y en el porvenir ve-
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raos las desventuras afienas y las felicidades 
propias, y en el presente nos creemos los se­
res más afligidos. 

—Yo soy feliz ahora. 
—Ahora no. Lo eras antes de tener con­

ciencia de que lo eras; pero desde que has 
formulado tu pensamiento no lo eres. Ahora 
mismo ya te estás comparando y no te en­
cuentras tan dichosa. 

—Es verdad. 
—Pues lo mismo les ocurre á las socieda­

des. E n cuanto se proponen averiguar el por­
qué de los hechos, pierden la felicidad que los 
hechos les proporcionaban. Y la pierden por­
que el hombre no puede ser dueño de la ver­
dad esencial, y en su fatal ignorancia halla 
consuelo en la fe, y halla, en la duda, un cruel 
enemigo. Somos muy infelices, porque duda­
mos mucho: de lo que fué, de lo que es, y has­
ta de la filosofía que nazca mañana. 

Al rey por derecho divino que creó las na­
cionalidades, ha seguido el rey por la gracia 
del pueblo. Después vendrá el gobierno del 
pueblo por sus representantes esclavos del 
mandato imperativo,- y llegará un día en que 
cada ciudadano dirá: Me uasto para represen­
tarme. Entonces volveremos á la monarquía 
en toda su pureza, ó caeremos en la grosera 
anarquía que es monstruoso engendro de las 
pasiones sociales, y antípoda de la anarquía 
producida por la perfectibilidad. 

Esto es un dato para la resolución del pro­
blem a social. 

¿Tú habrás oído algo acerca de eso? ; 

—Y de los anarquistas. 
—¿Qué es anarquía? 
—Que no haya gobierno. 
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—Y, ¿qué es gobierno? 
—Pues lo que tenemos. 
—¿Y lo que tenemos constituye la felicidad 

de todos? 
—No. 
—Pues anarquía es lo contrario de lo que 

ahora existe, y supuesto que es malo lo que 
existe, convengamos en que la anarquía, aun 
siendo fórmula desconocida, puede ser muy 
provechosa. 

—Te van á fusilar. 
—Si no se emplea conmigo otro argumento 

que fusilarme, convendremos en que mi filo­
sofía no tiene ningún argumento en contra. 

—Pero te fusilarán. 
—La posteridad hará justicia. 
—O no se acordará de tí . 
—Se acordará Dios. 
—No lo sé. 
—No hay más remedio. O es Dios quien ha­

ce justicia, efn cuyo caso no debemos tener 
tribunales, porque sería absurda la compe­
tencia de nuestros jueces con el Todopodero­
so, ó si la ley humana es la razón escrita, el 
juez será humano y razonable. La magistra­
tura debe ser el poder de la razón, y sólo de la 
razón, porque el día que la ley fuese una arma 
de ataque, sería el delito una arma de defensa. 

—A pesar de eso, te pueden fusilar. 
—Acabarán conmigo, pero vivirá mi idea 

porque produce 
cada cabeza por e l cue l lo rota, 
u n cuerpo q u e se m a t a , 
y uua creencia q u e e n e l a l m a brota . 

Finalmente, si me fusilan, ocurrirá como 
siempre, que morirá el justo, y se salvará Ba­
rrabás. 
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—¿Quién es Barrabás? 
—El que se salva. 
Por otra parte, la intolerancia es un siste­

ma que se abandonará pronto, porque produ­
ce mal resultado. 

Pero volvamos al tema. 
E l problema social no está producido por 

ninguno de los padres que se le atr ibuyen. 
El problema social es lo siguiente: 

La humanidad lleva cuatrocientos siglos 
buscando el bien social, y este es el error. 

O la humanidad no. ha adelantado nada, en 
el camino emprendido, ó lo que se llama pro­
greso y civilización es realmente un benefi­
cio social. 

Si no ha adelantado nada, está probado que 
el esfuerzo social es perfectamente inútil, y, 
por consiguiente, debía hacerse la tentativa 
de disolver la sociedad. 

Si lo que llamamos civilización es un bene­
ficio, es preciso convenir en que* el resultado 
del esfuerzo social es maravilloso. 

Pero se ve que, á pesar de las mejoras so­
ciales, los individuos seguimos siendo desgra­
ciados, y aquí aparece el problema. A medida 
que ha ido aumentando la importancia del 
derecho civil, ha ido aumentando la impor­
tancia del individuo en la sociedad, y esto ha 
hecho posible el planteamiento del problema 
social, que es antiquísimo, pero que no se for­
mulaba, porque el individuo sólo existía en 
cuanto existía socialmente. 

E l problema social es, por consiguiente, el 
conjunto de todos los problemas individuales. 

La solución es la siguiente: La humanidad 
no debe trabajar para, obtener el bien social, 
sino el bien de cada individuo. 
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Lo segundo es más fácil de conseguir, por­
que trabajando para el bien de todos, sin ex­
cepción, nadie rehusa trabajar. 

Además, el bienestar social, se logra segu­
ramente si se obtiene el bienestar de todos 
los ciudadadanos, y en cambio, siguiendo el 
sistema que hasta ahora ha seguido la huma­
nidad, solo se logran felicidades ficticias que 
no alcanzan á todos. 

O sea, que aumentando el valor de todos 
los sumandos, aumenta necesariamente el va­
lor de la suma, y que una suma puede aumen­
tar aun disminuyendo el valor numérico de 
algunos de los sumandos, con tal que el de 
otros aumente. E l cristianismo resolvía el 
problema social, porque imponía la condición 
de que todos los sumandos fuesen siempre 
iguales, y de este modo el progreso social se 
hacía sensible á todos los ciudadanos. 

La igualdad no es posible, porque sólo se 
puede repartir la riqueza. 

La riqueza convenida, como la moneda, que 
es á lo que se reducen todas las riquezas con­
venidas, sólo tiene valor fiduciario consi­
derada socialmente, pues el valor intrínseco 
que la reconocen las ciencias económicas es 
también valor fiduciario, porque sin convenio 
expreso no bastan por sí solas para satisfacer 
las necesidades del hombre, entendiendo por 
necesario para el hombre lo que no se pue­
de suprimir sin suprimir al hombre, y no á 
un hombre . 

La riqueza convenida es riqueza en cuanto 
puede convertirse en riqueza real. 

El libro del poeta y el cuadro del pintor 
se venden por una cantidad determinada; pe­
ro esa cantidad no es el precio del cuadro, 
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sino el precio por el cual el artista renuncia 
á la posesión del objeto cedido. 

Ahora bien; la riqueza real ó es materia 
laborable ó labor acumulada. 

E n ambos casos sólo es riqueza en cuanto 
depende del trabajo. Luego la riqueza real 
sólo se debe repartir entre los que sepan y 
puedan trabajar. 

Pero el reparto es imposible, porque para 
dividir es necesario antes formar el dividen­
do, y al hallarse en una sola mano toda la ri­
queza, dejaría de serlo, porque la riqueza 
existe en cuanto existe el cambio. 

Y como éste no se compadece con la condi­
ción de que todos los lotes hayan de ser siem­

re iguales, la riqueza moriría con la llama­
a liquidación social. 
Y si los lotes han de poder variar después 

de hecha la liquidación, es inútil que nos to­
memos la molestia de hacerla. 

La igualdad, por tanto, es una necedad im­
posible. 

—Lo siento. 
—ISTo lo sientas, porque se llega al mismo 

resultado por otro camino distinto. 
—Venga. 
—Supongamos la sociedad representada 

por, el quebrado 3

/ Б . 
Siendo más los pobres que los ricos, 5 será 

el pueblo y 3 la aristocracia. Además 3 y 5 
cuTuplen la condición de ser primos entre sí. 

El rey absoluto quita derechos á los ricos y 
á los pobres, y ei quebrado va convirtiéndose 
en Уз etc.", es decir, que el valor social 
disminuye. 

Las repúblicas reparten igualmente los de­
rechos entre los pobres y los ricos, y el que­
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brado va siendo 3 / 5 , * /« . 5 / 7 , 6 / B . ' / 9 etc., es de­
cir, que va aumentando, pero nunca llega á 
la unidad. Este es el gran defecto de las repú­
blicas. 

—¿Y las monarquías constitucionales? 
—Suelen prohibir que se hable de aritmé­

tica. 
—Está bien. 
—Los socialistas quieren imponer el pueblo 

y hacer leyes para todos, ó sea, sk convertirlo 
en 5 / 3 y multiplicar estos dos quebrados. E n 
el que resulta, 1 5 / i 5 , ya existe la unidad social, 
y la igualdad de clases. Este es el único ca­
mino para llegar á la apetecida igualdad. 

—Volver la tortilla. 
—Eso. 
—Y tú ¿eres socialista? 
—Yo no; ni absolutista ni republicano. 
—Entonces 
—Yo no me tomo la molestia de ocuparme 

con una tortilla que no he de comer. 
—Pero te interesa. 
—Absolutamente nada. Mientras la socie­

dad no me garantice la felicidad, me impor­
tará una higa la sociedad en que vivo. 

Y del mismo modo que yo discurro, discu­
rren todos los hombres; pero no lo dicen, ó 
porque no se atreven á decirlo, ó porque no. 
se dan cuenta de lo que sienten. 

Quien se bate lo hace por ascender; quien 
reza, por ganar el cielo; y quien estudia, por 
conveniencia propia. 
. Dios, la patria y la ciencia estarían olvida­
dos si su culto no proporcionase beneficios á 
sus sacerdotes. 

La sociedad vive del egoísmo humano, pero 
no del mutuo amor de los hombres. E l día 
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que un atrevido toque A derecha é izquierda 
se deshacen las filas inmediatamente. 

— Y ¿dónde iremos? 
—A vivir. A vivir, porque hoy no vivimos. 

Y lo demostraré. 
Figúrate que descubro la dirección de los 

globos aerostáticos, y que el aparato se mue­
ve sin más esfuerzo que el de mis dedos. 

Construyo un globo; nos metemos dentro 
de él, y nos lanzamos á la atmósfera. Hace­
mos nuestras provisiones en bosques inexplo­
rados, y, en suma, no molestamos en nada á 
la sociedad. Pues ten como seguro que nos ca­
zan en cualquier país, que será el más culto, 
porque los salvajes no tienen policía, t rans­
portes rápidos y fusiles de gran alcance. 

Me exigen que publique el invento, y los 
gobiernos de todas las naciones que no han 
servido para construir el globo, empiezan á 
disputarse el privilegio. 

Supongamos que la fabricación se declara 
libre, y yo, en lugar de mecerme entre las 
nubes tengo que comprometerme con la ca­
sa Z, que explota mi invento dándome unas 
pesetas que no me hacían falta, si me hubie­
sen dejado conforme estaba. 

Empiezan los humanos á crear compañías 
de navegación aérea. 

Las compañías se colocan dentro de la ley, 
ó sea en condiciones legales de eludir las le­
yes, porque éstas son enemigas traidoras de 
todas las industrias. 

La sociedad P., Q., and Company, aprove­
chándose de las deficiencias de la razón escri^ 
ta, arruina á la mayor parte de sus accionis­
tas, y empieza con buen capital la fabrica-
ción"de los globos. 
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Yo quedo perdidifco, porque me debo á la 
empresa constructora, á Ja sociedad, á mi pa­
tria, á la ciencia y á todas las instituciones. 
Estas me recompensan dándome dinero en 
diferentes formas, y derecho á usar excelen­
cia, cuando yo sólo quiero que me llamen de 
tú, si me llaman con carino. 

Muchas corporaciones de imbéciles come­
ten la grosería de hacerme su socio honora­
rio, que es igual caso que el de un prefecto 
que se permitiese conceder á Dios licencia 
gratis para cazar alondras, y al propio tiem­
po no se me da nada de lo que pudiera cons-
tituirmi positiva felicidad. Y es que el hom­
bre llama felicidad á la posesión de lo que 
otro tiene y no á la de aquello que le convie­
ne á sí propio. 

Continúa escuchando. 
Se crean reglamentos de policía, vigilancia, 

seguridad, higiene, etc., para regular la vida 
social entre las nubes. 

Y después, fuertes aerostáticos, iglesias ae­
rostáticas, cárceles en el aire y asilos en la 
atmósfera. 

Los globos de los guardias rurales persi­
guen á ios globos de los ladrones, y los cadá­
veres humanos caen atraídos por la tierra que 
los produjo, mientras los cuervos huyen es­
pantados al ver invadido su elemento por esa 
bestia feroz que se llama hombre. 

—Exajeras. 
—¿Exajero?.... La víbora sólo perjudica á 

quien m u e r d e , y el hombre, cuando hace jus­
ticia, obliga al reo á que pague las costas de 
un proceso que le deshonra ó le mata, y de es­
te modo pierden los hijos un capital ganado 
honradamente, y acaso por los mismos hijos. 
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¿Exajero?.... Pues no exajero Levántate, 
y ven aquí Ya ves que te abrazo, te abrazo 
porque quiero, y quiero porque te amo. Es 
decir, que mi materia, mi espíritu, mi libre 
albedrío, la fatalidad, y, en resumen, todas las 
fuerzas definidas por todas las filosofías, de­
terminan este movimiento con que te acerco 
á mí. 

Aprieta, cielo mío, aprieta. 
—¿Me quieres de veras? 
—Y porque te idolatro, protesto contra el 

medio social en que vivo. ¿No tengo inteli­
gencia? 

—Mucha, mucha. 
—Y tengo músculos que parecen hierro. Ya 

ves que si te apretase te mataba. 
—Chacho mió 
—Pues la sociedad tiene derecho á exigir­

me parte de lo que produzco, y hasta mi pro­
pia existencia, y yo no puedo exigir un peda­
zo de felicidad. 

—¿Qué más quieres? 
—El derecho. No quiero gozar de tu cariño 

como goza el ladrón de lo robado. 
¿Qué constituye mi felicidad? 

—Yo. 
—Tú, solamente. Tú estás conforme en ser 

mía. 
—Sigue Luis, que te voy comprendiendo. 
—Yo nada he robado 
—Te voy comprendiendo, y á cada instan­

te que pasa te amo más, y te encuentro más 
hermoso. 

—Pues si esto es mío, y lo que dicen que 
es mío no lo quiero 

—No lo quieras, que yo soy bastante para 
conservarte feliz. 



AKTÜÑA 189 

—Yo no necesito la posesión efectiva sino 
la legal. 

—Pero eso no es posible. 
—Pues protesto. Yo be cumplido con mi 

eso los compromisos que con ella contraje, 
y ella no me da hijos ni me da caricias. Me 
ha engañado, y quiero rescindir el contrato, 
pero no puedo. 

—Puedes. 
—Pero hago lo mismo que aquel que tiene 

hambre y roba. 
—-Y hace bien. 
—Pues la ley dice que hizo mal. Y mal 

hizo, porque se debe trabajar y no robar. 
—¿Y si no hay trabajo? 
—Pues éso pide, el derecho al trabajo, 

quien no quiere ser ladrón. Y eso pido yo: el 
derecho á amar á quien me ama. Es decir, el 
ejercicio del derecho, porque éste lo tengo in­
dudablemente. 

—También los derechos se roban. 
—Eso es la revolución, el robo de un dere­

cho retenido injustamente. Es robar al la­
drón. 

—Dios lo perdona. _ 
—Dios es justo y misericordioso. 
La idea de Dios es la única idea grande y 

pura que produce la inteligencia del ser hu­
mano; todo lo que á Dios se refiere es hermo­
so; todo lo que se refiere al hombre es infame. 

Ni aun el amor á Dios está sancionado le­
galmente por estas sociedades. Se castiga el 
homicido y hasta la crueldad con los anima­
les, y no existe en la ley un artículo que diga: 
«Siendo Dios el origen y el fin de todas las 
cosas, y siendo, por consiguiente, superior y 
anterior á cuanto el hombre conoce, queda 
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obligado todo ciudadano á creer en Dios y 
á amarle. Quien así no lo hiciere será conside­
rado como bestia.» 

Por eso únete á mí, maldice como yo la so­
ciedad en que vivimos, y pon tu fe en el To­
dopoderoso, porque el hombre siempre es fe­
liz cuando tiene esperanza en Dios. 

Y aquel loco levantó á lo alto su mano de­
recha, y quedóse mirando al techo, y sujetan­
do á Águeda, que en aquel instante pensaba 
que el derecho poco importa, y que cedía á 
Marcela lo legal quedándose ella con lo efec­
tivo. • 

« 8 » 



Y LUEGO SE ASPIRA. AL DERECHO 

Desde el cuartito donde almorzaban oían 
las dulcísimas notas del concierto, y, asoma­
dos á la ventana, podían contemplar el públi­
co que paseaba en el parque. 

—He comido mucho. 
—La gula es un vicio disculpable. 
—Siempre es un vicio. 
—Pero tiene la misma condición que la ava­

ricia y la pereza: sólo perjudica al vicioso. 
—Yo no soy perezosa ni avarienta. 
—Ni glotona. 
—Eso sí. Pero tengo mucha hambre atra­

sada. 
—No lo recuerdes. 
—Si no te_ quisiese, porque sí, te querría 

por tus bondades. 
—Chiquilla, la digestión te entristece. 
—No lo creas; estoy contenta, y lo que digo 

es efecto de que me gusta saborear mi felici­
dad presente. 

•—¿No me engañas? 
—Soy muy dichosa. Primero, porque me 

quieres; y, segundo, porque me obsequias. 
—Lo primero me interesa más. 
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—Si no me obsequiases te querría; pero los 
dolores del cuerpo no me dejarían gozar de 
mi cariño. 

—Estás inspirada. 
—Búrlate si gustas de ello; pero cuando re­

capacito que tengo cocñe, dinero, y todo lo 
que antes no tenía, siento deseos de adorarte. 

—Te lo perdono, porque la adversidad es el 
único reactivo que denuncia la existencia de 
la fe. 

—Cuando yo era desgraciada tenía fe en 
Dios. 

—Y no te engañaste. 
—Pero muchas veces pienso si ahora seré 

tan canalla como los ricos que antes me pro­
ducían envidia. 

—Hiciste mal en envidiarlos. 
—Pues lo hice. Cuando yo trabajaba en el 

taller, y confeccionábamos algún traje costo­
so, envidiaba á la dueña de aquel vestido. Si 
alguna vez iba al teatro, no separaba mi vista 
de los palcos y de las butacas. Me dolía ser 
más hermosa y más instruida que aquellas 
aristócratas, y no verme tan festejada como 
ellas. En los paseos, en las iglesias y en todas 
partes tenía siempre motivos para hacer las 
mismas comparaciones, y 

—Perdías tu tiempo.' 
—O lo empleaba mal. 
—Creías, y sospecho que aun sigues cre^ 

yéndolo, que la felicidad es hija del dinero. 
—Ya sé que no; pero sé también que la po­

breza nunca es compañera de la felicidad. 
—Acaso sí. 
—No hay quien se arriesgue á hacer la 

prueba. 
—Es prueba dura. 
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.—¡Y tan dura! Tú no has pasado por ella, 
pero te la explicaré. 

Siendo pobre, venía á estos conciertos, y 
me sentaba con mi madre á una mesa del ca­
fé que hay debajo de este piso. Tomábamos 
un refresco, porque nuestros ahoiros no al­
canzaban para mayor gasto. Los mozos ape­
nas nos agradecían la propina: para nosotras 
no había ramo, ó se reducía á dos matitas de 
musgo. E n cambio, á las señoras insolentes y 
bien vestidas, las obsequiaban con largueza. 
Y todas eran unas perdidas. 

—-También habría personas decentes. 
—Ninguna. 
—ExájCTas. Las que tienen una posición 

desahogarda gustan ae vestir bien, y gozar de 
los espectáculos honestos. 

—Esas procuran no llamar la atención; pre­
fieren la comodidad al boato, y se exhiben 
poco, porque se estiman en mucho. 

—Veo que las conoces. 
—Perfectamente. E n los talleres de modis­

tas se sabe que, cuanto más baratas son las 
telas, más caras son las hechuras, porque las 
verdaderas señoras visten con mucha senci­
llez. Las otras están encanalladas. 

—Todas, no. 
—Hay algunas que son tontas, ó sea que 

carecen de espíritu, y éstas son peligrosísi­
mas, porque las virtudes sólo residen en .el al­
ma, como los vicios sólo se crían en el cuerpo. 

—Chica, tu filosofía es sana, pero resulta 
triste. 

—Y yo te la expongo como refiere el guía 
mirando al valle, el combate ocurrido hace 
cien años. 

—Continúas inspirada. 
13 
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—No te burles, cariñito. Ya sé que no pue­
do igualarme á tí, porque tú sabes mucho; pe­
ro me creo superior á esas mujeres que.gozan 
ei monopolio de la felicidad. 

—Y lo eres. 
—El ser humano es superior á las bestias, 

porque razona; la misma ley debe regir para 
clasificar á los seres humanos, y yo razono 
más que esas necias. 

—Pero hablas de ellas como si las envi­
diases. 

—Y las envidio. 
—¿Por qué? 
—Me refiero á la alta aristocracia, porque 

las cursis ya sé que no son felices. , 
—Pues ios poderosos, aun lo son menos. 
—No lo creas. 
—¡Vaya si lo creo! 
—¿Con su lujo y con su influencia? 
—Con eso. 
—Yo he leído las descripciones de muchos 

bailes aristocráticos. 
—¿Y qué? 
—Que aquello debe ser un paraíso. 
—Con serpiente. 
—Dará gusto verlo. 
—Yo te lo describiré. Los convidados usan 

un traje convencional que no es más feo, ni 
más bonito que cualquier otro, porque cada 
traje cumple con' su objeto. 

Las señoras se tapan las manos y enseñan 
el seno, de igual modo que las serranas se ta­
pan el pecho y enseñan las piernas. Ya ves 
que continúa el convencionalismo. 

Las campesinas bailan saltando para ense­
ñar las ligas, y las señoras, bailan andando 
para lucir su tocado. 
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E l lenguaje está adecuado á la inteligen­
cia. E l chiste que hace reir al duque, no di­
vierte al jornalero; pero plebeyos y señores 
ríen, lloran, se alaban y se insultan. 

E l aristócrata toma ponches, y el pastor 
toma gachas, y si cambiasen saldrían per­
diendo. 

Todos los hombres son desgraciados, y si 
alguna diferencia existe, es que el Estado 
protege más á los ricos que á los pobres. Si 
ocurriese lo contrario, todos aspiraríamos á 
á arruinarnos. 

El mal de los humanos consiste en que se 
preocupan con sus convencionalismos estúpi­
dos, y no se dedican seriamente á buscar las 
satisfacciones necesarias para sus almas y pa­
ra sus cuerpos. 

—Tu filosofía es sana, pero resulta triste. 
—Y yo te la expongo 
—Con esa frescura, porque nunca has sido 

pobre. 
—¿Tan inmensa desgracia es la pobreza? 
—Infinita: lo sé bien. 
—Ahora serás dichosa. 
—Hoy me encuentro feliz, y nunca niego 

xina limosna, porque temo que los pobres me 
maldigan como yo he maldecido á esas estú­
pidas que llevan en sus sombreros unas yer­
t a s que no huelen, ni sirven para comer. 

—Estás fuerte. 
—Porque ya voy haciendo la digestión. 
—Pero si digeras eso en priblico te llama­

r ían loca. 
—Y harían bien, si se creen razonables; pe­

ro yo también digo lo que siento. El hombre 
prefiere el brillante al pedernal, porque es 
más hermoso y menos abundante; prefiere la 
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trufa á la patata, y el caballo al lobo, y de las 
mujeres prefiere siempre á las que se prosti­
tuyen con mayor desvergüenza. 

—Protesto. 
—No defiendas á los mismos que éstas cas­

tigando con el ejemplo. Podrá ser que el hom­
bre persiga á esas mujeres para gozar de ellas 
un instante, y abandonarlas después; pero 
esa persecución dura un tiempo que estaría 
mejor empleado dedicándolo á una mujer vir­
tuosa. 

—Es verdad, pero 
—Pero no se nace. Y los devaneos del ma­

rido hacen desgraciada á la esposa. 
—Cuando ésta no sabe hacer agradable el 

hogar á su esposo. 
—El hombre se aburre pronto. 
—Y hace bien, porque lo malo es preciso 

abandonarlo enseguida. 
—Y todo es malo si se logra. 
—Estás equivocada. Esa es una teoría que 

han aceptado todos los tontos, sin fijarse en 
que la vida no es siempre buena, y, sin em­
bargo, nadie quiere morirse. Cuando no hay 
certeza de mejorar, no se cambia; pero, si 
existe, se debe cambiar enseguida, porque la 
constancia podrá ser virtud de los sabios, pe­
ro también suele ser comodidad de los igno­
rantes. 

—Continuaremos, porque empieza la or­
questa. 

—¿Qué toca? 
—La serenata de «El Dante.» 
—No conozco esa ópera. 
—Es de Hertz. 
—Parece bonita. 
—Es lindísima. 
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—Fí, fí, fifí, fí, fí, fa fo. 
—Ese motivo se repite después con mayor 

hermosura. 
—Me va gustando. 
—Escucha, escucha. Do, re, mi, fa, sol, 

do, si, mi. 
—Es preciosa. 
—Después te explicaré el argumento. 
—¿Lo sabes? 
—Y la letra. 
—Cántala. 
—No oirás la música. 
—No importa. 
—Cantaré bajito. 
El rocío de la noche cubre de brillantes gotas 

las flores de tu ventana, y llena de lágrimas mis 
ojos. 

La luna desea iluminar tu hermosura si te 
asomas; y si no te asomas iluminará mi des­
gracia. 

—Te aplaudo con entusiasmo. 
—Aplaudes á Hertz. 
—Es un canto hermosísimo. 
—¿Oyes? Ahora se repite el motivo. ¡Qué 

delicadeza! 
—Precioso, chica, precioso. 
—Ahora refiere el galán la historia de sus 

amores. 
—Pero ese galán ¿es el Dante? 
—El de este pasaje es Pablo de Eímini . 
—No cites nombres propios. 
—¿Por qué? 
—Pudiera escucharnos algún justicida ham­

briento de méritos, y denunciarnos como 
conspiradores. 

—Los esbirros no entienden estas cosas. 
—Pero se dedican á interpretar el arte. 
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—No lo niego; pero rne disgusta que se te 
haya ocurrido esa prosa tan triste. 

—Es oportuna, ¿Recuerdas cómo murieron 
Pablo y Francisca? 

—Sorprendidos por el esposo, que los mató. 
—Pues ahí tienes la triste prosa que inte­

rrumpe todos los idilios. 
—Escucha esta frase. 
—Lindísima. 
—La letra dice:« Quelgiornopiú non leggem-

•mo avante.» 
—Con esa concisión escribe el genio sus 

grandes ideas. 
—Creo que Dante fué muy desgraciado. 
—Mientras vivió; pero después de su muer­

te fué á la gloria, dejando á sus enemigos en 
el infierno. 

—Hizo bien. 
—No. Me parece natural que un necio des­

tierro á un sabio; pero encuentro estravagan-
te que los sabios se ocupen con los necios. 

—Ya concluye la serenata. 
—Pero la repetirán. 
—No lo creas. Es te público sólo aplaude el 

himno á Ganstier. 
—Es natural . 
—¿Sí? 
—Ese público come del tesoro del Estado, 

y Ganstier es quien decreta los presupuestos. 
—Se acabó. 
—Me ha gustado muchísimo. 
—Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi. 
—Admirable. 
—Toda la ópera es sublime. Estuvo Hertz 

inspirado al escribirla. ¡Y murió pobre! 
—También eso es natural . 
—¿Por qué? 
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—Un ilustrado fraile, cuyo único defecto 
es preferir lo nuevo á lo bueno, y los hidalgos 
á los humildes, me dijo un día: Cuanto más 
brutos, más triunfos. Y tenía razón. 

—Pues lo siento. Los genios debían gozar 
de todos los placeres. 

—G-ozan de algunos que les están vedados 
á los tontos. Y se establece el equilibrio. 

—Hertz amaba. 
—Por eso componía magistralmente. 
—Tenía su Beatriz. 
—Y yo, sin ser genio, tengo mi Águeda. 
—¡Zalamero! 
—El dia que Dios sembró la semilla de la 

dicha estaba soplando la casualidad, y ahora 
logra el placer quien lo encuentra, pero no 
quien lo merece. 

—Pues mi cariño es un placer que está muy 
bien empleado, porque lo tienes muy bien 
merecido. 

—¡Zalamera! 
—¡Te vengaste! 
—La venganza es el placer máximo de los 

dioses pequeñitos. 
—El rocío de la noclie cubre de brillantes 

gotas..:.. 
—Eí, fí, fafá, fifí, fí, fí. 
—Eso es sentir el amor. 
—Todos lo sentimos de igual manera, y si 

no lo expresamos de igual modo es porque 
tenemos medios diferentes. 

—Es verdad. 
—El beso del labriego y el beso del mag­

nate son siempre conmovedores cuando son 
sinceros. Todas las madres buenas aman de 
igual manera á sus hijos. Y aquí tienes re­
suelto el problema de la nivelación social. 
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Basta para resolverlo que todo el mérito del 
hombre consista en su amor hacia sus seme­
jantes. 

—Y es mérito ante Dios. 
—Por eso Dios tiene la misma recompensa 

para todos los buenos. 
—Si el hombre amase siempre 
—Se suprimirían las cárceles y los cañones. 
—Y viviríamos mejor. 
—O nos moriríamos de hambre. 
—Esto ya no es posible. 
—Porque nos morimos antes de otras cosas. 
—Hay mucho en que ocuparse. 
—Pero somos muy vagos. 

• —Tú no lo eres. 
—Yo voy aceptando el papel de excepción 

qué me has dado. 
—Y con justicia. Tii eres lo más bueno que 

hay en el mundo. 
—¡Chiquilla! 
—Y es lógico que lo seas. Tu madre, que en 

paz descanse, era una santa. Siempre estaba 
dispuesta á remediar todos los infortunios. 
Recuerdo que algunas veces me llevaba en su 
coche y nos íbamos á los barrios pobres de la 
otra orilla del río. Visitábamos á muchos en­
fermos, y tu madre tenía siempre una limos­
na en la mano y un consuelo en los labios. Y 
muchas veces mandaba parar y le daba al la­
cayo una monedita de plata para que se la 
diese á algún lisiado que pedía limosna. Y en 
otras ocasiones decía: «Vaya usted á traba­
jar , so gandul..» 

—Tienes razón: así era mi madre. 
—Y de todo esto me acuerdo como si fue­

sen hechos ocurridos ayer. Nos encontrába­
mos el Viático, y nos bajábamos del coche; 
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subía el sacerdote, y nosotras íbamos detrás 
del carruaje entre los resplandores de los ci­
rios. Y si el enfermo era pobre se le enviaba 
un socorro, y si el enfermo era rico ya le ha­
bían caído al lacayo paseos que dar, hasta 
que el enfermo sanaba ó se moría. Era muy 
buena tu santa madre. 

No consentía que nadie la faltase ni que 
faltasen á nadie delante de ella. Trataba á to­
dos con igual cortesía, y si alguna distinción 
usaba era para ensalzar al más humilde. 

Y con ser tan buena, creo que no lo era 
más que tu padre. 

—¿No le conociste? i l-
—Sí, pero ya no lo recuerdo. 1 1 

—-Tan bueno como mi madre. Regañaba 
gritando y perdonaba en voz baja, y perdo­
naba siempre. 

—Una prueba de las bondades de tu madre 
es lo mucho que quería á los niños. _ 
. —Como los quiero yo. Los chiquitines que 

andan tambaleándose me parecen canónigos 
rechonchos, y me divierto contemplando sus 
colorados mofletes y los deditos de sus ma­
nos, donde cada falange parece una morcilli-
ta . Cuando ya son mayores, los quiero lo mis­
mo y me distraen mucho más. Me entusias-

. ma ver á los estudiantes presumiendo de 
hombres serios y adelantando el labio supe­
rior para poderse ver la sombra del naciente 
bozo. 

Me distraen sus tertulias en los cafés, don­
de, si bien hay badulaques viciosos, concurren 
algunos jóvenes que llegan á ser glorias de su 
patria. He pensado en tener un hijo militar y 
otro abogado y otro ingeniero y otro en 
fin, que todos los muchachos que pasan á mi 
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lado me dan motivo para imaginar un nuevo 
proyecto que guardo con los antiguos, has­
ta que pueda realizarlos todos. Y los realiza­
ré, porque he de querer mucho á mis hijos. 

—Como te quería tu madre bendita. Eres 
lo mismo que aquella santa, señora, y por eso 
te dije que eres lo más bueno del mundo. 

—Ño tanto. 
—Y por eso te quiero con toda mi alma. 
—¡Cielo mío!'Y yo ¿no te quiero? 
—Todo cuanto puedes. 
—Te comprendo. 
—Quizá te equivoques y pienses con suspi­

cacia. 
—Me explicaré. 
—Nos explicaremos después, porque em­

pieza la orquesta. 
—¡Y no tenemos programa! 
—No hará falta. . • 
—¡Pero tú conoces toda la música que se ha 

escrito! 
—Toda no, pero mucha sí. 
—En esta ocasión estamos iguales. 
—Luego ya conoces lo que tocan. 
— Victoria. 
—Esa. 
—Es una marcha muy hermosa, pero muy 

oída. 
—¿Ves cómo el arte hastia también? 
—Y todo, cuando se emplea mal. Esta mar­

cha se debe tocar solamente en el campo de 
batalla. 

—Discutiremos. 
—Beberemos antes; tengo sed. 
—Es que el día de hoy es el más hermoso 

del otoño. 
—Ya estará el champagne caliente. 
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—Pues 110 conviene beberlo más frío. 
—Acerca una copa. 
—Mi sí, la lá, sol lá, sol lá. 
—Nuestro valor sabrá vencer. 
—Sol ré, do dó, si dó, si dó. 
—Ebrios de gloria y de placer. 
—Voy á brindar por la patria. 
—Y yo por tí . 
—La patria primero. 
—No lo creas. La patria es función del 

hogar. 
—No entiendo. 
—La patria está donde se está bien. 
—¡Egoísmo! 
—No es mía la definición. 
—¿De quién? 
—De un legislador ilustre. Ya ves que no 

aludo á ningún vivo. 
—La patria es como Dios. Algo que se ama 

sin definirlo. 
—Esa es la patria buena. 
—Y ¿cuál es la mala? 
—No existe, como no existe Dios malo, por­

que Dios y patria representan dos ideas de 
bondad. 

—Entonces todas las patrias son buenas. 
—Tampoco. 
—Explícate. 
—Es que nos hemos quedado sin patr ia to­

dos los humanos. 
—Pero hay naciones. 
—Por un convenio que han hecho unos 

cuantos caballeros de cada nación. E l resto 
de los humanos viven como los bueyes; comen 
donde les alimentan y trabajan donde les 
mandan, pero no son propietarios de la t ie- ; 

r ra que aran ni del fardo que acarrean. 



•¿OÍ S I t . V R R i n L A N Z A , 

—Eso es desconsolador. 
—Pero es cierto. 
—Lo será, pero yo prefiero sentir la patria 

á discutirla. 
—Y todos seríamos dichosos si no existiese 

objeto de discusión. Yo viviría feliz si estu­
viese convencido de que el emperador sólo 
piensa en su pueblo, de que Gfanstier hace la 
felicidad de este país, de que no hay jueces 
que prevariquen y se dejen arrastrar por sus 
malas pasiones, y de que todos los sacerdotes 
son virtuosos; pero mi razón me enseña que 
el emperador sólo se ocupa de sus pince­
les, que G-anstier piensa tínicamente en sus 
queridas; que hay algunos jueces ineptos y 
perversos, y algunos sacerdotes viciosos. Y, 
una de dos, ó se me quita la inteligencia ó se 
corrigen los malos. 

—Ya se van corrigiendo. 
—No lo creas. Los vicios actuales son los 

mismos de otros tiempos, pero todas las ge­
neraciones aceptan que se hable mal de lo 
pasado y no permiten que se hable mal de lo 
presente. Han progresado todas las artes que 
proporcionan el bien del cuerpo, y se ha ido 
extinguiendo el espíritu religioso, que es el 
bálsamo para sanar el alma. 

—Verdad, Luis, mucha verdad. 
—Los que sólo fían en la instrucción del 

ción lleva fatalmente af reconocimiento de 
una entidad suprema y después al amor á 
Dios, que es la síntesis del sentimiento reli­
gioso. 

Créeme, va siendo más cómodo no pensar 
como no pensaba yo cuando oía en la Aure­
lia esa marcha que están tocando. 

pueblo no comprenden sana educa-
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—Daría gusto oírla. 
—Un día, en Bootyfield desfilamos 30.000 

hombres delante del marqués del Mantillo, y 
las músicas tocaron muchas veces esa marcha. 

—Ahora se repite la primera parte. 
—Es la más bonita. 
—Mi lá, sol sol, fa lá, sol ró. 
—Para tornar á nuestro hogar, 

Ebrios de gloria y de placer. 
—Cuenta eso. 
—¿El qué? 
—Episodios de la guerra. 
—¿Qué opinas tú de la guerra? 
—Que es una brutalidad. 
—Acaso. Pero de las barbaridades que ha 

inventado el hombre para matar á su seme­
jante es la guerra la única que produce una 
muerte honrosa. 

—Más que el patíbulo. 
—Porque éste es posterior á la guerra y el 

progreso de la barbarie es la crueldad. 
—Cuenta cómo es una batalla. 
—Pero, chica, ¿tú crees que yo soy como 

los malos cazadores que salen al campo para 
contar mentiras cuando vuelven? 

—Si no son mentiras. 
—Ni de ellas necesito, porque la realidad 

es más interesante. 
—Pues cuenta algo. 
—Mucho humo, mucho ruido, mucho fue­

go, la tierra yerma, rojos los ríos, frios los 
muertos, el vencido lleno de desesperación y 
el vencedor lleno de gloria. Dios no aparece 
en este cuadro. 

—Que es tristísimo. 
—Eso lo digo ahora, porque entonces veía 

todo eso, pero no me detenía á examinarlo. 
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Entonces la vida era la victoria, porque aque­
llos salvajes no daban cuartel. Y éramos ju­
gadores locos jugándose su existencia. Los 
ojos extraordinariamente abiertos, los ade­
manes rápidos, el traje sucio por el humo y 
por el polvo, los labios secos, la mirada fija 
en el lugar donde se bate la infantería, y las 
manos agarradas al objeto más próximo para 
dar empleo á la actividad febril del organis­
mo. Se habla poco, se dice bravo cuando el 
proyectil da en el blanco, y se manda con la 
mirada y con el ejemplo. L a victoria produ­
ce una grandísima alegría, y se piensa en el 

como el soldado que está ausente de ellos, y 
el militar no se acostumbra á vivir sin afectos. 

—No hay quien viva sin amar. 
—Después de terminada la batalla de Jua-

rro, y cuando ya era de noche, me llamó mi 
padre, y me dijo: «Tu madre me escribe, lee 
esa carta.» 

No la olvidaré nunca. Hasta entonces no 
se me había ocurrido que mis padres se ama­
sen como nos amamos tú y yo; pero al leer 
aquellas conmovedoras frases con que mi ma-
drecita describía sus angustias, vi la mujer y 
la encontré tan digna de respeto como la ma­
dre. Me pareció mi padre más padre y menos' 
amo, y le quise más después de quererle 
mucho. 

—¿No es verdad que era muy guapo? 
—Más aún que el marqués del Mantillo. 
—Y no es verdad que fuese orgulloso. 
—Muy serio. Aquel mismo día me dio una 

caja de cigarros diciéndome: «Tu madre ha 
enviado dos: ésta será para tí,» y yo la guar­
dé sin decir nada. Hasta entonces no me ha-

hoj ,die ama tanto á los suyos 
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bía autorizado mi padre para fumar en. su 
presencia. 

—Y ¿qué eras? 
—El teniente más antiguo. Un año después 

la picara enfermedad le envejeció rápida­
mente, y como le prohibiesen fumar, venía á 
mi gabinete para encender un cigarrillo á 
hurtadillas de mi madre. 

—¡Pobrecillo! ¿Conservas el retrato grande 
que había en la sala? 

•—Los conservo todos, pero ya no conoce­
rías el hotel. Aquel majestuoso bienestar ha 
desaparecido. 

Un ÜSToisse es la aristocracia antigua que 
^mpleaba su dinero en instruirse y en prote­
ger á las ciencias y á las artes; y un Brether 
es el soldado con fortuna y osadía: el burgués 
ignorante elevado á personaje por este impe­
rio populachero. Ahora manda una Brether en 
el hotel, y las paredes se adornan con cromos; 
los adornos postizos sustituyen á la madera 
tallada, y las rinconeras están atestadas de 
cerámica fea y de bisutería brillante. Mere­
cíamos ser pobres. 

—Eso no. 
—Eso sí.'El dinero proporciona placeres, y 

sólo debían ser ricos ios seres inteligentes y 
sensibles. 

—¡Ojalá! 
—Tú debías ser millonaria. 
— Si lo hubiera sido 
-¿Qué? 
—Otra vez la orquesta. 
—Pues di que no lo dejan. 
—Este público pide mucho. 
—Porque saborea poco. 
—Ya sé lo que tocan. 
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—Parece una plegaria. 
—Es la introducción de unos valses. 
—¿Espigas de oro? 
—Sin esperanza. 
—Serán tristes. 
—Pero muy bonitos. 
—Bailaremos. 
—Si no hay bastante sitio. 
—En un metro cuadrado te columpio co­

mo se mece el pájaro en la rama. 
Luis rodeó con sus brazos la cintura de 

Águeda, y hallándola tan próxima la besó en 
su ancha frente. 

Sujetó Águeda con sus manos la cabeza de 
Luis, y le dijo: 

—Quisiera ser tu esposa. 
—Eres más, porque eres mi vida. 
—Pues aunque no te viera ni me acariciar 

ses querría ser tu esposa. 
—Para vivir como Marcela. 
—No; porque tendría el derecho, y me bas­

taría ser un poco mejor que ella, para valer 
más que todas tus queridas, aunque fuesen 
tan buenas como yo. 

—Ese derecho es utópico. 
—Pero un derecho es siempre una fuerza. 
—¿Bailamos ó no? 
—Antes quiero beber. 
—¿Poco ó mucho? 
—Mucho, porque de todos modos también 

la posesión es origen de derecho. 
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Luis fumaba tranquilamente sentado al 
borde de la cama, y Águeda descansaba sobre 
la preciosa colcha. Mari-Antonia arreglaba el 
almuerzo en la cocina, y los canarios piaban 
y rompían las hojas de lechuga, buscando los 
rayos de sol, que empiezan á ser amables en 
G-ranburgo desde el mes de Abril. 

—Todos, no. 
—Casi todos. 
—Tampoco. 
—Explícate. 
—Tú estudias solamente los caracteres or­

ganolépticos de la sociedad, pero no su esen­
cial constitución. 

—Yo los juzgo conforme los veo. 
—Pues en eso consiste el error. 
—Entonces la sociedad será hipócrita. 
—No lo es. E l cuerpo que tú llamas frió no 

te da frió sino que vibra al contacto de tu 
mano hasta que él y tú os colocáis á la misma 
temperatura. La sociedad parece de un modo 
ó de otro segiín las condiciones del observa­
dor. Lo que no engaña es el análisis esencial 
de la sociedad. 

11 
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—¿Cómo es? 
—Ni mala ni buena. Es un absurdo. No te 

concretes á la moral legal ni á la religiosa, 
porque los actos que son morales en un país 
son inmorales en otro. La sociedad es la 
máxima desgracia humana, porque es conse­
cuencia del pecado original; y hasta en esto 
es sabia la Sagrada Escritura. Por eso verás 
en la historia que á medida que en los pue­
blos se acentúa la condición social se acentúa 
la decadencia. Porque las sociedades no vi­
ven de las funciones del hombre sino de las 
funciones sociales, y á medida que éstas au­
mentan en su importancia va disminuyendo 
la importancia del hombre, y cuando el indi­
viduo está casi anulado es cuando la sociedad 
llega á su grado máximo de perfectibilidad, 
y entonces el pueblo culto, donde el hombre 
apenas es, se ve conquistado por otro pueblo 
semi-salvaje, cuya acción social es sencilla­
mente la suma de las acciones individuales 
de hombres robustos que viven; porque la vi­
da es el ejercicio de las funciones. 

Para explicártelo mejor, diré que si mezclas 
agua con vino el conjunto tendrá vino y 
agua, pero si combinas en proporción conve­
nida oxígeno con hidrógeno la combinación 
será agua que no tendrá los caracteres orga­
nolépticos del hidrógeno y del oxígeno. Pues 
esta es la sociedad: una combinación de hom­
bres donde desaparece por completo el ser hu­
mano. 

_—Donde pierden los pobres y ganan los 
ricos. 

—No lo creas. 
—Eso veo. 
— Pero consiste tu error en que solamente 
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observas durante un minuto. Si terminado 
este tiempo siguieses observando verías que 
los ricos no gozan, y si algún ser gozó con­
cluye siendo víctima de los desgraciados. 

Un sabio, á quien no alabo porque no pue­
do arrestarme, y porque las alabanzas deben 
emplearse para convencer á las autoridades 
agresivas, pues bien, ese sabio ka descubier­
to como el vino se kace vinagre. Verás poi­
qué. E n el vino kay dos clases de animalitos: 
unos son aceti y otros vini. Cuando el vino 
está en su punto, los vini se hallan en la su­
perficie del líquido absorbiendo el oxígeno 
del aire. Mientras dura esta orgía se hallan en 
el fondo del caldo los aceti que no logran sa­
lir hasta la superficie porque lo impiden los 
vini. Pero á éstos les sucede en la orgía lo 
mismo que á los humanos: se aniquilan, y 
entonces vencen á los vini los aceti; comien­
zan éstos á emborracharse de oxígeno, y el 
vino se convierte en vinagre. 

Pues lo mismo ocurre en nuestra sociedad. 
Esos que tú llamas ricos quizá sean pobres; 

pero ios poderosos efectivos emplean su tiem­
po en la orgía; no consienten que nadie les 
robe una parte del oxígeno de que disfrutan 
y van aniquilándose, y llegará un día que su­
birán los desgraciados, vencerán á los pode­
rosos, y 

—Y seremos felices. 
—No. El vino se convertirá en vinagre y 

•nuestra sociedad valdrá muy poca cosa. 
—Entonces tú no eres partidario del t r iun­

fo del pueblo. 
—Pero ¿es triunfo destruir sin crear nada? 

Triunfar supone un hecho glorioso, y eso es 
un hecho maldito. Lo que yo quiero es que el 
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vino se trasiegue á mentido y que se pulveri­
ce para facilitar la oxidación de todos sus 
componentes, y lograr que cada gota peque­
ñísima sea igual vino que la cosecha reunida. 
Ent re nosotros uno representa la ley, otro la 
religión; éste la fuerza armada, aquél la ha­
cienda, y el pueblo no representa ninguna 
cosa siendo el pueblo quien constituye las 
nacionalidades. 

—Todo eso será muy cierto, pero también, 
es verdad que unos viven mal y otros bien. 

—Todos viven mal. 
—Porque nadie está contento con lo que 

tiene. 
—Eso te probará que hasta ahora no se ha 

proporcionado el hombre lo que le p'uede 
convenir. 

—Nadie lo sabe. 
—Pues yo lo sé. E l hombre necesita vivir 

para sí y no para la sociedad. 
•—-Pero ¿qué es la sociedad? 
—Un emblema, un ídolo. Para unos pue­

blos el oráculo, para otros el apóstol, y para 
nosotros el imperio. Hay negociantes que ha­
cen subir y bajar las acciones de minas que 
no existen, y en este juego quienes ganan son 
los agentes que cobran su comisión en cada 
jugada. La sociedad es otra mina; sólo existe 
para pedirnos y así nos convertimos en accio­
nistas, pero la sociedad no nos da pan, ni 
salud, ni alegría, porque es una mina que 
sólo existe para quienes dan fe de su exis-• 
tencia. 

—Pero el hombre si no viviese en sociedad 
sería feroz. 

—Acaso; pero tampoco conocería la cárcel, 
ni pagaría multas, ni tendría envidia. 
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El hombre es el único ser cuya constitu­
ción física le permite vivir errante, pero yo 
tampoco soy partidario de la vida salvaje; lo 
que niego es la necesidad y la conveniencia 
de que la condición social sea fatal para to­
dos los hombres. 

—Me cuesta trabajo seguir tus razona­
mientos. 
- —Pues pregunta y te contestaré. 

—¿Tú crees en Dios? 
—Sí, creo. 
—Y ¿quién es Dios? 
—Es la integral de una función que se lla­

ma el mundo. 
—Y ¿qué es la integral? 
—Una función de donde vino la derivada. 
—Y ¿cuál de las dos vale más? 
—¿Preguntas qué vale más, si Dios ó el 

mundo? 
—TT.so es. 
—Dios pudo hacer un mundo, y el mundo 

no pudo hacer un Dios; pero el mundo, en 
en cuanto es obra de Dios, es obra perfecta. 

—Y ¿qué es función? 
—Lo que depende de otra cosa. 
—Y ¿de quién depende Dios? 
—De sí mismo. 
—Pues no depende. 
—Estás equivocada. Mi cigarro está suje­

to á una fuerza que le lleva hacia el suelo, 
y á otra contraria que ejercen mis dedos; 
el cigarro, por consiguiente, está en equili­
brio, pero no en reposo; pues Dios es fun­
ción de sí mismo, y si la función no existiese 
resultaría Dios en reposo, y dejaría de ser 
Dios. 

—Entiendo algo. 
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—Pobre vidita mía, no te fatigues con ta­
les discusiones, y haz lo mismo que los tira­
nos cuando se les habla de estas cosas; se ríen 
del filósofo ó le meten en la cárcel. 

—Pues son unos bestias. 
—Lo son, seguramente. Y no es extraño, 

porque existe el error de suponer, que basta 
ser hombre para ser un animal superior, y 
esto no es exacto. Te lo demostraré breve­
mente. 

Atendiendo á sus diferencias orgánicas he­
mos convenido en que el perro no es hom­
bre. Ahora bien; se dice que el perro es ami­
go del hombre, sin que por eso sea hombre; 
luego quien no ama al hombre no es hombre 
ni perro. 

—¿Qué es? 
—Ño tiene nombre, pero lo necesita. Quien 

no ama al prójimo, y desea á otro lo que no 
desea para sí, es una bestia inútil, porque su 
carne no sirve de alimento. 

—Tu moral es buena, pero no se practica. 
—Tú no sabes lo que es moral. 
—Pero lo comprendo. 
—Te equivocas muchas veces, porque la 

moral se define de otra manera. 
—¿Cómo? 
—Es moral lo que la Iglesia predica. 
—Conforme. 
—Pero si yo predico lo mismo, ya no es 

moral. 
—Lo será. 
•—Pues no lo es. '. 
—¿Por qué? 
—Porqué la Iglesia se ha creado un mono­

polio con la predicación de la moral cristia­
na. A cada seglar le está prohibido ser mejor 
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que su párroco, y si demuestra que éste es 
malo, se excomulga el seglar y punto con­
cluido. Así se producen en el catolicismo de­
serciones inmotivadas: y los males que pa­
dece la Iglesia dependen de que muchos ca­
tólicos están dispuestos á sacrificarse por el 
pontífice, pero no por el párroco cuando éste 
es egoísta, borracho y mujeriego, y se preva­
le de la protección del obispo ganada con ar­
tificiosos engaños. 

Se habla mucho de religión y de progreso, 
pero nadie se interesa por el cura de aldea y 
por el maestro de instrucción primaria, y 
éstos son quienes crean el amor á Dios y el 
amor al estudio. 

—Es verdad. 
—Pues ahí tienes lo que produce ese mono­

polio de la Iglesia. Todos ios privilegios son 
absurdos, y hemos llegado á creer absurdos 
inconcebibles. Hay un deber cristiano que 
sólo puede cumplirlo el emperador. 

—¿Qué deber? 
—El de perdonar. 
No envidio á S. M". Portísima sus carruajes, 

sus lacayos, sus palacios y sus joyas; pero 
protesto contra el injusto privilegio de que él 
solamente pueda ser misericordioso. . 

Un miserable me da una puñalada á trai­
ción, y bien tenga el hecho los caracteres de 
asesinato ó simplemente los de homicidio, es 
lo cierto, que si t rato de castigar al culpable, 
se interpone el juez diciéndome: 

«Tú no debes castigar, porque no lo sabes 
hacer. Yo soy el representante de la ley que 
es la razón escrita, y yo apreciaré todas l a s 
circunstancias del caso, y sentenciaré con 
arreglo á justicia.» 
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Esto podrá ser discutible, mas parece ra­
zonable; pero el reo ya condenado sólo puede 
obtener perdón del rey, y no se libra de cum­
plir su sentencia aunque yo le perdone. ¿Es 
que el emperador perdona en nombre de to­
da la sociedad? Pues conste que no perdona 
en mi nombre, porque yo no renuncio al pla­
cer de ser generoso. Y si la ley no castiga y yo 
no perdono, ¿por qué comete la sociedad con 
su indulgencia tan extraordinaria transgre­
sión del derecho? 

Es que el perdón es privilegio del empera­
dor, y es triste que también haya privilegio 
para poder ser bueno. Renuncio al derecho á 
castigar, pero no al de perdonar; y si yo per­
dono se debe perdonar al reo, á menos que el 
emperador, en representación de toda la so­
ciedad, se niegue á ser tan compasivo co­
mo yo. 

—Lo cierto es que asusta la idea de que ha­
ya tantos hombres para castigar, y uno para 
ser indulgente. 

—Tienes razón, y nunca' olvides lo que aca­
bas de decir. 

—Así está el mundo. 
—Y nuestra patria. 
—Y el pueblo. 
—El pueblo no está definido. Si es él nú­

mero es un idiota, porque aplaude lo_ que 
le divierte y no lo que le regenera. Y si son 
tantos los que lo forman, deben ser muy es-
tíipidos cuando ya no han vencido á los po­
derosos. 

Creo que no existe el pueblo con caracteres 
concretos. Todas las virtudes y todos los vi­
cios se hallan en las tres clases sociales, y só­
lo encuentro una manera de diferenciarlas; 
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forman el pueblo los que no comen aunque 
trabajen; las gentes de la clase media comen 
trabajando, y los aristócratas comen sin tra­
bajar. Pero hay otro ser que ya está perfec­
tamente definido, y es el que vive del trabajo 
ajeno. 

—Y ¿cómo se llama? 
—El burgués. 
—Pareces un obrero hablando así. 
—No sé lo que pareceré; pero no puedo pa­

recer estúpido, y esto es lo que me interesa. 
Las personas de posición, igual, á la mía, 

no se preocupan con ningiin problema serio, 
y los proletarios son tan bestias qué desean 
la revolución para ser marqueses. Unos y 
otros no pueden ser mis compañeros. 

—Pero tú debes preferir á los aristócratas. 
—¿Por qué? 
—Por tu origen. 
—Y ¿qué es el origen? 
Comprendo que al comer fruta ó al com­

prar paño se pregunte de dónde vinieron es-

cas de tal punto ó las huertas de tal otro den 
buen paño ó buena fruta; pero" las preocupa­
ciones acerca de otros orígenes son neceda­
des supinas. 

E l lenguaje escrito está lleno de absurdos; 
creados por el respeto á la etimología, y ¿qué 
nos da la etimología? pues lo vas á saber. 
¿De dónde procede tal palabra? de otra de la 
lengua P. ¿Y ésta? de otra de la lengua Q. ¿Y 
ésta? de otra de la lengua Pu. ¿Y ésta? No lo 
sé. Pues no sabe V. nada útil, porque lo inte­
resante sería conocer cuándo y por qué em­
pezó ese sonido y no otro á expresar una idea 
determinada. 

porque las fábri-
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La rutina ha oreado infinitos absurdos en 
el arte. E n música hay muchas claves que 
son perfectamente inútiles, y que se represen­
tan sin método racional. Hay compases que 
huelgan, y se llaman compases muchas co­
sas distintas menos el compasillo, que debie­
ra llamarse compasen. 

De todos modos, es preferible una mala ru­
tina á una condena injusta; y como ésta me­

que yo respeto las costumbres como todas las 
tonterías, pero apelo después. ¿Te ríes? pues 
verás cómo apelo. Cuando encuentro á un 
tonto, y encuentro á muchos,, le oigo y suelo 
interrumpirle con alguna tontería para que 
siga hablando. Llega el momento de separar­
nos, y él se va convencido de que yo soy un 
infeliz que agradezco sus enseñanzas, y yo no 
le enseño nada de lo poco que sé, porque no 
me gusta emplear tan mal lo que tanto tra­
bajo me ha costado adquirir. Me encuentro á 
otro tonto—suele serlo el primer individuo 
con quien tropiezo—y á todas sus tonterías 
contesto: «Ya me lo ha dicho fulano,» y me 
responde: «fulano es un animal; habla eso 
porque yo se lo he contado.» Me quedo satisfe­
cho porque ha casado la sentencia, y, créeme, 
todo tonto es apelable ante otro tonto. 

La rutina es el culto al origen, y éste es 
una deidad cuya imagen ha sido destrozada 
por los iconoclastas. 

Un poeta que encontraba las ideas con tan­
ta facilidad como los consonantes,'dijo que 
la aristocracia es un ropón que de continuo 
acorta la tijera del tiempo por más que de 
continuo se le estire. 

La importancia del origen nobiliario va 

apelable, te declaro 
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desapareciendo. Todo el que nace es hijo del 
amor y todo el que vive es hijo de sus obras. 

—Pero el hombre necesita un apellido, y el 
apellido es la certificación del origen. 

—¡Necedades humanas! 
—Lo serán, pero creo que las leyes no con­

ceden fácilmente la legitimidad del origen. 
—No entiendo. 
—¿Qué hijos pueden llevar el apellido de 

sus padres? 
—Los habidos en matrimonio, y 
—¿Y los nacidos por adulterio? 
—Esos no. 
—¿En absoluto? 
—Pero si el adulterio es un delito ¿cómo 

han de tener sanción legal los frutos del 
adulterio? 

—Es verdad. 
—En lo que la ley es absurda es..... 
—Me parece que no almorzamos si no avi­

vas á mi madre. 
—¿Tienes apetito? 
—No sé si tengo frió ó debilidad. 
—¿Has guardado el edredón? 
—Está en la alcoba de mi madre. 
—Lo traeré enseguida. Te has quedado he­

lada. A ver si empiezas á tener tercianas. 
Cuando Águeda sintió el calor que el edre­

dón le producía, pensó para sí: 
«Eres más agradable que el Código, porque 

consuelas y no aplastas. 
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—¿Da usted su permiso? 
—Adelante. 
—Cuando el señor guste de almorzar 
—Enseguida. 
—Está bien. 
—Bautista. 
—Señor. 
—¿Y la señorita? 
—La señorita se fué á la iglesia como'todos 

los días, y no ha vuelto. 
—¿Y el señor? 
—Aun no se ha levantado. 
Y así, las veces que comía Luis, en su casa 

estaba solo, porque Marcela pasaba todo su 
tiempo en la iglesia, ó sabe Dios dónde, se 
decía Luis, sin que esta duda le molestase, 
porque su amor, al morir, se llevó consigo 
los celos, y su dignidad estaba sobradamente 
ofendida para que pudiera ofenderse más. 

Aquella su casa de Luis era para éste el 
cumplimiento de un deber social; y Marcela 
era la expiación de un pecado, la quiebra de 
un negocio: una equivocación cuyos resulta­
dos debía soportar con paciencia. 
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Y estaría, seguramente, en la iglesia: des­
pués de trastornar el hotel iría á trastornar 
la casa de Dios. 

—Ea, capitán, almorcemos, y enseguida al 
Liceo, y luego á mi nido. La vida dura poco, 
y es preciso aprovecharla. 

Y mientras almorzaba Luis, se estiraba don 
Cristóbal debajo de las sábanas y volvía á 
quedar inmóvil, embrutecido por la viciada 
atmósfera de la alcoba, recreándose con el 
contacto de su propia carne ó imaginando 
proyectos de lujuria que realizaba rápida­
mente la misma imaginación que los había 
concebido. 

Y mientras almorzaba Luis permanecía 
Marcela hincada de rodillas en el pavimento 
de la iglesia. Iba allí buscando á un Dios que 
no podía ver, porque el Dios más visible es el 
que tenemos en la conciencia: y así llegaba á 
pedir auxilio cuando sólo debía pedir perdón. 
Creía que el ser humano era campo yermo 
destinado para que en él celebren sus luchas 
la felicidad y la desgracia, y quería que Dios 
la hiciese feliz, entendiendo que todo depen­
de del capricho de Dios. Del ccupricJio que no 
es fruto de la locura como razón extraviada, 
sino manifestación de la estupidez como ra­
zón muerta. Postrábase ante una imagen de 
la Santísima Virgen y oraba, sin saber lo 
que decía; pero esperando que aquél trabajo 
mecánico de sus labios tendría una recom­
pensa. ¿Y cual? Hacer que Luis volviera á ser 
el apasionado marido. Y no comprendía que 
es más fácil conservar que producir. 

_Ysi Dios la preguntase: «¿Qué hiciste del 
bien que te otorgué?»—Ella contestaría: «Vol­
vióse amargura.»—«¿Pero sabes que tú fusite 
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la causa de su perversión?»—«Yo, no.—«Pues, 
¿quién eres tú, que sabes transformar todas 
las cosas de la naturaleza, y no sabes man­
tener amante el corazón de un hombre que 
te adora?» 

Y ¿cómo se logra el amor? preguntaba 
Marcela, mirando á la hermosa imagen. Y 
contestaba la Santa Virgen, pero no la en­
tendía la necia devota. Contestaba con su 
sencilla actitud, con la dulcísima ternura con 
que sostenía entre sus brazos al Niño Dios, y 
con el noble orgullo con que mostraba á sus 
creyentes aquel hijo que sintetizaba todas 
las grandezas, porque es lá fuente de toda 
verdad y de toda justicia, de la honrada jus­
ticia que recompensa al bueno y perdona al 
malo. 

Así se logra el amor: amando siempre. 
Pero Marcela no comprendía esto, como no 

lo comprende el conquistador que destroza la 
tierra que conquista, el tirano qcie embrutece 
á su pueblo, y cuantos emplean la soberbia y 
el odio como medios para satisfacer las nece­
sidades de su vida. Miserables gaLlos de vele­
ta que se creen superiores á las gallinas del 
corral. 

Y allí se estaba hasta que cerraban la igle­
sia, porque las iglesias se cierran, sin duda 
porque entiende el clero que los consuelos de 
la religión no son necesarios en todas las 
horas. 

Entró en el Liceo el capitán, y le entrega­
ron una carta, Luis empezó á leerla y faé pa­
lideciendo su rostro. 

Guardóse la carta en el bolsillo, salió á la 
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plaza, montó en un coche, y d i o las señas de 
la habitación de Águeda. 

Llegó, y cuando comenzaba á subir la es­
calera le detuvo el portero. 

—Las señoras no están. 
—¿Dónde han ido? 
—No puedo decir á usted. Salieron esta ma­

ñana. 
—¿Y no han vuelto? 
—Ni volverán p ron to , porque iban de 

viaje. 
—Pero, ¿á dónde? 
—No lo sé. 
—¿Tomaron un coche? 
—Sí, señor. 
—¿Recuerdas el número del carruaje? 
—No, señor. 
—¿Llevaban abrigos? 
—Creo que sí. 
—Tú sabes, y te callas. 
—No dude usted 
—Te doy un puñado de monedas si hablas. 
—Pero, tranquilícese usted. 
—Estoy tranquilo, y muy tranquilo. 
—Las señoritas pagaron ayer tres meses 

adelantados por el alquiler de la habitación. 
—¿Por qué no me lo dijiste? 
—Yo no presumía..... 
—¿Qué más? 
—Las señoritas no se han acostado en to­

da la noche. 
—¿Qué más? 
—Es otro dato. 
—¡Imbécil! ¿Dónde han ido? 
—Yo fui á buscar el coche y cuando volvió 

á la parada le pregunté al cochero. 
—Y ¿qué dij o? 
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—Pues que había ido primero á la Compa­
ñía de mensajeros á dejar una carta, y des­
pués á la estación. 

-¿Cual? 
—La del tren que va al Norte. 
—¿La del nordeste ó la otra? 
—Esa primera. 
—Me parece que estás mintiendo. 
—Lo juro. 
—Y ¿no hay nadie arriba? 
—Nadie: mi mujer quedó en el encargo de 

cuidar los bichos y los tiestos. 
—Voy á subir. 
—Iré por la llave. 
—Tengo yo la mía. 
—Pues suba usted. 
Le fué preciso abrir las ventanas para exa- • 

minar el cuarto. Todo estaba en orden. Aque­
llo suponía un enorme trabajo, realizado sin 
tregua durante la noche. 

Fal taban frasquitos del tocador y faltaba 
el retrato de Luis. 

¿Es que ya no soy nada en esta casa, ó es 
que se lo ha llevado para tenerme consigo? 

Y convencido de que no le interesaba se­
guir allí, bajó á la entrada, donde aguarda­
ba el portero. 

—Volveré. 
—Cuando usted guste. Pse: todas son igua­

les. 
—Vaya usted á paseo, estúpido. 
—Usted perdone. 
E l factor de servicio en la oficina de refe­

rencias, no pudo asegurar si las dos señoras 

Sor quienes se le preguntaba habían monta-
o en el rápido de las nueve de la mañana. 

Estos datos sólo interesaban á la policía, pero 

-"*«*. 
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prometió telegrafiar extensamente al revisor 
de dicho tren, y obtener como favor particu­
lar los antecedentes que Luis.deseaba. 

—¿A qué hora tendré la contestación? 
—A las nueve de la noche. 
—¿Estará usted aquí? 
—Salgo de servicio á las ocho, pero aguar­

daré. 
—¿Aquí mismo? 
—En la puerta del vestíbulo. 
—Está bien. 
Son las cuatro y media de la tarde; á las 

cinco come el general: vamos á verle. 
Pero esta visita no tuvo éxito porque el 

director del Liceo aseguró á Luis que sólo le 
concedería quince días de licencia, pues á 
principios del curso no podía consentir que 
los profesores faltasen á sus cátedras. 

—Y si usted se empeña en solicitar esa li­
cencia, lo más que puedo hacer es no infor­
mar la solicitud. _ 

—Muchas gracias. 
— Pudo usted salir hace poco. 
—Entonces no me convenía. 
—Y ahora no me conviene. 
Guando Luis se vio en la calle renegó de la 

disciplina que le obligaba á sufrir aquellas 
necedades. 

La culpa es mía, porque no pedí la exceden­
cia cuando me obligaban á marcharme. E n ­
tonces estaba dispuesto el general á firmar­
me el pasaporte: y ahora ¡Como era in­
fluencia de la marquesa! ¡Valientes marquesas 
y valientes generales!.... Y si la dichosa tía se 
empeñase lo conseguiría Pues se empeña­
rá. A casa, Luis, á casa. Esa chiquilla me tie­
ne loco; pero el problema esllegar á tiempo,. 

ís 
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—Buenas noches, señor. 
—¿Hay luz en mi despacho? 
—Gomo no aguardábamos 
—Enciende. 
—¿Va el señor á comer? 
—¿A qué hora se come? 
—Ya he avisado á la señorita y al señor. 
—Di que comeremos juntos. Voy á escribir 

. lina carta. 
Y Luis escribió la siguiente: 
«Clara:Nome martirices. Abusas de mi mie­

do á un escándalo. Ya sé que mañana por la 
noche cumple el plazo, pero te suplico me 

sospechas de que haya pedido licencia para 
marcharme. Aguardo tu contestación.—Luis.» 

Escribió en el sobre: «A la señorita Clara 
en propia mano,» y dejó la carta con el sobre 
abierto encima del pupitre. 

La asistencia de Luis á la mesa fué un 
acontecimiento. Marcela se dedicó á suspirar 
y_á regañar á los criados para que éstos sir­
viesen con preferencia al señorito. D. Cristó­
bal se aprovechó de la ocasión para pedir 
Champagne,- y Luis quedó convencido de que 
su estúpida esposa le recordaba sin querer lo 
que él sabía perfectamente: que allí no esta­
ba su hogar. 

Paseó un rato por la avenida de los Ala­
mos, y volvió al hotel. 

—Bautista. 
—Señor. 
—¿Hay luz en el despacho? 
—Sigue encendida. 
—Ven conmigo. 
La carta estaba en el pupitre, pero en po­

sición inversa: se comprendía que había si-

concedas 
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do leída desde el otro lado de la mesa de des­
pacho. 

En la estación de Nordeste le aguardaba 
el factor en el sitio de la cita. 

—Esta es la contestación. 
—Venga. 
«Necesito más informes. Oreo que llegaron 

hasta aquí. Otras se apearon en Eülace. Con­
testaré á cuanto me pregunten.—Crespo. 

—Me quedo como estaba. 
—Yo le envié todos los detalles. 
—Y este sujeto, ¿cuándo vuelve? 
—Llegará dentro de dos horas á Merjolie, 

mañana estará franco, pasado hará servicio 
hasta la frontera, al otro vuelve á Merjolie, y 
al otro por la mañana vuelve en el rápido. 

—De modo, que si yo le escribo 
—Si escribe usted mañana, llegará la carta 

pasado por la noche, y él la recibirá al otro. 
—¿Y la recibirá? 
—Seguramente. 
—¿Cómo se llama? 
—Victoriano Crespo. 

Se apeó en el Círculo militar, y de allí mar­
chó á pie hasta la plaza de los Museos. Su 
carruaje de Luis estaba delante de la casa de 
la marquesa. 

Ya ha llegado el soplo; mañana verá al ge­
neral, y al siguiente día tendré la licencia. 
Ahora vamos al hotel; empezaré los prepara­
tivos de viaje, y escribiré al Crespo. ¡Vaya 
una diablura que ha hecho esa chiquilla! 

Volvió Marcela cercado la media noche, 
cuando ya Luis se disponía á acostarse. En­
seguida se presentó Bautista. 
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—¿Da usted su permiso? 
—¿Qué hay? 
—La señorita ha preguntado si el señorito 

estaba despierto. 
—Pues di que sí. 
Marcela debía estar detrás de la puerta, 

porque entró inmediatamente. 

—jTJn'oficio! 
—Estaba el general en casa de la tía y me 

lo entregó. 
—No sé lo que será. 
—Parece que has pedido licencia para re­

poner tu salud. 
—Es cierto. 
—Pues ahí viene el permiso. 
—Me alegro. 
—Y yo también. ¿A dónde piensas ir? 
—No me he decidido. Iré á Merjolie. 
—Hará frío. 
—Quizá tome baños calientes, en el extran­

je ro . 
—Y ¿cuándo te vas? 
—Tampoco lo sé. 
—Pues si estás resuelto, debías marcharte 

mañana. 
—Tengo muchas cosas que preparar. 
—Yo me encargo de arreglar la ropa. 
—Entonces, quizá sea posible. 
—¿A qué hora salen los trenes? 
—El rápido á las nueve de la mañana. 
—Pues en ese; todo estará dispuesto. 
—Muchas gracias. 
—Adiós y buenas noches. 
—Lo mismo digo. -
—Quiera Dios que la licencia te cure de to­

dos tus males. 
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.Muy cariñosa y muy majadera. Cree que 
todo lo sabe, y no termina la conversación 
sin decir una tontería, que mi mujer tiene 
por sabia sentencia. 

Ya está aquí el permiso por seis meses. Do­
ble de lo que yo pedía. ¡Pobre general! No 
hay nada que seduzca más á los tontos que 
darles la razón cuando no la tienen. 

Mañana á estas horas quizá esté al lado de 
Águeda. Ahora leeré otra vez todas las niñe­
rías que me dice en su carta. 

Querido Luis mío de mi alma: Empiezo á 
escribirte temblando muchísimo, y si ahora 
entrases me moría del susto. Tengo que de­
cirte muchas cosas, y te las diré todas, aun­
que no las diga tan bien como tú dices las 
cosas que me cuentas. 

Ttí sabes, Luis mío, lo mucho que te quie­
ro; pero no presumes que es muchísimo, co­
mo ninguna mujer ha querido en el mundo. 
Desde que yo era pequeñita te estoy querien­
do. Siempre te preferí á todos, porque eras 
muy bueno, y después, cuando empecé á de­
sear el cariño del nombre, empecé á adorar­
te, porque yo deseaba solamente el cariño 
tuyo. 

Mira si seré tonta, que ya estoy llorando. 
Cuando venías á vernos antes de irte por se­
gunda vez á la Aurelia, me llevabas á los 
bailes, y yo comprendía que no debía ir; pero 
iba porque eras tú quien me llevaba. Y yo 
veía que no me tratabas como á otras muje­
res, y dudaba si lo hacías así porque me que­
rías respetar, ó porque no me tenías cariño. 

Después te marchaste, y durante tu ausen-
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cia me dediqué á aprender muchas cosas, pa­
ra que te pudieras casar conmigo, porque yo 
decía: «él tiene dinero para los dos, y lo que 
hace falta es que yo sea una señorita más 
honrada y más instruida que todas las seño­
ritas de Granburgo.» 

Pero no viniste á vernos cuando volviste 
de la Aurelia, y no encontré medio para lo­
grar que vinieses. 

Te casaste, y sufrí mucho: tanto sufrí co­
mo he gozado después; conque figúrate si su­
friría. 

Cuando ya volviste á visitarnos, yo quería 
ser tu amiga solamente, pero tú quisiste otra 
cosa, y a s i n a sido. 

Ahora, Luis mío, estoy en distinta situa­
ción. Sé que voy á tener un hijo, y ese niño 
va á ser muy desgraciado, porque nacerá sin 
padre, y no es justo que él sufra las culpas 
nuestras. Además, yo quiero estar siempre en 
condiciones de poder aspirar á ser tu esposa, 
y no podría aspirar á ello si sucediese que yo 
tenía un hijo no estando casada. 

Ya ves que tengo razón en todo lo que te 
digo. 

No creas que yo oculto otra intención, por-
. que bien sabes que tú eres todo cuanto yo 
quiero en el mundo. Y mañana podrás casar­
te con una viuda que tuvo un hijo de legíti­
mo matrimonio. 

Porque tú mismo me has dicho que el niño 
no lo podías reconocer de ningún modo. 

Yo lograré verte, y tú mantendrás á tu hi­
jo, porque asi lo debes hacer, y encontraré 
medio de que no me des el dinero directamen­
te, porque esto sería feo para t í y para mí . 
Te hablo de esto, porque asi será. 
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Ya ves que tengo mi plan arreglado, y ya 
verás como lo realizo. 

Pero quiero que tengas fe en mí, y que me 
quieras siempre, porque ya considerarás que 
lo merece una criatura que ha empleado y 
empleará toda su vida en idolatrarte. 

Cuando recibas esta carta, ya no estaremos 
en G-ranburgo. Perdona, chacho mío, perdó-

"name; pero si lo que te escribo te lo hubiera 
dicho, no lo hubiera hecho nunca, porque de­
lante de t í me quedo sin voluntad. 

Ten esperanza y fe en ésta tu chiquilla que 
tanto te quiere, y piensa, como yo, que esta 
ausencia mía no nos separa, sino que ha de 
unirnos i 

Te escribo con mucha calma, pero np ceso 
de llorar, y quisiera renunciar al viaje con 
tal de que mañana volvieses á acariciarme. 

Aquí hay algo de fatalidad, se decía Luis, 
¿estaré condenado á no tener hijos? 

FIN DEL TOMO PEIMEEO 
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LA MANCEBA DE S ü EXCELENCIA 

El hombre tiene predisposiciones rarísimas; 
ama la velocidad y le embriaga la rapidez: 
por eso trabaja para que la mecánica corrija 
la escasa agilidad del cuerpo humano. Otra 
predisposición extraña es la preferencia, con 
que la idea acerca de la longitud se antepo­
ne á la idea acerca de la superficie. Yo no co­
nozco el origen de la escalera, pero debe ser 
antiquísimo. Subir en línea recta hacia el 
cielo, es una idea que la Biblia refiere á los 
primeros tiempos de la humanidad. Las lí­
neas ferroviarias son un modelo de perfección 
cuando su trazado se aproxima á la línea 
recta; y todas las navegaciones se harían por 
círculos máximos, si la experiencia no acon­
sejase que es preciso sacar provecho de los 
vientos y de las corrientes. E n todos los casos 
es un encanto la brevedad, y voy creyendo 
que el hombre no es eterno porque la eterni­
dad desdeña al que no la comprende. 

Yo tengo otra creencia; y para no ser con­
ciso, he escrito el párrafo anterior antes dé 
decir l lanamente que á Luis le pareció largo 
el tiempo que emplea el tren rápido en reco-
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r re r las cien leguas que separan áG-ranburgo 
de Merjolie. 

E n cuanto llegó, y después de hallar aco­
modo en una de las "buenas fondas de aquella 
hermosísima ciudad, se fué Luis á la estación 
del Sudoeste, y preguntó á un empleado por 
el revisor Victoriano Crespo. 

—Hace una hora que se retiró. 
—¿A dónde? 
—A su casa; son las once de la noche. 
—Y ¿dónde vive? 
—No lo sé. Mañana hará servicio hasta la 

frontera. A las cinco de la madrugada le. verá 
usted en el quinto andón, porque allí estará 
el tren formado. 

—Muchas gracias. 
—Usted mande. 
Se volvió en el tranvía al paseo de Mon-

teamar, y, paseando entre aquellos árboles, 
siempre verdes, se puso á darse cuenta de la 
situación rarísima en que Águeda le había 
colocado. 

Comprendió Noisse que Merjolie era la san­
ta hija habida por la Honradez en su matri­
monio con el Trabajo: que aquellas bellezas 
con que se hacía amable la vida urbana, se 
habían creado con los ahorros de un pueblo 
que, después de ser bueno, aspiraba á ser her­
moso. Comprendió que los habitantes de aque­
lla ciudad, acostumbrados á contemplar la 
infinita grandeza del Océano Atlántico, eran 
superiores á los habitantes de G-ranburgo, 
cuya única emoción estaba producida por el 
patíbulo que^se levantaba con espantosa fre­
cuencia en la plaza de las Mercedes. 

Y contemplando aquella calle de Monte-
amar, que llegaba desde la cumbre de la mon-
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taña hasta el muelle, y deduciendo que debía 
ser muy agradable la vida gastándola en 
Merjolie, aumentó la impaciencia de Luis por 
hallar á Águeda y disfrutar con ella de la 
cariñosa hospitalidad con que obsequia á 
propios y á extraños, la única ciudad cosmo­
polita que existo en el imperio. 

Y mientras caminaba el tren rápido que 
llevaba á Luis de Merjolie á Grano urgo, se 
miraba el capitán las manos y se decía: 

¡Qué flaco estoy! Llevo cerca de dos meses 
buscando, y ya he perdido la esperanza de 
encontrar á Águeda en Merjolie. El revisor 
me engañó inocentemente hablándome de 
aquellas mujeres que perseguí, porque sendas-
señas concordaban con las de Águeda y Mari-
Antonia. 

Dentro de poco llegamos á Enlace, y 
esto me recuerda que por ese pueblo se va á 
Villaruín, donde estará mi amigo Cartridge 
viviendo tranquilamente en su convento. Y 
yo Pero debo luchar y debo conservar mi 
vida para alcanzar la victoria... Es probable 
que haya desistido de sus propósitos y esté 
esperándome en Granburgo Hice mal en 
marcharme; quizá pensó Águeda en explorar 
mis intenciones, y Hubiese sido más cuer­
do aparecer indiferente Tengo vehementes 
sospechas de que la encontraré en su casita 
cuando vuelva Y recuperaré mi hijo 
¡Mi hijo! ¡Y quieren robármelo!.... Estoy 
seguro de que le encuentro. 

Y se animaba el pálido semblante de Luis 
como cualquier luz que se apaga lentameri-
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te se aviva al producir su líltimo destello. 

Trató Luis de observar á sus compañeros 
de viaje. CJn elegaute que uo cesaba de pa­
searse por el tren. Un extranjero que era 
lector infatigable. Una madre que guardaba 
á su bija, cuyo rostro la defendía de todo 
riesgo. Un matrimonio recien t i to, tierno y 
esponjado como los panecillos que atin están 
calientes. Un camarero que no cesaba de ofre­
cer sus servicios; un sesentón que no cesaba 
de llamar al camarero, y viajeros que pasa­
ban de un vagón al otro buscando conocidos 
ó algo más interesante. 

E interpolado, entre estas nimias observa­
ciones, estaba el recuerdo de aquel pensa­
miento constante que formulaba la esperan­
za de hallar á Águeda soltera. 

Soltera: porque la proyectada boda era ab­
surda. ¿Con quién? Con nadie, porque ningún 
hombre honrado se presta á realizar tales ba­
jezas Aunque el engaño era posible 

Y Luis repetía: ¡no puede ser! y parecía 
quedarse tranquilo después de haberse escu­
chado esta afirmación. 

E n la estación de Granburgo aguardaban 
Marcela y su padre, y cuando todos reunidos 
llegaron al hotel, se acostó Luis pretextando 
que tenía sueño, pero también tenía fiebre. 

La infeliz esposa lloraba encerrada en su 
tocador, porque el aspecto enfermizo de su 
marido la convencía de que Luis amaba, y 
este convencimiento producía en Marcela dos 
efectos diferentes: la ira, originada por los 
celos, y la compasión hacia un ser que tanto 
sufría porque amaba tanto. Y sus celos le re-
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presentaban á Clara con el cutis áspero y las 
facciones abultadas; y su compasión hacia 
Luis la llevaba á respetar á la mujer que ha­
bía inspirado tan vehemente pasión. 

D. Cristóbal quedó asombrado viendo á su 
yerno flaco y triste. E n un rincón de la con­
ciencia de aquel viejo vibró un átomo de ca­
ridad que por su insignificancia se había sal­
vado de la muerte. Durante un momento sin­
tióse honrado el Brether y le dolió su debili­
dad, porque el remordimiento es la única pena 
insoportable. Y hubiese acabado con las ener­
gías de aquel resto de vergüenza, si su grose­
ro egoísmo no le hubiese obligado á ser bueno. 
Pensó D. Cristóbal que no le convenía que 
muriese Luis odiando á Marcela, y llegóse á 
ésta y le aseguró que Clara se había marcha­
do hacia el Sur. Aseguró que aquellos amo­
res habían concluido, y aconsejó á Marcela 
que procurase conquistar el afecto de su es­
poso. 

Cuando Luis se levantó eran las cuatro de 
la tarde, río quiso esperar á D. Teodoro, que 
Marcela había avisado, y salió á la calle y se 
fué directamente á la casa de Águeda. E l 
portero se disponía á encender las luces, é 
interrumpió su faena cuando v i o en t r i r al 
capitán. 

—Buenas noches, señorito. 
—¡Hola, Cleto! 
—¿Ha estado usted fuera? 
—Sí; ¿qué hay? 
—Novedades. 
—Ve diciendo. ¿Ha vuelto? 
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—No, señor; ni ella ni la madre, pero vino el 
otro. 

—¿Quién? 
—El marido. 
—Habla. 
—Pues vino hará cosa de tres días, y trájo-

me una carta de la señorita Águeda, y lo hice 
como me lo mandaba, es verdad. Pues le di la 
llave y entró, y se marchó y me dijo que era 
el esposo de la señorita y que volvería con 
ella y 

—Eso no es cierto. 
—Señorito, créame 
—Eso te lo han dicho para que me lo 

cuentes. 
—Dios me libre de tal pensamiento, y juró­

le que es muy cierto, y le daré pruebas. 
—¿Pruebas? 
—Pero yo deseo que esto no me cause per­

juicio. 
—Perjuicio, ninguno. 
—Pues ese sujeto se llama D. Juan García, 

había venido él. 
—¿A qué? 
—Pues hacía el amor á la señorita; pero 

como si nada, y vínose de huésped con nos-

que se marchó sin pagarnos. 
—¿Y ese perdido?...'.. 
—Pero cobramos, porque antes de irse us­

ted nos pagó la señorita, y creo que lo hizo 
para que el otro viniese. 

—Vuelvo á creer que me estás engañando. 
—Una hija tengo, señorito; pues bien; que 

se me muera si no es verdad lo que le digo. 
—Bueno, hombre. 

y antes de usted viniera á la casa, pues ya 

otros por estar más cerca 
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—Porque una mañana que usted pasó por 
aquí á caballo, dijo la vieja que iba usted al 
campamento, y la señorita me pagó y aquella 
tarde vino el otro. 

—De modo que 
—Pues nada; que vino, y cuatro días des­

pués fué la fuga. 
—¿Y por qué entonces no me.dijiste lo que 

ahora estás diciendo? 
—Usted no me lo preguntó, y siempre es 

bueno preguntar, porque nunca se sabe todo. 
Usted quería saber adonde había ido la seño­
rita, y yo aquel día no me lo sospechaba. 

—¿Luego ahora sospechas? 
—Y no me equivoco, porque el tal sujeto es 

de Cornichón. ¿Usted no sabrá dónde está ese 
pueblo? 

—Entre Eulace y Madscountry. 
—Así contó el D. Juanito. Pues yo le pre­

guntó por sus padres, y díjome que estaban 
buenos, y más díjome, queme dijo así: «Ayer 
estaban buenos cuando los dejé.» Y después 
que se marchó, como las mujeres son tan cu­
riosas, ea, que la mujer le dio el encargo á la 
Perfecta, que es de allí, y la escribieron que 
era verdad lo de la boda y que la habían 1 he­
cho deprisa y corriendo porque ella estaba 
adelantada, lo cual que á nosotros nos hizo 
gracia, porque ya sabíamos de quién es la 
criatura. 

—¡Olefco! - , 
—Y yo dije entonces Pero, ¿se va us­

ted?.... Por eso aquella mañana decía yo que 
todas las mujeres Pero, ¿se va usted? 

Y hacía mal en preguntarlo, porque ya 
Luis estaba en la calle. 

Acababa de anochecer y helaba. 
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Cuando Noisse llegó al puente de Juarro hu­
yó del pretil, y después huyó de los carruajes, 
y caminando como un beodo se encontró en 
la plaza del Palacio. 

Alegróse D. Teodoro de que Luis estuviese 
enfermo, porque siendo el capitán persona 
muy conocida, no dejarían los periódicos de 
citar á Noisse y á su médico, y un reclamo 
es muy agradable para un doctor cuando no 
puede sustituirlo con otro procedimiento más 
meritorio. 

D. Teodoro pulsó á Luis, se despidió de él, 
y dijo á Marcela: 

—¿Dónde vamos? 
—A mi tocador. 
—Pues, andando. 
—¿Cree usted que es cosa de cuidado? 
—A eso te contestaría cualquier barberillo. 

Un profesor que tiene conciencia de lo que 
trae entre las manos no puede diagnosticar 
tan fácilmente. Y á esto me ganan pocos. Yo 
no necesito termómetros ni paparruchas. Al 
pan, pan; y al vino ¿Cuántos días lleva en­
fermo? 

—No lo sé. 
—Pero, ¿no se ha quejado? 
—Si llegó esta mañana. 
—¿De dónde? r 

—De Merjolie. 
—Puerto de mar: es un dato. Tendremos 

un caso de cólera. 
—Hasta ahora 
—Hay cóleras con toda clase de síntomas. 

E n fin, veremos. Tú confía en mí, pero confía 
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en quien todo lo puede. Te enviaré la imagen 
de Nuestra Señora de la Salud. La grande 
que está en mi despacho. Y ya veremos. Por 
ahora, nada. Déjale que sude, porque cuando 
se suda se muda, y el mal que se vaya y que 
Dios acuda. Y tú, ¿no has vuelto á resentirte? 

—No, señor. 
•—Veo que tienes un buen marido. Cuando 

le di mis instrucciones, pareció muy contra­
riado. 

—¿Cuáles? 
—Aquellas. Y, créeme, vale más resignarse; 

pero si volvieses á las andadas, no salías del 
embarazo. 

—Pero, ¿qué dice usted? 
—¿Te haces de nuevas? Eso me prueba que 

aún dudas, y quieres que te lo repita. Pues 
bien, te lo digo como se lo dije á Luis: si te 
haces embarazada, no me llames, porque no 
me gusta el oficio de enterrador. ¿Vas añorar? 
Pues si así puedes vivir muchos años. 

—Si usted supiera por lo que lloro. 
—Me lo figuro. E n fin, paciencia. Mañana 

alas siete me tienes aquí, ó si no, hasta luego, 
á las once volveré. Si necesitas que venga mi 
esposa viene enseguida. 

—No, señor; muchas gracias. 
—¡Ah! Y te enviaré la imagen. 
No se debió el restablecimiento de Luís á 

la hermosa advocación de la Santísima Vir­
gen, porque el doctor no cumplió su promesa. 
Sanó Luís porque D. Teodoro no llegó á 
diagnosticar, y tuvo el pudor de no disponer 
ningún tratamiento; no hubo lucha entre la 
enfermedad y el médico, y no hubo la víctima 
fatal en tales casos. 

Cuando ya estuvo curado el capitán, asegu-
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ró el doctor que la enfermedad había sido 
producida por un enfriamiento. 

Y dijo bien: un enfriamiento del corazón. 
Marcela aconsejó á su esposo que concluye­

se su licencia en Fleuri . 
—¿En la fábrica de cartuchos? 
—No, Luís; paseándote. 
—Es inútil. No hago más viajes. 
—Como gustes; pero si en Eleuri has de en­

contrar la salud y la felicidad, ya sabes que 
estoy dispuesta á todo siendo por bien tuyo. 

—Muchas gracias, pero no creo que el clima 
de Fleuri tenga ningiín mérito especial. 

—No lo sé. 
—Ni yo tampoco. 
Intención tuvo Marcela de contar á su es­

poso que Clara estaba en Fleuri, según lo ha­
bía afirmado D. Cristóbal. Y después hubiese 
pedido indulgencia para las pasadas faltas; y 
llena de resignación, que le parecía heroica, 
hubiese invitado á Luis á que buscase en 
otro hogar lo que no debía buscar en el 
suyo. 

Pero Marcela se calló, y Noisse empezó á 
sufrir con paciencia los cuidados maternales 
y empalagosos de una esposa rubia, linda y 
joven. 

Demasiado comprendía Luís que aquella no 
era felicidad, pero era un bienestar acepta­
ble; y lo aceptaba. Seguía Marcela cariñosa y 
triste: ya no usaba de sus antiguas groserías, 
y si no era la esposa, era, al menos, una in­
diferente compañera. 

Sabía Luís que Águeda vivía con su marido 
y con su madre en la casa de la calle de Gar­
cía Santos, y lo sabía porque algunas veces 
recibía en el círculo algún anónimo con letra 
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de Mari-Antonia, donde le decían que sería 
feliz, que se arreglaría todo y otras -muchas 
majaderías que JNoisse comparaba con las res­
puestas de un oráculo siu inspiración. 

Y como el capitán no gustaba de tratarse 
con los tontos, que abundan en Granburgo, 
volvió á su cátedra, decidido á no acordarse 
de aquel hijo de su madre, ni de la Aguedita 
que no se contentaba con ser manceba de un 
ÍToisse, y resultaba insoportable pretendien­
do sustituir á una Brether. 



L I S VICTORIAS DE SU EXCELENCIA 

El h o m b r e es u n ser superior s o l a m e n ­
te porque puede hacer d a ñ o , y l o hace 
s iempre . 

Aunque el sol abrasaba, todos los ociosos 
de Glranburgo habían acudido á la solemne 
fiesta que el arma de artillería celebraba en 
la catedral el 23 de Diciembre. 

Santa Victoria bendita, patrona de los ar­
tilleros, no podía quejarse de sus patrocina­
dos. Dentro del templo, las luces de los cirios, 
los focos eléctricos y la.s lámparas de aceite 
se apiñaban como si quisiesen competir con 
la brillante luz del sol estival, que caldeaba 
en la gran plaza los piquetes de guardia, los 
caballos de las escoltas, los carruajes de los 
invitados y de los preteridos, y los- pobres 
que esperaban la salida de los devotos. 

Y cuando éstos empezaron á desocupar el 
templo, llenáronse las gradas de mujeres her­
mosas, que al descender no podían ocultar 
sus pies menudos, y de bizarros artilleros, 
cuyas brillantes espuelas producían en la 
marcha su sonido bélico, tan característico y 
tan agradable. Los toques de las cornetas do­
minaron los rumores de la multitud; empezó 
á desfilar la artillería entre los aplausos del 
pueblo, y los jefes y oficiales francos de ser-
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vicio formaron grupos con sus familias bajo 
los árboles del boulevard. 

Despidióse Luis de sus amigos; montó con 
Marcela en su hermosa victoria, guarnecida 
de piel de España, y dijo al lacayo: 

—A La Concha. 
Y el carruaje rodó hacia el Parque. 
—Me carga este coche. 
—Pues bien nos lo envidian, — contestó 

Luis. 
—Porque el emperador se lo regaló á tu 

padre. 
—Y porque es muy bueno. 
—Pero, es muy viejo. 
—¡Bah! la vejez no es un defecto sino cuan­

do es síntoma de inutilidad, y hay mucho nue­
vo que es inútil. 

Ya no hablaron hasta que llegaron á La 
Concha, el restaurant del Parque. 

—¿Entramos en un gabinete? 
—Creo que no es costumbre en las señoras, 

—respondió Marcela. 
—Pues almorzaremos bajo los árboles. 
—Procura que yo no haga un papel ri­

dículo. 
—Pero, hija, aquí vendrán casi todas las 

familias que has visto en la iglesia: allí, en 
aquel cenador, está ya Footstep con su espo­
sa y con sus hijos. 

—¿La señora de Other? 
•—¿Quién te ha dicho eso? 
—No estará Other muy lejos. 
—Eso es una calumnia. 
—Me lo ha asegurado quien merece crédito. 
—No me dirás su nombre. 
—Mi doncella, que lo sabe por una amiga 

suya que sirvió en esa casa. 
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—¡Buen, testimonio! Y, finalmente, vienes 
conmigo y 

—También con los caballeros van las mu-
jerzuelas. 

—Pero, ¿crees que un hombre pundonoroso 
se acompaña públicamente con una perdida? 

—¿Dónde gustan de sentarse los señores? 
—dijo un mozo acercándose á Noisse. 

—Donde baya sombra. Allí. 

—Bien se conoce que tienen segura la ven­
ta, porque la lista satisface á todos los pala­
dares. 

—Yo tengo decidido mi almuerzo,—dijo 
Marcela. 

—Ve diciendo. 
—Un huevo frito en aceite. 
—¿Uno solo? 
—Y un trozo de lenguado. 
—¿También en aceite? 
—También. Hoy es día de vigilia. 
—Lo será mañana 24. 
—Para mí también lo es hoy. 
—¿Quién te ha engañado? 
—Mi director espiritual no engaña á nadie. 
—Pero ese señor me parece que te castiga 

mucho, y yo no te creo t an pecadora. 
—Estos sacrificios los hago por mi gusto. 
—Lo sensible sería que no le gustasen á 

Dios. 
—A Dios se le conoce sirviéndole. 
—Así decía de Salvio V su ayuda de cáma­

ra, y cuando el infeliz Saucy subía las gradas 
del patíbulo, le preguntó un sacerdote si creía 
en la omnipotencia de Dios, y contestó el reo: 



A R T U Ñ A 19 

"no me atrevo á negarlo por no cometer he-
regía, n i lo afirmo porque no quiero disgustar 
á S. M.„ 

—¡Un majadero! 
—¿Quién? 
—Supongo que almorzaremos pronto. 
—¿Tienes apetito? 
—No; pero si tu propósito es contarme 

cuentos nos evitábamos la molestia de estar 
aquí. 

—¿Quieres que vayamos á otra parte? 
—Es lo mismo. Pide lo que hayamos de 

tomar. 
Luís llamó al mozo, y cuando éste recibió 

la orden quedóse absorto de que una pareja jo­
ven, rica, en La Concha, y en la festividad de 
Santa Victoria, comiese tan parcamente. 

—¿A quién has visto en la iglesia? 
—"Yo no miro á los devotos; miro al altar, 

—respondió Marcela. 
—Pero á tu tía la habrás visto. 
—Nuestra tía, estaba al lado mió. 
—Hace mal en pintarse. 
—No se pinta. 
—Pues lo parece. 
—Es que se lava con agua de patatas. 
—¿Cocidas? 
—Prensadas. 
—¿Y con ese procedimiento conserva el 

pelo sin canas? 
—Se da aceite de moscas. 
—¿Destiladas? 
—No, fritas. 
—¡Qué porquería! 
—Con eso no ofende á Dios. 
—Lo creo. ¿Y tus primas usan los mismos 

afeites? 
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—Nuestras primas son muy jóvenes y muy 
hermosas. 

—Pero no se casan. 
—Porque los hombres preferís las perdidas. 
—Desde luego no entro en cuenta porque 

te he preferido á tí . 
—Tampoco á tí me refería cuando hablaba 

de los hombres. 
—Lo que ocurre es que las mujeres no se 

casan por dos motivos: primero, porque los 
hombres rara vez satisfacen una necesidad 
casándose; y segundo, porque las mujeres 
abundan mucho. Respecto á este último te 
diré que 

—Mozo, encargue usted que el lenguado lo 
frían con aceite. 

—Te diré que la abundancia proviene de 
dos causas. La primera que nacen más muje­
res que hombres, y este es uno de los signos 
de decadencia de nuestra especie: y la segun­
da, que mueren más hombres que mujeres. 

—¿Habiendo menos? 
—Relativamente. Los hombres mueren de 

la tisis en cualquiera de sus manifestaciones 
por exceso de trabajo, ó mueren por la vida 
sedentaria que llega á dificultar la circulación 
y produce el reuma, la gota, la 

—¿La señora quiere el lenguado pasado? 
—¿También tú?—preguntó Luís. 
—Mande usted señorito. 
—iQue te vayas! 
—Estaba hablando conmigo, — dijo Mar­

cela. 
—El y yo,—repuso Luis,—pero como no te 

era posible escucharnos á los dos, he supuesto 
que me preferirías. 

—Y te escucho. 
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—Ese punto ya está discutido. ¿Te ha gus­
tado la función religiosa? 

—No sé qué decirte. 
—¿Temes, porque la he organizado, que tus 

elogios no me parezcan sinceros? 
—A mí no me ha disgustado. 
—Ya has visto que al salir de la catedral 

me daban la enhorabuena todos los amigos. 
—Ya lo vi. 
—Gomo que ningún año se ha hecho mejor 

ni por menos dinero. 
—Pero me ha parecido que se sonreían al 

celebrar tu victoria. 
—¿Quién? 
— A r a n a z . 
—¡Imposible! Es un corazón de oro. 
— Y aquel comandante tan flaco. 
—¿El que me pidió lumbre? 
—Ese: tiene cara de idiota. 
—Es el autor de la ametralladora radial que 

cubre un sector de 45 grados. Un talento. 
—Pues en la iglesia no cesó de ajustarse los 

£uantes y de hacer guiños á la sobrina de De 
i 'Arc. 
—Hace bien porque es encantadora por to­

dos conceptos. 
—Sobre todo, cuando miraba al general. 
—No sé. 
—Porque tú vas á la iglesia y no te enteras 

de nada. 
—Yo no quito los ojos del altar mayor sino 

para mirarte" á tí. 
—Gracias. Mucho tarda el camarero. 
—¿Tienes apetito? 
—No. 
—Pues lo abre el espectáculo que presenta 

la mesa, tan limpia y tan bien adornada. Esta 
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es la ventaja que tienen las fondas: que se 
come con poesía. 

—Haberte casado con la condesa. 
•—No trato de molestarla, pero estoy muy 

contento así. 
—Esa hace versos. 
—Esa señora no tiene más defecto que el 

de ser poetisa. Ya dijo Karr que cuando una 
mujer se hace escritora comete la doble equi­
vocación de aumentar el número de los libros, 
y de disminuir el número de las mujeres. 

—Porque los hombres quieren acapararlo 
todo. 

—No tengo el propósito de competir con la 
condesa á quien ahora defiendes. 

—¿Yo? Tiene de sobra quienes la defiendan. 
—Su padre y su esposo. 
—¡Valiente maridó! 
—Marido es una palabra demasiado ordina­

ria para designar con ella á un caballero. 
—Mas ordinario es tener amantes. 

• —Y algunos peatones y el papel de lija. 
Convenidos. 

Y Luis se decía: Tengamos la fiesta en paz 

esposa venga á La Concha á comer conmigo 
como dos enamorados. 

E l mozo empezó á servir el almuerzo. 
—Si á los señores les molesta el calor, re­

garemos un poquito alrededor de la mesa. 
—Sería perjudicial. 
—Como ustedes manden. 
—Lo que sí quiero es que traigas el vino 

helado. 
—Voy enseguida, señorito. 
—La verdad es,—dijo Luis á Marcela,—que 

estamos pasando un verano insoportable. Los 

;uido la victoria de que mi 
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ueblos que no conociesen la astronomía que-
arían aterrados con la diferencia de tempe­

ratura que hay del verano al invierno. 
—Ya sabe Dios lo que se hace. 
—Y lo sabemos nosotros. Hay causas ori­

ginales y causas accesorias. Tienes, primera­
mente, la proximidad del sol, y después la 
normalidad 'de sus rayos. Además 

—Eso quizá sea mentira. 
—Completamente cierto. Hoy conocemos 

con exactitud la marcha de los astros. 
—Pues mi director espiritual dice que los 

hombres nunca sabrán nada de lo que ven en 
el cielo. 

—Y no lo sabríamos si hubiera de enseñár­
noslo ese señor. 

—No pierdes ocasión de ofender al clero. 
—No, hija: es que hay sacerdotes ilustrados 

y sacerdotes ignorantes; y bien merecen los 
primeros que se les diferencie de los se­
gundos. 

—Y acerca de mi confesor, ¿qué opinas? 
—Que es un zopenco. 
—Basta: hemos concluido. 
—Pero, ¿qué te pasa? ¿á dónde vas? 
—Haz el favor de acompañarme al coche, 

te lo suplico. 
—Pero, ¿por qué? 
—Iré sola si no quieres tener esa cortesía. 
—Te acompañaré, pero no me explico 
Fué Luis también á montar en el carrua­

je, y le dijo Marcela: 
/—Quédate para pagar al mozo, y almuerza 
tranquilamente A casa. 

Luis volvió á sentarse á la mesa, y cuando 
el mozo trajo el vino le mandó retirar los 
huevos y el lenguado. 
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—¿No almuerza la señora? 
—Es que ha perdido en la catedral un rosa­

rio de valor. Volverá si lo encuentra pronto, 
y de lo contrario, no volverá. De todos mo­
dos, sírveme de prisa. 

Y se decía el malaventurado artillero: 
—Para mí no tiene mi mujer ninguna ga­

lantería que hasta las prostitutas derrochan 
por unas cuantas pesetas. Se burla de mis 
amigos, de la victoria que he conseguido or­
ganizando la función religiosa, y hasta de la 
victoria que el emperador regalo á mi padre. 
La verdad es que Santa Victoria bendita me 
está dando un gran día. Por supuesto, que yo 
tengo la culpa por meterme á preceptor de 
mi mujer, sin recordar que las mujeres son 
las intimas que conservan todos los errores, 
y que, según dice mi esposa, los ricos estamos 
dispensados de discurrir ¡Valiente almuer­
zo! ¡Mire usted que venir un Noisse con su es­
posa á La Concha, y en un día como hoy, y 
no gastarse en el almuerzo diez pesetas!.... 
¡La vigilia!.... El mundo y el demonio no les 
dejan acordarse de la -carne Y por muy 
zopenco que sea ese sacerdote, ya le habrá 
advertido que el esposo Aquí no tomo café. 
Lo tomaré en el círculo: es el sitio á donde 
voy cuando Marcela me da un disgusto..... 
Por supuesto, que allí no habrá nadie, porque 
todos tienen mujer ó novia ó alguien con 
quien pasar sus alegrías. 

Cuando Luis pidió la cuenta, trajo el mozo 
dos notas y una tarjeta, que decía así: «Cris­
tóbal de Brether. Chico: sácame de este apu­
ro, y paga.» 

Y pagó Luis. 



LAS VISITAS DE SE EXCELENCIA 

E l d e m o n i o también t i ene el d o n de la 
ubicuidad. 

• En cuanto l o ton to se p u e d e parecer á 
lo malo , se parecen á las terc ianas , esas 
relaciones soc ia les q u e l o s majaderos a d ­
quieren en 'cualquier parte y dejan p o i 
cualquier cosa. 

I 
D. Cristóbal estaba pensativo porque era 

víctima de un suceso extraño; se trataba de 
una conquista que no ratificaba el contrato 
de posesión. 

Paseando una tarde con Justo Right por la 
Ciudad Militar, vieron á una señora joven, 
morena y extraordinariamente hermosa. La 
señora estaba en cinta y se acompañaba con 
una criada de edad. Miró á los dos viejos con 
marcado interés, y volvió la cabeza muchas 
veces para ver si la seguían. 

E n la puerta del parque, montó en el ca­
rruaje que la esperaba, y Right y Brether, 
como maestros en estos asuntos, la saludaron, 
y ella contestó finamente. Atrevióse Righ t 
á decir que la señora del coche era una de sus 
conocidas, esposa de un alto empleado en las 
Colonias, que esperaba que Bight, como ma-
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gistrado del Tribunal de lo Contencioso y Fi" 
niquito, resolviese un expediente en determi­
nado sentido. Brether oyó sin contradecir, 
pero ala tarde siguiente volvió solo á la Ciu­
dad Militar, encontró á la desconocida, la sa­
ludó cortesmente, y respondió ella con tanta 
finura que D. Cristóbal se atrevió á decirle: 

—Quizá, señora, no la siente á usted bien la 
humedadde estos jardines. 

—Me sienta muy mal, pero me aburro en 
casa y necesito esta distracción. 

—¿Su esposo de usted está ausente? 
—No, señor; pero tiene muchas ocupaciones. 
—Los negocios. 
—Se dedica al foro. 
—Entonces será amigo del Sr. Eight , mi 

acompañante de ayer. 
—Quizá; pero no conozco á ese caballero. 

E s amigo de usted. 
- ¿ E l Sr. Bight? 
—Mi esposo. 
—No recuerdo en este instante. ¿Como se 

llama? 
—Don J u a n García. 
—¿Es delgado, bajito, muy rubio? 
—Él mismo. 
—Ya lo creo. Buen jugador de tresillo. Con­

cluiremos por ponerle mesa aparte para que 
se divierta solo. 

—¿Tanta suerte tiene? 
—Para mí, señora, es el hombre más afor­

tunado de la tierra. 
Y Brether miró á Águeda con insistencia y 

sonrió maliciosamente. 
Acabó aquí la conversación porque se ha­

llaban á la puerta del parque. Águeda montó 
en su coche, y D. Cristóbal quedo aguardando 
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el tranvía que desciende hasta la plaza del 
Palacio. 

Entonces Puight le dio una palmadita en el 
hombro. 

—¿Venía usted siguiéndonos? 
—Un ratito. 
—¡Buena mujer! 
—¿Es la que yo decía? 
—No, señor; á usted no le conoce. 
—¿Y á usted sí? 
—Conozco á su esposo. 
—¿Y qué? 
—Cinco mil de presente, y tres mil men­

suales. 
• —Aguardaremos á que el imperio se haga 
curial. 

—Hoy está por las bayonetas. 
—Y yo por las mujeres guapas. 
—Es lástima que no sea usted el emperador. 

II 
La amistad de Brether y J u a n García fué 

haciéndose sospechosa á los habituales con­
tertulios del casino, y aunque D. Cristóbal re­
cordaba continuamente que el.niño de Juan 
García era su ahijado, se sospechaba que Bre­
ther también era padrino de la esposa de 
Juan García. 

Las murmuraciones duraron una semana, 
y al cabo de ésta la atención se convirtió ha­
cia un nuevo chisme. 

Hubo, sin embargo, quien siguió la pista á 
las nuevas amistades de D. Cristóbal, y se 
asombró de que éste fuese tan coustante. 

—Es muy viejo, dijeron unos. 
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—Y es el entretenimiento más decente que 
ha tenido, añadieron otros. 

Juan G-arcía hacía su papel perfectamente. 

III 
—¿Da usted su permiso? 
—Adelante. 
—Los señores de G-arcía. 
—Allí los tienes. 
—Pues salga usted, papá, y yo saldré en­

seguida. 
—No te esmeres, porque son de toda con­

fianza. 
—Pero es la primera vez que vienen á ver­

nos, y no los conozco. 
—No importa. 
—De todos modos, salga usted primero, su­

puesto que usted ha de presentarlos. 
Salió D. Cristóbal á la sala, y allí estaban 

Águeda y su esposo, éste tranquilo y ella pro­
curando dominar su emoción. 

—¡Hola, compadres! 
—Buenas tardes abuelo. 
—Adiós Brether. 
—Ya tenía gana de veros por esta vuestra 

casa. 
—Y conste,—dijo Águeda,—que venimos á 

instancias de usted, y esto nos servirá de dis­
culpa si molestamos á su hija. 

—Se alegrará mucho. 
—Porque es muy indulgente. 
—Aquí está. 
Y Marcela apareció entre las colgaduras. 
Acercó D. Cristóbal una á la otra, á las dos 

mujeres, y bendiciéndolas, dijo: 
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—Ya estáis casadas. 
—Siempre de broma. 
—Siempre. 
—Por supuesto, que la presentación debía 

haberla hecho de este caballero: el Sr. D. Juan 
G-arcía, esposo de Águeda, distinguido aboga­
do, y buen tresillista. 

—Sobre todo, eso. 
—Señora, á los pies de usted. 
—Créame usted que sólo piensan en el tresi­

llo. Quizá Brether no sea lo mismo en su 
casa. 

—Lo mismo, aquí está muy pocas horas 
del día y creo que papá necesitaba pasear 
más, se va apoltronando y eso no es bueno. 

—Pero es inútil cuanto se les diga, ¿que­
rrá usted creer que paso los meses sin sa­
lir de casa por no tener quien me acompañe 
á paseo? 

—Pues lo mismo me sucede. 
—Pero ya no ocurrirá, porque propongo á 

usted una alianza ofensiva y defensiva, que 
nos permita disfrutar de los buenos parques, 
de los buenos teatros y de los ejercicios pia­
dosos que hay en G-ranburgo. 

—Ahora ¿Cebemos nosotros incomodarnos y 
marcharnos al casino. 

—Ahora no será. 
—¿Te animas, G-arcía? 
—Vamos, papá, no seas así. 
—Conste que de mí no podéis murmurar, 

porque tenéis vuestros esposos que os lleven 
del brazo, y bastante hago diciéndoos qué 
fiestas se preparan. 

—Eso sí,—afirmó Águeda. 
—Pero ésta nunca va. 
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—¿No le gustan á usted los conciertos? 
—Muchísimo,—respondió Marcela. 
—¿Y la ópera? 
—Mucho, también. 
—Ya veo un piano en aquel gabinete, y sé 

que es usted una verdadera artista. 
—¡Ay! no, señora; la han engañado á usted. 
—Pues lo disimularé aplaudiendo, aunque 

toque usted mal. 
—He olvidado lo poco que sabía. 
—De modo, que no es posible 
—Tocaré, pero toque usted antes. 
—Permítame usted, pero el piano no me 

conoce y debe usted recomendarme á él. 
—A usted la recomienda su talento. 
—Es más justo decir que á usted la reco­

mienda su modestia. 
_ •—Con esos cumplidos pasa el tiempo y no 

oimos nada. 
—¡Ay que Brether más impaciente!—dijo 

Águeda apoyándose con negligencia en el 
brazo de D. Cristóbal, mientras García acom­
pañaba á Marcela, abría el piano y ofrecía la 
banqueta. 

Tocó Marcela una plegaria á la Virgen, 
con movimientos pesados, hasta dejar los de­
dos descansando sobre las teclas, ó tan vivos 
que golpeaba éstas como á enemigas irrecon­
ciliables. 

Cuando terminó Marcela, aplaudieron Águe­
da y G-arcía, y dijo Brether: 

—Cada día lo haces peor. 
—Y lo creo, —interrumpió Águeda;—la eje­

cución se olvida rápidamente, y buena prueba 
de ello es que esta señorita ha debido tocar 
muy bien. 

—Ya he dicho que todo lo he olvidado. 
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—Pues yo me encargo de que lo recuerde 
usted todo y aprenda muchas cosas nuevas. 

—Es que también se pierde la afición. 
—Ya la recobrará usted cuando vea que 

progresa. 
—Quizá. 
—¿Me acepta usted como profesora? 
—Señora, es usted tan buena 
—Tan inmodesta; pero, en fin, yo siempre 

digo la verdad, y en este adorno le gano á 
usted. 

—Y en todo. 
—En todo no: me gana usted á ser bonita. 
—Aprenderemos á ser galantes,—dijoBre-

ther. 
—Doy fe,—añadió G-arcía. 
—Y no me vuelvo atrás; ya me hubiera lle­

vado sus cabellos rubios si pudiesen estar 
mejor sobre otra cara. 

—Pues yo no quisiera ser rubia. 
—Y yo estoy decidida á teñirme el pelo. 
—No lo haga usted; no sabe usted el pelo 

que tiene. 
—Mucho, pero negro. 
—En cambio yo tengo poco. 
—Eso prueba sus excelencias, porque sólo 

abunda lo malo. 
—Quedamos en que de gustos no ha}'' nada 

escrito—dijo Brether,—y el tiempo se pasa, y 
Águeda no toca. 

—Es cierto: ahora le corresponde á usted. 
—Conforme, y me pesa haberme alabado, 

porque no podré justificar mis alabanzas. 
—Creo que sí. 
—Allá veremos. 
Hizo Águeda verdaderos milagros; parecía 

que sus manos pasaban sobre el teclado reco-
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giendo las armonías que se escapaban de las 
teclas. No liabía allí movimientos bruscos; el 
conocedor del mecanismo sabía que el secre­
to estaba en los pedales y en la agilidad de 
aquellos dedos, que permanecían .siempre á 
la misma distancia del teclado; el profano hu­
biera creído que Águeda, con el busto inmó­
vil y la mirada fija sobre el atril, escuchaba 
solamente. 

Vibraron en la ociosa atmósfera del hotel, 
asi perturbada, las dulcísimas armonías con 
que describe Bythmking, la Pasión y Muerte 
de Nuestro Señor Jesucristo. 

Duró más de media hora la audición de 
aquella maravilla. E n este tiempo lloró Mar­
cela oyendo las sentidísimas frases del Stabat 
Mater;se aterró escuchando el fragor de la tor­
menta, durante el cual se hacían perceptibles 
las plegarias de las mujeres arrodilladas al pie 
de la cruz. Y todo esto lo vio Marcela sin saber 
qué era aquello, y comprendiendo exclusiva­
mente que había alli la expresión de un dra­
ma interesantísimo, donde tomaban parte los 
sentimientos suyos, con tan grande exacti­
tud, que el piano iba expresando con orden 
rigoroso las ideas que acudían á la mente de 
Marcela: con esa universalidad del arte que 
hace de la música el arte por excelencia. 

Acabó la maravillosa obra con un quejido 
extraño, discordante ~y espantoso como si el 
piano se hiciese pedazos por el dolor. Perma­
neció Águeda inmóvil un momento, y cuan­
do se puso en pie, vio á Marcela llorando, 
la cogió entre sus brazos, la estrechó fuerte­
mente y la llenó de mimos hasta que calmó 
aquel acceso nervioso. G-arcía y Brether reían, 
animaban á Marcela y aplaudían á Águeda 
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con sincero entusiasmo. Esta volvió á besar á-
Marcela, la sentó cuidadosamente, y dijo: 

—Abora, algo alegre; una polka que se t i tu­
la Trenzas de oro. Y se sentó al piano, y co­
rrieron los juguetones dedos sobre el teclado, 
saltando de una tecla á otra como cantan los 
ruiseñores saltando de rama en rama, corrien­
do todos reunidos, como chiquillos alegres 
tras el objeto de su encanto, y quedándose es­
condidos y junt i tos como pareja de canoras 
aves arrullando en el nido. Producía vértigo 
aquella rapidísima ejecución, y Águeda se 
reía cuando el final de una parte hecba ad hoc, 
engañaba á los oyentes naciéndoles crer que 
terminaba la polka. 

Y terminó. Marcela repitió sus abrazos y la 
expresión de su agradecimiento, y cuando 
Águeda inició la despedida, declaró Marcela 
que iría á devolverles la visita lo más pronto 
qué se lo permitiesen las ocupaciones de su 
esposo. 

—Sentirá mucho no haber estado aquí. 
—Debe ser muy feliz con tan buena esposa 

y en tan buena casa. 
—El hotel vale poco. 
—Es hermosísimo. 
—Si estuviese siquiera á la vuelta, en el 

boulevard de los Alamos. 
—Valdría mucho más—aseguró García. 
—Pues nosotros también vivimos en un ho­

tel, pero no le cause á usted risa cuando nos 
conceda el placer de visitarnos. Digo á usted 
esto, porque la habitación donde vivimos era 
la de los porteros en el palacio del conde de 
Jessen. Hoy hemos conseguido que esa casita 
quede completamente incomunicada del resto 
del edificio; tenemos exclusivamente para nos-
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otros un portero que ocupa parte de la plan­
ta baja; no tenemos vecinos, y aquí tiene us­
ted porque decía que vivimos en un hotel. 

—Pues vivirán ustedes perfectamente. 
—Yo sí, porque aquella era mi casa de sol­

tera, y tiene para mí mucbos recuerdos. Nos 
cuestan caras estas comodidades, y con ese 
dinero podíamos ocupar un piso principal en 
mejor sitio, pero yo estoy contenta. 

—La calle es fea. 
—Porque sólo tiene cocheras. 
—Tal como es, nuestra casa está á la dis­

posición de usted. 
—Muchas gracias. 
Cruzaron por la sala, llegaron á la antecá­

mara, y mientras Bautista daba sus sombre­
ros á los señores, Águeda dijo á Marcela: 

—Todo Granburgo debe envidiar á usted 
su felicidad. 

—'No tanto. 
—Tengo deseos de conocer á su esposo. 
—Está muy ocupado; es catedrático. 
—Sabía que era militar y sujeto de mucha 

ciencia. 
—Es capitán de artillería. 
—¿Nada más? 
—Nada más._ 
—Será muy joven 
—Enesas carreras se asciendetan despacio. 
—De todos modos, será muy joven. 
—Treinta y cuatro años. Ha estado en la 

guerra de la Aurelia; pero como no se ascien­
de por hechos de armas Ahora ascenderá 
á jefe. 

—Quizá mi esposo le conozca, ¿cómo se 
llama? 

—Luis Noisse. 
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—¿Luis Noisse? ¡pero si yo le conozco desde 
que era pequeñita! 

—¿Usted? 
—Mi madre estuvo sirviendo en su casa 

muchos años. 
—Entonces usted es aquella Águeda á quien 

se ha referido muchas veces. 
—La misma. 
—¡Qué casualidad! 
—Yo soy de origen humilde, y no lo niego. 
—Le honra á usted. 
—Pues bien; mi madre 
—Sí, sé la historia perfectamente, y le he 

dicho muchas veces que deseaba conocer á 
ustedes. 

—Muchas gracias. Quizá ignorase dónde 
vivíamos. 

—Puede ser. 
—Además, señora, nuestras posiciones son 

muy diferentes. 
—Suplico á usted que no vuelva á llamar­

me señora, y me llame Marcela. 
—Muchas gracias. 
—Además, yo sé que mi esposo tendrá mu­

cho placer en renovar esta amistad antigua, 
y desde luego mi padre ofrece á ustedes esta 
casa y la amistad de su hija. 

—Ya lo creo—dijo D. Cristóbal,—y..... sobre 
todo, ¡quién hace caso de Luis, que está aton­
tado con sus estudios! 

—Yo sentiría 
—Nada de sentimientos. Lo que yo senti­

ría es que G-arcía se hubiese inspirado y me 
ganase esta tarde. 

—Cuente usted con ello. 
—Acompañaremos á Águeda hasta su casa, 

y nos volveremos en el coche al casino, si es 
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que ninguna de ustedes necesita el carruaje. 
—Muchas gracias,—dijo Águeda. 
—No pienso salir,—añadió Marcela. 
Las dos mujeres se despidieron afectuosa­

mente, y Marcela pudo notar que Águeda 
procuraba contener las lágrimas. 

Cuando la señora de Noisse volvió á su ha­
bitación, dijo sonriendo desdeñosamente: 

—Por eso no me la presentaba, porque es 
una mujer bien educada y honradísima, y no 
se habrá prestado nunca á ser una sin ver­
güenza como la Clarita de antaño. 

Cuando Luís volvió á su casa, le esperaban 
para comer su esposa y su suegro. Empezó 
la comida, y apenas empezada, dijo Marcela: 

—Seguramente no adivinarás quién ha ve­
nido esta tarde. 

—Tus primas. 
—No, por cierto. 
—No sé. 
—Águeda. 
Quedóse Luís con las manos sobre la mesa 

espantado y mirando fijamente á Marcela. 
—¿Qué Águeda? 
—Pues, Águeda. No creo que conozcas dos. 
—¿La hija de Mari-Antonia? 
—Esa 

—Pues ha venido con su esposo á hacernos 
una visita. 

—¿Una visita? 
—¿Te extraña? 

I V 

; Y á é ha venido? 
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—Y mucho, porque no tengo relaciones con 
esa familia. 

—Son amigos de papá. 
—Amigos, hasta cierto punto—añadió don 

Cristóbal,—porque al fin, según hemos sabido 
hoy, ella ha sido criada de tu casa. 

—Su madre. 
—Es lo mismo, hija. Yo no peco de orgullo­

so, pero lo cierto es que, si hubiese sabido esa 
circunstancia, no la hubiera presentado sin 
consentimiento de Luís. 

—Pues para mí en nada desmerece porque 
su madre haya sido una sirvienta. Ella es finí­
sima, y solamente tocando el piano podría al­
canzar mucho dinero y muchas consideracio­
nes. Aún estoy conmovida. Si la oyeses 

—Supongo que lo hará bien. 
—Dices eso con mucha frialdad, y sentiría 

que te negases á cultivar esa relación. 
—No he decidido nada. 
—La pobre, cuando ha sabido al despedirse 

quien eras tú, ha contado toda la historia con 
una franqueza conmovedora. Y creo que salía 
llorando. 

—Y llorando fué todo el camino, porque 
decía que Luís creería que buscaban vuestra 
amistad por sorpresa. 

—No sé porqué: esto ha sido una verdadera 
casualidad. 

—De la cual yo tengo la culpa, dijo Brether, 
y me pesa porque Luís no parece conforme. 

—No he dicho nada. Estoy oyéndoles á us­
tedes, y determinaré cuando sepa con exacti­
tud lo que ha ocurrido esta tarde. 

—¡Lo que ha ocurrido! pues ya lo sabes 
con toda exactitud; ¿crees que yo también 
hago misterios? 
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—¿Eso también? 
—Se refiere á t í porque no me explico qué 

motivos tenías para privarme de la amistad 

—Si los tenía no los digo. 
—Pero yo los supongo, porque esa señora 

es honradísima, y ya se comprenden tus re­
sentimientos con ella. 

—¡Qué comedia más infame! — dijo Luis le­
vantándose. 

Y, sin hablar más, se dirigió á su despacho 
y d i o orden á Bautista de que no entrase na­
die. Pero á los cinco minutos volvió á llamar 
al ayuda de cámara, se vistió y salió á pie 
hacia el casino. 

Al volver la esquina del boulevard de los 
Alamos se encontró con D. Cristóbal, que 
sin duda le esperaba. 

—Perdona, chico, pero yo necesito tener 
contigo una explicación. 

—Pues, usted dirá. 
—Yo he tratado á Juan García, el esposo 

de Águeda, en el casino. Parece un buen su­
jeto y no se le conoce ninguna debilidad. Por 
él visité á su esposa que entonces estaba en 
cinta Escucha con tranquilidad, porque á 
mi juicio, el asunto no merece tanta impor­
tancia. Te confieso que el matrimonio García, 
me fué simpático. Nació el niño calma, 
hombre, que ya hablarás después. Nació el 
niño y me obligaron á que fuese el padrino 
Como nunca hablamos en los pocos momen­
tos que'estam'os juntos, no te has enterado de 
estas cosas. Pues bien; bautizaron al chico, yo 
quería que se llamase Cristóbal, pero la ma­
dre se empeñó en que se llamase Luis sola­
mente. Yo dije espera un poco. Dije que tú 
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te llamabas Luis, pero nadie se d i o por ente­
rado. No he concluido. Resultó que la madre 
no podia criar al rorro, porque todas esas, 
grandullonas no valen para nada, y entonces 
fué su abuela, que es un jamelgo, á llevar al 
chico á Villaruín. Yo dije que allí tenías un 
amigo que era fraile y tampoco se dieron por 
enterados. Total que de mí ha salido el que 
viniesen á veros y nunca me han hablado de 
t í para nada. Si ella es una tunanta y se ha 
valido de mí para meterse en tu casa por sor­
presa, conste, chico, que he sido inocente, y 
que, si quieres, desde ahora mismo los envío á 
tomar el fresco. Conque, di. 

—¿Usted se ratifica en lo dicho? 
—Hombre, te lo juro por mi salud, que es 

lo que más estimo. 
—Pues ya contestaré. 
—Pero conste que no quedo contigo en mal 

lugar. 
—Desde luego. 
—Que no quedo. 
—Que no. 
—Pues entonces haz lo que quieras, que 

bien hecho estará seguramente. ¿Vas al cír­
culo? 

—Un rato. 
—Pues yo voy á las Montanas rusas; con­

que, hasta luego. 
—Hasta mañana. 
—Es verdad, hasta mañana. 
Y será cierto lo que dice mi estúpido sue­

gro. Esa mujer sigue adelante_su plan, y me 
aterran los planes de las mujeres No me 
olvida Y ha puesto al niño el nombre mío. 
¿Será mi hijo?.... vale más no pensar en esto. 

Pero en ello estaba pensando, cuando un 
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criado del círculo le dio una carta. Luis cono­
ció enseguida la letra del sobre; lo rompió, y 
hallóse con lo siguiente: 

«Luís: no sé cómo llamarte, pero te doy el 
nombre que menos molestia te puede pro­
ducir. 

Hoy he visitado tu casa, después de ha­
ber puesto, para conseguirlo, el trabajo cons­
tante de un año. Como ves, tengo una fuerza 
de voluntad de que tu careces. Tu dinero vie­
ne á mis manos por las de D. Cristóbal, y no­
tarás que tu suegro gasta menos que en otros 
tiempos. Con ese dinero mantengo á tu hijo, 
que es tuyo aunque no lleve tu apellido. Y 
también en esto te gano, porque he dado al 
niño, sacrificándome, un apellido legítimo que 
tú no le podías dar; y además, lo mantengo, y 
lo mantendré sin deshonrarme, sin gravar 
más la hacienda de su verdadero padre. Ahora 
necesito lograr en tu casa la confianza de una 
íntima amiga; primero por gastarte menos, y 
segundo porque no puedo vivir sin verte. 

Sé que esta carta basta para que puedas 
perderme, y destruir mis planes de futura fe­
licidad, pero confio en tu nobleza, singular­
mente porque invoco el recuerdo de aquel mo-
renito que está criándose en Yillaruín. 

Tu pondrás por mí la antefirma á esta car­
ta.—ÁGUEDA. 

P. D. Una persona de mi confianza espera 
el sobre con tu firma que me es muy cono­
cida.» 

Luis firmó el sobre y lo devolvió al criado. 
Salió á la calle, llegó á su casa, y dijo á Mar­
cela: 

—Cuando gustes iremos á visitar á los se­
ñores de García, porque no es justo que tu 
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padre y tú hagáis un papel desairado. No 
puedo ser más amable, pero conste que, á mi 
juicio, esas gentes no tienen dos pesetas, y 
sentiría _ que, aprovechándose de tus simpa­
tías, viviesen á nuestra costa. 

—Pero si ella, tocando el piano 
—Ya lo sabes. Por eso yo me conservaré en 

actitud espectante. 
Y se encerró en su despacho, donde estuvo 

velando hasta las dos de la madrugada, sin 
hacer otra cosa que leer la carta de Águeda. 

Cuando se acostó decía sonriendo: 
—Las mujeres son el mismísimo demonio. 





QUINTA PAliTB 

QUIEN MAL ANDA MAL ACABA 

Dios creó la mujer para compañera de l 
h o m b r e , y las q u e tal h a c e n s o n hijas d e 
Dios . E l d e m o n i o convirt ió á la mujer e n 
h e m b r a de l h o m b r e , 7 las q u e tal h a c e n 
son hijas de l d iab lo . La naturaleza h i z o fe­
c u n d a á la mujer , y las q u e tal fueren s o n 
hijas de la naturaleza. Las q u e n o c u m p l e n 
las l eyes orgánicas, n i las d e Satanás, n i las 
d e Dios , se amparan con las l eyes sociales , 
e x p l o t a n el m atr im on io , v i v e n s o l a m e n t e 
para la soc iedad q u e las protege y logra­
r ían el m o n o p o l i o d e la fel ic idad si s u e n ­
v id ia n o les recordase á m e n u d o q u e v i v e n 
despreciadas por todas las conc ienc ias . 

Será preciso aprovechar la carne de los 
t o n t o s para q u e sean út i l e s de a lgún m o d o . 





I 

Parece que la inteligencia sólo puede crear 
una idea, y así todas las impresiones se re­
suelven en las mismas especulaciones..Com­
plácese la memoria en presentar al entendi­
miento como hechos nuevos los ya discuti­
dos. Justifícase de distintos modos la misma 
síntesis, y se llega á tener fe en la síntesis 
obtenida tan laboriosamente. No se distingue 
lo lógico del sofisma, y al final de tan dolor'o-
sa tarea cree el ser humano que su convenci­
miento no está producido por una hipótesis 
imaginada, sino sencillamente por la impre­
sión originada por un hecho real. L a sospe­
cha pasa á ser calumnia; ésta se convierte en 
verdad axiomática; y el calumniador se ma­
ravilla de que t an notoria verdad no fuese 
conocida por él y por todo el mundo. 

Es una desgracia del hombre su omnipo­
tencia para hacer el mal y su incapacidad 
muchas veces para producir el bien. 

Yo no sé si la humanidad es obra de Dios ó 
del demonio, ó si, siéndolo de Dios, causó á su 
autor vergüenza de haberla hecho, y dejó á 
Satanás el usufructo de las pasiones del hom-
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bre. Tan fácilmente creemos en la posibilidad 
del mal, que voy sospechando si el mal será 
un factor necesario para la vida humana. 

Ya no se sabe lo que es moral ni por qué lo 
es cuando así se la llama, que si algo queda 
con este nombre es lo imposible de realizar. 
Parece que en los pechos de nuestra madre 
bebimos el primer sorbo de envidia y de or­
gullo, y jamás confesamos la superioridad de 
otro ser sino cuando esta confesión justifica 
la inferioridad de quien nos oye. 

Créase la lucha no de los humanos contra 
las desgracias comunes, sino de los humanos 
entre sí. Hay que vencer insultando ó morir 
maldiciendo. Y en esa lucha sin tregua traba­
jan hasta enervarse los músculos y el cere­
bro. Viven las sociedades sin más amparo que 
las leyes que castigan y los cañones que ma­
tan, y viven en perpetuo sobresalto, porque 
saben que al fin el ataque es proporcional á 
la defensa. No hay institución en cuya consti­
tución legal no se refleje el temor al hombre. 
Precávese él marido de su mujer, y ésta de su 
esposo. La monogamia obligatoria y la orga­
nización legal del matrimonio monógamo 
con sus dotes y cartas capitales, son horribles 
aberraciones sociales, inspiradas por el mutuo 
temor de los humanos que legislan creyéndo­
se dioses, sin tomar en cuenta que legislan 
para hombres. 

Júzgase desgracia tener muchos hijos, y 
éstos consideran pena cruel su obediencia al 
padre. 

Sirven de mofa las canas, y sólo en la ju­
ventud se hallan encantos. Pénense todos los 
poderes en las manos inexpertas de los jóve­
nes, y las pasiones de quienes no se acuerdan 
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de lo postumo, son las bases que informan to­
dos los derechos. 

Cámbianse las fronteras y las costumbres, 
como cambia de posturas el enfermo. 

Imagínanse nuevas teorías políticas y nue­
vas teorías morales, para crear nuevos part i­
dos y nuevas sectas religiosas, y entretener 
las esperanzas de los desgraciados hombres, 
que jamás se han preguntado seriamente qué 
son y para qué existen. 

Pasamos la vida empleando nuestros puños 
y nuestra astucia en conseguir la satisfación 
de un apetito, y nos creemos felices cuando 
dormimos como gato al sol, satisfecho por 
haber comido una piltrafa de carne, burlando 
la vigilancia de la cocinera. 

Yo me he preguntado muchas veces ¿qué 
hacen esos bichos que viven en la estación 
recta, dotados de facultades supei'iores á las 
de los demás animales? 

Han invertido los siglos de su historia en 
matarse los unos á los otros, comer con glo­
tonería el pan de hoy sin hacer pan para ma­
ñana, agotar los bosques, las minas, y todo 
lo útil y todo lo necesario. Y hoy se dora sin 
oro, se hacen pieles artificiales con plantas 
textiles y se vive más de la medicina que del 
alimento. 

Al cabo de todo el tiempo que han pasado 
los humanos cavilando, aún no han resuel­
to el problema de amarse los unos á los otros. 
Acaso porque la sociedad es tan canalla que 
no se preocupa por este problema, ó acaso 
porque los humanos son tan miserables que 
toda solución es imposible. 

Luchad, infortunadas bestias, llorando en 
la cárcel y en la agonía, y riendo convulsiva-



48 SILVER10 LANZA. 

mente en las orgías del podex-, y del amor y 
del dinero. 

Yo reniego de ser hombre, porque á no 
serlo, no ardería mi cabeza como arde en este 
instante, ni se retorcería mi cuerpo como se 

lucha, estoy acostumbrado á vivir arrastrado 
por mi soberbia y por mis perversos instintos, 
y quiero luchar para vencer y no puedo, por­
que no encuentro enemigo sobre quien des­
cargar mis puños y mis maldiciones. 

¡Ah, miserables! queréis matarme como 
traidores; no os atrevisteis á poneros enfrente 
de mí, y me habéis envenenado llenándome 
de dudas. 

Si yo fuese un ser como los demás hombres 
no dudaría: creería en algo concreto, y mi 
convencimiento daría impulso inicial á mi 
voluntad, y entonces no sé, pero haría algo 
sancionado por mi conciencia, y esa ejecu-

. ción sería el fin'de este proceso. 
Pero si no creo, ¡Dios mío! ¡Maldita sea la 

duda! el enemigo traidor de todas las ver­
dades. 

¿Y por qué dudo? ¿Por qué mi inteligencia 
no ha resuelto este problema? Complácese la 
memoria en recordármelo, y mi entendimien­
to, sereno é impasible, se niega á darme una 
síntesis que necesito, aunque sea falsa. 

Todo menos dudar, ¿y por qué? Si otro 
hombre tuviese mis dudas, yo gritaría con 
toda la fuerza de mis pulmones: Es un tonto, 
su mujer le engaña, y aún duda el necio. ¿Qué 
más necesita para convencerse? Es un cabrón, 
sí, esta es la palabra con que llama el vulgo 
al marido engañado, y el vulgo es el juez que 
determina el nombre de las cosas. 

amo la 
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Aquél sería un eso; pues eso soy yo. 
Pero entonces yo juzgaría de esta, manera, 

porque mi juicio no decidiría la condición del 
engañado; pero ahora no puedo afirmar nada 
con ligereza, porque lo que afirmo es una con­
dena que yo he de cumplir. 

¿Qué más necesita para convencerse? Pero, 
¿es que yo tengo bastantes pruebas? 

Ayer, cuando comíamos, dejé caer mi ser­
villeta, me bajé á recogerla, y vi que Juan 
Grarcía retiraba su pie; pero, ¿de dónde lo re­
tiraba? ¿Lo habría tenido Marcela entre los 
suyos? ¡Ah, si los músculos de mis brazos dis­
curriesen contrayéndose, qué bien discurri­
rían en este instante! 

Y, ¿qué más? nada más. Sí, hombre, sí; ya 
sabes que hay más, ¿te da vergüenza repetír­
telo? Pues si no te lo repites, no podrás juz­
garlo. ¿O es que tienes miedo de parecerte 
eso, cuando* quizá ya lo parezcas á todo el 
mundo? 

¿No te acuerdas de la otra noche? ¿No re­
cuerdas que á las once vino J u a n Grarcía á 
verte? Y ¿á qué vino? pues á eso, á verte; ¿y 
Marcela?. estaba con su padre en la tertulia 
de la marquesa, y volvió sola en el carruaje, y 
volvió á las doce. Y tú, ¿qué creíste? que Mar­
cela y Grarcía habían pasado juntos las pri­
meras horas de la noche, y que Grarcía vino á 
tu casa para evitar tus sospechas ó probar la 
coartada. Y ¿por qué crees esto y lo del pie, y 
otras cosas? porque todas esas felonías las 
has hecho tú engañando á otros maridos. Y 
¿por qué no preguntaste al cochero y á los 
contertulios de la marquesa? porque tienes 
miedo de que tus sospechas te den fama de 
eso, sin serlo, ó temes que tus amigos, vién-
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dote enterado, se atrevan caritativamente á 
darte extensas y justificadas noticias de t u 
desdicha. 

Sí, esto es lo que me pasa, es mi voluntad 
la que duerme y es necesario que sepa lo que 
soy, para decidir lo que debo ser. 

¿Y si nada de todo ello es cierto? Hola ¿te 
consuela esa idea? Sí, me consuela, y me con­
suela porque la creo posible. Pues qué ¿dos ó 
tres coincidencias bastan para destruir mi fe­
licidad? Al fin y al cabo, es absurdo que Mar­
cela sea capaz; de tal villanía. Me lo garanti­
zan muchas circunstancias; su madre misma 
soportó con paciencia las infamias de D. Cris­
tóbal, y, ¿ha de ser su bija, educada exclusiva­
mente por doña Julia, peor que aquella ma­
dre? Además, ¿qué delitos he cometido yo? 
¿Es que no se pueden justificar mis amores1 

con Águeda? ¿No tengo yo derecho á tener un 
bijo? ¿Es mía la culpa de que Marcela no 
pueda ser madre? Divagas divagas.... Yo 
no he debido tener esos amores, esto es lo 
justo y si yo no soy bueno, no puedo obli­
gar á nadie á que lo sea No; también esto 
es un sofisma; el que yo no sea bueno, no dis­
culpa la maldad de otros; y Marcela, de todos 
modos, ha debido serme fiel. Y no, no lo es, 
esto está bien claro. 

J u a n García, á pesar de sus alardes de hi­
dalgo, es un canalla; ese está dispuesto á no 
interrumpir los amores de. Águeda con mi 
suegro. Para eso se ha casado el muy mise­
rable Miserable solamente, porque lo otro 
también lo puedo ser yo. 

Ese miserable no me perdona que yo haya 
sido el primer amante de Águeda; quizá no 
me perdona que no siga siéndolo, porque á 
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serlo, llegaría mi dinero más directamente, 
desde mi bolsillo al de J u a n García, ó acaso 
el mentecato cree que Águeda siendo pura 
hubiese sido para él. 

Ese miserable es quien ha contado á Mar­
cela la historia de mis amores, ha explotado 
los celos de mi mujer y ha conseguido de ella 
la más ruin de todas las venganzas. 

Seguramente Águeda tendrá su parte en 
este complot, porque así querrá probarme 
que de casarme con ella á casarme con Mar­
cela bien poca es la diferencia. Y ¿D. Cristó­
bal? Ese viejo asqueroso hace con su hija el 
papel de tercero, papel tan honroso como to­
dos los que ha desempeñado durante su vida. 

Voy viendo claro muy claro. Voy tenien­
do conciencia de mi desgracia, y comprendo 
que mi voluntad sale de su letargo. 

Pero la conducta de Marcela no me la ex­
plico. ¿Produce consuelos la venganza que ha 
tomado? Yo creo que no. Cuando llegue á 
convencerme de que Marcela me engaña, 
¿podrán consolarme las caricias de otra mu­
jer, unida á mí por tan viles motivos y con 
tan groseros fines? Seguramente, no; repito 
que no. Este dolor que siento en el alma no 
se cura, ni es su anodino el beso de una man­
ceba. Es más, no podría recibir caricias de 
mujer sin recordar las que Marcela hará á ese 
miserable Juan García. 

Por eso no me explico la conducta de mi 
esposa. Sería comprensible el asesinato en mi 
persona ó en la de Águeda, pero eso eso es 
una venganza que disculpa el delito que se 
quiere vengar. Eso es tan absurdo, que me 
niego me niego resueltamente á creerlo. 

No es posible tanta perversidad. 
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No es posible que Marcela baya olvidado 
mis besos. Aquella ternura con que yo la 
cogía y la apretaba mucho, mucho, tanto, 
que se cansaban mis brazos y ella no se que­
jaba, porqne era mi alma enamorada quien la 
sujetaba contra mi pecho. 

No es posible que pueda olvidar nunca las 
horas que pasé guardando sus diminutas 
manos entre las mías y mirando sus ojos fija­
mente, sin fatigarme, porque era mi alma que 
miraba el ajina de Marcela. 

Y las promesas de amor, y los juramentos 
de fidelidad, y mis besos, que ratificaban to­
das mis promesas y todos mis juramentos. 
Aquellos besos míos, impetuosos unas veces 
hasta colocar entre mis dientes la carne de 
ella, y otras, llenos de vohrptuosidad y de 
mimo, imperceptibles por el sonido y el con­
tacto, pero extraordinariamente sensibles. 

No, no puedo creer que olvide todo esto, y, 
sin embargo, ya hace tiempo que lo olvida, 
huye de verse sola conmigo, llénase de ridícu­
lo pudor en mi presencia, y todo me prueba 
que no ama al hombre si el hombre soy yo. 

¡Ah, necio de mí!.que olvidé por un instan­
te la desgracia que me atormenta. De nada 
sirve buscar la anestesia de hoy recordando 
el placer de ayer. 

Ya veo claro, muy claro Mi inteligencia 
me ha demostrado que soy un triste. 

¡Mi inteligencia! Después de todo, ¡mal­
dita sea la inteligencia si sólo sirve para con­
vencer al hombre de su propia desgracia! 

Desde entonces, empleó Luis todo su tiem­
po y toda su actividad en espiar á Marcela, y 
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aunque las tales pesquisas no justificasen su 
temor, aumentaba la vehemencia de sus sos­
pechas. Porque Marcela no iba al teatro, ni 
salía á la calle, ni oía misa sin ir acompañada 
de Águeda, y esta compañía motivaba la de 
Juan, que mostraba sin recato su decidido 
empeño en cortejar á Marcela, y á los tres se 
unía D. Cristóbal, conque las dos parejas 
siempre se hallaban juntas . 

Luis se desesperaba, presumiendo los chis­
tes que la sociedad de Granburgo, haría á 
costa de un ÍToisse, catedrático del Liceo. 

A las veces pensaba si sería lo más cuerdo 
referir á Marcela quién era Águeda, pero 
comprendía que esto motivaría un escándalo 
injustificado, porque la conducta del matri­
monio García era correcta, los amores de don-
Cristóbal no se podían probar, y Marcela 
cumplía perfectamente los deberes de una 
esposa, alejada racionalmente de los brazos 
de su marido. 

Pero lo cierto era que Luis se hallaba solo, 
porque su compañía era enojosa á la corte de 
su mujer, y de todos modos, no podía conser­
varse impasible entre Marcela y Águeda. 

T estos razonamientos tenían el mismo 
final, porque acababan convenciendo á Luis 
de que la solución era verificar la infidelidad 
de Marcela, hacerse fuerte con la prueba y 
alejarse para siempre de aquella canalla. 

Y cuando paraba mientes en que su esposa 
infringía las prescripciones facultativas con 
un hombre que no era él, sentía frío en el 
alma por tan extraordinario desprecio; sentía 
infinita conmiseración hacia la desgraciada 
que iba á la muerte por el camino del vicio. 
Y esta compasión se convertía en ira, pen-
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sando en que el error fisiológico de Marcela, 
facilitaba Ja impunidad á la esposa, después 
de haber creado la desventura del esposo. 

Y después dudaba de las afirmaciones del 
doctor y temía que Marcela viviera muchos 
años de adulterio, y tras esta idea venía la de 
hacer justicia para lograr venganza. 

Este razonamiento final, llegó á enseño­
rearse del espíritu de Luis, y el capitán fué 
presa de tal.obsesión. 

Ya buscó solamente la manera de sorpren­
der á los culpables, y después de fatigarse 
calculando un medio rápido y seguro, se halló 
conque ya se habían usado todos los medios 
posibles para engañar á los maridos y espiar 
á las esposas. Convino en esperar una ocasión 
y aprovecharla, y mientras la ocasión venía, 
vigiló con tan poca maña que él mismo llegó 
á convencerse de que parecía un gato con 
cascabeles pretendiendo cazar ratones. 

El menor incidente, le parecía anuncio de 
que llegaba el momento deseado, y así sus es­
peranzas se frustraron muchas veces. 

Una mañana, y á la hora de almorzar, oyó 
á D. Cristóbal que anunciaba su viaje á una 
dehesa 

—No te invito porque voy invitado. 
—Muchas gracias. 

_—Y te convenía. Allí beberemos buena 
leche. 

—Y ¿cuando es la marcha?—preguntó Mar­
cela. 

—El sábado por la noche. 
Después de almorzar se fué Luis al Liceo, 

pero al volver á su casa, y en la avenida de los 
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Alamos, se encontró con Juan García. Procu­
ró esquivar el saludo como lo tenía por cos­
tumbre, pero García se acercó al capitán, y 
después de saludarle, le dijo: 

—¿Quiere usted algo para Merjolie? 
—¿Se va usted? 
—El sábado por la noche. 
—Que usted se divierta. 
—Gracias. A los pies de la señora. 
—Igualmente. 
Luis se aseguró que aquellos viajes obede­

cían á un plan, y como durante la comida 
oyese á Marcela que la marquesa tenía re­
unión el sábado, ya no dudó el capitán de que 
se acercaba el esperado acontecimiento. 

Y sentado en el diván de su despacho, se 
repetía Luis: 

—Mañana es viernes: ya veremos lo que 
ocurre pasado mañana. 

Y aquella noche el capitán se durmió ima­
ginándose los sucesos que ocurrirían el sá­
bado. 

Transcurrió sin novedad la mañana del día 
siguiente, y cuando, después de almorzar, 
llegó Luis al Liceo, halló extraordinaria ani­
mación en la sala de oficiales. 

—Mira quien viene. 
• —Está visto que sólo acuden los fúnebres. 
. —Noisse, ¿quiere usted ser accionista de un 

palco? 
—¿Para qué? 
—Para bailar. 
—No me conviene, caballeros. 
— Sólo queda una acción vacante. 
—Si soy necesario la tomaré. 
—Nada de eso: al baile se va de buena vo­

luntad. 
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—¿Y dónde es? 
—En el Gran Salón de Conciertos. 
—No está enterado. 
—¡Si es el baile del sábado! 
—¿Del sábado? 
—Sí, hombre. 
—¡La gran mascarada de todos los años! 
•—Entonces el domingo es San Juan . 
—¿No lo sabías? 
—No me acordaba. 
Fué Luis viendo claro, y comprendió que 

quizá le convendría tomar la acción vacante, 
porque así podría disculpar su presencia en 
el baile. Pero temió dar un paso en falso, y 
pensó que siempre podría entrar y justificar 
su asistencia. 

Calculó su proyecto durante la tarde, y 
cuando se sentó á la mesa dijo con natura­
lidad: 

—Pues yo también me voy mañana por la 
noche. 

—¿A dónde? 
—Al campamento. Los oficiales sesudos 

pasaremos de merienda el día de San Juan, 
mientras los jóvenes hacen locuras. 

D. Cristóbal le miró con atención, y Mar­
cela siguió comiendo tranquilamente. 

A solas en su despacho, empezó Luis- sus 
preparativos, que parecían anuncio de largo 
viaje. Quemó unos papeles, rasgó otros y or­
denó los restantes. 

Y mientras esto hacía no cesaba la imagi­
nación del capitán de figurar cómo se reali­
zaría la escena de la sorpresa. 

Veía á Marcela sentada en un antepalco 
del Gran Salón de Conciertos. J u a n Gar­
cía la besaba las manos. Los acomodadores 
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abrían la puerta, y Luis entraba precipita­
damente. 

—¡Infames! 
—¡Socorro! 
—¡Pum! 
Y el amante caía muerto. E l marido lleva­

ba su esposa al hotel de la marquesa, y Luis 
vestía de luto después del suceso, y 

Y empezaba otra suposición. Los amantes 
estaban bailando. Luis arrancaba el antifaz 
del rostro de Marcela. 

—¡Pum! 
El cerebro de Juan manchaba la alfombra. 

Cercaban á Luis, le querían sujetar, pero él 
daba su tarjeta y 

E ra á la salida del baile; subían en su co­
che, pero el esposo se ponía delante de los ca­
ballos. Juan pretendía huir, pero Luis le al­
canzaba y otro tiro, que producía inmedia­
tamente la muerte del traidor. 

Y mientras discurría así, cargaba su revól­
ver de bolsillo, guardaba en la mesa de des­
pacho tina cartera llena de billetes, y se es­
forzaba para estar sereno, y aguardar con 
calma la llegada del siguiente día. 

Cuando Luis oyó las doce se fué á la cama, 
diciéndose: «Veinticuatro horas se pasan 
pronto.» 

Y pasaron. 
Salió Noisse del Liceo, llegó á su casa, y 

Bautista le dijo que la señora aguardaba en 
el comedor. 

—^Ei señorito cambia de ropa? 

—¿Ahora mismo? 
•—Ahora. 
—¿El señorito va de viaje? 
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—Sí, y no. Pasaré el día de mañana en el 
campamento. 

—¿Pero el señorito saldrá esta noche? 
—Esta noche. 
-¿Solo? 
—Sí, solo. 
—La berlina está enganchada. 
—¿Para qué? 
—Se enganchó para el señor. 
—¿Ya se ha ido? 
—Sí, señor. A pie. 
—¿Sin equipaje? 
—Si, señor. 
—¿Y sin escopeta? 
—Nada, señorito. Con traje de mañana, se 

marchó á las cinco. 
—Está bien. 
—¿El señorito va de paisano al campa­

mento? 
—¿Quién te ha dicho que voy al campa­

mento? 
—El señorito lo acaba de decir. 
—Es verdad. Sí, voy de paisano. 

— E l señorito tiene frío. 
—No lo creas. Yete que yo concluiré de ves­

tirme. Avisa á la señora. 
—Está esperando. 
—Pues voy enseguida. 
Luis se guardó el revólver y entró en el co­

medor. 
—¿Me esperabas? 
—Para acompañarte, porque no tengo ga­

nas de abrir la boca. 
—Pues por mí no te detengas si necesitas 

hacer algo. 
—Vestirme. 
—Es verdad; hoy tiene reunión la mar-
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quesa. Te agradeceré que disculpes mi au­
sencia. 

—¿Vas al campamento? 
—En el tren que sale alas ocho. Los oficia­

les que están practicando nos tienen prepara­
da la cena. 

—¿Y vas á comer? 
—Pensaba acompañarte. 
—Entonces que no sirvan. 
—Por mí, no. 
—¿Volverás mañana? 
—Mañana por la tarde. 
—G-arcía también ha venido á despedirse. 
- ¿ S í ? 
—Ha dicho que te encontró. 
—Es verdad. Ya no me acordaba. 
—Pero su viaje es más largo. 
—Creo lo mismo. 
—Entonces, hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
Y Marcela se fué al tocador, y Luis se vol­

vió á su gabinete. Se quitó el batín, se vistió 
el frac y sobre éste su gabán, y con sombrero 
de copa en la cabeza llegó á la antecámara, 
donde Bautista le preguntó: 

—¿El señorito volverá á cambiar de ropa? 
—Así voy bien. 
—¿Al campamento? 
—¡Bautista! 
—El señorito perdone. 
—Allí tengo ropa. 
—Como yo no sabía 
Cuando Luis se v i o en la calle pensó que lo 

conveniente era ocultarse entre los. árboles 
del paseo y esperar la salida de Marcela. 

E l paseo estaba solitario. 
Llevaba Luis en acecho un cuarto de hora, 
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cuando vio que su berlina, enganchada á la 
limonera, cruzaba el jardín y quedaba para­
da á la puerta del hotel. _ 

—Va á salir en carruaje. Pues yo necesito 
otro coche para poder seguirla. ¿Y cómo voy 
en busca de un coche? Quizá pase alguno des­
ocupado. ¿Y si no pasa? ¿Y si nota esa infa­
me que la persigo? Ahora no va al baile, por­
que el baile no empieza hasta las doce Ya 
lo sé: va á cenar, ¿y dónde? No es posible que 
se atreva á ir en mi coche hasta el restaurant. 
Esos canallas tendrán una habitación donde 
refocilarse. Me parece que tiemblas; ánimo y 
ánimo. E l problema es encontrar un coche, 
pero no lo encontraré, porque este paseo pa­
rece un desierto. ¿Y cómo entro en la casa 
donde estén? Llamaré y no me abrirán. Y si 
pido auxilio á las autoridades y no los cojo 
infraganti, quedaré en una situación vergon­
zosa. Es preciso, Luis, que tengas mucha cal­
ma y mucha astucia. 

Si pudiese colocarme en la trasera del co­
che haría buen papel, exponiéndome á un 
trallazo de mi cochero. 

Allá veo las luces de dos faroles; quizá me 
envíe la Providencia el carruaje que ne­
cesito. 

Y Noisse se quedó mirando con fijeza hacia 
el extremo del paseo. Pero entonces oyó el 
ruido que producía su berlina rodando sobre 
el asfalto del arroyo. Fué á correr; se detuvo 
por temor á que le viesen Marcela ó los cria­
dos, y se quedó oculto en la sombra, alargan­
do el cuello como si pretendiese que su mira­
da no se separase de aquel coche, comprado 
por Luis para desesperación de su amo. 

Los faroles que antes había visto estaban 
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muy próximos:.eran de un landeau cuyos ca­
ballos iban deprisa. 

Ya el carruaje de Marcela entraba en el 
boulevard de los Alamos, y Luis corrió hasta 
la esquina y vio que su berlina seguía por el 
boulevard adelante hacia un fondo lleno de 
luz, donde la viciada atmósfera reflejaba la 
iluminación del centro de Gfranburgo. Por el 
extremo opuesto se acercaba el tranvía que 
recorre el trayecto entre el Palacio Imperial 
y el Parque. Fué preciso aguardar á que lle­
gase el tranvía; montó Luis en la plataforma 
anterior, y empezó á creer que era su carrua­
j e cualesquiera que veía. Y estaba persuadido 
de que esto no era posible, pero confiaba en 
lo imprevisto, porque la esperanza es el linico 
consuelo fatal é inmediato. 

Paróse el tranvía demasiadas veces, y al fin 

Guando Luis se apeó hallóse tan desorien­
tado como un niño sin su madre. 

¿Dónde habrá ido? ¿A la casa de la mar­
quesa? No, porque hubiese atravesado el bou­
levard. Pero yo debía visitar á esa señora, en­
terarme de si tiene ó no reunión esta noche, 
y Si me encuentro á Marcela cenando con 
su tía y sus primos, ¿qué pretexto alego? pues 
que he perdido el tren y he vuelto á casa y 
me he vestido y De todos modos, no pier­
do nada con hacer esto. Si hay reunión y está 
allí, perfectamente; y si no hay reunión y no 
va, ya la buscaré; en el baile la encuentro. 

¿Qué hora será? Las ocho y cuarto: ya he 
perdido el tren. Ahora me voy á mi casa y 
después á la de la marquesa. 

Luis empezó á subir á pie la suave pendien­
te del boulevard de los Alamos. 

Plaza del Palacio. 
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No veía las personas que pasaban á su lado, 
y sólo le servía la vista para llevarle por ca­
mino expedito. 

Cuando llegó á su casa hallóse con que no 
había nadie en la portería. Abrió la puerta 
de cristales y subió la escalera. E n esta y en 
la antecámara silbaba el gas al salir por los 
mecheros. Nadie estaba atento para recibir­
le, y hacia la escalera del servicio se oía la 
conversación de los criados, que debían tener 
gran broma en la cocina. 

«¡Pobre hogar mió!» pensó Luis. «¡Cómo se 
desperdicia inútilmente la fortuna que ganó 
mipadre!» 

Hizo sonar un timbre, y se presentó Bau­
tista. 

—El señorito dispense. 
—Di al portero qué está despedido; y sino 

dile que le perdono. 
—Yo estaba cenando. 
—Hacías bien. 
—El señorito, ¿no va al campamento? 
—He llegado tarde al tren de las ocho. 
—Si el señorito va á usar el coche diré que 

no desenganchen. 
—Pero, ¿ha vuelto el coche? 
—Hace un minuto. 
—¿Dónde ha ido? Pregúntaselo al cochero. 
—Ya lo sé. A casa de los señores de García. 
—Pero, ¿se ha quedado allí la señorita? 
—Sí, señor. Ha dicho que á las doce y me­

dia vayan á buscarla. 
-¿Al l í? 
—Sí, señor. 
—Está bien. Vete. 
—¿Se desengancha el coche? _ 
—¿Pero la señorita salió vestida de ? 
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—Sí, señor; de sala. 
—¿De sala ó de baile? 
—Parecía que de baile. 
—Como que irá de todos modos de 

la marquesa. 
—Pues la señora marquesa ha enviado re­

cado de que la señora estaba enferma y que 
el lunes no tenía reunió)». 

—¡Buen chasco se lleva hoy la señorita! 
—Si hoy no la tenía. 
—Creí que sí. 
—Pues noy han estado arreglando las es­

tufas 
—Vete, Bautista, vete. 
—¿Se desengancha? 
—Si Yo saldré, pero saldré á pie Vete, 

Bautista. 
Ya no me es posible dudar, pero han sid© 

incautos Mi suegro está de bureo con 
Águeda, y mientras tanto la miserable Mar­
cela está cenando con el miserable Juan Grar-
cía, ¡y en aquella casa! Yo la compró: es mi 
castigo Todo lo que me ocurre es mi cas­
tigo ¡pues bien! me rebelo, y supuesto que 
ahora me corresponde ser juez voy también 
á castigar sin piedad y sin compasión. Han 
sido incautos, porque en aquella casa puedo 
entrar porque^ tengo llave. Es un detalle 
como los de las comedias, que muchas veces 
parecen inverosímiles y son reales. Es lo ló­
gico, lo implacablemente lógico, que se llama 
fatal, porque la vida es rueda de noria .que 
mueve el demonio, y en la cual estamos los 
humanos unos detrás de otros como los can­
gilones, tan pronto al sol como en lo profun­
do del pozo. 

Me debo ir: ya estarán consumando su eoa 
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Sresa y gozándose en el éxito de su infamia, 
•uardémonos la llaye ¿y si Águeda cambió 

las cerraduras? Entonces los sorprenderé va­
liéndome de los agentes de la autoridad. Ya 
sé que allí están Juan y Marcela. Vamos, 
Luis: los hombres que saben sufrir saben 
vencer. 

Y salió á la calle, y volvió de nuevo á subir 
en el tranvía. Ya no estaba tan animada la 
Plaza de Palacio. Los desocupados se habían 
retirado á los casinos y á los espectáculos pú­
blicos, y sólo cruzaban aqueUa grandísima 
explanada los que se dirigían hacia el puente 
de Juar ro buscando su expansión y su des­
canso en el G-ranburgo democrático del otro 
lado del río. 

Pasó Luis por el puente y llegó á la calle de 
Gf-arcía Santos. Los alrededores de la casa de 
Águeda estaban oscuros y silenciosos. Las 
puertas vecinas lo eran de cocheras, y Luis 
recordó que aquellos silencio y oscuridad le 
habían servido para espiar si le seguían cuan­
do iba á visitar á Águeda. 

La luz del portal lo iluminaba tenuemente, 
contrastando con la que alumbraba el cochi­
tril donde los porteros estaban refugiados 
huyendo del frío. 

Luis comprendió que no podría llegar á la 
escalera sin ser visto por el conserje, que 
éste le detendría, y que 

Hay que esperar Con paciencia todo se 
alcanza. Esta llave abre también la puerta de 
la calle, y si no salen antes de que la cierren 
entraré sin dificultad, porque el portero dor­
mirá, como antes, en la buhardilla. ¡Antes! 
¿Era yo más feliz? No lo sé. Sería menos des­
graciado. 
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Hacia el extremo de la calle se sintieron los 
pasos de alguien que se acercaba, y Luis se 
ocultó en el dintel de la puerta próxima. 

Creyó el capitán que aquella manera de an­
dar no le era desconocida, y como aL entrar 
en la casa de Águeda quedase iluminado el 
rostro del transeúnte, vio Luis que el recién 
llegado era su suegro. Conque dio Noisse dos 
pasos, y acercóse al portal. 

Comprendió Luis que D. Cristóbal iba de­
recho á la portería sin dirigirse á la escalera, 
que abrían la puertecilla de cristales y que 
era el portero quien hablaba con el viejo 
Brether. 

—Buenas noches, Felipe. 
—Buenas noches, señorito. 
—¿Qué? ¿no ha venido todavía? 
—No, señor: ya le dije á usted antes que no 

volvería basta muy tarde. Se marchó á las 
seis, y no ha vuelto. 

— ¿Y no dijo nada cuando se fué? 
—La señorita ya usted sabe que no acos­

tumbra decir á dónde va. Quien está arriba 
es el señorito. 

—Pues si yo creí que estaba de viaje. 
—Saldrá mañana, pero ahora puedo asegu­

rarle que está arriba; y más, que bajó recado 
la señora mayor diciendo que el señorito es­
taba malucho y que no recibía á nadie. Pero 
si usted quiere subir 

—No, no; me voy. Y no digas que he estado. 
—No diré nada. 
—¿Y Manuela? 
—Salió con la chica. 
—Se está poniendo guapa tu pequeña. l 

—Ya sentirá no haberle visto. 
—Mañana, mañana. Adiós, Felipe. 
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—Vaya con Dios. 
—Te callas ¿eh? 
—Vaya con Dios, señorito. 
Se ocultó Luis, volvióse D. Cristóbal por el 

mismo camino por donde había venido, y se 
quedó el capitán con la cabeza febril y tem­
blando de frío el resto de su cuerpo. 

Están los dos arriba, y este viejo vicioso 
pregunta por Águeda, que cenará con otro 
amante, y yo voy á ponerme malo si sigo á 
la intemperie. Calma, Luis, calma. Ya sabes 
que están arriba. Ya subirás. 

Volvióse el portero á su garita, sacó de ella 
un taburete, lo puso debajo de la farola, y 
subido en él cerró la llave del mechero, y 
Luis notó en el reflejo que producía la acera 
que la luz del portal había disminuido. 

Después juntó Felipe las dos hojas de la 
puerta y dejó entreabierto el postigo. 

Dios te lo pagará, pensó Luis: así podré 
pasearme por la calle sin que me vean. 

Pero Felipe salió de la casa frotándose las 
manos y levantando el cuello de la librea. 

Este va á sorprenderme en mi escondite. 
¡Demonio de hombre! 

El portero sé colocó enmedio del arroyo y 
orinó tranquilamente; y como viese que la 
calle estaba solitaria, fuese hacia la esquina, 
donde unas cortinillas rojas, iluminadas vi­
vamente, denunciaban que allí había una ta ­
berna. Y en ella se entró. 

Es ta es la mía, se dijo Luis; su mujer fuera 
y él bebiendo. Enseguida, enseguida. 

Y subió la escalera, procurando no hacer 
ruido. Llegó enfrente de la puerta de la ha­
bitación de Águeda, y palpitaba con violen­
cia el corazón del capitán. 
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Procuró serenarse, y cuando se creía tran­
quilo sintió pisadas en el portal. 

¿Si subirá alguien? 
Pero Felipe se encerró en su habitación, y 

todo volvió á quedar en silencio. 
Ya se disponía Luis á introducir la llave en 

la cerradura, cuando oyó la voz de Águeda, 
que decía: 

—Madre: ¿estás durmiendo la mona? 
Nadie contestó y comprendió Luis que 

Águeda se alejaba por el pasillo murmuran­
do: «la está durmiendo.» 

Entonces el portero miente. Y si J u a n Gar-
cía está aquí y está también Marcela ¿es posi­
ble que Águeda se rebaje hasta ese extremo? 
No puede ser. Y si están los tres ¿voy á sor­
prenderlos? Sería absurdo. Pero puedo venir 
á hacerles una visita, he perdido el tren, he 
sabido que Marcela está aquí y vengo. Esto 
será extraño pero es disculpable. Por supues­
to, que ahí dentro sólo está Águeda, los otros 
dos estarán en otra parte, y el portero ha di­
cho que estaba Juan García y que no estaba 
Águeda, porque no querrá ésta que la moleste 
D. Cristóbal. Y si está sola Águeda, ¿por qué 
no he dé entrar y lograr una explicación de 
su conducta? Y esto no me interesa y me pon­
dría en ridículo. Lo que yo debo hacer es sa­
lir, aguardar á que llegue la hora del baile y 
allí Alguien abre el postigo: será la mujer 
del portero. Por si acaso subiremos hacia la 
buhardilla 

Y Luis, comprendiendo lo ridículo de su 
situación, se decía: «En todos los grandes 
dramas hay un papel de gracioso.» 

de entrar, cuando se oyó la voz de< Felipe. 
Empezó á, subir la escalera el acababa 
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—¡Señorito! 
—¿Qué? 
—¡Es Juan García! 
—Arriba está D. Cristóbal. 
—¡Si está de viaje!. 
—No, señor, que vino hace buen rato. 
—¿Y la señorita Marcela? 
—No está, no. 
—Si me acaban de decir en el hotel que el 

coche la trajo aquí. 
—Y vino, si señor, pero se volvió á marchar. 
—¿A pie? 
—Hizo venir un coche. 
—¿Y qué dirección d i o al cochero? 
—Dijole que á la Plaza de los Museos. 
—¿A casa de la marquesa? 
—Será allí. 
—Y D. Cristóbal ¿está arriba? 
—Sí, señor; ¿va usted á subir? 
—No. Hasta luego. 
—Vaya con Dios, señorito. 
Pero ¿qué es esto? A ese portero le han en­

señado su lección perfectamente. Desde lue­
go, ya sé que Marcela no está con Juan Gar­
cía y que Águeda estará ahí con algún aman­
te, y ha logrado que no suba ni García ni mi 
suegro. Y Marcela ¿dónde está? Si fué á visi­
tar á la marquesa se quedaría cuidándola, 
pero avisaría enseguida que el coche no vi­
niese á buscarla aquí. Y el recado no le ha 
enviado todavía, porque ese danzante viene 
ahora de mi casa Pero, además, si me cons­
ta por el recado de la marquesa, que esta se­
ñora no tiene hoy reunión, ¿por qué Marcela 
se ha vestido con traje de baile? Para venir 
aquí no será Pues ¿adonde? De todos 
modos, yo debo marcharme; los enredos de 
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Águeda no me interesan y debo estar donde 
me importe..... Y sin embargo, me quedo con 
gañas de abrir esa puerta Calma, Luis; aquí 
estás de sobra. Ya he burlado bastante la vi­
gilancia de ese portero, que merecía ser poli­
zonte Ahora saldré como Otra vez hay 
ruido en el portal." 

—¿Quién es? 
—Soy yo. _ 
—¡Ah! ¿Sois vosotras? 
—Creí que habrías cerrado.. 
—¿Qué ñora es? 
—Las diez. 
—Cerraremos. Nada han advertido. 
—Mira qué pendientes le ha regalado á la 

chica su padrino. 
—Vamos adentro. 
—¿Quién hay arriba? 
—La señorita y la señorita Marcela. 
—¿Solas? 
—Figttrate: y lo de aquí. 
Acercóse Luis á la puerta con el cuerpo 

tembloroso y el rostro lívido; cuidadosamen­
te introdujo la llavecita dentro de la cerra­
dura, y hubo un destello de alegría en aquel 
semblante al comprender que la llave funcio­
naba sin dificultad. 

Abrió la puerta y entró. Se respiraba den­
tro de la habitación una atmósfera nausea­
bunda, donde estaban mezclados los olores 
de los guisos, del vino y del humo de tabaco. 

E n la alcoba del pasillo roncaba estrepito­
samente Mari-Antonia. 

Luis, como_ un ladrón, tuvo miedo del si-
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Llegó á la puerta de escape de la alcoba, 
cuyas vidrieras estaban abiertas. 

Sobre una de las camas, intactas, se halla­
ba el abrigo de Marcela. 

Aquí fué, se decía Luis, y su mano derecha 
oprimía convulsivamente el revólver, mien­
tras la izquierda seguía abierta, en esa espan­
tosa posición en que se vuelven frías las ma­
nos de los ahogados. 

—Es así, ¿te acuerdas? 
—¡Ya lo creol 
Oyó Luis la voz de su esposa, y comenzó á 

mirar por la abertura que separaba las corti­
nas del gabinete. 

Allí estaban Marcela y Águeda, pero solas. 
E n el suelo y sobre los muebles había pla­

tos sucios y fuentes con manjares empezados. 
Encima de la mesa copas, botellas de Cham­

pagne y de licor y los codos de Águeda, que 
turnaba ó iba colocando naipes sobre el ta­
pete. 

Las dos mujeres estaban descotadas, y el 
capitán veía perfectamente el seno de Águe­
da y la espalda de Marcela. 

Allí estaban los dos cuerpos que Luis había 
estrechado con inmenso cariño entre sus 
brazos. 

Aquella carne oscura y aquella carne blan­
ca debían ser olvidadizas ó conservar aún la 
huella de los dientes de Luis, que por prime­
ra vez las veía juntas y las contemplaba 
absorto. 

Sospechaba que aquellos seres no cometían 
otro delito que el de haberse proporcionado 
una alegre cena, y que si iban al baile sería 
para salir solas y divertirse un rato contem­
plando la extraña fiesta. 



ARTUÍJA ni 

Esto era una travesura perdonable, y Luis 
pensaba que si las dos llegaban á emborra­
charse sería él quien las llevase á bailar. Así, 
con la esposa y la querida, conquistadas de 
nuevo. Un contubernio horrible, creado por 
el vino. Otra travesura. 

Pero sentía que le mordían en el estómago 
y que el frío, que mantenía encogido su cuer­
po, no estaba justificado ni por el calor de su 
cabeza ni por la temperatura de la habitación. 

Y mientras esto pensaba Luis, había ido 
Águeda colocando sobre la mesa unos cuan­
tos naipes. 

—Ya ves que es así. 
Aquel tuteo hizo fruncir eí ceño al capitán. 
—Ahora cojo este otro montón. ¿Te acuer­

das de aquella vieja que nos echó las cartas 
en la calle del Triunfo? 

—¡Qué cochina! 
—La que acertaba era la Coja. 
—Esa, sí. 
—Veremos si acierto yo. 
—Dame champagne. 
—¡Borracha! 

—Porque bebes poco. 
—Anda, á ver lo que sale. 
—Aquí sale dinero. 
—No me hace falta. 
—Porque tienes una mina. 
—Que explotamos las dos. 
—Gracias. 
—Más quisiera tener, para dártelo todo. 
—Y sale una muerte. 
—No saques tristezas. 

- Y yo. 



•72 SILVERIO LANZA 

—¡Si son las cartas! 
—Porque no las sabes echar. 
—Aquí viene un rey, que trae una mala 

noticia. 
—Si es una impertinencia, la traerá mi 

marido. 
—¡Pobre señor! 
—Defiéndele. No conozco un ser más es­

túpido. 
—¡Un artillero! 
—Pero no ha descubierto la pólvora. 
—Pues él habla de todo. 
—Pero no entiende de nada. 
—Quizá sí. _ 
—Un tenorio de plazuela. 
—A otro asunto. 
—Por mí, que lo ahorquen. 
—Mejor estaríamos si estuvieses viuda. 
—Y tú. 
—Pues aquí viene una viudez. 
—¿Quién revienta? ¿el tuyo ó el mío? 
—Estará debajo: este montón es por lo que 

espero.. 
—Busca en ese otro. • 
—¿En cuál? 
—Por lo que quiero. 
—Aquí no hay viudez. Aquí hay un niño. 
—Pues no tengo gana de nenes. 
—Haces bien. 
—Ni la tuve nunca. 
—Yo sí. 
—Por eso lo tienes. 
—Creí que me serviría para algo. 
—Para nada. 
—Y cada vez que me acuerdo de su padre 

me entran ganas de estrellar á la criatura. 
—¡Pobre García! 
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—Dejemos eso, y bebe conmigo en esta 
copa. 

—Los hombres son unos canallas. 
—Debían estar como los perros, para lamer 

las salsas. 
—Otro traguito. 
—¿Quieres que me emborrache? 

—Pues dame un beso. 
—Estaba deseando que me lo pidieses. 
Y Marcela saltó sobre las rodillas de 

Águeda. 
Adelantóse el faldón de la cortina, primero 

con lentitud y después rápidamente; huyeron 
hacia el balcón las dos mujeres, y cuando la 
cortina volvió á su posición normal dejó al 
descubierto el cuerpo de Luis, cuya cabeza 
quedó con la barba apoyada sobre el suelo, 
mostrando á las espantadas mujeres el rostro 
lívido de aquel desgraciado. 

Oayó la mitad del cuerpo de Luis dentro 
del gabinete, y quedóse la barba apoyada so­
bre el suelo como si pretendiese el accidenta­
do mirar á las dos mujeres. 

Águeda se serenó rápidamente, y la esposa 
de Noisse agarróse á una mano de su amiga, 
v i o aquella cabeza, que parecía brotar del 
suelo, cerró los ojos y lanzó su entreabierta 
boca una espuma blanquizca. 

Comprendió Águeda lo que había pasado, 
y quiso desasirse de Marcela para acercarse 
al capitán, y empezar á resolver aquella sitúa-

I I 
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ción. Pero los dedos de su compañera no ce­
dían. Entonces llamó á Mari-Antonia, y entre 
ambas colocaron á Luis sobre la cama y suje­
taron á Marcela, que se retorcía convulsiva­
mente, y revolcándose por el suelo besaba los 
pies de Águeda pidiendo perdón. 

Después, cuando hicieron desaparecer el 
desorden de la casa, ataron los orazos de 
Marcela, la pusieron un pañuelo sobre la 
boca y la encerraron en la despensa. Ense­
guida empezaron á calcular la solución más 
oportuna, teniendo en cuenta que D. Cristó­
bal y J u a n García estarían seguramente en 
el campo. 

Pero en aquellos instantes abrió el sereno 
la puerta de la calle, fuéronse madre é hija 
hacia la escalera, y vieron que el que subía 
era D. Cristóbal. 

Águeda no ocultó nada; dijo la verdad con 
rigurosa exactitud, y el viejo cínico oyó el re­
lato murmurando entre dientes: «Nos habéis 
perdido.» 

—¿Y Juan? 
'—No le he visto. 
—Y tú, ¿no ibas.fuera? 
—Ese era el proyecto. 
—¿Entonces? 
—Se deshizo. Según parece, todos teníamos 

nuestro plan. Yo vine antes y no estabais. 
—Es que no queríamos compañía. 
—Y á éste le recibisteis. 
—Entró él solo. 
—Pero, ¿cómo? 
—Tenía llave. 
—¿Que tenía llave? 
—Sí; desde hace mucho tiempo. Desde an­

tes de casarme yo. 
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—Luego, tú 
Y el miserable se quedó mirando á aquella 

mujer, que en veinte años había llegado á ser 
más astuta y más canalla que todo un Brether 
en cincuenta. , 

—Pero ¿también te has vuelto loca? 
—No; yo estoy muy firme y deseando que 

acabe esto para saber á qué atenerme. 
—Pues yo no veo solución. 
— Pues usted la ha de ver. 
—Llamaremos á Bautista, que es de con­

fianza, meteremos á Marcela y á Luis en un 
coche y los llevaremos á casa. 

—Pero con Bautista no hay bastante 
—Vendrá también el cochero. Esa gente se 

calla si cobra. 
—Después de todo, no hay por qué guardar 

misterio. Se dice que Marcela se puso mala y 
que Luis se accidentó al ver enferma á su 
esposa. 

—Nadie lo creerá, pero nadie se atreverá á 
negarlo. 

— Pues, listos. 
—El caso es que yo quería aprovechar esta 

ocasión para perder á tu esposo. 
—Pero, ¡qué ruin eres! ¡Y qué tonto! ¿No 

ves que todos estamos perdidos? 
—Por vosotras. 
—Y á nosotras, ¿quién nos perdió? 
—Bueno, bueno. Vamos á arreglar esto. 
—Pues que vaya mi madre á avisar á Bau­

tista. 
—Iré yo también. 
—Si vas tú no va ésta, porque yo no me 

quedo sola con una loca y un medio difunto. 
— Pnes iré yo. 
—Y no te fugues, porque te verán salir de 
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casa, y si tardas doy parte al juez, diciéndole 
que tú eres el autor de todo esto. 

—Y serías capaz 
—Tu querida es capaz de todo. 
Y Águeda se quedo mirando tan fijamente 

á D. Cristóbal, que éste bajó los ojos, y abrien­
do la puerta salió á la escalera murmurando: 

—Voy, voy. 
Hizole la morena un grosero gesto de des-

Erecio, y 'después, dando una palmada en el 
ombro de su madre, le dijo así: 
—No te achiques. Hay que saber nadar y 

guardar la ropa. Ya hemos nadado. Ahora 
hay que hacer lo otro. Sí, mujer, lo otro. Hay 
que guardar la ropa. La ropa y las alhajas 

me á traer á la sala los dos cofres. 
Y después, cuando ya los dos cofres estaban 

preparados y abiertos, empujó Águeda á su 
madre, la llevó al recibimiento, y le dijo: 

—Escucha bien. Ahora vas á casa de Cóli­
ca, y la dices que envíe enseguida, pero ense­
guida, un carro de mano con dos hombres. 
No hagas tú el encargo porque lo harás mal. 
Que lo haga ella ¿sabes? Y dile, que esta no­
che vamos á dormir á su casa Y que vaya 
el marido de la señora Basilisa la trapera 
Oye, si te dice que para qué, le dices que es 
para embargar mañana todo lo que quede 
aquí. 

—¿Para embargar? 
—Calla, y vete. 
Quedó Águeda sin más compañía que Luis, 

inmóvil sobre la cama, y Marcela, que daba 
con su cuerpo contra la puerta de la despen­
sa y producía gruñidos que revelaban su de­
sesperación. 

dormida Ayuda-



A.RTUÑA 77 

Águeda empezó á trasladar á los cofres, 
con esa seguridad que garantiza la rapidez, 
sus vestidos, su ropa blanca y sus alhajas, 
entre éstas las que Marcela había traído pues­
tas aquella noche. 

En t ró en su alcoba para recoger de la me-
sita un candelero de plata, y como viese á 
Luis tendido en una posición extraña, que 
revelaba que él no se había echado, tuyo sos­
pecha de si habría muerto; puso atención, y 
cuando se convenció de que Noisse respiraba, 
dijo: 

—¡Desgraciado! Has venido amatar te cuan­
do yo trabajaba para dejarte viudo. Vive, 
que si vives yo te juro que lograré el triunfo 
en mi empresa. 

Después se vistió un traje de calle, cerró 
los cofres, y se sentó murmurando: 

—Ese bestia de Cristóbal va á venir antes 
que el carro. Está visto que mi madre no sir­
ve para nada. 

Pero llegó antes el carro, y con él esta car­
ta de Célica: 

«Nena mía: Tú sabes que eres la amita de 
esta tu casa. 

»Tu madre se ha debido detener muchas 
veces en la calle antes de venir, y ha llegado 
en tan mal estado que aquí se queda. No sé lo 
que te pasa, reina del mundo, pero no voy 
por si te estorbo. Pero si te hago falta, que 
me avises.» 

—Mejor estoy sola. Me basto. 
Acababa de marcharse el carro cuando lle­

gó D. Cristóbal acompañado de D. Teodo­
ro, Bautista y el lacayo. E l coche aguardaba 
en la calle. 
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Águeda protestó de que el suceso se hiciera 
público, pero D. Cristóbal se excusó cou la 
responsabilidad que le correspondería si des­
de el primer instante no estuviera presente 
el médico. Este y los criados prometieron 
guardar silencio, y oyeron la relación de 
Águeda, que les refirióla escandalosa disputa 
que habían tenido Luis y Marcela, á pesar de 
los esfuerzos que ella y su madre habían he­
cho para apaciguar á los dos esposos. 

Después empezaron á trasladar los enfer­
mos al coche, y mientras duró esta faena no 
cesó Águeda de sollozar, repitiendo: «¡Qué 
disgusto me han dado abusando de mi amis­
tad!» 

Antes de part i r el carruaje llamó á D. Cris­
tóbal, y le dijo: 

—Dame dinero. 
—Ahora, no tengo. 
—Sí que tienes. 
—Te podré dar cien pesetas. 
—Necesito dos mil. Ayer ganaste en el ca­

sino. No seas tacaño. 
—Pero yo también necesito 
—Ahora heredarás. 
—No sé. 
—Procura arreglártelas. E n fin, dame eso. 
—Te lo doy, pero no abuses. 
—Si esto no es abusar. 
Y cuando todos se habían marchado, bajó 

Águeda la escalera y mandó al portero que 
no cerrase la puerta de la calle, y que advir­
tiese á J u a n G-arcía que en casa de doña Cé­
lica le darían un recado. 

Después se fué al boulevard Shalañac, y en 
la primera estación de carruajes públicos que 
encontró, subió á un coche, y dijo al cochero: 
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—Plaza del Marqués del Mantillo, hotel 
número 18. En t re usted dentro del jardín. 

D . Teodoro se encaró con D. Cristóbal, y le 
anunció que no se marchaba á su casa porque 
el estado de Marcela era grave; y el de Luis, 
gravísimo. 

—Por esta vez he prescindido de hacer en­
sayos con los nuevos procedimientos, y me he 
atenido á mi sistema, en el que tengo fe. Se 
t ra ta de salvar á dos seres que quiero como á 
hijos míos y no debo hacer locuras. Ya usted 
ve que á los dos les he sangrado yo mismo, 
cosa que ya no hace el médico que se estima. 
Luis sigue igual, pero Marcela se ha quedado 
muy tranquila. 

—¿Qué esperanzas tiene usted? 
—Amigo mío: el diagnóstico sólo lo dicen 

los sabios, pero el pronóstico sólo lo conocen 
los profetas. De todos modos, la situación es 
grave. 

_—Sobre todo, para mí. 
'—¿Se siente usted mal? 
—Es que me encuentro obligado á hacer un 

viaje, y no sé cómo estar en todas partes . 
—Pues yo necesito una persona de la fami­

lia con quien poder entenderme. 
—De la familia no es posible, porque sólo 

tenemos parientes muy lejanos. 
—Pero su viaje de usted, ¿durará mucho? 
—Si no lo sé. 
—Y ¿no es posible suprimirlo? 
—Imposible. 
—Pues discurra usted. 
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—Ya he discurrido antes, y he encontrado 
una. solución. 

—Pues, venga. 
—Avisar al padre Bernardo. 
—Y ¿quién es? 
—D. Bernardo Cartridge, un antiguo jefe de 

artillería. 
—¿Cartridge? Esos los conozco. El padre 

tenía una amante que la l lamaban Ananá, 
pero no tenía nada de dulce. 

—¿La probó usted, doctor? 
—No señor; pero la asistí en un lance que 

contaré á usted más despacio. Conque, ¿se 
hizo cura el hijo de Cartridge? 

—Es prior de un convento de Hijos del 
Evangelio. 

—Pues basta con eso. Usted sabe que los 
médicos somos un poquito materialistas, pero 
yo encuentro la ciencia compatible con la re­
ligión, y aunque no soy gran creyente, toda 
mi clientela me ha venido por la iglesia, y 
vamos viviendo. 

—Está bien. 
—Ya usted ve. Dufrouol es amigo mío, me 

ha llamado para que le visite, y no he ido 
porque es republicano. Es ta es mi línea de 
conducta. 

—D. Teodoro, creo que nos extraviamos 
—Por mí, no. Que.venga ese fraile. 
—Y ¿cómo le aviso? 

. —Póngale usted un telegrama. 
—Voy á ponerlo. 
—Que vaya un criado. 
—Ño, señor; quiero estar seguro de que se 

transmite, y además, necesito respirar el aire 
fresco de la noche. Estoy atontado. 

—Pues, hasta ahora. 
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Y D. Cristóbal se marchó á la oficina te­
legráfica del distrito, y telegrafió al padre 
Bernardo que Luis necesitaba inmediatamen­
te de sus auxilios. 

Después se fué á casa de Águeda, y el por­
tero le enteró de que el señorito Juan acaba­
ba de marcharse con una maleta, y que le ha­
bía devuelto la llave de la habitación. 

—Me ha dicho que la señorita no volvía, y, 
por consiguiente, voy á cerrar otra vez la 
puerta porque ya son las dos. Para mí tengo 
que,ha de estar en casa de doña Célica, por­
que allí fué el señorito por un recado. 

- ¿ A l l í ? 
—Si, señor. Y diga usted, ¿qué es lo que ha . 

pasado arriba? 
—Nada. 
Y D . Cristóbal, sin meterse en más explica­

ciones, siguió el boulevard Shalañac, atravesó 
el puente, y llegó al hotel de Célica. 

La bella cantora recibió al viejo, y le dijo 
que Águeda le había enviado una tarjeta su­
plicándole advirtiera á Juan Grarcía que le 
aguardaba en la estación del ferrocarril del 
Sudeste. 

—Y no sé más. 
—Es decir que se han marchado juntos. 
—Así creo. 
—Pero esa mujer es una infame. 
—Según veo, está usted enterado de lo que 

ocurre. Cuénteme usted qué es ello. 
—No, señora; no sé nada. ¿A qué hora sale 

el tren? 
-¿Cuál? 
—El del Sudeste. 
—Salen trenes cada diez minutos. Según á 

dónde vayan 
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—Adiós. 
—No le invito á usted á que se quede, por­

que estoy sola. 
—Adiós, adiós. 
Pensó D. Cristóbal seguir á Águeda, pero 

recapacitó que más le convenía volver á su 
casa, y supuesto que Luís estaba gravísimo, 
lograr que hiciera testamento á favor de Mar­
cela, conque, si ésta moría, vendría él á ser he­
redero de todos los bienes de' Noisse; y volvió 
á su casa cuando D. Teodoro acababa de ce­
nar opíparamente. 

J u a n García llegó á las diez de la noche á 
casa de Luis, y supo que la señora había sali­
do. Aguardó un rato paseando por la calle y 
esperando que la casualidad le proporcionase 
una entrevista con Marcela para lograr el 
amor de ésta y comerse la familia Brether-
Noisse por los cuatro costados. 

Pero se cansó de pasear: fué á su casa, don­
de supo que Brether estaba con su mujer; se 
marchó al casino, y cuando volvió al hotel, le 
dijo al portero con mucho misterio, que á sus 
amos los habían traído enfermos desde la casa 
de la señorita Águeda. 

Entonces, Juan García fué á su casa, y de 
ésta á la de Célica. 

Allí supo por la hermosa celestina que Luis 
y Marcela habían sido asesinados en casa de 
Águeda, que ésta había huido al Fóculo en el 
segundo expreso, dejándole dos mil pesetas 
para J u a n García, que á él le buscaba la po­
licía, y que debía recoger su ropa y marchar­
se inmediatamente. 
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E l sol atisbabafentre los castaños del jardín 
imperial, contemplando una madre borracba; 
dos prostitutas calculando futuras ganan­
cias; una loca, que agonizaba; un viejo, ace­
chando un herencia; un hidalgo, de baja esto­
fa, huyendo al Fóculo; á Luis inmóvil, y á 
D. Te doro roncando mientras hacía la di­
gestión. 

Eran también las cuatro de la mañana, 
cuando llegaban á Enlace, y al mismo tiempo, 
el correo descendente que iba á Granburgo y 
una tar tana tirada por una muía cubierta de 
sudor y de polvo que venía de Villaruin sin 
detenerse en Parada. 

Bajaron de la tar tana dos frailes, tomaron 
á la carrera sus billetes, montaron en el t ren 
cuando éste empezaba su marcha, y al sentar­
se rompió á llorar el más joven. 

—Padre Bernardo, hay que ser fuerte. 
—Ahora lloro de alegría, hermano mío, 

porque hemos alcanzado el tren. Creo que sa­
bré cumplir después con mi obligación, "y si 
no es así, recuérdamelo, que yo te lo agrade­
ceré. 

—¿Estáis afectado? 
—Si no sé lo que le pasa á Luis. 
Lo sabía el sol que los alumbraba, pero el 

sol calla lo que somos los humanos, porque de 
lo contrario le obligarían los demás astros á 
cambiar de sitio y á dejarnos á oscuras. 

III 
Y después de tres días que pasó Luis sien­

do presa de ese horrible estado que, con tanta 
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exactitud, se llama delirio, llegó el instante 
en que, terminado un sueño tranquilo, abrió 
el enfermo los ojos y se dio cuenta de que es­
taba en su cama. 

Ent re los entornados postigos de la venta­
na pasaba un brillante rayo de luz, y Luis, 
recordando que siendo de noche había perdi­
do la razón, dedujo que su enfermedad debía 
ser grave. 

Comprendió que no podía moverse, que su 
cabeza estaba rodeada de algo muy frío que 
le sujetaba á la almohada, que sus pies ar­
dían, que sus brazos parecían llenos de pica­
duras y que no tenía fuerzas ni para moverse 
ni para pensar mucho tiempo en estas cosas. 
Cerró otra vez los ojos y quiso volver á recor­
dar aquella originalísima danza de estatuas 
blancas, rojas, negras y doradas; pero después 
dedujo que la danza había sido una pesadilla 
V que le interesaba ocuparse de la realidad. 
De nuevo quiso moverse, pero sólo pudo im­
primir movimiento á sus manos que se levan­
taron pesadamente. 

Los objetos que le rodeaban le convencie­
ron de que estaba en su cama y en su casa, 
pero ¿quién estaría con él? Hubiera alzado su 
cabeza para mirar alrededor del lecho, pero 
su cabeza estaba fija. 

Y volvió á cerrar los ojos y á reconstituir 
la historia de su desgracia. Recordaba perfec­
tamente la escena en casa de Águeda, y fué 
haciendo el recuerdo más perfecto y sutil 
hasta recordar que perdió el conocimiento y 
cayó sobre la alfombra. 

¿y Marcela? ¿Estaría cuidándole? 
Se decidió á llamar, ¿á qnién? ¿con qué pa-

iyo sobre la alfombra. 
E r a claro que de allí le traj eron á su casa, 
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labra?; y ¿tendría voz? Movió la lengua, y, 
bailándola seca, dijo inconscientemente: 

—Agua. 
Enseguida, y sobre la línea de aquel relati­

vo Horizonte que abarcaba la mirada de Luis, 
apareció lleno de grandeza, con el burdo há­
bito sobre los hombros, la cruz de hierro al 
pecho, la calva frente y la canosa barba, el 
busto del padre Bernardo, el santo prior de 
los Hijos del Evangelio. 

Atravesó el fraile la estancia, dio el rayo 
del sol sobre aquella figura austera, que pare­
cía enviar su luz al cielo, y acercándose á la 
cama, con un dedo puesto sobre los labios, 
miró al enfermo y sonrió con esa dulcísima 
sonrisa que debe ser don de Dios y es privi­
legio de los hombres justos. 

Bebió Noisse, secó el padre los mojados la­
bios, y después de besar el crucifijo que col­
gaba de su cuello lo acercó á la boca de Luis 
y alzó lentamente l a diestra, seca y pálida, 
como para indicar al desgraciado que el beso 
que se le pedía era para un Dios tan fuerte y 
tan humilde como el hierro de aquella cruz. 

Besó Luis; desapareció la figura del fraile 
en el oscuro gabinete, y el enfermo, conmo­
vido, sintió que sus ojos se llenaban de lágri­
mas y las dejó correr sin rubor, porque los 
más esforzados tienen derecho á llorar de 
alegría. 

Yfuó inmensa la alegría que inundó el alma 
de Luis, porque aquel hombre que le acompa­
ñaba era la mejor garantía de la curación del 
cuerpo enfermo y de la salvación del pertur­
bado espíritu. Era el único ser que podía sus­
tituir en aquel trance supremo á la madre de 
Luis Noisse. 
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¡Cuan cierto es esto! Bástanos para afirmar­
lo juzgar sin pasión todos los acontecimien­
tos de nuestra existencia. La madre en nues­
t ra infancia y el sacerdote en nuestra vejez. 
Ent re una y otro, esa lucha bárbara que se 
llama vida. E n los primeros anos no sufrimos 
un dolor que no tenga inmediato remedio, y 
es nuestra madre quien nos consuela, quien 
por amor á sus hijos domina sus mezquinas 
pasiones de mujer, y despreciando sus debili­
dades se revuelve contra las desgracias y las 
anula ó las dulcifica, luchando con asombro­
sas energías del cerebro y de los músculos. 

Después, al sentirnos impotentes para lo­
grar las menores cosas, nos admiramos de 
aquella viejecita que todo lo lograba para 
nosotros. 

Llega el momento de las luchas encarniza­
das, medimos la importancia de nuestros 
enemigos y nos convencemos de que el más 
débil es quien está solo, y entonces tratamos 
de hacernos más temibles y buscamos á la 
mujer no para gobernar nuestra hacienda ni 
para sobar nuestro cuerpo: la buscamos para 
que sea madre, y cuando ya lo es la respeta­
mos' como se respeta lo útil, y no como divier­
te lo hermoso. 

Y allí donde faltan nuestra madre y la de 
nuestros hijos, está el sacerdote de la religión 
cristiana, la religión de la esperanza y del 
consuelo, la que más se encarna en el senti­
miento del hombre. 

Por eso es necesario recordar constante­
mente al sacerdote y á la mujer la alteza de 
su misión. Por eso es necesario respetar á la 
madre honrada y al sacerdote virtuoso, y por 
eso es necesario, de precisión absoluta, no 
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desmayar ni por cansancio ni por terror en la 
noble empresa de coger todo el lodo de las 
calles y todo el cieno del lenguaje y lanzarlos 
sobre esas bestias que prefieren ser prostitu­
tas á ser madres, y esos animales groseros 
que disfrazan á Satanás con manteos y ton­
sura. 

En t ró el padre Bernardo en el gabinete, 
hincóse de rodillas y comenzó á rezar sigilo­
samente con gran fervor y con completa 
tranquilidad, porque estaba seguro de no ser 
interrumpido. 

Sonó el timbre del reloj marcando las tres 
de la tarde, y el fraile se lavantó, acercóse al 
lecho, llevando en sus_ manos una botella y 
una cuchara, é introdujo la medicina en la en­
treabierta boca de Luis. 

Abrió éste los ojos, miró á su enfermero, y 
dijo con acento conmovido: 

—Gracias. 
Sonrió el padre con su dulcísima sonrisa, y 

repuso: 
—A mí, no, Luis; á Dios. 
Y colocando de nuevo su dedo sobre sus 

labios, impuso silencio al capitán parlanchín. 
Y, como era lógico, entre la robustez de 

Luis y las atenciones del fraile, lograron que 
el enfermo convaleciese rápidamente. 

Pero á medida que sanaba el cuerpo, iba 
haciéndose más grave el estado del espíritu. 

En el gabinete no entraba nadie más que el 
médico y el padre Bernardo, y ambos pare­
cían convenidos en no hablar sino lo estric­
tamente preciso. 

E l padre dormía en el sofá, y salía de la ha­
bitación cuando necesitaba alguna cosa, y 
una vez que, aprovechando una de estas salí-
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das, abrió Noisse la puerta, se encontró detrás 
de ella otro fraile, que le saludó cariñosamen­
te abandonando el rosario que tenia entre los 
dedos. 

üuando volvió el padre Bernardo, le pre­
guntó Luis con aire de buen humor: 

—¿Has trasladado aqui el convento? 
—Bah; eso no te interesa ahora. 
—Pero comprenderás que ya es lógico que 

me entere de mi situación. 
—¿Piensas hablar mucho? 
—Lo que sea necesario. 
—Pues déjalo para mañana._ 
Y para el mañana se iba dejando todos los 

días. 
Pero llegó una fría tarde de invierno en 

que el sol no hizo su diaria visita á la alcoba 
de Luis , y notando éste la ausencia, dijo al 
fraile: 

—Hasta el sol suele olvidarse de los hom­
bres; ,el único que nunca se olvida es Dios. 

—El te pague lo que has dicho. 
—Ya sé que lo pagará. 
—Me alegra mucho oirte hablar.de esa ma­

nera. 
—Y me asombra que te extrañe, 
—Te creía menos religioso. 

—¿Me he engañado?Pues celebro el engaño. 
—¿Te niegas á discutir? 
—No; pero aqui lo que importa es tu decla­

ración: ya la has hecho, conque, punto con­
cluido. 

—Lo que tú quieres es que yo no hable. 
—Tamb ién es cierto. 
—Pero ¿voy á estar así toda la vida? 
—Mientras te convenga. 

- ¡ Y o ! 

http://hablar.de
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—Ya no hay cuidado. 
—¿Y si te equivocas? 
•—Te aseguro 
—Vamos á hacer la prueba. Supuesto que 

tu cabeza está tan firme, liquidaremos. 
—¡Liquidar! ¿el qué? 
—Cuentas Si; no pongas mal gesto. Me 

interesan todos tus asuntos, pero el ajuste de 
nuestras cuentas me está apremiando Te 
suplico que no me juzgues egoísta, pero hay 
que probar la resistencia de tu cerebro, y así 
la probaremos. 

—¿Y de qué son esas cuentas? 
—De lo que he gastado y he cobrado. 
—¿Y serás capaz de hablarme de eso? 
—Y tan capaz; después hablaremos de lo 

que quieras. 
—Pero, de cuentas no. 
—Es que te resistes á que probemos 
—No, no. Tengo empeño en demostrarte 

que estoy sano. 
—Pues, escucha. 
—Tendré paciencia. 
Sacó el fraile un cuadernito de entre los 

hábitos, y empezó á rendir cuentas de esta 
manera: 

—Yo llegué aquí el 24 por la mañana. 
—Pero, ¿quién te avisó? 
—Ahora no hablamos de eso Lo primero 

que hice fué despedir las criadas, y les pagué 
veintidós pesetas, por sus salarios, y además, 
otras veinticinco pesetas á cada una. Me ale­
gro de que este sobresueldo no te extrañe 
porque ahora no te hubiese dado explica­
ciones. 

Al día siguiente despedí al cohero, porque 
se presentó borracho y con un chaleco encar-
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nado. Le di cuarenta y cinco pesetas, y seten­
ta y cinco que le había dado antes, son ciento 
veinte. Ya sólo queda Bautista. 

—Tiene sus defectos, pero es fiel. 
, —Aquel mismo día despedí á tu módico, que 

nie .pareció muy aficionado á la ciencia añeja, 
y aunque se incomodó mucho, fundándose en 
que había asistido á tus abuelos, accedió á 
presentarme la cuenta, y se la pagué. Seis vi-

para cobrar ha progresado. 
Tu médico actual te ha hecho, hasta ante­

ayer, dos visitas diarias, y no temas que 
—Estarás convencido de que tus cuentas 

me aburren. 
—Eso me prueba que no tienes la cabeza 

firme. 
—En definitiva, ¿estás resuelto á leerme 

todas esas anotaciones? 
—Completamente resuelto. 
—Pues, sigue. 
—Englobaré las partidas sin importancia, 

pero aquí te quedan apuntadas. 
—Muchas gracias. 
—El día 27, cuando volviste á la razón 
—Según eso estuve delirando cuatro días. 
—Tres y medio E l día 27 me encontré 

muy apurado, porque sólo me quedaban diez 
y nueve pesetas de las quinientas que traje 
conmigo. No podía pedir al convento porque 
había quedado la comunidad sin un céntimo, 
y para pedir aquí tenía que dejarte solo. 
Además, aguardaba una cuenta que 

—Pero, ¿no has encontrado dinero mío?. 
—Sí; porque he registrado toda la casa. E n 

tu escritorio tenías una cartera con quince 
mil pesetas. 

sitas: ciento 
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—¿Te parece poco? 
—Es bastante, pero esa fortuna se la llevó 

un sujeto, dejando un recibo que ya leerás, 
—¿Quién? 
—No es del caso. 
—Pero, yo te puedo pedir que * 
—Nada, nada. Te importa muy poco ese di­

nero, y sabes que cuando yo lo he dado está 
bien dado. Lo que tú quieres es meterte en 
honduras y eso no te lo consiento. 

Volvióse Luis, irritado, á mirar al fraile, y 
hallóse con que éste le contemplaba, con tanto 
cariño y con tanta entereza, que Luis bajó la 
mirada, y dijo avergonzado. 

—Perdona que te fuese á interrumpir . 
—Pues ya te has perdonado. 
—Tú. 
—Yo, no; si quien perdona es la conciencia. 
—Es verdad. 
—Además, tenías en la levita que llevabas 

cuando te ocurrió aquello. 
—Si no sé, hermano Bernardo, lo que me 

ocurrió. 
—Nada, que te d i o un accidente. 
—¿Allí? 
—Sí, allí. 
—Y de allí me trajeron ¿no es verdad? 
—Sí, hombre, sí. _ r 
—Pero ¿quién me trajo? 
—Tu suegro. 
- ¿ Y ella? 
—¿Cuál? 
Irguióse Luis y miró al fraile, como pre­

guntándole si era posible la duda, pero el pa­
dre Bernardo tenía los ojos cerrados y mur­
muraba una oración. 

Heláronse súbitamente las manos de Luis; 
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aumentó la vehemencia de la sospecha que ya 
torturaba aquel espíritu y la sospecha se hizo 
certidumbre. Entonces se hizo la afirmación 
en voz alta. 

—Ya sé que ha muerto. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Luego, es verdad 
—Eres tú quién lo sabe. 
—Por amor de Dios, no me tengas en esta 

horrible duda. 
—Pero si es bien fácil saberlo. 
—Pues, eso quiero. 
—Lo sabremos enseguida. ¿La perdonas 

ó no? 
—Si ha muerto, sí. 
—Si ha muerto, y Dios la ha perdonado, no 

está demás tu perdón; pero el mérito no es 
grande, porque, sin perdonarla, no adelanta­
bas gran cosa. ¿O es que los humanos conde­
náis en rebeldía á los difuntos? 

—Por Dios, contéstame. 
—Si soy yo quien está preguntando. De 

modo, que si está viva no la perdonas. 
—También. 
—Dices eso de muy mala manera; y lo dices 

para averiguar pronto la verdad. ¿Estás deci­
dido á perdonarla? 

—Según. 
—Pues nos quedamos sin saber lo que que­

rías. 
—Tú lo sabes. 
—Es verdad. 
•—Y debes decírmelo. 
—Eso, no. Se trata de un enemigo que no 

perdonas, y no debo decirte dónde está, si en 
la tierra ó en el cielo. 

—De todos modos, le perdono. 
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—Y ¿cómo le perdonas? 
—Prometo no vengarme. 
—¿Y eso es perdonar? 
—Lo es. 
—No lo creas. La venganza es un delito 

que se comete con la atenuante ó la agravan­
te de que el agredido es de condición perver­
sa. Casi siempre la venganza disculpa el de­
lito que se quiere vengar. En cambio el per­
dón es el resultado de una virtud. Quien per­
dona, si lo hace por orgullo, es para hacer 
creer que las ofensas no le alcanzan; pero si 
perdona cristianamente, es que acepta la 
ofensa, y después, teniendo en cuenta la hu­
milde condición del ofendido, la frágil condi­
ción humana del ofensor y el constante deseo 
de imitar á Dios, que todo lo perdona, perdo­
n a también él, y de este modo queda borrada 
toda huella del delito cometido. ¿Es así como 
tú perdonas á Marcela? 

—Pues bien; te juro que así la perdono. 
—Te creo, y te encargo que no jures sino 

cuaado pretendas engañar á algún hombre. 
Ahora medita las consecuencias de tu per­
dón, y, si quieres, ratifícate en lo dicho. 

—Ya presumo las consecuencias á que alu­
des. Pues bien; repartiré con ella mi dinero. 

—¿Y tu casa? 
—También, si es necesario. 
—¿Y tu mesa? 
—También. 
—¿Y tu lecho? 
—Es que me odia. 
—Pues hazte amar. 
—Y ¿qué hice? 
—Pues has ido poco. 
—Es bastante, y no hago más. 
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—Pues no has hecho nada. ¿Qué eres tú, 
comparado con Dios? Y ya ves, Dios es infini­
tamente misericordioso. 

—También hay infierno. 
—Pues no vayas á él, y perdona. 
—Ya he perdonado. 
—No, hombre, no. Si perdonar es borrar la 

huella 
—Yo no tengo culpa de tener memoria. 
—Pues cada vez que te acuerdes perdona 

de nuevo. 
—Eso es ser un santo. 
—¿Y no quieres serlo? 
—No puedo. 
—¡Si no lo sabes! ¡Si no has hecho la prueba! 

Tenéis energías asombrosas para hacer el 
mal, y no tenéis perseverancia para ser bue-

•—Dime que vive. 
—Es que deseas cerciorarte de su muerte 

pa ra presumir de justo perdonando á tu es­
posa. 

—No es eso. 
_ —Eso es, que lo estoy leyendo en tu con­

ciencia. Y no es ese el único perdón que has 
de conceder, porque también has de perdonar 
á Águeda. 

—¿A esa? 
—A esa. Y no te incomodes, porque te ad­

vierto que todas vuestras leyes del pundonor 
y de la dignidad han quedado tan maltrechas, 
que no debes esperar de ellas buen consejo. 
¿JHas olvidado que Águeda es madre de un 
hijo tuyo? Y con ese hijo, ¿qué has hecho? 
Abandonarlo. ¿Qué dices? ¿Que lo cuida su 
madre? ¿Y eso basta? ¿No tienes tú dinero 
propio y caricias propias que dar á ese niño? 
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¿No comprendes que por tu educación han de 
ser tus cuidados el mayor encanto de aquel 
ser, que no tuvo culpa de nacer, porque la 
culpa es tuya? Y si mañana, por tu abando­
no, viviese tu hijo deshonrado y muriese en­
vilecido, y tus remordimientos te acosasen y 
pidieses perdón á Dios y al muerto, ¿querrías 
que te contestasen: "No podemos perdonar, 

Eorque tenemos memoria,,? Calla, Luis, calla, 
[ay que tener conciencia de nuestros pensa­

mientos y de nuestros actos. Hay que ser 
malo ó bueno, pero no ser hipócrita. Di que 
vas á tomar venganza, y medítala bien, para 
que no se burlen los miserables. O di, por el 
contrario, que perdonas, y perdona bien, 
como querrás mañana que te perdone tu hijo. 
¿Estas llorando? Dios te bendiga, porque eres, 
bueno. ¿No es verdad que perdonas? 

—Si, perdono. 
—¿Y perdonarás siempre que recuerdes? 
—Siempre. 
—Recuerda ahora. Piensa en lo que te hi­

cieron. ¿Perdonas aún? 
—Pues bien; perdono con toda mi alma. 
—¿Cuidarás de tu hijo? 
—¡Hijo mío! 
—¿Y no le abandonarás en la posible mien­

tras viva? 
—No le abandonaré. 
—¿Tú sabes alguna de esas palabras, con­

que el hombre se dirije á Dios? ¿No es verdad 
que sí, que sabes rezar? Pues bien, hermano 
mío, reza conmigo por el alma de Marcela. 

Abriéronse desmesuradamente los ojos de 
Luis, púsose súbitamente en pie aquel cuer­
po flaco y tembloroso, y cayó de nuevo .so­
bre el sillón al mismo tiempo que el padre 
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Bernardo doblaba sus piernas y empezaba á 
orar t incado de rodillas. 

Y por la pasajera calle iban y volvían con 
ruido insoportable las pasiones humanas, lle­
vadas por los vecinos de Granburgo, mientras 
en el lujoso principal de aquel hermoso hotel 
lloraba un cristiano y rezaba un fraile pen­
sando en Dios y olvidándose del imperio. 

Pocos días después de la tarde en que supo 
Luis la muerte de su esposa, arregló el padre 
Bei-nardo su reducido equipaje y dispuso su 
vuelta al convento. 

Almorzaban ó aparentaban almorzar, cuan-

—Esta nocne me vuelvo .á Villaruín. 
—¿Tan pronto? 
—Llevo aquí muchos dias, y allí estoy ha­

ciendo falta. 
—Ya podrán pasar sin tí. 
—Así es; pero yo no puedo estar sin ellos. 
—No es que yo dude de que te necesiten. _ 
—Pues no es error el dudar. Creo que mis 

hermanos sentirían mi ausencia; pero un con­
vento vive con un fraile. 

—Realmente habéis resuelto la aplicación 
del sistema socialista. 

—No sé si ese será el nombre; quizá no, por­
que hay menos nombres que cosas, y éstas se 
designan desacertadamente muchas veces. Al 
fin, uno de los errores humanos es dar más 
importancia al nombre que al verbo. 

—¡Son tantos los errores de los hombres! 

I V 
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—El error es uno. sólo; pero sus manifesta­
ciones son muy variadas. 

—Es indudable que aún existe el pecado 
original. 

—Ese lo lava el bautismo. 
—Pero el bautismo es una fórmula. 
—No, Luis; es un sacramento, y, por consi-

uiente, imprime carácter: el bautizado pue-
e entrar en el reino de los cielos. ¿No ves 

que Nuestro Señor Jesucristo expió por nos­
otros la terrible condena impuesta á todos 
los hombres? 

—Según eso, después de esa expiación, la 
humanidad debía ser perfecta. 

—¿Por qué? El indulto concedido á un reo 
no le purifica. 

—Así debiera ser. 
—No te entiendo. 
—Me refiero á la purificación por medio de 

la pena. 
—Eso será un finiquito de cuentas entre la 

sociedad y el reo, pero ahora hablamos de 
Dios. 

—Dios perdona más fácilmente que los 
hombres. 

—Y su perdón es incondicional, porque si 
tu supieses lo que'se entiende por aplicación 
de indulgencias, sabrías que, después de obte­
nidas, pueden dedicarse á un di íanto ó nece­
sitado de ellas, y vosotros siempre dais el per­
dón con la condición de sujeto, porque te­
méis, sin duda, que os malversen vuestra ra­
quítica misericordia. 

—Las leyes están hechas por los hombres. 
—¿Para quién? 
—Para los hombres. 
—Que no las hacen. 
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—Todos están obligados á cumplirlas. 
—Unos las sufren y otros las eluden. No 

creas en esas virtudes exageradas. Si el más 
puntual y circunspecto de los hombres fuese 
el sol, muchos dias nos quedaríamos á oscuras. 

—Es posible. 
—Y volvamos al tema. Cuando un hombre 

mata á otro, comete dos delitos: uno que lla­
maré social y otro que llamo moral. Para re­
solver las cuestiones relativas al primero, 
habéis inventado una complicada máquina, 
de que me ocuparé, si lo deseas. Respecto al 
segundo, el sistema es más sencillo. El delito 
moral es una ofensa hecha á Dios, que perju­
dica exclusivamente al ofensor. Para resolver 
esta perturbación del orden moral (é imito 
vuestra fraseología), basta con que Dios per­
done la ofensa, y Dios está siempre dispues­
to á perdonarla si el ofensor se arrepiente. 

—¿Y por qué no la perdona sin condición? 
—Te lo explicaré. Entendéis los humanos 

que lo que no se perdona, se castiga ó se ven­
ga. Esto, supuesto, Dios es siempre misericor­
dioso, porque nunca toma venganza. 

—Y el arrepentido, ¿qué ventaja logra? 
—La gloria eterna. 
—¿Y el que no se arrepiente? 
—Es un soberbio. 
—Pero, Dios también perdonará la so­

berbia. 
—La perdona al arrepentido. 
—¿Y al otro? 
—No le castiga. 
—Segiín tú, Dios nunca castiga. 
—Nunoa. 
—Ahora soy yo quien no te entiende._ 
—Pues haré que me comprendas. Si cierras 
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los postigos del balcón, te quedarás á os*curas. 
¿Dirás, entonces, que la luz te ha castigado? 

—No. 
—Es natural . Además, si quieres ver la luz 

te basta con separar esas maderas. Si no las se­
paras por soberbia, vivirás siempre á oscuras, 
sin que el sol tenga culpa de tus desdichas. 

—¿Y si no las separo por ignorancia? 
—Para eso estoy yo, para advertírtelo. 
—Es que todos los sacerdotes no son co­

mo tú . 
—Casi todos me superan en virtudes, pero, 

finalmente, todos los hongos no son veneno­
sos, y bien sabe el hombre, para recrear su pa­
ladar, poner á un lado los nocivos y usar de 
los restantes. 

—De modo que el ser humano es libre. 
—Ante Dios sí. 
—Luego, no niegas la voluntad. 
—-Sería absurdo que la negase. 
—Pero la voluntad depende de la sensa­

ción. 
—¿Qué sensación? 
—La externa, producida por el medio. 
—Y ¿qué es el medio? 
—La suma de los agentes sensibles. 
—¿Los que producen sensación? 
—Eso es. 
—¿Y el entendimiento también dependerá 

del medio? 
—También. Y la memoria. 
—La memoria ya sé que depende del enten­

dimiento, porque recordar es pensar en lo ya 
conocido. 

—Luego suprimes una facultad del alma. 
—No la suprimo; la respiración, y la circu­

lación de la sangre, son dos funciones diferen-
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tes, y, sin embargo, si una se suprime en ab­
soluto, la otra llega á terminar. Pero, no nos 
extraviemos. Si la voluntad es efecto del me­
dio, ó el entendimiento es uulo, porque no se 
manifiesta en acto, ó el entendimiento es 
versátil como la voluntad y depende de la 
impresión. Es así que los deterministas, al 
crear el fatalismo psicológico, niegan la vo­
luntad al hombre, y le hacen irresponsable, 
luego también le debieran negar el entendi­
miento y convertirle en bestia. • 

—Acaso el hombre sea una bestia. 
—Pues si eso fuera verdad, sería la bestia 

más estúpida, porque el placer de las bestias 
es el ejercicio de sus funciones orgánicas, y la 
mezquindad orgánica del hombre aumenta 
todos los días. Si así fuera, esta sociedad que 
llamáis civilizada, sería presa de los pueblos 
salvajes, rayos individuos, dotados de un ex­
traordinario vigor físico, serían dioses para 
nosotros. Y sucede lo contrario. 

—Porque tenemos cañones. 
—¿Y el cañón le inventó un hombre sin in­

teligencia ni voluntad? Desgraciadamente, 
estas discusiones son estériles. Renuevo mi 
imagen anterior, y te repito que la humani­
dad se ha encerrado en un salón iluminado 
por la luz eléctrica. Abre las ventanas á las 
doce de la noche, ve el Firmamento oscuro, y 
cierra, diciendo: "No existe el sol. ¿Qué sería 
de nosotros si no hubiésemos inventado la 
luz?„ Eso. No existe Dios; es un mito de los 
antiguos, la visión de una monja histérica ó 
de un fraile anémico. No existe Dios; y la hu­
manidad todo se lo debe á sí misma. Todo es 
materia. Hemos llegado hasta el problema de 
la ponderación de fuerzas, y si no lo resolve-
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mos, haremos un sofisma ó una ley empírica, 
y creeremos como verdad lo que sabemos fir­
memente que es mentira. Todo es materia. 
Vamos á hacer sacrificios ante el altar del nue­
vo Dios. Nada de ótica y nada de psicología. 
Dadme el peso del cerebro, el ángulo este y 
la longitud de aquel nervio, y os diré lo que 
valgo, asegura el sabio, y después del examen 
queda el sabio colocado en el último lugar de 
la escala zoológica. Desengáñate, Luis, la hu­
manidad se mira en un espejo cóncavo, se ve 
aumentada é invertida, y, por consiguiente, 

—En último extremo, será la dulce tristeza 
cristiana. 

—Calla, ex-artillero. 
—Calla tú, por si te haces fraile. 
—Ya he pensado en eso. 
—Ten caridad yno te burles de mis hábitos. 
—Lo digo en serio. 
—Y ¿para qué? 
—No me lo explico. Quizá,- para huir de es­

tas batallas de la vida. 
—En el convento también se lucha. 
—No sé con quién. 
—Con las pasiones propias y con las ajenas. 
—Pero hay seres buenos. 
—Menos malos. 
—Y aquí todos son peores. 
—Entre vosotros existen también hombres 

llenos de bondad. 
—No conozco ninguno. 
—Pu.es yo te conozco. 
—Yo no soy bueno. 
—Ninguno es perfecto, porque ya convini­

mos en que el principio del mal existe. Pero 

be 

http://Pu.es
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tú no eres muy malo porque perdonas, y per­
donas bien. Añora sólo te falta arrepentirte 
para que te perdone Dios. 

—Ya estoy arrepentido. 
—No lo creo, y dispensa. E l arrepentimien­

to necesita por base un alto concepto de Dios, 
un grande amor á Dios y un convencimiento 
profundo de la propia insignificancia. Ya sa­
bes que arrepentirse para ganar el cielo ó li­
brarse del infierno no es arrepentirse. El per­
dón lo da Dios, pero no lo tiene concertado 
con el hombre. 

—Eso es hermoso, pero difícil. 
—No lo creas. El espíritu es más dócil que 

la materia, y ya sabes que un músculo se 
atrofia ó se desarrolla con mucha facilidad. 
E l hombre malo llega á hacer milagros de 
perversidad, y el que tiende al bien y en él 
persevera cada día Jaalla más fácil el camino 
de la virtud. Decías antes que habíamos re­
suelto la aplicación del sistema, socialista.— 
Valga el nombre por ser tuyo.—Lo único que 
hacemos los frailes es esforzarnos en amar á 
Dios sobre todas las cosas y al prójimo como 
á nosotros mismos. Como todos nuestros pen­
samientos y nuestros actos están basados en 
el amor, hemos suprimido en el convento 
todos vuestros errores. No tenemos privile­
gios, ni hacemos justicia, ni hemos hecho del 
capital una condición cualitativa, porque 
todo lo que tenemos y lo que ganamos lo re­
partimos con los necesitados, á quienes reco­
nocemos el derecho á disfrutar de ello. Ade­
más trabajamos mucho. Hemos hecho pota­
ble el agua que ahora usamos. Un trozo de 
terreno yermo lo hemos convertido en vergel 
de frutales. Nadie nos aventaja en el cultivo 
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de la vid, y, sin embargo, no tenemos un 
cuarto: todo lo empleamos en limosnas y en 
educar á los chicos del pueblo. Ahora ya he­
mos pagado todas nuestras deudas. 

—¿Debíais? 
—Ya sabes por qué. 
—|Ah! sí: entonces aplicasteis la idea socia­

lista acerca de la propiedad. 
—La idea de la propiedad es única. 
—Pero alguien dijo que la propiedad era un 

robo. 
—Luego si tenía la idea de robo, tenía la de 

la propiedad legal, y, por consiguiente, no 
dijo nada. 

—En fin, que fuisteis socialistas; porque 
supongo que te referirás á la fuga del padre 
Francisco. 

—No fué fuga. Salió del convento con un 
dinero que habíamos ahorrado para comprar 
una prensa. Y cuando le prendieron vuestras 
autoridades, yo me presenté, dije que aquel 
dinero era de todos y de cada uno y que el pa­
dre Francisco había hecho bien en llevárselo. 

—Y no le harían nada. 
—Pero insistían en que ese delito no se si­

gue á instancia de parte, y que, por consi­
guiente, nada teníamos que ver en el asunto. 
Hoy nos reímos cuando recordamos las aven­
turas que le sucedieron al padre Francisco, y 
por eso todos le queremos mucho. 

—Bernardo, si no te conociese no te creería. 
—Pero, ¿crees? 
—Si creo. 
—Pues eso me basta. 
—Te creo, porque... 
—Porque crees. Ves cómo existe la volun­

tad. Pero no volvamos al tema. Llevamos 
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mucho tiempo discutiendo, y, antes de mar­
charme, arreglaremos nuestros asuntos pen­
dientes. 

—Otra vez las cuentas. 
—Otra vez. ¿Has repasado el librito? 
—Ni siquiera lo he mirado. 
—Pues ya lo verás. He economizado todo lo 

posible; pero he dado limosnas. Según he 
comprendido, antes no tenías esa costumbre. 
Pues te perdías el placer mayor que propor­
ciona el dinero. Vamos á otro punto. En tu 
mesa de despacho tienes el recibo de D. Cris* 
tóbal, y dos mil pesetas, resto de las dos mil 
quinientas y pico que trajo tu apoderado. 

—Pero ¿qué recibo es el de D. Cristóbal? 
—Esa es historia aparte. 
—Será buena. 
—Muy buena. Yo vine el 24 por la maña­

na. A las dos de la tarde murió Marcela. Es­
pera un poco que voy á rezar. 

Tú me perdonarás esta confianza. Hay di­
plomáticos que en público se rascan los oídos, 
y, sin embargo, parece mal que una persona 
rece un Padre Nuestro estando en tertulia. 

—A mí, no. 
—Tu vas siendo hombre de juicio. 
Y continúo. E n el día siguiente se hizo el 

entierro, y aquella tarde—la del 25—me dijo 
D. Cristóbal que no podía permanecer más 
tiempo en esta casa. Recogió su ropa, y me 
propuso hacer una declaración testificada 
renunciando al dote de su hija y á los dere­
chos que pudieran corresponderá. Me enseñó 
una copia de la carta dotal, y aunque sólo im­
portaba once mil pesetas, me avine á darle 
quince mil. ¿Hice mal? 
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—Hiciste bien; pero yo, además, le hubiera 
dado una paliza. 

—Esa ya se la dará alguno más diestro que. 
nosotros. Conque, ¿estás conforme? 

—Del todo. Pero me.hablaste de tus apuros. 
—Y los tuve; pero tu administrador llegó á 

tiempo. 

—Y por eso creerías que yo tenía prisa en 
ajustar cuentas. 

—No, no por Dios. 
—Pues me he equivocado, y perdóname si 

te he ofendido. 
—Ya sabes que no me ofendes. De todos 

modos tu estancia aquí te ha originado gas­
tos y éstos gravarán á toda la comunidad. 

—Te sigo en tu razonamiento, y preveo el 
fin que va á tener; pero te equivocas. Lo que 
he gastado es mío, porque es del convento, y 
la comunidad se lo ha gastado á gusto porque 
lo he gastado yo. Además, tú, como todos los 
hombres, tienes derecho á lo nuestro. Final­
mente, aguzas el entendimento buscando una 
manera de las que llamáis delicadas para dar­
me dinero. 

—Pero, yo 
—Tú no entiendes de esto ni una palabra, 

y, créeme, todo lo que hagas resultará, por lo 
menos, una tontería. 

—Me callo. 
—Lo que sí me debes es una ratificación de 

un compromiso que has adquirido, y esa rati­
ficación te la reclamo. 

—¿Prometes cuidar á tu hijo mientras viva? 
—Te lo prometo; Bernardo, te lo prometo. 

—¿Perdonas á Marcela? 

—Di. 

s 
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—Con toda mi alma. 
—Pues yo, en. el nombre de Dios Todopode­

roso, te perdono el mal que has hecho, y te 
exhorto á seguir el camino del bien. 

Y elpadre Bernardo extendió sus manos so­
bre la cabeza de Luis, que cayó de rodillas, 
sintiendo en su corazón un inefable bienestar 
que le era desconocido. 



SEXTA PARTE 

LA ABTÜNA 

H a b i e n d o observado q u e m u c h o s perros se l a n z a n á los p e l i -
•gros detrás d e s u s a m o s , se supl ica á l a s suic idas q u e l l e v e n e l 
f e r r o atado á la mujer . 





Cuando el padre Bernardo se marchó á su 
convento, notó Luis que le aguardaba la vida 
tristísima que proporciona la tenaz compañía 
de la soledad. Fué entonces cuando se dio 
cuenta exacta de que estaba viudo, de que su 
suegro se había llevado un puñado de pesetas 
y había dejado de ellas un recibo que prego­
naba la indignidad de su conducta, y que, por 
tanto, D. Cristóbal no volvería jamás á pre­
sentársele delante. Comprendió que después 
de- la escena de su accidente en la casa de 
Águeda tampoco volverían ésta y su esposo 
á hacérsele visibles. Que era necesario tomar 
nueva servidumbre y conservar á Bautista, 
que demostraba su discreción y su fidelidad. 
Que sus amigos, enterados de lo ocurrido y 
acostumbrados á no verle durante la larga 
enfermedad,, no irían de nuevo á saludarle 
para evitarse la molestia de pedir explicacio­
nes acerca de lo pasado. Finalmente, el padre 
Bernardo se había ido, y Luis llegó á conven­
cerse de que estaba solo. 

Pero entonces, y examinando uno tras otro 
todos los lazos que. le unían á la vida social, 
recordó que tenía un hijo que no llevaba el 
nombre de su verdadero padre, pero hacia el 
cual debían convertirse todos los afectos de 
su padre verdadero. Y asido á esta idea, que 
suponía objeto de actividad, y, por consi-
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guíente, pretexto para vivir, empezó Luis á 
soñar planes, mediante los cuales quedase 
atada para siempre la vida suya con l a vida 
de aquel niño, y lograr de este modo el cum­
plimiento de un sagrado deber y la aspira­
ción de nacer necesaria y amable la triste 
vida á que le lanzaban sus desventuras. 

Recordó entonces que su hijo debía tener 
más de un año, y aunque no sabía el nombre 
de la nodriza, recordaba perfectamente que 
ésta vivía en Villaruín, y dedujo que, no te­
niendo Villaruín más de 500 vecinos, le sería 
facilísimo encontrar lo que buscaba. 

Y después que bizo este razonamiento, 
apresuró su viaje, creyendo que cometería 
una falta gravísima si lo demoraba un sólo 
minuto. 

Así que á las seis de la mañana del siguien­
te día montó Luis en el correo que va á Mer-
jolie, y á las diez de la mañana estaba en En­
lace, donde tomó la diligencia, que le condu­
jo á Parada en menos de una ñora. Allí logró 
que le facilitasen un caballo, y entraba en 
Villaruín antes que las campanas de la pa­
rroquia entonasen su piadosa salutación del 
medio día. 

Fueron facilísimas las investigaciones, por­
que en el pueblo todos sabían que la mujer 
de_ Catalino babía criado un niño, que era 
bijo de una marquesa de G-ranburgo. Tam-

muerto, y aunque estos datos no eran com­
pletamente iguales á los que daba Luis, se de­
cidió éste á verse con la mujer de Catalino, 
esperando que la tal nodriza conociese á las 
demás nodrizas que vivían en el pueblo. 

Y guiado por un mozalbete, y soportando 

bien aseguraban todos el niño babía 
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la estúpida admiración de los aldeanos, que 
le contemplaban con asombro, llegó á una 
callejuela estrecha y sucia, y después á la 
casa de Catalino, que era más estrecha y sucia 
que la callejuela. 

No halló á nadie en la puerta de la casa, y 
como una vecina, movida por su curiosidad, 
se le acercase para averiguar quién era y á 
qué venía al pueblo tan elegante señorito, 
adelantóse el zagal y dijo á la vecina con esa 
voz de gañán que parece siempre canto mo­
nótono: 

—¿Sabe usted, seña Demetria, dónde está 
la tía Araña? 

—No sé, pero se me hace que ha de estar en 
el pilar. Quien diría que está ahí dentro es el 
tío Catalino. 

—Pues hemos llamado y no contesta. 
—Mia tú, como que estará durmiendo. 
—Pues ya son las doce—objetó Luis. 
—Sí, señor, que están para caer; pero lo 

cual que el tío Catalino habrá tomado la ma­
ñana, como de costumbre, y la estará dur­
miendo. 

—Y ¿puede usted decirme si la mujer de 
ese sujeto ha criado un niño, cuyos padres 
vivían en Granburgo? 

—Sí, señor; aquí es mismamente, lo cual 
que, para verdad sea dicho, ese niño murió 
irá para cuatro meses. 

Sintió Luis vehementes sospechas de que 
su hijo hubiese muerto, y continuó pregun­
tando: 

—Y ¿sabe usted quiénes eran los padres de 
ese niño? 

—Pues una marquesa que debe tener mu­
cho dinero. 
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—Y ¿usted ha conocido á esa marquesa? 
—No, señor; yo no la vide mayormente, y 

quiero decir que por aquí ninguno la habrá 
visto. 

—Pues entonces, ¿por qué sabe usted que 
era marquesa? 

—Porque pagaba muy bien, y porque lo 
decía la mayordoma que venía á ver la cria­
tura. 

—Y esa mujer, ¿cómo era? 
—Pues una tía vieja, pero muy corriente, 

mi hombre, y mire usted que es beber. 
Comprendió Luis que sus sospechas iban á 

ser realidades tristísimas, y volviéndose á su 
acompañante le dijo: 

—Entra y despierta á ese, y que se levante. 
Obedeció el chico, y apareció en la puerta 

un hombre bajo, flaco, más ennegrecido por 
la basura que por el sol, con los ojos encar­
nados, la barba sin afeitar, los labios rodea­
dos de una línea morada, donde había vino y 
saliva seca, los pies desnudos, los pantalones 
rotos, la chaqueta sobre los hombros y las 
manos cogidas á las solapas de la chaqueta._ 

La curiosa vecina seguía parada, y Luis, 
impaciente por saber la verdad y conocedor 
de las astutas mañas de los labriegos, entróse 
dentro de la casa, cerró la puerta, enseñó una 
moneda de oro al tío Catalmo, y le dijo: 

—Esto es para t í si me cuentas la verdad. 
Sobresaltóse el palurdo al ver aquel inusi­

tado aparato, pero en cuanto comprendió la 
oferta de Luis, se encogió de hombros y con­
testó tranquilamente: 

—Pues si no es más que eso, ya puede usted 
ir preguntando. 

lo cual perdón sea dicho, bebía como 
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—¿Tu mujer cria un niño? 
—Es decir, que lo ha criado. 
—¿Hasta cuándo? 
—Hasta hará cuatro meses. 
—Luego ¿hace cuatro meses que ha muerto? 
—No, señor. 
—Pues, entonces 
—Le diré á usted. 
—Es que quiero saber la verdad. 
Y la voz de Luis parecía un quejido. 
—Pues la verdad es que mi mujer se quedó 

sin leche cuando el chico llevaba tres meses 
con nosotros. 

—¿Y qué? 
—Pues nada, que la señora pagaba quince 

duros todos los meses para que criásemos al 
chico, y usted comprenderá que quince duros 
no se deben perder, mayormente cuando vie­
nen á remediar una miseria como la nuestra, 
pongo por caso. 

—Pues que tomamos una cabra y la cabra 
lo criaba. 

—Pero, ¿se ha muerto? 
—Los dos. 
—¿Quiénes son los dos? 
—Pues él y ella. 
—¿Y quienes son él y ella? 
—-Pues usted verá; la cabra le tomó mucha 

ley al chico, y venía mismamente á la cuna 
para darle de mamar, y más aún que hacía, 
porque hacía que se estaba moviendo la cuna 
para que el chico se durmiese. 

—¿Y esa cabra? ¿dónde está esa cabra? 
—Pues ya le he dicho á usted que los dos. 

—És decir, que el chico se murió porque le 
murieron? 
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vinieron las anginas, y la cabra se fué detrás 
del cbico para el cementerio, y después se 
volvió á casa y olió la cuna, y después se vol­
vió pá el camposanto, y como la puerta esta­
ba cerrada, pues se dio un topetazo contra la 
puerta y ná, que se murió allí mismo. 

Rechinaron los dientes de Luis, llevóse las 
manos á la frente, cayóse la moneda al suelo, 
y el taimado Catalino cogió aquel trozo de 
oro, se lo echó dentro de la faja, y abriendo la 
puerta dijo á la vecina y al chico: 

—Parece que este señorito se ha puesto 
malo. 

Y era verdad, porque Luis estaba pálido y 
convulso. 

—¿Y tú qué tienes que ver con eso? 
—Yo, nada. 
—Pues, entonces 
—Pata. 
Volvió Luis de su estupor, se dio cuenta de 

la situación en que se encontraba, y no porque 
dudase, sino para convencerse de la realidad 
de su desventura, preguntó al patán: 

—¿Sabe usted cómo se llama la madre del 
niño que ha muerto? 

—Si, señor, que lo sé. 
—¿Cómo? 
—Pero no lo puedo decir, porque me han 

encargado el secreto. 
—Pues lo dirá usted delante del juez. 
—Yo no, porque lo diré ahora mismo; se 

llamaba doña Águeda, y la mujer que venía 
aquí era la madre de ella, y se llamaba doña 
María Antonia. 

—Está bien,—contestó Luis, y echó á andar 
con paso inseguro. 

—Oiga usted,—gritó .Catalino. 
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Pero Luis no le oía. 
—Oiga usted, que todavía nos siguen pa­

gando, pero por mí que se acabe cuando se 
acabe. 

Y añadió dirigiéndose á la vecina: 
—Ya está la mujer para parir. 
—Y tan fuera de cuenta. 
Buscaba Luis un sitio donde poder llorar 

sin ser visto, y como notase que le seguía el 
mozalgete, volvióse á él y le preguntó: 

—Por aquí, caballero, por aquí. 
Cruzaron el puente, rodearon el Foso del 

Purgatorio, y dando vuelta alrededor de la 
tapia, se hallaron frente á la puerta de entra­
da del camposanto. 

—Pero habrá que avisar al tío Casto. 
—¿Quién? ¿el sepulturero? 
—Sí, señor. 
—Y ¿vive muy lejos? 
—No, señor; es decir, sí, señor; pero estará 

aquí al lado, en la huerta. 
—Pues avísale. 
Y mientras llegaba el tío Casto, quedóse 

Luis pensando que le aguardaba solitaria 
vida, y comprendió que debía serle en lo suce­
sivo un suplicio horroroso é injusto, porque 
no se creía merecedor de tan cruel castigo. 

Llegó el sepulturero, saludó con la humil­
dad propia de quien cree encontrar una ga­
nancia con su saludo, y abrió la puerta, y dijo 
á Luis: 

—Pase usted; ya sé que viene usted por 
mor del niño que criaba la tía Araña. 

Pasó Luis, y entró en el patio de los ricos; 
volvióse al sepulturero, esperando que le 
guiase, y el tío Casto, señalando con la mano 
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á la puerta que separaba los dos patios, dijo 
tranquilamente: 

—Es en el corral grande, á donde van los 
pobres, porque no se le hizo entierro; como 
aquí nadie dio la cara, pues eso fué lo que 
pasó. 

—Pero, ¿está enterrado en la fosa común? 
—Diré á usted, aquí no hay fosa común; es 

decir, que todo el corral sirve para lo mismo, 
y á cada uno se le pone donde dice la familia, 
y si está ocupado, pues se desocupa, y el otro 
va al vertedero. • • 

Sentía Luis que su razón huía apresurada­
mente, pero pudo contenerse, y preguntó con 
ansia indescriptible: 

—Pero, ¿usted no recuerda dónde enterró á 
ese niño? 

—Pues, la verdad, que murieron muchos 
por entonces, y como aquello no me valió 
nada, pues no hice reparo. 

Tendió Luis su mirada por el ancho corral, 
creyendo que su instinto pudiera darle noti­
cia del lugar preciso donde se pudría aquella 
carne, que era carne suya. Vínole al pensa­
miento la idea de que la pobrecita artuña no 
hubiera vacilado en aquella pesquisa, y hu-
biérase ido derecha á la sepultura del niño, y 
entonces comprendió Luis que el hombre, con 
toda su soberbia satánica, es en los actos más 
esenciales de la vida muy inferior, extraordi­
nariamente inferior, á los animales más hu­
mildes. Rápidamente comparó las caricias de 
la cabra con el olvido de Águeda y con su 
propio olvido, y halló consuelo cuando pudo 
disculparse con su propia insignificancia, que 

de los seres sensibles, por debajo, muy por 
le colocaba en la i ía zoológica y en la 
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debajo de la infeliz artuñaj, que se partió la 
cabeza contra la puerta de aquel cementerio. 

Pero creyó que aún debía luchar para cum­
plir hasta en el último instante todas las exi­
gencias que su racionalidad le imponía, y 
como hallase la esperanza de realizar algo 
que fuese recompensa ó expiación, ó ambas 
cosas al mismo tiempo, preguntó al sepultu­
rero, que le miraba absorto: 

—¿Y no sería posible hacerle entierro? 
—Yo no sé; si el cura lo manda buscar, 

pues se le buscará; pero, de todos modos, yo 
creo que se le podrá hacer. 

—¿Y dónde vive el señor cura? 
—Venga usted conmigo. 
Y el zagal emprendió el camino que condu­

ce al pueblo. 
E l tío Casto se quitó su gorra, adelantó la 

mano, y dijo á Luis: 
—Si usted tiene satisfacción en darme 

algo 
Miróle Luis, y comprendió que aquel hom­

bre merecía algo, siquiera por carecer de 
otros merecimientos, y entregándole la pri­
mera moneda que halló en su bolsillo, echóse 
á andar con el muchacho. 

No estaba lejos la casa del señor cura, por­
que la muerte no está lejos de los vivos, por 
mucho que los vivos quieran alejarse de la 
muerte. 

Se disponía el señor cura á quitarse del pa­
ladar el gusto de los garbanzos, usando para 
ello del agrio saborcillo con que le brindaban 
dos perdices en escabeche, quizá mejor con­
dimentadas que otras, pero no tan bien em­
pleadas como las que volaron desde la mesa 
de otro párroco, haciendo inmortal la gloria 
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del sublime autor de aquel majestuoso vuelo 
de un par de perdices. 

No era posible que Luis pensase en comer, 
ni era posible que el señor cura estuviese dis­
puesto á ocuparse con asuntos del despacho 
parroquial, y cuando el muchacho, después 
de saludar respetuosamente, dijo al padre 
que un caballero deseaba verle, tapó el cura 
la fuente de las perdices, y preguntó: 

—¿Para qué? 
—Pues él lo sabrá. 
—Sí, pues que te lo diga. 
Luis, apoyado en la fachada, recibía impa­

sible los rayos del sol y escuchaba atento las 
palabras del cura, que se oían perfectamente 
á través de la ancha cortina que cubría la 
ventana. 

Tornó el muchacho á decir al cura que el 
sujeto que aguardaba, quería una partida de 
defunción. 

—Pues, no es hora. 
El muchacho que esperaba de Luis una pro­

pina y no aguardaba nada del señor cura, se 
atrevió á insistir diciendo: 

—Es que se va á marchar enseguida, y yo 
creo que pagará lo que sea necesario. 

—Pues dile que traiga un pliego de papel, 
y que diga quién es el muerto. 

—Quien es, ya lo sé yo. 
—Pues, arrea. 
—El chico que criaba la mujer de Catalino. 
—Pero, oye, ¿es la madre quien ha ve­

nido? 
—No, señor, es un caballero. 
—Entonces será el padre de la criatura. 
—Puede. 
—Pues si fuese la madre Yo no la conoz-



ARTUÑA 119 

co, pero me la figuro, y te digo, Juanillo, que 
se comía conmigo estas perdices. 

Cuando el buen señor comenzaba á reírse 
de su ingenio, rasgó Luis la cortina, asomó 
su rostro, lívido ó imponente, por entre los 
hierros de la reja, y dijo: «¡Bestia!» como se 
dice lo que se cree firmemente. 

Alzóse el cura de su asiento, dispuesto á 
lanzar sobre Luis un objeto que no sirviese 
para comer, pero Luis volvió á decir «¡Bes­
tia! » con tal entereza, que el cura fuese hacia 
dentro llamando á su ama, no sé si por huir 
de la mirada de Luis ó por temor a quedar 
convencido de lo que Luis decía. 

Salióse afuera el muchacho, v io le Luis, y 
encarándose con él le dijo: 

—Y ¿aquí no hay juez que lleve el Registro 
civil? 

—Sí, señor; venga usted conmigo. 
Pero cuando llegaron á la taberna del señor 

juez, se hallaron con que éste había ido á 
Enlace en busca de vino, y no volvería hasta 
el día siguiente. 

—Y ¿no hay quien le supla? 
—Cuando él falta, despacho yo —respondió 

la tabernera;—usted dirá lo que va á beber. 
Marchóse Luis sin dar contestación; pre­

guntóle el muchacho: 
—¿Y ahora? 
—¿Dónde he dejado mi caballo? 
—Pues en casa del tío Catalino. 
Y lo trajo y montó Luis, y dando al mu­

chacho una propina, arrió las bridas, aflojó 
las piernas, y atravesando el puente llegó de 
nuevo á la puerta del cementerio. 

Viole llegar el tío Casto, y le preguntó si 
deseaba volver á entrar. 
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•—No, señor; no quiero nada; digo, sí, ¿por 
dónde se va al convento? 

—Por ese camino. 
—Gracias, ¿está muy lejos? 
—No, señor, media ñora; á la izquierda en­

contrará usted una vedera, pero déjela usted 
y siga usted adelante. 

—Adiós. 
Y Luis echóse sobre el cuello del caballo, 

clavó las espuelas en los hijares del animal, y 
éste lanzóse al galope, dejando tras sí una 
nube de polvo, que volvía á caer lentamente, 
como cae siempre el polvo buscando al polvo, 
los muertos la tierra, los desgraciados el con­
suelo, y los curas, que no debieran serlo, las 
apetitosas perdices que no debieran comer. 



SÉPTIMA PARTE 

NI CUERDO NI LOCO 

N o es m u c h o durar m u c h o e n l a ora­
c ión , c u a n d o e s m u c h a l a conso lac ión: 
l o m u c h o e s q u e c u a n d o la d e v o c i ó n e s 
poca l a orac ión sea m u c h a . 

Fr. Luis de Granada. 

lOh, rotos c laustros y derru idos m o ­
nasterios! ¡Oh, parciales l i m i t a d o s h o r i ­
z o n t e s de los va l l e s d e a s i l o , lugares d e 
reposo q u e fecundabais la i lu s ión d e la 
v i d a c o n o l ce les te roc lo d e u n a s u p r e m a 
esperanza! ¡Oh, esperanza e n la paz ! ¡Oh> 
sol i tarios refugios! . . . so is y a u n recuer­
d o . . . ¡recuerdo d e l a in fanc ia d e u n a g e ­
nerac ión provecta q u e padece risa sar­
dónica! 

Sos de Olano. 





I 

Lignum-cruciB se pondera 
que , mirado á b u e n a luz , 
n o es madera d e la cruz , 
s ino una cruz de madera . 

T. de Iriarte. 

Está demostrado que cuando se valsa ó se 
galopa sólo trabajan las piernas, y el cerebro 
se limita á no abandonar la idea con que se 
preocupaba antes de empezar cualquiera de 
los ejercicios indicados; y esto le pasó á Luis 
mientras el caballo tuvo alientos para galo­
par, pero el caballo se cansó, porque los ba­
gajes que se alquilan en Parada no son ani­
males de mucha resistencia. Y cuando el 
penco empezó á caminar al paso, empezó 
también Luis Noisse á formularse ideas nue­
vas, que no eran, en definitiva, sino afirma­
ciones de la desgracia que le perseguía cons­
tantemente. Sobre todo, el recuerdo de la ar-
tuña le producía crueles remordimientos, que 
le llenaban de tristeza y le convencían de que 
todas sus creencias y las actividades en que 
se manifestaban eran necedades grandísimas, 
y que forzosamente debía existir para el hom­
bre otro estado moral distinto al que había 
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disfrutado hasta entonces, otro modo de ser 
que le facilitase un perfeccionamiento que no 
había alcanzado, y que, después de adquirido, 
le hiciese superior á la cabra en el orden 

Esicológico, ya que lo era en el físico proba-
lemente. 
Y acompañaba estas reflexiones con las pre­

misas de un proyecto que no podía definir con 
exactitud, pero que presentía y perseguía, 
porque aquel proyecto era el consuelo para­
la desgracia presente y además el preservati­
vo seguro contra las futuras desgracias; en 
una palabra, lo que Luis debía haber realiza­
do hacía muchos años, evitándose de ese 
modo la tristísima experiencia que da el mal 
sufrido. 

' Y aquel proyecto era hijo del instinto en­
gendrado en una hora de amargura por el de­
seo de conservación, algo donde la razón no 
había dejado huella, sentimiento análogo al. 
de la artuña, porque la ar tuña se mataba para 
huir de la vida y Luis quería vivir porque en 
aquellos momentos le horrorizaba la idea de 
la muerte, quizá porque entendió siempre 
que era la muerte afirmación eterna de una 
existencia pasada, y había hallado en aquel 
cementerio de Villaruín que la muerte sólo 
era la negación absoluta de todo lo vivido, no 
la cantidad que se reduce á cero por la resta; 
porque esto supone la vida del sustraendo 
sino la cantidad que se borra, sin que al bo­
rrarla quede el recuerdo de que estuvo es­
crita. 

Y aquel proyecto era buscar al padre Ber­
nardo y decirle: «Aquí me tienes; mi hijo se ha 
muerto; estoy viudo; aquella mujer, á quien 
tanto amé, es una miserable que sólo á com-
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pasión me mueve; nada me une á esta socie­
dad á que fui lanzado, y quedo, por consi-.. 
guíente, libre de todos mis compromisos so­
ciales; á Dios debo lo que fui y lo que soy; 
sólo en Dios espero, y, por tanto, aquí vengo 
para que me bagas fuerte contra los errores 
que aun pretenden subyugar mi inteligencia; 
quiero emplear lo que me reste de vida en 
amar á Dios Todopoderoso, seguro como 
estoy de que tan purísimo afecto ha de ser 
recompensado largamente, aunque sólo fuera 
por el dulcísimo placer de haberlo sentido.» 
Y entonces el padre Bernardo abriría sus 
brazos, y 

—Buenas tardes. 
—Buenas tardes. 
—Usted no es de aquí. 
—No, señor. 
—Ya se me había figurado; yo soy el médi­

co t i tular de este pueblo. 
—Muy señor mío. 
—¿Viene usted de Grranburgo, aun cuando 

•sea indiscreción? 
—Sí, de Grranburgo. 
—¿Y todo seguirá lo mismo? 
—Lo mismo. 
—Pues aquí igual; ¿va usted al convento ó 

á Zarzamora? 
—Al convento. 
—Pues yo voy á Zarzamora; me han avisa­

do, para una que está así; ya usted ve, unos 
mueren y otros nacen. 

—Lo sé, sí, señor. 
—Y ¿va usted al convento por curiosidad? 
—No, señor; tengo allí un amigo. 
—¿El padre Bernardo? 
—El padre Bernardo. 
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—Ya decía yo; es la única persona decente 
que hay en aquella casa. 

—No sé. 
—Pues es la verdad; por supuesto, que al 

padre Bernardo concluirán por volverle lo 
mismo que se vuelve un calcetín. 

—Es posible. 
—Y tan posible; advierto á usted que yo Íes-

asisto cuando están enfermos; por supuesto, 
que á la fuerza ahorcan, porque si tuviesen 
otro médico más cerca ya sé que no me lla­
marían; pero ello es que yo voy y los conozco-
á fondo; no puede usted figurarse una gente 
más egoísta; por supuesto, que yo le hablo á 
usted de este modo porque enseguida seco-
noce al hombre culto, y no quita la amistad 
que usted tenga con el padre Bernardo pa ra 
que opine usted como opinamos todos, que 
esa gente es el mayor obstáculo que existe 
para la marcha del progreso. 

—Usted es muy dueño de 
—Es que, aparte de mi libre albedrío, ó 

mejor dicho, de mi autonomía psíquica, en­
tendiendo por psíquico una manrfestación 
como otra cualquiera de una determinada 
función orgánica; pues bien, además de todo 
esto 

—Usted perdone, ¿está muy lejo? Zarza­
mora? 

—No, señor; dentro de cinco minutos en­
contraremos un camino á la izquierda, y por 
él se llega enseguida. ¿Quería usted acompa­
ñarme? 

—No, señor; ya sabe usted que voy al.con­
vento. 

—Ya nos encontraremos otro día. 
—Quizá. 
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—Pues bien; además del libre albedrío está 

nocimiento, y esos frailes hacen cosas singu­
larísimas; por de pronto, enseñan á los niños 
de balde, cosa que no les permitiría, porque, 
aunque soy partidario de la enseñanza gra­
tuita, creo que es preferible que paguen los 
chicos con tal de que el maestro coma, por­
que el maestro podrá ser muy bruto, pero no 
es fraile. T además de no cobrar nada, les 
dan merienda á los chicos y á los padres de 
los chicos, y de este modo logran que los ve­
cinos de Villaruín lleven sus hijos al convento 
y no los lleven á la escuela donde se cobra y 

no se da rancho. Y no es esto sólo, sino que 
¿ve usted aquel que viene montado sobre una 
pollina? pues ese es el sacristán, y debe ir á 
cosa urgente, porque va deprisa; ya verá us­
ted cómo me saluda, pues en el pueblo se 
guardaría de saludarme, porque el cura le de­
jaba sin afeitar para toda su vida. 

—Lo creo. 
—Oréalo usted; esas gentes no transigen 

con nada ni con nadie. 
—Buenas tardes. 
—Vaya usted con Dios, señor alzacuellos. 
—¿Va usted á Zarzamora, maestro pildo-

rillas? 
—¿Conque, pildorillas, eh? Pues á Zarza­

mora voy. 
Y como el sacristán advirtiese la presencia 

de Luis, dijo «hasta luego,» y arreó á la po­
llina. 

—¿Ve usted lo que es esta gente? ya me ha 
sacado que voy á Zarzamora; pero él se mar­
cha sin decir á dónde va; por supuesto, que 
pronto lo sabremos, porque en llegando á 

la observación. fuente de co-
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aquel mojón ó tira para la izquierda ó para 
la derecha. 

—A la derecha está el camino que conduce 
al convento. 

—Sí, señor, á la derecha; por supuesto, que 
el tal sacristán nos ha interrumpido la con­
versación. 

—Ya la continuaremos. 
—Y tendré en ello mucho gusto, porque 

aquí carece uno de personas con quienes po­
der hablar. 

—Pues creo que el sacristán va al convento. 
—Efectivamente; cuestión de misas, como 

si lo viera. Se las llevan los frailes, y el cura 
echa lumbre. A eso va. Conque, que le vaya á 
usted bien; yo me voy por aquí, y supuesto 
que hemos de vernos, hasta la vista. 

—Hasta la vista. 
—Ya no puede usted perderse, porque en 

volviendo ese recodo vera usted el convento, 
que está en un alto; pero la mejor guía es que 
siga usted á ésos hombres que vienen ahí de­
trás, porque esos ¡parece mentira! van en bus­
ca de la sopa. 

—¿De la sopa del convento? 
—Lo que le decía á usted antes, volvemos 

á la Edad Media; pero, en fin, ya hablaremos; 
hasta otro rato. 

—Vaya usted con Dios. 
Alejóse el licenciado, y Luis se propuso no 

olvidar la anterior conversación, y referírsela 
con todos sus detalles al padre Bernardo. 

Siguió adelante su camino, y como no tenia 
prisa ni quería extraviarse, fuese despacio 

Eara dar tiempo á que le alcanzasen los po-
res que el médico le había mostrado. 
Y cuando los pobres, después de darle las 
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buenas tardes, siguieron su marcha, fuese 
Luis al paso detrás de ellos. 

A los cinco minutos, y tras una revuelta del 
camino, vio Luis sobre una loma una casa aue parecía muy grande, y sobre la cual se 

estacaba en el firmamento azul una senci­
lla torre rematada por la cruz cristiana. 

Luis no pudo contener su ansiedad, porque 
el templo es siempre una esperanza para el 
creyente, y entonces era aquel templo todo el 

Avivó el paso del caballo, alcanzó á los po­
bres y les preguntó: 

—¿Es aquel el convento? 
—Sí, señor; ¿va usted allí? 

—¿Conocerá usted al padre Bernardo? 

—Es el hombre más bueno que hay en la 
tierra. 

—Y en el convento. 
—Todos los frailes son buenos. 
—Ha sucedido que alguno ha saltado la ta­

pia, se ha puesto á comer fruta, y los padres 
se han contentado con darle una reprensión 
y una cesta de peras para que se las llevase á 
su casa. 

—Eso sí, á los muchachos los quieren. 
—Y á todos. 
—Pues el médico no habla así—objetó 

Noisse. 
—El médico, valiente pelele; más valdría 

que se ocupase en cumplir con su obligación. 
—Y que lo digas. 
—Que el enfermo que cae en sus manos, se 

va enseguida. 
—Y sin Sacramentos. 

consuelo el abatido espíritu de Luis. 

- S í , allí. 



130 SILVERIO LANZA 

—Como que no avisa á la familia. 
•—Figúrese usted, qué le importará á él que 

el enfermo piense como le dé la gana. 
—Pues le va á durar poco. 
—Como que ya nadie le puede ver, y se ha 

dedicado á armar líos. 
—T á meter miedo. 
—Por lo valiente que es. 

_ —Por eso no, pero que se va á la cárcel y 
dice á los presos que los van á ahorcar. 

—Pues es una mala intención. 
—Y en cuanto tiene un enfermo, le dice 

que se va á morir. 
—Pues en eso te digo que no engaña. 
Luis ya no se enteraba de la conversación, 

miraba al convento con ansiedad creciente y 
temía, al verlo tan próximo, que aquel severo 
edificio fuese una visión que hubiera de des­
vanecerse. Y le asustaba esta idea, porque se 
hallaba falto de fuerzas para seguir reco­
rriendo el penoso camino de la vida social. 

—Conque usted irá á la puerta de entrada 
y nosotros-vamos á la del corral. Ahí delante 
de esa plazoleta, donde hay una cruz, verá 
usted un portón con muchos clavos; tire usted 
de una cuerda que hay en el quicio, y ense­
guida saldrán á abrir. 

Llegó por fin al círculo, en cuyo centro se 
alzaba una cruz de piedra y de cuyo períme­
tro subían los álamos rectamente hacia el 
zenit, enlazando sus ramas ansiosas de crecer 
para resguardar del sol y de la lixivia al augus­
to emblema de la religión cristiana. 

E l capitán ató á un árbol las bridas del ca­
ballo, y cuando fué á atravesar la plazoleta 
para buscar enfrente la puerta del convento, 
comprendió que aquel símbolo de piedra, me-



A R T U N A 131 

recia la oración del creyente y el saludo de 
todos los enemigos de la barbarie. 

Luis descubrió su cabeza, fijó la mirada en 
el suelo, y recordó que sobre otra cruz murió 
el sublime Ser que dio la solución de todos 
los problemas sociales. 

Tras aquella síntesis grandiosa, vino el re­
conocimiento de su inferioridad respecto al 
Crucificado, después el convencimiento de la 
divinidad de Cristo, y como llegase á esa al­
teza de ideas que pretende hacer posible la 
concepción de lo infinito, ya fueron sus sen­
saciones tornándose sutiles y delicadísimas, 
conque la palabra no siguió al pensamiento, y 
éste marchó sin impedimenta, presentando 
ante el cerebro de Luis todos los incidentes 
de su pasada vida, que había sido fatigo­
sa peregrinación por un desierto, sin más 
agradable estancia que el punto de partida 
que era la cuna donde la santa madre de Luis 
enseñaba á su hijo á rezar delante de la cruz 
bendita, y aquel instante en que se hallaba, 
que era la meta del camino emprendido, por­
que detrás de aquella cruz estaba el padre 
Bernardo para dar á Noisse la t ierra prome­
tida á quien lleva con paciencia su cruz y si­
gue á su Dios. 

La idea de hallarse tan cerca de la dicha 
animó el semblante de Luis, y entonces le­
vantó sus ojos y dirigió una mirada llena de 
contrición á aquella cruz de piedra, sobre 
cuyos brazos caía tenuemente una lluvia de 
polvo de luz en que se deshacían los rayos 
del sol. 

Después llegó con paso firme á la entrada 
del convento, tiró de la cuerda de la campa­
na, y ésta sonó dentro del claustro con tanta 
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dulzura que Luis sintióse agradecido de que 
así se_ interpretase la palabra con que venía 
á pedir hospitalidad. 

Casi enseguida abrióse un postigo de la 
puerta y apareció un fraile ya viejo. 

—¿Qué quiere usted? 
—La paz de Dios sea con nosotros. 
—Está bien. 
—¿El padre Bernardo 
—Sí, señor; es aquí. 
—Deseaba hablarle. 
—Esta es una casa de religión. 
—Ya lo sé. 
—¿Trae usted la papeleta del señor cura? 
—¡La papeleta! 
—De comunión. 
—No, señor. 
—¿No ha confesado usted con el señor cura? 
—Pero, ¿qué cura? 
—El de Villaruín. 
—Ni quiero. 
—¿Por qué? -
—Porque está muy mal educado, y yo # no 

me aconsejo con imbéciles. 
(El fraile se dispone á cerrar la puerta.) 
—Espere usted, por el amor de Dios; y no 

cierre t an bruscamente. ¿Es indispensable 
ese documento para poder entrar? 

—Sí, señor. 
—El padre Bernardo es amigo mío. 
—Pues, tampoco pasará usted, y tengo or­

den de no dejar que entre usted sin la cédula. 
—No cierre usted todavía. ¿Quiere usted 

llevar al padre Bernardo cuatro letras que 
voy á_escribir? 

—Si las escribe usted pronto. 
—Enseguida. 
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«No sé si Martín Lutero fué soberbio ó 
loco, ni si el Papa León X fué descortés ó in­
grato, pero sé que tras el libre examen vino 
el libre pensamiento. 

Te agradezco que me hayas enseñado cómo 
se producen los cismáticos y los herejes. 

Creí que tu piedad y tu cultura te hablan 
colocado más cerca de Dios que de un ecóno­
mo grosero. 
' Vine para que me guiases á la perfección 

por el amor á Dios y á los hombres, pero no 
vine para ser esclavo irreflexivo de ningún 
clérigo mal educado. 

Afortunadamente habéis tenido el pudor 
de dejar fuera la cruz, y con la cruz me quedo. 

Adiós, capitán Cartridge. 
Adiós, otra vez, padre Bernardo.» 
Llamó, abrieron la puerta y dio al fraile 

el escrito. 
Cruzó la plazoleta, colocó los brazos sobre 

el lomo del caballo y la barba entre las ma­
nos, y quedóse mirando al convento. Pero en­
seguida giró la mirada y púsose á contem­
plar la cruz. 

—jCómo se han adulterado tus doctrinas, 
hijo de Dios! Aún quedan siervos en los Esta­
dos y mercaderes en los templos. Ya no lee 
el pueblo los Evangelios, ni se oye en la pla­
za pública la voz de los apóstoles. 

Señor, ¿quién cuida mejor tus viñas? ¿quién, 
arrepentido, fué á labrarla, ó, quién prometió 
ir y no fué? 

¿Acaso, como el convidado á la boda, me 
echaron fuera donde están el llanto y el cru-
gir de dientes, porque no fui de los escogidos? 

Fu i de los-últimos, y Tú di-gjiste que muchos 
postreros serían primeros. ^ 
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Y si es tanta mi culpa, ¿por qué no recuer­
dan que Tú digiste que tanto más agradeces 
al deudor cuantío mayor es la deuda? 

Debe ser motivo de gozo bailar la oveja 
descarriada, y, sin embargo, no se recibe á la 
que vuelve al aprisco. 

No es tu sacerdote quien no procura imi­
tarte, pero no be de maldecir del trigo porque 
entre él se crie la cizaña. 

Yo también soy pecador, y no be de t i rar 
las primeras piedras. 

Perdóname ¡oh Dios! que dudase de tí, por­
que otro te negó.» 

Y después acercóse á la cruz, se hincó de 
rodillas, levantó hacia el cielo su mano dere­
cha, y dijo mirando al convento: 

«A Dios Todopoderoso pongo por testigo 
de que te perdono, padre Bernardo, todo el 
mal que me has hecho y el que me hicieres.» 

Irguióse el capitán, montó á caballo, reco­
rrió con la vista el rojo horizonte, y compren­
dió con tristeza que otra vez quedaba aban­
donado y sin rumbo. Miró de nuevo la puer­
ta del convento, que seguía cerrada, y asegu­
rándose sobre los estribos emprendió la mar­
cha diciendo: 

—A G-ranburgo, que allí también está Dios. 

Al mismo tiempo el padre Bernardo despe­
día al sacristán afectuosamente, haciéndole 
salir por la puerta del corral, y al entrarse 
adentro notó el hermoso espectáculo que ofre­
cía la huerta llena de verdor y de frescura, y 
poniéndose una mano sobre el pecho, porque 
el corazón le latía con violencia, pensó el ex­
artillero: 
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«¡Quién fuera como estas plantas! Tenemos 
derecho á cuidai'las, aunque nos sean inútiles, 

desdichado. Dichosas vosotras, que vivís de la 
tierra y del aire, á quienes devolvéis los bienes 
que os dieron. Yo vivo de una religión que 
defiendo mal. 

Me dieron la espada para que matase; la 
cambié por esta cruz, y con esta cruz tampo­
co puedo ser bueno. 

Yo no sé ¡oh Dios! si te niego ó te sirvo, 
pero si algún mérito contraje no me lo hayas 
en cuenta y remite sus culpas al justo que 
aguarda en vano á que se abra la puerta de 
esta casa, que se hizo para tu alabanza.» 

Y después añadió entre dientes: 
«Tiene razón: es necesario acabar con esas 

perjudiciales deferencias. Luis Noisse á la 
puerta, y yo justificándome con el sacristán. 
¡Qué inexcusable equivocación!» 

Bajaba el capitán la loma, sobre la cual se 
asienta el convento, y oyó que conversaban 
siguiéndole. Volvió la cabeza guiado aún por 
la esperanza de que el padre Bernardo vinie­
se á buscarle, y v i o catorce ó quince mendi­
gos con cazuelas en las manos y hablando á 
un tiempo. Unos fumaban, otros se rascaban 
las manos, y todos parecían conformes en el 
mismo punto: en que la comida del convento 
era detestable. 

—Yo llevo tres días sin ver la carne. 

lodemos cuidar del prójimo 

II 
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—Y yo lo mismo. 

—¡Habrá ladrones! 
—Pues á ese paso va á estar demás que ven­

gamos. 
Pasaron los pobres por delante de Nóisse, 

se acercó uno á pedirle limosna, le contestó: 
«Dios le ampare,» y el mendigo siguió t ran­
quilamente á incorporarse con sus compañe­
ros y seguir la conversación. 

—Por supuesto, que ya hace tiempo que es 
una porqiiería lo que dan. 

—¡Y tanta porquería que es! 
—Mismamente lo de antes. 
—№ por soñación. 
—Parejo, con la de hoy ¡que si quieresl 
—Como que mi madre lo traía, y comíamos 

todos; pero ahora 
—Y si vamos, ya se sabe por lo que es. 
—Ni que decir tiene. Pues si no fuera por 

la miaja de animales que tiene uno en su 
casa 

—La cuenta que yo me hago. Gracias á 
Dios, no falta en casa para comer, y si viene 
una es para llevarle algo al cerdo. 

—Pero es una porquería lo que dan. 
—Una asquerosidad. 
No pudo Luis contenerse, y acercándose al 

grupo, les dijo: 
—Parece mentira que no agradezcan uste­

des la limosna, cuando son ustedes quienes 
vienen á pedirla. 

—Detúvose el grupo, echáronse atrás las 
mujeres, y el más desvergonzado de los hom­
bres contestó. 

—Y á usted ¿qué? 
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—Que eso es una villanía. 
—Pero, ¿á usted que le importa? 
—A mí, nada. 
—Pues vayase usted á tomar viento. 
—Lo que naré será partirle á usted la cara 

por desvergonzado. 
—Lo veremos. 
—Déjale, que está loco. 
—Sí, es uno que vino hoy. 
—El mismo. Me ha dicho el tío Bragas que 

ese le ha querido pegar al señor cura. 
Cruzó una piedra por el aire con tal fuerza, 

que silbó al pasar al lado de la cabeza de Luis. 
Comprendió éste que el combate no era igual 
n i honroso, y espoleando el caballo huyó al 
galope. 

—¡Al loco! ¡Al loco!—gritaron los pobres y 
comenzaron á tirar piedras hasta que se con­
vencieron de que no podían herir al ginete. 

Cuando Luis se creyó en salvo, detuvo la 
cabalgadura y fuese rodeando el pueblo, has­
ta encontrarla carretera que conduce á Pa­
rada. 

Empezaba á ocultarse el sol. E n las eras 
había animación extraordinaria. Unos gaña­
nes ponían el tente mozo á las galeras carga­
das y desenganchaban el ganado, otros pre­
paraban la parva que se había de trillar aque­
lla noche para obtener paja larga, quien can­
taba sentado sobre el trillo y quien tumbado 
sobre una hacina jugaba alegremente con sus 
hijos. 

La oscuridad que" iba ennegreciendo el fir-
. 1 *"» i _ . . . . . . n * i • 

las eras las lumbres délos cigarros; comenza­
ban á cantar los grillos y los alacranes, y á 
medida que aumentaba el silencio earacterís-

distinguiesen en 

10 
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tico de la noche, se iba oyendo más distinta­
mente el murmullo del río al torcer su co­
rriente enfrente del cementerio, como si hu­
yese de aquel antro, donde el vivo cava la se­
pultura del muerto, para después dar al olvi­
do el muerto y la sepultura. 

A estas horas, pensó Luis, estarán unos 
agonizando, otros riendo, otros luchando en 
el desierto con las fieras, otros luchando con 
el viento y con las olas y muchos luchando 
con sus remordimientos. E l emperador se dis­
pondrá á comer rodeado de sus cortesanos, y 
habrá pobre que se dispondrá á robar para 
poder comer. A estas horas mi hijo está muer­
to y yo estoy vfvo. Y la pobre artuña tam­
bién está muerta. 

Yo no sé qué me ocurre, pero voy sospe­
chando que es cierto lo que dijeron esos mi­
serables. Voy creyendo que estoy loco, y que 

" todo cuanto he sufrido y sufro, es resultado 
de mi absoluto desconocimiento de la vida. 
No tengo la resignación estúpida del fatalista, 
y me rebelo contra los hechos cuando estos 
me maltratan, ni tengo suficiente inteligencia 
para buscar la ley de estos hechos y prevenir­
los, y si á esto llegase, me faltaría la fuerza de 
voluntad para modificar las causas y produ­
cirme de este modo impresiones que no con­
turbasen mi espíritu. _ 

Vivo aferrado á la idea de que la humani­
dad es desgraciada, y jamás he pensado si 
sería yo el único ser desgraciado que hubiese 
en la tierra. Es indudable que la mayor par­
te de los hombres desearían ser jóvenes, ricos, 
instruidos y sanos; y yo que soy todo esto, 
no solamente no deseo conservarme como 
soy, sino que ni aun deseo cambiarme por 
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otro, y de esta manera vengo á ser el más 
desgraciado, porque he destruido mis espe­
ranzas antes de que pudiera necesitar de ellas. 

Además de este error, he caído en otro, que 
•es también gravísimo, y ha sido el de creer­
me necesario y suficiente para mí mismo, y 
no he sido consecuente en este error porque 
cuando he llegado á ser víctima de mi enga­
ño he ido á buscar amparo, y así me casé con 
Marcela llevado, no por la fatalidad, sino por 
mi irreflexión, y ño supe hacer de Marcela 
una buena esposa, sino que me limité á que­
j a rme de que fuese mala, y aunque era mía la 
culpa de aquella desgracia no acepté ésta con 
resignación, sino que busqué á Águeda, creí 
que sus bondades eran fruto de mi cariño, y 
•cuando Águeda se negó á seguirme en mis 
errores, me limité á deplorar mi suerte. 

No he sabido buscar compañera ni he sabi­
do conservarla. Marcela no era responsable 
de su desgracia física, y Águeda hacía bien 
en buscar para su hijo el bien precioso que 
yo no podía darle, y de aquí resulta que fue­
ron ellas las buenas y que yo fui el estúpido 
que las hizo desgraciadas. 

Pero tampoco esto es cierto, porque yo me 
casé para ser bueno, y no lo fui porque tuve 
una esposa más devota de su orgullo que de 
mi cariño, y si á Águeda no le di lo que pedía, 
fué porque me era imposible concedérselo. 

Pero también es exacto que yo pude haber 
sido previsor. ¿Y cómo se provee? pues cuan­
do no se prevee no se arriesga, pero arriesgar 
supone la duda acerca del éxito, es que el 
éxito 

Al llegar á este punto quedóse Luis con los 
ojos fijos é inmóvil, y transcurrido un,instan-
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te en aquel estado, se dijo: «Yo creo, Luis, 
que estás loco.» 

Animóse su semblante después de hecha 
esta afirmación, porque era lógico que no era 
responsable de lo ejecutado, y el problema de 
su vida quedaba reducido á volverse cuerdo y 
empezar á vivir una nueva existencia, que 
sería hermosísima, aunque sólo fuese porque 
le era desconocida. 

Y encontrada esta solución, la cogió con el 
amor con que se aceptan las soluciones empí­
ricas, hasta el punto de imponerlas como le­
yes, y empleando Luis toda su energía en 
hacer práctico lo que se había propuesto, ir-
•guióse sobre la silla del caballo, clavó las es­
puelas en los hijares del animal y lanzóse por 
el camino, recordando en aquellos instantes 
el bizarro oficial de artillería que allá en las 
feraces Uanuras i y en los inexplorados bos­
ques de la Aurelia fué gloria de su patria y 
admiración del enemigo. 

III 
Llegó Luis á Enlace, y no tomó el correo 

que va á G-ranburgo, sino que montó en el 
expreso de Merjolie; pero al llegar á Mads­

c o u n t r y se apeó del t ren y pidió que le guia­
sen al manicomio. 

E l manicomio de Madscountry es célebre 
por su origen, por su grandeza y por las ma­
ravillosas curaciones que en él se han obte­
nido. 

Cuéntase que á principios del siglo pasado 
vivían en el castillo de Madscountry dos her­
mosísimas damas, esposa é hija del duque de 
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Cornichón, y que la villa que adquirió su ac­
tual nombre después de la fundación del ma­
nicomio no era, en los tiempos á que me re­
fiero en esta anécdota, sino un señorío feudal 
que se llamaba como su amo. 

El duque estaba en continua guerra con 
otro señor de las cercanías que, siendo menos 
poderoso que Cornichón, haoía tenido la au­
dacia de pretender á Blanca cuando ésta aun 
no era duquesa. Pero llegó un día en que 
Jorge , el desairado pretendiente, dejó de mo­
lestar al duque, y éste se dedicó á la caza, 
para no perder sus aficiones campestres. 

Y de la caza volvía una noche, cuando notó 
que un hombre salía del castillo escalando la 
tapia del jardín. Acercóse con la cautela na­
tural en estos casos, y se convenció de que 
era Jorge quien, á horcajadas sobre la cerca, 
besaba una flor y decía: 

—Adiós, mi bien; duerme pensando en mí, 
que yo, por recordarte, huyo del sueño. 

Tiró el duque de su espada, saltó Jorge al 
suelo gritando: 

—Matad como matan los caballeros. 
—Te voy á matar como se mata á los la­

drones. • 
Pero el amante pudo desenvainar su acero, 

y llegándose á luchar con su contrario dejó á 
éste tan. mal herido, que hubo de caerj con­
que Jorge montó en su caballo y huyo cam­
po adelante. 

Mientras tanto la duquesa cogió á su hija, 
la abrazó, la besó, y cuando logró enternecer­
la salió á recibir al duque, que venía sosteni­
do por sus criados. 

—Aparta, infame, y no goces contemplan­
do mi muerte y mi deshonra. 
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—Os juro, señor, que os halláis en grave 
yerro; que_ sólo la inexperiencia de nuestra 
hija fué origen de nuestra desventura, y que 
la doncella supo guardar su honor, ya que 
nosotros no supimos defender su recato. 

Dice la tradición que el duque murió de su 
herida aquella misma noche, y que murió con­
vencido cíe que su esposa era inocente. Pero 
la hija perdió la razón al ver morir á su pa­
dre, y fué preciso que Jorge y la duquesa edi­
ficasen una casita, donde Ta loca vivió entre­
gada á la oración. 

Esto originó el manicomio, al que legaron 
todos sus bienes los dos amantes. 

El duque y su hija están enterrados en el 

debe aludir la siguiente inscripción que se 
conserva sobre la puerta de entrada: 

El manicomio pasó á ser propiedad del mu­
nicipio de Madscountry, y hace muchos años 
está dirigido por el doctor Light, que aban­
donó su alta posición política para ocuparse-
de los infelices alienados. 

Cuando Luis llegó á la puerta del estable­
cimiento, se le acercó un criado vestido de 
modesta librea, y le dijo: 

—Si, señor. 
—Pues yo le acompañaré á usted. 
E l ancho zaguán daba acceso á las oficinas, 

las habitaciones del director, los almacenes y 
la cocina, y el alojamiento de las Hermanas-
de los Desgraciados. 

establecimiento, y á ella 

V i v e e l m u n d o d iv id ido 
porque la razón m a n d ó 
q u e esté aquí quien la perdió , 
y a l lá qu ien n o la h a t e n i d o . 
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A continuación el patio principal, en cuyo 
centro estaban las tumbas del duque y de su 
hija. Cerraban el patio en sus dos plantas, dos 
galerías de cristales, adonde abrían las puer­
tas de las habitaciones destinadas á los de­
mentes. 

Estando en el patio se acercó á Luis otro 
sujeto, al parecer empleado en las oficinas, y 
preguntó al capitán: 

—¿Desea usted visitar él manicomio? 
—Si, señor. 
—Pues se lo enseñaré á usted. 
—Lo enseñaremos los dos—repuso el criado. 
—Los dos, los dos. 
Sospechó Luis que el recién llegado debía 

ser un huésped, pero tanto insistió el criado en 
justificar su derecho á acompañar al visitan­
te, que Noisse empezó á creer que aquel uni­
forme debía ser el de los locos. 

Y buscaba alguien que le mereciese mayor 
confianza, pero sólo veía algunas caras que 
asomaban entre las vidrieras y que permane­
cían impasibles contemplando á Luis y á sus 
acompañantes. 

Fué necesario cruzar uno de los dos patios 
qué sustituían al grande en el segundo cuerpo 
del edificio y de allí pasar al jardín y después 
á la huerta. 

—¿A usted le gusta el campo? 
—Si, señor. 
—Al señor le gusta el campo como á mí. 
—Y á mí también. 
—Sí, Barón; al señor le gusta el campo. 
—Beso á usted su maño, señor mío, ¿usted 

viene de G-ranburgo? 
—Hace tres días que salí 
—Y el emperador bueno, ¿eh? Bueno esta-
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rá. Yo iré allí mañana ó pasado. Esta subida 
del papel me extraña, ¿usted juega? 

—Hace usted bien; si yo hubiese hecho lo 
mismo, no estaría aquí. "Pero, siéntese usted. 

—Mil gracias. 
—Sí, sí, aquí; en este banco. 
Y Luis desde su asiento veía los paseos de 

la huerta, y en ellos algunos dementes vesti­
dos mal ó bien, pero siempre con aire de loco, 
condición que es tan característica, como la 
elegancia en el hombre de mundo. Unos pa­
seaban moviendo los dedos de las manos, 
otros trazaban signos en la arena del suelo, y 
mientras algunos permanecían inmóviles, 
sentados ó de rodillas, no faltaba quien diese 
saltos sonriendo mientras permanecía en el 
aire. 

—Aquí viene la Diva. 
—Ya la había visto. 
—Pues yo no. No sé cómo se las arreglan 

ustedes que lo ven todo. Caballero, esa joven 
ha sido muy desgraciada, hoy hace Ofelia. 

—Traviata. 
—Ayer fué Sonámbula, 
—Pues hoy creo que hace Ofelia. 
—Traviata. 
—No lo disputo, no lo disputo. Ya ve usted, 

amigo mío, que no lo disputo. 
í4^La demente era una joven de veintitrés 

años, de frente estrecha, labios gruesos, pelo 
rubio y escaso, ojos grandes, cuyos párpados 
se movían continuamente, y extremos peque­
ños que revelaban su origen aristocrático. 

(^Vestía falda corta de percal negro y an­
cha blusa de igual tela. Cogido al talle con 
una cinta, llevaba la punta de un pañuelo de 
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merino que arrastraba sobre el suelo, como 
la cola de un traje de corte, y sujetos con 
alfileres al pañuelo algunos ramos de ebó-
nibus, flores mustias y hojas secas. 

Se acercó sonriendo, y saludó con una in­
clinación de cabeza, fijándose en Noisse._ 

—Señorita diva: el señor acaba de venir de 
Granburgo, y le estoy enseñando el estable­
cimiento. 

—Y yo también. 
—Los dos. 
—Bueno, seremos los dos. Ya ven ustedes 

que no disputo. 
L a loca cesó de contemplar á Luis , y se 

quedó con la mirada fija en el suelo. 
Se había aumentado el grupo con un an­

ciano que cortejaba á la diva, y se acercaba 
otro demente andando de costado con ex­
traordinaria rapidez. 

—Señorita, el señor viene de Granburgo; 
el papel sigue subiendo, pero esto es cosa mía. 
Ahora bien, ¿queréis declamar algo delante 
de este caballero? 

La diva miró á Luis apasionadamente, y 
ruborizándose contestó: 

—No sé nada nuevo. _ _ 
—¿Es que no escribe el joven Apolonio? _ 
—Está componiendo una oda, cuyos hemis­

tiquios asonantan todos. 
—¿Y se titula? 
—«A mayor razón, mayor locura.» 
—¿Y no sabéis nada de esa obra? 
—Aún no. . 
Y lo dijo con tan ta tristeza, que Luis se 

creyó obligado á consolarla diciendo: 
—Declame usted lo que más le agrade. 
—Con mucho gusto—contestó la joven. 



146 SILVERIO LANZA. 

Y dando dos pasos atrás, arqueó los brazos, 
colocó sus manos sobre el corazón, y comen­
zaba á declamar cuando se presentó una Her­
mana con sus almidonadas tocas, tan limpias 
como la conciencia de la mujer verdadera­
mente cristiana. 

—¡Sor Teresa!—dijo el bolsista. 
—Hola, bola, hermanos míos. Siento venir 

á interrumpirles, pero este caballero tiene un 
asunto que le obliga á retirarse, y no puede 
acompañar á ustedes más tiempo. 

Y volviéndose á Luis, con ademán cariñoso 
le dijo: 

—Cuando usted guste. 
Luis se quitó el sombrero, y se vio obligado 

á estrechar las manos que todos le tendían. 
La demente le entregó el tallo de una cla­

vellina deshojada, y Luis dijo á la diva: 
—That blurs the grace and blush of mo-

desty. 
— ¡Qué espectáculo tan horroroso!—decía 

Luis á la Hermana conforme iban hacia el 
patio. 

—Por eso he venido á terminarlo; para 
ellos no es conveniente, y para usted sería 
perjudicial. 

Antes de salir de la huerta, miró Luis ha­
cia el sitio donde había estado, y vio disuelto 
el grupo y á la diva que caminaba arrastran­
do su pañuelo. 

—¡Pobre niña! 
—Es la hija de Ourbrood. 
—¿Es posible? Y, sin embargo, debí adivi­

narlo. Y ¿el de uniforme? 
—También está demente. Aquí la servi­

dumbre vigila sin ser vista. Él señor director 
lo ha dispuesto así. 
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—Y ¿me sería posible hablar con el señor 
director? 

—Ahora mismo. Venga usted por aquí. 
Y entrando por una de las puertas del za­

guán llegó sor Teresa á una mampara, la en­
treabrió y preguntó con voz respetuosa: 

—¿Da usted su permiso? 
—Adelante. 
—Un caballero desea hablar con usted. 
—Adelante. 
Besó Luis el crucifijo que pendía sobre la 

falda de la Hermana, y entró en el despacho. 
—Servidor. 
—Muy señor mío. Beso á usted su mano. Le 

ruego tome asiento, y me permita concluir 
esta anotación. 

Y señalando una butaca, cogió el doctor la 
pluma y comenzó á escribir. 

Quedóse Luis aturdido por aquel recibi­
miento inesperado, y después de sentarse se 
puso á contemplar al viejecillo. 

El doctor L igh t tenía el pelo gris y el bi­
gote blanco. E ra de mediana estatura, ves­
tía con limpieza, pero sin esmero, y no había 
en su rostro nada anómalo que llamase la 
atención hacia una persona de inteligencia 
tan extraordinaria. 

Pertenecía á la raza de operadores que cor­
tan con entusiasmo y sin vacilación en la 
clínica, y después se enternecen si llora un 
niño porque se hizo un chichón; tienen con­
fianza en su ciencia, y la imponen al enfermo 
como se impone la civilización á los salvajes. 

Pensaba Luis que no estaba bastante loco 
para necesitar la compañía de los contertu­
lios de la diva, y, por otra parte, no dudaba 
que su cabeza estaba enferma. Sentía desper-
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diciar aquella ocasión de hacerse reconocer 
por el insigne alienista, y temía que al final 
de la consulta le obligasen á permanecer en 
el manicomio. 

Y mientras Luis discurría, mirábale de 
reojo el doctor, y seguía con atención los mo­
vimientos del rostro del capitán, como si en 
ellos leyese las ideas que los motivaban. 

Llegó un instante en que Luis pensó en 
despedirse, y entonces el doctor volvió á mi­
rar el papel que tenía delante, dejó la pluma 
y dijo: 

—Usted me perdonará esta llaneza. 
—Usted es muy dueño. 
—Pero ya he concluido. 
—Sin embargo, sentiría molestarle. 
—Ya sabe usted que no, porque ya ha visto 

usted con qué despreocupación trabajo. 
Sentóse el doctor enfrente de Luis, á quien 

daba de lleno la luz que entraba por la ven­
tana, y continuó así la conversación: 

—¿De modo que ya ha visitado usted el 
manicomio? 

—La huerta y los patios. 
—Pues recorreremos lo restante. 
—Se lo agradezco á usted, pero me impre-

—Es natural . 
—En cambio, á usted 
—También me afectan, pero mi deber es 

curar, y á eso me dedico. 
—Pero curarán pocos. 
•—No, señor, muchos. 
—¿Completamente? 
—Completamente. 
—Es mucha fortuna, porque el número de 

locos aumenta. 

lectáculos. 
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—Eso es discutible, porque carecemos de 
estadísticas antiguas. Lo que boy ocurre es 
que los dementes van á los manicomios. 

—Y habrá locos que no lo parezcan. 
—Para el médico no hay engaño. 
—Pues yo creo que son muchos los locos 

que andan sueltos. 
—¿Cuáles? 
—Los que derrochan su fortuna, los que se 

entregan á disquisiciones inútiles, los que 
—¿Se puede, D. Ramón? 
—Adelante. Con su permiso de usted. 
—Usted lo tiene. 
—¡Hola, señor marqués de Pega! 
—¿Ya está usted con las mismas? 
El recién llegado era el pretendiente de la 

diva. 
—Conque con las mismas ¿eh? Ya sabe us­

ted que cuando usted quiera le demostraré 
que I) . Fermín Bernal—que es usted—no ha 
sido marqués nunca. 

—Pues ahora mismo puede usted demos­
trarlo. 

—Ahora no, porque estoy ocupado con este 
caballero. Además, ya ha puesto usted mal 
gesto, y no quiero perder un buen amigo. 

—Yo, no 
—Sí que lo ha puesto usted. Mírese allí, y 

lo verá todavía. 
Súbitamente volvióse el loco de espaldas al 

espejo, y procurando sonreírse dijo al doctor: 
— V e n í a á quejarme, si no le parece mal 
—Me parece muy bien cuanto usted diga, 

mi querido D. Fermín. 
—Pues ayer y hoy no he recibido carta de 

la marquesa, ni de la otra. 
—¿Está usted seguro? 
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—Segurísimo. 
—¿A qué hora las recibe usted? 
—A las nueve. 
—¿Por qué correo? 
—Por el de G-ranburgo. 
—¿Cuánto tiempo emplea el tren para venir 

desde G-ranburgo? 
—Siete horas. 
—Y cinco minutos. 
—Sí, señor. 
—¿Cuántas veces toma agua? 
—í)os al subir y tres al bajar. 
—¿Cuánto carbón consume en ese trayecto? 
—Cinco toneladas. 
—Y ¿cuántas veces lo ha recorrido usted? 
—Con la marquesa muchas, y con la otra 

también, y con la duquesa ¡Hoy he tenido 
carta de la duquesa! 

—Y de las otras también. 
' —Eso no, eso no. 

—Busque usted en los bolsillos. 
—Aquí no hay nada, en este es otra cosa,, 

en este otro 
—¿Y esos papeles? . 
—Pues es verdad. Todas me han escrito. 
—Que sea enhorabuena. Venga usted luego 

y me leerá las cartas. 
—Entonces me retiro. 
—Hasta luego. 
—Hasta luego, que volveré. 
—Ahí tiene usted—dijo el doctor á Luis— 

un desgraciado que está persuadido de que 
todas las mujeres le adoran. 

—¡Buenas están las mujeres! 
—Era maquinista de la linea del Nordeste, 

y se volvió demente hace dos años. 
—Por culpa de las Evas. 
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—Por culpa suya. 
—Alguna que le sorbería el seso. 
—De todo hay. 
—Pero la mujer no puede ser buena, por­

que la educan mal. 
—Discutible, discutible. 
Abrióse la mampara, entró el bolsista, y al 

ver á Luis quedóse parado. 
-^-Ustedes perdonen; creí que estaría el se­

ñor solo, y como el señor me dispensa la 
atención 

—Es lo mismo. 
—Sentiré molestar. 
—Cállese usted, D. Cumplidos. Es ta maña­

na me ha dado usted cuatro veces los buenos 
días. 

—Y se los volveré á dar si le encuentro de 
nuevo, porque es usted persona respetable. 

—Y buen amigo. 
—Y buen amigo, sí, señor. A usted debo la 

curación mía y la felicidad que me espera, 
porque el dinero es la felicidad, ¿no es cierto? 

Luis aludido, miró al doctor, y éste le dijo: 
—¿Qué contesta usted? 
—Que la felicidad no existe. 
—¿Qué no existe? Así pronto se termina. 

Yo no discuto porque no me gusta discutir, 
pero ya se lo diré á usted en la próxima se­
mana. ¡Treinta y ocho millones de pesetas! 
Acabo de liquidar. Yo creía que me hundiría 
con el alza, y nada de eso. A fin de mes ten­
dré que abonar veintitrés mil pesetas, pero 
me encuentro que compré á cincuenta y cua­
tro, pignoré y compró á cincuenta y uno, vol­
ví á pignorar y compré á cuarenta y siete, 
E n fin, diez y nueve pignoraciones seguidas, 
y hoy lo han puesto ya á once enteros sobre 
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el precio máximo. ¡Cuarenta y ocho millones 
de pesetas! Acabo de hacer la liquidación. 

—Y ¿en qué va usted á emplear tanto di­
nero? 

—Tomaré una emisión, que es mi ideal. 
Con los ciento cuarenta y ocho millones ten­
go bastante. 

—Me parece que se equivoca usted en la ci­
fra. Escríbala usted en ese espejo. 

Saltó atrás el demente, abrió la mampara y 
se marchó sin despedirse. 

—Todo el día estoy recibiendo visitas como 
la que acaba de dejarnos. 

—Pero estos locos no están locos del todo. 
—Como los que usted citaba antes. 
—Y, sin embargo, insisto en que la mayor 

parte de los hombres, no están cuerdos. 
—¿Pero usted se habrá librado del con­

tagio? 
—No lo sé. 
—Entonces su visita de usted tiene condi­

ciones de consulta. 
—No tanto . 
—No le dé á usted rubor de creerse loco, es 

una enfermedad fácil de conocer. 
—¿Cómo? 
—Mírese usted en ese espejo. 
—Deseaba hacerlo. 
—Pues hágalo usted. 
—Allá voy. 

. —¿Y qué? 
—Nada, es un espejo convexo y me veo pe-

queflito. 
—¿No será usted tan pequeño como apa­

rece? 
—No, señor. 
—¿Por qué? 
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—Porque este espejo no es plano. 
—Y si Jo fuese ¿no podría ocurrir que apre­

ciase usted mal las distancias? 
—Tampoco, porque mi pupila es redonda. 
—A pesar de lo dicho ¿no le irritaría á 

usted la idea de ser tan pequeño como ahí 
aparece? 

—No, señor; porque estoy convencido de 
mi propia insignificancia. 

—¿Es usted desgraciado? 
—¡Y tantol 
—¿Pero le persiguen á usted? 
—No, señor; soy yo quien labro mi propia 

desventura. 
:—Pues créame usted. A esta casa sólo vie­

nen los que se creen poderosos ó víctimas de 
grandes persecuciones, y el que se ve una vez 
en ese espejo, no quiere volver á mirarse. 
Usted parece cuerdo, extraordinariamente 
cuerdo, y como no me interesa averiguar el 
estado moral en que usted se halla, me resta 
tínicamente aconsejar á usted, como médico, 
que se alimente bien. 

Después que oyó Luis estas afirmaciones, 
hubiera querido demostrar que un ser que 
pensaba como él debía estar loco, pero el 
doctor se puso en pie y el capitán dio su tar­
jeta al Sr. Light, ofreciéndole sus servicios. _ 

—Agradezco á usted que haya querido vi­
sitar esta casa y sostener conmigo un rato de 
conversación que me ha sido muy agradable. 

—Singularmente, para mí. 
—Sé que es usted nombre de ciencia, y le 

anticipo que algún día t rataré de utilizar sus 
conocimientos. 

—Me veré muy honrado. 
Cuando Luis se despidió del doctor, que 

11 
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permanecía en la puerta de entrada, vio la. 
inscripción, y se dijo: 

—No debí entrar, porque ahí sólo van los 
que han tenido razón y yo no la tuve nunca. 

Y en la estación tomó el correo descenden­
te que le llevó á Grranburgo. 



OCTAVA PARTE 

Li D I O S N . 

E l m a y o r descubr imiento seria c o n ­
seguir q u e n a d a hubiese o c u l t o . 

La¡ mejor prueba d e la d iv in idad d e 
Jesucris to e s q u e n o i n v e n t ó nada . 

Hacer la fe l ic idad d e los hombres s i n 
n n ar t i cu lo adic ional , y s in u n a m á ­
q u i n a ingeniosa , só lo es pos ib le para 
u n D i o s . P e r o y o , q u e n o p ierdo o c a ­
s ión d e adular á nues tros grandes h o m ­
bres, confiese q u e Cristo era u n i g n o ­
rante . Y así habrá paz. 





MAL DE MUCHOS 

Aliméntese usted, se decía Luis mientras el 
tren le llevaba á Granburgo. 

Y tendrá razón. Mi desatinada filosofía y 
mis errores, son producto, seguramente, de la 
anemia que ataca á mi cuerpo como á mi es­
píritu. 

Todas mis desdichas han sido originadas 
por mi debilidad de carácter y por las aberra­
ciones de mi entendimiento. 

Yo he sido con Marcela, que en paz descan-
S6j un marido anémico, y he sido un amante 
anémico con Águeda, y he sido un mal padre, 
porque no he debido dejarme arrastrar por 
los hechos, sino crearlos á gusto mío. No he 
tenido fuerza de voluntad para fijarme^ la 
senda que debía recorrer, ni cuando he sido 
lanzado en alguna he tenido valor para se­
guirla hasta su fin. 

He sido un pesimista estúpido. Cree quien 
padece de dispepsia, que son malos los alimen­
tos que toma, y el mal sólo radica en su estó­
mago; y yo he creído que la vida era una des­
gracia, sin comprender que el desgraciado 
era yo, porque ignoraba lo que es la vida. 
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Mis continuos temores, y aquella precau­
ción con que veía todo lo que me rodeaba eran 
fenómenos producidos por la anemia. 

Tiene razón el doctor: es preciso alimentar­
se bien. 

Todo vive cuando se alimenta; y las funcio­
nes cerebrables dependen directamente de 
las funciones digestivas. El borracho persigue 
una idea con extraordinaria tenacidad, y des­
pués de un banquete, tienen comezón de ha­
blar tocios los comensales, porque sus inteli­
gencias están ahitas de pensamientos. 

La buena digestión produce la indulgencia 

Í dulcifica el Hay que alimentarse, Luis, 
ay que alimentarse. Come bien y cambiarás 

de filosofía. Te hace falta mucho nitrógeno y 
mucho oxígeno. Este te lo da el aire cuando 
respiras. Lástima que el aire no dé también el 
nitrógeno con la misma facilidad. 

Y Luis siguió meditando hasta que llegó á 
Granburgo. Cuando se halló otra vez en su 
casa, empezó la tarea doméstica de tomar 
nuevos criados. Pidió y obtuvo que se le de­
jase en situación -de excedente, y no aceptó 
más visitas que las de Aníbal Céspedes y las 
del sobrino de Ganstier. 

Se acomodó á su nuevo plan de vida en 
pocas semanas, y empezó á llenar su despa­
cho de tubos de ensayo y de frasquitos. Mas 
tarde, instaló un laboratorio en la cocina del 

ortero, y después ensanchó el laboratorio 
asta ocupar con él toda la planta baja. En­

tonces fijó el domingo para recibir visitas, y 
no las recibió en el resto de la semana. Llegó . 
á comer rodeado de retortas y de matraces, y 
llegó á dormir en un catre al lado de los hor­
nillos. 
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Una tarde escribió en la pizarra 
PhO 5 

Aire N. 
KOCO 2 

y se dijo: Esto es: el fósforo encendido me 
quita el oxígeno. No habría inconveniente en 
aprovecharme del resto, porque las cantida­
des de ácido carbónico son pequeñas, aún en 
la atmósfera de G-ranburgo, pero purifico ese 
resto haciéndole pasar por una disolución de 
potasa, donde quedarán las impurezas produ­
cidas al formarse el ácido fosfórico y donde 
quedará el ácido carbónico formando carbo­
nato de potasa. Y me queda el nitrógeno. 

Vamos con otro razonamiento. 
Yo podría valerme del amoniaco, pero y 

del cianógeno esto no puede ser porque se 
formaría ácido cianhídrico en el interior del 
estómago. ¡Una friolera! 

Y, sobre todo, que yo necesito aplicar el ni­
trógeno directamente, y no debo usar del fós­
foro porque debo llegar á la máxima sencillez. 

Al siguiente día hizo colocar un tubo que 
subía desde el laboratorio al tejado, y empezó 
á comprar aparatos eléctricos, hasta que una 
noche se echó sobre la cama diciendo: «Des­
compongo, pero nada más.» 

Desde entonces llenó el laboratorio de co­
nejos y de palomas, y no volvió á salir de 
aquella habitación. El hotel parecía un ce­
menterio; que es lugar menos frecuentado 
que todos los peligrosos. 

Una mañana, después de haber estado largo 
rato contemplando el interior de una campa­
na de-cristal, dio un puñetazo sobre el már­
mol de la mesa y dijo en voz alta: «Ya está.» 
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—¡Picaro nitrógeno! Eres muy indolente 
para combinarte, y esto es una prueba de la 
sabiduría y de la bondad de Dios, porque, de 
otro modo, absorberíamos más oxigeno y vi­
viríamos menos. Pero yo te be obligado á 
obedecerme. El preceptor del príncipe me 
d i o la idea con sus carburos de hidrógeno. 
Tuve una inspiración sublime, y á él se la 
debo; es decir, á Dios, que así lo dispuso. 

La nueva generación preparará desde la 
infancia su tubo digestivo, y se asimilará de 
manera directa y sencilla el nitrógeno del 
aire. Y á nosotros nos basta usar de este pre­
parado tan económico y de tan fácil obten­
ción. Tomo cinco gramos: los pesaré. Tomo 
estos cinco gramos y ahora á respirar el aire 
libre. 

Y Luis se acercó al tubo, que subía hasta 
el tejado, y aspiró con fuerza durante medio 
minuto. A la hora estaba enfermo. 

—Esto es sencillamente una indigestión. 
Al siguiente día repitió dos veces la opera­

ción del anterior. Y pasó una semana sin to­
mar alimento. 

Cuando llegó la noche del sexto día, se 
sentó, cogió la pluma, y mirando, sin ver, ha­
cia el papel que tenía delante, pensó así: 

—Es un hecho indubitable, y no hay que 
perder tiempo, porque necesito completar mi 
sistema obteniendo las otras asimilaciones. 
Voy á escribir al presidente de la Academia, 
y es preciso escribirle con pulso, porque nues­
tros académicos se han hecho con generales, 
en vista de que los sabios como Dufrouol no 
son partidarios del imperio Enviaré una 
copia del documento á Gfanstier y otra al doc­
tor Light, para que vea con quién se las hubo 
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aquella tarde. A Aníbal se lo diré de palabra. 
Y Luis estuvo escribiendo basta que ama­

neció. Entonces leyó lo escrito, y cuando 
bubo concluido levantó su mirada bacia el 
cielo y exclamó: «Todo te lo debo á tí. Bendi­
to seas, Dios mió.» 

JExcmo. é limo. Sr. Presidente de la Academia 
Imperial de Ciencias naturales. 
Excmo. é l imo. Sr.: Perdone V. E. la mo­

lestia que voy á ocasionarle con la lectura de 
este escrito, y después de perdonarme, lleve 
V. E . su bondad al extremo de fijar su aten­
ción en las ideas que á continuación expongo, 
y que espero ilustre V. E. con sus sabios con­
sejos. 

Excmo. Sr.: Hace mucbo tiempo que vengo 
ocupándome con todos los problemas que de 
manera más inmediata interesan á la socie­
dad bumana. 

Mi constante estudio recompensaba esplén­
didamente mis esfuerzos, por cuanto bubo de 
proporcionarme el incomparable gozo de en­
t rar en posesión de ideas que me eran desco­
nocidas, y que, derramadas en todos los cere­
bros, van creando el progreso social. 

Hubiéranme bastado los placeres ya dichos 
para quedar satisfecho del éxito de mi em­
presa, y Dios Todopoderoso no se ha limita­
do á ser justo, sino que ha querido llenarme 
de su gracia, y llevarme, Excmo. Sr., á moles­
ta r la atención de V. E. para darle noticia de 
un descubrimiento, cuya consecuencia ha de 
ser forzosamente un cambio completo en la 
vida de nuestras sociedades. 
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El dicho descubrimiento es, Excmo. Sr., la. 
asimilación directa en el organismo humano 
del nitrógeno que existe en el aire ambiente. 

Es bastante lo indicado para que V. E. com­
prenda la importancia de mi descubrimien­
to, pero se me hace preciso insistir en este 
punto. 

Las dos funciones necesarias para el soste­
nimiento de la vida son la digestión y la res­
piración, entendiendo que la circulación es 
consecuencia de ambas. Ahora bien; Dios ha 
colocado en la atmósfera que rodea al hom­
bre todos los factores indispensables para el 
entretenimiento de la existencia humana. Lo­
gra el pulmón sano aspirar el oxígeno nece­
sario para la oxidación de la sangre y espeler 
los compuestos de carbono, y al olvidado ca­
labozo, donde vive preso el infeliz reo, llega la 
misericordia de Dios en unas cuantas unida­
des cúbicas de aire ambiente. 

Es la historia humana la lucha del hombre 
contra el hombre, y la historia de Dios es la 
sublime historia de la bondad en ejercicio 
constante. 

Bien sé, Excmo. Sr., que si Dios no hubie­
se hecho tantas grandezas, las hubiese hecho 
V. E . seguramente, y acompaño á V. E . en su 
sentimiento, porque Dios Todopoderoso se le 
haya anticipado en la realización de t an ex­
traordinaria empresa. 

Meditando acerca de lo anteriormente ex­
puesto, llegué á convencerme de que no sería 
caprichosa la colocación en el aire de todos 
los elementos necesarios para la vida del hom­
bre, y sospechó que el nitrógeno, el hidróge­
no y el carbono podrían asimilarse directa-, 
mente como el oxigeno, sin que fuese necesa-: 
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rio usar cíe la alimentación que hoy sirve de 
vehículo á los citados elementos. 

Animábame en mis investigaciones la idea 
de la extraordinaria importancia del triunfo, 
porque la combinada actividad de las diver­
sas asimilaciones me daría la introducción en 
el organismo humano de todos los compues­
tos de oxígeno, nitrógeno, hidrógeno y car­
bono. 

Empecé por buscar la asimilación del nitró­
geno, y la he obtenido. 

Jamás pensé en evitar de este modo la 
muerte del hombre, porque la muerte es la 
redención de los átomos que nos componen y 
que así recobran su libertad, y la libertad es 
fatal y necesaria, aunque á V. E . y á mí nos 
parezca esto muy desagradable. 

Pero si no me ha sido posible, excelentísi­
mo señor, hacer inmortales- á los ricos, tengo 
la satisfacción de haber hecho viables á los 
pobres. E l nitrógeno asimilado directamente, 
según mi procedimiento, asegura la nutrición 
de todos los hombres. 

Réstame, Excmo. Sr., llamar su ilustrada 
atención de V. E . hacia un problema cuyo 
planteamiento inicio, porqne lo juzgo de ex­
traordinario interés. 

Siéndole fácil al hombre asimilarse direc­
tamente el nitrógeno de aire, empezará á ex­
plotar la atmósfera que le rodea como en los 
primitivos tiempos de su existencia empezó á 
explotar la tierra en que vivía. No. temo que 
Dios se enoje por esto, ni que el airé se quede 
sin nitrógeno, porque volverá á adquirirlo de 
los compuestos amoniacales; pero temo, ex­
celentísimo señor, que la nitrogenación lle­
gue á ser materia de derecho; que la posesión 
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del aire ambiente sea objeto de jurisdicción y 
que, así como la tierra fué de todos y es hoy 

piedad de dos ó tres fabricantes que vendan 
el nitrógeno á alto precio, y de unas cuantas 
familias que retengan en su poder estéril­
mente más aire del que necesiten para el sos­
tenimiento, de su existencia. Me asusta la idea 
de que esto llegase á suceder, porque los po­
bres se quedarían hasta sin oxígeno; pero si 
ocurriese, tenga V. E . por presentada mi res­
petuosa adhesión á las leyes que así lo deter­
minen. 

Y ruego á V. E . tenga á bien constituir 
una comisión de académicos ante quienes ve­
rificar la exactitud de cuanto dejo expuesto. 

Dios guarde á V. E . muchos años. 

atmósfera á ser pro-

Luis N O I S S E . 



CONSUELO DE TONTOS 

La g lor ia es u n a d e las cosas q u e dan 
l o s q u e n o la t i enen . |Y a ú n h a y b o b o i 
q u e se preocupan c o n ta les tonterías! 

Cuando el doctor Light terminó la lectura 
del documento, se dijo: «Es la primera vez 
que me he equivocado, y la verdad -es que no 
parecía demente.» 

E l presidente de la Academia de Ciencias 
devolvió el documento con esta nota: 

«Visto, y diríjase el peticionario al señor 
ministro del Interior, porque se t ra ta de una 
cuestión de higiene. -General Ühameau.» 

¡Ah bárbaro! dijo Luis al enterarse de esta 
respuesta. Has sido el militar que más ha re­
sistido la fatiga en el campamento, pero 
no es tuya la culpa, sino de quien te puso 
donde no debías estar. 

Empiezo la jornada más triste para el in­
ventor y no hallaré un solo hombre que me 
crea y que me aplauda. 

Pero se equivocó. Los aristócratas acosa-
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ron á los fotógrafos pidiéndoles retratos del 
capitán Noisse para enviárselos á éste y su­
plicarle que los dedicase: los fabricantes de 
vinos le pidieron su nombre para ponerlo en 
las etiquetas, y se representó una zarzuela 
titulada Gloria á Noisse ó el nitrógeno asimi­
lable.» 
_ Así es la gloria que dan los hombres. ¡Va­

liente tontería! Y, cuando el aplauso de los 
amigos es sincero, no compensa la pena de 
haber producido la enyidia de los contrarios. 

« 5 ® -



NOVENA.PARTE 

HASTA EL ITXN" 

Y l u e g o , laa mujeres T O D A V Í A 
s o n m i d u l c e m a n í a . 

E S P E O N C E D A . 

La mujer es u n órgano a n e x o al h o m ­
bre, y dest inado á procrear y á. cuidar d e 
s u cria . La mujer q u e n o c u m p l e esta 
mi s ión , ó realiza o tros actos , es u n órga­
n o q u e por atrofia ó por hipertrofia c o n ­
tr ibuye al es tado p a t o l ó g i c o d e nues tra 
soc iedad . 

La forma h u m a n a e s e l descanso d e l a 
materia . Y t o d o v u e l v e a l p o l v o , d i c h o 
sea c o n permiso d e l a autor idad . 

Y o , c o m o todas , e n re sumen , quiero 

q u e m e amen m u c h o y q u e m e d e n d inero . 

El confesor confesado.—CAMPOAMOE. 





¡TODAVÍA! 

Luis protestó de todas estas ridiculeces, 
permaneciendo en su casa y negándose á re­
cibir visitas importunas. 

Pero una mañana, entre las majaderías que 
le traía el correo, le trajo una carta cuya 
letra le era conocida. Rompió el sobre y vio 
que era Águeda quien le escribía, dándole la 
enhorabuena por el descubrimiento. La carta 
terminaba asi: 

«No pretendo rehacer los lazos que nos 
han unido, pero deseo que me concedas una 
entrevista para darte las gracias por tu viaje 
á Villaruín, y ofrecerte un mechón de pelo, 
el único recuerdo que conservo de nuestro 
hijo. 

Ha muerto mi madre, y estoy separada de 
mi esposo. 

Mañana me honraré visitándote si me RE­
cibes.» 



ANTROPOMORFÍA 

Los animales del Paraíso celebraron una 
reunión, y como tenían la seguridad de que 
todos respetarían el derecho ajeno, se pasaron 
sin presidente; y como ninguno habría de ne­
gar lo ocurrido, tampoco nombraron secre­
tario. 

Actuó de ponente un oso, y dijo así: 
Señores animales: Con disgusto vimos que 

Dios hiciese, con las sobras de los materiales 
con que formó lo existente, ese animal que se 
llama hombre, pero fué mayor nuestra pena 
cuando vimos á la mujer. 

Esa pareja estúpida es enemiga de la natu­
raleza, conque ya es enemiga deDios; se creen 
superiores á nosotros, siendo así que jamás 
podrán vencernos si no emplean las malas 
artes de Luzbel; huyen de nuestro t rato si 
éste no les sirve de homenaje; y, en resumen, 
son incompatibles con nosotros en el Paraíso. 

(Muestras de aprobación.) 
E l dado está lanzado. (El orador se detiene 

para observar el efecto que produce su erudi­
ción, pero nota que no produce ningún efec-
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to, y continúa así): ¡Ah, señores animales de 
los tres sexos! es bien fácil quitarnos esa mo­
lestia, y nuestra labor se reduce á conseguir 
que la pareja bumana coma el fruto del árbol 
del bien y del mal. ¿De qué manera lo conse­
guiremos? Asi , Decidle al hombre que lo 
coma, y no os hará caso, porque ya habéis 
visto que el hombre es tan indolente que ha 
permanecido ocioso mientras no ha tenido la 
compañía de la mujer. Recordad á ésta que 
hay algo que la está vedado, que hay una vo­
luntad superior á la suya, y se rebelará con­
t ra ese mandato y comerá el fruto prohibido. 

vidia de nosotros las rizadas plumas o l a s se­
dosas pieles, los dulces trinos y la fuerza 
bruta? Tal atrevimiento sólo pudiera reali­
zarlo la culebra. 

¿Convenís conmigo? 
—Aprobado. 
U n mono interrumpiendo: ¿Y yo no po­

dría 
E l león: Galle el lujurioso animal que más 

se parece al hombre, y que conteste la alu­
dida. 

L a culebra: Yo, señores es favor que us­
tedes me hacen pero, en fin por más que 
aquí hay otras señoras, como la zorra y la ar­
dilla, quetambión 

E l buitre: Culebra, no seas mujer, y vete á 
cumplir tu encargo. 

Y allá marchóse luciendo los anillos de su 
piel como si fuese moza con pendientes, s o r ­
tijas y brazaletes. 

Pero ¿quién se acerca á la fero: 

Cuando la pareja humana salió expulsada 
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del Paraíso, hizo Eva su programa, diciéndo-
le á Adán: 

—¡Bah! Trabaja y comeremos. 
Comprendió la mujer que había sido venci­

da por la culebra, y la odió, pero procuró 
imitarla para conseguir sin riesgo su victo­
r ia , y avanza silenciosamente, se enrosca 
para ocultarse, se pone erguida cuando se la 
molesta y se quita la camisa en cuanto en­
cuentra ocasión. 



NIDO DE VÍBORAS 

Al ladrón q u e roba p o c o ge le l l a m a 
b las femo, y a l ladrón q u e roba m u c h o s e 
l e l l a m a h o m b r e de negoc ios . De e s to 
pudiera deducirse q u e só lo o fende á Dios 
e l q u e roba m e z q u i n a m e n t e : 

Hasta e l l enguaje de los falsos m o r a ­
l istas ¡qué absurdos produce! 

E n aquella época de decadencia del impe­
rio, cuando los gobernantes habían agotado 
por ignorancia, por estupidez, por envidia ó 
por ferocidad todas las fuentes de riqueza, 
sólo era posible la existencia para los explo­
tadores de los impuestos, y los partidos polí­
ticos se disputaban el poder como los perros 
hambrientos se disputan una piltrafa de 
carne. 

Las naciones buscaban como su único ca­
mino para engrandecerse, la destrucción de 
las naciones vecinas, y en el concepto inter­
nacional estaban todos los perros inmóviles, 
sin atreverse a lanzarse sobre la presa, por­
q u e sabían que en aquella lucha de cada uno 
contra todos no quedaría un perro sano. 

E n la política interior de cada país era la 
lucha espantosa. L a magistratura y el ejérci­
to olvidaban la alteza de su misión, olvida­
ban que cada togado y cada militar son en-
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carnaciones humanas de la patria y de la 
civilización, y ejecutaban vergonzosamente 
todas las barbaries que dictaba el poder, ó 
conspiraban como traidores contra el poder 
que no les halagaba. 

Los poderosos procuraban ocultar los gri­
tos de los hambrientos por medio de la ame­
naza, de la cárcel y del patíbulo; y los ham­
brientos en lugar de conseguir su redención 
por medio del trabajo, pretendían imponerse 
por el crimen. 

Jamas hubo en la historia una lucha más 
horrible, porque ninguna fué tan injustifica­
da y t an hipócrita. Era injustificada porque 
él progreso estaba definido, y en la especula­
ción filosófica determinaba el derecho, y en la 
especulación científica producía nuevas é in­
agotables fuentes de riqueza. Y era hipócrita, 
porque no hubo un canalla n i un grupo de 
canallas que tuviese la simpática arrogancia 
de batirse en su propio nombre; y los de arri­
ba maltrataban en nombre de la ley; los de 
abajo asesinaban en nombre de la libertad; 
los de enmedio, en nombre de la moral, se in­
clinaban del lado que les convenía; y todos, 
en el nombre de Dios, cometían los más re­
pugnantes crímenes. ¡Blasfemos! 

Aquella sociedad pudo ser feliz, y no lo fué 
porque estaba demente. Nadie quería su pro­
pio bien sino á condición de la desgracia aje­
na; las emulaciones se habían convertido en 
envidias; se buscaban artificios para discul­
par la propia infamia, y los hombres parecían 
mozas del part ido riñendo en el lupanar. 

E n aquellos últimos días del imperio, y ha­
llándome en Grranburgo, encontré en la plaza 
de las Escuelas á Kummer, el insigne pintor. 
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Kummer había hecho el retrato de Granstier 
para el Tribunal de lo Contencioso y Finiqui­
to; y en aquel retrato aparecía Granstier t an 
viejo como lo era. De esto se aprovecharon 
los cortesanos del Gfran Mariscal para indis­
ponerle con Kummer,» y el infeliz artista se 
vio acorralado por los de abajo que le llama­
ban pinta monos, porque era pintor de cáma­
ra; por los de arriba que le llamaron caricatu­
rista mercenario, y por los de enmedio que, 
en ninguna cuestión, querían quedarse solos. 

Si Kummer hubiera sido vicioso ó menos 
notable en su profesión, le hubieran procesa­
do por delitos comunes, pero esto no era po­
sible, y recurrieron á otro sistema. Llego la 
exposición anual de Bellas Artes, y Kummer 
expuso su magnífico lienzo que representa 
La corte de Penélope, y que hoy se halla en el 
museo del Estado. Los de abajo dijeron que 
el cuadro aludía á la corte de la emperatriz, 
y olvidaron el respeto que merecía la vir tuo­
sa madre del príncipe; los de arriba dijeron 
que aquella Penélope representaba la demo­
cracia despreciando á los imperialistas, y es­
perando á su Ulises, que era Dufrouol, y los 
de enmedio propusieron que se procesase á 
Kummer por haber pintado á la cortejada 
con redondeces, que se presumían debaj o de 
los paños, y que incitaban á la lujuria; pero 
había en el salón mucho desnudo y muchos 
retratos de descotadas, y el proceso hubiera 
sido una arbitrariedad injustificable. En ton­
ces empezó Kummer á recibir anónimos, ase­
gurándole que le matar ían de una paliza si 
no retiraba el cuadro. Y cuando encontré al 
insigne pintor, me dijo que no haría tal, por­
que eso supondría una derrota en su profe-
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sión, que el cuadro seguiría donde estaba bas­
ta que el Jurado lo calificase, y que él se ha­
bía decidido á publicar uu folleto diciendo 
que el emperador era un mal dibujante. 

—¿Y qué? 
—Me procesarán, me llevarán á la cárcel, y 

allí estaré bajo la custodia del alcaide, que es 
un caballero. 

¡Así se vivía en G-ranburgo! 
Me pidió Kummer que escuchase las cuar­

tillas que tenía escritas, accedí, y para hacer­
lo con tranquilidad entramos en un café in­
mediato que no conocíamos. 

_ Nos sentamos, y se nos acercó el mozo di­
ciendo: 

—¿Van ustedes á tomar algo, ó esperan á 
las señoras? 

—No esperamos á nadie,—contestó Kum­
mer con aspereza. 

—Dos copas de cognac,—añadí yo. 
Pero la pregunta del mozo me hizo fijarme 

en todo lo que nos rodeaba, y vi que al lado 
de las mesas había unas colgaduras plegadas, 
y en un extremo del cafó estaban corridas las 
correspondientes |á una mesa. Aquellas corti­
nas se movían á menudo y cuando me per­
suadí de lo que ocurría, dejó la propina so­
bre nuestra mesa, y dije á Kummer: 

—Vamonos. Esos paños sí que encubren 
la lujuria. Parece mentira que un espectácu­
lo tan grosero se presencie en un sitio públi­
co, y parece mentira que el prefecto lo con­
sienta. 

—Vaillant no ío sabrá. 
—Ni yo se lo diré, porque motivaría la se­

paración del vigilante de esta calle, y teme­
ría que me denunciase por ladrón, ó acaso 
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que en esta demencia política llegase el tal 
polizonte á ser prefecto y á tomar venganza. 

¡Y así se vivía en Granburgo! 

A una mesa de aquel café estaban sentadas 
la viuda Pimp y la Amparo, aquella colonial 
que pasó por esposa de Mensonge basta que 
un negocio desgraciado le llevó con Pschut á 
presidio y al brigadier al Fóculo, donde pu­
do refugiarse. 

Cada una tenía delante un vaso de café con 
leche y un panecillo untado de manteca. 

—Pues, hija, ya ve usted el pago que dan 
los hombres,—decía la P imp. 

—¡Cuéntemelo usted! 
—Ya, ya. Que también usted puede decirlo. 
—Pues hasta que me dejó sin un trapo que 

ponerme. 
—Pero, en fin, eso fué una desgracia. 
—Tampoco. Que fué un bruto. Porque salió 

lo que yo le decía. «Mira que á la autoridad 
no la robes, porque eso no te lo consiente.» 

—¡Ay, hija, es mucha verdad! 
—Y hasta que todo se lo llevó la t rampa. 
—Pero, en fin, él ya verá por dónde sale. Y 

usted, pues, ni que decir tiene, porque usted 
ya sabe que soy una señora y una amiga. 

—Lo sé. 
—Y créame usted, hija, que si no la saludé 

cuando nos encontramos fué porque no la 
conocí. Pero, en fin, que usted ya ha visto 

—Sí, señora. _ 
—Porque, hija, yo soy siempre la misma. 

Que mañana lleva usted un vestido de seda, 
pues quizá me recate, pero que h.oy lleva 
usted ios zapatos rotos..,.. 
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—Sí, señora. 
—Pues, ea, hija, que yo la veo á usted que 

me necesita, y aquí estoy para servirla. 
—Muchas gracias. 
—Usted se viene á vivir conmigo, y ya sal­

drá usted adelante, porque, si usted es una 
mujer de conducta, ya sabe usted que desde 
el armario de luna hasta el estropajo lo pago 
yo, porque no soy ninguna tirana. 

—Lo sé. 
—Y yo, ¿qué voy á querer? pues el bien de 

usted. Lo que me pasa con esa. Ya ve- usted 
que vender uno los muebles que no son de 
uno son palabras mayores, y sin embargo yo 
no he chistado. Que ¿qué hacer? pues, hija, 
que nos salvemos todos. 

—Es natural . 
—Porque, en fin, al que tiene luz se le ve. 
—|Eso! 
—Y si usted se guía por mis consejos 
—¡Y yo que no lo haga! 
—¡Eh, mozo! Una chuleta de ternera á la 

milanesa, y una chica de vino. 
Alegróse la Aurora de haber encontrado 

quien la protegiese; alegróse la Pirnp de ha­
ber encontrado otra colocación de fondos, y 
las dos mujeres pensaron al mismo tiempo 
en el único medio posible para pagar una, y 
para cobrar la otra. 

¡Ah! Cuando el capital y el trabajo están 
divorciados se muere el obrero de hambre, 
pero cuando el trabajo y el capital se unen, 
entonces el obrero muere tísico. 

• « 8 S » » 



N -F N + N = O 

Yo lograré la asimilación directa del hidró­
geno y del carbono. Yo llevaré al organismo 
humano los elementos que necesita para su 
vida, y haré feliz al hombre 

Perdona ¡oh Dios! que me atreviese á ne­
garte; pero si me has elegido para ser el autor 
de tan extraordinaria hazaña, no es extraño 
que ciegue quien mira tan de cerca el sol de 
tu grandeza. 

Por esto dijo el gran pensador católico: 
«¿Cómo te negarás, Señor, á los que con todo 
su corazón te buscan, pues tan benignamen­
te te ofreces y descubres á quien no te bus­
caba?» 

Dios fué quien me llevó á perseguir esta 
idea que veo realizada y que hará al hombre 
feliz e inmortal. 

La inmortalidad..... Pero la inmortalidad 
sería la desgracia eterna. 

Nicasio Alvarez, emigrado y condenado á 
muerte, escribía al fiscal de S. M. el Rey Sal-
vio Y: Parece mentira que entre todos no po­
dáis matar mi alma, y os contentéis con matar 
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mi cuerpo. Yo os lo regalaría si ого lo necesita­
se para llevar mi alma, que es vuestra enemiga, 
cierta y hábil, porque elude vuestras leyes, 
creadas para satisfacer los apetitos de la carne. 

El marqués del Mantillo creía en la inmor­
talidad del alma. Y hacía bien. 

Si sólo fuésemos materia entonces el 
momento de su evolución, en que se determi­
na el ser humano, sería el punto máximo de 
la curva descrita por esa materia, y Dios se­
ría la materia hecha hombre. Pues al desha­
cerse el cadáver pasaría la materia á un esta­
do menos perfecto, y, por tanto, habría per­
dido una condición de excelencia que, en de­
finitiva, es el alma humana. 

Y aun descubierta la ponderación de fuer­
zas, si la materia es finita, ¿qué vale el hom­
bre, siendo una parte pequeñísima de una 
cantidad mensurable? 

Por todas partes se llega al pesimismo. Si 
somos hechura de un Dios, es indudable que 
la vida terrenal es un valle de lágrimas, y si 
sólo somos materia, la vida humana debe 
sernos completamente indiferente, y esto 
también es pesimismo, porque el escéptico es 
pesimista; quien no cree ya niega. . 

Por eso entiendo que el error de las filoso­
fías positivas ha sido el de suponer posible la 
existencia del bien en la tierra. 

Seguramente hubiera sido preferible afir­
mar que todo lo terrenal es malo, y que la fe­
licidad sólo existe para todos después de la 
muerte. 

De esta manera, ai recibir yo las caricias 
de mi madre no las rechazaría, aunque supie­
se que aquel placer era mezquino, comparado 
con la futura gloria, y en cambio no haría 
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daño á rni prójimo si yo creyese que ninguna 
de mis acciones habría de proporcionarme un 
placer positivo. 

Y aunque fuese absurdo imponer el pesi­
mismo, siempre éste aventajaría al optimis­
mo en que el pesimismo impuesto produce 
pesimismo, y el optimismo impuesto produce 
también pesimismo por su carácter de impo­
sición. 

Pero no es necesario llegar á tales lucubra­
ciones. No hay sana filosofía cuyo génesis no 
haya sido la contemplación de un hecho; pues 
bien, basta contemplar el medio en que vivi­
mos para que nos declaremos pesimistas. 

¿Dónde existe una manifestación de la 
existencia del bien? 

No podemos amarnos, porque en todos 
nuestros amores interviene un Mefistófeles ó 
una Celestina, á quienes nada importa la feli­
cidad de los amantes. Todos los seres que 
existen y cuya creación atribuyen cuales­
quiera filosofías á una entidad indefinible, 
merecen la consideración del hombre; pero la 
sociedad humana, cuya organización nadie 
quiere atribuir á su Dios, es una necedad ó 
una infamia y merece el desprecio de los 
hombres honrados. Y es inútil que luchemos 
por mejorarnos, porqué nos mejoraremos in­
dividualmente y comprenderemos con mayor 
dolor que la sociedad es nuestro asesino, que 
ni siquiera nuestro verdugo. Cientos de ríos 
llevan sus aguas dulces á la mar, y el mar si­
gue salado. 

Es amable disfrutar délas raras facultades : 

humanas que, siendo dones de Dios, nos faci­
litan el cumplimiento de las leyes divinas, y 
siendo perfección orgánica, nos facilitan el 
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cumplimiento de las leyes naturales; pero esas" 
leyes no podemos cumplirlas, porque de Dios 
y de la naturaleza nos separa la estúpida or-

forma humana. 
Los hijos son para su padre una carga in­

esperada, que éste procura convertir en pro­
vechosa por los caminos más infames. Los 
padres son motivo de constante enojo para 
sus hijos; se hacen proverbiales los odios que 

Eroducen algunos parentescos; hállase que el 
as t íoes fatal en el matrimonio, y así queda 

la familia convertida en una desgracia melu-

Es la amistad goce fútil ó medio de lucro; 
hay necios en todos los sitios; la mujer en­
cuentra pesada la vida tranquila y decorosa 
del hogar, y envidia á la prostituta, que goza 
de los viciosos placeres que proporcionan el 
baile y la orgía; hasta la t ierra produce cose­
chas mezquinas, y todo demuestra que la vida 
social fué hija del pecado del hombre y auto­
rizada por la sentencia condenatoria dictada 
por Dios. 

Y logró un descubrimiento asombroso, y 
permanecen impasibles los que llama sabios 
esta sociedad villana. 

¡Miserables! 
¡Vaya un dolorcito! Ya sé lo que es 

Parece que me aprietan el estómago, y se me 
forma un nudo en la garganta y las pun-
zaditas en el pecho Esto es hambre ¿Qué 
hora? Las cuatro Vamos á tomar una 
cucharadita de ese licor que no necesitará la 
generación venidera, porque tendrá predis­
puesta la faringe Y ahora aspiremos aire 
por ese tubo ¡Ah estúpidos! Ya os arre-

¡ocial, y es preferible perder la 

dible. 



A R T U Ñ A 183 

pentiréis.... Enseguida se nota la pesadez en 
el estómago ríos sentaremos, y así será 
más provechosa la digestión. 

L a carta de Aníbal Céspedes me preocupa 
porque me promete una popularidad que pue­
de serme peligrosa. E l bueno de G-anstier es 
un carácter. Y, después de todo, ¿por qué he 
de ser un márt ir como otros inventores? 
Quizá no. Estoy haciendo una digestión,pe­
nosa Quizá logre la recompensa que mere­
ce mi descubrimiento Crearé envidias, pero 
la envidia es un veneno que mata al mismo 
ser que lo produce. Lograré que se me haga 
justicia, y Empiezo á notar que aumenta 
la circulación de la sangre. Es natural, la di-

festión es penosa pero rápida. Además, he 
ebido introducir mucho nitrógeno en el es­

tómago ¿Me producirá perjuicio? Lo vere­
mos. Seguramente, no. Llegaré á un estado 

Cuándo todos losTiombres se nu t ran como 
yo me estoy nutriendo; cuando no exista el 
temor al hambre; cuando no sea precisa la 
esclavitud que crea el trabajo, entonces será 
feliz el hombre. Empleará su tiempo en go­
zar de la hermosura que Dios ha creado. 
Tendrá Indudablemente hoy he absorbido 
más nitrógeno. Me sería fácil producir un 
compuesto amoniacal y lanzarlo al exterior, 
pero debo resistir. Hay que ensayar para 
decir después: Esto no es una farsa grosera; 
este es el mayor descubrimiento que ha he­
cho el hombre. Esto no sirve para atacar ni 
sirve para defenderse, ni para vaya unas 
punzaditas n i para eludir las leyes, n i para 
castigar delitos. Esto no es la bomba mortí­
fera construida por un loco que se cree aban-

análogo á lá embria¡ nada más. 
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donado por toda la sociedad, cuando, en de­
finitiva, sólo le molestará un polizonte que 
obedece á un gobernador que sufre á un mi­
nistro que estará más preocupado de sus di­
viesos que de la gobernación del Estado. Es­
to no es un nuevo concepto jurídico, que las 
cámaras desvirtúan para convertirlo en arma 
de la política, y siguen desvirtuando los tri­
bunales para aumentar la venta del papel 
sellado y acaban de desvirtuar los polizontes 
cobrando dinero de los ciudadanos que elu­
den las leyes, y manejando á su antojo á los 
ciudadanos que acatan las leyes para vivir en 
paz, como si la paz fuese bija del respeto....-
¡dale con las punzaditas! ó del derecho ó de 
la fuerza; como si la paz no fuese únicamente 
el dulcísimo fruto que produce el amor. ¡Cuán­
tos errores divulgan esas gentes que hacen'el 
camino de su vida sin más inteligencia que la 
precisa que se puede guardar en un neceser 
para viajes intelectuales! ¡Cuántos convencio-
nalísimos estúpidos matará mi invento! Yo 
creo que se acerca el instante en que la espe­
cie humana ha de sacudir las pesadas cadenas 
de la organización actual de las sociedades y 
ha de lanzarse al progreso orgánico, realizan­
do todas las perfecciones de que es posible la 
máquina humana, aumentando el número y 
la perfectibilidad de nuestros sentidos, cam­
biando todos los músculos de fibras lisas en 
músculos de fibras estriadas, haciendo á nues­
tro organismo esclavo de nuestra voluntad, 
haciendo de nuestra voluntad el intérprete 
fiel de nuestra razón y haciendo de nuestra 
razón un órgano perfectísimo que viva armó­
nicamente en la naturaleza, porque nunca 
podremos llamarnos hijos de Dios si vivimos 
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en desprecio constante ó en constante rebe­
lión á las inmutables leyes que mueven todo 
lo creado. Y el primer paso que necesitaba 
dar la humanidad era asegurar la subsisten­
cia del hombre para lograr así que 

—La señora de García—dijo Bautista. 
—Soy yo, Águeda. 
Y la hermosa morena entro en el labora­

torio. 



A L A S DE ÁNGEL 

¡Qué b u e n servic io n o s h a r í a n Marey y 
Mosso de terminando la c u r v a d e l m o v i ­
m i e n t o d e estas alas! ¡Qué di ferencia e n ­
tre el p u n t o correspondiente á la ac t iv i ­
dad d e madre , y e l correspondiente , a la 
pas iv idad d e la hembra! 

—¿Me esperabas? 
- ¿ Y o ? 
—Como no me has escrito, creí que me espe­

rabas. 
—Sí, es decir 
—Pues aquí me tienes Quería darte la 

enhorabuena por tu invento Mi aplauso 
vale poco porque soy muy ignorante. Ya ves, 
no tengo más ciencia que la 

—Gracias, de todos modos. 
—La. que tú me enseñabas. Pero dicen que 

tu invento acabará para siempre con el ham­
bre, y esto nunca se ha conseguido. 

—Es cierto. 
—Y el hambre es cosa mala. Yo ya lo 

sabes: sólo he estado satisfecha cuando tú 
—No hablemos de eso. 
—¿No? Pues 
—Lo pasado, como s ino hubiera existido. 
—Dios te lo pague, porqué cuando se nie-
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ga un agravio es que se olvida, ó es que se 
perdona. 

—Lo que sea preferible. No discutamos. 
—No; si no discuto. Pero yo no puedo ol­

vidar, porque la grat i tud me obliga á recor­
dar tus beneficios, y ahora singularmente 
porque ahora 

—¿Es que me necesitas? 
- S í . 
El hombre no es malo, es tonto, y una de 

sus tonterías es la de creerse necesario. E n 
las actividades humanas van los que nacen 
reemplazando á los que mueren, y siempre 
con ventaja: el único hombre insustituible 
fué Cristo. E l esposo cree que su esposa le 
necesita, y esto es cierto casi siempre, por­
que las mujeres gustan de vivir sin trabajar, 
pero cuando la mujer se dedica al trabajo 
vive muy á gusto emancipada del hombre. E l 
que es padre cree que sus hijos le necesitan, 
y no observa que los hijos del viudo mueren 
niños ó se educan malamente, y que la viuda 
defiende su cría con heroicidades pasmosas, 
E n el matrimonio es siempre la mujer quien 

Erepara indirectamente el Bienestar de los 
ijos; y esta, y no otra,_es la razón de nues­

tro agradecimiento instintivo que nos hace, 
en todas las edades, amar con preferencia á 
nuestra madre bendita. 

Luis tomó el repulsivo aspecto que adoptan 
todos los hombres cuando se les pide algo, sa­
lióle á la mirada el orgullo de ser necesario, y 
se dispuso á dar lo que siempre dan los 
hombres; una parte de aquello que les sobra. 

Águeda avanzó hasta colocarse enfrente de 
él y al otro extremo de la mesa, y dijo con. 
expresión humilde y cariñosa: 
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—Ahora te necesitan todos los hombres. 
—Todos, no. 
—Casi todos, porque te necesitan los pobres. 

No hay persona que no hable de tu invento. 
Los poderosos temen que los humildes se 
emancipen de las esclavitudes. Los desgracia­
dos te llaman su Dios. Y lo eres si ta l haces. 

Frunció Luis el ceño, porque el orgullo hu­
mano que acepta como verdades las alabanzas 
más absurdas, odia la adulación como la ma­
yor ofensa. Y si la perversa adulación quiere 
conseguir el éxito, necesita aumentar su per­
versidad haciéndose hipócrita. 

Un adulador incansable, decía á un duque: 
—Sois tan poderoso, señor, que los tristes 

se consuelan con nombraros. 
—No tanto. Aquí tienes un pliego de papel 

sellado; vale diez reales; pues bien, si escribo 
mi nombre en él ya no valdrá nada. 

—Ese es elmal que produce vuestra grande­
za: que anuláis á todos los escudos. 

EL duque agradeció esta adulación ingenio­
sa, porque el nombre sólo mide su importan­
cia por las víctimas que produce. 

Comprendió Águeda lo que significaba 
aquel gesto de Luis, y añadió con coquetería: 

•—Yo no quisiera que fueses Dios porque 
tendría que hacerme monja. 

Y d i o un paso atrás, como si temiese una 
agresión. 

Hubiérase Luis sonreído, si aquellas pala­
bras no encerrasen la afirmación de la espe­
ranza constante de Águeda, quizá de la for­
mula hipócrita con que aquella mujer preten­
día justificar sus errores ó sus maldades. 

Levantó Luis su pálido rostro, fijó en 
Águeda su severa mirada, y dijo: 
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—Según me anunciaste en tu carta, tenía 
un objeto tu visita. 

—Es verdad; be venido á ofrecerte una 
joya, y por tu impaciencia deduzco que la 
deseas. 
• —La aceptaré. 

—Es que no te la regalo; te la vendo. Sí, no 
te extrañe. ¿Me creías capaz de regalarla? Y 
¿á quién? 

—Abreviemos. 
—¿Es que quieres saber el precio? Luego te 

conviene comprarla ya que no has sabido me­
recerla. 

—Por última vez te invito á que no provo­
ques discusiones, y vamos sin rodeos al objeto 
de esta entrevista. 

—Pues entonces me retiro, porque ya he 
comprendido que no quieres comprar. Si, está 
bien claro. Si me vendiesen lo que yo vengo 
á venderte, ya hubiera ofrecido todos mis 
bienes, mi cuerpo y hasta mi vida con tal de 
morir teniendo entre mis labios ese mechón 
de aquella cabecita. No hay trato, porque tú 
quieres regatear, y yo vendo á precio fijo. 

—Te ruego que 
—Y vendo muy caro. Y no creas que esta 

venta es un artificio de que me valgo para ha­
blar contigo, no; vengo á vender y á marchar­
me enseguida. Pues si no fuese por el negocio, 
ya me hubiera marchado; si me has recibido 
como si me despidieses. 

—Recuerda que entre nosotros hay . 
—No quiero recordar nada. Antes me dfejs-

te que lo pasado no había existido; y te d i l as 
gracias, y llegué al sacrificio de aparecer como 
culpable, cuando soy la ofendida; conque, ya 
ves que si tales sacrificios hago por olvidar lo 



190 SILVERIO LANZA 

que hay entre nosotros, no he de recordarlo 
cuando sea de tu gusto. 

—Basta. Pide lo que quieras; ese mechón 
es mío. 

—Quizá llegue á serlo. Aunque leo en tu 
semblante que estás arrepintiéndot© de t u 
jactancia. Ten paciencia, si voy enseguida á 
decirte el precio. Desde luego, no lo vendo por 
caricias tuyas; sí, por eso; porque no habría 
t rato y me conviene vender. 

—Por últ ima vez 
—Pero, ¿quién eres til para poner fin al 

tiempo? ¡La última vez! ¿Pero tú no compren­
des que estoy desesperada? ¿No comprendes 
que para mí sería una solución matarte y mo­
rirme en la cárcel, ó dejar que me matases? Y 
si me matases gastarías tus millones en eludir 
las leyes; pues, ten. calma, te sale más barato 
comprarme lo que te vendo. 

—Ya te he dicho que pidas. 
—Pero no me hostigues. Cuando te haya 

vendido ese tesoro que me ha costado la hon­
ra y la juventud, y me obliga á la infamia 
social de tener semejante esposo. Cuando ya 
no sea ni aún mujer, porque haya vendido 
con ese mechón mi condición de madre, en­
tonces será la última vez, porque seré una 
bestia y huiré de tí para que no me escupas. 
Y ahora voy á decirte el precio ¿atiendes? 

—Te estoy escuchando. _ 
—No es dinero. Ten paciencia. Te digo que 

no es dinero para tranquilizarte. Y no' porque 
seas tacaño, sino porque temías, y con razón, 
que no tuvieses bastante dinero para pagar­
me. ¿O acaso porque me ves mal vestida y 
comprendes que tengo hambre, pensabas ha­
cer un buen negocio? ¿No es eso? Yo también 
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lo negaba, porque no era posible la sospecha; 
ya sabes que me regalo pero no me vendo. 
Ahora lo hago porque 

—¿En cuanto? 
Acercóse Águeda á. Luis, adelantó el rostro 

y dijo con firmeza. 
—El precio de este mechón es tu secreto. 
—¿Cuál? 
—El secreto de lo que has inventado. 
—Pero si el secreto no existe. 
—Porque lo harás público. 
—Naturalmente. 
—Pues eso quiero; saberlo yo, y que nadie 

lo sepa, y que tú lo olvides. 
—Y ¿para qué? Eso, nunca. Es la gloria. 
—Y ¿para qué la quieres? No me contestes, 

si ya lo se. Me lo has dicho muchas veces; la 
gloria sirve á los hombres para que les adoren 
las mujeres. Y ¿para qué quieres esa adora­
ción? ¿Encontrarás una mujer más hermosa 
que aquella Águeda, loca de amor, que se en­
tregó a t í cuando tú lo quisiste? Y si la encon­
trases ¿te adorará con la devoción con que yo 
te adoro siempre? Nadie te consagrará, como 
yo, su vida entera; ni adivinará, como yo, tus 
deseos, ni será, como yo lo he sido, una he­
chura tuya, porque he pensado como tú pen­
sabas, he sentido como tú sentías _ y he pres­
cindido de mi voluntad para seguirte satisfe­
cha por la senda que tú me trazabas. Y cuan­
do me separé de ti temporalmente, fué porque 
llegué á comprender que si avanzaba un paso 
más en aquel camino, me separaba de t í para 
siempre; y en todos los instantes de mi vida 
no he vacilado un momento para conseguir 
que fueses mío, como yo soy tuya, exclusiva­
mente tuya. ¿Para eso quieres la gloria? 
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—¡Es una gloria inmensa! 
—¿Y deseas conservarla para que te aplau­

dan las mujeres? Y ¿quiénes son l a s mujeres? 
Desde el día que dudaste de mí no has vuelto 
á conocer á ninguna, y es porque instintiva­
mente has tenido conciencia de que yo resu­
mía la adoración de todas las mujeres, y al 
despreciarme á mí las despreciaste á todas. 
¿Quieres que las mujeres te aplaudan, pues 
aplaudiéndote empecé mi visita? Ya tienes la 
gloria, ya no has perdido tu trabajo; y, ahora, 
cédeme el secreto de tu invento. 

—No, Águeda; es imposible. Sabes que he 
de negártelo, y por eso lo pides; porque, á tí 
¿para que te aprovecha? 

—Pero si eso es todo; si es una fortuna in­
mensa. 

—¿Y explotarías mi invento? 
—¿Yo? 
—Ese nitrógeno que Dios ha puesto al al­

cance del hombre, y cuya asimilación he des­
cubierto ¿lo venderías solamente á quien te lo 
pagase? ¿Lo guardarías solamente para los 
ricos? 

—¿Yo? Pero, ¿crees que yo, que he estado y 
estoy hambrienta, sería capaz de crear un 
impuesto sobre el hambre? 

—Pues ¿qué harías? 
—Orear el privilegio de los pobres. Cuando 

todos los de abajo tengan asegurada su sub­
sistencia, ya no se humillarán á los de arriba, 
y después los que hoy están hambrientos ven­
cerán por la razón y por el número. Quiero 
averiguar cómo podran los ricos comer con 
su dinero, cuando los pobres no t rabajen para 
comer. Todas las ventajas del progreso son 
acaparadas por los poderosos, o se reparten 



ARTUÑA 193 

igualmente entre los humanos; y yo quiero 
completar tu obra, creando el privilegio de 
los pobres, y consiguiendo con la derrota de 
los ricos la fraternidad universal. 

Quedóse Luis asombrado ante aquel im­
portantísimo problema que se le aparecía, y 
después de meditar un instante, dijo: 

—Pero ese privilegio te sería imposible 
realizarlo en la práctica. 

—¿Por qué? ¿No son realizables los privi­
legios de los ricos? ¿No vivimos los pobres 
sujetos á todas sus necedades? Yo he procu­
rado conservarme digna de tí, y he buscado 
trabajo honrado para mantenerme; y no lo 
he podido encontrar porque unas veces se me 
exige que me prostituya, y otras se me re­
chaza porque estoy separada de mi esposo. 
A nadie puedo contarle mi historia, porque 
nadie creería en mi sacrificio. Dios me con­
serva sana la carne de mi cuerpo, pero si al­
gún día estuviera enferma iría á un hospital. 

—Eso, no. 
—Y allí me moriría por las necedades de 

los poderosos. ¡Maldito dinero! quien lo 
desea olvida por él todas las virtudes; y quien 
lo posee cree que todos los virtuosos le piden 
limosna. 

—Supongo 
—No lo digo por tí; ya sé lo bueno que eres, 

y no olvido lo bueno que has. sido conmigo. 
Ahora mismo lo estás demostrando; ahora, 
que tu talento te ha hecho dueño de la felici­
dad humana, quieres repartirla entre todos 
los hombres. Tienes razón, así obran las almas 
grandes. 

—Quizá sería más justo realizar tu pro­
yecto. 
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—No lo sé. ¡Quién, mejor que tú, puede sa­
berlo! Haz lo que gustes, y perdóname lo que 
te be dicho. Yo quería eso porque estaba des­
esperada, pero ante las altezas dé tu pensa-
samiento se fortalece mi espíritu. Perdóname 
mis ofensas, y perdóname que esté llorando. 

—Águeda 
—No tengas para mí ningún halago, porque 

yo debí adorarte como á Dios y conformarme 
en absoluto con tus designios. Ten esta pre­
ciosa reliquia que guardo en mi pecho, porque 
tú eres el dueño de ella y el único ser digno de 
conservarla. 

Desabrochó el vestido, alzóse el abundante 
seno al hallarse libre de su opresión, y de él 
sacó Águeda un rizo de negro pelo. 

Cogió Luis el rizo, miró el estuche donde 
estuvo guardado, y cuando oyó que Águeda 
le decía: 

—Ahora, despídeme por. última vez. 
Besó el recuerdo de su hijo muerto y acer­

cándose á la madre contestó: 
—El nitrógeno no produce toda la felici­

dad, hace falta también un poquito de cariño. 
Cayeron el uno en brazos del otro, y los 

matraces y las retortas se quedaron absortos 
ante aquel precipitado. 

En' la clínica-del Colegio Imperial de Cien­
cias Médicas, se disponía el sabio Remy á 
operar un zaratán, y decía á sus alumnos: 
«Vamos á cortarle un vuelo al ángel del ex­
terminio.» 



DECÍA PARTE 

LA VERDADERA FILOSOFÍA 

Ó SHA 

EL ÚHICO CAUSO QUE 1S LLEVA í POSEER LA VERDAD 

V i t a m i m p e n d e r é v e t o , t h e t i m e is-
m o n e y , Strugle for Ufe, e tc . , pero y o 
creo q u e nuestra miserable v ida n o v a l e 
la p e n a d e emplear la e n n a d a q u e n o sea 
alabar á Dios y esperar c o n tranquil idad 
la muer te . 





I 
U n a mujer e n g a ñ a á u n h o m b r e ; d o s 

mujeres se d i sputan u n h o m b r e , tres 
mujeres , reunidas , se bur lan d e todos 
los h o m b r e s . 

—Pero, hija, tranquilícese usted, que la 
cosa no será para tanto. 

—Maldita sea mi negra estrella. 
—Calma, Aguedita, calma, y hable usted 

con confianza delante de esta señora que es 
una amiga. 

—Muy señora mía. 
—Conque, decía usted que el infeliz ense­

guida se vino á la mano. 
—Como que los hombres parecen buitres; 

en cuanto huelen la carne descienden de las 
alturas. 

—Porque la vio á usted llorar. Lo que pa­
rece es que todos los hombres han nacido para 
esponjas; en cuanto ven algo mojado ya están 
empapándose. Ríase usted, mujer. 

—Para bromas estoy. 
—Pues ¿qué ha pasado? reviente usted, si 

puede. Porque supongo que la cosa iría ade­
lante. 

—Pero se me desmayó. 
—¡Pobrecito! 
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—Y dijo al criado: «¡Qué se vaya esa mu­
jer!» 

—Y usted se ha venido. 
—Me parece. 
—Con las manos abiertas. 
—Usted hubiera hecho lo mismo. 
—Tampoco. 
—Bueno, pues no tengo gana de conver­

sación. 
—Nos daremos un punto. 
—Usted no sabe lo que he perdido. 
—Pero eso tendrá remedio. 
—Volveré dentro de unos días. 
—¡Ay! hija, se me -figura que eso ya está 

agotado. 
—Es que ese hombre es mi primer amor. 
—¿Y qué? A Dios le pedimos el pan de cada 

día, porque nadie quiere comer pan duro. 
—La señora tiene razón—dijo Amparo. 
—Es que yo no quiero comer pan sólo— 

repuso Águeda. 
—Pues hija, que la t raigan á usted una 

chuleta, pero conste que hasta ahora todo el 
maná que usted come sale de mi bolsillo. 

—Ya liquidaremos. 
—Hija, no es apremiar. ¿Ha comido usted? 
-íV-Nada. Me ha dado una cucharada de un 

brebaje y me ha hecho aspirar el aire del te­
jado. Eso es lo que él toma desde hace qtunce 
días. 

—Pues habrá que purgarle. A mi cuenta, 
ese hombre está chiflado. 

—Siempre lo estuvo. 
—Pues, pida usted una chuleta y lo que 

haga falta, y cuente usted la escena. 



II 

Sobre un colchón, tendido en el suelo del 
laboratorio por el diligente Bautista, se esta­
ba muriendo Luis Noisse, y el médico de 
guardia del hospital del distrito tomaba el 
pulso al enfermo. 

—Quítele usted las zapatillas y los calce­
tines. 

—Ko se enfriará. 
—Que traigan una manta. ¿Han avisado á 

su médico? 
—Sí, señor: llegará enseguida. 
—¿Y dice usted que esto empezó con un 

vahído. 
—Sí, señor; la ciudadana fué quien me 

llamó. 
—¿Y qué? 
—Pues, nada; que se comprendía lo que 

habrá pasado. Y yo como vi al señorito caído 
sobre una silla, pues acudí á socorrerle, y 
ella fué á lo mismo; y entonces el señorito 
me dijo: «Que se vaya esa mujer,» y yo le se­
ñaló la puerta, y se marchó, porque si no se 
larga la echo á patadas. 

—¿Y después? 
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—Pues, salió el portero á avisarle á usted, 
y nada más. 

—Y el médico de la casa ¿vive muy lejos? 
—No, señor; ya verá usted como viene en­

seguida. 
—Pero esto es urgente. 
—Pues se hará lo que usted mande. 

—Pues, usted dirá. 
—Paz, paz,—murmuró Luís. 
—Animo, señorito; esto no es nada. ¿Qué 

hacemos, señor doctor? • 
—Será preciso sangrarle y ponerle unos 

sinapismos. 

—Pero antes hay que trasladarle á su cama. 
—¿A cuál? 
—¡Qué sé yo! 
—Porque el señorito dormía aquí, en el la­

boratorio. 
—¿Por qué? 
—¡ Ay! madre mía,—balbuceó Noisse. 
—Animo, mucho ánimo; no tenga usted 

cuidado, señorito. E n fin, ¿qué hacemos? 
_ —Es que yo no quiero aceptar responsabi­

lidades, porque no sé lo que ha pasado. 
—Pues ya se lo he dicho á usted todo. 
—Le sangraremos. ¿A qué hora ha almor-

—¿Almorzar? 
—Q desayunarse. 
—¡Si lleva quince días sin tomar alimento! 
—¿Por qué? 
—Pues tomaba una cucharada "de lo que 

tiene ese frasquito, y sorbía mucho aire, y se 
mantenía con el nitrógeno. 

—Pero este señor ¿es el que cita la prensa? 

zado? 
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—El misino. 
—Y ¿dónde está lo que bebía? 
—Allí lo tiene usted. 
Levantóse el médico, miró el líquido, lo 

olió, lo gustó, y dijo á Bautista. 
—Pero si este es el licor de Succi; el licor de 

los ayunadores; este señor se va á morir de 
hambre. 

Y no tenía razón, porque ya Luis había 
abierto la boca para respirar; no lo había con­
seguido y yacía muerto. 

Yo no quiero morir sin agonía; no quiero 
que un accidente fortuito, la congestión si 
me dan garrote, ó las balas si me fusilan, des­
t ruyan mi encéfalo, ese templo misterioso 
donde parece residir mi inteligencia. 

Yo quiero tener agonía, porque en ella he 
de sintetizar todas mis ideas. La circulación 
va abandonando las extremidades, y dejando 
sin actividad los nervios y los músculos. Ya 
sólo queda en movimiento la sangre que una 
respiración lenta y fatigosa envía al corazón, 

que este apenas deja pasar á las arterias, so-
reviene la asfixia por espiración incompleta, 

los sentidos dejan de transmitir sus impre­
siones al cerebro, éste queda aislado de la vida 
de relación y de la vida de nutrición, y, al 
verse libre de las miserias humanas, llega, 
como todo lo que es libre, á la mayor suma 
de altezas. 

E n aquel período agónico empezó Luis á 
huir de la vida, como se huye ael combate 
que es una derrota. Huía qtiejándose, porque 
había desaparecido ese anodino que se llama 
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esperanza, y porque todas las heridas que re­
cibiera durante la lucha de la existencia esta­
ban manando sangre, abiertas como si jamás 
hubieran estado cicatrizadas. Paz, paz, decía 
contemplando en aquella síntesis sublime á la 
humanidad atada de pies y de manos para 
hacer el bien, y obligada por la condición so­
cial á que cada ser humano sea el verdugo de 
sus.semejantes. 

La diferencia de temperatura no producía 
por termo-dinámica la vibración de los ner­
vios, y el cerebro no denunciaba el frío en que 
yacían las extremidades de aquel cuerpo. Se 
tornaron inertes los músculos de los ojos, y 
cada globo quedó en su órbita en una posición 
anormal.. Aumentaron de densidad los líqui­
dos y el cristalino se volvió opaco; y huyo la 
sangre, y la córnea apareció más blanca. Ter­
minó la actividad de aquel sentido, creció la 
percepción de la inteligencia, y ésta empezó 
á buscar la paz deseada, y al hallarla dijo 
Luis: Madre mía. Aquel amor de su madre, 
era el único placer positivo porque cumplía 
una ley natural, y además era algo que Luis 
no había ganado ni merecido, y era, por tanto, 
una manifestación de la misericordia divina. 
Entonces hubiera querido volver á la existen­
cia para divulgar entre los humanos esta en­
señanza adquirida en los umbrales de la 
muerte, haber destruido los convencionalis­
mos que llevan á la infamia de producir ma­
las madres, haber terminado las luchas crea­
das por el necio orgullo de las mujeres, porque 
el único orgullo legítimo de la mujer es el de 
ser madre, y haber concluido la lucha de los 
hombres por la posesión de la hembra, por­
que la tínica mujer que merece estos desvelos 
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del Jiombre es la mujer bendita que le llevo 
en sus entrañas. 

Huía la vida de la periferia de aquel cuer­
po, y solamente el oído, acostumbrado á no 
depender de la voluntad, enviaba sensaciones 
al cerebro. 

Admirábase Luis de aquella síntesis tan 
perfecta; dudaba si se moría y si la rapidez 
con que parecía ir á la muerte, era la mis­
ma energía con que se lanzó á la vida. Sos­
pechaba que su estado pudiera ser el momen­
to de evolución á otro estado más perfecto en 
que su carne desaparecería, y él viviría terre-
nalmente tan sólo con el espíritu, como privi­
legio concedido á su extraordinaria inteligen­
cia que tales arcanos descubría, y en esto oyó 
el doctor que él, Luis Noisse, era sencillamen­
te un ayunador inconsciente ó inexperto. 
Comprendió que aquel tubo que llegaba hasta 
el tejado era una ridiculez; tuvo vergüenza y 
rabia de haber sido tan necio, quiso discul­
parse, crear otro sofisma y..... le faltó la respi­
ración. En aquel instante comprendió que en 
nada había mejorado á la naturaleza, á sus se­
mejantes y á sí mismo; y que, por tanto, ha­
bía sido el ser más inútil de la creación. Y en 
cuanto tuvo su primera idea sensata, cometió 
su primer acto discreto, y se murió. 



III 
Los responsos son cosas que se l e s d icen 

á los hombres c u a n d o ya es tán muertos . 

Un patán. 

P o r q u e es m a l i g n a cond ic ión del t iempo 
Hacer e terno l o q u e juzga in fame. 

Monloro. 

Bautista se decía para sus adentros: «Dos 
veces le he visto caer al señorito, y las dos 
veces estaba en ayunas, y estaba con hem­
bras. ¡Parece mentira que un rico pase ham­
bre por su gusto, y que un artillero se asuste 
de las mozas! E l pobre señor había tomado 
en serio las mujeres y la vida.» 

E l cadáver fué colocado en un féretro de 
zinc, de esos que sirven para que el cadáver 
no se pudra, ó sea para que aquel cuerpo siga 
resistiéndose á cumplir las leyes de la natu-

Granstier (el joven) observó que un cirio 
formaba un ángulo de 81 grados con la hori­
zontal, y después dijo, como si hablase consi­
go mismo: «Estaba equivocado: quería elevar­
se por leyes nuevas, y no recordaba que el 
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globo que asciende y el peso que cae obede­
cen á la misma ley.» 

Aníbal Céspedes se abrazó al cadáver, y 
lloró como un chiquillo. Pidió á Bautista las 
condecoraciones de Luis, y como le trajese 
una caja donde estaban también las condeco­
raciones del célebre sargento mayor, el padre 
de Noisse, cogió Céspedes la gran cruz del 
Corazón de la Patria y la puso sobre el pe­
cho del muerto. 

Aquella noche refería Aníbal esta escena 
en la tertulia íntima de la emperatriz, y S. M. 
dijo, para halagar á Céspedes: 

—Y ¿no sería posible legalizar esa distin­
ción? 

—No, señora—respondió Ganstier, el vie­
jo;—porque Noisse era un demente. 

Y como demente le tuvo su patria, donde 
aún se aplica de continuo esta frase «Eso es 
el descuido del capitán, que se comió el aire 
y se olvidó del pan. 

Y Bautista dijo siempre que su amo había 
muerto de asfixia, porque le oyó en muchas 
ocasiones: «Me ahogo en este medio.» 

Y se ahogó. 



EPÍLOGO 

Clara no se ha enterado aún de la parte 
que tuvo-en este drama. ¡Cuántos como ella! 

La estúpida marquesa y sus necias hijas 
vivirán siempre, porque lo inútil es una ins­
titución. 

cargó del hotel y de los muebles: el dinero y 
las alhajas habían desaparecido. ¡Oh, admira­
ble armonía de las flaquezas humanas! ¡Cómo 
el error de la ingratitud lo deshace el robo! 
Así pensaría Bautista. 

A Juan García volveremos á verle. 

Luis ínurió sin testar, y el juzgado se en-
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