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Imprenta de F. Cao y D. de Val, Platería de Martines



PR Ó L O G O

Si m ale Íocntu>« s u m , testim on ium  
pp.rhil)« de m alo: si au te in  benc, ¿c u r me 
ecdis?

.PaUihrax qu^ A*. J/>3ucristo dijo 
al sayón en casa dr A ná iJ

Hace más de un aiio fui procesado por la publicación de la 
noventa que lleva titulo de Ni en la vida ni en la muerte y es 
original de Silrerio Lanza.

Pasé diez y seis dias en la cárcel, y  durante éstos recibi de 
mis amigos tantas atenciones y tan cariñosas que mi orgullo 
aún no las ha podido justificar.

Me atrevo á poner á Dios por testigo de que ya no me acuer­
do de los malos tratamientos que sufri y de las personáis 
que me molestaron; ni olvidé porque despreciase con fa­
tuidad necia, ni porque me fuese doloroso el recuerdo, sino, 
en suma, porque si el proceso se incoó con Justicia, bien 
incoado está; y si no se hizo asi—circunstancia que expongo, 
no porque la crea posible, y si para completar el pensamien­
to,—en tal caso no es mia la culpa, y no he de recordar lo que 
no me produce ni placer ni remordimiento.

Se sobreseyó en aquel proceso con motivo del indulto que 
para los delitos de imprenta otorgó S. M. la Reina con motivo 
del cumpleaños de S. M. el Key. No debo discutir la existen­
cia de mi delito y la conducta de S. M., pero me creo con per­
fecto derecho para decir que el que perdona obra bien.

Hoy publico estos C c k n t o s  p a e a  m is  a m ig o s , cuyos cuen­
tos son de lanza, y de éllos uso dedicándolos á las personas 
que me honran con sus afectos, porque bueno es que Sil verlo 
me ayude á pagar, ya que por su causa quedé obligado á 
Agradecer.



Saben quienes bien me quieren que les he dedicado mi co­
razón, y no ignoran que son muchos más mis amigos que los 
cuentos que dejó escritos Silrerio Lanza. Y éstos no son 
pocos.

Entiéndase que no pretendo saldar mis deudas de gratitud, 
sino demostrar que estoy agradeciendo y me propongo ha­
cerlo mientras viva.

Y cumpliendo el objeto de este libro, voy á expresar mi 
agradecimiento á S. M. antes de dirigirme á mis amigos, en­
tre quienes no puedo colocar á S. M. la Reina. Y no porque 
la palabra amistad no sea tan amable como el sentimiento 
que expresa, sino porque no es suficiente para caracterizar el 
profundo respeto que 8. M. me inspira.

Acepto reconocidísimo el perdón de S. M. la Reina, porque 
el perdón supone gracia, misericordia y amor cristiano, y se­
ría miserable necedad el negarse á aceptar una dádiva tan 
preciosa.

Además, yo ful procesado—entre otros delitos—por el de 
lesa majestad, y en este caso, á mi juicio, es extraordinaria­
mente estimable el perdón de 8. M. la Reina, por ser S. M. el 
Rey el agraviado.

Y digo que serla el agraviado S. M. el Rey porque el delito 
de lesa majestad sólo se comete entre vivos.

No aminora en lo más mínimo el mérito cristiano del in ­
dulto que me houra la confesión que hago de que Silverio 
Lanza, cuando escribió Ni en la vida ni en la muerte, era mo­
nárquico, y, por tanto, no pudo tener intención de ofender 
á 3. M.

Ni esto es obstáculo para que yo crea que está perfectamen­
te justificado mi procesamiento, sin que me juzgue autoriza­
do para explicar aquí esta aparente paradoja.

Yo también soy monárquico, porque esta forma de gobierno 
es la única que autoriza para ser jefes del Estado á una mu­
jer y á un niño, los seres humanos quizá menos doctos, pero 
más aptos para ser buenos.

Los indultos y las limosnas de un rey pueden crear la feli­
cidad de un pueblo á pesar de los códigos, pues he entendido, 
repasando la Historia, que en todos los tiempos anteriores á



los actuales, las leyes jurídicas eran siempre crueles, y las 
económicas eran ruinosas.

De todos modos, si el pasado proceso sirve para hacer pú - 
blicos los generosos sentimientos de S. M. la Reina, mi res­
petuoso y sincero agradecimiento á tán augusta señora y mi 
gratitud hacia mis compañeros, bendito mil veces sea el pa­
sado proceso.

Pensé dedicar un cuento á cada amigo, pero después me 
decidí ¿ que éstos se dedicasen aquellos que hallasen más de 
su gusto.

También he dudado para sacar á la venta este tomo, pero 
siendo esto un detalle que nada signiñca legalmente, no he 
querido privar de su lectura á mis Indulgentes críticos desco­
nocidos, á quienes no me es posible remitirles un ejemplar.

Me alegrarla el haber acertado en todo.

Si el írrany dp trijro que cae en la  tierríi 
no m uere, s61o»-l perm anece: ma« si m u e­
re  da m ucho fru to . E l que am a á su vida, 
ese  la destruy**, y el que la  pierH e poi' 
am o r d<‘ m i, ese la jniarda p a ra  la  virt.i 
e te rna .

{Stin Juan, y

J u a n  B a u tis ta  A m or6s.
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LO QÜE HACE EL DIABLO

Salía yo de una casa de la calle del Pra­
do, donde había pasado la velada viendo 
cuadros disolventes, y salí, como es mi cos­
tumbre, renegando de la perversidad hu­
mana que aficiona á los hombres y á las 
mujeres á permanecer juntitos y á oscuras.

Y marchaba renegando del sensualismo 
a ^ n o  y del frío de aquella noche, cuando 
observé que por la acera opuesta bajaba 
una real moza. Me paré en la esquina de 
la calle del Baño y me puse á contemplar 
aquellos andares. Al llegar enfrente de mi

La donna tutta á me si torse,

pero siguió andando.
Se me fueron los ojos detrás de aquel 

prodigio de gentileza, y por igual camino 
se me fueron los pies.

Paróse mi perseguida en la entrada de 
la calle de Cervantes, y yo pasé delante de



la buena moza. El sitio era oscuro, y mi 
vista es corta; conque sólo pude asegurar­
me de que la flamenca llevaba la cara ocul­
ta por la toquilla y un paquete escondido 
debajo del mantón.

Anduve como seis pasos, y me paré, su­
poniendo que mi conquistada me seguiría, 
pero no la vi.

Esa huye—me dije,—me ha dado mico, 
y se marcha por la calle del León; pero en 
esta calle tampoco hallé á la taimada.

Y estaba tragándome aquel camelo cuan­
do me ocurrió la idea de que la barbiana 
hubiera subido á la casa de préstamos, é 
inmediatamente subí, abrí la mampara, y 
allí estaba arrimada al mostrador.

Preguntó si había de venta algún alñler 
de corbata; me contestaron que tenían 
muchos: prometí volver al día siguien­
te, y me marché, después de haber visto 
que el objeto empeñado era una manta, y 
que, sobre ésta, habían prestado cincuen­
ta  reales.

La desconocida corría como una liebre, 
pero la alcancé, y la dije:

—Señora, permítame usted que...
—Hágame usted el favor de retirarse,
—Después, señora, pero antes ruego á 

usted de nuevo que me escuche.
Yo me acercaba, y la mujer huía casi á 

saltos.



—Haga usted el favor de retirarse.
—Pero... oiga usted.
—Esta es una injuria impropia de un 

caballero que se estime...
—La injuria es la que usted me hace du­

dando de mi caballerosidad.
Estábamos en la esquina de la calle del 

Principe, y la mujer se paró al oir mis ixl- 
timas palabras. Aún se cubrió más el ros­
tro con la toquilla, y dijo con impaciencia:

—Hable usted.
—¡G-racias á Dios! Yo, señora, agradece­

ría á usted que volviese á la casa de prés­
tamos y desempeñase esa manta, porque... 
no me interrumpa usted. Porque una man­
ta  es muy necesaria en este tiempo, y 
cuando usted la empeña es, seguramente, 
porque no tiene usted otra cosa que em­
peñar.

—¿Ha concluido usted ?
—Yo le ruego que acepte de mi la can­

tidad que necesite, y ...
—¡Habráse visto desvergüenza!... Pero, 

¿qué se ha creido este majadero?
—Permítame usted...
¡ Que si quieres! Ya estaba muy cerca de 

la plaza del Angel.
Tuve intenciones de reírme y marchar­

me á dormir, pero me irritó la idea de que 
es fácil cometer un crimen y difícil realizar 
una obra de misericordia.



Di un par de docenas de zancadas y al­
cancé á la ofendida señora cuando cruza­
ba la calle de Carretas.

—Kuego á usted que deje esas interpre­
taciones injuriosas y me escuche.

Silencio.
—Siento mucho que usted no me conoz­

ca, porque no me supondría capaz...
Silencio.
Y recordó

Ha dado en no responder, 
que es la más rara locura 
que pudo hallarse en mujer.

—Yo prometo...
—O se retira usted, ó llamo á una pareja 

de guardias.
—¡Vaya usted con Dios!
Y me quedé pensando.
¡Qué estúpida! Y será una perdida, pro­

bablemente. Eso, no; porque... Para aumen­
tar el interés... Déjate de despechos: es 
honrada. ¡Conque, los guardias!.. Pero, 
;̂qué se ha creído?... Y se va sin la manta. 

Quizá tenga hijos esa mujer, y dormirán 
iOS pobrecitos tiritando de frío. La madre 
los amparará, aunque se quede desnuda.
Y ¿por qué? Si yo estoy dispuesto... ¿Será 
casada?... La hubiera acompañado... ó no... 
¿Y á mí, qué?... Silverio: es preciso hacer 
ese desempeño esta noche. ¿Entiendes? Es 
preciso tener energía para realizar el bien. 
¿Has oído? ¡Todo por la papeleta!



PAIiA M[!í amigos 1 1

La recatada pasaba por delante del Ban­
co, y yo pensé que aquella mujer no vivi­
ría en la calle de Atocha. Corrí por la 
plaza de la Leña y la calle de la Bolsa, y 
aguardó en la de Santa Cruz.

A los pocos minutos vi que mi perse­
guida entraba por la calle de Santo Tomás.

—Aquello está solitario. Transige ó...
Y antes de llegar á la Concepción Jeró- 

nima cerraba yo el paso á la horrorizada 
mujer.

—Hágame usted el favor de no asustar­
se y de no gritar, ¡caramba!... Me importa 
una higa que sea usted blanca ó negra, 
¿oye usted? Pero no me da la gana de que 
teniendo yo cinco duros se marche usted 
sin manta. No me da lagaña: he dicho.

—Pero, usted...
—Usted se calla, porque me ha sacado 

usted fuera de quicio. Conque, iba usted á 
llamar á los guardias ¿eh? Pero, ¿usted se 
ha creido que soy un ratero ó un chulo as- 
(¡[ueroso?

-Y o ...
—¿O un viejo verde? Pues está usted 

equivocada. Yo la he seguido á usted por­
que es usted buena moza. Sí, señora. Y 
(¡ue de salud sirva. Pero no me conviene 
usted, no; porque yo busco mozas que me 
hagan reír, porque para llorar tengo me­
dios de sobra. Usted será lo que sea, y no



me interesa, pero me parece usted una 
persona decente, y yo la he injuriado á 
usted suponiéndole una perdida. Asi, cla- 
rito. Y debo á usted una satisfacción, y  
desempeño la manta. Además, me ha ocu­
rrido que esa manta la necesita un hijo de 
usted.

—No, señor; mi esposo.
—¿Está enfermo?
—Si, señor.
—Pues con mayor motivo. Usted coge 

estos cinco duros y se va usted delante de 
mí á la casa de préstamos.

—Yo agradezco á usted...
—A mí no. Esto lo hago para alcanzar 

la gloria, ¿oye usted? Yo creo en la gloria. 
Conque, ¿acepta usted?

—Yo sentiría que usted se privara...
—Me va usted pareciendo muy tonta. 

Así, clarito.
—Muchas gracias.
—Pues-es natural,
—En fin...
—Que acepta usted.
—Fiada en...
—Puede usted llamar á los guardias s i...
--No, señor; creo en usted y le agradez­

co su acción.
—Está bien. Tenga usted, y vaya usted 

andando.
Y emprendimos la marcha.



Me limpié el sudor, producido por la 
carrera y por la disputa, y me fui sere­
nando.

Convenía yo en que mi virtud resulta­
ba agresiva, pero muchas civilizaciones 
absurdas se imponen á balazos; conque...

Mi protegida volvía de vez en cuando 
la cabeza, y parecíamos lo que no éramos.

¡Ni mucho menos! ¡Una mujer casada! 
La única propiedad que puede ser justa, 
porque es posible que la posesión esté con­
tratada voluntaria y conscientemente por 
la cosa poseída. Y además, cuando tanto 
se tapa... peor para el esposo. ¡Infeliz! Si 
alguna vez me hallo como él, quiera Dios 
que encuentre otro Silverio. Pero, ¡quiá! 
Yo he nacido para morir como Jaquetón, 
eludiendo las leyes del toreo social, y  aho­
gándome la rabia entre los silbidos de la 
muchedumbre.

Toma, y se queda parada en la puerta.
—Suba usted, señora; suba usted.
—Pero, usted insiste...
—Ya lo creo. Aquí aguardo.
La individua era persona delicada.
Al poco rato bajó trayendo un paquete.
—¿Esa es la manta?
—Sí, señor,
—¿No me engaña usted?
—¡Caballero!...
—Usted perdone.



—y  aquí está el sobrante.
—¿Qué sobrante?
—De su dinero de usted sólo he gastado 

los intereses del préstamo.
•—Pero, ¿está usted loca? Entonces re­

sultaría que mi favor era para el presta­
mista.

—Es que yo no debo aceptar dinero de 
usted.

—Ahora sale usted con esas. Pues, ¿por 
qué ha venido usted?

—Porque usted me obligó á desempeñar.
—¡ Señora!...
—Mire usted; yo aprecio todo el mérito 

de su acción de usted, pero, ni yo sé quién 
es usted ni usted sabe quién soy, y no quie­
ro que mañana, ,

—A lto : tiene usted razón en lo que dice; 
pero la dificultad se arregla enseguida. Yo 
no necesito saber cómo se llama usted, 
pero le diré quien soy. Me llamo Silverio 
Lanza,

—Le conozco á usted,
—¿De oidas?
—Usted escribe novelas,
—No, señora; puede ser que resulten no­

velas mis escritos, pero yo sólo me dedico 
á escribir á Dios dándole noticia de lo que 
pasa en la tierra.

—Pero escribiendo es usted un dema­
gogo.



—¿Se dispone usted á hacer un juicio 
crítico de las obras de Silverio Lanza?

—¿Por qué no?
—Por muchas razones, y además porque 

estamos debajo de una lápida que recuer­
da á Cervantes, y yo tendría pudor aun­
que me alabase todo el mundo.

—Total, un poco extravagante.
—Mejor.
—Pero, señor Lanza...
—(¡Que si quieres!)
Y empecé á correr por la calle abajo.
—Pero, caballero.
—(Grrita, grita.)
—Recoja usted esto.
—(Trabajito te mando si me has de al­

canzar.)
—¡Dichosa manta!
—¡Puedes liártela á la cabeza!
Llegué al Prado y ya no sentí los pasos 

de mi perseguidora.
Cuando me senté, decía, apurando el ci­

garrillo:
(Que estúpida es la humanidad! No le 

interesa el mal y  el bien y sólo se preocu­
pa de si el virtuoso ó el perverso tienen ca­
llos ó se dejan la mosca.

A la mañana siguiente creí terminada 
la aventura, pero me equivoqué, porque el 
chichisbeo de una mujer es el cuento de 
la buena pipa.



Dos días después recibí una carta bien 
manuscrita que decía así:

«Sr. D. Silverio Lanza: Muy señor mío 
y generoso protector; Aún creo que fué 
un sueño la acción que usted hizo conmi­
go aquella noche, pero no lo es, y yo debo 
cumplir como usted se merece. Engañé á 
usted diciéndole que era casada, para con­
vencerme del móvil que usted tenía, pero 
soy viuda y tengo una niña de cuatro años 
tan hermosa como su corazón de usted. Mi 
esposo era D. N. N., á quien usted habrá 
conocido, y si miré á usted aquella noche 
es porque se parece usted á mi cuñado, 
que también le conocerá usted.

Me queda, para socorrerme, una pensión 
de cuarenta y cinco duros, que es más que 
suficiente para mí, pero no consigo que 
me la den. Me han dicho que D. Manuel 
Galdo puede activar este asunto sin hacer 
injusticias, y que usted le conoce. ¿Quiere 
usted hacer algo por mí? Hágalo usted por 
mi niña, que todas las noches reza para 
que sea usted feliz.

Tiene usted su casa en la calle de Lato­
neros, niím. 130, tercero de la izquierda.

Y soy su servidora afectísima q. b. s. m., 
Concepcim.'i)

Declaro que me enojaron aquellas sen­
siblerías y el estudiado timo del rezo de 
la niña, pero me decidí á prestar aquel



servicio, quizá porque lo del hermoso co­
razón satisfizo á mi amor propio.

Escribí á D. Manuel Galdo, y como este 
señor es tan bueno, también es bueno 
para mí»

Envié á  la Concha viuda la noticia de 
que ya podía cobrar su pensión, y me con­
testó dándome las gracias.

—¿Y no hubo más?
Me preguntaba mi amigo Bautista, des­

pués de oír lo que dejo escrito.
—Nada más.
—Esa mujer te hubiera querido.
—Pero yo creería siempre que con su 

amor trataba de pagarme los cinco duros.
—Exageras.
—No lo puedo remediar. Desde enton­

ces he jurado no hacer favores á las bue­
nas mozas, porque no me sale la cuenta.

—Vamos, que si te volviese á ocurrir...
—Créeme, Bautista, si me ocurre tiro de 

la manta.
—Eso...
—Eso es lo que hace el diablo.



LA FAMILIA LITERARIA

Todas las familias tienen que sufrir las 
murmuraciones de un extraño, y en esta 
ocasión soy el extraño dispuesto á murmu­
rar de la familia literaria,

Y tengo el honor de presentarla.
E l Sr. Escritor, cabeza. Su esposa doña 

Casa Editorial. El Libro, hijo. Doña Criti­
ca, suegra de ambos cónyuges, y D. Públi­
co, primo de toda la familia.

Doña Crítica es vieja ó fea, y de todos 
modos no halla encantos en la vida. No se 
entusiasma. Está acostumbrada á imponer 
su opinión y no medita sus opiniones.

Olvida que fué joven ó hermosa; se ve 
cerca del sepulcro y cree que toda la huma­
nidad debe estar en la agonía. Usa del in­
genio para llamar la atención y de la sáti­
ra para hacerse respetar. Cuando es ofen­
dida saca un crucifijo como Torquemada ó 
se cubre con la toga como César.



Es buena porque ella ha aumentado la 
dote de la esposa y lia corregido los errores 
del esposo, creando en ambos cónyuges un 
noble estimulo. Encuentra defectos en su 
nieto, aunque no los tenga, pero si alguien 
le insulta le defiende hasta salvarle.

Prefiere lo extranjero á lo nacional, por- 
qu.e así espera que la llamen instruida y de 
gustos delicados.

Tiene todas las condiciones de la mujer, 
y sólo es constante en mudar. Grrita como 
un niño y sufre como un mártir. Huye que­
jándose como un faldero ó acomete como 
una fiera. A las veces es del último que la 
pide amparo, y  en otras ocasiones defiende 
injustamente á sus amantes. Si os alaba no 
se lo agradezcáis en público, porque gusta 
más de parecer fuerte que de parecer bue­
na. Si os insulta, no la contestéis pública­
mente, porque os llenará de improperios.

En épocas normales es tina suegra insu­
frible, pero si peligra la familia usa de to­
das las excelencias del valor y del talento, 
y lucha sin desmayos hasta conseguir la 
victoria. Es bueno quererla mucho y te­
nerla lejos.

El Sr. Escritor es un pobrecito chiflado. 
Cuando era estudiante hacía novillos y 
perdía su tiempo leyendo periódicos y no­
velas. Se aficionó á imitar aquellos escri­
tos, y desde que movió six pluma vive per­



suadido de que es el primer escritor del 
mundo. Usó, siendo mozo, de la vida des­
arreglada y deshonesta, más por conve­
niencia que por deseo, y aspiró á la mano 
de doña Casa Editorial para verse repro­
ducido y disfrutar de los encantos que su 
esposa guarda en pasta y en rústica. En­
gañó á doña Critica con un elogio á Cha­
teaubriand y una traducción de Pindaro, 
y se casó obligándose á olvidar sus malas 
costumbres. Desde entonces es digno de 
estudio.

Su suegra le prohibe salir de casa, donde 
tiene todos los clásicos, los híbridos y los 
eclécticos, y sólo ve la calle para visitar al 
conserje del Ateneo ó al portero de la Aca­
demia de la Lengua.

En algunas ocasiones es enérgico, y en- 
tonces no escucha á su esposa y á su sue­
gra; las mete en un coche de ferrocarril y 
se va con ellas á Aranjuez. Allí corre por 
los jardines cortando flores con que ador­
nar á las dos mujeres; las abraza, las besa, 
y  comen y beben riendo y respirando 
aquel aire puro que llega perfumado á los 
pulmones. Vuelven de noche á Madrid y 
van á su casa procurando que nadie les 
vea, porque la suegra no cesa de repetir:

—¿Qué diría Teodoro si lo supiese?
El Libro vino á la vida fatalmente. Su 

célula genésica tenía aromas de los jardi-



lies de Aranjuez. A la postre es una flor 
cuyas hojas ¿a igualado la guillotina.

Su madre ha procurado hacerle hermo­
so, y su padre, bueno y útil.

Como hijo amante, va honrando el nom­
bre de sus progenitores, y  será un recuerdo 
de sus padres muertos.

Llegará á viejo, llegará á morir y se lle­
gará á dudar de su existencia. Sólo Dios es 
perdurable y eterno.

D. Público tiene muchas rarezas. Aplau­
de y vitupera con igual entusiasmo y con 
la misma irreflexión. Cambia de añciones 
todos los días, y como éstas son limitadas 
se repite y se niega continuamente. Tra­
baja lo menos que puede, y en ocasiones 
espera que le socorran sus protegidos, sin 
advertir que éstos viven de la protección 
de D. Público.

Tiene una hermosa casa, donde habitan 
un señor sacerdote, un coronel, la familia 
literaria, un letrado y otras personas dig­
nísimas que no pagan al casero y  aun le pi­
den cuanto necesitan para vivir con hol­
gura. Y D. Público duerme en la calle.

Ayer le encontré en la Puerta del Sol.
—¿Qué tal, D. Silverio?
—Asi, así.
—Pues tiene usted biien color.
—Pero soy como las granadas: las mejo­

res están amarillas.
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—Pues yo muy preocupado.
.—Como siempre.
—¿De quién será la navaja?
—De su dueño.
—¿Mitones?
—Pero si no sé de lo que habla usted. 
—Del crimen de la calle de la Flor.
—No sé nada de eso,
—Pero usted nunca sabe...
—Sé que hay crímenes y sé bastante. 
—¿Y lo de la baja?
—¿Quién? ¿Doña Paquita?
—La baja de los valores 
—Me parece bien. Cuando nadie los quie­

re los podrá recoger el Estado fácilmente. 
—¿Y el descrédito?
—No sale de casa porque hace mal 

tiempo.
—Está usted peor que el coronel.
—Dele usted mi enhorabuena.
—Ahora voy á su casa.
—Iremos juntos hasta el portal y visita­

ré á la familia literaria.
—Y yo también.
El esposo está en su despacho, la señora 

en sus labores y la suegru asegurándose la 
dentadura. El niño sale á recibirnos. 

—Hola, hermoso,—le dice su primo. 
—Sí, dime requiebros y nunca te acuer­

das de mí.
—Porque no me quieres.



—Porque te digo las verdades.
—¿Y la abuelita?
—Eso; tú no quieres verme si no está la 

abiielita delante.
—Yo me basto...
—No lo creas; eres un primo, y te lo diré 

alto.
Doña Crítica y sus hijos llegan á escape 

y le tapan la boca al muchacho.
—Por Dios, no nos pierdas.
—Pero, señora—dije yo,—dejen ustedes 

al niño...
—No puede ser; el vecino del principal 

nos ha dicho que dejemos hacer al chico lo 
que quiera, pero si mete ruido lo tritura.

—Y ¿quién es?
—El fiscal que vive arriba.
Entonces me volví á D. Público.
—¿Y usted, siendo el casero, consiente 

esos desmanes?
—¿Qué quiere usted? También él me pe­

ga. Póngase usted en mi caso.
—Dios me libre.
Y salí compadecido de la infeliz familia 

literaria.



OTELO FIN DE SIEGLE

(ó  VENGANZA CATALANA)

£1 mérito consiste en arreglarlo 
todo á gasto de todos.

Sus padres de ella tenían en San Gerva­
sio una quinta de recreo que llamamos 
torre.

¡Qué recuerdos, Dios mío, qué recuerdos!
Ella era menudita, m enudita... Grloria 

mía, girón de mi alma; me vuelvo loco pen­
sando en tí.

Jugábamos como perro y gato cuando 
son amigos. Yo era el perro fiel, fornido, 
vigoroso; la hubiera matado facilmente. 
Ella era el gatillo, me llamaba bruto en 
cuanto la tocaba, y la tocaba siempre con 
mucho mimo.

Yo dibujaba entonces muy bien; sin in­
modestia; hoy tengo fama europea y siem­
pre he trabajado pensando en Narcisa; qui­
zá por eso me han aplaudido. Y ella se casó 
con un badulaque, un mequetrefe con san­
gre que no es roja. Y el gatillo ha crecido, 
se ha ensanchado; es la matrona que veo



en sueños, la que debía alegrar mi estudio 
y ser mi inspiración, mi modelo, mi públi­
co y mi critico.

Ayer la vi en la calle de Fernando; iba 
con su hermano; miró á otra parte y no sa­
ludé. Entonces dijo, volviéndose á Anto­
nio: «¡Qué grosero!»

¿Yo grosero? ¿Grosero porque no saludo? 
Pero, ¿con qué cortesía se saluda al insul­
to? ¿Cómo se despide el ahorcado de la so­
ga que le estrangula?

Allá, en San G-ervasio, yo era un pinta­
monas, y ella me llamaba bruto y me que­
ría. Hoy tengo laureles y fortuna, y  Ñar- 
cisa me llama grosero, y  me lo llama por­
que me quiere. ¡Cuántas veces habrá desea­
do las caricias de aquel perro fiel que la es­
trujaba hasta producirla miedo, pero nun­
ca hasta producirla lágrimas!

Para que la gatita siguiera siendo el 
adorno del brasero y  la distracción del ho­
gar la han casado con un cascabel. Estará 
muy bonita con ese adorno, pero...

Juro que he de tomar venganza cumpli­
dísima.

Dos viajeros, recién llegados á Madrid en 
el expreso de Barcelona, se alojan en el Ho­
tel de París. Son D. Benito Sánchez Euiz 
y su esposa doña Narcisa Bofarull. Media 
hora después llega un nuevo huésped, cuya



tarjeta dice: Jaime Cap de Clot. Pintor de 
Historia,

—Te doy un duro por escuckarme,
—Muchas gracias, señorito.
—Otro duro si llevas esta carta á la se­

ñora de ese matrimonio.
—La llevaré.
—Y cinco duros si me traes contesta­

ción.
T—Puede usted adelantármelos.
—¡Majadero!
—No se incomode usted, señorito, pero 

esa señora, mientras su esposo estaba en 
otra parte, me ha preguntado si había ve­
nido algún otro huésped en el expreso. Yo 
dije que averiguaría, y...

—Y te callas.
—Como usted mande.
—Y llevas esta carta.
—Ahora mismo.
El camarero trae la contestación y reco­

ge los cinco duros. En la carta de Jaime 
había escrito Narcisa; «Estaré, porque ten­
go alientos para conservarme honrada.»

A las seis de la tarde sale del hotel la 
hermosa catalana y D. Benito se levanta 
de la cama y empieza su minucioso tocado.

—Señorito, acaba de salir.
—Vete. ' :



—¿Dónde?
—Muy lejos.

Jaime entra en la habitación del esposo. 
E l camarero escucha. El artista dice su 
nombre, recuerda su antigua amistad con 
la familia Bofarull, ha sabido que los es­
posos habían llegado en el expreso... Las 
contestaciones de D. Benito apenas son 
perceptibles... Narcisa ha ido á saludar á 
los tíos; allí se reunirán para comer... Des­
pués habla D. Jaime de miísculos... Su Cin- 
cinato obedecía á la ley antropográfica... 
los extremos de la curva estaban en la 
normal.

El mozo se cansa de atender y no oir. 
Piensa interrumpir la conversación para 
que D. Jaime pueda marcharse en busca 
de la esposa. Se decide á no meterse en 
asuntos íígenos, y escucha otra vez. Oye 
ruidos exWafios que no se explica... Llama 
el 15para pedir un jabón... Por fin le dejan 
en paz, y acerca el oído á la puerta. No ca­
be duda; hay lucha. Es preciso avisar á la 
autoridad... No, lo mejor es callarse... ¿Y 
sí saben que él llevó las cartas?... Por lo 
menos avisar al dueño... ¿Y por qué?... A 
callar, y á la cocina, donde le vean para 
probar la coartada cuando se descubra el 
asesinato... ¡Dios mío! ¡Qué disgusto tan 
grande!



A las siete llama el 23.
—Llama D. Jaime,—se dice el camarero 

aterrado.
—¿Da usted su permiso?
—Adelante.
—¡Señorito!
—¿Qué te pasa?
—No, á m í... nada.
—Quiero bañarme inmediatamente.
—Enseguida.
—¿A qué hora sale el último tren?
—A las nueve, para Ciudad Real.
—Advierte que en ese me voy.
—¿En ese?
—Sí, y despacha.
(D. Jaime solo.)—Yo, que la quiero tan» 

to, soy incapaz de infamarla. Debía ven­
garme, y me he vengado. Después de todo, 
si la venganza es el placer de los dioses, 
compadezcamos á las deidades.

Hoy D. Benito y su esposa lloran la au­
sencia del laureado pintor.



lCUÁL e s  l a  l e y ?

Non irascetur sapiens pecanti 
bus... ¿Quid enim si mirare vellt 
non in silvestribus dnmis poma 
pendcre?... nemo irascitur ubi vi- 
tium natura defendit.

(Séneca.)

A las once de la noclie lia descendido la 
temperatura... Eran las once, y me puse 
el sobretodo. Paseaba yo por la ronda de 
no sé cuántos: un paseo que parece una 
mala carretera. Sillares de piedra á un la­
do; al otro hondonadas y casuchas; á lo le­
jos Valle-hermoso, la Cárcel Modelo, el 
Buen Suceso, y más cerca el cuartel del 
Conde-Duque. Eefresca... Nada de miedo 
á los ladrones... ¡Yo!... ¿Qué me pueden 
quitar?... Esto, lo otro.., ¿Y qué?... ¿La 
vida?... ¿Y qué?... ¿Es mía?... ¿La hon­
ra?. .. Esa no la quitan los ladrones. Esa la 
quitan otros, y eso es lo único que me per­
tenece, porque es hechura mía... Mucho 
miedo á los que deshonran, pero ¿á los la­
drones?... Les pegáis y huyen... Los otros...

Estaba cerca del bafrio de Pozas, cuan­
do se me acercó una niña.



—Dios te ampare.
—Oiga usted, caballero.
La hipocresía eterna. Valerse de los des­

graciados para pedir á los poderosos... So­
corros para el hospital... para el asilo de 
huérfanos... las víctimas del trabajo... la 
instrucción prim aria... y  lo cierto es que 
la miseria aumenta; que los niños... y  los 
pobres... y los enfermos... y...

—Oiga usted, caballero.
—Dios te ampare.
—¿Me quiere usted llevar á mi casa?
—¿Qué?
No tenía un metro de estatura... estaba 

muy lim pia... gordita y rellena como el 
tumor de un avergonzado... chatilla y ru­
bia... ojos azules, boca grande... señas 
particulares: no pedía dinero.

Observé si había alguien escondido entre 
las piedras de la cantería... Una sorpresa 
es facilísima, y se progresa mucho en los 
timos desde que los ladrones se aprovechan 
de la ciencia que desprecian las clases di­
rectoras. Ejemplo. E l timador hace cartu­
chos de perdigones admirablemente fabri­
cados, y  el Estado hace poca moneda y con 
mala ley. Un cartucho de perdigones con 
tma moneda de cinco duros vale más de 
treinta pesetas, y la moneda sola no vale 
cien reales, descartando el valor fiduciario. 
Un billete del Banco...
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—¿Que te lleve á tu casa?
—Está muy cerca, si, señor.
—Pero, ¿no tienes padres?
—Sí, señor, pero no están en el puesto.
—¿Qué puesto?
—Donde venden.
—Y ¿qué venden?
—Pues agua y azucarillos y aguardiente, 

y  mi madre vende dulces y mi padre taba­
co, pero más tarde, y luego café, pero eso 
no lo veo yo.

—¿Por que?
—Porque estoy dormidita.
—¿Cómo te llamas?
—María Lema y Soto, para servir á 

usted.
—Y ¿qué haces aquí?
—Pues he vuelto porque no había nadie 

en el puesto.
—¿Dónde está el puesto?
—Junto al Circo nuevo.
—¿El de Colón?
—Donde estaba la cárcel.
—Hija, la cárcel está en todas partes. Es 

lo línico que hemos hecho parecido á Dios.
—No sé.
—Dios perdonando y la cárcel castigan­

do; eso en todas partes.
—Yo sé quién es Dios.
—Porque eres muy niña.
- E s  un señor infinitamente bueno, sa-



bio, misericordioso, principio y fin de todas 
las cosas.

—¿Y tú  has visto á Dios?
—Está en mi casa.
—¿Dónde?
—En una estampa. Le están pinchando 

y da lástima verle.
—¡Niñería! Había faltado á la ley, y to­

das las leyes son respetables.
—No sé.
—En resumen: ¿dónde vives?
—En el barrio de Marconell. Yo sé la 

casa.
—Vamos allá.
Tuvimos que andar poco, pero emplea­

mos suficiente tiempo para que me entera­
se de la situación de mi protegida.

Mariquita llevó la cena á sus padres, vol­
vió á su casa y fregó los cacharros; se fue 
otra vez al puesto, donde permanecía con 
su madre hasta que ésta se retiraba, y halló 
el puesto vacío.

E l tal puesto era cualquier sitio del arro­
yo ó del paseo.

Preguntó y la dijeron que estaban en la 
perrera. Una conocida la dió instrucciones.

—Ha dicho tu  madre que te vuelvas á 
casa.

Y se volvió. Pero tenía miedo de aban­
donar la carretera y pidió mi ayuda para 
llegar al barrio de Marconell.



Allí había amigos m íos... Los tengo en 
todas partes, porque amo á todos los hom­
bres: al interfecto, al asesino, al juez, al 
verdugo y al sepulturero. Y los amo,no por 
lo que sean los hombres, sino por lo que 
pudieran ser.

En aquel barrio tenía su estudio mi buen 
amigo el pintor escenógrafo D. Carlos Mu- 
i’iel, artista que admiro, porque tiene ex­
cepcionales condiciones para adivinar la 
belleza y la virtud y para reproducirlas.

Precisamente en la casa donde paramos, 
y vivían los padres de la pequeña, vivía 
también Gertrudis, la viuda de aquel An­
tonio Moreno que falleció en un presidio.

Esta es otra historia. Moreno fué conde­
nado por matar á un amigo suyo, un ta l 
Sanz. Se les vió salir juntos de una taber­
na; se vió el cadáver, y Antonio no quiso 
decir dónde había permanecido desde las 
nueve hasta las once de la noche.

Yo visité á Moreno en la cárcel, y  me 
dijo:

—Ya me conoce usted; pues bien, no sé 
nada de esa muerte, pero no digo dónde 
estaba yo. Si me condenan, andando. Con 
tal que venga usted áverme y venga Ger­
trudis.

El tribunal le declaró culpable.
Eecuerdo que un vecino de mi pueblo 

decía á sus amigos:



—¿A que no sabéis de quién hablo? Es 
rubia, tiene dos ojos, dos orejas, iina boca 
con los dientes muy blancos.

—Tu mujer.
—Pero si tiene rabo.
—Pues será tu  pollina.
—Esa.
—Como te callabas lo del rabo.
—Es lo menos importante que tiene la 

burra.
Y asi conseguía el vecino engañar á mis 

paisanos.
¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí ! En que Mo­

reno fué á presidio.
Y nada más. Allí enfermó del pecho y se 

murió. Pero antes de morir me dijo dónde 
había pasado las horas en que se realizó el 
crimen. En compañía de su amante, con 
quien riñó aquella noche.

Había temido que su mujer no le perdo­
nase, y Antonio apreciaba más la conside­
ración de su esposa que la consideración 
social. La querida estuvo á la altura de su 
misión, y se calló para que su nuevo aman­
te no conociese aquellas pasadas relaciones.

E l infeliz Moreno me dió las pruebas de 
que no mentía, y referí la historia á Grer- 
trudis, que estaba ignorante de que aún 
quedaba el rabo por desollar. La pobre 
viuda se desesperaba.

—¡Dios mío! ¡Y que ese hombre haya pa­



sado tantos trabajos por no darme un dis­
gusto! ¡Y yo! ¿en que le iba á castigar aun­
que me lo hubiera dicho?

—Perdone usted, G-ertrudis, pero la espo­
sa tiene sus derechos.

—Las que no quieren.
—Será posible, pero no debo hacer co­

mentarios.
—¡Dios mió! ¿Por qué ocurrirán estas 

cosas?
—Eso lo sé perfectamente. Ocurren por- 

qiie no se cumple el precepto de aquel re­
voltoso que vivió hace diez y nueve siglos. 
El hombre está obligado á perdonar siem­
pre todas las ofensas.

—Eso es difícil.
—Muy cómodo, muy rápido y muy sen­

cillo. Lo que es lastimoso, costosísimo y 
pesado es vengarse y castigar.

¡Pobre Gertrudis!... En fin... ¿dónde 
estábamos?... Con tantas digresiones... 
¡Ah, sí! En la casa de María.

Llamé á la viuda de Antonio, y la mujer 
se levantó y abrió la puerta.

—¡Señorito Silverio! ¿Usted por aquí?
—Vengo de ayo.
—¿De ayo?
—Acompañando á ésta.
—Si es la chica de la vecina.
—Parece ser que á los padres los han 

metido en la perrera.



—Pues hasta mañana por la mañana no 
saldrán.

—¿Y ésta? ¿ va á dormir sola?
—Que duerma conmigo.
—Pero, ¿no te levantas temprano?
—A las cuatro tengo que estar en la bu­

ñolería á recoger los buñiielos.
—¿Y te vas á venderlos?
—Ea.
—Pues, mira. Yo no hago las caridades 

á medias. ¿Tú conoces á esta chica?
—Sí, señor.
—Y sus padres, ¿son honrados?
—Como que no tienen dos pesetas.
—Pues la chiquilla me la llevo á mi casa, 

y tú  haces que lo sepan los padres.
—Lo que usted quiera. Anda, que vas á 

dormir en cama blanda. Ya puedes querer 
á este señor, que es muy bueno.

Me retiré, porque no doy importancia á 
los elogios de los críticos que no están re­
conocidos oficialmente.

Tomé un coche en la calle de la Princesa, 
compré en la de San Bernardo pasteles y 
jamón en dulce, y llegué á casa. Abrió la 
puerta el sereno, sin preocuparse de mi 
compañía, porque estaba acostumbrado á 
que yo volviese con perros hambrientos, 
extranjeros desorientados y buenas mozas.

Esto de acompañarse con buenas mozas 
parecerá muy mal á los estúpidos que nun­



ca gozaron de tal fortuna, y por mi parte 
declaro que he formado miiy mal concepto 
acerca de las mujeres complacientes desde 
que no tienen complacencias conmigo.

Encendí el quinqué del despacho, y la 
chiquilla empezó á mirar.

—¿Quién es ese?
- -Séneca.
—Y ¿qué es?
—Era el sabio favorito de un emperador. 
“ Tendría mucha ropa y muchos cuartos. 
—Figúrate.
—¿Y se ha muerto?
—Le mataron.
—¿Por qué?
—Eso no se pregunta.
—¿Por qué?
—Porque los sabios están destinados á 

morir siempre de hambre.
—¿Por qué?
—Porque sí,
—¿Eso tampoco se pregunta? 
—Tampoco.
—¿Y esas chinas?
—Son los huesos de un carpo,
—De un...
—Los que tenemos aquí.
—Y ¿para qué sirven los huesos?
- P a r a  hacer botones, y otros objetos, y 

sirven para refinar el azúcar y ...
—Y á mí ¿para qué me sirven?



—Te servirán para que te los rompan.
—¿Por qué?
—Tampoco eso se pregunta.
Hizo la chiquilla un gesto de desagrado 

y se quedó callada.
Me quité las botas, porque padezco de 

los pies. Y anoto este detalle porque estoy 
orgulloso de que mi base sea tan débil 
como los pies de barro de las grandes es­
tatuas de nuestros tiempos.

La niña no cesaba de mirar dos cuadri- 
tos colocados á la cabecera de mi cama.

—Listos, Mariquilla, listos. Ahora va­
mos á cenar. ¿Tienes hambre?

—Una poquita,
—Pues vámonos al comedor.
Pero al llegar á la puerta de escape la 

muchacha señaló á uno de los cuadros y 
me dijo:

—Esa es la Virgen del Carmen.
-—Veo que la conoces.
—Ya lo creo. Y la otra ¿es santa también?
—Lo era,
—̂ ¿Cómo se llama?
—Se llamaba Rosario, y  era mi madre.
—¿Y también era santa?
—Todas las madres son buenas.
—Todas no. Dice mi madre que hay al­

gunas muy malas,
—Porque les ponen en el aprieto de 

serlo.
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—¿Por que?
—Vamos á cenar. ¡Me preguntas todo 

lo que no puedo decirte!
Cenamos sin acabar nuestra charla. Ma­

ría cambiaba de ideas como cambian de 
sitio los gorriones, sin alejarse muclio del 
punto de-partida, pero sin estarse quietos.

La chica tenía su juicio hecho acerca de 
la sociedad. La suma absurda de dos can­
tidades heterogéneas: los ricos y los po­
bres.

- Y  el guardia empujó á mi madre y la 
llevó á la Alcaldía.

—Pues el guardia no es rico.
—No, pero le pagan los ricos para que 

persiga á las vendedoras.
Juzgando de este modo se habitúan las 

inteligencias á no discurrir. Todos los ma­
les del rico provienen del pobre, y los de 
éste provienen del rico.

Odio para el que está debajo, y para el 
que está encima, y para el que nos iguala, 
porque nos puede superar.

La anarquía grosera. Los de arriba des­
honrando con la cárcel, matando con el 
patíbulo y robando con el impuesto. Los 
de abajo deshonrando con la calumnia, 
matando con el puñal y robando con el 
motin. Total: una barbarie que se llama 
revolución cuando la comete el pobre y 
orden cuando la comete el rico.
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Yo había dado hospitalidad á aquel 
cuerpecillo endeble, y me creí obligado á 
ser caritativo con aquel espíritu pertur­
bado.

—Si tuvieras dinero.
—Ya lo creo.
—Si te encontrases un bolsillo con mu­

chas monedas de á cinco duros... Pero si lo 
encontrases lo devolverías á su dueño.

—Dice mi madre que sí; que se conten­
taría con la propina.

—¿Y si no se la daban?
—Sí, se la darían.
—O no.
—Entonces...
—Lo mismo. Porque si solamente se de­

vuelve por cobrar el hallazgo vale más no 
devolver.

—Pero lo bueno es devolver.
—Aun sin propina.
—Mi madre dice que sí.
—¿Y tu padre?
—Mi padre dice que no.
—Pero dirá algo más.
—Que los ricos tienen dinero porque lo 

han robado; y que quien roba á un ladrón 
tiene cien años de perdón.

—Pero aun rebajando los cien años, es 
tanta la pena que tiene el ladrón que aun 
queda muy castigado.

—No sé.
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—Y, sobre todo, porque haya un ladrón 
no hemos de ser ladrones.

—Eso dice mi madre.
—¿Y tu  padre?
—Pues cuando mi madre le dice una de 

esas cosas, entonces él levanta los hom­
bres y dice que «¡si creerás que todos son 
como tú!»

—Y ¿quién tiene razón?
—Mi madre, pero mi padre dice bien, 

porque todos no son buenos.
—Perfectamente, Mariquilla, perfecta­

mente. Quedamos en que no puedes hacer­
te rica encontrándote un bolsillo. Vamos 
á buscar otro medio. Pero, ¿no te gusta el 
jamón?

—Sí, señor.
—Pues come.
—¿Más todavía?
—Hasta que lo concluyas.
—¿No guarda usted para el chico del 

portero?
—No guardo, no,
—Pues mi madre sí.
—Pero es que mi portero no tiene niños.
Y era cierto, pero también lo era que 

nunca se me había ocurrido guardar co­
mida para tiadie.

7-Figúrate que te cayera la lotería.
—El premio gordo.
—Yo no sé si la lotería es cosa santa,



pero es legal, y esto me basta para que yo 
respete tan honesta costumbre. Si te toca 
el premio mayor...

—¿Cuánto es?
—E l de Navidad diez millones de reales.
—¿Cuánto es en perras chicas?
—La mar.
—Atiza.
—¿Qué harías?

■ —Se los daría á mi madre.
—Y á tu  padre.
—Le daría mi madre para tabaco y para 

aguardiente por la mañana.
—¿Nada más?
—Es que si tiene, convida y juega al 

mus.
—Pero ¿tu padre no es bueno?
—Sí, señor; pero es hombre.
Esta es otra síntesis social. La sociedad 

es el producto de dos quebrados, y nos va­
mos achicando. Las mujeres han conveni­
do en que los hombres son unos tiranos. Y 
siempre son malos porque se van con otra. 
Si así ocurre convendremos en que la otra 
no es buena aun siendo mujer; y si la obli­
gación de la hembra es hacerse agradable 
al hombre, es lógico que la esposa engaña­
da no sabe ser esposa.

Los hombres reniegan de sus mujeres, 
porque son estúpidas y falsas. De lo últi­
mo hablarán los esposos feos y los que



aburren á sus mujeres, y  convendrán en 
que el amante no es bueno aun siendo 
hombre. Y el llamarlas estúpidas no lo di­
rán los padres que tan mal las educaron.

Llevamos muchos siglos la raza humana 
sobre la tierra, y  aún no hemos pensado 
seriamente cuál es la manera más cómoda 
y más ixtil de unir los dos sexos.

Mariquilla, antes de ser mujer, ya des­
preciaba al hombre, es decir, á su compa­
ñero fatal. ¿Qué porvenir la esperaba? Vi­
vir con el cuerpo lleno de besos y el alma 
llena de recelos. Más vida y menos vida; 
total, cero.

—¿Y qué más harías con tantos millones?
—^Muchas cosas.
—Tendrías coche.
—Coche, no. Me compraría un vestido 

azul y  un sombrero.
—Y ¿por qué no quieres coche?
—Eso es para los ricos.
—Pero si tií serias muy rica.
—¿Mucho?
—Mucho.
—Entonces también tendría coche.
—y  más de uno. Y vivirías en una de 

esas casas tan bonitas que hay en el paseo 
de la Castellana. Lrías á los teatros y te 
sentarías en un palco. ^Llevarías alhajas 
muy bonitas y muy costosas...

María me miraba sin verme. Ya no co­



mía jamón. ¡Valiente porquería! Y sin em­
bargo son diez pesetas cada kilógramo; en 
lo que se tasan muy pocas mujeres, porque 
las prostitutas rara vez llegan á costar tan­
to como un cerdo.

—Tendrías muchos criados y te llama­
rían excelencia. Las mujeres te envidia­
rían al verte tan hermosa y los hombres se 
dejarían matar por tí.

Seguía la inmovilidad. Se estaba produ­
ciendo el vértigo en aquella inteligencia, y 
creí que había llegado el momento deci­
sivo.

—Comerías los manjares más raros, más 
delicados y más costosos. ¿Guardarías algo 
para el chico del portero?

—Eso siempre.
—¿Aunque estuviera sucio?
—Lo lavaría.
—¿Aunque estuviera desnudo?
—Pues le compraría un traje.
—¿Aunque estuviera enfermo?
—Le llevaría á casa de D. Manuel.
—¿Quién es D. Manuel?
-^Un señor que cura á los niños.
—¿Y no te daría vergüenza, siendo tan 

rica y yendo tan  maja, que te viesen con 
el chico del portero?

—Vistiéndole como á m í...
—Pero tú  no habías de socorrer á todos 

los pobres del mundo.



—A todos los que piidiera.
—Entonces serías buena.
—Ya lo creo que lo sería.
—Aun siendo rica.
—Mejor.
—Luego tu  crees posible que baya ricos 

buenos.
—Vaya si los hay.
—¿Conoces alguno?
—La señorita.
—¿Quién?
—Donde ha estado sirviendo mi madre.
—Pues entonces no creas que la socie­

dad está dividida en pobres y ricos, sino 
en buenos y malos. Si todos fuésemos bue­
nos viviríamos bien.

—¡Ojalá!
—Por eso es preciso que nos unamos los 

buenos y acabemos con los malos.
—¿Matándolo^?
—Corrigiéndolos.
—Eso es.
—Y ahora cómete el jamón, que bien lo 

mereces, porque eres muy buena.
Me quedó enamorado de mi didáctica. 

Esta es la hermosa anarquía, el triunfo de 
la virtud y del bien social.

—De modo, Mariquilla, que ya sabes lo 
que es pi’eciso hacer.

—Sí, señor.
—Todo por el bien y para el bien. Los



buenos y  solamente los buenos. Aliora es 
necesario distinguir el bueno del malo.

—Yo lo sé.
—¿De veras? ¿Quién es bueno?
—Usted.
—Muchas gracias.
Mi modestia se convenció,porque se deja 

convencer fácilmente.
—Y ¿quién es malo?
—El alguacil.
Me quedé perplejo como si el alguacil se 

hubiese presentado súbitamente.
Estudie usted filosofía y pronuncie dis­

cursos para que le salgan con esa síntesis.
Y quizá la filosofía de la chiquilla sea la 
más lógica.

María me había mirado temiendo que su 
respuesta me enojase, y después siguió co­
miendo con la tranquilidad de quien cree 
que el hombre más malo es el alguacil.

Vaya usted á convencer á esta mucha­
cha de que el guardia es un hombre hon­
rado que cumple con su obligación... ¿Y 
los legisladores á quienes yo censuro? Aca­
so sean tan inocentes como el alguacil.

Pero si el hombre puede hacer daño á 
su semejante cumpliendo un deber social, 
¿qué es malo? Pues el organismo de la so­
ciedad. E l habernos asociado tan absurda­
mente que unos hombres no pueden vivir 
si no perecen otros.



Esta es la sana filosofía. Vamos á ense­
ñársela á la pequeñuela.

—Y usted ¿no come?
—Yo fumo.
—Dice mi madre que los hombres pare­

cen chimeneas.
—¿No le gusta que fumen?
—Sí, señor, porque los que no fuman pa­

recen mujeres.
—Y serán feos.
—Muy feos.
—Tu padre ¿fuma?
—Anda, anda; y cuando tenemos puesto, 

si le va bien, aprieta firme.
—Y ¿cuándo tenéis puesto?
—Pues en las verbenas y San Isidro.
—¡Hola!
—Pero que no se hace nada.
—¿Por qué?
—Porque hay que pagar siete pesetas 

por metro y cuatro de sello. Y en el Santo 
liay que pagar á la Cofradía. En fin, yo no 
sé, pero mi padre dice que cuesta mucho y 
que con el género no se saca.

—Mal negocio.
—Y que es preciso estar bien con los de 

humos y se llevan el género de balde, pero 
mi padre dice que esto no se debe decir.

—Pues yo tampoco lo diré.
—Y por eso se hace lo que se hace, y 

otras cosas.



—Y ¿qué se hace?
—El puente, por ejemplo.
—Y ¿qué es el puente?
—Pues se engancha la cuerda del plati­

llo de las pesas y se da corrido.
—Y estará escaso.
—¡Y tanto!
—Pero, ¿por qué hacéis eso?
—Pues si cuesta mucho la licencia y to­

do cuesta mucho.
—Sin embargo...
—Y los ambulantes engatusan á los gui­

ris y nos quitan la venta á los de los 
puestos.

—Como lo hacéis vosotros cuando estáis 
de ambulantes.

—Lo mismo.
Luego el mal consiste en que los huma­

nos pretenden eludir las leyes.
—Pero basta de filosofías trasnochadas, 

que ya ha dado la una. Mariquilla, es pre­
ciso acostarse; ¿tienes sueño?

—Un poquito.
—¿Sabes desnudarte?
—Anda, ya lo creo.
—Pues te acostarás en esa cama.
—Yo quería en la otra.
—¿Por qué?
—Porque está la Virgen del Carmen.
—Te la traeré.
—Pero le hará á usted falta.



—¿A mí?
—¿No reza usted?
—Desde luego.
—Pues esta noche yo rezaré por su 

mamá de usted, y usted rezará por mi 
abuelito.

—Conformes.
La chiquilla se acostó, y me llamó para 

que la diese un beso. Reparé que había co­
locado su ropa muy bien puestecita sobre 
un sillón. Recordé entonces lo qiie siem­
pre recuerdo, y  es que la educación está 
en quien la tiene; y que educación es 
una característica disposición para hacer­
se agradable.

Llevó la luz á mi despacho y me senté á 
la mesa.

Los humanos pretenden eludir las le­
yes... De deducción en deducción convine 
en que la humanidad progresaba, y en que 
las leyes eran casi perfectas... Sentí una 
halagüeña paz al verme reconciliado con 
la sociedad... Desaparecieron mis extra­
víos demagógicos y me sentí hombre de 
orden. Retiró los huesos del carpo que te­
nía sobre el pupitre y me dije que la Bio­
logía era una ciencia insensata, y que yo 
era un majadero porque pretendía escribir 
una Osteogenia nueva... NiMl suh solé no­
vios... Ya todo es armónico... Respetemos 
lo existente y . .. me duermo.



Lo cierto es que todos los trabajos que 
tenia empezados repugnaban á mi nueva 
manera de discurrir.

Me acosté alabando á Confucio, y me 
dormí sin rezar por el abuelito de María 
mientras ésta rezaría por mi madre. Ya 
dijo el gran pensador cristiano que No es 
mucho durar mucho en la oración cuando ea 
mucha la consolación: lo mucho es qiie ctian- 
do la devoción es poca la oración sea mu^ha.

Me despertó el sonido de la campanilla. 
Me levanté y abrí la puerta. Mi visitante 
era mi amigo Mariano, un joven de ex­
traordinarios talento y aplicación, á quien 
he visto hacer su carrera de triunfo en 
triunfo. Un aficionado á lo clásico. Un 
Menéndez Pelayo de la Jurisprudencia. 
Como éste, sabio y laborioso, joven y afa­
ble. Uno y otro, con las extraordinarias 
grandezas de sendos espíritus, y circuns­
criptos á venerar las obras realizadas por 
seres que positiva y lógicamente les eran 
inferiores, me producen el mismo efecto 
que me produciría Noé si visitase el Ate­
neo para preguntarle á D. Juan Yilanova 
lo que ocurría antes del diluvio.

Empezamos á charlar, y de pronto me 
acordó de mi huéspeda. Fui al comedor y 
la encontré peinada, vestidita y sentada 
en una silla.



—Ole, salero.
—Buenos días, señorito.
--¿Has dormido bien?
—Sí, señor; ¿y usted?
—Perfectamente.
—Ya, ya.
—¿Hace mucho que te has levantado?
—Sí, señor; mucho.
—Y ¿qué has hecho?
—Pues, la cama.
—¡Chiquilla!
—Yo hago la mía, pero ésta es mayor y 

me ha costado más trabajo.
—¡Pobretica! ¿Tienes hambre?
—Así, así.
—Espera un poquito.
Llamé á Isidora, mi portera, y le dije 

que trajera dos cafés con tostada.
—Señorito, aquí ha estado una mujer 

dos ó tres veces, y ha dicho que era la ma­
dre de esta niña. Yo... como no sabia 
nada...

—Y ¿por qué no ha subido?
—^Pero, señorito, si yo no sabía que estu­

viese aquí la muchacha,
—Entonces la pobre mujer andará bus­

cándola.
—No, señor. Vino primero y preguntó, 

y yo la dije que no subiese, y se marchó 
llorando. Volvió después y dijo que si que 
estaba aquí la niña; y tampoco subió. Y



luego ha vuelto, que eran más de las nue­
ve, y ha venido con la señá Gertrudis.

—Y Gertrudis habrá dicho que me vio 
ayer noche.

—Sí, señor, y ha contado toda la his­
toria.

—¿Y la madre?
—Pues, se quedó más tranquila.
—¿Y qué?
—Y está abajo.
—Pues podía usted haber empezado por 

ahí. Que suba enseguida.
Subió la vendedora; tomamos juntos el 

café, y Mariano se enteró de todo lo ocurri­
do. Dió entonces, como siempre, pruebas 
de su discreción y de sus buenos senti­
mientos, y después, hallándonos en el des­
pacho, mientras madre é hija se disponían 
á marcharse, me dijo:

—No te censuro, pero te metes en unos 
líos que...

-¿Qué?
—Figúrate que se hubiera muerto.
—¿Me iban á ahorcar?
—No, pero te hubieran producido mu­

chas molestias.
—Injustas.
—No seas apasionado y sofista. Tú serás 

muy bueno, pero podías ser un tunante, y 
la ley ampara á todos, y singularmente á 
los niños.



—Tienes razón.
Me fué simpática la idea de que la ley 

protegiese á los pequeñuelos. Pero des­
pués... Llamé á la niña, cogí su cuerpeoi- 
11o con mis manos, la acerqué á mí, y la 
dije:

—En toda una noche no he podido en­
señarte nada, y me he convencido de que 
nada sé. A ver si me enseñas algo. ¿Es bue­
na la ley que ampara á los niños?

—Sí, señor.
—¿Es lej’’ también la que imprudente­

mente temeraria abandona á los niños en 
una carretera y de noche?

Mariquilla, ó no entendió bien, ó recordó 
mis respuestas de la víspera.

—Vamos, di. ¿Es ley también la que deja 
á los niños solos y abandonados en iina ca­
rretera?

—Eso no se pregunta.

Y no lo pregunto.



CUENTO INVEROSIMIL

Confúndete, pues,cuando tehou- 
rrati sin merecerlo, y procura hacer 
verdad lo que de ti creen los otros; 
y cuando lo merecieses, da la gloria 
á Dios que te dió aquello, porque 
te honran.

Fr. Luis de Granada.
Antón Perulero,

Cada cual atienda á su juego,
Y aquél que no atienda 
Pagará una prenda.

En una población,,, aqui, donde yo se­
ñalo en el mapa, está el G-ran Casino de 
(Jlierry-Cheeks.

Muy hermoso, con muchos dorados, mu­
chas losas de mármol, muebles forrados de 
terciopelo, espejos altísimos, tocadores 
muy bien provistos de perfumes, un come­
dor ¡qué comedor! cuadras anchas y lim­
pias, cocheras que parecen palacios, nada 
de escultura ni de pintura, en la biblioteca 
los tomos de la Gaceta, un diccionario geo­
gráfico, dos docenas de novelas estúpidas, 
cinco de novelas pornográficas y algunos 
periódicos.

Son las tres de la madrugada y Eduardo 
Lara, marqués de Valfermoso, se levanta



de la mesa de baccarrat, le rodean sns ami­
gos, y todos se sientan en el saloncito in­
mediato.

Se recuerdan y se comentan las jugadas 
raras. Hizo muy bien en pedir, porque ga­
nó en el segundo teniendo el primero com­
pletamente perdido... Además les quitó un 
nueve para la jugada siguiente. Desde en­
tonces quedó la suerte cambiada. El pobre 
Guerrero se había empeñado en abatir y 
no lo había conseguido, y Olot quería pe­
dir con seis. Nada, que se habían vuelto 
locos...

Un dependiente del casino trajo en una 
bandeja de plata la cantidad ganada por el 
marqués; más de once mil pesetas.

A las diez de la mañana el marqués con­
cluía de bañarse en casa de iina de sus 
queridas, y  ésta salió á la calle, incomoda­
da, al parecer, con su amante, f 
daba cuatro mil reales. _  ̂ - '■

Yo no sé la relación que une los fenóme­
nos corporales con los psicológicos. Díce- 
se que un acto piadoso permite al enfermo 
entregarse en buenas condiciones fisiológi­
cas en manos del cirujano, y se dice que 
una dosis de cafeína permite al paciente 
realizar un acto piadoso. Yo no sé qué in­
fluyó en el espíritu del marqués, si fué la 
vigilia, la cena, el baño, el desvio de la 
querida ó el olor del Cherry Blossom, pero



lo cierto es que, en lugar de levantarse á 
las siete de la tarde, se levantó á las cuatro, 
llegó á la estación, montó en el tren y em­
prendió su camino.

Cuando los vagones empezaron á desli­
zarse sobre los rieles, Eduardo Lara se aso­
mó á la ventanilla, contempló la población 
que abandonaba, y dijo entre dientes:

—De modo, que si pierdo pago y si gano 
pago también; está visto que mi única obli­
gación social es pagar. De las ganancias de 
ayer me quedan unos cuantos duros en el 
bolsillo. Vivo adulado, pero no querido. 
Comprendo que se acerca la catástrofe, y 
por lo menos debo morir dignamente. Va­
mos al castillo de Valfermoso.

Aquella noche se buscó al marqués en 
toda la población. Se habló de un idilio ex- 

con una bailarina; de un desa­
lío ^^^uiente; de anunciados propósitos de 
suicidio, y los más astutos hablaron de se­
cuestro. Intervinieron las autoridades, que, 
en esta ocasión, no lograron dar con el fu­
gitivo, y todo volvió á la calma.

Sic transit... etc.

Hallábase el castillo en la altísima cum­
bre del monte, como pregón de las gran­
dezas alcanzadas por los ilustres ascen­
dientes del marqués. Parecía que la na­



turaleza se liabía complacido en colocar 
aquel cerro aislado en medio de la vega. 
Por ésta conducía sus aguas el río, cuyo 
cauce perfumaban las flores silvestres que 
arrancaba de sus orillas, como si no se 
creyese bastante hermoso con ser quien 
llevaba la vida á toda aquella lozana ve­
getación.

Diseminábanse los árboles por el inmen­
so llano formando grupos donde colgaban 
su palacio los ruiseñores, y era tanta la 
hermosura de aquellos lugares, que algu­
no llegó á decir que la posesión del mar­
qués era más estimable que el gran come­
dor del gran casino.

El marqués subía á caballo la empinada 
cuesta que lleva hasta la puerta del casti­
llo. El sol se iba acercando al horizonte y 
se percibían con mayor intensidad los olo­
res de las plantas y los ruidos que á lo 
lejos producían el rodar de un carro ó el 
canto de un labriego. Ya no volaban los 
vencejos y las golondrinas alrededor de la 
torre, y los murciélagos preparaban sus 
diminutos paraguas para lanzarse con 
ellos en busca de un objeto que poder ro­
dear con sus rápidos giros.

Subía el marqués, emocionado por aquel 
espectáculo, sintiendo, no la rabiosa envi­
dia que hace maldecir la felicidad ajena, 
sino la compasión cristiana de quien en­



tiende que es necio limitarse á gozar de 
las imitaciones de la naturaleza, pudiendo 
disfrutar del hermoso modelo que Dios 
nos dió con tanta abundancia para que 
nosotros lo destrocemos y lo despreciemos 
neciamente.

y  subiendo así, vió á su derecha, y como 
asomadas al abismo, unas cuantas ovejas 
guardadas por un pastor. Este miraba al 
caballero con asombro, porque no conocía 
al visitante ni presumía qué objeto-podría 
tener nadie en dirigirse tan tarde á una 
vivienda completamente abandonada.

—lOye, muchacho, ¿por aquí se llega al 
cas billo?

—Sí, señor.
—¿Sin ningún tropiezo?
—¿Cuál?
—¡Qué sé yo!
—Ni yo tampoco.
—¿Tú no me conoces?
—Para servirle.
-  y  tú, ¿quién eres?
—Un criado de D. Remigio.
—¿El administrador?
—No sé.
—¿Tú no sabes que D. Remigio es el 

administrador del marqués?
—Eso dicen unos.
—Pues, ¿qué dicen los otros?
—Que todo esto es suyo.



—¿De D. Eemigio?
—Ea.
Se había acercado el pastor al ginete, y 

notaba en éste cosas completamente ex­
trañas en aquel pueblo, y por el corte de 
su barba, sus movimientos y su arrogan­
cia dedujo que no era, seguramente, un 
señorito de algún pueblo inmediato. Deci­
dióse el muchacho á ser discreto por si 
aquel caballero era el mismísimo marqués 
en persona; pero el marqués se propuso 
desorientarle, y lo consiguió en cuanto 
dijo que venía al castillo para traer noti­
cia de la muerte del propietario.

—Pues ahí no hay nadie.
—¿Y D. Eemigio?
—Vive en aquella casa que blanquea 

allá abajo.
—¿Junto al río?
—Sí, señor; la concluyó para las últimas 

fiestas. Y dió una corrida de toros y una 
merienda que ya ya.

—Entonces, ¿quién vive aquí?
—Pues, nadie.
—¿Quién cuida de los muebles?
—Si no hay nada de eso.
—¿Que no?
—Todo lo tiene D. Remigio en su casa.
—Todo, no puede ser.
—Y en la del señor cura y en la de don 

Lorenzo.



—¿Quién es D. Lorenzo?
—El administrador de más abajo.
—¿De dónde?
—El que sigue á D. Eemigio.
—De modo que hay dos.
—Hay cuatro, es decir, tres, y el amo.
—Pero ¿quién es el amo?
—D. Eemigio.
—Está bien; ¿y los otros tres?
—Pues D. Lorenzo, el Sr. Blas y el tío 

Corchao.
—Muy señores mios; y las armas, ¿tam­

poco están?
—Esas sí, pero se las va á llevar un fran­

cés que dicen que las lia comprado. Ya us­
ted ve, para lo que hacen ahí.

—Ya veo, ya veo.
—En fin, usted dirá si quiere que le 

acompañe á casa del amo.
—Si yo voy al castillo.
—¿A qué?
—Eso no te importa, y si me acompañas 

te lo pago bien.
—Yo tengo que volverme al pueblo con 

i4 ganado.
—Lo encierras en el castillo.
—Porque usted lo diga.
—Precisamente porque lo digo yo.
—Y después el amo...
—Aquí no hay más amo que el marqués 

. de Valfermoso.



—Y se lia muerto.
—Ten cuidado no resucite y te cruce la 

cara con este látigo.
—Como no sea vuecencia.
—Por fin has dicho algo cuerdo,
—Pero ¿de veras es vuecencia?
—¿Lo dudas?
—Ya, no, señor. Tenía así un no se qué 

que me lo daba el corazón, pero cuando 
vuecencia ha dicho que me iba á pegar, 
pues entonces, dije: ¡vaya si es el amo! Y 
ahora vamos al castillo; yo le enseñare á 
vuecencia los robos que le ha hecho el tío 
Lagarta.

—¿Otro administrador?
—No, señor.
—Pues ¿quién es?
—D. Remigio.

La decoración no es nueva ni por su ori­
ginalidad ni por su fecha. Una habitación 
que fué sala y se convirtió en cueva. Allí 
seis ó siete sepulcros, unos de mármol, 
otros de piedra ordinaria, los restantes de 
ladrillo guarnecido de yeso; las losas del 
piso están cubiertas de liqúenes menudos 
que hacen peligroso el tránsito. De las pa- 
paredes cuelgan unas cuantas armaduras 
enmohecidas y descabaladas.

Allí llegan el marqués y el pastor alum­
brándose con un farolillo.



—Aquí entramos el día que vino el fran­
cés.

—Para comprar mi pasada gloria.
—Y todo se revolvió.
—Alumbra aquí.
—Este no es el más viejo.
—D. Gaspar de Lar a y Colmeiro, segun­

do marqués de Valfermoso, condecorado... 
Este es mi bisabuelo. ¿Dónde está el más 
antiguo?

—En aquel rincón.
—Alumbra. ¿Sabes que hace frío?
—Y huele mal.
—Pedro Ara, comerciante, compró este 

castillo en ruinas y lo restauró. Deja un 
hijo, y todo lo ganó con su trabajo. Murió 
en ... Este es el fundador.

—Y aquí está el último.
—Qué será mi abuelo.
—Ca, no, señor.
—Pues si mi padre murió en América.
—Pero si es otro.
—¿Quién?
—El padre de D. Remigio.
—¡Ah, diantre! Hasta con los muertos se 

atreve; alumbra, alumbra.
—Este sí que es nuevo y bonito.
—El excelentísimo é ih>!;trísimo señor 

D. Ramón García y Fernández de Valfer- 
moso, falleció en este castillo el día... pero 
¿murió aquí?



—¡Ya lo creo! Valiente entierro se le 
hizo.

—¡Qué iniquidad! Deja el farolillo y már­
chate.

Quedóse el marqués solo en la estancia, 
revisó las inscripciones de todos los sepul­
cros, y vió que á Pedro Ara, comerciante, 
había sucedido Román Lara, magistrado; 
á éste, Pedro, afortunado militar y primer 
marqués de Valfermoso; á éste, D. Gaspar, 
que después de enviudar se hizo sacerdote 
y  alcanzó un alto puesto en el clero.

Seguíale en la genealogía otro D. Pedro, 
también militar, y muerto en América, el 
cual era padre del marqués que estaba 
contemplando los sepulcros de sus ascen­
dientes.

Volvió el aristócrata á dejar el farol en 
el suelo, cruzóse de brazos, y encarándose 
con las tumbas, dijo:

—Aquí me tenéis, señores marqueses. Del 
capital que acumulásteis apenas queda con 
que sostenerse cualquiera de los que fueron 
vuestros criados. No vengo á daros cuenta, 
que haríais mal en pedirme; sólo vengo á 
deciros que este marquesado, con todos sus 
prestigios, está próximo á caer como cae la 
hoja seca. Si alguno de vosotros está dis­
puesto á devolverle su pasadó esplendor, 
yo doy al animoso mi juventud y mi vida 
y acepto su lugar. ¿Queréis, ó no?



Alzáronse las cubiertas de las tumbas, 
irguiéronse los esqueletos y las calaveras 
giraron, presentando las órbitas al arro­
gante marqués.

Querían todos aceptar el trato, y todos 
lo aceptaron, porque bubo en el joven sufi­
ciente vida para que los muertos lograsen 
las energías de los sesenta años; quedóse el 
marqués frío, tendióse en la sepultura de 
Pedro Ara, el fundador, y desde allí dijo á 
sus parientes:

—Os advierto que hallaréis el mundo 
muy cambiado. La palabra hablada y la 
palabra escrita caminan con rapidez por 
hüos metálicos; se marcha sobre la tierra 
y sobre los mares con velocidad extraordi­
naria. Al despotismo de un necio ha segui­
do el de las necias muchedumbres. Todo lo 
irracional se os aparecerá con nuevas for­
mas, y lo inmutable y eterno apenas fija 
la atención de los hombres. Os veréis en­
gañados, os veréis escarnecidos y os...

E ra inútil seguir adelante, porque el 
marqués estaba solo.

Si en el cadáver existen fuerzas interio- 
i’es, éstas se manifiestan activamente cuan­
do el cadáver se descompone, y si un prin­
cipio de esta descomposición produce por 
la transmisión nerviosa los dolores que 
acusa el cerebro, creo que la descomposi­



ción del cerebro debe ser un extraordina­
rio placer de la materia.

No existe el dolor donde no existe la en­
vidia, que es madre de la soberbia y abuela 
de la crueldad. Y entre los órganos que 
yacen inertes no es posible rivalidad de 
ninguna especie. Bendita sea la tierra, hija 
de Dios, que alimenta al hombre y guarda 
al muerto y lo descompone cariñosamente. 
Bendita sea la tierra que no detiene el pa­
so del hombre vivo, ni detiene la marcha 
de los átomos del cadáver. Porque á cual­
quier parte que miréis hallaréis siempre 
que la cárcel es la única creación original 
del sér humano, porque en toda la natura­
leza no hay más cárceles que las que cons­
truye el hombre.

Bendita sea la hermosa paz del sepulcro, 
donde la materia humana recobra toda su 
grandeza y pasa á nuevos estados en que 
cumplir solamente las sublimes leyes de 
Dios.

Ignoro si el cadáver del marqués gozaría 
descomponiéndose, pero es evidente que se 
descompuso.

Allí volvió el jurisconsulto, renegando 
de los tiempos presentes, quejándose de 
que los magistrados y las leyes puedan ser 
discutibles y puedan ser recusables, que­
jándose de la libertad y de la democracia,



y renegando de haber abandonado su se­
pulcro para ver cosas tan miserables.

Allí volvió el general, burlándose de los 
ejércitos sin soldados, de las campañas ter­
minadas en pocos días y de los afeminados 
pueblos que prefieren la paz á la guerra, 
que luchan solamente por adquirir cuatro 
céntimos ó un privilegio inútil, y que se 
rien de los generales que no saben retórica.

Allí volvió el marqués que fué obispo, 
escandalizado por la indiferencia religiosa 
de nuestros contemporáneos, asombrado 
de que los pueblos y  los reyes pidan sus 
consejos fuera de la iglesia, y decidido á no 
salir de su tumba hasta que se reintegrase 
al Pontífice en su poder temporal.

Allí volvieron todos, todos, menos Pe­
dro Ara, el fundador de aquella poderosa 
familia, pero con el pastor envió una car­
ta, que éste leyó delante de las tumbas, y 
que decía así:

«Mis queridos parientes, os agradezco 
vuestra retirada, porque así me hallo con 
todo el vigor del joven que ocupa mi fosa.

Desde mi vida anterior hasta la presen­
te se han conservado costumbres é institu­
ciones inútiles, se ha aumentado la pro­
tección á la propiedad y á otros privile­
gios más ó menos odiosos-, pero no se ha 
hecho nada para proteger al que trabaja. 
Ni existe el derecho al trabajo, ni el tra­



bajar es virtud social, aunque lo sea en 
todos los códigos morales.

A pesar de esto, hoy como entonces y 
como siempre,, el porvenir es del que 
trabaja.

Cortando pinos puse á mi hijo en condi­
ciones de ser marqués; pues ahora fundien­
do hierro pondré á mis descendientes en 
condiciones de que no necesiten del mar­
quesado para ser personas respetables.

Adiós. Vuestro afectísimo, Fedro.'»

Quisieron articularse los huesos del jo­
ven marqués y llenarse de vida y volver á 
la sociedad y trabajar hasta partirse, pero 
era tarde.

Ya va siendo muy tarde.



MÜGHAS GRACIAS

Kespetemos la queja cuando el 
dolor es grande.

Es preciso sacar utilidad hasta 
de lo malo.

«Amigo Silverio: Aprovechando tus ca­
riñosas ofertas voy á enviaros á mi hijo 
Luis, á Lola, mi cuñada, y á mi suegra.

Haz el favor de decirme de qué medio 
me valgo para enviarlos.

Aguarda tu  contestación, y  te abraza tu 
afectísimo, Cándido Eemitente.y>

«Mi buen amigo: Tu carta nos alegró 
mucho, y os esperamos con impaciencia.

A mi juicio debes enviar á Luisillo cer­
tificado, lo cual te costará tres reales, ade­
más del franqueo, con arreglo al peso; y  no 
olvides que, mediante diez céntimos, tienes 
derecho á que te den aviso de recibo. Lola 
puede venir en una tarjeta postal, y á tu  
suegra me la envías como carta ordinaria.

Ya sabes que te quiere y adivina tus de­
seos tu  afectísimo amigo, Silverio Lanza.^^



Una mañana me trajo el cartero á Lola 
unida á una tarjeta postal. La muchacha 
llegó en un estado lastimoso.

—¡Qué vergüenza he pasado! Todos, al 
verme, decían: «Por este lado va solamente 
la dirección,» y enseguida miraban el otro.

—En fin, has venido, y esto era lo impor­
tante.

Dos días después llegó Luis con cuaren­
ta y ocho horas de retraso, firmé que lo ha­
bía recibido sin fractura, y el muchacho 
nos consoló del cansancio de Lola y de la 
pérdida de la suegra, porque esta señora 
no fué habida en ninguna administración, 
á pesar de mis investigaciones y de las mo­
lestias que se tomó mi amigo D. Vicente, el 
escritor correctísimo.

«Amigo Silverio: Si te parece que recla­
me para quedar bien, haré lo que gustes. 
Tuyo, Cándido.̂ -)

«Amigo Cándido: No reclames, porque 
suelen pagar justos por pecadores. Y, final­
mente, las gentes de nuestros alcances no 
certifican las cartas cuando quieren que se 
pierdan, y  si se pierden debemos quedar 
agradecidos. Tuyo, Silverio.y>



LAS PAISANAS DE MI MADRE

¿Gladiatores quoque ars tuetur^ 
ira denndat. Deinde quid opus est 
ira, cum idem perfìciat ratio?

Séneca.

Ustedes se acordarán de la tarde que Ca­
chitos volvió á la plaza; de que mató muy 
bien y de que al salir se le hizo una ova­
ción, y nada más. Pues ahora voy á referir 
lo que pasó aquella tarde.

Cachitos había estado tres meses en la 
cama curándose una perturbación de las 
costillas y otros órganos convecinos, produci­
da por la entrada súbita en aquellas regiones 
del cuerno de un Miura incivil y  atropellan­
te. Esta era la explicación dada por Pico 
de Oro, cuñado de Cachitos, su primer ban­
derillero, y sevillano, aunque esta condi­
ción debía ir delante, según él decía, por­
que es el primer ditado que se trae al mundo.

Los pesimistas aseguraron que Cachitos 
no volvería á torear, y el diestro se fué á la



capilla de la Virgen de la Paloma el primer 
día que salió de su casa, volvió á la calle 
de Toledo, entró en la taberna del señor 
Francisco, y dijo al mozo:

—De beber pa todo el mundo.
Y se sirvieron copas hasta en medio del 

arroyo.
Cuando acabó la sesión dijo el empresa­

rio á Cachitos:
—¿Y qué? ¿Le pongo á usted una cruz?
—A mí me pone usted en el cartel, y con 

unas letras mu gordas para que se vean 
dende la eterniá por si me estaban aguar­
dando.

Hubo aplausos, abrazos y vivas, y se su­
po que Cachitos mataría con Angel Pastor 
seis Veraguas de hüten, de chipén, ún jm i- 
Janilla ni fantesías de pasa niatute. Así lo 
decía Pico de Oro, y asi lo repito.

Las letras del cartel eran gordas, pero 
no las vieron desde el otro mundo, porque 
hubieran resucitado los muertos para... 
nada, porque ya los vivos se habían repar­
tido todo el billetaje.

Dos días antes de la corrida, y aprove­
chando la ocasión en que Cachitos cruzó 
solo las Cuatro Calles para comprar tabaco 
en, la de Sevilla, se le acercó una mujer 
hermosa, alta, blanca, y llevando sobre sus 
hombros un pañuelo de crespón que pare­



cía sobre aquel cuerpo un tapón de cham­
pagne, que en quitándolo, la mai' con espu­
mas, inundaciones y ahogaos, muertos y fe­
necidos, como diría Pico de Oro.

—Adiós, hombre.
—Adiós, Marina.
—Parece que te pinchan en tu  casa.
—No lo creas.
—Pues mi madre y yo hemos estado pa­

ra darle la enhorabuena á la Lola, y mire 
usted qué acierto, que no te hemos visto; 
como no estuvieses al escondite.

—¿Por qué, chiquilla? Siempre andas 
con bulos y  escuridades. No estaba, porque 
estaría fuera. Y nada más. Que te agradez­
co la visita.

—Era para la Dolores.
—Pues te juro que te la estima.
—De modo que vuelves á la plaza.
—Creo yo que sí.
—¡Báh! Pues está visto que tú  no tienes 

miedo á los cuernos.
—Voy por tabaco, si me dejas.
—Yo no fumo.
—Pero, ¿qué te pasa? Parece que estás 

atontá.
—Yo, no; los tontos son otros.
—¿Quiénes?
—¿Van ingleses por tu  casa?
—G-racias á Dios, no debo un cuarto.



—¡Adiós, Hochil!
Y la buena moza se marchó riendo. Que­

dóse Cachitos parado en la acera, y des­
pués irguióse, y con su andar majestuoso 
siguió hasta la tienda tan tranquilo como 
tenia por costumbre.

La tarde de la corrida llegó una carrete­
la al número 21B de la calle de San Juan. 
Dentro de la carretela estaban el Moreno y 
Pico de Oro. Los curiosos rodearon el co­
che y los vecinos saludaron á los recién lle­
gados. A los pocos momentos bajó Cachi­
tos da su habitación y montó en el carrua­
je; los transeúntes saludaban con entusias­
mo al matador, y éste contestaba como 
á compañeros de toda la vida, sonriendo 
como sabe hacerlo el temerario diestro.

Cuando el carruaje llegaba á la plaza de 
Antón Martín, dijo Cachitos al cochero:

—Vuelve á escape á casa.
—¿Qué te ocurre?—preguntó Pico deOro.
—Se me ha olvidado una cosa. No hay 

que azararse, caballeros; es cuestión de un 
minuto.

—Pá más que juera,—respondió el Mo­
reno.

Subió Cachitos á su habitación, abrió la 
puerta, y halló á Dolores arrodillada de­
lante de una imagen de su santa patrona. 
Alzóse del suelo la hermosa sevillana, y



como viese á su esposo con el semblante 
lívido, se acercó á él gritando:

—¡No vayas! ¡no vayas! ¿Qué tienes?
Encorvóse el matador para que su rostro 

quedase enfrente del de su esposa, y con 
empañada voz la dijo:

—Yo voy, y tú  vas, pero mismamente 
ahora mismo.

—¿A la plaza?
—Me parece.
—A la plaza no, por el amor de Dios.
Alzó Cachitos la mano que hacía rodar 

los toros, y en su movimiento sólo alcanzó 
á Dolores en una orejita, que empezó á 
brotar sangre; entonces el diestro repitió:

—Ya sabes que en el palco del duque tie­
nes un sitio.

Y bajó tranquilamente las escaleras, y 
al montar en el coche dijo:

—Señores, se me había olvidado el mo­
quero, y me hace falta por si lloran los bi­
chos al verme.

Y sonriendo fué todo el camino, sin mi­
rar á un coche que estaba parado en la es­
quina de la calle de San Juan.

Dentro de aquel coche conversaban Ma­
rina y un extranjero.

—Le digo á usted que nos vió ciiando 
pasó la primera vez.

—Si hubiéramos bacado los cortinos...
—Usted, que quería ver á ese maleta.



—Maleto, no.
—En fin, ¿vamos á casa de la Lola, ó nos 

vamos á la plaza?
—A casa, á casa de la torera.
—Si Cacliitos se ha enterado...
—Dijo un muchacho que volver por su 

pocket moquero.
—¿Arreamos?
—Sí, si.
Y el coche echó á andar y se paró á la 

puerta de la casa de Cachitos.

El diestro había sido aclamado al entrar 
en la plaza con su cuadrilla, y todos espe­
raban á que saliese el primer toro.

Se observaba que Cachitos estaba pálido, 
y quién atribuía esta palidez al temor, y 
quién la atribuía á la convalecencia. Entre 
tanto, el matador se decía:

—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y 
además lo gasto, y esos lipendis lo guardan 
pa tener algo que merezca una cortesía. Y" 
si es un capricho, como hay Dios que no 
me lo explico, porque ese jamelgo tan flaco 
y con las patillas, parece un cepillo de lim­
piar los tubos del quinqué... y total, ó vie­
ne ó la mato. Ya está dicho.

—Alia va Pico de Oro. ¡Vaya unos an­
dares!



—E l niño de los buenos principios.
—Como que es hijo de un maestro de es­

cuela de Sevilla.
—Pues, entonces, lo mejor que hacen los 

maestros españoles son los hijos.
—Y las hijas.
—Como la mujer de Cachitos.
—¡Qué maravilla!
—No me la miente usted sin darme tila. 
—¡Buena barbiana!
—¡Si parece el amanecer de un dia de 

primavera! ** *
—¿Le da á usted el sol, vecina?
—Es decir, que viene á saludarme, por­

que ni él me da nada ni yo acepto cosa 
ninguna.

—Se va usted á volver morena.
—Esa endulza más que la de pilón.
—¿Quiere usted que yo la cubra?
—No va usted á querer...
—Yo siempre estoy queriendo.
—¡Tampoco!

—¿Has reparado que Cachitos no cesa de 
mirar al palco del duque?

—Como que son amigos.
** *

—¡Naranjero!
—Pero, hombre, usted se va á comer toda 

la huerta de Valencia.



—¿Y á usted qué?
—Por mí puede usted comerse la media 

naranja de San Francisco el Grande.
** *

—¡Beber agua y alfileres!
** *

—¡Ole tu  madre! ¡Vaya un par que ha 
puesto ese hombre!

—Pues allá va el atro.
—Anda con él.
—¡Ole ya los hombres con vergüenza!
—Escuche usted por dónde quiere me­

terse Pico de Oro.
—Es mucho banderillero.
—¡Qué lástima!
—Si el toro no hace por él.
—¡Ahora!
—¡Bendita sea tu  cara!
—Anda, corre, que no te queda tiempo.

** *
El presidente da la señal para el último 

tercio de la lidia, y el toro, castigado por 
los picadores y los banderilleros, queda en 
los tercios de la plaza luciendo, á la inten­
sa luz del sol, el rojo morrillo de donde bro­
tan hilos de sangre que caen á lo largo de 
los brazuelos.

Al gris de la piedra ha sustituido en los 
tendidos un fondo oscuro, donde se desta­



can las pálidas tintas de los rostros y los 
colores de los trajes y de los abanicos.

Aquella mitad sombría y aquella mitad 
brillante que el sol abrasa son dos rivales 
que se disputan la posesión del circo.

Y allá, en el fondo, sobre la húmeda are­
na, lucha la fiera, con la nobleza del valien­
te, contra la destreza del animal astuto 
que todo lo avasalla y lo sujeta á cálculo, 
implantando en toda la naturaleza la fe­
cunda tiranía de la inteligencia humana.

, * *
Cachitos ha brindado ante la presiden­

cia, lanzando su montera al 1, donde la 
guardan cuidadosamente, y después atra­
viesa la plaza levantando la diestra como 
si quisiese acallar los vivas y los aplausos.

E l toro recula, y un capote le hace erguir 
el testuz, porque aquella lucha es la única 
donde no se puede vencer siendo cobarde.

Llega Cachitos hasta la fiera, extiende 
el rojo trapo, el animal acomete, pasa el 
diestro su brazo sobre los cuernos y per­
manece quieto presentando siempre al toro 
la flotante tela. Coge la muleta con ambas 
manos y obliga á la res á embestir á la de­
recha y después á la izquierda, y después 
la vuelve haciéndola seguir el engaño.

Late de temor y de asombro el corazón 
de los espectadores, porque jamás se vió



torero con mayor frescura. Parece que se 
ofrece al toro como voluntaria víctima, y 
aquello deja de ser temeridad para conver­
tirse en suicidio.

A un paso de la cuna, se dispone Cachi­
tos á cambiar de mano, y en el palco del 
duque se oye un grito espantoso como es­
tallido de un alma. Vuélvense hacia allí 
todas las miradas, y se ve una mujer que 
huye hacia el fondo del palco cubriéndose 
con las manos los llorosos ojos.

—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se 
dice de boca en boca, y nadie se explica 
aquel incidente.

Y el diestro ha recogido la muleta y 
obliga á que el sobresaliente corra al ani­
mal. Pero, ¿por qué no ha herido teniendo 
al toro cuadrado? Merece una silba, pero 
en España no se afrenta á ningún hombre 
delante de su mujer.

Cachitos mira hacia el palco del duque, 
y  sobre el antepecho aparece el pálido ros­
tro de Dolores. Sonríe el diestro, llégase al 
toro, lo llama, lo vuelve á cuadrar, y á vo­
lapié le da una estocada hasta mojarse los 
dedos. La fiera pretende marchar, vacila, 
procura sostenerse, y por fin cae de la ma­
nera brusca con que caen los cuerpos aban­
donados por la vida.

El diestro saluda nuevamente, y acom­
pañado de sus peones camina á lo largo de



la barrera recibiendo elogios, cigarros y 
sombreros. Dolores, de pie, aplaude cho­
cando una contra la otra sus blancas ma- 
nitas; y en el 1 se vitorea al diestro y á 
la hermosa sevillana, porque se ha dicho 
que Dolores ha ido á la plaza sin adornar­
se, para cumplir una promesa que hizo es­
tando Cachitos enfermo, y todos saben que 
el mayor sacrificio para la esposa de un to­
rero es ver á su marido delante del toro.

Dolores escribe con lápiz algunas líneas, 
guarda el doblado papel en la petaca del 
dixque, y cuando el matador pasa delante 
del palco, el anciano aristócrata, con brazo 
vigoroso que denuncia el sano cuerpo don­
de se aloja un alma honradísima, lanza la 
petaca al redondel, y Cachitos, recibiendo 
los cigarros y los sombreros que le arrojan 
sus entusiastas, lee lo siguiente:

«Bien hecho, rey del mundo. En cuanto 
los vi entrar quebré como tú  sabes hacerlo, 
gloria de mi alma; salí, cerré, y  aqiií tengo 
la llave y allí quedan encerrados.

He corrido, he subido en un coche, y  está 
abajo, porque me he venido sin mota con 
que pagarlo.

Yo haré lo que tú  dispongas, pero deja 
que me vaya donde quieras, porque cada 
paso que te veo dar me parece que lo andas 
hacia la muerte.

Dolores, tu  chacha, que te idolatra.»



Alzó Cachitos su cabeza, y miró á su es­
posa con ademán tan lleno de ternura y de 
grandeza que todos los espectadores del 
tendido se pusieron en pie y saludaron, 
unos con sus aplausos y otros con su silen­
cio, aquella manifestación de amor honra­
do, que es el único germen de felicidad que 
existe en este valle de lágrimas.

Después preguntó á ¡Pico de Oro:
—¿Está la mujer del señor Francisco?
—Allí; en la grada se columbra.
—Envíala recado que recoja á Dolores y 

la lleve á tu  casa.
—Pero, ¿qué ha ocurrido?
—Nada.
—Pues, me quedo convencido.
—¿Estás de vuelta?
—Allá voy.
—Y que yo iré á tu  casa á desnudarme.
—Pues, no lo entiendo.
—Alguna vez había yo de ser más ilus­

trado que tú.
Y Cachitos reía con tan buena gana, que 

el banderillero quedó sin alientos para en­
fadarse.

Se estaba lidiando el segundo toro, cuan­
do el público se apercibió de que Dolores 
se marchaba, y entonces se volvieron á re­
petir los saludos y los aplausos.

—¡Bendita sea la espuma del Guadal­
quivir!



—¡Olé por la3 mujeres de corazón!
—¡Ole por la honradez bonita!
—Eza e paizana e mi mare.
—¿De dónde es tu  madre, pues?—pre­

guntó un navarro.
—De Ezpaña,—contestó el andaluz.
Y todos aplaudieron á la hermosa mujer 

que en aquellos instantes era un símbolo 
de las virtudes patrias.

Antes de terminar la corrida, el señor 
Francisco se fué á la calle de San Juan, y 
puso en el arroyo á Marina y al extranjero, 
sin oir las explicaciones de éste, que insis­
tía en defender su conducta, probando que 
le habían engañado inicuamente.

Y en la caÚe decía el inglés:
—Esto ha sido una descalabra. ¡Qué ver- 

güensa! Y ¡qué lastima de española!
—Ande usted, mister, que yo también 

lo soy.
—Usted es una miserabla, y los canallos 

no tienen patria.
Y el extranjero siguió adelante, sin cui­

darse de la grosera envidiosa.



BUEN JABÓN

Quanto plus tourmenti, tanto 
plus erit glorte. ¿VI3 solre quam 
non poenlteat hoc pretio ícstimasse 
virtutem? Renco tu illum et mitte 
In seuatum earadem sententlam 
dlcet.

í̂ éneca.

Tengo el honor de participar á ustedes 
que en esta su casa vivimos bajo la anar­
quía.

Si creen ustedes que soy el amo están 
equivocados. Aquí no existe esa cosa. Ro- 
bustiana es nuestra sirvienta, según cons­
ta  en el padrón, pero esto obedece á que el 
Gobierno civil no admite el anarquismo, 
y Robustiana necesita un documento que 
le permita ser sirvienta aunque no le sirva 
para ser buena ni para acreditarlo. La tal 
criada lleva catorce años en nuestra com­
pañía, y durante ellos ha sido soltera, ca­
sada y viuda. Ha gastado menos de lo que 
le han producido sus salarios y ahora tie­
ne su capitaHto invertido en- préstamos al 
Estado, que gana poco y gasta mucho.



pero encuentra artimañas para pagar sus 
deudas.

Desconocemos nuestros derechos y nues­
tros deberes. Tenemos conciencia de que 
nos queremos mucho y nada más. Hemos 
suprimido el abuso y no hemos necesitado 
del principio de autoridad.

Etcétera; porque las explicaciones son 
inútiles. Un diestro nacido en Chinchón 
decía á un chulillo aficionado al toreo: 
«Para matar á un toro lo primero que se 
necesita es quien lo mate.» Eso digo: sean 
ustedes anarquistas, y la anarquía les será 
tan  fácil y tan natural como dormir.

Cuando nos hallamos entre extraños ha­
cemos un papel cortito en el sainete social 
y pasamos desapercibidos, porque lo de­
clamamos con mucha frialdad.

Cuando volvemos á quedarnos solos no 
hacemos burla de nadie, y nos limitamos 
á compadecer á los tontos que viven mal 
por contemporizar con quien no les da na­
da, y á los pobres que no comen por lo 
mismo, ó sea porque no comen.

Ensayamos en casa todos los procedi­
mientos científicos y filosóficos que andan 
por el mundo, y así logramos un conoci­
miento exacto de tales progresos.

Y para muestra voy á referir á ustedes 
un ensayo de juicio oral que celebramos 
hace pocos días.



El procesado era mi hijo, el Jurado mi 
esposa, Robustiana el hujier y yo el presi­
dente. No siéndonos fácil encontrar un 
fiscal humano, dimos este encargo á un 
gorrión con vista de lince, listo y taimado, 
que viene todas las mañanas á comerse las 
migas de pan que caen del mantel. Nos cos­
tó mucho trabajo cogerle, porque ¡cual­
quiera atrapa á un fiscal, digo, á un go­
rrión ! pero le cogimos.

Por iguales razones hicimos acusador 
privado á uno de los gallos, que era tam ­
bién parte agraviada.

No citamos testigos para no pagarles 
dietas.

El defensor fué el perro de casa: el blan­
co Jabón.

El ministerio fiscal, la defensa y la acu­
sación privada estaban amarrados conve­
nientemente.

Constituido el tribunal¡, hice sonar el 
timbre y entró el procesado acompañado 
del hujier.

(Pausa.)
—Levántese el procesado y conteste á 

las preguntas que se le dirijan.
El muchacho se puso en pie.
—Diga su nombre y apellidos.
—Me llamo Silverio Lanza y  Sala.
—¿De quién es usted hijo?
—De lo histórico y de lo democrático.



—liesponda el procesado con más res­
peto.

—Pues soy hijo del tribunal de derecho 
y del jurado.

—¿A quién quiere usted más? ¿á su pa­
dre ó á su madre?

—Los dos están obligados á quererme.
—Conteste con mayor precisión.
—Es que la pi'egunta no me parece per­

tinente.
—Absténgase el procesado de calificar 

las preguntas de la presidencia.
—Pues me limito á declarar que el celo 

de mi madre es desinteresado y que mí ma­
dre me conoce perfectamente.

—Mire el procesado hacia los objetos 
que se hallan en aquella mesa, y describa-, 
los el procesado.

—Esta es la corona de mi cama, y este 
es un peinador de mi mamá.

—Repare el procesado que á ese peina­
dor están cosidos unos trapos negros.

—Los cosí yo. .
—¿Con qué objeto?
—Para hacerme un manto real.
—Y ¿á qué destinaba el procesado ese 

copete de la cama?
—Me servía de corona.
—Luego el procesado se proponía...
—Jugar á los reyes.
—¿Cómo se ejecuta ese juego?



—Pues, yo me visto de rey.
—¿Con ese manto simulado y esa corona 

de latón?
—Si, señor.
—¿Qué más?
—Y me voy al gallinero para hacer jus­

ticia.
—¿De qué manera?
—Castigando al gallo y á los capones.
—¿Por qué?
—Porque pican á los pollitos y no les de­

jan  acercarse á la cazuela.
—¿Usted no sabe que cualquier ciuda­

dano no se basta para hacer justicia?
—Si, señor; por eso me vestía de rey.
—E l rey por sí solo no forma tribunal.
—El rey puede perdonar.
—Pero usted...
—Yo perdonaba á los pollos el hambre 

que sufrían y perdonaba al gallo porque 
no le pegaba. Yo lo único que hacía era 
cambiar de sitio la cazuela. Yo perdono 
siempre.

—¿El procesado no sabe que los reyes no 
pueden perdonar sin recibir consejo?

—Lo había recibido.
—¿De quién?
—De mi conciencia.
El Jurado pretende aplaudir. El presi­

dente, agitando la campanilla, dice:
—Ruego al Jurado mantenga la com-



postura á que le obliga la alteza de su mi­
sión.

El fiscal pretende librarse de la cuerda 
que le sujeta.

El presidente dice:
—Comprendo la impaciencia del minis­

terio fiscal. Aquí aparece una usurpación 
de atribuciones que se hace preciso definir. 
El procesado, según parece, tiene aficiones 
judiciales.

—No, señor; en último caso tendría afi­
ción á ser monarca.

—Pero el procesado quería hacer jus­
ticia.

—Si, señor, pero no cómo la hacen los 
tribunales.

—Explique el procesado esa paradoja.
—Pues, los tribunalesi dan los bienes á 

quien tiene mejor derecho, y yo los doy á 
quien más los necesita.

(El Jurado da muestras de aprobación.)
—Según eso, cree el procesado que la 

necesidad es origen de derecho.
—E l derecho es anterior é innato, y la  

necesidad determina el momento del ejer­
cicio.

—¿De quién ha aprendido usted eso?
—De mi padre.
—Se pasará el tanto de culpa.
—Está acostumbrado.
—Gruarde el procesado mayor compos-



tura. Las teorías que el procesado expone 
pertenecen á la filosofía socialista, y  me ex­
traña que, pensando así, guste el procesado 
de parecer monarca.

—Se explica fácilmente.
—Pues dé la explicación.
—El socialismo anárquico pretende ha­

cer la felicidad de todos los hombres y el 
socialismo de clase busca la de unos cuan­
tos para imponerse á los restantes, aprove­
chándose de la asociación y de todos los 
medios legales.

—¿El procesado será anarquista?
—No, señor, porque soy práctico, y la 

anarquía necesita para realizarse el con­
curso de todos los hombres sin excepción.

—Entonces será socialista.
—Sí, señor.
—Y ¿qué clase pretende imponer el pro­

cesado?
—La de los'niños; por eso me hice rey.
—¿Para qué?
—Para influir en favor de mi clase.
—Eso es injusto.
—Pero es habitual. Bajo el reinado de 

los guerreros han progresado los ejércitos; 
bajo el de los sabios las ciencias, y bajo el 
de los piadosos las iglesias. Yo quería que 
bajo mi reinado fuesen los privilegios para 
los niños.

—Hubiera usted suprimido la escuela.



—No, señor; hubiera suprimido los maes­
tros que pegan y enseñan mal.

—y  hubiera usted prescrito el juego 
constante.

—Si, señor; los juegos que ilustran y dan 
salud: sin fichas, ni décimos, ni liquidacio­
nes mensuales.

—Parece ser que el procesado conoce al­
gunos juegos.

—Si, señor; porque los viciosos admiten 
la compañía de los niños.

—y  todos los hombres.
—Menos los senadores, los diputados, los 

sacerdotes, los jueces y todos los graves 
y todos los doctos cuando están en fun­
ciones.

—¿El procesado sabe lo que hacen los 
perros en misa?

—No me he fijado, pero deben estar con 
respeto, porque no les he oído ladrar, ni 
les he visto lavarse las patas en la pila del 
agua bendita, ni sé que ninguno haya ro­
bado relojes y pañuelos,

—Los niños van donde quieren.
—Ahora van donde los llevan.
—Adonde los guía su instinto.
—Adonde hallan amor y la puerta abier­

ta. Quisiera saber por qué siempre se pue­
de entrar en alguna casa del vicio, y las 
iglesias y los museos están cerrados la ma­
yor parte del día.



—La Sala no responde á las preguntas 
de los procesados.

—La ignorancia vive en proceso cons­
tante.

—Silencio.
—Está bien.
—Resulta que el procesado intentaba 

crear privilegios para los niños con per­
juicio para los demás humanos.

—Con perjuicio, no.
—Con perjuicio, porque el niño no puede 

realizar grandes empresas...
—Un niño inventó el telescopio.
—y  carece de la prudencia y la ...
—W at era un niño m ártir y se vengó 

creando la doble reacción.
—De la templanza y la prudencia que 

fijan los hábitos de cada edad.
—Edisson era un niño que trabajaba co­

mo un sabio y ahora es un sabio que tra­
baja como un niño. Ahora hace muñecas.

—Calle el procesado. No hay nada más 
antipático que un niño con presunción.

—Es preferible un anciano ignorante.
—Los privilegios de los padres mejoran 

las condiciones de los hijos.
—Sería preferible que los privilegios de 

los niños hiciesen la felicidad de los padres.
—¿Por qué?
—Porque todos los hombres querrían te­

ner hijos.



- ¿ Y  hoy?
—Hoy no ...
—Silencio.
—Está bien.
—Concretémonos al hecho de autos. El 

procesado cogió la cazuela que ahora tie­
ne en esa mesa y donde hay aún pedazos 
de pan remojado. Cogió la cazuela sin res­
petar el reconocido derecho á la existencia 
que tienen el gallo y los capones. Cogió 
la cazuela y se la llevó á los pollos. ¿Re­
cuerda el procesado si ocurrieron los he­
chos de esta manera?

—Sí, señor; ocurrieron así.
—Pueden usar de la palabra el fiscal, la 

defensa y la acusación psivada. Pero antes 
acerque el hujier el cuerpo del delito.

Robustiana colocó sobre la mesa la ca­
zuela del pan.

E l defensor, el fiscal y el acusador pri­
vado pretendieron libertarse, pero no lo 
consiguieron. A las piadas del fiscal y al 
desafinado cacareo del gallo contestaba el 
perro con sonoros ladridos.

Cuando el presidente creyó que todos 
habrían agotado sus razonamientos, sus­
pendió la sesión: el Jurado se fué al toca­
dor para deliberar, y el tribunal de Dere­
cho se fue al despacho.

Desde allí enyié la siguiente cartita á 
mi esposa:



«El procesado lia cometido todos los de­
litos que define el Código, pero conviene á 
mis intereses que el Jurado se desprestigie 
por su excesiva indulgencia.»

Mi esposa me contestó:
«También conviene á mis intereses ser 

humana y estar bien con mi conciencia, 
aunque no lo esté con el verdugo.

»El Jurado declara inocente al proce­
sado.»

Cuando volvimos á la sala para dictar 
sentencia, hallamos que el defensor había 
muerto al fiscal y al acusador y se había 
comido el cuerpo del delito. Todos le felici­
tamos por haber realizado el mayor triun­
fo obtenido en el Foro,

Jabón se fue hacia las eras con su defen­
dido, que seguramente le pagaría la nota 
con esplendidez.

Aquella tarde nos comimos las víctimas, 
y bajo la fresca sombra del cenador me 
dieron el gran bromazo entre mi esposa, el 
procesado y Eobustiana. A pesar de su 
alegría notó que mi hijo no estaba tan sa­
tisfecho como de ordinario. Por fin, llega­
mos á una explicación de esta manera:

—Papá: no le has dado nada á Jabón.
—Pues, que me dispense, pero no me he 

acordado.
—¿No le quieres porque me ha defen­

dido?



—Solamente por eso le querría, poi'que 
el que ama á los niños es bueno.

—¿Y el que no los ama?
—Ño merece ser perro.
—Pues hoy bien lo negabas.
—Para que te acostumbres á defenderte.
—¿Lo hice bien?
—Perfectamente.
—Mereceré ser rey de los niños.
—Todos los niños debían ser reyes.
—¿De veras?
—No olvides que por ser niño puedes ser 

rey, ni te olvides si llegas á rey de que eres 
niño.

—Me acordaré.
—Y ríete de las pstravagancias huma­

nas, porque el hombre es la decadencia del 
niño, y cuando llega á comprenderlo...

—Entonces...
—Ya es viejo.



O R f f i E S Y F Ü f f l E S B E G O l C I l i r a T O S

En el Retiro, y en una mañana de vera­
no, se disponía á suicidarse mister Rake. 
Pero el inglés propone y el español dispo­
ne, y Pedro Yélamos dispuso que mister 
Rake no se suicidase.

—Usted perdonará, pero llevo un rato 
contemplándole, y se me figura que pro­
yecta usted un desatino.

—¿Es usted agente de policía?
—No, señor; soy tipógrafo.
—Entonces, ¿qué le importa á usted?
—Pero, ¿es que sólo tienen corazón los 

polizontes?
—Esta no es cuestión de corazón.
—Me parece.
—Es cuestión de orden piíblico.
—Y de caridad, porque yo no debo con­

sentir que usted se mate.
—Pero, ¿á usted qué le importa?
—No lo sé con exactitud, pero no lo con­

siento.



—Ustedes no tienen libertad.
—En eso estamos conformes.
—Yo tengo derecbo á matarme.
—No lo sé.
—Y usted no tiene derecho á interrum­

pirme.
—Tampoco lo sé.
—Pues, entonces...
—Interrumpo porque quiero; no conozco 

la ley, aunque la he compuesto, pero si no 
tengo derecho me lo tomo.

—Es una arbitrariedad.
—¿Lleva usted mucho tiempo en Es­

paña?
—Tres meses.
—Se le conoce á usted, porque le extra­

ña muchas cosas.
—Este pais me ha perdido.
—No lo crea usted; aquí las cosas cam­

bian de dueño, pero nunca se pierden.
—Yo era rico.
—Lo siento.
—¿Por qué?
—Porque los pretéritos siempre son eno­

josos álos presentes.
—Y era feliz.
—Otro pretérito.
—Creía en el amor.
-  Eso nos ha pasado á todos.
—Me parece que usted me interrumpe 

con frecuencia.



—Perdone usted; pero antes iba usted á 
interrumpirse más bruscamente.

—Y lo liaré.
— O no, porque, según veo, no tiene us­

ted motivos para matarse. Usted ha tenido 
dinero y ha creído en el amor, y, por con­
siguiente, ha sido usted lo más felizmente 
tonto que es posible serlo en la tierra. Aho­
ra le toca á usted ser sabiamente desgra­
ciado, y no deje de serlo, porque todas las 
situaciones tienen sus encantos.

—¿Usted es feliz?
—Me falta muy poco.
—¿Qué le falta?
—Seis reales para comer hoy.
—¿Usted pide limosna?
—La limosna no es lo que piden los po­

bres; la limosna es lo que dan los ricos.
—No entiendo.
—Pues no se suicide usted hasta que en­

tienda estas cosas.
—No, si ya no me suicido. He visto que 

es posible ser feliz con seis reales, y los 
tengo.

—¿Tiene usted doce?
—Sí, señor.
—Pues seremos felices los dos.
—Por hoy solamente.
—Ea, si tuviésemos un capital que nos 

asegurase tres pesetas diarias...
—Yo lo tengo para asegurar dos duros.



—¿Y se llamaba usted pobre?
—He sido muy rico.
—¿Y creía usted en el amor teniendo 

tanto dinero?
—¿Por qué no?
—Porque en eso solamente puede creer 

el que no tiene qué dar.
—Usted es pesimista.
—No diga usted tonterías; yo soy un op­

timista de á seis reales.
—¿Usted cree posible una felicidad tan 

barata?,
—Sí, señor; la felicidad es como la ropa; 

la hay de muchos precios, y siempre es 
agradable cuando está hecha á la medida.

—Yo tuve la mía.
—Aquello no era felicidad, era un col­

chón puesto sobre el estómago; abrigaba 
desigualmente y pesaba mucho^ Cuando se 
lo ha quitado usted de encima...

—Yo, no, señor; ella es quien se ha mar­
chado con un chulo.

—¿Era inglesa?
—Española; la conocí en Burdeos.
—¡VaKente sinvergüenza!
—Ofende usted á una dama y á una com­

patriota.
—Está usted equivocado; ni las damas 

se van con los chulos, ni mi patria se en­
trega á los ingleses.

—¿Cómo se llama usted?



—Pedro Yélamos.
—Pues, bien, señor Yélamos, guarde us­

ted este revólver, porque ya no me suicido.
—Si á usted le parece bien, lo empeña­

remos.
—Guárdelo usted como recuerdo mio.
—Es igual, guardaré la papeleta.

Pedro Yélamos era un tipógrafo de cuer­
po entero, pero no le convenía trabajar á 
jornal, ni haciendo remiendos, ni como 
corrector, ni como regente. Prefería ser 
cajista, pasar una década levantando letra 
con rapidez vertiginosa, y pasar después 
dos semanas filosofando á gusto.

Durante un año marchó la sociedad per­
fectamente. Con los restos de la fortuna 
del inglés se aseguíaron ambos socios una 
renta de seis pesetas por individuo.

Yélamos filosofaba. Su consocio recor­
daba con indiferencia su esplendidez en 
los pasado« tiempos, sus conquistas, sus 
carruajes y sus orgías. Pedro aseguraba 
que su filosofía era la gran panacea, por­
que era producto de la observación, y mis­
ter Bake aseguraba que la observación no 
es el linico origen de conocimientos.

—Me encuentro bien, pero dudo si algún 
día intentaré suicidarme.

—¡Ah, m ister!... jure usted qiie lo hará 
con su antiguo revólver.



—Lo juro.
—Pues entonces viva usted tranquilo, 

porque la papeleta no saldrá de mi poder.

Un día, los dos socios vieron en un bo­
nito coche á la señorita Eloisa, la antigua 
amada de míster Rake. Esta joven volvía 
de Gribraltar con otro inglés, porque, en 
saliendo de España, se encuentran ingleses 
en el Norte y en el Mediodía.

Eloisa no conoció á su examante, ó fin­
gió no conocerle. Yélamos se quedó admi­
rado, y convino en que por una mujer así 
se deben perder todas las islas británicas. 
E l inglés continuó impasible; quizá le ha­
lagase la idea de que Inglaterra no había 
perdido nada de sus dominios.

Pero desde entonces la sociedad Yéla­
mos y compañía fué cambiando, porque 
Pedro se aficionó poco á poco á subir á los 
círculos de recreo en busca de nueves, y 
como éstos acudiesen con alguna frecuen­
cia al llamamiento de Pedro, decidióse éste 
á cometer el acto patriótico de engañar á un 
inglés de Gibraltar ya que no le era posible 
apoderarse de aquella plaza fuerte. Pero 
convino al mismo tiempo en que no era 
decoroso burlar á míster Eake, y  se separó 
de éste.

Empeñóse el inglés en que Yélamos de­
bía llevarse la parte del capital social que



le correspondía, pero cogió al español en 
día de nueves, y Pedro se negó terminan­
temente á aceptar ninguna cantidad. 

—Siquiera como recuerdo mío,
—Ya tengo el revólver, cuya papeleta 

conservo.
—Dios le haga á usted feliz.

Todo lo dicho me lo contó míster Rake, 
y  añadió:

—Ya ve usted como el pobre Pedro es­
taba equivocado; la observación no es el 
único origen de conocimientos,

—¿Por qué?
—Pues acabó por desempeñar el revól­

ver y pegarse un tiro. Yo continúo tan 
tranquilo como siempre,

—Ya lo veo.
—Porque los orígenes y fuentes de cono­

cimientos son la observación y la expe­
riencia.



EL SECRETO DE LA CONFESIÓN'

¿Es mucho qne tú perdones por 
por el amor de uu Dios qne tanto 
te ha perdonado?

Fr. Luis <U Granada.

Pobre de ti, que te exalta» 
buscándome antipatías.
;Qué victoria lograrlas 
si corrigieses tus faltas 
y perdonases las miasl

M, Xentanza Somero.

E l padre Añejo era un ángel y tenía fa­
ma de demonio. No es extraño; en cambio 
el padre Pío parecía una mosquita muerta 
y  era un hipócrita cobarde, miserable y lu­
jurioso (1).

Esto se explica fácilmente. E n  estos 
tiempos se van convenciendo los humanos 
de que pueden pasarse sin Dios con ta l de 
que eludan las prescripciones del Código. 
Falta el respeto á la sabia justicia divina, 
falta el temor á la propia conciencia, y, 
desgraciadamente, se desbordan las pasio-

(1) Ni en la vida ni m  la muirte.—(J. B. A )



nes humanas. Se busca el dinero como 
meta de todas las actividades, y el cura 
que más gana, más gasta y más adula, es 
el dechado de los sacerdotes para los mo­
dernos epicúreos.

Yo pienso de otra manera. La ciencia 
no podrá convencerme de que hay una ma­
dre más santa que la mía, una mujer más 
buena que mi esposa, un niño más bonito 
que mi Silverio, y una religión más ama­
ble que la cristiana. Estos amores míos 
me llevan á defender á mi madre, á mi es­
posa, á mi niño y á mi religión; y cuando 
recuerdo á un sacerdote tan bueno como el 
padi’e Añejo cojo la pluma con ánimo re­
suelto de no dejarla hasta dar noticia de 
tales virtudes, y recreándome en ello qui­
siera que el lector hallase igual encanto.

Cuando llegué con mi familia á Valerial, 
se hablaba continuamente en el pueblo de 
la villana conducta del padre Añejo. De 
los relatos se deducía que el tal sacerdote 
había sido mozo de cuenta. Figúrense us­
tedes si es posible villanía mayor que la de 
asesinar á su madre: pues esto hizo el pa­
dre Añejo. Verán ustedes cómo:

Una mañana apareció muerta en su ca­
ma la desgraciada doña Mercedes. Con ella 
vivían su hijo y una criada, y ésta llevaba 
dos días fuera de la casa.



Sólo se podía sospechar del hijo, ó sea 
del padre Añejo, pero la buena conducta 
de éste hacía imposible toda sospecha.

Discurrían el juez y el pueblo más que 
Merlín para averiguar quién sería el asesi­
no de una señora tan virtuosísima, pero no 
había rastro, ni fractura de puertas, ni 
huellas de pisadas, ni manchas de sangre. 
Los médicos declararon que la señora es­
taba durmiendo cuando fué herida, que la 
puñalada le había atravesado el corazón, 
y que el arma debía ser un puñal corto, 
porque se notaba el golpe producido por 
el;,íQango, de sección triangular, como la 
de un estoque, y de buen acero, porque ha­
bía resbalado sobre una costilla sin do­
blarse ni perder su agudeza. Todos pusie­
ron sus empeños en averiguar si había eu 
el pueblo un arma así, pero nadie recorda­
ba haberla visto. Se hicieron pesquisas en 
los pueblos inmediatos, y no se adelantó 
nada. El juez tuvo la franqueza de decla­
ra r que sus gestiones eran inútiles, y no 
quiso encerrar eu la cárcel á ningún ino­
cente. Se hizo la calma, pero j uez y veci­
nos se dedicaron á espiar á todas las per­
sonas sospechosas. Entre estas estaba el 
cura Añejo, desde que el sacristán se dejó 
decir que aquel crimen sólo interesaba al 
heredero, que los votos se ven en la sacris­
tía y frases análogas* Pero el cura seguía



SU habitual vida, cada vez más triste, se- 
giin unos por la pena, y según los demás 
por el remordimiento.

Finalmente, una mañana no se levantó 
el padre Añejo á la hora que acostumbra­
ba hacerlo. La criada llamó á la puerta de 
la alcoba y no tuvo contestación. A las 
ocho se convencieron de que la puerta es­
taba cerrada por dentro, y á las nueve 
mandó el juez derribar la puerta. E l cura 
yacía sobre su lecho con el corazón atra­
vesado por un puñal corto, de buen acero 
y de sección triangular, el mismo que ha­
bía matado á doña Mercedes.

La opinión unánime fue que se debía 
arrastrar y quemar el cadáver del cura, 
pero el juez tuvo opinión propia y acerta­
da y se avisó al señor obispo; vinieron un 
ecónomo y las correspondientes exhonera- 
ciones, y se enterró al padre Añejo fuera 
de las tapias del cementerio.

Cuando llegué con mi familia á Valerial 
se hablaba continuamente de la villanía de 
aquel sacerdote.

Yo callaba, porque no me gusta juzgar 
sin pruebas, y aunque el padre Añejo ha­
bía dejado una carta para el juez, en la que 
decía; «No se culpe á nadie de mi muerte. 
Dejo mis bienes para los pobres,« yo sos­
pechaba si madre é hijo habrían sido ase- 
sina.dos por el mismo criminal.



Mi pequeño, que es el demonio, bajó una 
mañana de la cámara una vaina corta, del­
gada Y algo roída por los ratones. Aunque 
sea alarde de sagacidad, sospeché, en cuan­
to la vi, que aquella vaina correspondía al 
puñal autor de tantas desdichas. Subí al 
desván con mi hijo, y éste me enseñó que 
se había encaramado sobre la paja para 
pasar una cuerda sobre la parilera y hacer 
un columpio. Entonces se había caido la 
vaina y la. recogió, porque le servía perfec­
tamente para arrear al Mostachos. Miré si 
entre la ripia y la parilera había algún 
otro objeto, pero no hallé nada, y encar­
gué el secreto á mi Silverio.

No pude ver al juez, porque estaba le­
vantando un muerto en una aldea inme­
diata, y á la caída de la tarde me dirigí ha­
cia Los Espinos para ver á dicha autori­
dad antes que entrase en el caserío.

Al salir del pueblo se me acercó el tío 
Pintado, dueño de la casa donde yo vivía 
y persona muy respetable. Me decidí á ha­
cerle confidente de mi hallazgo, supuesto 
que él había de intervenir en el asunto, 
para orientar á la justicia. El tío Pintado 
cogió la vaina, la examinó cuidadosamen­
te, echó mano al bolsillo, sacó un revolver, 
y  me dijo:

—Ahora se usa esto.
Yo me sonreí y le contesté que. í^eriia ra­



zón, pero me fijó en la cara de mi casero, y 
comprendí que se trataba de un drama.

—¿Y qué?
—Que usted no ha encontrado nada en 

el pajar.
—Yo, no.
—Pues está dicho.
Me dió tiempo y le retorcí la muñeca 

con que sujetaba el revólver. Este cayó al 
suelo, y el tío Pintado trató  de desasirse. 
Le llevó detrás de la espalda la mano opri­
mida, le di un golpe en las piernas, y Pin­
tado cayó al suelo. Cogí el revólver, apun­
té á la frente del miserable, y le dije:

—¿Conque usted es el asesino?
—Está usted equivocado, y esto es una 

infamia.
—Ya se la contará usted al señor juez, 

y explicará por qué la vaina estaba en el 
pajar.

—No es cuenta mía.
—¿Y por eso amenaza usted con el re­

vólver?
—Ha sido una bi’oma.
^ E s  usted muy bromista, pero diido que 

el señór juez tolere á usted esas diver­
siones.

-^Yo no tengo nada que hablar con el 
juez.

—Pues estará usted callado.
- --E s que yó me levanto de aquí.



—No puede ser, porque antes le meto á 
usted dentro del cráneo todas las balas que 
tiene este revólver.

—¡Dios mío!
—Y me quedo muy tranquilo, porque 

estoy seguro de que usted es el asesino del 
padre Añejo.

—Se suicidó.
—Como usted va á suicidarse si se 

mueve.
—^Prefiero que me mate usted.
—¿A qué lo prefiere?
—Déjeme usted libre.
—E l juez le dejará.
—No tengo nada que ver con el juez.
—Yo sí.
—Pues usted...
—Venga la vaina, me quedo con el revól­

ver y puede usted marcharse.
—La vaina no.
—Estése usted quieto, porque de lo con­

trario le parto la cabeza.
—Pero yo, ¿qué he hecho?
—El juez lo averiguará.
—Yo no tengo que ver con el juez.
—Estése usted quieto.
—No me da la gana.
—Dé usted gracias á que tengo empeño 

en que se descubra la verdad, si no ya es­
taba usted con doña Mercedes y su hijo.

—Yo, no, con éllos no.



—Voy á coger la vaina y le dejo á usted 
aquí

—Matèrne usted, pero no me pierda.
—¡Hola! Parece que vamos á entender­

nos. Yo no quiero matarle ni perderle. Dí­
game usted la verdad, y listos.

—Yo la diré.
—Pero no me cuente usted patrañas, 

porque no estoy dispuesto á que usted se 
ría de mí, y en cuanto comprenda que us­
ted me engaña, empiezo por perderle y 
acabo por matarle.

—Yo diré la verdad... á usted.
—Pues, vaya usted contando.
—Si no sé. Dios mío, si yo no he hecho 

nada.
—Usted mató á doña Mercedes.
—Si, señor; creí hacerme rico, pero no 

encontré lo que buscaba.
—Y después mató i;sted al padre Añejo.
—Ese se suicidó.
—¡Qué casualidad!
—Se lo juro á usted.
—¿Con el mismo puñal?
—Yo se lo di.
—¿Usted?
—Sí, señor; fui á confesarme, porque me 

remordía la conciencia.
—¿Usted tiene eso?
—Se me murieron mis dos hijas en tres 

meses, y eso es castigo de Dios.



—Es muy probable.
—Y por eso me fui á confesar.
—¿Y confesó usted todo al padre Añejo?
—Si, señor; le dije que habia matado á 

su madre y  le entregué el puñal para que 
se convenciese.

—¿Y qué hizó?
—Le pedí perdón, y me perdonó en nom­

bre de Dios.
—¡Oh santidad sublime!
—Y después le dije que me perdonase en 

su nombre.
—Pero eso es horroroso...
—Si, señor; pero me perdonó también.
—Y, ¿qué más? ¿qué más?
—Pues eso solamente.
—Pero ¿quién le mató?
—El solamente, él.
—Está usted mintiendo.
—No, señor; estuvo encerrado toda la 

tarde en su habitación y no quiso comer ni 
cenar, y por la noche... j^a sabe usted.

—Ya sé, ya sé,
Y en mi cerebro se amontonaban las 

ideas dando siempre la misma síntesis ó 
sea que el padre Añejo era un ángel. Ima­
ginaba verle aterrado contemplando el 
fantasma de su madre que, según los la­
briegos, salía todas las noches por el pue­
blo pidiendo venganza. Le contemplaba 
satisfecho por haber cumplido el santo de-



ber moral de todo sacerdote católico y le 
veía acongojado porque de sus manos hu­
biera salido ileso el miserable asesino de 
doña Mercedes.

Aquel ángel fué santo para perdonar y 
también para morir, remitiéndose á la in­
finita misericordia de Dios Todopoderoso.

Cuando volví de mis meditaciones había 
huido el tío Pintado y se acercaba el juez, 
guardé el revólver en mi bolsillo y me de­
cidí á callar.

Pintado tenía el perdón de Dios y el pa­
dre Añejo tenía la condenación de los hu­
manos; todo, por consiguiente, estaba en 
su sitio.



lY TAN CIERTOS!

«Ayer, á las cuatro de la madrugada, de- 
»tuvo un vigilante de la Higiene, en la bu- 
»ñoleria de M  Mangue, á una señora em- 
» briagada, al parecer.

»Conducida á la prevención resultó ser 
«doña N. N., viuda de D. N. N., y casada 
»actualmente con D. N. N.

«El vigilante fué reprendido severamen- 
)>te y la señora puesta en libertad.«

Bien hecho. Ya que las señoras no pro­
curan diferenciarse de las prostitutas bue­
no será que los agentes las diferencien.

De todas maneras, ciertos son los toros.



EL MEJOR ALCALDE, DIOS

Son las siete de la noche. El Sr. Juan 
cruza la plaza del pueblo y entra en la 
casa consistorial.

—Buenas, Mariano,
—Hola, Sr. Juan, ¿qué trae usted por 

aquí?
—Está el señor alcalde?
—Está con la Comisión de adoquines.
—Y, ¿qué hacen?
—Pues van á empedrar...
—¿La plaza de las Escuelas?
—Quiá, la calle del Barranco.
—Pero si por allí no pasa un cristiano.
—Pero tiene la puerta falsa el señor al­

calde.
—¿Y qué?
—Y salen sus galeras, y las cabras, y los 

cerdos,
—Comprendido. ¿Y durará mucho la 

sesión?

J



—Poco. Llevan media hora. Dijeron que 
se quedara un alguacil y me quedó yo. 

—¿Y Avisa?
—En el cortijo del señor sindico.
—¿Ocurre algo?
—No, señor; que esta noche cenan allí. 
—¿Quiénes?
—jPues todos los de justicia.
—Pero no irá el señor alcalde.
--¿Que no? Pues si es quien convida.
—¿De modo que ya han hecho las paces? 
—El mesmo día de la toma.
—Está bien.
—Esto es una comedia.
—A las veces sainete.
—También.
—Y  á las veces tragedia.
—Como lo será pa el tío Dormido. 
—¿Qué le pasa?
—Que el señor alcalde le' quiso comprar 

el pajar y él no quiso, y  ahora le obliga á 
hacer obra y á meterse pa dentro, y...

—Y lo venderá.
—Qué remedio.
—Parece que andan.
—Ya salen. Estése usted aquí y le habla 

cuando pase.
—Sí, hombre, y gracias.

—¡Qué ayuntamientos! No discurren na­
da que sea beneficioso para el pueblo y



para los pobres; solamente piensan en me­
drar y en satisfacer sns apetitos de ven­
ganza. Y yo, buscando siempre la manera 
de socorrer al desgraciado. Me dan con la 
puerta en las narices todos los días, y  me 
quedo tranquilo. Algunas veces lloro por 
los desprecios que sufro, pero vuelvo á pe­
dir por los pobres. Nunca vendré á pedir 
nada para mí, y el día que sea pobre me 
suicidaré tan cristianamente como se dejó 
matar el Nazareno cuando creyó que su 
hora había llegado. Pero vendré á pedir 
para los pobres, porque pidiendo para ellos 
me elevo tanto, tanto, que por eso, sin du­
da, me ve el alcalde tan pequeñito como 
yo le veo...

—¡Señor alcalde!...
—Ya está usted aquí otra vez.
—(¡Qué fino!) Y para molestarle.
—Usted dirá.,, tengo prisa.
—Caramba.
—Estos asuntos municipales...
—(La cena en el cortijo.)
—Agobian, sí, señor. Los alcaldes debían 

irse cuando quisieran.
— (No hubieras venido.)
—Conque, usted dirá.
—Nada. El pobre Claudio...
—¡Ah, sí!
—A ver si le coloca usted en consumos.



—Pero eso me lo ha dicho usted antes,
—Sí, señor; muchas veces.
—Pues, hijo, paciencia. No tengo uña 

vacante.
—Ni podrá usted crear plaza.
—¡Si me sobra personal!
—¡Demonio!
—Nada, nada. Deme usted una vacante 

y coloco á ese hombre.
—En fin, veremos.
—Y no le detengo á usted más.
—Muchas gracias.
—El campo bueno, ¿eh?
—Sí, señor.
—Yo, con tenerlo á renta, no saco bene­

ficio. Este año me hubiera hartado de ce­
bada.

—¡Qaé lástima! Otro año será.
—Conque, lo dicho; una vacante y cuen­

te usted conmigo.
—Muchas gracias. Adiós, Juan.
—A la orden de usted, señor alcalde.
A Juan le saludan algunos concejales 

con familiaridad, casi con sorna, otros no 
le miran, y todos convienen en que es un 
buen hombre, pero tonto, porque teniendo 
medios se debe ser autoridad, y medrar, y 
emplear á los amigos, y hacer fortuna, y 
asegurarse una pensión; en fin, todo lo que 
hacen las personas decentes.

Juan va á su casa pidiendo á Dios que



no encuentre á Claudio, porque no sabe 
cómo disculparse ni qué decir; ¡ si él fuera 
como el alcalde! Y pensando en esto oyó 
que la campana de la iglesia llamaba á los 
fieles para acompañar al Viático, y á la 
iglesia fué. Allí le enteraron de que el en­
fermo era Fanegas, vigilante de consu­
mos. Juan se acordó de Claudio, que po­
dría reemplazar al enfermo, pero ensegui­
da se arrepintió de su mala idea, y  cuando 
vió á Fanegas en la cama y consideró que 
aquel hombre, abrumado de familia, con 
la abuela vieja y el suegro paralítico, era 
más desgraciado que Claudio, sintió ma­
yor arrepentimiento, dió al enfermo algu­
nas monedas y le envió después de todo 
cuanto guardaba en la despensa.

El Viático ó los socorros de Juan resta­
blecieron á Fanegas, y siguió desempe­
ñando su empleo. Entonces Juan dijo á 
Claudio:

—Mía es la culpa. Hacía falta una va­
cante y te la quité auxiliando al otro.

—Dios fué...
—No culpes á Dios de nada malo.

Fanegas quedó agradecido á los favores 
de su protector, y en vista de esto el alcal­
de dejó cesante á Fanegas.

—Pues, señor—se dijo Juan,—habrá que 
ser pillo para ser útil. En fin, sigamos ha­



ciendo el bien; acaso la justicia esté más 
honda.

El hijo de Juan concluyó su carrera de 
ingeniero industrial, y se quedó sin coloca­
ción porque las influencias de su padre no 
alcanzaban para tanto ni para menos.

Y un día Rafael le dijo á su padre:
—¿Tiene usted dos mil duros disponi­

bles?
—¿Para qué los quieres?
—Usted no puede colocar á nadie.
—¿Y los vas á dar?...
—A la postre más se gasta usted en dos 

años para socorrer á esos infelices.
—Si, pero...
—Escúcheme usted. Si puede usted dis­

poner de dos mil duros montamos una fá­
brica.

—¿De vergüenza?
—De hielo.
—Chico, me dejas frío.
—Pues entre usted en calor, porque el 

asunto merece pensarlo.
A los pocos meses funcionaba la fábrica 

bajo la administración del tío Pelambres, 
cuyos deberes eran no asistir á la oficina, 
cobrar y dar dos estacazos al lucero del al­
ba, aunque fuese el alcalde, si pretendía 
usar de los procedimientos legales que sir­
ven para arruinar las industrias.



Tras la fabricación de hielo, vino la de 
cerveza, después la de bebidas gaseosas y 
después la de licores.

El ayuntamiento cometió el desatino de 
hacer pagar derechos de tránsito y de con­
sumo á los productos de la fábrica, y á la 
puerta de ésta se estableció el fielato.

A los dos años preguntó Rafael á su 
padre:

—¿Qué le parecería á usted que yo pen­
sase en casarme?

—Hombre, el casarse no es malo cuando 
la mujer es buena.

—Julia.
-¿C uál?
—La hija de D. Máximo.
—¿El alcalde?
—Ese.
—Es lo único bueno que ha hecho su 

padre.
—De modo...
—Lo pensaré.

A las siete de la noche cruza D. Juan  la 
plaza del pueblo y entra en la casa consis­
torial.

—Buenas noches, D. Juan.
—Hola, Mariano.
—Por aquí, por aquí.
—Ya sé el camino.
—No importa, le acompañaré á usted..



raré.
—No, señor, porque me regañaría. Voy 

á avisarle y vendrá ahora mismo.

¡Qué varias son las aptitudes del hom­
bre! Vea usted, yo no serviría para al­
guacil.

—¡Señor D. Juan!
—Buenas noches, señor alcalde.
—Aquí, aquí estará usted más cómodo.
—Vengo á molestarle.
—Todo lo contrario.
—Es que si tiene usted p risa ...
—Ninguna. Estos asuntos municipales 

se resuelven ellos solos.
—Más vale así.
—Estoy á las órdenes de usted.
—Muchas gracias. Aquí vengo con mu­

chas peticiones.
—Concedido todo.
—Muchas gracias. Empezaremos, si us­

ted gusta. En el próximo sorteo para de­
terminar los concejales salientes es preciso 
que usted sea agraciado.

—¿Que me quede?
—No, señor; que salga usted.
—Es que...
—Sale usted, y enseguida le reelegimos.
—Entonces...



—A usted le conviene la reelección, ¿no 
es verdad?

—Sí, señor.
—Y está usted seguro de que yo me" 

basto...
—Ea, tiene usted en la fábrica casi to­

dos los votos del pueblo.
—¿De modo que estamos convenidos?
—Sí, señor, y gracias; pero no sé...
—Y vamos con las otras peticiones.
—Usted dirá.
—Es preciso empedrar la plaza de las es­

cuelas.
—Sí, señor.
—Y arreglar el teatro.
—Eso poco cuesta.
—Y subvencionar una charanga muni­

cipal.
—La música...
—Sí; no paga consumos, pero es síntoma 

de cultura.
—Bueno.
—Las sesiones del ayiintamiento serán 

en domingo.
—Bueno.
—Se aumentan dos serenos.
—¿Dos más?
—Se compra la huerta de Pozo Estrecho 

para ensanchar el hospital. Más faroles...
—Eso sí.
—Luz todas las noches. E l salto del río



se puede aprovechar para una industria. 
La vigilancia para los licenciados... guar­
dería de los paseos para los ancianos. Hace 
falta un abrevadero en las eras de San 
Roque.

—Pero, señor D. Juan, ¿es usted el al­
calde?

—¿Lo es usted?
—Yo creo que sí.
—Pues está usted equivocado. Convini­

mos al principio de la conversación en que 
yo era el dueño de los votos y, por consi­
guiente, tengo la fuerza numérica que me 
da la fuerza legal. Si cierro la fábrica le 
produzco á usted una cuestión de orden 
público, etc.

—Es cierto, y por mi parte puede usted 
ser alcalde cuando guste.

—No, Sr. D. Máximo; yo no deseo tal 
cosa.

—Pues entonces usted comprenderá que 
no es posible que haya dos alcaldes á un 
tiempo.

—Es muy fácil. Usted es alcalde por de­
recho legal y yo soy alcalde por derecho 
divino.

—Una broma de usted.
—No es broma. ¿Usted sabe lo que es 

derecho divino? Pues bien; es el derecho 
á ser bueno. El que tenían los reyes que 
Ilicieron la felicidad de sus Estados. El



que permite burlarse del Código cuando 
es injusto. Usted, por ser alcalde legal, 
está obligado á cumplir las leyes y á pro­
curar que todos las cumplan; y yo, por ser 
alcalde divino, uso de mi diminuta omni­
potencia para hacer el bien á despecho de 
las leyes.

—Eso es un sofisma para justificar una 
oligarquía.

—No, señor; lo que digo es la síntesis 
de lo revolución social. Mis dependientes, 
aislados, irían fácilmente á la cárcel, pero 
unidos y defendidos por mi nos impone­
mos. Algún día se reunirán las clases pro­
ductoras, y siendo más monárquicas y más 
religiosas que nuestras leyes, acabarán con 
los que viven monopolizando convenciona­
lismos estúpidos, como los agiotistas ame­
ricanos viven negociando petróleos que no 
existen.

—Señor D. Juan, es usted un demagogo 
elocuente.

—Y con ribetes de instruido.
—Desde luego.
—Si me hubiera usted dado aquella pla­

za para Claudio aún sería yo el mismo se­
ñor Juan.

—¿Crea usted...
—No; si no me pesa. Si acaso, á usted; 

pero, amigo mío, la desgracia es una fiera 
que todo lo aprende para matar á su padre.
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—Es cierto.
—Afortunadamente, nuestra discusión 

acabará como las comedias buenas.
—Si es con aplausos estoy dispuesto á 

aplaudir.
—No, señor; los aplausos vendrán des­

pués de la boda.
—Usted dirá.
—Aún me quedan muchas cosas que pe­

dir, pero las dejo para otra ocasión, y aho­
ra me limito á pedirle á usted la mano de 
Julia para mi hijo Rafael.

—Por mi parte, no hay inconveniente.
—Yo sé que sus negocios de usted no 

marchan bien, pero los míos van como río 
en invierno.

—Eso probará á usted que la política...
—El dinero de la política es granizo, y 

el de la industria es un diamante. En un 
buen día de tormenta cae mucho granizo, 
pero se deshace pronto.

—Tiene usted razón.
—Mi hijo, al casarse, será dueño de la fá­

brica, porque él la ha ganado.
—Es un buen capital. Mi hija...
—Su hija de usted tiene suficiente dote 

con sus condiciones morales y su belleza.
—Muchas gracias.
—De este modo Julia representará la 

virtud, mi hijo el trabajo, yo la cons­
tancia ...



- Y  yo...
—Usted es un representante de la ley, y 

esto es ya ser bastante. Usted, con su bu­
fete, puede hacerse un capital, porque será 
usted alcalde perpètuo.

—Otra vez gracias, Sr. D. Juan.
—Los chicos harán su viajecito de bodas, 

é irán diciendo que los mejores pueblos son 
los que trabajan, y que ellos son del mejor 
pueblo, el que tiene mejor campo^ mejores 
mozas y mejor alcalde.

—Muchas gracias.
—No. Usted será siempre el alcalde, 

Máximo, pero el mejor alcalde es Dios.



LO QUE TÍO VUELVE

«Lo más hermoso del mundo es la mujer 
»hermosa... cian... la verdadera... ino... 
»ancia.»

E stá bien. Acabaré este artículo.
»Nació una noche que Cupido y Venus 

»durmieron con los labios unidos, y al des- 
»pertarse los dioses hallaron su sueño he- 
»cho carne.

»Y aquel sér caminaba sobre la tierra 
»produciendo celos á las mujeres her- 
»mosas.

»Yo tuve ocasión...»
—Señorito.
-¿Qué?
—Está ese joven que pide una recomen­

dación para que le coloquen.
—Que vuelva mañana.
«Yo tuve ocasión para hacerla mía, pero 

»fui un estúpido, porque no comprendí que 
»el amor es la síntesis de la vida humana.



)>Y cuando se ama no se debe temer el peli- 
»gro. Y yo...»

—Señorito.
—¿Otra Tez?
—Está la señorita Esperanza.
—Que vuelva.
—¿Cuándo?
—Que no vuelva. La enviaré un palco, y 

la veré en el teatro.
aY yo temí el peligro como si éste, por 

»grande que fuera, pudiera ser el precio de 
»aquella ventura. Como si el dolor...»

—Señorito.
- Y  dale.
—El manco que cura usted todas las ma­

ñanas.
—Que vuelva más tarde.
«Como si el dolor no fuese el aperitivo 

»del descanso y la desgracia no hiciese 
»amable la fortuna.»

-T-Señorito, el señor marqués.
—¡Majadero! Dile que te has equivocado, 

y que no estoy en casa.
—Está bien.
—Espera. Y que iré esta tarde á Jai-Alai.
—Está bien.
—Y no me interrumpas por nadie.
—Está bien.
«...y la desgracia no hiciese amable la 

»fortuna. Nada puede equivaler á esa belli­
ssima virgen que la naturaleza ha adorna-



«do con sus mayores encantos. Donde la 
»juventud...»

—Señorito.
—¡Juan!
—Usted perdone. Diré á la señora que 

vuelva.
—¿Qué señora?
—Su mamá de usted.
—¡Bárbaro!
—¿Qué pase?
—Voy á recibirla.
¿Dónde he quedado? En la juventud. ¡Di­

go!... Mi madre y la juventud... Lo que no 
vuelve.



EL MVYOa ENEMIGO l)E LOS REVES MAGOS

Me extrañan muchas faltas de uniformi­
dad que observo, y me propongo denun­
ciarlas con objeto de que el orden se haga 
visible en todas partes para satisfacción 
de los ordenadores y aburrimiento de los 
ordenados. He visto borrachos al lado de 
las fuentes, y á un crítico, que nada tiene 
de danzante, acompañando bailarinas del 
Teatro Eeal; pero singularmente deplo­
ro que existan casas donde por la misma 
puerta y por la misma escalera pasen á sus 
habitaciones los pobres y los ricos, los 
buenos y los malos; por eso aplaudo las 
costumbres de los demócratas franceses 
que usan de dos entradas y de dos escale­
ras en cada teatro y en muchas casas. En 
esto consiste, á mi juicio, la verdadera de­
mocracia: en aislar al rico malo, como los 
aristócratas gustan de hacerlo con el po­
bre virtuoso.



La casa, número 96, de la calle de San 
Simón no está construida atendiendo á las 
diferencias de clase. Un solo portal sirve 
para los inquilinos de los principales exte­
riores, de las buhardillas y de los bajos. Y 
el desorden es tan grande que los reyes de 
la casa viven en el patio, en el cuarto n ú ­
mero 3. Son reyes por delegación como 
todas las autoridades. E l propietario es 
desconocido : se dice que la casa es de una 
duquesa, otros aseguran que de un sacer­
dote: Dios lo sabe. El conocido es el admi­
nistrador, el Sr. D. Eufino, un gallego ba­
jito, delgado y que no revela en su sem­
blante ni su edad, ni su origen, ni sus afi­
ciones; es ya propietario, y  se ignora cómo 
adquirió las fincas que posee; parece ex­
perto en lo que llaman negocios; sabe arre­
glar las casas viejas hasta que parezcan 
nuevas, y envejecer las recién construidas 
hasta conseguir que su dueño las venda por 
pocas pesetas; llama tonto á quien no hace 
dinero y bestia á quien lo gasta después 
de conseguirlo.

D. Rufino es el coco de los vecinos del 
número 96 de la calle de San Simón, por­
que éstos han de pagar sus mensualidades 
el dia 8, bajo pena de verse citados á juicio 
de desahucio el día 9. Sólo hay una mane­
ra de obtener concesiones, y se reduce á 
tener contenta á S. M. la reina doña Mar­



tina, la que vive en el 3 del patio, casada 
con Celedonio, ordenanza del gobierno ci­
vil. Este matrimonio es gente de pocos al­
cances, seria, callada y que sólo desea con­
servar su destino muchos años, sufriendo 
para ello lo que sea preciso.

La amistad entre el administrador y 
Martina provino de que al mudarse ésta á 
la calle de San Simón se enterase aquél de 
que eran paisanos, de la misma parroquia 
y  de la misma aldea. Así averiguó D. Ru­
fino que no le necesitaban sus parientes 
ricos ni le recordaban sus parientes po­
bres. Celedonio pagó puntualmente y no 
pidió reparaciones en su cuarto, que pare­
cía una cuadra dedicada á carbonería, y 
D. Rufino no creyó peligrosa su amistad 
con im sujeto tan sensato. Se habituó, 
cuando iba á cobrar, á pasar un ratito en 
el cuarto de Martina, que acostumbraba á 
su niña de cuatro años á sacudir las botas 
y los pantalones de D. Rufino y dar á éste 
agua fresca en el verano y caldo sustan­
cioso en el invierno. Observaron después 
los vecinos que la niña salía cuando don 
Rufino entraba, y empezaron las murmu­
raciones propias de gente desocupada y 
suspicaz. Arreglóse el cuarto de Celedo­
nio hasta el extremo de empapelar la sala 
y  estucar la alcoba, y entonces crecieron 
las murmuraciones, y las murmuradoras



se organizaron bajo el mando de doña 
Juanita, una jamona viuda que tenía en 
su compañía una sobrina pizpireta que 
cantaba ópera y flamenco y tocaba cuan­
tos instrumentos la pusieran entre las ma­
nos. En aquel principal exterior, tomado 
por un brigadier de cuartel y habitado por 
doña Juanita y su sobrina, se organizaban 
conspiraciones dirigidas á dar en tierra 
con los prestigios de la Martina. Esta, por 
su parte, contestaba atacando, y D. Rufi­
no mermaba las fianzas para componer 
atrancos y desperfectos ocasionados en el 
patio por las basiiras vertidas por las in­
quilinas.

—Yo no me voy,—gritaba doña Juanita 
desde la ventana del corredor.—No me 
me voy hasta que se marche esa pindonga.

—¡Hola, vecina!—interrumpía la exte­
rior derecha del segundo.—¿Y Pura?

—Leyendo la novela que nos prestó Gar­
litos, el teniente de cazadores.

—Y ¿cómo se llama?
—Pues, Garlitos.
—Si digo la novela.
—¡Ah!... pues, La Pálida.
—Será interesante.
—Ya lo creo. Parece que le pasan á una 

aquellas cosas.
—Y ¿de quién es?



—De Garlitos.
—Si pregunto por el autor.
—No recuerdo. Creo que es Bago.
—¿De modo que no es conocido?
—Si, sí, es López Bago.
—¡Qué lástima que no trabaje!
—Ha escrito muchas novelas.
—Como dice usted que es vago.
—De apellido.
—Pues lo será de todo, y acabará por no 

escribir. Créame usted, doña Juanita, aquí 
lo único que cunde es la hierba mala.

—No mire usted al patio.
—Me parece.
—¿Haj' novedades?
—Que ya está abultada.
—Pues por los cañonazos sabremos si es 

chico ó chica.
—Si no la vacía la del 2.
-¿Cuál?
—La del hombre de letras.
—Si es un cajista.
—Para mí es lo mismo.
—¿Ha ocurrido algo?
—Que la señora le busca la lengua. 
—¿Por qué?
—Por cosas de la chica. La del 2 tiene 

un muchacho de tres años y su majestad 
tiene una niña, y por ahí ha empezado la 
cosa.

—¡Qué harpía!



—Para tener educación hay que ma­
marla.

—Como yo.
—Ya hablaremos esta tarde.

E l tío Paelcaso, que vive en una escon­
dida habitación interior, que todo lo apro­
vecha y come de lo que le producen un sa­
lón de limpia-botas y un puesto de agua 
donde trabajan otros, oye la conversación 
de las vecinas, y dice á su mujer;

—¿Acabas de peinarte? Me parece que el 
aguardiente se te sube á los dedos.

—Será el que tú  haigas bebido.
—Pa el caso, pata. Y no te vuelvas pres- 

picua y mermuradora como esas sudestes 
que charlan abajo. A la cuenta, yo creo que 
es el climen del invierno que sus mueve la 
lengua pa que no sus hiele el gañote.

—Miá tú, que si yo no tuviera más dini- 
dad que esas purpurinas falsas...

—Sudestes. Cuando yo supe que su exce­
lencia quería decir sudeste, me dije; pues 
sin sudestes que hay en todas partes.

—Anda, que la seña Martina tiene ma­
jestad.

—Si se la dan cuando esté en las últimas.
Y pa el caso, á mí la aristocracia y el pue­
blo, pues, pata; sudestes.

Cuando Eoque entró en el 2 del patio,



hallóse con que su mujer tenía encerrado 
al chico, y supo que éste había amenazado 
á Manolita después que ésta había dado 
dos cachetes á Felipín. Roque oyó el rela­
to que le hizo su esposa, sentóse á comer,
y dijo:

—Mañana es Reyes y estoy libre; con 
que buscaremos cuarto, y tú  haces punto 
y aparte, porque las mujeres con vergüen­
za y los chicos bien educados no tienen 
cuestiones, y yo no le pongo la mano á Ce­
ledonio encima de la cabeza porque no 
quiero pincharme; ese para Frascuelo.

A las doce de la noche había cesado el 
ruido en el 96rde la calle de San Simón; ya 
estaban recogidas ó tiradas en el arroyo 
las latas que habían sido arrastradas por 
la escalera y  después por la calle. Los re­
yes magos no habían llegado á la corte, ni 
el vino dejaba ver el sitio por donde ven­
drían. Los viciosos pasarían la noche fuera 
de su casa, y los frugales ya estaban acos­
tados. Faltaban Roque y Celedonio, el pri­
mero porque estaba sustituyendo á un 
amigo en la imprenta de un periódico de 
la mañana, y Celedonio porque no quería 
acostarse hasta convencerse de que Roque 
estaba durmiendo y no le buscaba cues­
tión.

A las tres entró el cajista, encendió una



cerilla, se acercó á la reja de su cuarto y 
vió los zapatos viejos de su cliiquillo pues­
tos al sereno. Sacó del bolsillo de la cha­
queta unos zapatos nuevos, los colocó en 
el alféizar de la ventana y tiró los viejos 
en medio del patio.

Un cuarto de hora después llegó Celedo­
nio, entró en su cuarto, abrió la ventana 
donde estaban los zapatos de Manolita, los 
retiró, entróse con ellos en la habitación y 
al poco rato los volvió á colocar en el mis­
mo sitio, llenos de dulces y con una peseta 
en cada uno.

Al amanecer entró Paelcaso despejado 
de su quinta borrachera de aquella noche, 
vió los zapatos viejos en medio del patio, 
se acercó para recogerlos, y observó el cal­
zado que habia en las dos ventanas. Echó­
se en los bolsillos los dulces, el dinero y los 
zapatos nuevos, dejó los viejos donde esta­
ban los de Manolita y éstos en la ventana 
del cuarto de Roque.

Una hora después el cajista y Celedonio, 
con sus respectivas mujeres, se llenaban de 
insultos y amenazas, y Paelcaso, en su ha­
bitación, tentaba las dos pesetas y decia á 
su mujer que devoi-aba los dulces:

—Miá tú  cómo riñen la aristocracia y el 
pueblo. Pa que se anden con sudestes.



TRES CASOS

Aunque los curanderos están persegui­
dos por las leyes, declaro que soy curande­
ro y, por consiguiente, no extrañará á uste­
des lo que voy á referir.

PKIM ER CASO

El Sr. D. José Zúñiga é Iriarte, indivi­
duo del Cuerpo diplomático, observa, á los 
dos meses de casado, que su esposa presen­
ta  síntomas de demencia. Los doctores P. 
y Q. recomiendan que la enferma se dis­
traiga, y el Sr. Zúñiga recorre con su es­
posa las capitales de Europa.

Convencido de que su mujer se agrava, 
y teniendo noticia de mis prodigiosas cu­
ras, me dispensa el honor de si; visita, y, 
de común acuerdo, voy el siguiente día á 
almorzar con el diplomático y su esposa.

La señora está muy delgada, es rubia, 
tiene los ojos azules, la boca grande y el 
cutis finísimo. Se fatiga fácilmente y se 
distrae á menudo.



El Sr. Zúñiga me presenta como poeta 
y  hombre de ciencia. Yo me hago el chi­
quitín y la señora no me invita á recitar 
versos. Observo que hay un piano en el 
gabinete, suplico á la enferma que nos re­
cuerde alguna obra de las aplaudidas en 
la última temporada de conciertos, y la 
señora de Zúñiga contesta con alguna acri­
tud que el piano está desafinado y que ella 
toca muy mal. Entablo conversación so­
bre las bellezas de Nápoles y de Colonia; 
pido á la esposa su opinión acerca de las 
orillas del Ehin y de los lagos de Suiza, y 
me contesta con monosílabos.

Empieza el almuerzo, y la señora repren­
de al criado porque los huevos están parti­
dos á lo ancho y no á lo largo, y encarga 
que otra vez sirvan la Bechamel aparte. 
Las conversaciones se suspenden, y mi co­
pa de vino se tambalea porque la señora 
de Zúñiga tira del mantel para acercarse 
el plato.

E l sirviente presenta el pescado, y la se­
ñora lo rechaza de tal modo que un len­
guado cae sobre la alfombra, y el criado se 
excusa de no haber traído antes las pechu­
gas á la Financiere.

La señora se serena un poco y me refie­
re que aquel Burdeos les cuesta á cincuen­
ta reales la botella.

Llegamos sin novedad hasta el asado, y



aparecen dos pollos enteros, que la señora 
se dispone á trinchar para lucir sus habili­
dades, pero el pollo está duro, el trinchan­
te resbala y da en la vacía copa de Sauter- 
ne, que empuja la copa llena de Burdeos, 
cuyo líquido cae sobre el chantilly. En 
sentido contrario salta el pollo desde el 
plato á la falda de la señora de Zúñiga, y 
ésta se levanta con el rostro lívido, las cór­
neas inyectadas de sangre y los dedos con­
traídos, y se retira á su habitación.

El Sr. Zúñiga no sabe qué determinar, y 
yo propongo que vayamos á su despacho 
donde tomaremos el cafó.

Así lo hacemos, y se presenta una don­
cella diciendo que la señorita está indis­
puesta y se ha acostado.

—Por amor de Dios, no se vaya usted, 
porque ahora la verá con el ataque,—me 
dijo Zúñiga.

—Usted perdone, pero ya tengo hecho 
mi juicio.

- ¿ Y  qué?
—¿Usted está decidido á cui’arla?
—Desde luego,
—Pues dele usted azotes con observa­

ción.
—Supongo que hablará usted en serio.
—Y supone usted bien. Es el único me­

dio de facilitar la acumulación de la san­
gre en el raquis.



—Pero es tan violento, que yo...
—Es cierto; pero yo supongo que no lla­

mará usted á un practicante para que...
—Es verdad.
—Por supuesto, no ande usted bromean­

do y dé usted fuerte.
—No sé si podré.
—Pues, ánimo, que la victoria bien me­

rece un esfuerzo.
—¡Qué compromiso!
—No olvide usted dárselos con observa­

ción, y en caso extremo me avisa usted.
—Pero, ¿cree usted que lograremos algo?
—Empeño á usted mi palabra, y adiós; 

usted con la enferma y yo á casa, donde 
aguardo sus noticias.

A las cuatro de la tarde recibí una tarje­
ta  de Zúñiga en que decía:

«Está resuelta á separarse de mí. ¿Qué 
hago?»

Y contesté:
«Aumente usted la dosis hasta que ter­

mine la crisis.»
A las diez de la noche, y  en vista de que 

no recibía más noticias, envié á un criado 
de parte del presidente del Consejo, y le di­
jeron que el señor estaba en cama con un 
ligero catarro y que la señora le cuidaba.

Los Sres. de Zúñiga viven felices, y la 
esposa se ha restablecido, gracias á la pres­
cripción de un alienista extranjero.



Nota: No me han pagado la consulta ni 
me saludan cuando me ven.

Aforismo: La mitad de los locos estaban 
mal educados, y la otra mitad son cuerdos 
distinguidos.

SEGUNDO CASO

La señora doña María Gutiérrez, esposa 
de mi amigo D. Juan José Moreno, se pre­
senta en mi casa y me suplica amoneste á 
su marido para que deje de fumar.

—Le perjudica, ¿eh?
—Muchísimo. Antes sólo fumaba una 

cajetilla al día, pero se compró una boqui­
lla para puros, se ha empeñado en culotar- 
la y va para tísico á todo escape.

—No será tanto.
—Sí, señor. Usted entiende estas cosas 

mejor que una, y ya verá usted, señor Lan­
za, qué chupado se está poniendo.

—¿Escupe mucho?
—Nunca, y dicen que eso es lo malo.
—Segiin. ¿Y qué vida lleva?
—Pues, entra en el Banco de España á 

las ocho.
—¿Tan temprano?
—Si, señor; son muy exigentes. A las 

doce almuerza allí y sale de la oficina á las 
seis. Da una vuelta, y viene á casa á las 
siete; cenamos, y se marcha otra vez al 
Banco.



—¿Al Banco?
—Sí, señor; lleva cuatro meses haciendo 

el balance.
—Y ¿á qué hora se retira?
—A la una.
—Pues es mucho trabajo.
—Mucho, pero él lo resiste; lo que le ma­

ta es el tabaco.
—¡Picaro vicio!
—¿Qué me aconseja usted?
—¿Está usted decidida á salvarle?
—¡Y tan decidida!
—Pues, déjele usted que fume cuanto 

quiera, pero échele usted un brazo por en­
cima del cuello y fume usted con él.

—Eso es una broma.
—Hablo en serio.
—¿Y usted cree... ?
—Haga usted la prueba.
A los dos días se había terminado el ba­

lance, y al mes siguiente Juan José estaba 
gordo.

Nota: La señora no ha vuelto á hablar­
me de este asunto y sigue sin pagarme.

Aforismo: El fumar perjudica cuando 
se escupe fuera de casa.

TEECEE CASO

/SV. D. Silverio Lanza— señor mío: 
Enterada de las notables curas que usted 
realiza, le ruego tenga la bondad de pasar



á visitarme para consultarle acerca de una 
dolencia que me preocupa.

Soy su afectísima servidora q. b. s. m., 
Josefina Luque de Aranaz, viuda de Del 
Valle, condesa de Safo.

Sra. D." Josefina Luque, viuda de Valle. 
—Muy señora mía: Euego á usted tenga 
la bondad de honrarme con su visita, por­
que me es imposible abandonar mi des­
pacho.

Me tiene usted á sus órdenes desde las 
seis de la mañana hasta las doce de la no­
che.

Soy su afectísimo seguro servidor que 
sus pies besa, Silverio Lanza.

—¿Da usted su permiso?
—Adelante.
—La señora condesa de Safo.
—Que pase esa señora.
Llego á la puerta del despacho, saludo 

á la condesa, la cojo de una mano y la 
aproximo á un sillón donde se sienta.

—Usted será tan buena (Jue me perdo­
nará mi descortesía, pero el trabajo me 
agobia.

—Yo temía que aquí no le fuera fácil...
—Usted dirá, señora.
—Yo sé que usted cura á muchos desa­

huciados.



—No, no; lo que hago es evitar que mo­
lesten á los médicos las personas que están 
sanas.

—Pues yo estoy enferma.
—Permítame usted que lo dude. Tiene 

usted buen semblante.
—Porque ahora estoy agitada.
—Pues tranquilícese usted y expónga­

me sus molestias si le merezco confianza.
—Sí, señor; confianza completa.
—Vamos allá.
—Todo mi mal está en el corazón.
—¿Qué nota usted?
—Que unas veces palpita muy deprisa y 

otras muy despacio.
—¿Ha notado usted si esas palpitaciones 

se aceleran después de comer?
—No, señor; la digestión no influye.
—¿Y después de un movimiento brusco?
—Tampoco.
—¿Tiene usted alguna pena grave?
—No, señor.
—¿Usted es viuda?
—Sí, pero enviudé hace tiempo.
—¿Y su familia de usted no le ha produ­

cido algún disgusto?
—No, señor; nos tratamos poco. En es* 

tos meses pasados he tenido con asma á 
un pariente que es con quien tengo mayor 
intimidad.

—Pero, ¿se ha repuesto?



—Si, señor; me escribe diciéiidome que 
se halla mejor.

—¿Tiene usted la bondad de ponerse en 
pie?

—¿Así?
—Sí, señora. Levante usted el brazo iz­

quierdo... Está bien. Ahora el derecho... 
Perfectamente. Inclínese usted como si 
fuese á coger un objeto del suelo... Muy 
bien, señora. Echese usted hacia atras co­
mo mirando al techo. Basta, es suficiente.

—Y ¿qué opina usted?
—Que dentro de siete meses tendrá us­

ted un hijo.
La condesa se retiró indignada, y al sa­

lir del despacho me miró con desprecio di- 
ciéndome;

—Miente usted.
Y tenía razón, porque |á los siete meses 

tuvo una niña.
Nota: La condesa advierte á todo el mun­

do que soy un grosero. Y no me ha pagado 
la visita.

Aforismo: El asma y los embarazos sue­
len depender de afecciones del corazón.



LA FLOR DEL MATUTERO

—Serrana, ponte el pañuelo, 
qne está la espiga de trigo 
envidiosa de tu pelo.

—Miente, miente, pa jaserte de querer.
Si hubiera el mentir condena, 

ya estarla en nn presidio 
el gachó que me camela.

—La jonjana pa el campo y jaz mutis, 
que te saco las cinco cuerdas de un intes­
tino.

—Pues si tú  no cantas ni miquis; como 
no cante la agüela.

—Agüela, saque oste argo, asín que sean 
los posos.

—Ay, hijo, ni pa acompañar al grillo.
—Pues venga un pasito.
—Jamugas que me pusieran en la borri­

ca y no levantaba yo los pies del suelo.
—Canta tú, pelmaso.
—Le voy á despavilar el insómnico á tu  

madre.
—Si no me duermo.
—Don Insónico lo ha mentao.



—Don Insónico es un bruto mejorándote 
á t í .

—Vaya unos términos que te traes.
—Yo he dicho insómnico.
—Ay, si paese que te da hipo.
—¿Quién?
—Ese.
—Lo que tú  buscas son dos gofetás.
- E l  Cid matando mujeres.

El Cid con tanto valor

Pero ¿acompañas ó no acompañas?
—Si paeces un reuma, que tan pronto da 

en un lao como en otro.
—Pues ya ves que salgo por jaleo.
—Pa la jorca debías de salir.

—No me quites la mi-»'l*,

—Y ahora por soleá.
—Pues sígueme, hombre, que detras del 

coche van los perros.
—Adiós, carretela.

—No me quites la mirada, 
mira qtio me estás poniendo 
como una cueva cerrada.

—Agüela, tápese usted la visión pa que 
no vea usted lo que va á pasar.

—Báh. La intensión no ha perdió á nin­
guna mujer.

—Pues por la intensión se condena.
—Por la intensión se condena, 

yo me condeno al quererte, 
porque mi intensión no es güeña.



—La mía como er agua bendita.
—Porque mi Intensión no es güeña 

me han condenao A no verte, 
dlme tú si hay mayor pena.

—No quiera Dios que yo la pase.
—Guayabón.
—O que me la conminen por la de caena 

perpetua.
—Eso quisieras tú.
—T la otra.
—Miá que yo... Si me caso es por haser- 

te una caridá.
—Dios te lo pague.
- Y  tú.
—A nueve meses vista.
—Huele á tocino.
—Te acordarás de algún marrano.
—Si yo sólo me acuerdo de tí.
—Pa jalearme.
—Calla y canta.
—Si eres tú  quien me provoca.
—Ni tal, porque antes de pasar angustias 

prefiero echarte por otro lao.
—¡Agüela!
—¿Qué?
—Deme usté dos gofetás que yo se las 

daré á ésta.
—Dáselas y yo te las queo á deber.
—Achanta.
—No seas bruto, que me vas á aplastar 

la rosa.



—¿Pa qué la quieres?
.—Pa comérmela á besos.
—¿Y á quién te la ha dao?
—Suéltate el pelo.
—¿Por qué?
—Porque no te sienta el ponerte moños. 
—Hay quien lo gasta postizo, y presume. 
—No será la que lleve mis botas.
—Me parece.
—Lo que yo llevo postizo es el rondaor. 
—Y lo otro.
—¡Miá tú  que el moño!
—Déjame que tire de un pelo.
—Lo que tú  chanelas es afanarme los 

nardos.
—¡Los nardos! Pues no me había ente- 

rao, ni mucho ni menos.
—¡Como eres corto de vista!
—Y de tó.
—Habrá que estirarte como una prima. 
—Hasta que dé el mí.
—Tú darás bellotas.
—No hables de eso, que te engorda.
—Patoso.
—¿Qué decías de los nardos?
—Yo, no. ¿Y tú?
—Faera de cuidiao.
—Pero, ¿acompañas ó no?
—Quien ta comprao los nardos.
—Dos cuartos me han costado, con que 

asín, te daré otros dos y templa.



—Con qiie dos cuartos. ¿Delanteros ó tra­
seros?

—De luna.
—¿Con cuernos y tó?
—Con una cara y una cruz. Y pa quien 

son los nardos los lie pagado caros.
—No serán pa tí.
—Ni pa mí. ¿Acompañas ó no?
—Dame los nardos.
—Son de mal agüero.
—Que no quieres.
—Como si lo viera.
—Se ha acabao la música, y el mundo, 

y tó.
—Recordando tu desprecio 

me puse á considerar, 
qué iesgraciada es la jembra 
cuando no tiene qué dar.

—E l hombre dice la copla.
—El que no tié que dar siempre anda 

con penas.
—Pues á tí no te falta.
—Penitas.
—Y con qué hacer un favor.
—Como no quieras los nardos.
—Eso no, porque es de mal agüero pedir­

los tres veces.
—Si aun no los has pedido.
—Te pondré un memorial.
—Ponme lo que quieras con tal que se 

quite.
—Con agua tó sale.



—SI yo te he de dar mi nombre 
procura honrarlo de novios, 
porque de casados te honre.

—¿Has sentío de dónde viene el viento? 
—Me paece, agüela; se me ha puesto car­

ne de gallina.
—Anda, que ya te entrará en calor,

—La carne todo lo olvida, 
tú boca mordió mi cuerpo, 
y la señal que me hlclstea 
en el alma la conservo.

Pero, ¿acompañas ó te duermes?
—¿Me das los nardos?
—¿Cuántas veces los has pedido?
—Esta es la tercera.
—Pues habrá que despeinarse para dar­

le la contenta á este ladrón.
—Yo te quitaré las horquillas,
—A mí no me quitas ná- como no sea el 

sueño,
—La fe me salve.
Sonó (m la puerta un golpe dado con los 

nudillos de una mano que debía ser de 
bronce. Corrió la abuela, abrió el postigo, 
y asomó la cabeza el tío Mojama.

—¿Está ese?
—Aquí estoy,
—Salte pa fuera.
—Allá va.
—Pero, padre, ¿no cenamos?
—Aluego.
Por aquellos barrancos, que parecían



calles, salieron los dos hombres extramu­
ros del pueblo.

E l cielo y la tierra no eran visibles.
—Aquí está el macho con ocho arrobas 

claras. Arrea con él, que te aguanta. Yo les 
llamo la atención hacia la Cruz de Hierro 
y tú  te enhebras por la Virgen de las Azu­
cenas; descargas y te vienes á buscarme 
como si ná.

—Ya está hecho.
Marchóse el viejo hacia la carretera y 

el mozo hacia las eras del pueblo.
Ya sentía el macho el olor de su pesebre 

cuando salió una voz de las tinieblas y 
dijo:

—¿Quién va?
El mozo castigó al animal y siguió co­

rriendo.
—¿Quién va?
Sin respuesta.
—¿Quién va? y es la tercera.
La caballería seguía trotando.
Iluminóse súbitamente la callejuela, so­

nó una detonación y el macho salió al ga­
lope hacia la cuadra^ dejando en el arroyo, 
y con el vientre atravesado por im balazo, 
al futuro yerno del tío Mojama.

Cuando se llegaron á auxiliarle sólo pu­
do decir:

—A la cuenta, le pedí las flores más de 
tres veces.



Aún queda el recuerdo de la hermosa 
serrana que andaba de rodillas por las ca­
lles de Granada y robaba nardos en los 
cármenes para llevarlos diariamente al ce­
menterio.

Un día quedó muerta sobre la sepultura 
de su amante, y allí la vi fría y blanca: el 
nardo más hermoso de toda la provincia: 
la loca que cantaba de noche sentada en 
las gradas de la Cartuja:

Camino er nicho 
va la mitá e mi alma: 
esotra mitá se queó en mi cuerpo 
pa poer llorarla.



PARADA Y A FONDO

Cui autem minus dimlttltur, mi­
nas dlllgit.

San Lucae.

Piden dinero casi todos los amigos, di- 
clio sea para elogio de los extraños; y á 
mis lectores les habrán dado más sablazos 
que pelos tienen en la cabeza, aun advir­
tiendo que no haya ningún calvo entre 
mis lectores.

E l que pide promete pagar, aunque no 
tenga tal propósito ni facilidad para cum­
plirlo, y pide más que necesita, porque sa­
be que le han de dar menos de lo que pide, 
y  de aquí proviene que todos los primos 
tengan fama de tacaños.

Admitida la existencia de esa costumbre 
peligrosa que se llama dar sablazos, se de­
duce cuán interesantes son todos los siste­
mas que llevan á lo que pudiéramos llamar 
la higiene del bolsillo. Y adviértase, des­
de luego, que á esto puede aplicarse la



máxima de un avicultor, que dice: «Es más 
fácil conservar sana á una gallina que cu­
rarla si está enferma.» O sea, que es más 
fácil no prestar que recuperar lo prestado.

Los inocentes en su grado máximo pres­
tan, y los cándidos en su grado mínimo, 
responden: No tengo. También estoy espe­
rando. Lo siento mmho, pero... con que vie­
nen las gentes á suponerles pobres, y el 
que parece pobre llega á serlo.

Otros, menos tontos, contestan: Para fin 
de mes, y  como al llegar aquella fecha no 
cumplen lo que prometieron, adquieren 
fama de personas informales.

Quién es grosero porque envía enhora­
mala al sablista, y quién es impertinente 
porque da más consejos que moneda.

Yo conozco un método que defiende el 
bolsillo, evita que el prestatario pueda jus­
tificar sus calumnias y produce un docu­
mento que atestigua las bellas condiciones 
del sablista y del presunto prima y  la bue­
na amistad que les une.

Supongamos que alguien ignorase mi 
voto de pobreza y me pidiese dinero.

—Los conservadores no pueden durar 
en el poder, porque cesantías injustifica­
das como la mía...

Esto es saludar para ponerse en guardia.
—Yo he podido robar y  no he querido, 

y crea usted que me pesa.



—Eso, nunca.
—Si, señor; porque se llega á una si­

tuación. ..
En guardia.
—Y gracias á que tengo amigos.
—¿Y su familia de usted?
Esto es medir las distancias.
—Sí, sí; la familia...
—Pues esa es quien tiene la obligación... 
O sea llamada %j paso atrás.
—Más espero de usted que de todos ellos. 
Fingimiento ó acometimiento para señalar 

la estocada.
—Pues mire usted que yo...
Atajo.
—Por ahora bien poco necesito.
—(Silencio.)
Esto es volver á la guardia.
—El caso es que el lunes cobro la renta 

de la esposa.
Otro acometimiento.
—Pues hasta el lunes poco falta. 
Expulsión j)or tercera.
—Si usted pudiese hasta entonces... 
Estocada de quinta.
—¿Qué hora es?
Arresto.
—Más de las doce.
—Pues no puedo entretenerme porque 

Pernan-Núñez y Veragua me esperan para 
filmorzar.



—Pero...
—Nada, Rodríguez. Yo salgo de casa 

con los billetes que necesito, y abora no 
puede ser, pero cuente usted conmigo. Ee- 
cuérdemelo usted: escríbame usted: eso... 
una carta. Y, adiós.

Eodriguez saluda con el respeto que me­
rece quien habla de duqiies y de billetes 
con tal soltura.

Al volver á mi casa deja la portera el la­
vado y me entrega una carta que dice así: 

uSr. D. Silverio L anza—Wi respetable 
amigo aunque indicno que lo soy sullo: 
Porque usted me lo avirtió esta mañana 
paso á saludarle y a pedirle suma de qui­
nientas pesetas en suma que debolberé á 
usted el lunes que cojeré lo de mi mujer.

»Fabor que sepera de una amistad de 
tantos años su afmo. q. ss. pp. b. Manuel 
de Eodriguez.

»Posdatta.—Volberé por la contestación 
á las 8 á esta.n

Y cuando vuelve deja la portera el plan­
chado y le entrega un sobre que contiene 
estas dos cartas:

«Amigo Eodriguez: Mucho le agradezco 
su petición porque me prueba que usted 
no olvida nuestra buena amistad, y sabe 
que mientras yo goce de la desahogada 
posición en que me encuentro puede usted 
contar conmigo incondicionalmente.



»Adjunto un billete de quinientas pese­
tas que me devolverá usted cuando quiera, 
aunque ya conozco su exquisita delicade­
za de usted, y sé que me lo devolverá el 
próximo lunes, según me lo promete.

«Póngame á los pies (q. b.) de su esposa 
y mande á su afectísimo amigo y servi­
dor q. b. s. m., Silverio Lanza.—M&Ttea 3 
de Diciembre de 1892.»

De Rodríguez busca el billete y no lo 
encuentra. Por fin se decide á leer la otra 
carta.

«Amigo Rodríguez: Es usted lo más pun­
donoroso que se conoce, y digo esto por­
que no eran las doce de hoy lunes y me 
había usted devuelto las quinientas pese­
tas que le presté el martes.

»No tiene usted que darme gracias, por­
que yo soy el agradecido á estos mutuos 
servicios que conservan nuestra buena 
amistad.—Suyo afmo. amigo, q. b. s. m., 
Silverio Lunes 9 Diciembre 1892.»

Rodríguez se desmaya en la portería.
Esta es la esgrima de Lanza contra sa­

ble. Muy bonita, pero lo mejor es no ba­
tirse.



ENCR IVORE

—Vamos deprisita, Grarcía, que hoy es 
preciso enviar original á muchas partes. 
¿Está terminada esa copia?

—Si, señor.
—¿Y la nota?
—Aquí está.
—A ver... Vamos á despachar las menu­

dencias. «El amor, para una hoja del Al­
manaque de la casa X...»

Y, ¿qué digo? ¿Está usted listo?
—Listo.
—Obligad á todos los humanos á que 

definan el amor, y las definiciones serán 
diferentes, porque el amor es función del 
hombre. Es como el nacer y el morir, algo 
fatal en la ley de la vida. Es dote del alma 
que hace vibrar los miisculos del espíritu y 
la libra del estado atónico, que se llama 
hastío, y  del estado patológico, que sella- 
ma odio.



El amor y las truchas no se conocen con 
las bragas enjutas.

—¿Nada más?
—Es bastante. Cuatro palabras fuertes 

y un chiste grosero. Eso va en un sobre.
—Está bien.
—Pero, García, ¡que seca usted con el 

papel sellado!
—Es verdad.
—¿Usted cree que esa cuartilla es un vi­

ñedo que se puede secar con ese papel?
—Estaba distraído.
—¿Se ha manchado?
—Casi nada; cuatro palabras.
—Entre muchos borrones.¿A ver?Ley... 

dote... hastío... odio.
—Lo quitaré con el raspador.
—No use usted medios violentos. Eso ya 

lo borrarán la honrada libertad y el senti­
do común.



EL CUENTO DE LA DINAMITA

—¡Un cuento, un euento! ¡Que cuente un 
cuento!

—Voy á complaceros. Os contaré el cuen­
to de la dinamita.

—Venga, venga.
—Pues, señor... Había un pueblo muy ri­

co porque tenía muchas fábricas y se cuida­
ba el campo, y no había mohina porque ha­
bía harina.

Y cátate que llega una familia de gita­
nos ai pueblo y empiezan á decir la buena­
ventura y  á curar con unas recetas muy 
extrañas y á echar maldiciones que se 
cumplían, y muchas cosas más.

Y los vecinos del pueblo empezaron á 
gastarse su dinero con los gitanos, y se ce­
rraron las fábricas y se abandonó el cam­
po, y los jornaleros tuvieron hambre.

—Gomo aquí.
—Si interrumpís no sigo.



—Silencio.
—Y los que pudieron se marcharon á 

otros pueblos, y se marchó el tío Oolorao, 
y anduvo tierras y tierras, y en un lado se 
dejó la vergüenza y cogió la osadía, y en 
otro lado se dejó la razón y guardó un 
poco de mal instinto, y después de andar 
mucho se volvió otra vez al pueblo,

Y cuando volvió estaba todo peor que 
cuando se había ido. Nadie le daba traba­
jo  ni él quería trabajar y  explotaba á los 
pobres.

—Poco sería.
—Que te calles.
—Déjale, que voy á explicárselo. ¿Has 

visto la encina grande de Campo Redondo?
—Sí, señor.
—¿Tiene mucho fruto?
^ Y a  no lo da.
—Pero tendrá hojas.
—Muchas.
—¿Y cuando no las tenga?
—Pues, pa leña.
—¿Y cuando se queme la leña?
—Pues, ná.
—¿Y la ceniza?
—Es cierto.
—Todo sirve para algo. Y continúo.
Y como nadie se cuidaba de los pobres 

estos se hicieron a ...
—¿Anarquistas?



—No, hijo; otra cosa muy distinta, aun­
que también empiece con a: se hicieron 
asesinos. Y mataron y robaron, porque Co- 
lorao los animaba. Y se acostumbraron al 
crimen, y fueron criminales por serlo.

Y un día se le ocurrió á Colorao volar 
todo el pueblo, y se fué al Camposanto, co­
gió una calavera y la ti,pó todos los aguje­
ros, menos uno que tenemos hacia la naca. 
Después entró en una tiendi y compró dos 
libras de dinamita. El tenderò le pidió dos 
reales y Colorao se los dió. Y nada más: 
que hizo un petardo terrible y  lo colocó 
con una mecha encendida.

—¿Dónde?
—Tú dirás.
—En la cárcel.
—Quiá.
—En el fielato.
—Quiá. En el palacio del obispo.
—¡Qué mal cristiano!
—Pues, si. Afortunadamente el señor 

obispo estaba en una gran comida, y, so­
bre todo, la mayor fortuna fué que no es­
talló el petardo, porque lo que tenía den­
tro era solamente polvo de carbón. La po­
licía buscó á quien habia hecho aquella ha­
zaña, y cogieron á un pobre y lo llevaron 
á la cárcel y se declaró autor.

—¿Por qué?
—Para comer mientras estaba preso. Y



le condenaron á cadena perpetua. Y el 
obispo pidió á las autoridades que le de­
fendiesen, y ningún pobre podía visitar al 
obispo, y la miseria fué aumentando.

Pues, señ ir... había un pueblo muy rico, 
porque tenía muchas fábricas y se cuida­
ba el c a m p o . . .

—Pero, ¿vuelve usted al principio?
—Sí, hijos; este cuento se repite muchas 

veces hasta que se cambia una cosa.
—Ya lo sé.
-D i .
— Que no van gitanos al pueblo.
—¡Ojalá! pero no es eso.
—Que Culorao no se hace malo.
—¡Ojalá! pero tampoco es eso.
—Que la policía coge al verdadero autor.
—Que no condenan al preso.
—Tampoco.
—Que el obispo se hace amigo de los 

pobres.
—Nada de eso. Que Colorao aprende á 

hacer petardos, roba dinamita verdadera 
y vuela el pueblo.

—Lo suponía.
—Y ¿p ir qué no lo has dicho?
—Por si me pegaba usted.



EL REALISMO REAL

D O S  C A R T A S  Y U N  C U E N T O

La pena es consecuencia fatal del 
delito. Dios perdona á ios reos cas­
tigados por el Código; y los hom­
bres hacen justicia porque no co­
nocen con exactitud las leyes de la 
naturaleza.

Al enemigo que huye 
puente de plata, 

al que á traición ofende 
traidor le mata.

p r i m í :b a  c a k t a

San Francisoo de California, á 
tantos de tantos de tantos.

Mi buen amigo Silverio: Estamos dis­
gustadísimos contigo, porque hace seis 
meses que no nos escribes, y esto no está 
bien que lo hagas con unos amigos que 
tanto te quieren.

Margarita te recuerda constantemente, 
y consentiría que la volvieses á llamar 
margot, con tal que estuvieses aquí y fue-



ses el consejero de nuestro Enriquito, que 
ya tiene tres años.

Dice élla que tú  sabes entretener á los 
niños y á los viejos, y supongo que tam­
bién te ocuparía en entretenerme, porque 
mis sesenta y tres años, que han estado 
tan llenos de contrariedades, me agobian 
con su terrible pesadumbre, y daría los 
que me restan de vida á cambio de volver­
me joven. En fin, no quiero hablar más de 
esto, que tú  adivinarás perfectamente.

Mis negocios van muy bien, aunque esto 
no sea Jauja; y si muero te suplico que 
vengas enseguida á ponerte al frente de 
mis asuntos.

Tengo una Allegria muy grande que co­
municarte, y es que vamos á tener otro 
chiquitín, que nos hacía mucha falta, por­
que siempre estábamos pensando qué seria 
de nosotros si perdiésemos á Enriquito, 
¡no lo quiera Dios!

Margarita está de cinco meses, y tienes 
tiempo, si quieres, de venir á ser el padri­
no. ¿A. que no te atreves?

He leído todos los libros que me envias­
te, y todos te loa agradezco, pero singu­
larmente La Estátua, de nuestro querido 
Urrecha.

Es un libro admirable, que para mi es 
interesantísimo.

Te encargo que seas buen amigo de



IJrreclia, porque merece que se le quiera 
con sinceridad.

Si publicas los cuentos para tus amigos, 
no olvides uno para mi.

Margarita no te escribe porque no está 
buena, ni le sienta bien este país.

Si me envías libros, envíame algunos de 
la Sra. Pardo Bazán, quien, según me di­
ces, pertenece á la nueva escuela y habla 
de mi patria en sus escritos.

Margarita me da un apretón de manos 
para que te lo envíe. Enriquito ha besado 
estas letras, y yo te mando con ellas mi co­
razón.

Tu buen amigo que te abraza, Enrique 
Soto.

Publico esta carta para satisfacción de 
la verdad, y cumpliendo los deseos de mi 
amigo Enrique hago el cuento que á con­
tinuación copio.

EL CUEKTO

Mi continuo temor cuando estoy en Pa­
rís es que se hunda la tierra bajo el peso 
de un pueblo tan grande.

Es París un cedazo colosal, hecho por la 
crítica para cerner los hombres y las ideas, 
y por eso lo que se sostiene sobre el ceda­



zo es siempre una maravilla. Lo único que 
nunca se conserva son las lágrimas, y aun 
no sabemos si es París la ciudad donde 
más se llora.

Yo creo que sí; y también lo creerán 
cuantos se enteren del drama que voy re­
ferir.

Henri Bocage era español y el primer 
grabador de Francia; había ganado sus 
millones y su cruz de la Legión de Honor, 
y hubiera sido feliz á no haberle hecho 
desgraciado la que fué madame Bocage.

Cuando el insigne artista se convenció 
de que le era imposible vivir con su espo­
sa, buscó la manera más delicada para ter­
minar el conflicto, y firmó un convenio 
particular, obligándose á entregar mil 
francos mensuales á su mujer. Esta, vién­
dose libre, se lanzó á la vida canallesca de 
las mozas del partido, y así murió.

Cuando ocurrió aquella muerte, tenía 
Bocage una hija que no pudo reconocer, y 
cuya madre se suicidó maldiciendo las le­
yes que condenan á perpetua infamia.

Henri colocó en compañía de su hija á 
una respetable señora, y el padre se llama­
ba tío de María. Solamente Bocage cono­
cía su parentesco y lo ocultaba, esperando 
ocasión para legalizar de algún modo el 
origen de la inocente niña.

Y como Henri era artista y hombre sen-



sato, y madame ve uve Lapin era señora 
seria é ilustrada, resultó que María, á los 
diez y oclio años, tenía el alma tan pura y 
tan llena de encantos como su cuerpo.

No escribo un juicio crítico, sino el rela­
to de una historia, y seré muy conciso.

Mr. P lat de la Montaigne, jefe de la ca­
ballería francesa y descendiente de una 
ilustre familia, se enamoró de la hjja d ^  
Bocage, y María se enamoró i'bizarro 
militar. __

Como siernpxe^curre, los novios guar- 
■dai*CH íjíS~el secreto de sus amores, y de 
estos se enteró Bocage cuando su presunto 
yerno le pidió la mano de Maria.

—Yo ignoro, señor mío, su grado de pa­
rentesco de usted con la señorita á cuya 
posesión aspiro, pero María me aconsejó 
que diese este paso, porque entiende que 
usted es su único pariente y protector.

Mr. Bocage estuvo á punto de desma­
yarse.

—Entiende bien, sí, señor.
—Pues, celebro no haber dado este paso 

inútilmente.
—María es huérfana desde muy niña.
—Así será, porque según me ha confesa­

do sólo tiene de sus padres recuerdos muy 
confusos.

—Sí, señor; muy confusos.
—Supongo que en todo ello no existirá



ningún obstáculo, que sería para mí una 
funesta desgracia.

—Creo que no.
—Su coatestación de usted me prueba 

que en principio acepta usted mi petición.
—No, señor, ni la acepto ni la rechazo, 

ni puedo contestar á  usted nada definitivo 
hasta que hable con mi sobrina.

María dijo que estaba enamorada, y 
Henri coiHpr'’“ <̂ ió que aquellos eran los 
primeros amores, equivocadamen­
te se llaman eternos, cuaUdo uo son sino 
impulsos reflejos, sensaciones no deiíiidas, 
actos involuntarios en los que no intervie­
ne la conciencia. Quizá yo me equivoque, 
porque t^do es lo que es y no lo que quisié­
ramos que fuese.

Pero el problema qtíedó planteado, por­
que el novio estaba resuelto á no esperar 
más, y porque no era lógico negar á María 
un marido joven, guapo, rico, aristócrata 
y jefe de la caballería francesa.

Henri comprendió que el tiempo no ha­
bía de arreglar aquel asunto, y, por tanto, 
que era preciso tomar una resolución se­
ria. Además, la situación de los persona­
jes era extraordinaria, porque faltaban á 
aquellos amores la ordinaria presentación 
social, la relación subsiguiente y todas las 
circunstancias que convierten al enamora­
do en marido.
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De todo esto dedujo el artista que un 
aristócrata que ama olvidando sus cos­
tumbres, debe estar muy enamorado, y  se 
decidió á decir á Mr. P lat casi toda la ver­
dad; ocultó su parentesco con Maria, pero 
advirtió al novio que ésta no tenía padres 
legítimos ni conocidos.

Entonces supo Henri que el honor es ex­
traordinariamente relativo, porque mon­
sieur P lat dijo que no se casaba con una 
muchacha sin nombre, y como Bocage le 
citase otros casos análogos, el aristócrata 
respondió que las viudas tienen el apelli­
do de su primer esposo, y  con esto tienen 
suficiente garantía para viajar con su mar­
chamo sin verse obligadas á justificar su 
primitiva procedencia.

Lo mismo que ustedes pensó acerca de 
esto el desgraciado padre, y convino en 
que era preciso buscar á su hija un mari­
do que pronto la dejase viuda. Pero aun­
que París es grande no se halló fácilmente 
quien prestase este servicio, y por eso Hen­
ri se decidió á casarse con su hija, tirarse 
al Sena, y  dejar á María viuda del más 
ilustre artista de la Francia.

Yo le aconsejé que no se casase; que ti­
rase al Sena al aristócrata atado á un 
ejemplar del Código del Honor y aguarda­
se tranquilamente á que María encontrase 
un novio más amante y menos aristócrata.
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Pero nadie sigue mis consejos, y por eso 
l03 diy. Mr. Bicage realizó su plan y lo 
raalizó fácilmente, porque María se resig­
nó á obedecer la voluntad de su tío, á 
quien debía todos sus goces; quizá pensa­
ría la muchacha que su celoso tío, con se­
senta años, había malogrado la boda con 
Mr. Plat.

Ello es que se casaron, y en aquella pri­
mera noche de esposos, María dormía en 
su alcoba, mientras Henri ordenaba sus 
papeles, releía las cláusulas de su testa­
mento y se disponía á irse al otro mundo 
pasando por el Sena.

Dudo que haya existido nada más trági­
co, y el suceso se comentó en París duran­
te mucho tiempo.

De las presunciones y averiguaciones 
hechas resultó que á las tres de la madru­
gada, y antes de salir de su casa, entró Bo- 
cage en la alcoba para despedirse de su 
hija. Nadie conoce lo que allí pasó, y sólo 
se sabe que á la mañana siguiente estaban 
á orillas del Sena las ropas del artista y de 
su esposa, y con ellas una carta en que ha­
cían públióo su deseo de suicidarse juntos!

Yo quedó aterrado. ¡Oh admirables dra­
mas que entrañáis los más árduos proble­
mas psicológicos! ¡Quién pudiera analiza­
ros y describiros!



Descansen en paz aquellos dos desventu- 
i-ados que así dejaron satisfecha la sana 
moral.

SEGUNDA CABTA

Amigo Silverio: Por casualidad he podi­
do cumplir su encargo de usted. Ya nadie 
se acuerda de Mr. P lat de la Montaigne, y 
repito que por casualidad he sabido que 
ese señor se halla en San Francisco de Ca­
lifornia desde hace más de tres año.s.

Etcétera, etcétera.
Suyo afectísimo Alejandro Sawa.

Esta carta me llenó de satisfacción.

1



h e m od inAmiga

Un hermoso día del mes de Febrero; las 
diez de la mañana. En la naturaleza que 
rodea á la capital hay orgías de los órga­
nos emborrachándose de luz y de calor.

Madrid no forma parte de la naturaleza; 
es á la vida lo que el tísico al atleta. Ma­
drid trabaja quejándose. Las córneas de­
nuncian un estado patológico del hígado. 
La vaguedad de la mirada y la indolencia 
de la marcha denuncian un estado patoló­
gico del estómago. Gabanes y capas para 
resguardarse del sol que abrasa; los ma­
drileños tienen frío : un estado patológico 
de la circulación. Ya encuentro la defini­
ción: Madrid es un órgano enfermo de mi 
patria.

Por la puerta del ministeiio de la Go­
bernación van entrando los empleados y 
los pretendientes. En la acera se pasean 
algunos individuos de la ronda secreta.



Veo un hombre ciego y viejo sentado en 
una silla de tijera y tocando la flauta. Me 
parece que se esmera, procura afinar y 
siente aquel ritmo que nadie escucha. Ano­
to en mi cuaderno lo siguiente: "Recorred 
la Historia y veréis que la prosperidad del 
arte denuncia la grandeza de los pueblos. 
Después de malg istar su actividad tantas 
generaciones emplean lola en convencio­
nalismos estúpidos, llega la dscadencia y  
el arte sirve solamente para supücar con 
lágrimas en los ojos una moneda con que 
defender la vida.»

Más allá otro viejo que vende bustos, 
aunque nadie los compre, porque estas fu­
tesas sirven entre personas cultas para re­
cordar el cariño ó satisfacer un placer de 
estética; la canalla que nos rodea ha re­
suelto manifestar sus afectos de este modo: 
el odio con la calumnia y la amistad con 
la adulación.

En la esquina un puesto de corbatas: 
el símbolo del siglo x ix , el sabio jactan­
cioso que ha pasado cien años matando los 
hombres por el cuello como se matan las 
bestias que sirven para alimentarnos.

¿Dónde voy? Donde haya mucho sol y 
mucha alegría. Desde luego, extramui’os 
de Madrid.

Montó en el tranvía del barrio de Pozas, 
empecé mis observaciones acerca de mis



compañeros de viaje, y cuando estuve solo 
me dijo el cobrador:

—Caballero, ¿va usted á la cárcel?
— A-hora no, — respondí con voz supli­

cante.
Paróse el tranvía frente á la Cárcel-Mo­

delo y rae bajé.
El sitio no me hizo gracia, pero, ¿dónde 

ir, si Madrid está rodeado de asilos, hospi­
tales, cái'celes, cuarteles, conventos y ce­
menterio->? ¿Qué será de la capital el día 
que asilados, enfermos, reclusos, soldados 
arrancados de su hogar, y religiosos, que 
viven economizando de la limosna, se unan 
á los obreros explotados por la burguesía y 
á los comerciantes arruinados por los erro­
res de una libertad insensatamente parri­
cida?

Entonces... Si lo digo me llevarán á la 
cárcel. Paes vale más callarlo y meterse 
en la prisión celular. Visitaré al Sr. Cadal­
so, un héroe del trabajo que ha llegado á 
ser director de la cárcel de Madrid, el me­
jor jefe para una penitenciaria porque 
corrige con el ejemplo. El único cadalso 
que produce ejemplaridad.

Hay tantos hombres que á fuerza de ta ­
lento y constancia llegan á la cumbre... 
Cánovas y Sagasta. Y esos dos jefes polí­
ticos, que deben tener conciencia del altí­
simo respeto que merecen sus esfuerzos,



nunca han querido publicar un decreto re­
dactado de esta sencillísima manera :

En él ciudadano es]oañol, el derecho inma­
nente y  anterior á cualquier otro derecho, es 
el derecho al trabajo. E l Estado garantiza el 
libre ejercicio de este derecho.

Entonces... Ahora vamos adentro antes 
que nos entren. Y crucé el ancho zaguán 
entre las mujeres que volvían de llevar la 
comida á los presos. Al verlas me acordé 
de aquella santa señora que iba por las 
fangosas calles del más caritativo de los 
pueblos para llevar á su marido preso el 
dulce consuelo de su amable compañía. Me 
acordé de los alcaides castigados por ser 
humanos, de los misericordiosos persegui­
dos y de las traiciones que parecen quedar 
impunes, como si la conciencia fuese un 
juez indolente ó prevaricador.

En el patio de entrada viven unos arbus­
tos cumpliendo su condena tristemente.

Lleva muchos siglos la humanidad co­
metiendo necedades, y es tan soberbio el 
hombre, que nunca se para á considerar si 
será tonto; contesta á la advertencia con el 
insulto y al consejo con el castigo, y la po­
quísima moral que disfrutamos se ha con­
seguido á fuerza de víctimas Yo no temo á 
la pena, porque el dolor físico es breve 
cuando es grande, pero me repugna la idea 
de sacrificarme estérilmente. En cambio



iría con gusto á la cárcel si se admitiese la 
sustitución de un preso por otro. Esta sus­
titución de persona se acepta en el servi­
cio militar, en otros casos y hasta en los 
mismos tribunales de justicia, donde algu­
na vez ha sustituido el inocente al crimi­
nal en procesos que han pasado á la histo­
ria, sin que por eso los humanos se hayan 
arrepentido de hacer justicia.

Está demostrado que algunos hombres 
van injustamente á la cárcel, y van justa­
mente los que cometen delitos castigados 
en el Código y los que piensan por cuenta 
propia. De la primera y de la última ma­
nera es probable que yo vaya á la cárcel, y 
preferiría ir ahora sustituyendo á un pre­
so, porque éste y su familia me lo agrade­
cerían, los cristianos alabarían mi caridad 
y me evitaría el ir á la cárcel injustamen­
te, ó por pensar con libertad, ó por come­
ter un delito común defendiendo mi vida, 
mi propiedad y mi honra amenazadas im­
punemente.

Si mi ofrecimiento puede ser aceptado, 
sostengo el ofrecimiento, pero téngase en 
cuenta que las esposas sustituirían á sus 
esposos y las hermanas á sus hermanos, y 
como las esposas y las hermanas serían 
sustituidas por sus madres, estarían todas 
las madres en la cárcel, y ... se me ocurre 
esta duda: ó las madres no saben hacer jus-



ticia Ó la justicia no sabe ser madre. Otra 
duda: si yo cometo un delito y el juez me 
ha de condenar, ¿no sería lo mismo que la 
madre del juez hiciese justicia á la madre 
mía? Otra duda... pero basta; no sea que, 
por dudar yo, tenga mi madre el disgusto 
de verme preso y de no poder sustituirme.

Y vamos al despacho del Sr. Cadalso.

Hallábame sentado cómodamente y con­
templaba los rasgos fisonómicos del ilus­
trado director, que se ocupaba en firmar, 
cuando pidieron permiso desde la puerta 
para pasar adentro.

—Adelante,—dijo el Sr. Cadalso.
Entró una joven de veinte años, fresca, 

limpia, sonriente, respetuosa y decidida. 
Era Joaquina, la billetera.

—¿Qué quiere usted?
—Pues, nada, señor director; que he ve­

nido un poco tarde, y ya ve usted.
—¿Qué?
—Pues que no me toman la comida.
—¿Para quién es?
—Para mi hermano, el 117.
—Bueno, que la pasen, pero otro día ma­

drugue usted más.
—Ya lo creo. Si lo de hoy no sé cómo 

ha sido.
—Bueno, bueno.



—¡Ah! Y muchas gracias: Dios se lo pa­
gue á usted.

Joaquina me hizo un guiño de ojos para 
indicarme su satisfacción por haber ven­
cido, y desde la puerta, sin que la viese el 
director, le envió un beso con las puntas 
de los dedos.

Me despedí enseguida del Sr. Cadalso, y 
este señor notó que yo estaba conmovido, 
y lo recordará perfectamente. Y conmovi­
do estaba pensando en dos cosas: en que 
aquel día comía el 117, gracias á Dios, al 
director y á una mujer; y en lo que será 
de mí cuando yo ocupe la celda 117 y mi 
mujer cita llegue tarde y el director no sea 
tan bueno como el Sr. Cadalso.

Salí á disfrutar de aquel hermoso sol de 
primavera, pero no almorcé porque me 
quitó el apetito la idea de que algún preso 
se hubiese quedado sin comer. A ustedes 
les parecerán sensiblerías estas cosas que 
me pasan, y lo son realmente, y no me con­
viene que se refieran porque en público 
hago bastante bien algunos alardes de des­
preocupación. Pero en quedándome á solas 
con mi conciencia me llama ésta cobarde 
porque no lloro.

A las nueve de la noche salía yo por la 
puerta del café Universal, y  Joaquina me 
ofreció un décimo. Estábamos hablando de



la escena de aquella mañana, y oímos el 
angustioso grito de un niño. Joaquina 
echó á correr y yo tras ella. En la calle de 
Alcalá, y en medio del arroyo, habia una 
victoria volcada, y Pepe Butrón levantaba 
del suelo al niño de la billetera. Total: que 
el chico había salido de la taberna inme­
diata, fué á cruzar la calle creyendo que su 
madre estaba en la acera de enfrente, ca­
yó, y  la victoria le hubiera atropellado si 
Pepe Butrón no hubiera cogido una rien­
da del caballo, conque le dió la vuelta con 
tanta viveza que volcó el carruaje. Lo gra­
cioso del caso es que Pepe Butrón es el jo- 
robadillo monstruoso á quien llamán Bni- 
tón sus compañeros de la Curia.

Algunas horas después sorprendía en la 
taberna de Antonio, en la calle de la Cruz, 
esta conversación entre Joaquina y Pepe.

—¿Estás contenta?
—FigÚLate.
—Si tú  cuidases del chico como yo cuido.
—Pero si le dije que no saliese.
—Pues salió, y si no es por m í...
—Dios te lo pague.
—Y si el chico estuviera conmigo.
—No puede ser.
—Pues á mí no me importa que sepan 

que soy su padre.
—Pero yo no quiero que te perjudiques. 

Ya llegará su día.



rr

—Me parece. ¿Tienes dinero?
—Me quedan trece reales.
—Pues guárdate esto.
Me marché, llegué á mi casa, y escribí 

un artículo que titulé Hemodinániica. En 
él describí la escena del atropello; las an­
gustias de aquel padre; la miocultura por 
la neurocultura; el músculo impulsado por 
el nervio. Hablé de la fuerza de la sangre, 
de los impulsos del corazón, de los fenó­
menos de atavismo y de esas hermosas le­
yes que van fijando las modernas filoso­
fías.

El día siguiente, por la tarde, encontré á 
Joaquina.

—Señorito Silverio. Le agradeceré á us­
ted que se calle.

—¿El qué?
—Lo de ayer.
—¿La conversación?
-¿Cuál?
—¿Lo del coche?
—No, señor; lo de la cárcel.
—¡Ah, sí!
—Porque todos los días le llevo la co- 

midai
—¿A tu  hermano?
—Eso.
Miré á Joaquina con fijeza, y la dije:
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—Me callaré, pero contesta: ¿De quién es 
el chico? ¿De Brutón ó...?

—Tiene gracia. ¿De quién ha de ser? 
Pues, del otro. Pero, ¿usted ha visto que 
los candiles den algo más que luz? 

—Dentro de la ciencia es posible.
—Porque no la escriben las mujeres.



TODO ES SOPLAR

Una tarde me hallaba en el otro mundo 
reunido con Omar y Azor ben Azor, el 
bárbaro que se apoderó del territorio de 
los Kal Zetines, y fundó el imperio del 
Infundio, el que más importancia tiene 
actualmente en Africa, y á donde van los 
exploradores aficionados á perderse y á 
otros excesos.

Yo pasaba muchos ratos acompañán­
dome con estos sujetos cuyas opiniones 
discrepaban bastante de las que tienen 
mis compatriotas aficionados á la política. 
Aquellos eran dos soberanos sin trampa ni 
cartón, y me aprovechaba de sus instintos 
democráticos para gozar de una conversa­
ción con aristócratas de tal fuste.

Omar nos contaba á menudo las delicias 
que experimentó sabiendo que por su or­
den quemaba Amron la biblioteca de Ale­
jandría.



Azor ben Azor, que era un bárbaro de 
otra especie, se lamentaba de la pérdida 
de aquellos 700.000 volúmenes.

—Los libros siempre sirven.
—Para nada—respondía Omar; —ó son 

iguales al Korán ó contrarios á las verda­
deras doctrinas.

—Un libro es la herencia que deja un 
hombre, y el que supiera todo lo que se ha 
escrito sería el dueño del mundo.

—Por la cantidad; como sería poderoso 
quien tuviese todos los pedernales.

—Es que un libro...
—Es siempre una necedad. Para adqui­

rir una idea nueva y hermosa es preciso 
leer muchos; total: que los libros son las 
cosas que hacen los hombres que, por su 
ineptitud ó por su debilidad, no encuen­
tran placer en otras ocupaciones; después 
de todo, las dos terceras partes de lo que 
aprende el hombre ni le sirven para niorir 
más tarde ni para vivir mejor.

—Más útiles son los libros que los pe­
rros, los caballos y las mujeres.

—¡Qué atrocidad!
—¿Para qué sirven tantos mamarrachos 

metidos en el harén?
—P ara...
—Y para embrutecer al hombre, acos­

tumbrándole al despotismo irracional de 
la materia.



—No diga usted tonterías.
—Pues me alabo de haber incendiado el 

serrallo del rey de los Kal Zetines.
—¡Qué lástima!
—Había cuatrocientas mujeres, y todas 

quedaron carbonizadas.
—¡Qué horror!
—Duró el fuego cinco días, porque el 

edificio era grande y fue preciso quemarlo 
por completo para que no se salvase nin­
guna de aquellas majaderías.

—¡Qué lástima de personal!
—Valía poco; sólo había una inglesa re- 

gularcita.
—¿Estaba flaca?
—En los huesos.
—¡Qué asco!
—La mejor, porque parecía un hombre.
—Si yo hubiera estado allí.
—Si yo hubiera estado en Alejandría.
—Es que los libros...
—Es que las hembras...
—¿Qué opina usted, señor Lanza?
—Que los dos han sido ustedes dignos de 

su tiempo.
—Y ahora seriamos lo mismo.
—Ahora no, porque se hacen otras bar­

baridades,
—Y usted, ¿cuáles ha hecho?
—Yo nada, ni bueno ni malo, porque he 

pasado todo mi tiempo gritando.



—Vaya una distracción.
—Grité el año 54, el 56 y el 60, después 

de la campaña en Africa; el 68, cuando se 
fueron los Borbones, y  el 74 cuando vol­
vieron.

—¿Y nada más?
—Ha sido la mayor emoción de mi vida.
—Si hubiera usted vivido con nosotros.
—¿Qué hubiera usted hecho, Sr. Lanza?
—Figúrese usted en el incendio de la bi­

blioteca.
—O cuando se abrasaban las cuatrocien­

tas mujeres.
—¿Qué hubiera usted hecho?
—Pues hubiera soplado, porque los hom­

bres de mi época sólo sirven para echar 
aire.



EN VOZ BAJA

—¿Te acuerdas de Concha?
-¿Cuál?
—No hay más que una.
—Permíteme; hay muchas que nacen en 

la mar y muchas que viven en el arroyo 
de la calle.

—Para nosotros sólo hay una.
—Como no sea la de Burdeos.
—Esa.
—¿La has visto?
—Esta mañana.
—¿Cómo está?
—Muy vieja.
—Como nosotros.
—Más aún.
—¡Presumido!
—No lo creas. De aquella hermosa ins­

tantánea española que en Burdeos nos ex­
plotaba y nos divertía queda solamente 
una anciana muy seria.



—¡Diantre!
—La conocí enseguida, porque es impo • 

sible que la olvidemos. Llevaba un vesti­
do hecho con el buen gusto de la sencillez, 
y la acompañaba un joven de veintitantos 
años,

—Continúa con su afición.
—Escucha.
—Bueno.
—La seguí, la alcancé, la miré con insis­

tencia, volví á quedarme detrás de ella, y 
repetí varias veces esta maniobra. Noté 
que se turbaba, y cuando llegamos á la 
Presidencia se acercó á la pared. La pobre 
Concha estaba lívida, y me acerqué á ella. 
Entonces dijo al mozo: ^

—Un coche, uno de aquellos, que se 
acerque.

E l joven dudaba, y le animó diciéndole:
—Vaya usted sin temor; yo no me sepa­

ro de esta señora.
Y cuando estuvimos solos me sujetó el 

brazo con sus manos crispadas y llorando, 
dramática, sublime...

—¡Chico!
—Escucha... y llorando me dijo así: «Se­

ñor general: he sido una miserable para 
que este hijo mío fuese hoy un ingeniero 
ilustre y honrase á su madre. Señor gene­
ral: no destruya usted en un momento una 
felicidad que tanto me ha costado.»



—Sigue, sigue.
—Y nada más. Vino el joven con el co­

che, montaron, y yo conmovido, saludé 
respetuosamente á la llorosa anciana.

—¿Tú? ¿Tú saludaste en un sitio tan pú­
blico á una mujer de esa especie?

—¿Y qué?
—¿Fuiste capáz...
—Pero, ¿qué te pasa?
—Temo que nos escuchen.
—No hay cuidado.
—Pues repíteme en voz baja esa histo­

ria, porque es extraordinariamente her­
mosa.



DELEGADO REGIO

¡Oh vanidad! Contigo me basta­
ría para dominar el mundo. Por tí 
vamos sin vacilar al más grosero 
error y á la más heroica virtud.

Suenan las doce en el reloj vecino, y  don 
Manuel cierra el libro que estaba leyendo.

Grandezas por todas partes... Yo soy el 
único desgraciado... No encuentro nada 
que escribir en mi tarjeta... Manuel Fer­
nández : ¡ siempre Manuel Fernández!...

He estudiado mucho y no soy académi­
co... Manuel Fernández, de la academia 
de Tal... ¡Locura! Cuando estábamos en la 
oposición me sonreían mis amigos políti­
cos porque socorría en secreto sus necesi­
dades, y ahora... Ayer, después de muchos 
meses de acecho, logré ver al Presidente. 
Entré en su despacho y le saludé con el 
respeto que merece un hombre de talento 
que ha logrado tan alta posición, y me



dijo: «Adiós, Fernández; siéntese usted 
porakí...»  Alli estaban los íntimos como 
mujeres del harén, enseñándose sus joyas, 
alegres, juguetones, imaginando desplan­
tes y chistes, y aguardando á que su señor 
pidiese el abrigo, sacase el pañuelo é indi­
case quién era el agraciado aquella noche... 
Me fui enseguida, porque allí era la adula­
ción el único homenaje, y yo llevaba en 
mi honrado espíritu una ofrenda más esti­
mable que el Presidente no me pedía ni 
me hubiera agradecido.

Todos... todos... Pepe ha sido nombrado 
guardia municipal, y es el terror de las 
verduleras. Paco es juez, y será el terror 
de los litigantes. Ramírez, diputado á Cor­
tes, y López corresponsal en Pozuelo del 
órgano del partido... Manuel Fernández, 
diputado... corresponsal... ¡Locura!

De nada me sirve ser rico... de nada me 
sirve... Creo que tocan á fuego. Contaré 
las campanadas... Ahora: tan, una; tan, 
dos... cuatro... siete, ocho. En la Inclusa. 
Atención: tín, una, dos... seis... ocho, nue­
ve, diez. En el Rastro.

Un incendio es una emoción.

Aquel es D. Carlos, el distinguido escri­
tor de noticias.

—Adiós, D. Carlos.
—Adiós, Fernández.



¡Qué grosero!... ¡Cómo corre ese bom­
ba!... Por el resplandor parece que está 
ardiendo medio Madrid... Ya se nota el 
olor del humo... Ese coche vendrá al fue­
go... ¡si es el del gobernador!... ¿Y aquel 
grupo? Me acercaré... ¡Valiente incendio!... 
Como no se acuda pronto... Allí está el 
alcalde. Le saludaré porque sería una gro­
sería. ..

—Buenas noches, señor Alcalde. ¿Cómo 
está usted?

—Adiós, Fernández.
El tonto soy yo en mirarte á la cara.

Los incendios en Madrid son parecidos, 
y  acerca de ellos dicen siempre los periódi­
cos lo siguiente: «El fuego invadió el edifi­
cio á las ocho de la noche y quedó extin­
guido á las tres de la madrugada;» y efec­
tivamente, cuando el edificio queda extin­
guido se acaba el incendio. Esto quizá de­
penda de que, á las veces, da órdenes un 
abogado ó un novelista, y los arquitectos 
municipales tienen que obedecer.

D. Manuel había forzado el cordón de 
agentes y se disponía á trabajar donde hi­
ciese falta. Delante de una casa, cuyo teja­
do se desplomaba convertido en ascuas, 
lloraba una nuger con desesperación.

—¿Qué le ocurre á usted?—la preguntó 
Fernández.



—Mi baúl, señor, mi baúl.
—¿Se ha quemado?
—Sí, señor. ¡Ay, Dios mío! Las poquitas 

ropas que he ganado sirviendo tantos años.
-Paciencia.
—Ahora que iba al pueblo á casarme.
—Paciencia, hija.
—¿Qué será de mí?
D. Manuel no pudo contenerse; com­

prendió que las cenizas de aquel baúl eran 
las de una felicidad elaborada penosamen­
te, y sacó de la cartera un billete de cien 
pesetas y lo entregó á la mujer.

—Dios y la Virgen de las Angustias, mi 
santa patrona bendita, se lo paguen á 
usted.

—Bueno, mujer, bueno.
—Vaya usted con Dios, caballero, que 

tiene usted el corazón tan hermoso como 
la cara de la Virgen.

D. Manuel empezó á sentir la alegre bo­
rrachera del buen obrar; se aseguró de que 
su cartera estaba provista, y se dirigió ha­
cia la calle inmediata, á cuyos edificios lle­
gaban las llamas impelidas por el viento.

A los pocos instantes se le acercó don 
Carlos.

—Hola, Fernández.
—¿Qué trae usted por aquí?
—Tomando notas.
—Y ¿hay alguna novedad?



—Hasta ahora nada. Un ciudadano que 
se aprovecha del fuego para hacer con­
quistas.

—¿Será posible?
—Acaba de entregar un billete á una 

barbiana de chipén.
—¿Pero es cierto?
—Y tanto. Yo me voy á la Ribera.
—Yo me quedo aquí.
—Hasta luego.
—Hasta luego.
Fernández sintió que su rostro ardía co­

mo el Rastro. ¿Es posible, se preguntó, que 
el mal se presuma tan fácilmente y la vir­
tud necesite testigos de conocimiento?

Y siguió andando entre los montones de 
muebles que custodiaba la Guardia civil. 
En las esquinas se veían los rojos faroles, 
que eran anuncio de un botiquín y de una 
camilla. El fuego y el viento, obedeciendo 
á leyes físicas; los bomberos, los agentes, 
los practicantes y los médicos, obedecien­
do á una ley moral; las víctimas obedecien­
do á la ley del dolor; y los que no hacían 
nada estarían obedeciendo á otras leyes.

Frente á las puertas de un comercio se 
imaginan los medios de salvar á un guar­
dia de seguridad que ha entrado entre las 
llamas para sacar una caja de caudales. El 
agua que arroja una manga permite á in­
tervalos explorar el portal, y en uno de es­



tos momentos se ve al guardia arrastrando 
la caja.

—Salte fuera.
—No, no. ¡Agua!
y  el infeliz se coloca donde cae el cho­

rro, que le hace vacilar, y  cuando la caja 
está en la calle, el guardia, con el uniforme 
desceñido y desgarrado, se apoya contra la 
pared.

—Dadle vino.
—No le deis vino; agua y aguardiente.
—Basta de recetas y llamad al médico.
—¿No te di la llave? ¿Por qué no abriste 

la caja?—pregunta el comerciante.
—¿y  si se queman los billetes?—respon­

de el agente.
Fernández saca su cartera, sonríe pen­

sando lo que proyecta, y entrega al guardia 
un billete de cincuenta pesetas, diciendo:

—Tenga usted en nombre del señor go­
bernador.

—¡Viva el señor gobernador!—grita un 
cabo de la Gruardia civil.

—¡Viva!
—¡Viva el padre del Orden público!—vo­

cea, con las fuerzas que le quedan, el vale­
roso agente.

y  mientras los curiosos se dirigen al si­
tio donde se dan los vivas, se va D. Manuel 
á la Ribera de Curtidores. Allí vuelve á en­
contrarse con D. Carlos.



—Esto se pone grave, amigo Fernández.
—Gravísimo.
—Y yo tengo que retirarme pronto para 

llevar un alcance al periódico.
—¿Tiene usted muchos alcances?
—¿Notas?
—Eso,
—Algunas. Le voy á dar un bombo al 

gobernador. Es mucho hombre.
—Y lo merece.
—¡Cómo se ayudan ustedes los correli­

gionarios!
— Aunque fuese mi enemigo diría lo 

mismo.
—Y con razón. ¡Si viene de nosotros, que 

somos hijos del trabajo!
—Sobre todo esta noche...
—Y siempre. Hasta luego.
Y Fernández se decía; Por eso será don 

Carlos mal periodista. Paraconocer el co­
razón humano no basta ser hijo del tra. 
bajo; es preciso ser hijo de la desgracia.

De pronto, dos guardias á caballo esca­
paron hacia una callejuela.

Entre los hierros de una reja aparecían 
las blancas tocas de una sierva de María.

La religiosa sostenía entre sus brazos á 
una anciana, cuyo rostro tornaba lívido la 
cianosis. Buscaban la ventana como único 
refugio contra el fuego, y la ventana tenía 
reja. Se ataron los caballos á los cruceros



de los hierros y la reja fué desprendida de 
la fachada.

Fernández, ebrio del todo, se acercó á la 
religiosa, y besó el crucifijo del rosario.

—Tenga usted, en nombre de S. M. la 
reina; para esa enferma ó para el Asilo.

La anciana besó la mano de Fernández, 
la religiosa lloraba de agradecimiento y 
balbuceaba una respuesta, los guardias se 
descubrieron con respeto ante el delegado 
regio, Fernádez echó á andar, y una mujer 
del pueblo le gritó:

—Dígale vuecencia á la reina que ¡ ben­
dita sea!

Después, como viese D. Manuel que se 
acercaba el Juzgado de guardia, huyó, hu­
yó sin detenerse hasta llegar á Fornos. 
Huyó como un criminal, lo que era, porque 
recordaba que el Código castiga las usur­
paciones de estado, y  temía verse deshecho 
entre las garras de la ley, como los techos 
de las casas del Rastro se deshacían entre 
girones de fuego.

Y allá, en Fornos, contemplaba las cosas 
de que puede gozar un hombre cuando lle­
va un lema en su tarjeta. Pero ¿quién em­
pieza una conquista llamándose á secas 
Manuel Fernández?

A las cuatro Ibgó D. Carlos.
—Reventado, amigo Fernández.



—Ya, ya.
—Y vuelvo al fuego. He tenido que es­

cribir á escape. Aquí traigo unos números; 
guarde usted uno. Ya leerá el gobernador 
lo que le digo... Gracias; no tengo tiempo; 
tomaré café con un bollo... ¿Usted sabe 
quién era el delegado regio?

—No sé nada.

Cuando Manuel Fernández se dispuso á 
meterse en la cama miró la cartera y dijo:

—¡Bah! He gastado poco; una noche de 
vicio me hubiera costado más.

Después leyó en el periódico los elogios 
al delegado regio y al gobernador, y  un 
párrafo que decía así: «Y bueno será que 
se vigile para que los Tenorios no se apro­
vechen de estos siniestros.»

Fernández apagó la luz, se volvió del 
otro lado, y  estirándose bajo las sábanas 
se dijo;

—Por unos cuantos duros he sido dele­
gado de la autoridad y he atropellado á 
una muchacha, y todo esto sin ocasionar 
una lágrima. Está visto; tendré que poner­
me la conciencia en la tarjeta.



¡BLANCO!

Al gatillo le mueve un dedo; al 
dedo, un músculo; al músculo, un 
nervio; al nervio, la voluntad, y á 
la voluntad la sensación produci­
da por un agente externo. Cuando 
este agente recibe uu balazo es que 
se suicida.

Mi Silverio se entretiene en el jardín ti­
rando con una escopeta de salón. He re­
cortado el sello de un pliego de tres reales, 
que afortunadamente no sirvió, y lo he co­
locado sobre el boton de la plancha ; para 
que mi hijo atine más fácilmente.

Silverio, ayer tarde, se desesperaba,
—Yo creo que he dado en el sello.
—Te equivocas; hubiera salido el mono.
—O no.
—Fatalmente, Y recuerda la máxima: 

cuando no salga, no has dado; y cuando 
veas salir súbitamente un monigote con 
muchaarrogancia, es que has hecho blanco.

—¿Y tiro sobré él mono?
—Nunca: siempre al blanco, y afinando.



—Eso se dice, pero...
—Figúrate que el monigote que está 

oculto allí es un miserable que calumnia 
á tu  madre, un cobarde que se venga de 
mis desprecios, privándome de mis bienes 
y de mi libertad, y un malvado que ampa­
ra á los niños robándoles su hijuela y su 
alegría. Es preciso desenmascarar á ese 
traidor; es preciso que hagas blanco y que 
aparezca ese canalla; va en ello la felicidad 
de este hogar. Apunta, Silverio.

El chiquillo tendió el arma, inclinó so­
bre la culata la hermosa cabeza y apuntó.

—No tengas prisa; siempre á tiro hecho.
Atendí, porque me interesaba conocer 

cómo los músculos de mi hijo obedecían á 
sus nervios.

Silverio apuntó medio minuto, y des­
pués echó á correr, dió con la culata en el 
sello, y se quedó amenazando al aparecido 
monigote.

—Pero, chico...
—Déjeme usted; cuando sepa tirar haré 

otra cosa, pero ahora, aunque sea á cu­
latazos.
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