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C%nrro oe ti. dentro de m,
5 Miro...

En febrero de este 2023 publicamos la anterior Nayagua. Desde entonces,
la vida en esta casa ha sucedido intensamente agridulce, muy ella. En abril
nos disponiamos ya a preparar la celebracién del XX aniversario de la Fun-
dacién Centro de Poesia José Hierro. Un nombre extenso, pleonastico en lo
institucional, pero acertadisimo: es la Fundacién que cuida el legado del
poeta, y por su expreso deseo es el centro de reunioén, el nido de accién de
una comunidad imantada por el amor a la poesia y la necesidad de decirla,
reflexionarla, inttilmente acaso, acotar sus limites... Si alguien que haya-
mos conocido representa esa respiracion de la poesia como forma de estar
en el mundo, celebrarlo, cuestionarlo, dilatar sus posibilidades era, es, aca-
so serd hasta el final Marta Agudo. E1 13 de abril Marta se nos fue, tras una
lucha de afios contra el cancer y el desemperiio de toda una vida lidiando con
una salud fragil y un espiritu indémito, incapaz de hacer concesiones. Esa
belleza, ese precio también. Compaiiera histérica del consejo de redaccién
de la nave Nayagua, y colaboradora generosisima de esta casa, y de cuanta
causa limpia la buscara. Poeta alta, esencial, ahi sus libros como trigo que
no se pierde. Amiga y amor insustituibles. La bondad. La echamos de menos
en todo, y cuanto sucede es ya sin ella. Esta verdad mazo, inexplicable. Y su
amor y humor como recuerdos calidos, como faros para siempre.

Nada se detiene. Es asi. En junio celebramos con cientos de amigos, en
nuestra sede en Getafe, el aniversario. Gracias a todos y todas los que en per-
sona o a través de los canales de trabajo y comunicacién seguis electrizan-
do la maquinaria de la Fundacién. Lo que hace de este proyecto un milagro
es que sea cultura publica y que, en justa coherencia, lo habite y mantenga
vivo una colectividad. Pero el cuidado de su engranaje se lo debemos a un
equipo extraordinario. Gracias, todas, a ellas.

En otofio otra guerra se ha sumado al desconcierto, a la conciencia sacu-
dida por el horror de la guerra de Ucrania. Cuando escribo estas palabras los
muertos civiles en Oriente Proximo se cuentan ya por miles. Lo que se ave-
cina amaga ain masinasumible... Entoncesy siempre buscamos la palabra.
Suirrenunciable fragilidad. Las palabras sabias de José Hierro, que supo con



cada capilar de su cuerpo y de su vida lo que hacen las armas, y la masiva y
vertebral destruccion que dejan, desde su silencio, por décadas. Encontra-
mosy traemos a estas paginas el soneto «El enemigo», perteneciente ala sec-
cion «Por lo que sé», del libro Cuanto sé de mi. También para hablar del ori-
gen del mal tenia Hierro esa mirada esencializadora, esa diana en la retina.
Léanlo con nosotras, por favor.

cl 6memi<§o

Nos mira. Nos esta acechando. Dentro

de ti, dentro de mi, nos mira. Clama

sin voz, a pleno corazén. Su llama

se ha encarnizado en nuestro oscuro centro.

Vive en nosotros. Quiere herirnos. Entro
dentro de ti. Aalla, ruge, brama.

Huyo, y su negra sombra se derrama,
noche total que sale a nuestro encuentro.

Y crece sin parar. Nos arrebata
como a escamas de octubre el viento. Mata
mas que el olvido. Abrasa con carbones

inextinguibles. Deja devastados
dias de suefios. Malaventurados
los que le abrimos nuestros corazones.

Josk Hierro (Quinta del 42, 1952)

Quiza lo mas destructivo de las guerras, su dafio molecular en todos los que
compartimos el tiempo histérico en que suceden sea la deshumanizacion.
Un muerto conserva su nombre; diez, treinta. Cuando entran los millares,
el ojoyelalma se endurecen, se pervierten hacia la mera cifra. Marta Agu-
do amaba la poesia de Federico Garcia Lorca, y de entre sus libros, Poeta
en Nueva York, que era capaz de recitar a grandes tramos de memoria; ella,
que olvidaba el bolso en cualquier parte, nunca perdia de vista lo esencial.
Lo que no puede perderse. Cuantas veces la escuchamos recitar, conmo-
vida como silos acabara de descubrir, estos versos finales de la «Fabulay
rueda de los tres amigos»:



Pero se supo que la sexta luna huyo torrente arriba,
y que el mar recordé jde pronto!
los nombres de todos sus ahogados.

No sé silos tenia conscientemente presentes cuando escribi6é en Fragmen-
to, su primer libro, este pequefio poema demoledor. Lo que me consta, es
que Marta era incapaz de desdibujar al individuo en cifra, estaba inhabilita-
da para endurecerse. Eso es parte de su legado.

Y la naturaleza olvido
que en su rostro
de infinita variedad
habia sentimiento,
que cada nombre ante su fosa
bien vale una excepcioén.

Pero queremos despedirnos con alegria de Hierro, y ante todo con esperan-
za, porque la sentimos de verdad; porque la hay. E1 20 de octubre, la gran poe-
ta canadiense Anne Carson visit6é la Fundacién, que se hizo, para acoger el
evento, todo lo grande en lo fisico que se puede y todo lo ancha de pulmén y
hospitalidad que tan bien sabe ser. Cientos de personas entusiasmadas, aten-
tas, se acercaron a escucharla; decenas de jovenes rabiosamente jévenes la
esperaban horas antes en nuestra puerta. Anne Carson y Robert Currie, su
marido, preparaban la lectura y los detalles técnicos en nuestra sede. Les
habilitamos nuestro espacio mas hermoso, «el aula de los pajaros», que nos
dejarailuminada de vida con sus pinturas nuestro querido Manolo Romero.
Y ahinos dejaron ellos también un regalo, que descubrimos ya de lunes, este
acréstico,! con el que os invitamos a entrar y recorrer, una vez mas, Nayagua.

JuLIETA VALERO
DIRECTORA TECNICA DE LA FUNDACION CENTRO DE PoESiA Jost HIERRO

1 «Aqui/en Madrid / Hegel / redecor6 / verdeando / todo vuestro mundo». Traduccién de
Jordi Doce.
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luis Enrique Oelmonte

(Caracas, Venezuela, 1971) es un psiquiatra, poeta, narrador y ensayista vene-
zolano que reside en Barcelona. Entre otras obras ha publicado: Cuando me
da por caracol (Ediciones Mucuglifo, 1994), Cuerpo bajo lampara (Centro de
Estudios Latinoamericanos, 1996; Premio Fernando Paz Castillo), Inttil regis-
tro (Rialp, 1998; Premio Adonais), Paso en falso (Ediciones Mucuglifo, 2004),
Salvar a los elefantes (Ediciones B, 2006), Pasadizo (Editorial Equinoccio-
Universidad Simén Bolivar, 2009), Compaiiero paciente (Seix Barral, 2012),
40 consejos para un perro callejero (Utopia Portatil, 2018), Provisorio (LP5
Editora, 2019) y Archeus (Libros del Fuego, 2020).
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ngel de lira rota

Ala manera de un presentimiento, al fondo,

a oscuras, reptando

en los confines del miedo; un repentino soplo,
gélido en el pecho, haciendo mecer la fronda
en medio de la noche cerrada.

Rumor asordinado
en los so6tanos, entrafiable movimiento

de bichos subterraneos
cavando sus nichos
donde desovar; sostenida vibracion
creciente, pulsatil; débil latido
que se ensancha y de pronto se transforma
en bajo continuo.

Entonces aparecen escaramuzas
de alfileres punzantes, patrullas de asalto
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que intervienen al unisono, hincando sus ojivas
exquisitamente,

hasta que al fin se retiran

en desbandada, dejandote ingrimo

y expectante, como un animal

acorralado.

Y con el sopor de los teclados

y la asistencia de los audifonos, el dolor se torna
compaiiero de viaje, mientras deja a su paso
fragancias de flor carnivora, muecas, balbuceos,
la insidiosa mordedura.

Desde una zona lodosa de la existencia
te saluda tu Angel de lira rota,
con sus elixires fortificantes
para el transito; Angel de siempre
recién caido en desgracia,
fielmente echado a un costado
de tu sombra.

Sobre 10s friunfos

A los triunfos hay que pulirlos cada cierto tiempo
para que no terminen oxidandose

en s6tanos, desvanes

y galpones abandonados.

Conviene evitar depositarlos

sobre la repisa superior

del acaparador, donde ya nadie

se atreve a mirar: penumbra en la que reina el polvo

y se asoman, con sepulcral indiferencia, las muiiequitas de porcelana,
el payaso de yeso, la bailarina de cristal,

una foto de grupo amarillenta

junto al viejo diploma carcomido

de ya no se sabe quién.



Conviene renovar los laureles

cuando comiencen a marchitarse,

y mostrarselos a una buena Pitonisa

para que presagie, después de masticarlos,
cuanto tiempo de triunfo

le queda al consultante.

Conviene publicar los triunfos regularmente
para solaz de las visitas

y de los seguidores, y alzarlos con entusiasmo
en procesiones y fiestas, sin que decaigan.

Porque los triunfos se llevan a cuestas, como una piedra
ouna baraja; y si es piedra conviene

que sea cargada de un lado a otro

para poder sentarse en ella é
mientras se reciben

las ofrendas de rigor: chapas, diplomas,

botellas coleccionables; y si es baraja conviene mas bien
mantenerla verticalmente

sobre la mesa de juego, y vigilar

que no se la lleve la ventolera, ni que la derribe

el amargo puiietazo del perdedor.

Un auténtico triunfador debe procurar

estar siempre en forma, de manera que irradie
optimismo en su camiseta

cuando le toque reventar la cinta

al final de la carrera; y durante la triunfal alocucién

el triunfador tiene que hablar claroy fuerte, y mirar

fijamente a la camara, con los ojos puyuos,

sifuese necesario.

Conviene también recordar que, sean pasajeros
o medianamente perdurables, los triunfos
dejan huellas
que no te dejaran ileso: un esguince
en el brocal, un diente roto
en la cuneta, una cicatriz *
en la frente, un suvenir
de mal gusto.



€l jardin donde todo Murmura

Recdjanse en sus guaridas
los hombresy las bestias.
Concentrar bajo techo

las mantas,
las humeantes tazas.

Que fluya por la garganta de las gargolas
la voz de una memoria antigua.

Que se aquieten los amantes

en los cuartos de alquiler.

Sélo por esta tarde
callar, frotar los cuerpos
contra los ventanales,
oir como resuenan secretamente
las rejas, los cristales, los estanques.

Retroceder con cada gota
hasta el jardin
donde todo murmura.

limpiar los cristales

Limpiar los cristales,
darle bien duro hasta que rechinen
y puedan volver a verse:

las nubes,
el globito flotando,
el zamuro sobre la antena.

Limpiar los cristales, con esparadrapo,
bien duro, sin contemplacién,

hasta que relinchen

y puedan volver a verse:



a sombra del bombardero,

la gota que se desliza,
la mano que afuera
te esta saludando.

Cltiempo muerto de los transitos

Bancos de plaza, salas de espera, paradas
obligatorias, andenes que se demoran
al compas de los bostezos.

No es una cabeza de ciervo colgada
sobre una chimenea, ni tampoco un feto conservado
en formol.

El tiempo muerto de los transitos

es un recinto blanco y frio

en donde estamos ingrimos, pelando una naranja
con las manos.

Aca no importan las penas, ni las glorias; y somos corzas fragiles
mientras nos quedamos quietos
sobre el crispado espinazo
de una hidra de mil cabezas
que devora sellos, pasaportes,
permisos notariados.

El tiempo muerto de los transitos
es la antesala del traspaso.

Bostezo de centinela a mediodia, aspas de ventiladores
rechinando bajo el techo, sopor de los membretes,
crujir de sillas metalicas, cuatro paredes

para un encierro temporal, involuntario.

El tiempo muerto de los transitos.

23
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bOJO el enfado del sol, a meaiodia

La hormiga rezagada
cruza el ardiente pavimento, aporreada
por el sol del verano, el sonido y la furia
del sempiterno agosto.

Un largo camino le espera, si es que pretende alcanzar
la otra orilla

en la que se vislumbra una parcela minima

de yerba requemada.

En estas horas calcinantes

por las que casi nadie se atreve

a transitar, tan sélo las urracas celebran su dominio

en las periferias de la plaza, mientras la hormiga solitaria
parece tomar ciertos atajos, zigzagueando

entre las grietas del adoquinado, sin saber

que esos desvios la alejan

del ecuador de su travesia.

Un escupitajo fosilizado, una colilla espaturrada

y un blister vacio de paracetamol configuran
el tridngulo de las Bermudas

en donde se extravia

la hormiga rezagada, atravesando

un océano de cemento ardiente,

bajo el enfado del sol,

a mediodia.

(Inéditos)




Cora Oracho

(Ciudad de México, 1951) ha sido
becaria de la Fundacién John Simon Guggenheim de Nueva York y del Sis-
tema Nacional de Creadores de Arte en México. Ediciones Era ha publicado
casi todos sus libros de poemas: Huellas de luz (reunién de los primeros
titulos, 2006), La voluntad del ambar (1998), Ese espacio, ese jardin (2003;
Pre-Textos, 2004), Cuarto de Hotel (2007; Pre-Textos, 2008), Si rie el empe-
rador (2010), Marfa, Texas (2015), Debe ser un malentendido (2018) y Poesia
reunida 1977-2018 (2019). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes 1981, el Premio Xavier Villaurrutia 2003, el Premio
Internacional de Poesia Jaime Sabines-Gatien Lapointe (Quebec 2011), el
Premio Internacional de Poesia Zacatecas 2011 y el Premio de Poesia del
Mundo Latino Victor Sandoval 2016. Su obra han sido publicada en varios
paises (Estados Unidos, Inglaterra, China, Francia, Canadj, Italia, Espaiia,
Brasil, Chile, Colombia...) y traducida a diversas lenguas. En 2022, traducido
por el poeta Forrest Gander, se publicé Debe ser un malentendido en las
editoriales New Directions (Nueva York) y Carcanet (Reino Unido). La edi-
torial Pre-Textos publicara proximamente una nueva edicién de su Poesia
reunida. Recientemente le ha sido concedido el Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances 2023.
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¢ Qué percibiriomos en él?

¢;Podremos alguna vez sentir el espesor del tiempo
como sienten relieves en los campos magnéticos

las aves migratorias en sus intensos, extremos, viajes?
¢Qué percibiriamos en é1? ;Qué formas o qué matices,
qué relieves, qué tramos? ;Y ellas,

qué sienten cuando ven o reconocen

ciertos puntos?

;Serian trazos los que veriamos? jModos

y expresiones distintas

de paisajes?

¢Intuiriamos

en la hondura del tiempo

una nueva complejidad,

una armonia?

Y en esa perceptible riqueza de irradiados espectros,
en esas cambiantes, sutiles fuerzas

de duracién jcémo seria nuestra pequeiiez?
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Sauce

Un domo de luminosa lluvia

vertian las ramas del sauce sobre el jardin;
su gesto suave de redonda frescura

nos cubrié como entonces:

maternal y gozoso, pleno.

Con esa misma protectora dulzura,

y un esplendor reminiscente que reordend la escena,
fue aligerando el aire,

y trasvasando el tiempo

de un recipiente pequefiisimo a otro,

de uno a otro.

Clvenerointacto

Aquellarisa que estalla,

llena de gozo,

entre la calma alegre, es el venero intacto;
la ancha ceiba que alumbra,

que perdura.

Circulo al sol

Como pequeiias cascaritas de alpiste
saltan los dias
alrededor del pajaro.




Que los acerca

Lagos entre las nubes,

mares metalicos,

niebla

que los acerca

en tenues playas.

Paisajes que solo traza la altura,
que solo desde su espejo
hablan entre si.

Jesde un avion

De lejos, el movimiento es un dibujo.

Del avién, casi quieto,

se ve el trazo continuo

de las olas sobre la playa,

las huellas blancas de los trayectos,

los barcos fijos. Como instancias de un plan.
Como objetos aislados

de un proyecto. Anidados ahi: @
sobre el mar que descansa.

Canto delas CI%JO(FOS al anochecer

El grave canto de las cigarras

abre, con su vibrante densidad, un espacio.
Sobre él se curvan los sauces, azulados y grises,
y en él entramos

como a una gruta de niebla

entre vestigios tenues de helechos,

de algas.




Se entretejfan

Se entretejian las Gltimas palabras

y las primeras frases

de un réquiem

como las fluidas sombras

de un huerto; como el suave, entreverado
murmullo de una lluvia muy fina

entre las hojas.

las hojas oel fuego

Las hojas del fuego

con su rojizo espejeo de tigres, de interno,

confuso viento

crepuscular, permanecieron quietas.

Un instante fueron veteados pétalos,

luego un amplio respiro

y su planicie abierta. Por un instante

que corria entre malezas como un arroyo,
@ que se vertia, con espesuras limpidas de silencio

y ardiente rastro

en el furtivo esplendor

del mar.

(Inéditos)




Jose anQJdeO

(Sevilla, 1974) es escritor e ingeniero de telecomunicaciones. Ha publicado los
poemarios La memoria fragil (Instituciéon Cultural El Brocense, 2009), Plaza
de toros (La Isla de Siltola, 2010), Tablero de suerios (La Isla de Siltola, 2011), Una
copade Haendel (LaIsla de Siltola, 2013), Gusanos de seda (JM], 2016), Herbario
de sombras (Los Papeles del Sitio, 2019) y Cuaresma (Cypréss, 2021), asi como
la coleccién de relatos, columnasy reflexiones Ctapulas y Capiteles (La Isla de
Siltola, 2011). En septiembre de 2023 apareci6 su obra mas reciente: Bécquer,
1862. Un paseo literario por Sevilla, publicado por Athenaica. Es colaborador
asiduo de ABCy de la Real Orquesta Sinfénica de Sevilla, como escritor de los
programas y notas divulgativas de los ciclos de conciertos. Habitualmente,
publica notas sobre arte y literatura en su blog La Columna Toscana.

COﬂVGFSQCiCl)ﬂ enla catedral
(Joncel de Siguenzo

;Qué lees al otro lado de la muerte
con los velados ojos de alabastro
y la Cruz de Santiago sobre el pecho?

¢ElLibro de los Muertos de Castilla
o el inconstante breviario de los vivos?

Es grave tu mirada y melancolica,

imposible saber qué suefio sueiias,
mientras yaces, inmoévil, reclinado,
aguardando la voz que te despierte.

Abierto a la mitad como la vida

las paginas de piedra estan en blanco,
no hay alfabeto que cifre la escritura
cuando la eternidad es transparente.

De miahora a tu nunca hay solo un paso
de minunca a tu siempre hay un abismo.

Es hora de la mies, en las vidrieras
arden espigas y angeles caidos.
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Vision en medinaceli

¢Aun cantan los gallos en Medinaceli?
Ezra PounD

Esta puerta del tiempo abierta hacia Castilla,
estos cielos del Cid, estos gallos que cantan,
han quebrado tu espiritu. ;Y ahora qué decir
que no sea callar? Es un silencio alto

el que aqui se desploma y ruge en el vacio
como rugen los astros en la noche sin eco.

No hay aire en los pulmones para esta llama viva
que devora tu alma en la cumbre del paramo,
como devora el buitre el pecho del guerrero

bajo el arco de triunfo del sol y la conciencia.

Alzado sobre el ara de la piedra y la nube
sera la muerte dulce y libara la abeja
la eternidad visible de este cafi6on del aire.

jAlmanzorj jAlmanzor! Redoblan los tambores.
¢Y por esto subi a la ciudad del cielo?

Setenil
«CoVid, fase »

Durante mas de mil siglos las aguas del arroyo
labraron en la roca esta muralla,

estos techos de piedra como el cielo,

este hondo cafi6on de puiiales de pita.

Durante mas de cien siglos unos pobres hominidos
ahumaron estos muros con su amor y su miedo,
copularon al raso cuando la luna nueva

y excavaron la roca con sus uiias.

Durante cientos de afios las casas escalaron
con sus garras de cal estos abismos,



pusieron una pica de luz en cada prisma
y fue cubismo al cubo la blancura.

Durante décadas creci6 la enredadera,
este Nidgara verde que desploma

su clorofila ingravida en un salto

de sol sobre la sombra de la boveda.

Y es ahora, después de la pandemia,
-la luz tecnicolor sobre mis ojos-,
otravez el estreno de la vida

sobre la gran pantalla del paisaje.

Larealidad renace en este ahora,

en el radiante instante contemplado,

en la campana que forma el cielo con la piedra,
donde la luz retumba y se hace tiempo.

Triana
Jebla. Tomas Pavon

Macondo era entonces una aldea de veinte casasde barro
y cana brava construidas a la orilla de un rio...

GaBrieL GArcia MArQuez (Cien afios de soledad)

El sol asciende a golpe de martillo,
nace en la fragua y muere cada dia
en el carbén de hielo de la noche.

El almuédano anuncia sobre el yunque
la creacion del mundo en esta orilla
apartada del mundo, veinte casas

de barro y caiia brava construidas,
por una estirpe antigua y errabunda
que conduce los muertos a las aguas.

o



Aislados por la bruma y el zodiaco
en torno de un candil lloran su pena,
siglos de soledad y soleares.

Hay lagrimas de bronce en la bandurria
hecha de jarcias y maderas puatridas
del gale6n espariol de la ribera.

La nifia de Santiago muri6 ahogada,
como una flor de loto sobre el Ganges
y en el inmenso mostagan' del cielo

se ordenan los espacios infinitos
que surgen de este disco de pizarra

y otra vez hay pan nuevo en los alfares.

(De Visién de Espafia [homenaje a Sorolla],inédito)

1 Vino,en calé (cfr. Modesto Lafuente, «Un bautizo de gitanos», en Fray Gerundio, Madrid,
1841).
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lentini,

Barcelona, 1957) es poeta, traductora, cri-
tica literaria y codirectora de Ediciones Igitur, junto al escritor Ricardo Cano
Gaviria. También es fundadora de las revistas Asimetria (1986-1988) y Hora
de Poesia (1979-1995), de la que fue su directora.

Ha reunido toda su poesia hasta 2014 en el volumen Poesia reunida, 2014-
1994 (Animal Sospechoso, 2015). Y parte de ella en la reciente Antologia inversa
(Nautilus Ediciones, 2023). Entre otros, ha publicado los poemarios: El soplo
deldiablo y otros poemas. Antologia poética 2017-1994 (Silaba, 2017), Hermosa
nada (Bartleby, 2019) y Fuera del dia (Bartleby, 2022) con el que cierra la tri-
logia Hablando de objetos rotos, que arranc6 con Tuvimos, en 2013. Incluida
en numerosas antologias, parte de sus poemas han sido traducidos alitaliano,
inglés, rumano, francés, catalan y portugués.

Hatraducidoa Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy, Eugen Dorcescu, Joan Perucho,
Rosa Leveroni, Carles Duarte; y, en colaboracién, Satdn dice de Sharon Olds, Ul-
timos dias de Giuseppe Ungaretti, Poesia reunida, de Djuna Barnes, Esperando
mivida, de Linda Pastan y la antologia Siete poetas norteamericanas actuales:
Swenson, Levertov, Kumin, Rich, Pastan, Clifton y Forché.Y enrevistas, anto-
logias de poetas alemanes, poetas suizos en lengua francesa; del francés Los
Cantos de la Tassaout (poesia del Alto Atlas de Marruecos) y poemas Hain-Teny
(poesia de Madagascar). Como seleccionadora es responsable de antologias
de Carlos Edmundo de Ory y de Javier Lentini. Es coautora, junto alacadémico
Francisco Rico, de la antologia Mil afios de poesia europea (Planeta, 2009).

Finalista del Premio Nacional de Poesia en 2014 por Tuvimos, recibié en 2019
el premio José Luis Giménez-Frontin en su décima edicién, de la Asociacién
Colegial de Escritores de Cataluiia, por contribuir a lalabor de Acercamiento
entre Culturas.

Oor sieldngelaguarda
(pOEtica)

Hace mil primaveras éramos esponjas,
cientos de tallos eclosionando al unisono,
el calor rojo de la cera caliente,
no la cera ni su movilidad
cambiante de forma,
sino apenas un efluvio unarisa
en el momento de ser atrapados
en el molde vacio

Piensa en el escarnio
que cambia los rostros
y en el centro los coloca,
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piensa en la que suefia
el tallo de larosa
antes de existir,
en su ausencia de estambres y pistilos
que la hacen mas ensimismada, flor hermafrodita
sin principio ni fin
atrapada en el viento...

¢No vive en ella el poema como

«...un lagarto, en su piedra, con la cabeza en alto
pone los ojos en el cielo, para no perderse el paso
de las naves espaciales»?

Lo sé, no es su voz tan impactante
para conmocionar el valle
de errantes amapolas
Qué ofrecer sino
la responsabilidad de una vida
nacida antes de que otros
lleguen al mundo
sin corazon, ...incoloros

Yo elijo, de algan ideado lugar,
el don necesario,
ese escarlata que anuncia
la flor en un vuelo de alas

en busca de distancia

con esa atencién de relojero tan viva
como la fragilidad de la que brota

vista o presentida flor

... hasta allillevada por un angel
su semilla...



€l amor materno

Crees de verdad que esa persistencia en el estribillo
justifica vestir a las hijas con trajes multicolores
confeccionados para avergonzar,
los cascabeles del capuchén
ideados para aturdirlas con el movimiento
y asi saber a cada paso
doénde se encuentran

Si piensas que el ardor de sus manos es lo peor de todo
y la obediencia atavica de las pequefias sirvientas
al barrer su reino
fregar a su paso ir ala compra
de los ingredientes para sus convites
o hacer las camas reales
les resulta a sus madres suficiente

... imaginalas en este poema
que ellas no pueden leer
sin cruzar el espejo
desconocidas para si mismas
castigadas en la mascarada

mientras los dorados ojales saltan histriénicos,
los botones se abren como granos maduros,
las dudosas capuchas incongruentes
quedan silenciadas en el suelo,
cuando cada hija, al tomar a la adulta desprevenida
y siempre deshojando la flor preguntandose

«qué soy yo site suefio qué soy sino te suefio»,
desde un cuerpo que todavia no es el obsequio de alguien,
pero tampoco
una olvidada criatura en su nombre de agua,
crea la utopia, el consuelo
que al nifio cansado de desafectos
le susurra

entra en palacio
tus dientes de leche te esperan,
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deja que haya cuatro soldados dormidos
apoyados en columnas de piedra,
las lanzas
caidas en el suelo,
deja que en la antecamara el perro guardian suerie su hueso
y que en el largo pasillo que lleva a la sala del trono
los mayordomos abandonen las bandejas
y las copas,
deja sobre los tronos a los reyes
sin exigencias con sus subditos,
sumidos
en el espiritu del vino,
deja la armeria desguarnecida
las caballerizas despobladas
mientras las columnas de la heredad
caen unas tras otras

deja a tus parpados cerrarse
y que por la Gnica torre en pie de celosias
entreabiertas
entre el horizonte por destino

... deja entonces que la erosiéon
se extienda una vez mas
sobre cualquier evidencia

2. la astucia
la pesadilla delledn

(o)

Reflejo del fértil verde de la tierra,
el azul celeste del rio atrae al joven leén
de poderosa mandibula
que se acerca hasta la orilla
arrastrando a una cebra por el cuello

... el afilado colmillo
que la victima tiene clavado
impulsa al equino a agachar la cabeza



tirando de su verdugo,
quien de subito
cubierto por el agua
abre las fauces para no ahogarse...

.. el galope de la cebra viéndose libre,
llevada por sus cascos, su galope
hacialallanura
herido pero guiado por el sol
que en el lienzo de los prados pinta
una libertad pagada en sangre
y huidas

..y los infructuosos intentos que burlan
la caceria del agotado leén

Mirame ahora,

en mirecuerdo te veo acecharme,

ignoras atn que

todos los que me agarraron por el cuello
han muerto

Mirame, aqui estoy,
cercadel rio

en medio de la llanura,
vagando libre entre los mios
miro cémo te alejas

mi piel se sacude las briznas de hierba

el soly el agua me protegen
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Oregunto

¢Quieres que vele y escriba en el poema
coémo barrié en su dia el corazoén,

o prefieres algo que avance contigo,

muerto y también vivo
apuntalando los arboles que quedaron
tras el diluvio,

mas alla de lo que se reserve para ellos,
cayendo todos a la vez
y a lavez sostenidos, visionada
su fresca sombra,

alargada hasta cubrirnos
como sinos cartografiara...?

Clinombre rana lll

En enfermiza rivalidad
con el hombre pezde la leyenda
llevaba calados unos guantes
de pulgares palmeados
y fulgurantes escamas que en los muslos
delataban su posicién...

Al batir el oleaje lo atraparon
marineros expertos, tan volatil
y temerario, tan fascinado por el mar abierto
mi padre...

Mira ahora en el tiempo la ficcién
de un camino de regreso

El cristal es endeble, pero transfigura
lasal
donde las aletas de un Prometeo maritimo
desprendieron sus larvas
que la fuerza de la marea atin amontona
junto a la orilla



Mi padre y sus oscuras manos de tritén
pesas en cubierta piedras
de arenisca en playas acotadas,
su cuerpo de siluro un grito humano, gusanos,
y una apariencia de ola an6énima
en busca de otra...

Mi padre de manos palmeadas,
su adorno entre las piernas, un capricho
de la evolucién,

y YO, una hija ya anciana...
en cuyo cabello ralo duermen
los hilos de un mapa futuro,
sin rios y valles
para el ensuefio...

Una vez estuve tan cerca de un hombre que descubri
su mentira
a través del espejo lo vi colocarse las gafas de buceo,
las aletas grises chapoteando en la noche

desaparecieron

... luego, en el agua viva, lo descubri
inclinandose sobre su hija

como un pez abre la boca hacia un pez mas pequeiio
como un mar se abre a otro mar y lo absorbe
como un silencio se mantiene lejos del miedo

en nuestra sangre

(De Fuera del dia,2022)
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Pinguinos

(Sobre Encuentros en el fin del mundo,de Werner Herzog)

Una letania de torpes frailes en fila,
desplazados que se alejan de los propios deshechos, de esa gran mancha
visible desde el espacio,
colonias gregarias y pomposas en el limite del mundo,
las hembras con sus prolongadas incursiones de pesca,
los machos debilitando su capa de grasa a la espera del ansiado alimento,
acaso
porque es mas estoico quedarse cuidando a la prole, calcular ladrocinios de
piedras para los nidos, caer en involuntarios homicidios de las crias por esas
frecuentes peleas de paternidad
y todo por ese afan, ese instinto de proteger y poseer
-su inevitabilidad-
(--.)
... Y luego ese otro pingiiino alterado como un poeta, alejandose del grupo,
desorientado, tierra adentro,
que aun de ser devuelto a la colonia volveria a desviarse,
en busca de una palabra como un surco en el aire, un trazado antiguo,
mientras el casco polar y el vasto continente lo engullen
imaginandose portador de una nueva frontera,
sus huellas ese trazado haciala nada, su fantasmal idea de expansiéon
intacta, su ultimo aliento una tensa costura
...y tan plenamente ensimismado en su comenzar a comprender,
en el surco de un camino donde nada lo detiene,
mientras sus preferencias —saprisionandolo?, jliberandolo? -
lo llevan hasta una llama azul,
que solo él consigue ver
entre la niebla
y el viento huracanado

...0acaso es una hembra,
una Euridice deseosa de su vuelta a las tinieblas

que solo a la diferencia, solo a la diferencia se aferra

(Inédito)




hloria ﬂegromi

(Rosario, Argentina, 1951) ha publicado numerosos libros de poesia, entre ellos
La jaula bajo el trapo (Libros de Tierra Firme, 1991), Islandia (Monte Avila
Editores, 1994), Elviaje de la noche (Lumen, 1994), La boca del infierno (Mantis
Editores, 2009), Cantar la nada (Bajo la Luna, 2011) y Elegia Joseph Cornell
(Caja Negra, 2013); los ensayos: Ciudad gética (Bajo la Luna, 2007), Museo
negro (Grupo Editorial Norma, 1998), El testigo licido (Viterbo, 2003), Galeria
fantastica (Siglo XXI Editores, 2009) y Pequefio mundo ilustrado (Caja Negra,
2011); y dos novelas, El suefo de Ursula (Seix Barral, 1998) y La anunciacién
(Seix Barral, 2007).

También ha traducido a Louise Labé, Georges Bataille, Valentine Penrose,
Charles Simic y Emily Dickinson. Ha obtenido las siguientes distinciones: Gu-
ggenheim, Rockefeller, Fundacion Octavio Paz, New York Foundation for the
Arts, Civitella Ranieri, American Academy in Rome, PEN American Center,
Fondo Nacional de las Artesy Premio Konex 2014. Ha sido traducida al inglés,
francés, italiano y sueco.

Actualmente dirige la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF, en
Buenos Aires. Sus tltimos libros son Cartas extraordinarias (Alfaguara, 2014),
Interludio en Berlin (Pre-Textos, 2014), La noche tiene mil ojos (Caja Negra,
2015), El arte del error (Vaso Roto, 2016) y Exilium (Vaso Roto, 2016).

Ie geogroﬂ’o del final es blanca

aparece una imagen
y suelta las amarras

y en ese movimiento
en direccién a su guarida
se apilan los hastios
los libros que fueron
amorios de la piel

la edad es este invierno
abandonado a lo ilégico
de lasresurrecciones

@



honda procesiéon
la casa de agua
y sus barcos severos

Jhubo mas que estos pasos
de piedra y enigma?

el naufragio y la dicha
son la misma cosa?

como en el principio
las cigiiefias del tiempo

cierran los ojos y cantan

Jostoyevskilee aNegel en Sioerio
yrompe allorar

y es otra vez el suefio
de un libro de arena
enla arena

otra vez el viaje
de una ausencia plena
a una palabra ausente

desiertos
desde que el cuerpo es cuerpo

y esa porfia
de un corazén desoido

por todo inventario

la muerte es un abrazo
—dijo la Muerte

y después nada



afnos tan densos
de pajaros de noche

lunas sin propésito

nadie lee dos veces
la misma fabula

la muerte salid de su escondite
OQra Queoarse

lo dice el otofio
en guardapolvo blanco

sali6 de su escondite
con los dientes tan grandes

con todas sus murfecas
su musica triste

cada vez otravez
pasay se desnuda
mas hermosa que nunca
raquitica de amor
como un poema

madre ausente
en un sol de nadie

o ardid escondido
bajo las sdbanas

y después no se sabe

ninglin museo resguarda
la puntuacién del bosque

d 45 e



&/

la sombra vulnerable
de ese lobo que avanza

hacia el dolor del goce

mOTQS Ql pi@ de un POEMQO Inexistente
la herida que dafia
y la que cura

una sombra
en el bolsillo de la sombra

balbucear como una idiota
la biografia de las cosas

Jhay algo mas alla?
¢algun jardin de emblemas?

el sueiio de una jaula?

muy a veces
el desconcierto empuja

cuanto mas tiempo
masruinas

cuanto mas pensamiento
mas pensamiento

en el principio era el verbo
jqué extrafio vivir!

a cadarato
lo que era

(Inéditos)
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Q GO\S (Jerez, 1963), pintor, escritor y edi-

tor, es autor de una extensa obra. Entre sus poemarios destacan: Canciones
(Pre-Textos, 2000), La niebla (Pre-Textos, 2003), Cantos de vida y vuelta (Pre-
Textos, 2013), Un si menor (Pre-Textos, 2019), Primavera, afio cero (Milenio,
2020) o La hora del lobo (Pre-Textos, 2022); y relatos como Historias de un
Dios menguante (Pre-Textos, 2011) o Un afio en la otra vida (Pre-Textos, 2015).
Contemplacién y sencillez son bisquedas constantes en ensayos como La
Razén y otras dudas (Pre-Textos, 2007), Un mundo en miniatura (Renaci-
miento, 2017), El ojo que escucha (Renacimiento, 2017) y Tratado del no sé
qué (Pre-Textos, 2019). Ademas ha cultivado el teatro con las obras Amnidtica
y jSilencio se piensa!

Poemas suyos han sido musicados por el cantante Loquillo para el disco
La vida por delante; por Luis Balaguer para el disco Abrida; y por Carmen
Garrido para el disco La voz deseada.

En 2018, su libro Silencios escogidos fue galardonado en Italia con el Pre-
mio Internazionale Torino in Sintesi al mejor libro de aforismos en lengua
extranjera.Y en 2019, la Asociacion de Artes Escénicas le concedi6 el Premio
Mutis al mejor texto dramatico por su obra Amniética.

gogo

Pintaré los murciélagos del odio
y los perros que tifien de oscuridad y sangre
las paginas de Historia.

Pintaré mamarrachos y discordias.

Porque el mal que hace uno
es de un color que nos acusa a todos.

Nomenaje a Pier Daolo Dasolini

Consumir, destruir
cualquier pregunta.

Somos el parpadeo

de una pantalla en un salén vacio:
ricos en expresién

pero pobres de vida.

(€5



Un poema oe omor
La muerte tiene miedo

cuando ta y yo decimos
y hacemos tonterias.

Y sinos abrasamos en el fuego
de las profundidades,

ni te digo
coémo se pone:

la he visto maldecir y echar espuma
al pie de nuestra cama.

(De Otras Canciones, 2016)

Qzahar

JAcaso lasideas y los nimeros
sellaron vuestros parpados
con un hierro candente?

¢Pero como no veis,
en ese patio, al viento
libando eternidad

en la flor del naranjo?

(De Primavera, afo cero,2020)




Otranube

Ya sé que a veces lo que canto es triste,

que hay bombas y otra vez nifios que mueren,
y que la enfermedad, la envidia, el hambre
los escondemos para estar tranquilos.

Pero mira: una nube. Mansamente

deja en el cielo el rastro de algo eterno

a punto de ser aire, de ser nada.

¢De qué mal nos perdona? jA quién redime?

(De La hora del lobo, 2022)




Veronico
Zondek

(Santiago de Chile, 1953) es poeta, traductora y gestora cultural, resi-
dente en Valdivia. Licenciada en Historia del Arte, por la Universidad
Hebrea de Jerusalén, ha experimentado y creado trabajos junto a pin-
tores, grabadores, dibujantes, fotégrafos, cineastas, musicos, actoresy
otros medios. E1 2022 se estrenaron dos cantatas: La ciudad que habito
y Otro viento cantara.

Algunos de sus libros publicados hasta la fecha son: Entrecielo y
entrelinea (Minga, 1984), La sombra tras el muro (Manieristas, 1985),
El hueso de la memoria (Ultimo Reino, 1988), Vagido (Embalaje, 1990),
Peregrina de mi(Cuarto Propio, 1993), Membranza (coedicién editorial
Cordilleray Cuarto Propio, 1995), Entre lagartas (LOM, 1999), El libro de
los valles (LOM, 2003), Por gracia de hombre (LOM, 2008), La ciudad
que habito (Kultran, 2012), Instalaciones de la memoria (Alquimia, 2013),
Nomeolvides: Flores para nombrar la ignominia (LOM, 2014), Fuego
Frio (LOM, 2016). Una Pequena Historia (Cuadro de Tiza, 2018), Ojo de
agua.Antologia (Lumen, 2019), Takket vaere mennesket (Por gracia de
hombre, traduccién al danés de Malene Boeck Thorborg, 2020), Cold Fire
(Fuego Frio, traduccién alinglés de Katherine Silver, 2022)

En colaboracién con Maria Teresa Adriasola harealizado la muestra
de poesia chilena Cartas al azar (Ergo Sum, 1989). Sus trabajos e inves-
tigaciones incluyen, entre otros: El ojo atravesado. Correspondencia
entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos (LOM, 2005) y El
ojo atravesado II. Gabriela Mistral entre los uruguayos (LOM, 2007).
Como traductora ha publicado, entre otros, Poemas de Derek Walkott
(Bajo el Volcan, 1994), Poema de mis derechos, de June Jordan (Cuadro
de Tiza, 2010), El bebé de la muerte y otros poemas de Anne Sexton
(Calabaza del Diablo, 2014). Su bibliografia se completa con los cuentos
infantiles La misién de Katalia (Casa de Luz, 2002) y Hola ratén con
cola (Valparaiso, 2022).

Cspejo

Esla encendida madrugada
y calma
bajo por la ladera escarpada.

Hechizo espeso en los ojos.
Susurrosy trampas.

En la entrafia del bosque perdido en que habito
inhalo un perfume que late liado entre las ramas.



En el alto respira algo enardecido.
A mis pies descansa la lujuria.
Mirazén esta viva y se quema.

Punzan el peso de la ausencia
y la hora extendida del antafiazo.

El descenso me derrama al contento.

En el profundo socavén torcido
duerme mi tesoro en su retiro.

El tiempo que encierra es largo y fragante.

El tesoro es negro y sordo y relumbra mucho.
El tesoro emite una frecuencia que escucho.

Misica y llamados del arcano sireno.
Siseo brutal y brillante del labio moreno.

El tesoro es negro y sordo y relumbra mucho.

He llegado a interminables mil pasos del espejo.
Y hoy no consentiré en mirar la tierra del cortejo.

(De Ojo de agua. Antologia, 2019)

6ﬂUﬂCiQCiéﬂ de loindeciole

Veo con interés a una mujer sentada sobre una banqueta velada.

Veo tras su espalda, al viejo centinela tocador con su cajonera y luna de cristal.
Veo como en la luna de cristal, vive la puerta/los muros/ el cielo y las sombras.
Veo al aceite de una botella reposar sobre la primorosa hechura del tocador.

Veo alos colores de Tintoretto iluminar la escena con asomos/ luz y primor.

La mujer que esta sentada en el cuadro atesora un silencio imaginario.

PN



0¢

Una venda traslacida oculta la tristura de sus ojos.

Un peinado desciende ordenado sobre su cuello.

Una mordaza cae en suave cascada desde su boca.

Un collar de perlas denota su pertenencia de clase.

Un vestido de terciopelo ajusta y moldea su cuerpo.

Unos guantes calados velan el frio de sus manos.

Una mano descansa sobre otra y rompe el posible equilibrio.
El des-equilibrio de sus manos en el cuadro es premonitorio.
Algo, pienso, esta por salirse de control.

Los muebles y el cuerpo si estan situados.
La mujer camuflada sélo dice estar sitiada.

No caigan en la emboscada:
la mujer sabe y es apasionada.

(A esaveladura la obliga el caradura
o quiza

la censura.)

Es menester extraer su sabiduria de la tiniebla opaca.
Es menester arrancar los encajes que fajan su voz.

Hoy, ella plantea su carne y la vemos de cuerpo entero.

En un abrir y cerrar de boca
alza su sepulta voz que yace tras el velo.

Escuchen su voceo que nos eriza de a uno en uno los pelos.

Claven sus cien ojos y bailen con gozo cuando exhiba el chelo.

(Publicado en la revista Ophelia, 2021)




Qalabras oe objeto
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Un cielo gris extiende su peso sobre el mar.
Una mirada en extravio baja por el cuerpo.
Un pecho ruge en desvelo y hambruna.

Un espacio abre su mano al infinito.

Un reloj muere de muerte natural.

Las gaviotas persiguen el rastro dilatado de sus patas.
La lluvia se desploma sobre el horizonte escondido.

Dos sillas intuyen el olvido de dos cuerpos.
Una mesa carga su cuerpo con sentidos.
Un mozo desaparece en el revés de un biombo.

La tarde se asemeja a una frazada palpitante.

El mundo adquiere grandes dimensiones.

La telarafia acusa un golpe y se estremece.

Un incesante aleteo penetra en los membrillos.
La claridad es un asunto que no se discute.

Un plano es indispensable al peso de las palabras.
Una mesa es al plato lo que el plato es al hambre.
Dos vasos ahogan la nostalgia de lo ya dicho.
Sobre el plano blanco

flota

se suspende

un abandono.

Sl
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Una nifia mira un arbol.

Una nifla abraza una mirada que toca un paisaje.
Mi mirada abraza la mirada de esa nifia.

Su mirada se pierde en la planicie de una pantalla.
La pantalla abarca la boca de un lobo antiguo.

En la antesala de esa boca

las miradas se concentran.

Los cuerpos acompaiian el terror de los ojos.

Los ojos palpitan.

Los ojos se vierten a la aventura del suefio.

El suefio me acelera hacia un punto.

El punto es negro.

El punto es la boca dentada de un lobo con hambre.

(De Esto es amor,2022; antologia editada por Mario Valdovinos)

No sé por qué

por qué aparece este recuerdo:

Calor.

beduinos en medio del desierto
ojos tan negros/
limén en mano
extendida/bocas
con palabras que
no entiendo.

Sera el calor

me digo

el que dibuja la memoria.



Sera el agua
el agua caliente que vierto hoy sobre el mate amargo
el paladar que toca el habla de antafio
el té caliente y azucarado
que parsimoniosos sirven
y sorben
y soplan hacia adentro mientras me observan.
Sera la extensién
amarillenta y caliente frente a mis pies
esa que nunca empieza niacaba y en un instante se enrosca
al cuesco doloroso y profundo de ese afio inolvidable
tan redondo
tan tangible
tan horror inconmensurable.

Tiempo.

Los afios que desfilan por el campo verdoso de mis ojos

los detalles de otro dafio y un amor

los dias en que gritos inéditos rondan la pieza de un hospital
las entradas a un campo concentrado en el que nunca pensé.

(Inédito)
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fraduccion al castellano
de Veronica Qronda

Tamara Andrés (Combarro, Pontevedra, 1992) es graduada en Traduccién e
Interpretacién y master en Estudios Teéricos y Comparados de la Literaturay
la Cultura. Trabaja como investigadora y traductora literaria. Entre sus publi-
caciones individuales destacan los poemarios Corpo de Antiochia (Editorial
Galaxia, 2017; con traduccién de la autora al castellano para Libros del Aire,
2019), irmd paxaro (Cuarto de Inverno, 2019) y Bosque vermello (Ediciéns
Positivas, 2019; traducido al castellano por Verénica Aranda para BajAmar
Editores, 2023).

Veronica Qranda (Madrid, 1982) es doctora en Estudios Artisticos,
Literarios y de la Cultura por la UAM. Ha recibido los premios internaciona-
les de poesia Miguel Hernandez, Ciudad de Salamanca, Leonor y Ciudad de
Pamplona, entre otros. Entre la docena de poemarios publicados, destacan:
Tatuaje (Hiperion, 2005), Epica de railes (Devenir, 2016), Dibujar una isla (Rei-
no de Cordelia, 2017) y Cobalto oscuro (Cénlit, 2020). Ha traducido a poetas
como Yuyutsu R. D. Sharma, Anténio Ramos Rosa, Maria do Rosario Pedreira,
Clarissa Macedo, Salgado Maranhdo, Firas Sulaiman, Michel Thion, Flaminia
Cruciani o Tamara Andrés.
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AL OTRO LADO del cristal hay una flor
que te impulsa el tacto. No puedes

romper lo impoluto, recuerda. Es asi: en esta
escena hay un aroma que no puede

ser. La palabra amante naci6 para
expresar la urgencia de lo prohibido que
se debe romper. Esta ocasién es propicia
para convertir el deseo en raiz y arrancar
todo desde la hondura. Agonizar.

Mira cémo crece la flor desde

tu envoltura de sangre. Prohibe

a los labios ponerle nombre. Tras cerrar

el pecho, besa la superficie. Celebra la idea
de la mirada que todo lo puede traspasar.

T'E coLocAas frente al maizal. Los erizos recién

abiertos dejan su huella en el aire. El color que

define tu cuerpo es tan intenso como el anhelo

de introducir las manos en el saco de grano fresco

que la abuela olvid6 separar. Aquel dia comenzaba

la primavera y llegaba para entregarle el fantasma

de la flor. Olia a herrumbre. Regresa ahora en el aire.
Respiras, e irrumpe sobre tila ctipula y todo el dolor
contenido en la palabra desplomar. Se abren las espigas

para ofrecerte sus vértebras.
Descubres que hay flora
que también es real.




A0 OUTRO LADO do cristal hai unha flor
que che impele ao tacto. Non podes
romper o impoluto, recorda. E asi: nesta
escena haiun recendo que non pode
ser. A palabra amante naceu para
expresar a urxencia do prohibido que
coémpre romper. Esta ocasion é propicia
para converter o desexo en raiz e arrincar
todo desde a fondura. Agonizar.

Olla como medra a flor desde a

tGa envoltura de sangue. Prohibelle

aos labios pofierlle nome. Tras pechar

0 peito, bica a superficie. Celebra a idea
da ollada que todo o pode traspasar.

SITUASTE fronte ao millo. Os ourizos que acaban
de abrir deixan a stia pegada no aire. A cor que
define o teu corpo é tan intensa coma o devezo

de introducir as mans no saco de gran fresco

que a avoa esqueceu debullar. Aquel dia comezaba
a primavera e chegaba para entregarlle o fantasma
da flor. Cheiraba a ferruxe. Retorna agora no aire.
Respiras, e irrompe sobre tia ctpula e toda a dor
que contén a palabra desplomar. Abrense as espigas
para ofrecerche as stuas vértebras.

Descobres que hai flora

que tamén é real.




AMAR no es pronunciar
sino

olvidar todos los vértigos
insertar todos los diAmetros
en el vientre

separar los labios

los brazos

dar de beber

LLos DEDOS no fueron concebidos
para culpar,

sino para probar el amor.
Contornearlo.

En ocasiones

deberiamos prescindir

de las falanges,

entregar la espalda como ramo
y abrir solo para nosotros

el bosque.

ConN LA ESPONJA en la mano derecha
lavamos el cuerpo del amante

herido. Nosotros nunca vivimos

en tiempos de guerra, pero
luchamos.

La espuma, como la luz,
ordena el cabello.

Aun asila carne exhala aroma.
Asinuestra forma de limpiarnos

la maleza
de la batalla.



AMAR non é pronunciar
mais

esquecer as vertixes todas
inserir os didmetros todos
no ventre

separar os beizos

os brazos

dar de beber

Os DEDOS non foron concibidos
para culpar,

sendn para probar o amor.
Contornalo.

Deberiamos prescindir

en ocasions

das falanxes,

entregar as costas como ramo
e abrir s6 para noés

o bosque.

CoA ESPONXA na man dereita
aseamos o corpo do amante
ferido. Nés nunca vivimos

en tempo de guerra, mais
combatemos.

A escuma, coma luz,
dalle orde ao cabelo.

Mesmo asia carne recende.
Asi o noso xeito de limparmos

a maleza
da batalla.




REPITE CONMIGO: la naturaleza del cuerpo es la Gnica religién.

Repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la Gnica religion.
JExiste paisaje mas alla del cuerpo, mas alla del bosque?

Repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la Gnica religion.
¢Existe paisaje mas alla del cuerpo, méas alla del bosque?
+Me mostrarias la domesticacién que atraviesa el lenguaje?

Repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la Gnica religion.
¢Existe paisaje mas alla del cuerpo, méas alla del bosque?
+Me mostrarias la domesticacién que atraviesa el lenguaje?
¢Me ensefiarias a sangrar?

Repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la Gnica religion.
JExiste paisaje mas alla del cuerpo, mas alla del bosque?
¢Me mostrarias la domesticacion que atraviesa el lenguaje?
JMe enseifiarias a sangrar?

¢Me ensefiarias a sangrar?

JMe enseifiarias a sangrar?




REPITE COMIGO: a natureza do corpo é a inica relixién.

Repite comigo: a natureza do corpo é a tinica relixion.
Existe paisaxe alén do corpo, alén do bosque?

Repite comigo: a natureza do corpo é a Gnica relixion.
Existe paisaxe alén do corpo, alén do bosque?
Amosariasme a domesticacién que atravesa a linguaxe?

Repite comigo: a natureza do corpo é a Gnica relixion.
Existe paisaxe alén do corpo, alén do bosque?
Amosariasme a domesticacién que atravesa a linguaxe?
Ensinariasme a sangrar?

Repite comigo: a natureza do corpo é a tinica relixion.
Existe paisaxe alén do corpo, alén do bosque?
Amosariasme a domesticacién que atravesa a linguaxe?
Ensinariasme a sangrar?

Ensinariasme a sangrar?

Ensinariasme a sangrar?

(De Bosque vermello, 2019)
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er(oiTz Cano

fraduccion al castellono del autor

Harkaitz Cano (San Sebastian, 1975) estudié Derecho, aunque se incliné muy
tempranamente por la escritura. Mas conocido como novelista (Twist, La voz
del Faquir, ambos merecedores del Premio de la Critica ala mejor obra narrati-
vaen euskera en 2012y 2019 sucesivamente), ha publicado también colecciones
de relatos (Circo de invierno, El turista perpetuo) y libros de poemas, entre
los que cabe destacar Gente que trabaja en los tejados (Fundacién Ortega
Muiioz, 2020), una antologia de su obra a cargo de Francisco Javier Irazoki. Ha
colaborado como guionista de audiovisuales y comics e impartido seminarios
de cine en la Universidad de Chicago y en la EQZE de Donostia. Sus poemas
se han publicado en revistas como The Indian Quarterly, The New Yorker o
The Rialto. Ha traducido al euskera a poetas como Sylvia Plath, Anne Sexton
o Allen Ginsberg y sus libros han sido traducidos a una docena de idiomas.
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Qnhelos leJanos

Deseo y anhelo el largo plazo,
los propositos que no cumpliré.

Viajes que, por demorados,
cancelaran por siempre
las ciudades que proyecto.

El estudio de lenguas eslavas
en cuyas redes caeré unay otra vez
sin comprender jamas.

Esas amistades eternas,

a quienes, de tan queridas,

uno se pregunta si deberia otorgar
elrango de amantes.

Deseo y anhelo el largo plazo,

las veleidades del amor pospuesto
-no dejan mancha ni traen
ningan habito impuesto-.

Esas discusiones irresolubles, bizantinas,
en las que nadie tiene la razén
—acaso la tengamos los dos-.

Adoro el largo plazo, la demora,

la tozudez de ciertas cicatrices

que lejos de borrarse tornan

en interrogantes que acariciaras sin duda.

Deseo y anhelo la morosa prérroga,
el horizonte renovado,
lo que no llega a buen puerto
y vira sin frustracién
hacia otros deseos y anhelos
que tampoco.



Gpe luzeko helburu eta nahiak

Epe luzeko helburu eta nahiak maite ditut,
hain epe luzeko ze, badakidan
ez ditudala aseko sekula.

Epe luzeko bidaia-planak,
hain epe luzeko ze, badakidan
ez dudala hiri hori ezagutuko inoiz.

Hizkuntza eslaviarrak,
badakidanez erortzearen artea doi ikasita
haiek ni menperatuko nautela.

Epe luzeko lagunak maite ditut,

hain epe luzeko ze, ez dakidan

lagun garen ala maitale. (:'
O

Epe luzeko maitasmoak maite ditut,
ez baita orbanik sortzen
—ezta ohitura derrigorra ere-.

Epe luzeko eztabaidak
non ez den inorena arrazoia
-non eta ez den biona-.

Epe luzeko zenbait zauri,

hain epe luzeko ze, badakidan
bihurtuko direla

galdera ikur laztankorrak aurki.

Epe luzeko desio eta nahiak maite ditut
batere bete gabe
bihurtzen direnak
epe luzeko
beste nahi eta desio.
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0S MENSQJEIrOS

Aferrados a un malentendido.

Acorralados por el tiempo que creen racionar.

Los que bailan con espantapajaros

y se sacuden la paja del relleno.

Los que socializan en salas de espera

y nos aleccionan en las reuniones del portal.

Los que disfrazan su miedo de arrogancia.

Pegajoso su apretén de manos, impenitente su lengua,
impermeable su oido.

Los que agarran tu hombro con tenaza de crustaceo
y te aseguran que «esto va a gustarte».

Deberiamos acompaiiarlos en el sentimiento,
aunque aiin no se les ha muerto nadie.

Sus trajes solo cobran vida

puestos a secar en el balcon.

Hablan demasiado alto,

caducan muy deprisa sus secretos.

Rehusamos ayer lo que hoy nos ofrecen.

Rara vez son chicos ni chicas: solamente hombres.
Su saliva es blancuzca, delatora y vieja:

olvidan que ya nos contaron antes esta historia.
Fatidicamente recadistas, saben que lo son,

pero aun ignoran su mandato.




Mezulariak

Gaizkiulertu bati fermuki atxikiak. Denbora
eskuetan dutelakoan denborak maneiatuak. Txorimaloekin dantzatu
ostean, fris-fras, hatz arteko lasto izpiak jakan
igurzten dituztenak. Itxarongeletara sozializatzera doazenak.
Etxejabeen bilerara, lezioa ematera. Beldurra
harrokeriarekin mozorrotzen dutenak. Izuaren lika
dutenak bostekoan. Mihiz atergabe,
belarriz iragazgaitz. Sorbalda karramarro-
matxardaz harrapatu eta “Hau ziur gustatuko zaizula”
esaten dizutenak. Inor hil ez arren “saminean lagun”

esan beharko geniekeenak.

Haien alkandorek bizitza hartzen dute
soilik hedagian lehortzera jarritakoan.
Ozenegi hitz egiten dute,

azkarregi kadukatzen dira haien sekretuak. Gaur
eskaintzen digutenari atzo egin genion uko. Ez
mutil ez neska: gizonezkoak dira beti. Haien
listua zurixka da, zaharra eta salataria: ahaztu dute

herenegun ja balentria bera kontatu zigutela.

Mandatariak dira, tragikoki, badakite hala
direla, baina ez zein den haien
mandatua.
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hégose la nieve

Hagase la nieve,
con sus demasiadas estrellas
Via Lactea de polen
que con deconstelada anarquia borra silente
todo lo prescindible;
insuflanos, nieve, la luz y el aliento,
inscribe y suspende
con tu doble interlineado
las palabras elocuentes en los médulos frios;
hagase el espejismo que endulza la tierra mientras la sazona.
Bendito el fruto de tu nieve, la neblina,
acércate: son inciertas sin ti
elrojo de la sangre y el negro tizén de las campanas;
ojala existiese el oficio feliz de quien siembra uno por uno
los copos en los campos.
Ven a susurrarnos si agazapados en los soportales
tienen de veras pestaiias los pajaros;
ven, invitada que entra sin llamar y siempre es bienvenida
-la mas elegante en nuestros rostros tu loca esgrima—;
ven, lente de contacto hundida en el rio de todas las miradas
que se abren camino en la piel;
niévanos donde nieva
nieve viva y nuestra,
danos esa almohada de muestra
arebosar de plumas diminutas.

Recuérdanoslo: somos la tierra y la herida,
no hacen falta mas excusas para rescatar

las botas del desvan
y surcar a pie las cuatro pulgadas profundas:

anico
camino

para alcanzar

la transcendencia.



/atoz elur

Zatoz elur, esnezko polen, zure gehiegizko izartxo
dardartiekin
ezinbestekoa ez den guztia ezabatzera;
hutsune ospelean hitz esanguratsuenak soilik idatz
eta eseki
ditzagun, zatoz lerroarte bikoitzarekin
paisaiari arnas ematera;
zatoz lurra gatzatu ahala gozatzen duen ispilukeria;
bai mundu ederra baldin malutak banan-banan ereitea bagenu ogibide!
Zatoz hirutasun,
zatoz bedeinkatua zure sabeleko fruitua elur;
zatoz, ez dira benetakoak batere zu gabe
kanpandorreko kanpai beltza eta odolaren gorria;
zatoz hodeien erraustegira,
zatoz ikas dezagun txorien begiek arkupeetan babestuta betilerik baduten;
zatoz aterik jo gabe ongietorria den gonbidatu,
zatoz —zure esgrima zoroa da dotoreena gure masailetan—;
azalean zabaldu zaizkigun so guztien kontaktu lente errekan bustia,
zatoz, hain zara gu, elur,
burko bat behar dugu
zure luma ttipiena.
Zatoz «lurra zarete eta zauria» gogoraraztera:
aitzakia premiarik ez zurekin mendiko botak ganbaratik
jaisteko,
lau hazbeteko sakonera oinez goldatzea denez argi eta garbi

traszendentziarako
bide
bakarra

zatoz haurrak maldanbehera bala-gizon-emakume bilakatzeko irrikaz daude,
zatoz heriotzaren samurai papurtua,

zatoz finko zirudiena dantzaren ziztadaz irabiatzera;

kamikaze barreiatuen poza nola zu gabe uler, elur,

ziutateko hauts errementaria bekaitz denez zure zuri iheskorraren...
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Ven y satisface a los nifios
que anhelan convertirse en mujeres
y hombres-bala;

ven, samurai inmortal hecho trizas,
a batir con tu danza punzante lo eterno;
Jcomo entender sin tila espada y el gozo

de los kamikazes pulverizados?
Aunque en la urbe recele de tu blanco huidizo el polvo del herrero,
ven muiieco derretido que entrega las armas y firma su rendicién

con cenizas.
Hagase la nieve,
manifiéstate,
aunque donde decimos “se derrite”
ta digas “me desangro”.
Rogamos por el copo mas exacto:
lo necesitamos ahora mas que nunca
para atravesar el ojo
y enhebrar la aguja.




Zatoz,
guri entregatzen gatzaizkizun ura
izanagatik
zuretzat
akabuko errauts;
gure begietara urtzea dena izan arren zeuretzat
odoluste,
zatoz elur,
zu malkotu artekoa da bizitzaren neurria;
zatoz, malutarik zehatzena
behar dugu
jostorratzaren burua zeharkatzeko.

(Inéditos)
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es Nomur

fraduccion al castellono ,
oe €milia Oliva gorolo

Yves Namur (Namur, Bélgica, 1952) es médico, editor (Le Taillis Pré), director del Journal des
Poétes, autor de varias antologias, de numerosos libros de artista y de unos cuarenta volime-
nes de poesia entre los que cabe destacar: Le livre des sept portes (1994), Le livre des appa-
rences (2001), Les ennuagements du cceur (2004), La tristesse du figuier (2012), Les leévres et
la soif (2016) o N'étre que ¢a (2021), todos publicados en la editorial Lettres Vives. En la edito-
rial Arfuyen publicé Dis-moi quelque chose (2021), Ainsi parlait Maurice Maeterlinck (2021)
y La nuit amére (2023). En la editorial La Lettre volée, en 2022, publicé O, I'oeuf.

Suslibros han sido traducidos y publicados en una quincena de lenguas, y algunos de ellos
musicados por Lucien Guérinel. Entre otros, ha recibido los premios Mallarmé (2012) y Lucian
Blaga (2022), por el conjunto de su obra.

En 2001 fue nombrado miembro de la Academia Real de la Lengua y la Literatura France-
sa de Bélgica, institucion de la que es actualmente secretario perpetuo. También es miembro
de la Academia Mallarmé de Paris.

Lossiguientes poemas pertenecen a «La puerta de la Muerte», seccion inaugural de El libro
de las siete puertas, de préxima publicacion en la coleccion Voces sin Tiempo, de la Funda-
cion Ortega Muiioz.

Cmilia Oliva gO rela (Malpartida de Plasencia, 1957) es licenciada en Filologia Roma-
nicay en Filologia Hispanica por la Universidad de Extremadura, poeta y editora en larevista
literaria En Sentido Figurado. Ha recibido los premios de poesia Ciudad de Zaragoza, Le6n
Felipe y Garcia de la Huerta, y publicado los libros (re)fracciones (Ayuntamiento de Zaragoza,
1997), torSion (Ayuntamiento de Zaragoza, 1999), figuraciones 7/77 (Ayuntamiento de Zara-
goza, 2000), Los ecos y las sombras. Musica para un instante antes de morir (Alcancia, 2006),
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NO hablemos de un alguno
O de un algtn otro.

Sino hablemos mas bien de mi
Y de este otro yo,

Que da vueltas sin cesar a la muerte
Y a la palabra de la muerte.

Y vuelve siempre,

Alli

Donde minombre es ya el nombre de la muerte.

EL dia esta al principio del dia
Y el dia esta al comienzo de la noche.

Es asi
Como el escriba designa
Ellimite y la extensién.

Esasi
Como escribe el verbo
Y el nombre impronunciable del verbo.

Y es incluso asi
Como habla de la muerte
Y de las cosas que atraviesan la muerte.




NE parlons pas d'un quelqu’un
Ou d'un quelqu’autre.

Mais parlons plutét de moi
Et de cet autre moi,

Quiretourne sans cesse a la mort
Etala parole de la mort.

Et retourne toujours,

La
Ou mon nom est déja le nom de la mort.

LE jour est au début du jour
Et le jour est au commencement de la nuit.

C'est ainsi
Que le scribe désigne
Etla limite et I'étendue.

C'est ainsi
Qu'il écrit le verbe
Etle nom imprononcable du verbe.

Et c’est encore ainsi
Qu'il parle de la mort
Et des choses qui traversent la mort.




oLy

EL ANGEL permanecia allj,
Delante de la puerta,
En el umbral del umbral de las preguntas.

Allj,
Donde se encuentra el circulo inquieto
Y la inquietud de todos los circulos.

Permanecia alli
Y alli permanezco también,

Proximo a la luz
Y muy proximo a la muerte.

Y de todas las cosas lo Uno.
Y de lo Uno todas las cosas.

HERACLITO

LO que nos separa consiste en pocas palabras
Y consiste en pocas cosas,

Cierto parecido.

Un parecido tal
Que la muerte puede confundirnos
Pues ella nos ha confundido a uno y otro.

Asisomos uno y otro
En la misma muerte y en el mismo ser.

Asisomos uno y otro
En la misma muerte y el mismo no-ser.



L’ANGE se tenait 13,
Au-devant de la porte,
Au seuil du seuil des questions.

La,
Ou se trouve le cercle inquiet
Etl'inquiétude de tous les cercles.

Il se tenait la
Etlaje me tiens aussi,

Proche de la lumiére
Et tout proche de la mort.

Et de toutes choses I'Un.
Etde I'Un toutes choses.

HERACLITE

CE qui nous sépare tient en peu de mots
Et tient en peu de choses,

Une certaine ressemblance.

Une ressemblance telle
Que la mort puisse nous confondre
Puisqu’elle nous a confondus l'un et l'autre.

Ainsi sommes-nous l'un et l'autre
Dans la méme mort et dans le méme étre.

Ainsi sommes-nous l'un et l'autre
Dans la méme mort et le méme non-étre.




HE aqui que llega la Hora
Y el tiempo de las grandes transparencias.

La hora

En que el escriba da al fin un nombre
A los posibles nombres del arbol

Y a los nombres posibles de los arboles

En que el escriba escribe en el arbol
El nombre de una corteza fragil.

La hora
En que el tiempo se asienta en el nombre
De la piedra negra,

El tiempo de la transparencia.

PARECE bien

Que la muerte
Venga del origen
Y que venga en el origen

Que exista por ella misma

Y que exista en ella misma
Y por el agua del origen

Que la muerte
Sea en simisma
Y que sea en el canto del agua.

Que ella sea la muerte
Y el origen de todos los comienzos.



VOICI que vient le Temps
Et le temps des grandes transparences.

Le temps

Ou le scribe donne enfin un nom
Aux possibles noms de l'arbre

Et aux noms possibles des arbres

Ou le scribe écrit dans l'arbre
Le nom d'une écorce fragile.

Le temps
Ou le temps se dépose dans le nom
De la pierre noire,

Le temps de la transparence.

IL semble bien
Que la mort

Vienne de la source
Et qu'elle vienne en la source.

Qu’elle existe par elle-méme

Et qu'elle existe en elle-méme
Et par 'eau de la source.

Que la mort
Soit en elle-méme
Et qu'elle soit dans le chant de l'eau.

Qu'elle soit la mort

Et la source de tous les commencements.
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EN el umbral de los umbrales,
Una sombra esta alli que permanece
Y respira en el temblor del umbral.

Una sombra esta alli que me precede
Y cuenta sin contar los pasos que me preceden,

Y cuenta las lentas respiraciones lentas
Que empujo al encuentro de mi mismo.

Una sombra me precede
Y una sombra, otra sombra, me sigue
En el umbral,

Una sombra
Que no sabe nada de lo que soy atn
Y no sabe nada de lo que era en el puede ser.

Y unay otra
Se asoman en el temblor donde permanezco.

Alli,
En el umbral de los umbrales,

En el nombre apenas velado de la muerte.

ES en la muerte esperada
Y en la muerte que pronuncio,

Es alli donde reposa quiza
Lo que esta en lo mas profundo
Y lo que es también lo profundo de mi mismo.

Es alli donde alienta el canto
Y el espiritu del canto.



AU seuil des seuils,
Une ombre est la qui se tient
Et respire dans le tremblement du seuil.

Une ombre est 1a qui me précede
Et compte sans compter les pas qui me précédent,

Et compte les lentes respirations lentes
Que je pousse au-devant de moi-méme.

Une ombre me précéde
Et une ombre, une autre ombre, me suit
Dans le seuil,

Une ombre
Qui ne sait rien de ce que je suis encore
Et ne sait rien de ce que j'étais dans le peut-étre.

Etl'une et l'autre
Se penchent dans le tremblement ou je me tiens.

L3,
Dans le seuil des seuils,

Dans le nom a peine voilé de la mort.

C’EST dans la mort attendue
Et dansla mort que je prononce,

C’est la que repose peut-étre
Ce qui est au plus profond
Et ce qui est aussi le profond de moi-méme.

C’est la que souffle le chant
Et l'esprit du chant.



Ese canto inaudible
Que me llevaria al encuentro de mi
Y a lo mas distante de mi mismo,

Ese canto

Que abriria las inciertas claridades
Y abriria también todas mis incertidumbres.

Ese canto inaudible me abriria al fin
Alo que no se oye.

LLEGARA un dia en que quizas,
Las cosas seran lo que son,

Las cosas seran lo que llevan en si.

Entonces,

Un arbol sera un arbol

Y la corteza de un arbol sera el arbol
Y la corteza del arbol.

Llegara un dia,

Pero lejos
En las cosas,

En que la muerte esperada sera la muerte

Y sera
En la muerte que espero.




Ce chant inaudible
Qui me porterait au-devant de moi
Et au trés loin de moi-méme,

Ce chant

Qui ouvrirait les clartés incertaines
Et ouvrirait aussi toutes mes incertitudes.

Ce chant inaudible m’ouvrirait enfin
A l'inaudible.

UN jour viendra peut-étre,
Ou les choses seront ce qu’elles sont,

Ou les choses seront ce qu'elles portent en elles.

Alors,

Un arbre sera un arbre
Etl'écorce d'un arbre sera l'arbre
Et l'écorce de l'arbre.

Un jour viendra,

Mais loin

Dans les choses,

Ou la mort attendue sera la mort

Et sera
Dans la mort que j'attends.

(De El libro de las siete puertas, inédito)
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Qpuntes del natural

Guarda estos apuntes amarillentos
entre las paginas de alguna flora,
tu archivo de precisiones con fechas

de una edad prelapsaria:
la satisfaccion de asignar nombres
a la borraja y la celidonia

no es tanto un pasatiempo
como el instinto de conmemorar
lo que fue sentirse como en casa

siquiera un instante, a contrapelo
de tu exilio periédico
en el pais de la afasia,

cuando la cara inteligible del mundo
se aparta y sus propositos
ya dejaron de ser los tuyos:

puede que entonces, al dar con una lista

como algo olvidado,
remoto como la dinastia mogol,

recuerdes que un dia Apatura iris,
el emperador parpura y fotosensible,
se poso en tu muiieca.

broughimg

En el cuarto amarillo
laluz tangente y amarilla
acalla el lenguaje con tiempo

me he sentado a esta mesa
ahora que es tiempo
de anotar, como un monje



Nature Notes

Keep those yellowed notes
folded in some flowerbook,
your record of exactitudes with dates

from a prelapsarian age:
the satisfaction of fitting names
to celandine and borage

proves less a pastime
that the instinct to memorialize
what it was to feel more at home

however briefly, against the hour
of your recurrent exile
to the country of aphasia,

the intelligible face of the world
averted, its purposes
no longer your own:

then, you may happen on a list
as something forgotten,
remote as the Moghul dynasty-

how, on a certain day, Apatura iris,
the photosensitive purple emperor,
landed on your wrist.

Oraughing
In the yellow room

slant yellow light
silences language with time

as I sit at this desk
now the time has come
for the monklike task




copista, no sabria decir qué,
mientras unos desconocidos
desmontan el hogar

donde creci, el medio
en que nado en silencio,
de manera que cuando lleguen

con descaro a la puerta
para cargar las cajas
ya no estareg,

disuelto por la luz
amarillay el timbre
de advertencia del mirlo.

Jel conocimiento poético

Las palabras no saben manejar
el modo en que el espacio se abre
cuando un mirlo tardio canta

rememorando otros lugares

Yy apegos;
cuando una racha de verano

sopla por la ventana abierta
en pleno diciembre, alli donde

las estaciones son idénticas

y los afios,

como el carmesi del oeste,
irreductibles.




of setting down -I'm at a loss
to say what-while strangers
dismantle the house

[ grew upin, the medium
[ swim through silently,
so when they come

tramping to my door
for removals
I shan't be there,

dissolved by
yellow light, and the blackbird'’s
warning cry.

Of Poetic Knowledge

Words cannot operate
the opening of space
when a late blackbird sings

recalling other places,
and attachments;
when a flash of high summer

breezes through an open window
in mid December where
seasons are of a piece,

and years,
like crimson in the west,
irreducible.
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la tierra su testigo

Esta primavera una sola rociada
hace mas intensa la transparencia
y muestra el corazén del vacio.

De todas las formas de pérdida
pocas son peores
que perder el amor por falta de cuidado:

solo el viento azaroso
parece curar a veces
los paroxismos de la angustia

0 una mano que apunta hacia abajo
para tocar la tierra y ensefiar
los amargos cimientos del contento.

Shchegc’)l

El pinzén parlotea
fuera de si, inflama
la estepa deprimente

entre un instante y otro:
con un espasmo y un flechazo
ha vuelto a su agujero

en el laurel, su hogar,
el nido que construye
en el seno

de la continuidad donde vuela,
flashback de rojo
en la mente famélica.



The €arth Nis Witness

This spring a single spray
intensifies transparency
and shows the heart of emptiness.

Of all the forms of loss
few are worse
than loss of love by carelessness:

only the random wind
can seem at times to heal
extremities of distress,

or a hand pointing down
touching earth and teaching
the bitter grounds for gladness.

Shohegél

The goldfinch chatters
beyond itself, ignites
the dreary steppe

of intervening time:
with a bob and a dart
he has come home

to his hole in the laurel,
to his nestmaking business
at the heart

of continuity where he flies,
a flashback of red
in the famished mind.




Coleridge sobre Malta

...un deseo de retirarme a la piedra y no
moverme, o diluirme en los vientos
y no tener existencia individual...

Petrificado por el rostro de la Gérgona

blandido cada noche

y caminando solo
hacia lo de costumbre

-adiccién y afioranza
y pérdida insalvable-

Jcomo podria el corazén
no endurecerse con el tiempo,

o adoptar una forma granitica
en el dominio de Medusa

mas alla de la injuria,
tallado por la lluvia

y el viento indiferente
asolando la isla?

Tan dispuesto al deleite
no obstante

cuando aparta de si
lamentos lastimeros

un lagarto
o una estrella fugaz

como signos o maravillas
le enardecen.



Coleridge on(Malta

...a wish to retire into stoniness and to
stir not, or to be diffused upon the winds
and have no individual Existence...

Petrified by the Gorgon's head
brandished nightly

and waking alone
to the usual thing-

addiction and longing
and unmendable loss—

how should the heart
not grown stony, given time,

or take a granite form
in Medusa's field

beyond hurt,
fashioned by rain

and indifferent wind
coursing over the island?

.

Yet so prompt
to delight

when he lays
self-pity aside

alizard
or a shooting star

like a sign or wonder
quicken him.

(De Tribute, 1998)
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Colectas de Cuaresma

levantate del estrecho sillén
y desciende descalzo
por el suelo de piedra

hasta la feria de Cuaresma, la lectura del dia
reemprendida, dejada a un lado,
meditacion,

palabras como disciplina
y renacer
estos cambios amargos

el mudarse la piel,
un nuevo encuentro
con la soledad, vieja amiga

un herrerillo herido en la mano enguantada
nada de compasién por uno mismo, los de ahi fuera
sobreviven, los de ahi fuera

la medida de nuestra impureza
nuestra autocomplacencia
nuestra molicie

el canal de granito negro
interin entre mundos
en bateau, alli también me prometi

donde las gaviotas argénteas
planeaban sin indolencia
sobre los acres arrugados

presas,
las mimbreras enrojecidas



Collects for lent

o)
o

rise from the narrow couch
and descend
barefoot on the stone floor

to Lenten fair, the daily reading
picked up, laid down,
meditation,

words like discipline
and rebirth
the bitter changes

the sloughing off,
a fresh encounter
with solitude, old friend

a concussed bluetit in the gloved hand
no self-pity, those out there
surviving, those out there

the measure of our impurity
our complacency
our sloth

the channel back granite
interim between worlds
en bateau, there also I pledged

where the herring gulls
crossed, no slack on them
over the wrinkled acres

sealed in
the reddened sallows




brufien
arena y nieve,

vellos de hielo

se encrespan en su lomo
este Loira indolente
charrie son troupeau

pero también aqui
en las mimbreras, bajo el agua,
hay calor,

trazos dorados, terracota,

su mano en la mia

curso que fluye

pureza de la vida

desde aquiy desde ahora

fureur contre l'informe

debo rogar de nuevo

por un corazén tan constante
como el latir

de este barco

y fuerte

con cada nueva arcada
del mar

esta necesidad en mi

como son sin motivo
y necesarios

los cielos estrellados
la ley moral



burnish
the sand and the snow

hackles of ice

raised on her back
sluggish Loire
charrie son troupeau

but even here

in the sallows, underwater,
there is warmth,
goldblock, terracotta,

her hand in mine

the current running
purity of life

henceforth and hereafter

fureur contre I'informe

again I must ask

for a heart as constant
as the throbbing

of this ship

and strong

for each new sickening
of the sea

this need in me

being purposeless
and necessary
the starry heavens
the moral law



\

la eternidad es el mar
cuando el sol se ha puesto
sumiendo al mundo
en un gris pizarroso

en este hondo atardecer
cuando la soledad

es formidable

y lo que cuesta es

desengancharse

con un gancho infernal
de la calidez

y lainconsciencia

quedarse en cubierta
con el viento de lado
jurar fidelidad

hacer las paces

haz callarse las voces
(regresan)

haztrizas las imagenes
(regresan)

pero en esa quietud
y esa blancura

vuelven los palpitos
sobre la escarcha
recuerdos de resolucién
tumultos de franqueza

fueron terraplenados
se volvieron pocilgas



eternity is the sea

with the sun gone away
leaving the world
slategray

on this deep evening
when loneliness

is formidable

and the effortis

to fork myself out
with a hellfork
from warmth
and forgetfulness

to stand on deck
in the crosswinds
to plight my troth
to make amends

silence the voices
(they return)
break the images
(they return)

but in the silence
and the blankness

inklings come back

over the frost "' \
memories of purpose
shocks of honesty

they were covered over
they were styed

&N
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mas visible en invierno
el afan de los pajarillos
el primor vergonzoso
aun deleita

las frases de otros hombres
yacen desperdigadas

la purificacién
del motivo
ineludible
entereza

laluz es amarilla
en la pared rugosa
y tierna

la bruma azul

cuidala bien
oh rosa de enero




more visible in winter

the tenacity of small birds
the blushful darlings

still delights

other men's phrases
lie strewn about

the purification é
of the motive

inescapable

endurance

the light is yellow
on the rough wall
and tender

the blue haze

guard her well
Ojanuary rose

(De Set Thy Love in Order: New & Selected Poems, 2017)
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1. Sivenus fuese un chico

He believes in beauty
He's Venus as a boy.

BjoRK

Laidea de que el sol se haya posado antes en el lugar exacto que ahora pisas
me parece absurda,

como lo es que el mundo sensible

-los girasoles que se vuelven, el peso de las catedrales simétricamente
levantadas, el color de tu piel en otros rostros, los vientres hinchandose por
un amor que no es el nuestro, el aire impaciente-

nos preceda. En fin,

de solo pensarlo me entra larisa,

como me rio al pensar que estamos aqui, enteramente aqui, por las calles de
una ciudad cualquiera

llena de individuos que sienten arrebatos extravagantes hacia los demas, con
ansias de crear bucles léxicos,



de hacer un corte nuevo en algo antiguo,
de lavar sus cuerpos en aguas intocadas,

mientras al fondo del universo un dios le dice a otro que tiene un mal dia
porque esta dejando de creer en nuestra existencia

y que esta considerando hacerse un peinado a la moda,

y un poco mas al fondo hay una fe de erratas flotando ante la nada

(indica un error insalvable al principio de todo).

Qué se le va a hacer.

Pero cémo no alegrarme de lo fragiles que somos

sila historia de la materia,

de cada choque entre astros, de cada titanica reaparicién de la vida, de cada
horizonte de posibilidades, de cada nacimiento, de cada enamoramiento,
de cada muerte,

si, en definitiva, cada hecho irrepetible y mas grande que nosotros,

ha tenido por consecuencia tus manos,

tus manos con sus detalles sin finalidad.

Somos seres ciertamente cémicos, ciertamente vulgares. Nuestra forma de
entender el mundo es deseandolo.

Estoy seguro de que, si Venus fuese un chico, tendria tu nariz,
y yo me consagraria a la belleza
o0 algo por el estilo.

¢Te imaginas?

0
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X|. Nasta que el calor nos evapore

Como quien pela una fruta con cuidado, el dia nos ha desvestido lentamente
y ha colocado entre nosotros un sentimiento compartido.

Los pajaros cantan en un idioma que desconocemos, y nos parece bien.

En los charcos del asfalto, nuestros reflejos parecen componer las escenas
de una pelicula muda.

Sin palabras, seguiremos tocandonos la cara hasta que el calor nos evapore.
La calma se ha derramado en nuestra imagen.

Ya no buscamos una luz que defina nuestros contornos con claridad

ninos preocupa la mediacién de la noche,

la noche que nada retiene.

Ya no deseamos el reloj sin agujas de lo que va a existir eternamente

ninos perseguimos como los malos poemas a sus versos acabados.

Si se presta atencion, en el centro de todo hay una fiesta,

y el azar nos ha convocado hoy, en el centro de lo que ocurre, para unir
nuestras manos

con la insignificancia dulce a la que pertenecemos.

Nada dura para siempre y por eso es importante.



X1V. los omantes se quedan dormidos al final

La sobremesa se ha alargado. En las copas vacias se refleja el cansancio de
nuestros rostros, sus claroscuros remarcados por efecto del vino.

El olor de la tarde recién estrenada invita a la siesta.

Laluz verde nos aborda desde las ramas de los arboles, que se mecen como
movidas por un hipnotista.

Acurrucados tras la conversacion, nuestros pensamientos se adormecen a
la vez.

Olvidamos poco a poco lo que nos arrepentimos de haber dicho
que hiri6 al otro,

lo que no llegamos a decir

que nos hirié a nosotros mismos.

El orgullo cede espacio a una postergada aceptacién.

La manta del picnic esta arrugada y llena de restos de comida y envoltorios,
aungque al principio nos esforzamos en que nada produjese un desequilibrio,

aunque nos esforzamos en encajar limpiamente.
Asisuceden las cosas: las imperfecciones se abren paso entre tanta simetria.

Seamos sinceros. Este parque no nos gusta y hoy no hemos disfrutado como
imaginabamos.

Ya ves, quién nos iba a decir a nosotros,

que leimos con fe ciega a los misticos, que vimos todas esas peliculas con
planos geométricos, que idealizamos a hombres con miedo a expandirse,

quién nos iba a decir Fo
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que a la vida le aburre la belleza.
El sol insiste sobre nuestros cuerpos como sinos llamase a algo mas,
pero le ofrecemos, aqui y ahora, un bostezo simultaneo.

(De Lugares donde quienes se amaron se amaron mucho, 2023)

6 QUiﬂOCCiO ae primo\/ero
Para Paula
Hoy la vida se acumula en nuestras manos con un rumor mitolégico.

Paseamos por Madrid. Los rayos de luz se multiplican y niegan la verdad de
los relojes: los segundos son tan solo nombres imprecisos

para un amor que se renueva.

Esctichame, amiga mia, escichame. El sol ha entrado en Ariesy la primavera
nos recuerda que no hay deber:

todo esta por hacerse y nos encanta.
No necesitamos nada. Hay belleza en dejar morir el dia en sus instantes.

(Inédito)




9A0ING bengoeoheo

(Almeria, 2000) es enfermeray estudiante de Filologia Hispanica en la Univer-
sidad de Granada. En 2016 gan6 el accésit del XXVI Concurso de Narraciones
Cortas Luis Landero y el accésit del X Concurso de Cuentos Interculturales
Diputacién de Almeria. En 2017, recibi6 el Primer Premio del XXXV Certamen
Literario Roquetas de Mar en la modalidad de poesiay, en 2021, en la misma
modalidad, el XXXIII Premio Poeta Eduardo de Ory Sevilla. Fue finalista del
VI Premio Valparaiso de Poesia, del V2 Versos&Visuals del Festival de Poesia
NUDO de Barcelonay de la X ediciéon de UCOpoética. En 2016 y 2017 participo
en la Escuela de Escritores Noveles, organizado por el Centro Andaluz de las
Letras, obteniendo la plaza de proyecto en 2022. Ha publicado textos en colec-
ciones como Letras de Papel o Coleccién Letras, y en antologias como Versos
que abrazan, Hijas del laurel o La satisfaccion del deber cumplido (Esdruajula,
2023). Algunos de sus poemas han aparecido en revistas como Santa Rabia
Magazine, Revista Kametsa, Casa Bukowski o Small Blue Library.

Cstaherencia tiene nombre de mujer

Cuantos dedos hacen falta para conocer
un cuerpo, cuantos para sostener

el espejo que desvela la vulva

como un mapa que no comprende.

Los nifios de su clase dibujan falos
en los pupitres y creen

que el mundo les pertenece.

Las nifias no dibujan y reciben

la herencia del silencio

y la niebla de una anatomia.

Son las 22:35 horas

y el chico que le gusta

le ha pedido un nude

para saber sies cierto el amor.
Ella se acerca al espejo del baiio
y ordena el fondo: los cepillos
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de dientes, el jabén de manos,

las benzodiacepinas de su madre.

Busca la curva exacta de su cuerpo,
esconde un poco el vientre y las costillas.
Dispara unay otravez

mientras se pregunta silas mujeres

de su familia tuvieron que hacer

lo mismo por amor.

Caracoles

De nifia despegaba los caracoles del suelo
paraver el rastro de sus babas,

deseaba tener mi casa atada al cuerpo,
cimientos en mi columna,

ventanas ancladas a mis parpados,

oler la hierba fresca,

mas alla del jardin.

De tanto escalar las paredes,

frotar las manos en el suelo,

cambié la piel por una concha en espiral,
mi Gtero por otro mas completo,

mis gafas por tentaculos,

y amontoné los 6rganos

hasta hacerme mas pequeiia

y mas salvaje.



Ccos del aullido

He visto a las mejores mentes

de mi generacién destruidas

por el amor, por la rutina

de los cuerpos cansados del trabajo
que hacen cuentas hasta tarde

por tener unas vacaciones frente al mar,

cuerpos que se quieren a medias
y en descansos y hablan del amor
como si eso fuera todo.

Son cuerpos que escriben familia
con ternura vy les dicen lo siento

a sus hijos por no poder sacar

un hueco para empujar el futuro
sobre un columpio roto.

Que no te engaifien sus fotos felices
en redes sociales, con filtros

de duda siempre sobre sus cabezas,
¢acaso es felicidad llegar

a casa tarde del trabajo

y que tus hijos

que juegan con la tablet

ni siquiera te miren a los ojos?

llamar al timbre

Cuando tenia diez afios mis padres
decidieron desconectar el timbre
porque en la calle jugaban nifios
que tocaban a la hora de la siesta.
Cortaron el cable como quien corta
el cordén umbilical del exterior.
Olvidé pronto su sonido

que como un gemido nocturno
lame el oido y nos reclama.

(M



Nunca he sabido las veces exactas
que tocaron sin obtener respuesta,
que pensaron que ya no viviamos
aqui por el silencio.

Sin embargo, hoy lo hemos conectado,
no para recibir una visita,

por un incendio, la policia

0 algun inspector de hacienda, sino
para recibir un paquete de Amazon.
Llega el paquete y con él

el rumor de pasos en el pasillo,
elreclamo al otro lado de la puerta.
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(Celia Fernandez Escobar, Madrid) comenz6 a escribir poesia con siete afios. Es
periodista, raperay poeta. Ha publicado el disco Estacciones, ademas de varios
temas y colaboraciones. Ha trabajado como guionista y creadora de conteni-
dos para diversos programas de television, peliculas y festivales. Entre otros
espacios, ha participado en La Surada Poética, el festival Kerouac de Vigo, La
Noche de Los Libros y Vociferio. En 2021 fue finalista del Il Premio Poesia Viva.
El pasado mes de mayo public6 su primer libro, Ciudad de los otros, en la edi-
torial La Imprenta.

HE BUscADO el poema en tus ojos.

La certeza ante notario
de que amar es un verbo posible.

Con la persistencia del minero
junto al pajaro

que deja de cantar

y sigue picando la piedra

para que no le coja la muerte
con el trabajo a medias,

he cavado un lugar

en que me duelas.
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Quedara como recuerdo el tiempo inttil.
Laverdad de la piedra, innegociable.

M1 PALABRA hacia ti
es necesidad
y no te basta.

Solo tengo este cuerpo
y lo que pudimos evitarnos
para convencerte.
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Escucha mis intentos,
son de asfalto.

En mipoema no hay nosotros,
pero he caminado
e intento hablarte.

Lalinea entre el poema y la realidad
es unaalambrada
y no nos pertenece.

CUANDO alguien muere
las tareas cambian.

Las hijas prueban a repetir en voz alta
las palabras de su madre

y va nadie debe decir

si eso esta bien.

Cuando alguien muere

regar las plantas se vuelve importante
y tocar la tierra

y tirar las hojas

es un acto parecido

a hacer memoria.

Mis hijos al nacer lloraran

con sus caras rojas de no entender
y sus padres sonreiran,

una vez mas,

como en las fotos.

(De Ciudad de los otros, 2023)




Cuanpo digo las palabras

que me ensucian

se replican

como hormigas en rincones del verano.

Ni me muevo

cuando escucho

el ruido que cae

esun arbol

y su voz quiere que trepe
-y que me caiga-.

Cuando dices
que me tape
me violenta
que te miren
otros hombres
mis musculos se vuelven ramas
ancladas al suelo de mi cuello
en el hospital
no hicieron preguntas.

Cuando dices que no temes

«e>

que los mire

que soy solo la presa

y es mi culpa

de quién estoy heredando esa mentira
y dénde la coloco.

JQué es?
Parece un mueble.

¢Es una puerta o una cama?

Bien podria ser un animal,

aveces se queda dormido en mis costillas
y esta tan quieto

que parece que se fue.
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-La gente cambia-
Esuna suerte
que tengas razon.

Tus ojos eran caballos mansos

despertando en un bosque

y ahora que cambian de especie tan deprisa
tienen otra hambre

y no los reconozco.

Es entonces cuando quito importancia al tiempo
y me tumbo unos minutos

para que puedan mirar sin que preguntes
por qué intentan pisar tu jardin

por qué no te respetan

esos hombres.

Quisiera parecer un arbol
para no herirte

teniendo un cuerpo

pero,

Jnoves que es aun pronto
para parir una jaula?

(Inédito)
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Peoro Jiaz (odriguez

(Sevilleja de la Jara, Toledo, 1956) es autor de los poemarios De la nada en
adelante (El sastre de Apollinaire, 2023) y Posibilidad del instante (Legados
Ediciones, 2016). Forma parte de la antologia Disidencias (El sastre de Apo-
llinaire, 2023).

Desde sus primeros afios intuye que la poesia es tan necesaria para vivir
como la leche del rebaiio de ovejas familiar. A los catorce afios comienza a
trabajar de auxiliar de farmacia y termina su trayectoria laboral como auxi-
liar de enfermeria en la sanidad publica. De ambos trabajos aprende a vivir
dellado de la cordura, del lado de la poesia, a desabrocharse la timidezy a
hacer realidad lo imposible. Empez6 a escribir sus primeros poemas en 1993
asistiendo a los talleres de la Fundacién Sindical Ateneo Cultural 1° de Mayo.
Ha publicado poemas en revistas como Luces y sombras, En los cien afios
de Miguel Hernandez, Los que habitamos el sur o Poeta de cabra. Fundo
las revistas socioculturales Cuadernos de Vetonia y Cuadernos de la Jara,
en su comarca jareiia. Obtuvo el Primer Premio en el V Certamen de Poesia
ASEAPO de la Villa de Méstoles en 2016 y el Primer Premio en el XXIII Cer-
tamen Internacional de Poesia Andrés Garcia Madrid en 2023.

Sialguna vez pasan por el Circo de las Cajas Destempladas

recuerden que la entrada solo esta permitida a los que pasen de largo.
Es necesario vestirse de harapos y bajo ningiin concepto

resistirse al final de las conversaciones.

Elresto absténganse, dice un cartel, si tienen prejuicios insalvables.

Avozen grito los leones reclaman su porcién en el mercado de la carne.

A veces se oyen rebuznos hasta el amanecer

y cuando termina la orquesta

todo vuelve a estar en circulo como antes.

No crean que es facil compartir mesa con los anarquistas.

Sillega el fin del mundo no sabra por dénde empezar.

No hace mucho los aparatos de radio colgaban de las campanas

y el fondo de reptiles hacia su agosto en los laminados por el terror.
Acudan a las oportunidades salvajes, sorpréndanse de las hermanas
que escalan patios con goteras, de sirenas que viven

en los barrefios de plastico del sefior Chen.

Lo cierto es que,

lalongevidad de los forzudos tiene que ver con el relincho de los

caballos.

N
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Las bicicletas son de quien las trabaja.

Pedalean sobre si mismasy tardan en llegar al huerto de los inconformistas.
No se pierdan la extrafieza de que los perplejos decidan arrimar el hombro.
Animales mastodoénticos aguantan firmes en los pasillos cerrados.

Los asuntos terraqueos se consumen en los mostradores

donde se oficia el ritual de los que rezan a los vasos.

No todo esta perdido, siempre podra acudir a la oficina mas cercana

donde le informaran de los Gltimos remedios si las taquilleras

no han anunciado antes el final de los descuentos.

Q tientas

Vengo del sueiio del zapato y la horma que afiora sandias silvestres y las
almendras amargas que lloran al borde de la carretera. No me pierdo el
mas leve acento y me emborracho como en un domingo cualquiera con
el canto de los pajaros que se han ido. Vengo a tientas. Oigo preguntar por
qué nadie sale al paso con una tina de miel y arrope y alfajores y la gente
recelosa que vive en las afueras huye como los desdentados del remedio
con alicates. Alguien tiene una respuesta y no puede darla. Alguien ofrece
agua a un nifio sacada de un pozo. Alguien en un dia remoto quiso ver el
humo de un tren aventurarse sobre el misterio de los andenes solitarios. Los
pasajeros morian de levedad antes de llegar a las estaciones y los caracoles
hartos de tanta mudanza decidieron vivir bajo la préxima lluvia si es que el
colmo de la desgracia no entraba en la despensa.

Vengo de por el suefio que cuesta una naranja y de pedirle al panadero dos
panesredondos para poner migas en los aleros y que vuelvan los pajaros. La
vendimia vale lo que vale un alambique en la hora de la siesta. Un hombre
asaltalos cielos con la manta de un caballo y una mujer anciana muestra sin
rubor un pafiuelo blanco para el amor que busca. Labro milongevo deshonor,
dice, y repite retruécanos y maravillas del habla herrumbrosa de los que
se atragantan con el agua simple de las canales. Un adolescente mira ante
un cristal como gatea en las paredes con nidos de gorriones. Aan hacen
horas extras los ecos de las despedidas y ahora con la que cae quién sabe si
alcanzaran a medirse con las guitarras o salir a pasear por la carretera como
las muchachas que duermen en la vigilia de la calle larga.
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Hay quien reniega del nombre de las calles sin nombre y quien recuerda
que murié de asfixia o de un salvoconducto falso o de una estrella de mar
envenenada en un estanque y que todos fueron sorprendidos por la espalda.

(De Posibilidad del instante, 2016)

Q mirada imperfecta

Cada distancia tiene su silencio.
AnTONIO GAMONEDA

Recuperar la mirada

significarla en palabras para definir a las cosas
tefiirles la piel con una torunda

impregnada

en una lengua llena de nombres

nombres inherentes a su propia piel

que se ha dejado jirones

marcas

regueros de cascaras

miguitas para los insectos que sobreviven a las catastrofes

Atraerla al conocimiento imperfecto de la emociéon

porque lo contrario serian discursos frente al silencio
atrapados en su envoltura

rescoldos que se apagan bajo la ceniza

lapices sin miradas en un estuche de marmol

Lo disparatado son
los dias ocurrentes de golondrinas
y los dias huérfanos de asombros

Vienen las urracas
roban
los candados por cerrar




&

de los balcones y dentro del jardin
regurgitan epitetos incandescentes

y asi

llena de polvo
parece hermosa

aan vestida de negro

la mirada imperfecta

Cscena

El discurso vacio compulsa el estado de las caras vacias. Quién se comera
la patata caliente, se preguntan los invitados, y la guinda ojo de cerdo de la
bandeja oscilante. Entre sorbos de caldo alguien razona sino es mejor cerrar la
boca o hablar hasta loindecible, hasta que las hojas de la voz noten el amustio
de las botellas deshabitadas. El tiempo, como siempre, no se separa del tiempo,
a menos que el cerco se abra y desclave palillos de madera alrededor de un
proposito, aunque a nadie le importe sialguien escapa de la mesa tras una
frase dicha para no pronunciarse.

Por la comisura de los labios un grano de arroz pide ayuda. Las dentadurasle
producen dolores de cabeza. Después de repartirse los reinos impresos del
mantel, por sorpresa, un garbanzo negro disecciona cada fecha elegida. Qué
cofio de naturaleza muerta gritan los cuchillos del aparador mientras, un ojo
divino, introduce la pata por el ventanuco cerrado del desvan.

En un descuido el gato se mete en el armario. Intuye la refracciéon de las
sombras. A pesar de lasrisas decide volver alaluz. El filamento de las bombillas
fundidas tiene cuerda para rato. Nadie refuta las sefias de identidad, quiero
decir, el excedente con escenas de caza en la pared. Algunos eligen la mudez
para incidir en el discurso final, ahora que las bocanadas de humo han
ennegrecido el ambiente, ahora que algunos empiezan a cerrar los ojos, ahora
que lo propuesto se olvida en el ropero, en donde es tarea facil desvestir de
nuevo los argumentos, ahora que el tren ha pasado de largo para todos.




lo Qruta de 1as sorpresas

Para sobrevivir en la gruta de las sorpresas

hay que asegurarse el amarre a las orejas de un jarrén inutil
tocar los saludos hiimedos del barro y seguir

la disparatada cinta de los peces

por siaparecen de pronto cantos de sirena

desde mas alla del fondo de los armarios

Esindicativo el reflexivo gesto de la nota en la pared:
Cuando se cierra la puerta se almidonan los sauces

Tierra adentro nadie hace concesiones a los remilgos

los indicadores aconsejan darse la vuelta tras las esquinas
y de una redoma

se penden las tijeras para cortar las barbas del gigante
que habita muerto la falda del monte

Los alfareros no aciertan con las manos al descifrar

los fantasmas que entran por los agujeros de las paredes

y se quedan a vivir un largo rato en espera de la noche

la mas terriblemente blanca de las estaciones abandonadas
de las salas de espera

en donde cuelga un bodegén pintado de espaldas

trasunto del miedo de los nifios confesos

A los brochazos en la oscuridad se les disculpa
lo mismo que a un tornillo en una jaula de dientes

Cada dia en los vasares de la gruta se beben las pérdidas
de lanzar pétalos de hurén desde las azoteas

Los ojos de los obispos se agrandan y niegan al dios verdadero
sino ofrece migas de contemplacién a las mosquitas muertas
falsos respiraderos a los despachos oscurantistas

o empalagosas volutas robadas para el cielo de los templos

Una foto del rey homenajea la indiferencia
y hay hasta a quien le arrastra la nariz de idear exculpaciones
desde que el ministro anuncié un excesivo gasto en subterfugios

12]
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Solo al fondo de la gruta

se expone a menudo la premisa imperfecta
el método pedestre

el vino aspero del guardagujas dormido

(De De la nada en adelante, 2023)

La silueta del molino, erguido atin, a duras penas,
sobre la podredumbre de la hiedra y el olvido.

Jurio Lramazagres (La lluvia amarilla)

Los piEs desacostumbrados suben hasta los molinos

La travesia del agua por cada canal, sobre cada piedra costalada,
termina moviendo una rueda de granito

Es la fuerza capaz, antigua, yacente

Cuando cambia de manos la realidad se come las palabras

Ya no quedan para nombrar lo que no existe, aunque por la boca
salga el aire mas limpio y de entre la hojarasca el mismo grito

Como recuperar el vocabulario de la vida

Coémo decir miedo

José, Pablo, Zacarias, Leoncio

Los fresnos agachados por el agua no mueven una hoja, el cristal
del ojo de los peces no se abre para verlos

La amnesia forma parte del conocimiento, por eso, el pretérito
siempre nos da en la boca, tal si fuera una caida al subir
y bajar de la escalera

Andamos con la prisa que requiere la prisa

Los discursos no encuentran el final después de saber tan poco
y a pesar de que, entre la distancia césmica y las librerias
hay un metro de tela

Y a nadie le interesa interrogar a las piedras porque ellas guardan
el veredicto
(De Disidencias,2023)



Mal tiempo para votar, se quejé el presidente de la mesa
electoral niumero catorce después de cerrar con violencia el
paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le
habia servido durante el apresurado trote de cuarenta metros
que separaban el lugar en que aparcé el coche de la puerta por
donde, con el corazén saliéndosele por la boca, acababa de
entrar.

Jost Saramaco (Ensayo sobre la Lucidez)

ElsTo NO vA de sila mano tonta de la astrologia acierta a dar en el clavo

o silos copos de nieve se diluyen tras la cara de la sonrisa

El gusano arboricola se adorna los anillos con 6xido de calcio y se contonea
sobre los fémures aferrados a la arborescencia

Lo cierto es que las manzanas se niegan a bajar de los guindos

Todas las papeletas se circunscriben al cuchillo de la oratoria, las plumas
de ganso se van a la cama con el deber escrito sobre fondo oscuro,
mientras, la garduiia hinca el diente a los crédulos cubiertos
con el frio de los ascensores

Elraudal de la memoria viene de lejos. Los corzos pisotean el palacio delrey
La fortaleza de las piedras se ha humedecido y una sabana blanca reviste
la posibilidad del color

Razén y lucidez son inseparables a menos que se desprenda una teja
del guango o que de la rama de un naranjo salga un necio a por uvas

Lo que sigue es el olfato mal entendido de los rastreadores cuando huelen
la carnaza en el receptor

El odio instala en las visceras paneles interfectos. Se desconoce quién paga
por ello.

Los arboles han hecho volver a los cazadores de pajaros. Menos mal
que los despropoésitos se valen de un fino humor para la
supervivencia

(Inédito)

123



tor Manuel

MuAozZ

(Estepa, 1980) es licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad
de Sevilla y master en Estudios Lingiiisticos, Literarios y Culturales.
Desde 2004 ejerce como profesor de Lengua y Literatura en institutos
de ensefianza secundaria. En breve, la editorial Valparaiso publicara
Esta mayoria invalida de hombre.

(eflexiones de un 31 de diciembre

Trabajar de ocho a siete en un taller,
sacar siempre la bolsa de basura,
pagar letras del préstamo y facturas
del agua, de la luz, del alquiler.

Ver que el labio es también un alfiler,
que el beso te amordaza con la usura,
sentir en la belleza la impostura

que revuelve el dolor con el placer.

En el espejo verse envejecer

hasta, al fin, ser atroz caricatura,
saber que el tiempo es una dictadura,
como hoy, como mafiana, como ayer.

Esto es vivir: morir de forma lenta.
Esto es morir: vivir sin darse cuenta.

(De Al vandalico modo, 2019)




Cn el gimmosio

Es inttil que briegues cada dia

con la maquina atroz

de los abdominales. Igualmente
absurda es tu obsesion

por las elipticas y las mancuernas,
por las flexiones y las sentadillas.

Es en vano también que sudes
sangre montado en una bici estatica
cuatro veces a la semana.

Tampoco servird de nada

tu puntualisima asistencia

a esas clases de nombres criminales
—zumba strong, bodypump, crossfit-.
O que martirices tu estébmago

con una dieta de posguerra.

Pues el mismo final te aguarda
que al gordo mantecoso:
Un agujero oscuro
repleto de humedades
en el que unos solicitos gusanos
rebafiaran tu cuerpo
sin esfuerzo.

Seis conservacion

Por la mafiana, en cuanto abre los ojos,
lorecibe un profundo sentimiento

de culpa. Que se trata de un recurso
para no abandonarse a su dolor

lo comprende durante el desayuno.
Después (la prensa del dia en los ojos)
se dirige al trabajo desconfiado,
suspicaz, inseguro —en la infancia

un cable algo pelado provoco

un cierto desapego con la madre:

(253,
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goz6 su leche pero no su miel.

Sobre las once y cuarto, cuando para

a contemplar su estado, se percibe

un polizén, un intruso, un extraiio

que esta usurpando un lugar en el mundo
que no le corresponde. De regreso

a casa-Schubert sonando en el coche-
se activa su caracter sofiador:

porque soiiar, lo sabe bien, es menos
cansado que vivir. Apenas come

se lanza arefugiarse en la lectura,

ese bunker que a salvo lo mantiene

de la inclemente violencia del mundo.
Ya en la tarde se enfunda el viejo traje
de fiscal y reparte acusaciones

a mansalva -reserva para él mismo

los dardos mas punzantes, por supuesto-.
Cena pronto, si cena, cualquier cosa,
porque su miedo a hacer el ridiculo

y a fallar ha nutrido su jornada.

No tarda mucho en meterse en la cama
(quiza, alli, el perseguidor que lo asfixia
lo deje descansar algunas horas)

y duerme a ratos un suefio nebuloso
hasta que lo despierta nuevamente
-todos los dias el mismo tormento-

el sonido alarmante de la culpa.

Captotrofilia

Eran su vicio, su pasioén, su droga.
Los buscaba desesperadamente.
Por calles solitarias o en salones
concurridos de artroésicos aplausos.
No podia dejar de contemplarse

en ellos y mimar alguna mueca.
Vivia obsesionada, desquiciada.

El cielo debe ser un espejo infinito,



sofiaba con fruicién salivosa.
Laviregodearse en ascensores,
en los retrovisores de las bicis,

en los escaparates de las tiendas.
No supe nunca si era narcisismo
o -mas bien- pavorosa

necesidad de autoafirmacion

lo que engendraba su tendencia
pueril hacia el espejo.

Tan centrada en su imagen,
nunca me vio (uno también es sus dudas
y sus miserias).

A pesar de ello, creo que la quise.
Y todavia a veces, ciertas tardes,
tropiezo sin querer con su reflejo.

(De Esta mayoria invalida de hombre, inédito)
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Selfa Carranza

(Pefiaflor, Sevilla 1982) trabaja como psiquiatra psicoterapeuta con
perspectiva de Derechos Humanos en un hospital ptblico del Servi-
cio Andaluz de Salud, acompafiando a personas diagnosticadas por la
psiquiatria de trastorno mental severo. Libre de humos de la industria
farmacéutica. Ha publicado sobre violencia institucional en Pikara Ma-
gaziney haparticipado enrecitales tematicos en defensa de la sanidad
publica. Sus poemas se usan en formacién posgrado y en encuentros de
profesionales criticos; y han servido, también, parala pieza de clown Ala
rota, dela artista Leticia Gonzalez Peinado. Su primer poemario Primum
non nocere vera la luz en 2023 bajo el sello editorial Maria Fulmen.

Clradar

Seré breve.

No sé cuidarme.

Esta mirada

compasiva que te doy

a mi, no me contempla.

Este radar de ayuda,

esbozado en la infancia,
domesticado en seis mas cuatro
que se ofrece sin tregua,

a mi, no me contempla.

Yo me asfixio,

sepultada por mil peticiones
sin ocupar espacio
sosteniendo incontable peso,
insuflando hacia afuera mi oxigeno
mientras me hago pequeiia.
Y me trago, a pies juntillas,
esta agria ensalada

de exigencia y apuro,

de modestia estéril,

sin el suspiro de alivio



que para otras considero,
y a mi, no me contempla.

Te confieso que un dia

se me ahueco la piel,

se blanqueé por un sangrado

de palabras

que dejo esta alerta:

para la nifia interior, poesia

o pasar por la vida

como una autémata
humillada

des mem bra da

Aunque ta
siempre veras
una crénica sonrisa.

Gpigeméﬂco

Boca
Boca oreja
Trago saliva

disimulo.

Oreja boca
Palabra lagrima
Herida charco
Duelo océano

Embalses son herencias
para un futuro.

Hablo limpio
Me callo miedo
Me escuchan.
Mastico.

Me entiendo.

inerte.

silencio
silencio

escupo

(120



(Medicina defensiva

Cuando escuchar se confunde con tomar declaracién,
las sentencias se disfrazan de diagnoésticos,
y las penas de libertad pasan por tratamientos.

la erdtica del poder!

Haz lo necesario
para que se sienta cémoda.
Muéstrate con seguridad.
Acompaiiala a un espacio intimo
quizas su habitacion.
Recuéstala sobre su cama,
eqrIIes0q
Pon cuidado en no dafiar.
Preguantale siduele, si

aprieta.
Observa su respiracion.
Agarra primero sus

manos.
Sujeta después su

cintura.

Explica que la piensas respetar.
Procura que suene a voluntario
el mantra de
correas y sabanas.
Y cuando ta acabes, y ella acabe,
Sal de alli con una frase empatica.
Camaflate en el ejército de peones.
Desaparece entre la luz de gas
y disfruta del sabor
del trabajo bien hecho.

1 Este poema contiene fragmentos literales del protocolo de contencién mecanica del Ser-
vicio Andaluz de Salud.



Qsalvajarse

Mientras la maleza

siga plagando
inexplorados caminos,
una frondosa indolencia
cegara nuestra mirada.
Nos saldran ortigas por la boca
con las mismas excusas de siempre.
Se tapizaran de musgo
las incoherencias visibles
pese al camuflaje.

Y ni asi cambiaremos.

El confort del privilegio
consigue que se pudran
las lianas por desuso,

y fortalece al sistema.
Sélo nos quejamos.

De todas es sabido,

que en lajungla

el crujir de unarama
puede costarte la vida.
Pero a vista de pajaro,

no podremos ocultar,

que la selva nos asedié
porque las salvajes
fuimos nosotras.

(De Primum non nocere, inédito)

Queblonuevo

Quisieron habitar el agua

con trescientos poblados de colonos
sembrados al sur y a los margenes A
de los cinco grandes rios. { |

4 100

Regaron la sed de la tierra
donde el hambre de trabajo



G/

y el anhelo
de las fotos de familia
que la guerra no tuvo.

Se sortearon vidas irrenunciables

con un puilado de hectareas de labranza

que invertian el regalo.

Agricultura en Llanos, Paradores, Vegas,

Viares y Cafiadas para reverdecer
del caudillo.

Era el sueiio del pobre abnegado,
de golpe teniendo opciones:
el hambre o la tutela.

Ahora el crujido de la azada
quebranta la tierra con ritmo.

La rabrica analfabeta luce

ya lustrosa.

La infancia sonrie a churretes.
Iglesias erigidas junto a columpios,
los domingos a misa

al lavado de cara,

como Dios dispone.

Resuena Milana bonita

cuando el mayoral extiende su mano
con un giro de muiieca

que a la vez ofrece y pide.

Mientras el apuro pellizca el pecho
del servil padre de familia.

Coge aire lavida en la plaza blanca
sitiada por un régimen

de perpendiculares y paralelas.
Tablero de peones

de ningan bando,

movido por la Gnica estrategia

de esquivar el jaque.



lnmaculada

Los frutos del deseo

escalan mi tallo

atodas horas.

Se apropian de mi oido,

se plantan en mi horizonte
con la perspectiva amenazante
de su mayor longevidad.
Eincluso me tocan

cuando no quiero.

Mi cuerpo deformado,
roto y cosido
por el paso de sus vidas.

Sus minusculas manos
y bocas abiertas

que llenan o vacian
segun qué zonas de mi.

Poco enigma me queda

por ser descubierto.

Ya volvi de Buena Esperanza
con el suelo pélvico pisoteado
y muchas fotos en el mévil.

Y ahora,

la erdtica es color pastel

y enrojece de rabia

por el tiempo que no tengo

y el paisaje doméstico

de paquetes de toallitas himedas
que conciben lo er6geno
inmaculado.
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Tutorial de maquilloje

Gastar veintiocho euros
en el lipstick mas rojo.

Aplicar la imprimacién de labios.
Esperar su secado.

Acariciarse en dos pasadas
con terciopelo untable.

Respirar como un pez.
Secar el excedente.

Mirarse en todos los reflejos
las dos aristas del rubi
que luces en la boca.

Proclamar deseo.
Anunciar lava.
Escupirpélvora.

Y frotar ocho horas después

el candor ileso

a golpe de algodoén desmaquillante
hasta que aparezca la rabia.

(Inéditos)
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(Sevilla, 1997) es escritora, performer e investigadora. Realiza una tesis doctoral
en Literatura Hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid
y actualmente es beneficiaria de una Beca de Creacion Literaria en la Resi-
dencia de Estudiantes (CSIC). Ha colaborado en diversas revistas de poesia
como Anafora, Apostasia, Caracol nocturnoy Casapais. En 2022, public6 su
primer poemario titulado Contra el verano (Editorial Dieciséis) y realizé la
performance Cerdas en el Museo Reina Sofia junto a Rodrigo Garcia Marina,
bajo la direccién de Carlos Garcia de la Vega.

«COMO UNQ MUJEM QUE S€ Viste
de azuly de pronto sonrie yle vemos
un diente de metal»

la habitacién era sepia

con los ojos cerrados nosotras

tratdbamos de eliminar

cualquier gesto polvoriento

y constantemente nos interrumpia

la vocacién de ser azules

entonces nos abandonabamos al polvo

todos los dias nos vestiamos

dispuestas a olvidar la palabra

pero los muebles nuevos

nos obligaban a comprender

que la reconciliacién es posible

con manos sonoras moviamos

los restos de la arena entre los dedos
celebrabamos

con nuestra sonrisa grotesca

con una alegria insaciable buscabamos
ahora si

el tnico proposito del brillo

es decir interrumpiamos constantemente

la pesada letania de la contrariedad
elrecuerdo de un verano caliente

pensamos en nuestra madre como un templo
y quisimos al fin abandonarnos a un ateismo burgués
creer que el desprendimiento es posible /gp) .



y reclinarnos como una Venus que descansa
en la tranquilidad de quien se sabe eternamente
vulgar

man meers the sea

un hombre disefia a otro hombre
en 1995
financiado por otros hombres
que desean multiplicarse
durante un afio acaricia
Sus manos

para crearlas

un hombre que debe desvestirse
para conocer el mar

invita a hombres desnudos

a sentarse en la playa

una mujer ciega camina

en direccién contraria al agua
mientras un hombre de nueve metros
toca el mar blanco

la mujer se tumba en el regazo
de los hombres y conoce el mar
sin salir de la playa

donde reposa su marido

cuatro hombres recogen
los cuerpos mojados sin vida
su Gtero ya no sirve

un hombre sagrado decide sentarse
al lado de otros cuatro hombres:
juntos

forman un templo antiguo

(De Contra el verano, 2022)
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But you make me think that I'm alive
when I'm alone.

Broop ORANGE

negro de noche y en el agua

seis torsos te asombran al distinguir
lalunay el mar

cuando la ignorante te mira risuefia

una coleccién de continentes que chocan
un hormiguero que se empantana

finges por recato

o por el deseo de mentir

tl como siempre

tl conservas la tonta mania de la lentitud
es extrano

pero eres divertido

cientos de misiles caen sobre fondo negro
y no pasa

nada

nadie resulta herido

algo imperturbable en este recuerdo

que te pasa por encima

la cometa burlona que sin hilo vuela
entonces piensas tristén en la ignorante
ella se rie como una chicharra en verano
coémo juguetea contigo ay

y asilos seis torsos hacen una danza

se miran un poco asi entre ellos

por supuesto se estan riendo de ti

con sus mufiecas giratorias y sus caderas flotantes
como siempre

la ignorante coqueta tiene ahora una cesta en los brazos
abrela

si

la abres y te metes dentro

me da igual a qué huela a qué arda

te metes

el mimbre te rodea
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y entonces una colmena de botones

asi

de color rosa

ahi ta eliges donde pulsar

la ignorante coquetona siente cosquillas
candentes aprisionan a la espumosa ignorante
un instante de credulidad

entonces la fiesta infantil

hablas a la ignorante con gracia

al fin

los timbres vibran con pudor

los dientes chocan torpes

no hay quien te entienda

esta bien

tu cuerpo flota joven como una sakura
ellalo sabe

ignora la importancia de la forja
pero conoce el valor del metal

(Inédito)
















£ 5 0l= T2 PQLAGBRAS DE

7

| O ' VIEL TEMPERLEY.
NOTQS SOBRE LQ IDEQ DEL
Yo U LQ EXPERIENCIQ

DEe ReDeNcION en
HOSPITQL BRITAQNICO

JuanNermoso Curan

QUuIZA NO SE PUEDA contar salvo como lo hizo el propio Héctor Viel Temperley
en la inica entrevista que concedi6 en su vida:

Yo estuve en el Britanico. Cai enfermo cuando via mama que queria morirse, y murio
cuatro dias después de que a mi me trepanaran. Habiamos pasado tres meses los
dos tirados en la cama. Bueno, me operan [...] y a los dos o tres dias salgo al jardin.
Iba del brazo de mi mujer. Nos sentamos delante de un pabellén, al que llamo Pabe-
116n Rosetto. Volaban unas mariposas y habia unos eucaliptus muy hermosos, nada
mas que esto, y fuirodeado y traspasado por una sensaciéon de amor tan intensa que
me arruiné la vida en el mundo. [...L]a sensacién de estar rodeado por cielo, y de
que ese cielo me tocara como carne, y que podia ser la carne de Cristo y que al mis-
mo tiempo lo tenia a Cristo adentro... Yo era amado con una intensidad que estaba
en el limite de lo soportable.

Héctor Viel Temperley estuvo en el Hospital Britanico. Poco mas sabemos de él.
A finales del verano austral de 1986 ingresoé en el Hospital Britanico, en Barra-
cas, Buenos Aires, donde le fue extirpado un tumor cerebral, metastasis del
cancer de pulmén que sufria. Alli sabe de la muerte de su madre. Alli escribe
un breve poema: nueve oraciones en prosa a las que luego van adhiriéndose
como dientes de ledén las «esquirlas» de versos anteriores, algunos de mas de
quince afios atras, «esquirlas proféticas» que, junto con unos pocos versos enfe-
brecidos que la convalecencia arrastra, iran irguiendo una punzante metafora
del padecimiento y la redencioén.



Ellibro de un trepanado. El que escribi6 ese poema no existe mas. Yo, en
aquel entonces (no sabia que iban a darme rayos) sali volando con la cabe-
za abierta: iba a escribir. Se me ocurrié la solucién de las esquirlas, lo orde-
né, escribilo que habla de la muerte de mama... y el resto en el estado de
un tipo que se habia salido de larealidad porque tenia un huevo en la cabe-
za. Después, si, después tienen que darme rayos. jJQuién carajo armoé todo
eso? No tengo idea.

Desaparece el poeta, el hombre trepanado y huérfano que armé Hospital
Britanico y moriria el 26 de junio del afio siguiente, tras perder el habla
de pronto mientras hachaba un tronco. «;Quién carajo armé todo eso?»
JQuién nos habla en Hospital Britdnico, de quién es esa voz que nos per-
fora como el trépano?

La propuesta que anima estas lineas es escuchar esa voz en dialogo con
lo que la tradicién cristiana conoce como las siete palabras de Cristoen la
Cruz, o septem verba -las Gltimas palabras que de acuerdo con los Evange-
lios canoénicos habria pronunciado Jests de Nazaret en su agonia-, y dejar
aflorar lo que ese didlogo, o si se quiere ese extravio, pueda mostrarnos
acerca de la idea del yo y la experiencia de redencién que se intuyen en
Hospital Britanico.

. LUCQS (23: 34): «<PODRE, PERDONALOS, PORQUE NO SOBEN
LO QuUE HaCcEeN»>

La primera palabra de Cristo en la cruz nos muestra en todo su desampa-
ro la figura que intuimos: Héctor Viel Temperley a sus cincuenta y tres
afios, enfermo, trepanado, huérfano, convaleciente en un hospital de Bue-
nos Aires, entregado a los protocolos médicos y alir y venir de enferme-
rasy celadores, de enfermos y acompaiantes.

Hospital Britanico

La muchacharegresa con rostro de roedor, desfigurada por no querer saber
lo que es ser joven.

Llevando otro embarazo sobre las largas piernas, me pide humildemente
fechas para una lapida. (1984)

«Fechas para una lapida»: la tenaz presencia de la muerte, su sombra inson-
dable sobre el cuerpo y sobre el lenguaje que a todo le da forma:

Pabellén Rosetto

Aquella blanca pared nueva, joven, que hablaba a las palmeras de una playa
—enfermeras de pechos de luz verde- en una fotografia que perdien
mi adolescencia.



Fotografias, recuerdos: la anabasis de un yo quebrado en el internamiento,
fragmentado en mil afiicos, astillas, esquirlas, por el rebato permanente de
lavida en el sanatorio.

Hospital: lugar del desvalimiento, de la zozobra; violencia ritualizada sobre
laintimidad, el cuerpo, la esperanza. Heterotopia, nos dice Michel Foucault
(1967/1984), un espacio otro, un no lugar:

[...] lugaresreales, lugares efectivos, lugares que estan disefiados en la ins-
titucién misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos,
especies de utopias efectivamente realizadas en las cuales los emplazamien-
tosreales, todoslos otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en
elinterior de la cultura estan a la vez representados, cuestionados e inverti-
dos, especies de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sean sin
embargo efectivamente localizables. (Foucault, 1967/1984: 3)

Entre el lugar utépico del orden social que pretende representar el espacio
publico -sin enfermedad, sin sufrimiento, sin desigualdad...-y las heteroto-
pias que lo sostienen —el hospital, la carcel, el manicomio, el cementerio, el
burdel...- se alza la realidad hibrida de los espejos:

Elespejo esuna utopia, porque esun lugar sin lugar. En el espejo, me veo don-
de no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detras de la super-
ficie, estoy all4, allad donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi
propia visibilidad, que me permite mirarme alla donde estoy ausente: utopia
del espejo. Pero esigualmente una heterotopia, en la medida en que el espe-
jo existe realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, una especie de efecto
de retorno; a partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy,
puesto que me veo alla. (ibid.)

El espejo, como el hospital, es el no lugar donde estoy sin ser, donde soy sin
estar. Pero de Jacques Lacan (1949) habiamos aprendido que el espejo primi-
genio es el otro —antes que ninguna otra cosa, la mirada materna-, y también
que ejerce un papel constituyente en algo que podiamos llamar la funcién
del yo. ;Quién nos habla entonces en Hospital Britanico, si «el que escribio
ese poema no existe mas»? ;De quién es esa voz que se mira en un espejo en
el que creemos adivinar también nuestro reflejo?

Il. LUCQS (23: 43): «YO TE QSECURO QUE HOY ESTARAS
CONMICO €N EL PORQISO»

O dicho de otro modo: como se preguntaba Enrique Molina en su prélogo
a Hospital Britanico, «jDénde esta el Pabellon Rosetto? ;En el cielo o en el
infierno? ;En Buenos Aires o en el paraiso?». Lo ha subrayado mas recien-
temente Estrella Koira (2019: 74): «[...] en la poesia de Viel Temperley, una
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“larga esquina de verano” es el asedio a la eternidad inminente, la aproxi-
macioén al cielo esperado. El Pabellon Rosetto es un lugar donde el paraiso
se hace cercano [...]».

En 1986, también en 1986, escribe Alda Merini en La otra verdad, cuyas
lineas atraviesan en forma de diario su internamiento en el hospital psiquia-
trico Paolo Pini de Milan:

Y no obstante, a aquello [al manicomio] yo lo he llamado Tierra Santa, pre-
cisamente porque no se cometia ningan pecado, justo porque era el paraiso
prometido donde la mente enferma no acusaba ninguna culpa, donde no se
sufria mas, o donde el martirio se volvia tan intenso hasta alcanzar el éxtasis.
[...] Era, de todos modos, la Tierra Santa porque nos condujo hasta laimagen
de un yo incorpéreo, un yo que abandoné por ahi sus huesos, en aquel panta-
no seco y salvaje llamando manicomio. (Merini, 1986: 57)

«Un yo incorpoéreo, un yo que abandoné por ahisus huesos», sies que en eso
reside laredencién, pero que lo hizo a fuerza de atravesar el cuerpo, de asu-
mir la gravitacion del cuerpo sobre si como verdad inapelable que se nos
hace transparente en el sufrimiento.

Hospital Britanico
Voy hacia lo que menos conoci en mivida: voy hacia mi cuerpo. (1969)

Porque el cuerpo aparece y desaparece en la lectura de Hospital Britanico
como una sistole y diastole en que se alterna la presencia inconsolable del
cuerpo del enfermo —«la cabeza vendada», los ojos que se cierran, el ester-
non, los parpados atravesados por el sol, la boca que se llena de arena, la
frente, poblada por «aves como bisturies», la nuca, «los vasos de sangre mas
pequerios» de la nariz...— con el transito fecundisimo de su convalecencia
por los territorios de la memoria poética que convocan las esquirlas -don-
de habitan patos, glicinas, tiburones, marineros y pugilistas, panaderiasy
catacumbas, «gallos de rifia», «arroyos de violetas», cosacos, jazmines, una
muchacha desnuda, caballos, «vincapervincas altas, frias, violaceas», solda-
dos de plomo y ciruelos...—, como una pulsacién alucinada entre el dolor y
el duermevela de la anestesia.

Un cuerpo, asi pues, convaleciente ante el espejo, y al otro lado, en el no
lugar del reflejo que convierte en no lugar al Hospital Britanico, que vacia
el cuerpo y hace posible atravesarlo, otro reflejo: Jesucristo, el propio cuer-
po, la muchacha a la que uno ama o amaria.

Pongo «Besarme el rostro en Jesucristo» queriendo decir que Cristo me habia
llevado a besarme a mi mismo en él. En él, pero a mi mismo, eso es lo que me
interesa. No me dirijo a él dejando de lado mi amor por esa chica allado de la
lampara: lo busco ahi.



Cuando Viel dice «Besarme el rostro en Jesucristo» lo dice asi:

Tengo la cabeza vendada
Mariposa de Dios, pubis de Maria: atraviesa la sangre de mi frente -hasta besar-
me el Rostro en Jesucristo (1982).

Il jJuan «(9: 26-27): «IMUJCR, QHI TIENES Q TU HIJOI IY LUECO
DIJO QL DISCIPULO OMQADO: IAHI TIENES O TU MODRE!>

Latercerapalabra de Cristo enlacruzesla primera de Viel Temperley en Hos-

pital Britanico, lo primero que encuentra el lector que se adentra en ellibro: /|
Mes de Marzo de 1986 S ‘

Pabellén Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas. Mi madre
vino del cielo a visitarme.

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy
feliz. Me han sacado del mundo.

Mimadre es larisa, lalibertad, el verano.

A veinte cuadras de aqui yace muriéndose.

Aquibesa mipaz, ve a su hijo cambiado, se prepara—en Tu llanto—para comen-
zar todo de nuevo.

¢Sera entonces el discipuloamado no Juan el Apo6stol ni Lazaro de Betania, sino,
otambién, Héctor Viel Temperley? ;Sera todo hombre, toda mujer que sufre el
discipulo amado, todo hombre o toda mujer que ha sido «sacado del mundo»?

Me han sacado del mundo
Cristo es Cristo madre, y en El viene mi madre a visitarme.

[..]

Manos de Maria, sienes de marmol de mi playa en el cielo [...]

IV. MORCOS (15: 34): «iDIOS MIO, DIOS MIO!, ¢POR QUE ME HOS
QBQNDONQDO?»

Escribié Freud en El malestar en la cultura que la escritura es el lenguaje del
ausente; «[...] un constante drenaje de ausencia y pérdida» es a ojos de Eduar-
do Milan (2003: 384) el designio de la poesia de nuestro tiempo. j A qué otra
cosa puede parecerse en nuestras vidas el abandono del Padre —cuya enun-
ciacion, Elohi, Elohi, lema’ $ébagqtani, el Evangelio de Marcos conserva en
arameo, confiriendo a la cuarta palabra el caracter de ipsissimum verbum-
mas que a la ausencia radical del otro que nos constituye en lo mas intimo,
alasoledad tltima en la que el yo se disuelve, porque solo existia en su entre-
lazamiento y su diferenciacién con el otro?



>
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Al manicomio de Putaendo, al noreste de Valparaiso, llegaban enfermos
de todo Chile, muchos de ellos indigentes, indocumentados, a menudo diag-
nosticados como incurables. Cuando Diamela Eltit lo visit6, en el invierno
austral de 1992, acompariada de la fotégrafa Paz Errazuriz, se encontré con
un lugar marcado por «el signo del amor»:

Mas adelante, de pasillo en pasillo, de escalén en escalén en medio de los
patios, saludo alasegunda, ala tercera, ala décima pareja. Hay tantos enamo-
rados que ya pierdo la cuenta. «El me da té y pan con mantequilla». «La cuido
yo». Se alimentan, se cuidan. (Eltit y Errazuriz, 1984: 17-18)

Amor, delirio, prisién, murmullo, canto, corredores vacios, la desdicha. «;Cual
es ellenguaje de este amor?, me pregunto cuando los observo, pues ni pala-
bras completas tienen, solo poseen acaso el extravio de una silaba terrible-
mente fracturada» (op. cit., 21). Pero la fractura de su lenguaje no es sino la
ausencia de toda fractura, o al menos de la fractura primordial que dibujara
la imprecisa silueta del yo: «La forma de la locura es su tendencia a fundir-
se, a confundirse con el otro. La ausencia de limites es la falta, la gran falla
que marca el contorno de la enfermedad» (op. cit., 41). Amor, delirio, si: «Sin
embargo, jno es acaso la pregunta propia de un enamorado?: “;Quién soy yo
cuando me he perdido en ti?” Pero jen qué primer otro se perdieron para
siempre los asilados del pueblo de Putaendo?» (op. cit., 41)

«;Quién soy yo cuando me he perdido en ti?» Locura y amor se dan la mano
en el manicomio de Putaendo, o en el Hospital Britanico de Buenos Aires,
pero no solo porque los pasillos del asilo se llenen de enamorados que bus-
can en el pan y la mantequilla, en el cuidado mutuo, el tltimo refugio ante
el abandono, no solo porque un paciente trepanado sintiera que «[...] el cie-
lo estaba en la enfermera que pasaba», en las mariposas y los «eucaliptos
muy hermosos» del jardin, o en la «chica al lado de la ldampara» en la que
busca el beso de Jesucristo. Locura y amor se dan la mano en el manicomio
de Putaendo, o en el Hospital Britanico de Buenos Aires, porque la ausencia
de limite, la confusién con el otro que Diamela Eltit dibuja con razén como
«la forma de la locura», «la gran falla» que marca su contorno, es al mismo
tiempo la verdad altima del yo: un yo cuya precaria existencia como sujeto
de la enunciacién en primera persona del singular queda radical y consti-
tutivamente desbordada por los innumerables vectores en los que se predi-
casurelacion con el otro, con los otros, un yo cuya tnica salvacién posible,
que damos en llamar amor, viene signada por ese mismo desdibujado de los
limites que damos en llamar locura. El paciente trepanado que descansa en
la cama o pasea entre los eucaliptos frente al Pabellon Rosetto se pierde en
la enfermera, la chica al lado de la lampara, su madre que muere a veinte



cuadras, las mariposas del jardin, la mariposa de Dios besando su «Rostro
en Jesucristo», porque sabe —o quiza no lo sabe, pero el lenguaje indémito
del poema se lo muestra, o quiza él mismo, como el lenguaje del poema, no
puede ya hacer otra cosa— que perderse es salvarse, que perdicién y reden-
cién son para él un mismo camino.

A la epistemologia de la comprension y la ética de la compasién contra-
pone Emmanuel Levinasla idea de una primacia radical del otro en nuestra
urdimbre misma como seres humanos. Cuando el otro es comprendido por
mi, compadecido por mi, sigue siendo para miun objeto, y la mejor relacién
que cabe entre nosotros es una forma reciproca de egoismo. Mas alla de la
comprensién y la compasion esta la primacia radical del otro: saberse huma-
no en el otro y desde el otro, concebir su libertad en el mismo orden que la
mia, su ser también atravesado por el otro, constituido por el otro. Mas alla
de la comprensién o la compasién esta el amor, y el amor, que no es pensa-
miento ni palabra, encuentra su expresion, dice Levinas, en el rostro:

Rostro, lenguaje anterior a las palabras, lenguaje original de rostro humano,
despojado de la compostura que le aportan los nombres propios. Lenguaje
original, llamada, ruego... mendicidad pero también imperativo que me obli-
gaaresponder del préjimo, a pesar de mi propia muerte; mensaje de la dificil
santidad, del sacrificio; origen del valor y del bien, idea del orden humano en
el mandato que se da al ser humano. Lenguaje inaudible, lenguaje inaudito...
Mas alla de la ontologia. Palabra de Dios. (Levinas 1987/1991: 266)

«[...] Atraviesa la sangre de mi frente ~hasta besarme el Rostro en Jesucris-
to» (1982). <Lenguaje anterior a las palabras», «inaudible», «<inaudito»... «vacio
antes del habla misman», «<antepalabra», dice Eduardo Milan (2003: 388), recor-
dando a José Angel Valente, a propésito de Hospital Britanico. Eso es leer
estos poemas: escuchar ese vacio que antecede al habla, que también, claro,
la sigue. Alfa y omega del sujeto lo son también del lenguaje.

Vv Juan (0: 28): «TCNCO SED>

La doliente humanidad del crucificado nunca es tan abismal como en la
quinta de las septem verba. Igual sucede con la voz que nos habla en Hos-
pital Britanico:

Larga esquina de verano
¢Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca? ;Ya todo hambre de Ros-
tro ensangrentado quiere comer arenay olvidarse?




os?

Calmar la sed con arena en la «larga esquina de verano» del Hospital Bri-
tanico; calmar la sed con vinagre en la cruz. Se cumplia asi la profecia de
Salmos 69 (20-21): «Y esperé quien se compadeciese de mi, y no lo hubo. [...]
Pusiéronme ademads hiel por comida, y en mised me dieron a beber vinagre».
He llamado abismo a la carnalidad, a la condicién irremisiblemente animal,
alafragilidad ala que la sed nos enfrenta. El abismo de la carne, de las entra-
fias, en el que descansa toda verdad del yo y toda posible salvacion:

Larga esquina de verano
¢Nunca morira la sensacién de que el demonio puede servirse de los cielos, y
de las nubes y las aves, para observarme las entranas?

[...]

Se nubla y se desnubla. Me hundo en la carne; me hundo en la iglesia de des-
aglie en la que creo. Espero la resurreccion —espero su estallido con-
tra mis enemigos- en este cuerpo, en este dia, en esta playa. (1984)

Estas son las huellas de nuestra menesterosidad: la sed, el suefio quebradi-
zo del hospital —o de cualquier hora de insomnio, de cualquier presente en
el que pudiera amanecer la salvacion:

Larga esquina de verano

Mi vida es un desierto entre dos guerras. Necesito estar a oscuras. Necesito
dormir, pero el sol me despierta.

O la escueta, imperiosa necesidad de oler un limoén:

Lalibertad, el verano (a mi madre, recordandole el fuego)

Necesito oler limén, necesito oler limén. De tanto respirar este aire azul, este
cielo encarnizadamente azul, se pueden reventar los vasos de sangre
mas pequeiios de mi nariz. (1969)

La naturaleza del camino nunca ha sido velada:

Voy hacia lo que menos conoci en mivida: voy hacia mi cuerpo. (1969)

También nos cuenta Juan (4: 14) que el hombre que en la cruz dijo «Tengo sed»
antes habia dicho: «[...] el que beba del agua que yo le daré, nunca mas vol-
vera a tener sed. El agua que yo le daré se convertira en él en manantial que
brotara hasta la vida eterna». «El manantial que brotara hasta la vida eter-
na» solo puede surgir, entonces, «en este cuerpo, en este dia, en esta playa»
-solo puede nacer en el Hospital Britanico.

VI Juan (19: 30): «TODO €3TAQ CUMPLIDO>

Cuando el Cristo enuncia su sed, sabe ya, nos dice Juan, que todo esta cum-
plido —«reréAcaram, «Consummatum est».



Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa)

Alla atras, en minuca, vi al blanquisimo desierto de esta vida de mi vida; vi
a mi eternidad, que debo atravesar desde los ojos del Senor hasta los
ojos del Sefior. (1984)

«Vida de mivida» son palabras que hilvanan la musicalidad de la escritura
de Agustin. En el libro VII de las Confesiones, por ejemplo, leemos:

Asitambién concebia que T, Vida de mivida, penetrabas, grande por todas
partes, en infinitos espacios, toda la masa del mundo y, fuera de ella, hacia
todas direcciones a lo largo de una inmensidad sin limite, de manera que te
contuviese la tierra, te contuviese el cielo, te contuviesen todas las cosasy
ellas se limitasen en tiy T4, en cambio, en ninguna parte.

«Blanquisimo desierto», «<inmensidad sin limite» es, de nuevo, ese espacio
sin espacio del espejo: la divinidad contenida en todas las cosas y todas las
cosas contenidas en ella, sin que ella esté «en ninguna parte» —el no lugar en
el que confluyen la divinidad y el yo, que abarca a todas las cosas y es abar-
cado por ellas, que abarca mas que ninguna cosa a todos los otros y es abarca-
do por ellos, que no estd en ninguna parte salvo en ese abarcarse mutuo que
podriamos llamar «Vida de mi vida». «Blanquisimo desierto», «inmensidad
sin limite», iluminados por un sol que se confunde con ellos, con el cuerpo,
la sangre del Hijo de Dios, la presencia del Padre en el cuerpo, los farmacos
que penetran en él como penetra en élla luz que atraviesa cuerpo y alma, que
los une en la esperanza de la salvacién:

Tengo la cabeza vendada (textos proféticos)

[..]

El sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de anes-
tesia total. (1984)

[...]
El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que la aspira y desgarra
hacia la nuca. (1984)

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa)
El sol entra con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo —-con la Resurrecciéon-
entra en mialma). (1984)

Me han sacado del mundo.
Soy el lugar donde el Sefior tiende la Luz que El es.

VI LUCQS (23: 40): «PQDRE, €N TUS MONOS ENCOMIENDO MI ESPRITU>

Lo sefial6 ya Eduardo Milan: «Asi, el final del poema es el tiempo-lugar mas
alejado del hospital, donde la escritura del texto sefiala su comienzo. La tra-
vesia de la escritura esta cumplida hacia atras» (Milan, 2003: 394).
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Para comenzar todo de nuevo
Elverano en que resucitemos tendra un molino cerca con un chorro blanqui-
simo sepultado en la vena. (1969)

«Para comenzar todo de nuevo»: con esas palabras concluia el ntcleo incan-
descente del poema escrito un mes antes, alrededor del cual fueron iman-
tandose las esquirlas que forman Hospital Britanico:

Aquibesamipaz, ve a su hijo cambiado, se prepara—en Tu llanto-para comen-
zar todo de nuevo.

Ese nuevo comienzo remite entonces alo hondo del recuerdo, a aquel poema
delverano de 1969 que invoca a la madre y la sed -la tercera palabra, la quin-
ta palabra de Cristo en la cruz. «Qué calor hace, madre», un poema publica-
do en el tercer libro de Viel, Humanae Vitae Mia (1969), decia asi:

[...]

Hasta en los cielos altimos
necesita beber agua

la carne.

Elverano en que resucitemos
tendrd un molino cerca

con un chorro blanquisimo
sepultado en la vena.

«Molino», tiempo ciclico, agua que vuelve, tiempo de la memoria, «vida de
mi vida», «chorro blanquisimo» como el «blanquisimo desierto» que Viel
ha de «atravesar desde los ojos del Sefior hasta los ojos del Sefior». Es en
lo mas hondo del recuerdo, que es lo mismo que lo méas hondo del presen-
te, donde habita entonces, con el verano y la sed y la madre, la buena nue-
va: laresurreccién, la salvacioén, la Gloria. Solo hay en Hospital Britanico,
ademas del primero, otro texto fechado —abril de 1986, un mes después del
que abre el poemario:

«Christus Pantokrator»

Sé que solo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar en la transpiraciéon
de todos mis veranos hasta llegar desde el esternén, desde el medio-
dia, a ese faro cubierto por alas de naranjos que quiero para el nifio casi
mudo que llevé sobre el alma muchos meses (Mes de Abril de 1986).

Esta es la buena nueva: «un faro cubierto por alas de naranjos [...] para el
nifio casi mudo» que hemos llevado sobre el alma tanto tiempo. Dentro de
los ojos del Todopoderoso encontrar, en un camino que parte del mediodia,



del esternén, y que atraviesa todos los veranos, la voz del nifio que fue. Qui-
za a eso se parezca la redencioén.

«Durante 1987» —-nos cuenta su sobrino-nieto, Juan Carlos Bregazzi (2015:
37)-«por su delicado estado de salud, Héctor se muda al pequeiio departa-
mento de Luisa [Hansen, su pareja). Traslada todas sus cosas alli: su maqui-
na de escribir, los cuadros pintados por ambos, sus plantas sin flores, su
biblioteca finita repleta de fotografias y la postal azulada de un Cristo «Pan-
tokrator»» —aquel «Christus Pantokrator en la mitad de un espigén larguisi-
mo» que, con sus cuatro Evangelistas alrededor de si, acompariaba al enfer-
mo durante su convalecencia en el hospital. «Escribir le daba paz. La poesia
era como su refugio», dira su hija Maria Victoria, cuya mano apretaba el
poeta cuando lo encontroé la muerte en el Sanatorio de San José, en la ciu-
dad de Buenos Aires.
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CoeuUCcHe LA QNCUSTIO:
J O VeRsacion
CON HUCO MUJICQ

Qablo fomero Velasco

LA EDITORIAL VASO ROTO ha publicado recientemente dos libros del poeta
argentino Hugo Mujica (Avellaneda, 1942): una reedicion ampliada de la
antologia de su poesia Mas hondo! y el ensayo poético-filoséfico Sefias
hacia lo abierto. Los estados de animo en la obra de Heidegger.? Gracias
a la generosidad de la division espafiola de Vaso Roto, el pasado junio tu-
vimos la oportunidad, junto con Carlos Aganzo, Esther Pefias y Carmen
Siglienza, de charlar con él sobre su poesia, su deuda con Heidegger, la ac-
tualidad de su filosofia, y la importancia del arte para sobrevivir en la so-
ciedad contemporanea.

Heidegger lleva sesenta afios en la vida de Hugo Mujica. Como toda Argen-
tina en aquella época, inicié su educacién en el pensamiento francés exis-
tencialista, pero, como a Nietzsche, lleg6 a la obra de Heidegger a través de
la estética, ya que «ha sido de los pocos pensadores que han conseguido
ponerle palabras a la experiencia del arte». El poeta y pensador no sabria
decir qué influencias concretas del filésofo hay en él, pero no cabe duda de
que esta «formateado» por sus preguntas, mas que por susrespuestas, ya que
«la experiencia de Heidegger es la experiencia del pensamiento mas que de
lo pensado [...] Es empezar a pensar desde otro lugar y otra instrumentali-
dad que el pensamiento que heredamos».

Tras Origen y destino y La palabra inicial, el escritor argentino vuelve
a establecer un diadlogo con el maestro aleman en Sefias hacia lo abier-
to: un didlogo porque, como en el resto de su obra, el poeta prescinde de

1 Maéas hondo. Antologia poética (1983-2023), segunda edicién revisada y ampliada, Vaso
Roto, 2023.

2 Senas hacia lo abierto. Los estados de animo en la obra de Heidegger, Vaso Roto,2023.



las convenciones del género ensayistico: en lugar de proponer un discurso
lineal, intercala sus propias reflexiones con las citas de la obra de Heideg-
ger (sin siquiera sefialar su procedencia) que las sugieren, en una dialécti-
ca mas sugestiva que explicativa, mas poética que racionalista.

En esta ocasion, el hilo conductor del libro son los estados de animo como
modo de re-apropiarse de uno mismo por una via diferente a la del autoco-
nocimiento en el sentido racional occidental. Estructurado segun las tradi-
cionales vias misticas, el primer momento, el de la via purgativa, consiste
en el proceso de «depuracion» de los estados animicos «caidos» en que vivi-
mos, «donde el lenguaje es charla, donde lo que tendria que ser asombro es
curiosidad». En un segundo momento «iluminativo» logramos tener una rela-
ci6on con lo que simplemente se llama misterio («kHeidegger es un filésofo
que no se asusta de hablar del misterio, de saber que no se puede describir:
hay una relacion con la realidad que no entra en la posibilidad de configu-
rarla desde la comprensién» funcional y utilitaria).

El mas importante de todos estos estados es la angustia, que el pensador
argentino cuida mucho de distinguir de los miedos concretos que, al cosi-
ficarla, la banalizan para poder lidiar con ella de una manera inauténtica,
y que los poderes actuales, muy interesadamente, cultivan. Pero la verda-
dera angustia, la que nos obliga a afrontar la finitud de la propia vida, es la
que nos transfigura para aceptar la realidad; «abrazar la finitud» sustitu-
ye la promesa de la eternidad por la posibilidad de la existencia, ya que nos
permite comprender que «cada instante es inico». Y, por supuesto, este iti-
nerario depende de «la posibilidad de la escucha del lenguaje del ser, como
la expresividad de la existencia y no el lenguaje como un comercio de pala-
bras». «[Heidegger] retoma lo que aparece desde el inicio que es la physis,
la naturaleza como lo que brota y nosotros como brotes de esa naturaleza».

Pero (y parafraseando a Hélderlin, al que el filésofo «debe la mitad») jpara
qué Heidegger en tiempos de miseria? ;A qué nos puede ayudar su obra
actualmente? «Pauto todo el libro con la frase que Heidegger repite en varios
lugares: “Donde abunda el peligro crece lo que salva” [del poema «Patmos»
de Holderlin]». En lugar de naturalizar las catastrofes migratorias, el nuevo
miedo que representa la inteligencia artificial o la desesperacién en la que
vivimos actualmente, la critica de Heidegger nos ayuda a recuperar una nue-
va vinculacién con la vida:

Nosotros no estamos viviendo; la vida quedé a afios luz de nosotros. Estamos
en un funcionamiento constante donde el contacto con lo vital esrarisimo: si
vamos a la naturaleza, en realidad la hicimos nosotros; todo esta conceptuali-
zado, abstraido. El planteo seria: jcomo en medio de todo esto nos damos cuen-
ta de que la sed que estamos buscando paliar con el consumo es la sed de que
no estamos viviendo? Las relaciones humanas cada vez son mas distantes, el
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cuerpo cada vez nos sobra mas porque todo se hace con pantallas... Es muy
impresionante como va retrocediendo la vida cruda.

Por eso es tan necesaria la recuperacién del arte. Para Heidegger, la obra
de arte se justifica a si misma y porta su propio sentido (que no significa-
do), y es precisamente esta autonomia la que rompe la continuidad y per-
mite crear nuevos origenes. Sin embargo, lo ladico se ha perdido en nues-
tra cultura o se ha absorbido por el sistema convertido en ocio y descanso
que nos permita producir mas. «La rebelién seria la belleza hoy en dia».
Hay que recuperar lo que Nietzsche denomina «el arte de la fiesta»: «la gra-
tuidad puede ser cualquier cosa, puede ser sentarte y pensar que no tenés
por qué estar haciendo algo y podés aburrirte [...] La gratuidad es el goce
de la libertad». En el sentido que Heidegger toma del maestro Eckhart, las
cosas de Dios son «sin por qué ni para qué»: «en el centro del mundo, dice
Heraclito, hay un nifio que juega. Ahi se instaura el juego como genera-
dor de sentido, y después nosotros decidimos que el juego es significado,
y por tanto resultado y salvo Messi todo lo demas es negocio». La pregunta
fundamental, por tanto, es «;dénde estamos siendo nosotros? ;Cémo abri-
mos espacios donde esa gratuidad y esa libertad altima que tiene el nifio
de Heré4clito la podemos seguir sintiendo?»

De Hugo Mujica, que estuvo siete afios como monje trapense, se ha dicho
que es un poeta del silencio, aunque él prefiere hablar de una poesia de la
escucha. «El silencio no esnada, es una categoria mental [...] Cuando verdade-
ramente hay silencio es que no hay nada. Ahora, en esa nada aparecen todas
las otras voces [...] [Escuchar] es descubrir que la planta habla, que todo es
expresividad antes de tener un contenido de nombres. La escucha es la escu-
chadeloquerodeaalo que se oye; lo que se escucha es lo vibratorio que per-
tenece a cada cosa. El artista seria el que es capaz de escuchar eso que toda-
via no fue dicho y traerlo a la presencia, o sea, crearlo».

Por eso la poesia de Mujica, aunque parte de su experiencia individual, se
transforma en modo de conocimiento para explicar lo que nos esta sucedien-
do. «Es que son pocos los temas universales de todos nosotros, y hablamos
delramaje. En un libro nuevo que no esté editado todavia digo que todo poe-
ta habla de una espiga aunque diga gavilla, aunque nombre las cosechas. Al
singularizarte bien, en ese lugar sos universal... Son solo diez o veinte pala-
bras las que hay que tocar».















Hueca y guarecida
gemo Oonos Qalacios

18 ciervas
Rosana Acquaroni
Madrid, Bartleby, 2023

EL PRIMER GESTO de quien se aproxima al nuevo poemario de Rosana Acqua-
roni, 18 ciervas, no es otro que el asombro, pues en este libro se ha sabido arti-
cular la palabra poética con una precision insoélita. Tanto es asi que existe un
equilibrio armoénico entre el misterio convocado por el ciervo —animal lleno
de simbologia en la tradicién lirica y que en este caso se presenta encarnado
por dieciocho ciervas-y el referente escogido, una serie de pinturas rupes-
tres realizadas con la técnica del tamponado rojo que datan del Paleolitico
y se encuentran en la cueva de Covalanas, en Ramales de la Victoria, Can-
tabria. La poeta se funde con estas ciervas primitivas para articular su propia
huida desde el corazén frio y oscuro de la caverna hacia la entrada de la mis-
ma, donde alcanza la luz y el sujeto poético es, en gran medida, iluminado.

Estailuminacién camina de la mano de la pulsiéon amorosa, de manera que
el hallazgo de la cierva se traduce en el poema como el primer roce de ese
incendio interior. Asi, en los versos inaugurales, Acquaroni escribe: «Vila cier-
va que el bosque / eligi6é para mi como encendida / quietud tras el ramaje». El
encuentro posee un perfume oniricoy apunta hacia un desdoblamiento del
sujeto en dos voces poéticas, de forma que la cierva es la poeta, animal huidizo
que parece buscarse en el seno del poema: «En mi suefio bebias de un arroyo.
/ Estabamos las dos./ Yo erala cierva y t tenias sed». Alo largo del poemario
la autora se sirve de una estrategia de distanciamiento que le permaite introdu-
cir en su discurso una segunda voz, que aparece en cursiva. Se muestra ante
todo en poemas donde se reproduce un didlogo, de suerte que ademasdelyoy
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eltt poético, los lectores pueden apreciar una tercera intervencién que arroja
detalles acerca del encuentro amoroso, como en los versos siguientes: «Sen-
tados a la mesa/ ély yo /—una mujer ubicua /anotada en los margenes-».

Pese al sustrato de misterio y simbologia aportado por la apariciéon de un
animal asociado con la espiritualidad —asilo cant6 Juan de la Cruz-no pode-
mos ignorar el protagonismo del cuerpo en este poemario, pues la autora a
menudo se refiere a la experiencia amorosa a través de ese golpe silencioso
que se imprime sobre la piel de quien ha sido visitado, de forma inesperada,
por el zarandeo de la pasion. Se percibe con especial intensidad en este poe-
ma: «Y entonces / me preguntas: / a qué lugar exacto del olvido / lo arrojas-
te de ti/ en qué arista de tu cuerpo / en qué intersticio / tallaste de lanada /
un nuevo amor». No solo la presencia, sino la ausencia de la herida lumino-
sa del amor se vertebra a través de versos incisivos, poblados de imagenes
que evocan el dolor: «<Hoy han vuelto a posarse / los sarmientos encima de
mis ojos./ Herrumbre. / Pulcritud del azogue / en los espejos» o en este, que
comienza con la cita reveladora de Sylvia Plath «Si ahora estoy viva enton-
ces muerta he estado» «Comprendes que has vivido / negandote tu cuerpo
/ de espaldas a tu nombren». El cuerpo femenino de quien vertebra el discur-
so se muestra desdibujado e impreciso en la vida anterior al encuentro con
la cierva; pesa sobre él un nicho de oscuridad que, como veremos mas ade-
lante, se encuentra bajo el influjo de una violencia.

18 ciervas es un poemario que recorre la espina dorsal de unarelaciéon que
se deja atras y cuya superacién se entrelaza con la llegada de un nuevo ser
amado, pues su presencia arroja un halo de belleza que acompaiia a la escri-
tura. Asi, encontramos poemas en los que se reflexiona sobre el hallazgo del
lenguaje poético de la mano de la elevacion propia del estado amoroso: «Hay
un verso que prende / cuando ya no lo esperas. / instante mineral de la escri-
tura./—como desenterrar una esquirla de hueso-./ Es la palabra justa / des-
oidaunavez/y otra/y otra/y otra mas» También podemos aproximarnos a
la figura del lector en este otro poema, en el que el sujeto poético observa al
amado mientras se encuentra inmerso en la actividad favorita: «Verte leer me
gusta/yaunque me despidiera de tus manos/ para siempre, / las seguiria vien-
do/ sostener cada pagina/ como sisujetaras la cabeza / de unarecién nacida».

¢Es el amor una forma de exilio? En cierto modo, los versos de Rosana
Acquaroni nos hablan de un viaje que no posee retorno, tal es la sacudida
que recibe el cuerpo amoroso al verse inundado, tocado por un rasguiio inti-
mo que echa por tierra la vida anterior, donde el dolor latia de manera ful-
gurante. Asi, el poema que hallamos en la pagina treinta y dos resulta ver-
tebral para la obra, pues vincula la visita real a la cueva de Covalanasy el
descubrimiento de la cierva sofiada con el naufragio definitivo en brazos



del amor: «A veces el amor entra en una caverna./ El amor es regreso, / roto
cuenco de pajaros/ que presiente su fin / -pues se aprende a morir /a medi-
da que amamos-». La caverna, como el vientre materno, recoge los cuer-
pos que se habian rendido al abandono y los retine en su seno, alli donde
tuvieron lugar los rituales primitivos: «<Hemos entrado aqui, / desmemoria-
dosyjuntos, / como dos desahuciados/alos que lesllegé la hora / de vivir».
No olvidemos tampoco que la cueva —que retine esas tempranas manifes-
taciones de la escritura humana a través de la representacién del conjun-
to de las ciervas—-alberga, como el poema, una pregunta lanzada al aire, un
enigma cuyo misterio pende de un hilo invisible que no podemos resolver.

Lalectura de 18 ciervas me ha transportado a otra obra, la novela de Mar-
ta Sanz pequenas mujeres rojas (2020). Si bien en este relato ficcional urdido
por Sanz bucea en la dos formas de violencia -la que yace en las fosas comu-
nes donde se encuentran los muertos anénimos del franquismo y la violen-
cia ejercida contra los cuerpos de las mujeres—, comparte con Acquaroni la
busqueda sagaz de un lenguaje capaz de poner nombre al cuerpo femenino
violentado en manos de un hombre. Aligual que en la novela de Sanz-en la
que la protagonista yace como un animal fugitivo en manos de su amante
convertido en cazador-1la poeta consigue volcar en muchos de sus versos esa
amenaza, la sombra de una herida violenta que, bajo el disfraz de un amor
de pareja, se ha aferrado a su piel. Asi, se nombra al sujeto poético trasmuta-
doenlacierva, que trata de huir de la posiciéon de rehén y, al mismo tiempo,
no puede entregarse al salto definitivo: «Soy la cierva que duerme / con los
ojos abiertos / sin ver la tempestad. / Supe que estaba hueca/y guarecida al
mismo tiempo». Los versos que provocan una sutura definitiva pertenecen
a ese territorio de la indeterminacién en los que se procura traducir el bal-
buceo, la tentativa de recuperar el latido vital después de cruzar el umbral
de la cueva: «Escarbar la nevisca / pese a encontrar el fruto. / Rozar con el
hocico/elfango delarroyo./ Resollar con la cierva cercada/en el incendio».

Dieciocho ciervas de color rojo convocan en este nuevo poemario de Rosa-
na Acquaroni a una voz poética que no teme mancharse las manos: abre la
heriday larevela por dentro, sin tapujos, porque esa indagacién a través del
lenguaje es también sintoma del compromiso ideolégico de quien escribe.
Concluyo estas lineas con una reflexion de Marta Sanz que es sin duda una
compaiiia idénea para esta obra: «Escribir es ir tatuandose el cuerpo al mis-
mo tiempo que descubrimos todo lo que ya tenemos escrito sobre la piel.
[...] Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio: en eso consiste escribir».!

1 Sanz, Marta, La leccién de anatomia, Madrid, Anagrama, 2018, p. 71.
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Devenir lenguaje, una propuesta
desde la solitariedad

Csther SGnchez-Oardo

Falla la Noche
Noni Benegas
Madrid, Bartleby, 2022

CELEBRANDO Falla Ia Noche, Gltimo poemario hasta la fecha de Noni Bene-
gas, me doy cuenta de que desde su primer volumen poético Argondutica
(1984), el discurrir de la poesia espafiola en estas casi cuatro altimas déca-
das ha pasado dejando a nuestra poeta indemne. En pie, imperturbable en
elistmo de sus propias claves, y entre territorios separados, a la vez que uni-
dos, por uno o varios océanos, entre su Argentina natal, Espafia y sus peri-
plos europeos, Benegas ha sido poeta, analista y testigo de la enorme trans-
formacion que la poesia de mujeres ha experimentado en el Gltimo medio
siglo. Abanderada de la modernidad, introductora del pensamiento de Paul
Virilio, seguidora y exégeta de Pierre Bourdieu para teorizar sobre el cam-
po literario, asi como el capital simbolico y cultural, ensayista y antéloga de
excepcidn en Ellas tienen la Palabra (1997; reeditado como ensayo en 2017)
y en Ellas resisten (2020), y poeta a tiempo completo, con galardones y reco-
nocimientos a su labor incansable como barémetro de la poesia y la cultura
espaifiolas desde la transicion hasta hoy. Benegas, inasequible al desaliento
de tiempos precarios para la publicacién de nuevas iniciativas, resistiendo a
los embates de la tecnologia con sus nuevos formatos y formas de difusién,
y siempre renovada y renovandose, nos ofrece puntualmente pensamien-
toy palabra poética en el extremo de su singularidad. Su valor reside en esa
solitariedad que, atin rodeada de voces, de presencias y coetaneas, le aleja
del mundanal ruido para trasladarle a su bullente laboratorio de lengua viva.

Falla la Noche se abre en la hora azul crepuscular y nos sorprende con el
enigma de lalucidez en una ensofiacién nocturna, a diferencia de la diurna
freudiana en «El creador literario y el fantaseo». La durmiente, sumida en
elinsomnio mas severo, genera un carrusel de escenas e imagenes—-admo-
nicioén, recuerdo, desapropiacion, deleite— que fluyen en forma de poemas.
Benegas plantea la creacién como el hallazgo entre el libre azar, el azar pro-
vocado y el rescate de lo perdido, que se erige en el nticleo duro del decir,
«PALABRAS dichas para llenar un hueco» (p. 21).



Ellibro esta dividido en cuatro secciones, bastante equiparables en cuan-
to a extensidén: «Signos» (pp. 11-23), «Mundo» (pp. 29-39), «Cosa Doliente» (pp.
45-54) y «Falla la Noche» (pp. 59-69). Es este un poemario en el que se mani-
fiesta el enigma, el desajuste del sujeto fragmentado, junto con la pregunta
por el decir y la materialidad que, infinidad de veces, se torna en corporei-
dad. Se trata de una poética del assemblage donde no existe la jerarquiza-
cion: cognicién, sentido, racionalidad y materialidad, se entrelazan y dan
como resultado un intrincado laberinto en el que la orientaciéon debe enca-
rarse a tientas. Estamos frente a una poética de la fusién. Falla Ia Noche no
esun poemario de oficio. Benegas cada vez se renueva y nos sorprende con
una propuesta siempre arriesgada y diferente, con hallazgos de lenguay
hallazgos poéticos complejos e incomparables.

Ellibro tiene un ritmo acumulativo y de entrada, y con pocas claves, nues-
tra lectura se va incursionando en un territorio donde los signos y los ele-
mentos materiales se entrecruzan y entrelazan. El poema noveno es un can-
to a esas claves previas que ofrece ya: el temblor, el desleirse (37?), el escalén
que baja hasta lo abisal y los abismos, y la caida «en el conjunto» (p. 19). E1
poema se abre con «CAPTAR el temblor / y por su temblor unirlas» (prime-
ra seccién). Captar en un verbo que aparece en mayusculasy el caracter de
asimiento que reviste a la palabra poética no es aqui exclusivamente tropo-
légico, sino que se muestra también en su literalidad.

En el segundo poema de la coleccidn, «el estar sin estarse» queda proble-
matizado. Los versos se ocupan del decir en un nivel de complejidad muy
notable: «Lo que puedo decir y no digo / porque el decir no me atafie // Lo
que puedo decir... y no sale / porque salir me expulsa, // madriguera al fin
/ el estar sin estarse» (p. 12). Detenerse, permanecer en un lugar, posicién
o actividad, son los significados habituales de «estar» en su forma refleja,
pero ;qué modo ontolégico del ser es «estarse» y a qué alude?, jcomo se pue-
de precisar en qué medida el «estar sin estarse» es o no, de por si, un cona-
to, un amago ya de movimiento?

Lavoz poética anuncia que la lengua nos es ajena. Si, toda lengua nos alie-
na, y lengua y cuerpo corren parejos. En el tercer poema en el que la voz
declara, interrumpidamente y con el uso de puntos suspensivos, «Entroy
salgo /incursiones en una lengua ajena...», se nombra a Wallace Stevens,
William Carlos Williams y Sharon Olds. Pasado y presente en tres poetas
inmensos: de resonancias metafisicas, de la lengua popular y el vernacu-
lo, y de la poética de la intensidad y crudeza, agudizadas respectivamente.

El quinto poema, en su rebelde novedad, resulta en un poema vegetal en
el que el lenguaje se fusiona con el mundo natural y forma un assemblage:
«Esavida vegetal / Como se alza y estira, / prolonga y corre en venas largas
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/ como dedos de una mano sin codicia» (p. 15). Avanzando conocemos cémo
la tinta cristaliza en contacto con el aire y fija la impresién (p. 16) El pen-
samiento, unido siempre a la materialidad, puede resolverse en «una pura
anotaciéon / nomas» (p. 16).

Elagua, omnipresente en Falla la Noche, tiene urgencia por correr, estan-
cada no se halla en su estado natural. «El estanque se obstina / tiene urgen-
cia por correr, / no soporta/lainmovilidad pululante / con burbujas aras de
agua/ como siun pezagonizara» (p. 17). Y los lectores vamos cobrando con-
ciencia de que el volumen es un puro discurrir: al hilo del discurso, como
el agua, se desgrana la palabra (pp. 20-23) con sus argucias, con su doblez,
torrencial y contenida a un tiempo. Los poemas juegan con las italicas: «dis-
currere/discurrir», «al hilo de», se suceden pensamientos por asociacién
en escucha o en didlogo con otros (en italica, p. 23), y hacia el final de la pri-
mera seccibn, se constata con sorpresa, «de frase en frase, / haberse dicho
con impetu / lo imposible de transmitir» (p. 20). Ahora, es el ritmo el que
transporta, «el ritmo me lleva» (p. 23). No es inocente la performance nila
teoria del ritmo. Benegas ha hablado repetidamente del ritmo en Mallar-
mé, en Meschonnic, y como diria este altimo, estudioso del ritmo, y segu-
ramente apoyaria nuestra poeta, «El ritmo, todavia el ritmo, siempre el rit-
mo. Contra la semiotizacién generalizada de la sociedad».!

La seccién II, «Mundo», se abre con el epigrafe, «Cuando bajas de la cama
el mundo es una cinta rodante». La metafora da pie a comprender la veloci-
dad que impone un mundo que no da tregua y bulle en constante movimien-
to.En el primer poema, lalectura esta presente y el goce del equilibrio le llega
alavoz poética con un retorno «como de otra orilla» (p. 29). La «masa verbal»
se asemeja a la vegetacion tupida, que no ilumina. Y es el otofio la estacién
en la que «[...] de dia doro mis cabellos / y de dia adoro mis amores» (p. 30).

Elpeso de latemporalidad se hace patente alolargo de toda esta seccion,
«El tiempo es esta espera infinita / o que el infinito acabe» (p. 31). Y el esce-
nario de varios poemas de «Mundo» es un pasar que, como el tiempo, con
gran agudeza, conduce a la deconstruccién de todo lenguaje: «Serena tra-
ca/ niviento atroz / tro-ce-ar: / tras / ta / billar» (p. 32). Finalmente, la voz
poética anuncia, «Ahora soy un objeto fragil/ en manos/ de una torpe relo-
jera». Y ese objeto es un reloj que adelanta y atrasa, y marca horas en otros
lugares, como se nos indica (p. 33).

1 «Manifieste pour un parti du rhytme», de Henri Meschonnic. Originalmente publicado en
Célébration de la poésie, 2001. https://circulodepoesia.com/2020/03/manifiesto-a-favor-
del-ritmo-poetica-de-henri-meschonnic/



En el universo de Benegas irrumpe casi siempre la animalidad como limi-
te, como origen, como marcador de un territorio familiar -del mismo modo
que cobra protagonismo en el volumen Animales Sagrados (2012)- que ins-
pira temor por lo salvaje e impredecible, por el zarpazo y el desgarro que
produce en el individuo.

El temor esta presente, y el riesgo nos traslada a un «tembladeral» (p. 36),
ese terreno pantanoso, sin garantia alguna de firmeza, en el que podemos
hundirnos sin remedio y que retiembla cuando se camina sobre él. Temor y
temblor no adquieren aqui tintes Kierkegaardianos, sino que son, antes, parte
del acervo del escultor estadounidense Richard Serra, a quien Benegas invo-
ca.En Verb List (1967), Serra ya reflexionaba sobre la transitividad, y todo ello
contribuy6 a que su obra escultérica estuviese basada en la accién —action
based-del mismo modo que la accién anima la poética del acontecimiento de
nuestra poeta. La monumentalidad, al tiempo, también produce «puro terror /
de fosa o abismon» (p. 37). Finalmente, dos poemas escritos en Vignanelo, a las
afueras de Roma cierran esta seccion con estampas cotidianas en un pueblo,
donde atn bulle «un terremoto (soterrado) / que situé asilas cosas» (p. 38).

La seccion III, «Cosa Doliente», se abre con el siguiente epigrafe: «Queda-
ria por describir ese estado tan humano de transformarse en cosa dolien-
te sise hurga, o en cosa animada tipo animal u objeto de felpa, si te adap-
tas». Realmente es la seccién mas inquietante (en el sentido unheimlich de
Freud) del volumen, en el que la pre-conciencia o conciencia busca avida
sentir o conocer, sacar a la luz lo escondido para emerger tranquilizadora-
mente del marasmo en el que la actividad de la mente o la mera percepcién
dejan sumida a la voz poética.

Todo conduce desde el primer poema a las «camaras de dolor / donde lo
apresado gime / y recuerda» (p. 45). El territorio poético queda horadado y
hay una infra y una suprarealidad. La voz poética se deja acompariar por el
poeta chileno Gonzalo Rojas en, «VIVO dentro de una piedra / rehén de mis
propios calculos, / calcinada por miequilibrio / aras de suelo. // Piedra, / que
alguien mandaria/ a otra 6rbita / a otra galaxia». El surrealismo del grupo La
Mandragora es invocado, y los paisajes oniricos se suceden: circunvolucio-
nes (p. 45), bisturies que perforan (p. 46), un «convoy de hechizados», (p. 47),
«calaveras sobre [...] postes» (p. 48), «un animal oscuro envuelto sobre si»
(p-52), una «plataforma marina» (p. 53). Un trabajo semejante de construccién
y deconstruccién del lenguaje del resto del volumen esta presente aqui tam-
bién: «Calaveras tres/ carabelas/ ca-ra-be-las/velas/ pasar/y pasar» (p. 49).

Finalmente, el poema que cierra esta seccién nos da la clave de la distor-
sion visual que ya existia en el trabajo del surrealismo poético. Interesados
por la vision fantastica y la mirada interior, el propio Breton afirmé que el ojo
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existia en estado salvaje, indomable frente a la tirania de la racionalidad (Dic-
cionario del surrealismo, Breton y Eluard). Bataille, en su Historie de l'oeil
(1928), traspasa cualquier limite moral impuesto, y la simbologia del ojo y el
huevo omnipresentes, son casi intercambiables, y Bufiuel en Un chien anda-
lou (1929) mostr6 cémo el ojo rasgado y ciego daba paso ala visién surrealista.

En Benegas, una historia condensada del surrealismo se rememora en el
poema que cierra «Cosa Doliente», cito in extenso: «<kDETRAS del ojo, / en
el huecoocuenca/queacoge el globo, / como si los filamentos /que sostie-
nen/hubieran tensado el ver, / y buscaran / depositar al 6rgano/ en lo con-
cavo de la mano: // huevo en un nido / a punto de dormir» (p. 54).

Este guifio onirico y surrealista se inscribe, pues, en la tradicion. Muchos
afios después de que Breton, Aragon o Remedios Varo situasen al 6rgano de
la visién en el lugar que le correspondia en el panoptico del surrealismo,
Louise Bourgeois en sus Eye Benches (1996-1997) esculpidos monumen-
talmente en granito, mostré una vez mas como la mirada y la observacién
seguian ocupando un centro de privilegio en su trayectoria. En Benegas, la
perfecta conjuncién entre el ojo y su envés abre el abanico de resonancias
entre vision diurna y suefio que, sin duda, vertebra esta coleccién.

Llegadosalaseccién IV, «Fallala Noche», la poeta glosala funcién de lanoche
y de la oscuridad en un tinico poema largo, deteniéndose en algunas claves ya
desgranadas en la antesala de esta grand finale. «Es la hora en que los lobos /
salen aaullar ala naturaleza/inhoéspita» (p. 60). Ese deambular de la mente en
duermevela, que llega a reconocerse cuando se «repite» y el tiempo se detiene.

Se afirma con solemnidad que la culpa y el miedo, el evocar a alguien en
elrecuerdo son argumentos que quiza justifiquen una vida. Un poema en el
que lavoz poética declara, «estar vivo... / esuna manera de estar /acosado /
por las funciones terrestres» (p. 66), y fuera del lenguaje no hay condicién
de posibilidad para la existencia (p. 60). En estas paginas, se encuentran
René Daumal (1908-1944; iniciador de Dadaismo y seguidor de Gurdieff);
Lota Macedo (1910-1963; arquitecta, compaiiera de E. Bishop), Oscar Mane-
si (grabador argentino que se traslado6 a Espafia en 1976), y la poeta Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972).

Vivir, seguir viviendo y sobrevivir evocan diferencias abismales entre tres
registros del ser y el estar. En esto se cifra la tarea del viviente y su contra-
partida, la del durmiente, trama y envés como dos caras indisociablemen-
te unidas.

Es este ultimo un poema sobre la fotogénesis de la noche. Los flashes
de luz en la oscuridad recuerdan esos otros flashes a los que Noni Benegas
alude en la antologia de su poética, El dngel de lo subito (2013). La autora
recuerda cémo en su infancia veia cada domingo por la tarde, al regresar



a Buenos Aires, unas luces de neén de un luminoso adosado a un rascacie-
los. «[...] el &ngel de lo subito, que da titulo al libro, deja entrever un brillo,
un destello, luego lo escamotea». Ese personaje aparecié en un poema que
la autora extravio, «tal como persiste una estela luminosa en la retina |[...]
cada poema [debiera] abrir y cerrar en su interior un chispazo de visién. Y
la suma de todos, conformar trozos coloreados de un caleidoscopio, que al
girarlo se compone de otra manera de crear una nueva figura» (pp. 195-196).

No podemos olvidar que para Benegas la escritura poética es un «aconte-
cimiento», cuando sefiala que el poema «viene / te sobreviene», en este sen-
tido, te sorprende, ya que es imposible programar aquello sobre lo que se va
a escribir. Hay un momento que ella designa como estar en estado de escri-
tura, en el cual hay una atmosfera propicia, y el poema, sale.

Falla la Noche sale alaluz en tanto que objeto doliente y objeto animado:
desde lo oscuro, alumbrando en flashes de luz la conciencia. La descompo-
sicién y recomposicién del poema se basa aqui en la sustitucion de la con-
ciencia por la representacion de los mecanismos del pensamiento en don-
de la realidad del mundo se vislumbra como una extensiéon de la mente. Y
los engranajes mentales, entre descarga quimico-eléctricay actividad neu-
ronal, nos hacen sentir y reconocer el cuerpo. De nuevo, hemos de repa-
rar en las cuatro secciones del poemario, signos, mundo, cosa doliente y
la noche que falla. La noche es una falla, una fractura. Tecténica de placas.
Noni Benegas, en un ejercicio geolégicamente irreprochable, nos ofrece de
nuevo un valioso yacimiento para explorar.
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Una vida al revés,
un lenguajeincandescente

José Marfa gémez Valero

Toda la vida al revés. Retrospectiva (2022-1994)
Miguel Angel Garcia Argiiez
Sevilla, Hojas de Hierba, 2023

«REMOVER todo lo que se da por sentado. Sospechar de la realidad cuanto
mas se nos impone como verdad. Escarbar en las ideas y los sentimientos
cotidianos por el sencillo método de dejar que hable desde la personalo que
por lo bajo le quede de pueblo (que siempre lo hay en mayor o menor gra-
do), de gente corriente, de herida comunn». Estas palabras de la afiorada Isa-
bel Escudero nos recuerdan que la poesia, la buena poesia, se caracteriza
fundamentalmente por su capacidad para poner patas arriba toda la exis-
tencia, para zarandear lo establecido, para formular preguntas, sefialar con-
flictos, abrir fisuras, para cuestionar el mundo que nos rodea y el que cada
cual alberga, aquello que creemos -o nos han dicho que debemos- ser. Gra-
ciasasu facultad de ampliar, desbordar, el horizonte del lenguaje y, por tan-
to, sus posibilidades de decir, de hacer y transformar, la experiencia poé-
tica nos permite desordenar el puzle de la Realidad, desencajar sus piezas
y poder mirar los espacios que quedan entre ellas y bajo ellas, lo Real, ese
otro puzle invisible —pero ahi, reconocible-donde acontece a cada instante
lo que verdaderamente importa y nos (con)mueve, donde advertimos que no
sabemos naday que lo sabemos todo... Es en ese momento en el que la poe-
sia nos pone en crisis, en feliz crisis, cuando logramos, qué duda cabe, sen-
tirnos mas vivos. Tensar esa cuerda entre lo Real y la Realidad debiera ser
el sustrato de toda aventura poética o artistica.

Una oportunidad excelente para disfrutar de esa poesia, de esa buena poe-
sia, es la lectura del libro Toda la vida al revés. Retrospectiva (2022-1994),
del polifacético escritor gaditano Miguel Angel Garcia Argiiez, publicado
por la editorial sevillana Hojas de Hierba. Una antologia, preparada por el
propio autor, en la que se nos ofrece un selecto y delicioso banquete de tex-
tos que abarcan casi treinta afios de dedicacién a la lirica, aunque en reali-
dad sean muchos mas, pues estamos ante alguien que lleva desde pequeiio,
todalavida, jugando con las palabras. Haciendo honor a su titulo y subtitu-
lo, ellibro se abre con los poemas mas recientes, una breve pero jugosisima



muestra de inéditos, y a partir de ahi se suceden, siguiendo una cronologia
inversa, los poemas escogidos de sus libros publicados hasta la fecha, por
este orden: Danza canibal (2012), Canciones (2011), Los dias del maiz (2010),
Cambio de agujas (2005), La Venus del Gran Poder (2004), Ecce Woman
(2001) y Las tijeras y el yogur (1994), poemario este altimo con el que Argiiez
debutd cuando contaba veinticinco primaveras. Todo un acierto esta poco
usual forma de presentar una antologia («porque no se sabe en qué direc-
ci6n camina el tiempo», decia nuestro querido Francisco Diaz Velazquez):
de este modo el autor nos permite conocer, en un primer término, su pul-
so poético actual, nos invita a contemplar el brillante verdor de esos brotes
mas recientes de su creaciéon para luego adentrarnos en sus ramas, rese-
guir el tronco y descender, poco a poco, hasta sus raices. Una estimulan-
te férmula para apreciar de otra manera la nutricia circulacién de la savia
que recorre su arbol poético.

Mas preocupado siempre por hacer crecer honestamente su literatura que
por sucumbir a los fuegos de artificio del espectaculo, al ruido de los claxo-
nes de la industria y la esclavitud de los escaparates, Miguel Angel Garcia
Argiiez se ha ido forjando —despacito pero sin pausa, desde los margenes-
como un escritor total: ademas de su fértil labor con la poesia, es un exce-
lente narrador, autor de novelas (la tltima, Aguaviento, publicada por Algai-
da tras haber obtenido el Premio Carolina Coronado; pronto vera la luz en
Libros de la Herida), libros de relatos (imprescindible la lectura de su fabu-
loso El bombero de Pompeya), literatura infantil (Cosas que sucedieron [o
noJ, Este loco mundo. 17 cuentos...), libros de ensayo-documental (El pan
y los peces), biografias (El corazén del angel. Vida, obra y confesiones de
Angel Subiela), obras de teatro...

Mencién aparte merece su apasionada y reconocida dedicacién al Car-
naval de Cadiz, donde es uno de los autores mas destacados. En su doble
condicién de creador de letras y de musicas, lleva aportando su arte a la
fiesta desde hace décadas, tanto en el COAC (Concurso Oficial de Agru-
paciones de Carnaval) como en la calle. En la actualidad lidera una de las
agrupaciones mas emblematicas, admiradas y queridas de las que concu-
rren al concurso del Gran Teatro Falla, la comparsa de la que fue faro el
desaparecido e inigualable genio Juan Carlos Aragén, ahora rebautizada
como «la comparsa de Argiiez».

Por otro lado, ha formado parte de diversas bandas de rock y pop (Dark
End, Humildad & Paciencia, Tetrabrick, Vicente, Arwez...) para las que ha
compuesto varias docenas de temas, cuyas letras aparecen recogidas en su
libro Canciones. Sus vinculos con lo escénico no terminan ahi, pues ha par-
ticipado igualmente en diferentes propuestas artisticas multidisciplinares
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y experimentales con las que ha explorado en las posibilidades de interac-
cion de la poesia con otras artes, en los distintos vuelos y alcances del texto
poético mas alla del papel. En este punto, cabe destacar que Garcia Argiiez
es posiblemente uno de los mejores recitadores de nuestro pais, un rapso-
da sublime que hallevado sus versos a numerosos festivales poéticos, musi-
calesy artisticos, en Espaiia y en otros paises. Quienes hemos asistido a su
forma de decir los poemas, podemos dar fe de ello. No se lo pierdan sialgu-
na veztienen oportunidad de escucharle. El autor declar6 en una entrevis-
ta: «Para mi, esta clarisimo que tengo un concepto muy oral de la poesia:
parece que escribo para el recitado».

Citemos una faceta mas de este poliédrico autor: su tarea pedagdgica con
la literatura como profesor de escritura creativa desde hace dos décadas,
que le ha llevado a impartir talleres para todo tipo de publicos en bibliote-
cas, centros educativos, instituciones publicas y privadas, encuentros poé-
ticos y artisticos... En esta area de trabajo, hace algunos afios ech6 a andar
un espacio propio de talleres online, una iniciativa autogestionada que com-
prende La Escuelita de las Palabras y La Escuelita del Carnaval.

Podemos encontrar dos pilares indispensables en el edificio poético de
Garcia Argiliez, dos ejes de su arquitectura: su intensidad verbal, con sus
potentes y eclécticos imaginarios, por un lado, y su impecable manejo del
flujo ritmico, por otro. Aunque quizas estemos hablando de lo mismo. Afir-
maba Octavio Paz en El arco y la lira: «El ritmo no es medida, ni algo que
esta fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los que nos ver-
temos en el ritmo y nos disparamos hacia “algo”. El ritmo es sentido y dice
“algo”. Asi, su contenido verbal o ideolégico no es separable». Y también: «E1
poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una imagen suscita a otra».
Recordemos lo que nos decia al respecto el gran Agustin Garcia Calvo: «El
hablar en ritmo arrastra consigo lo demas del arte». Un factor determinan-
te para que Garcia Argiliez sea un maestro en estas lides es a buen seguro su
profundo conocimiento de la tradicién lirica espaiiola, de sus metros y rit-
mos, de sus formas, de sus andamiajes y materiales de construcciéon. Y no
quiere decir esto que el autor aplique al texto con escuadray cartabén, cual
eficiente y frio funcionario poético, ese vasto conocimiento. No, en absolu-
to, pues eso tan solo depararia un artefacto desalmado, vacuo, creado bajo
el yugo del saber, bajo el yugo del yo. La clave est4, por el contrario, en la
interiorizaciéon de lo aprendido y en su posterior olvido, es decir, dejar que
el ritmo y las palabras hagan, nos posean, nos transiten, convirtiéndose el
poeta en una especie de médium, de canal por el que el lenguaje fluye. Vol-
vamos a Francisco Diaz Velazquez, quien lo dejaba dicho en estos versos: «Es
la lengua quien habla por mi; / son las palabras, solas, / las que se vienen



disponiendo de este modo / sin el arbitrio de mi voluntad. / No soy yo, no,
aquel que habla: / son ellas, las palabras. / Han ocupado el sitio de mis pen-
samientos; / se han interpuesto entre la vida y yo».

En la poesia de Garcia Argiliez estd muy presente, de un modo u otro, la
tematica amorosay, sobre todo, la sensualidad y el erotismo, si bien es en dos
de sus poemarios donde alcanza una mayor relevancia, Ecce Woman y La
Venus del Gran Poder, siendo este Gltimo, por cierto, uno de los mejor repre-
sentados en esta antologia junto a Danza canibal. En Ecce Woman aparece
«el sexo como motor, como paradigma de salvaciéon en la pugna entre lo con-
sagrado y lo maldito», segiin explica el propio autor cuando se refiere a este
libro. «No hay sombras esta noche. Solo rutas / que llevan a tus piernas. Esas
piernas/coronadas de mediasy cavernas, / de cavernas, de grefias y de gru-
tas», asiarranca el poema «Aguacate for you». En La Venus del Gran Poder
lo carnal y lo lujurioso inundan los versos, que adoptan formas tanto clasi-
cas, préoximas a la lirica cortesana o trovadoresca, como contemporaneasy
experimentales. Por ejemplo, de este libro se incluye en la antologia una par-
ticular versiéon del Cantar de los Cantares, un extenso didlogo entre novio
y novia repleto de encantamiento y lubricidad («La rica medicina de su car-
ne / me alivia los crujidos del amor»). También hay lugar en este poemario
paraabordar la asfixia de quienes se aman en estos tiempos tan hostiles («Te
quiero/ pero apenas tengo tiempo de decirlo./ Ya se ha abierto laveda./ Han
puesto un alto precio a nuestra dicha / y el cronémetro torvo de la muerte /
nos viene, duefia mia, / pisando los talones», leemos en el poema «Doomn).

Por otro lado, el componente critico, reivindicativo, es notorio, en la mis-
ma medida, en la poética de Garcia Argiiez y ocupa un lugar predominan-
te en los libros Cambio de agujas y Danza canibal: la denuncia del sistema
capitalista, de la vida falsificada que genera y que afecta cruel y violenta-
mente a nuestras cotidianeidades («Intentan ahora darnos de comer /en el
hondo pesebre del miedo, / el corral donde pace la tristeza / de este agrio
abrevadero. // Esta vida a medias tintas. // Esta muerte a cuerpo entero»), el
cuestionamiento de conceptos como futuro, dinero, democracia, y frente a
elloslallamadaalarebelion («Apaga el faxy arrancate el gotero. // Que son
mucho mas bajos estos muros / de lo que siempre nos hicieron creer. // Que
no son tan insalvables las tapias / del extrafio manicomio / del mundon)...
Igualmente reflexiona el autor sobre la funcién de la poesia y la necesidad
de que esta actlie como herramienta incisiva y desenmascaradora de ese
mundo injusto e impuesto. «Porque es la poesia una zanfofia // pero es tam-
bién trinchera // y es cuchillo», dice en su poema «Danger!».

Otro aspecto importante en su obra es la otredad y la puesta en cuestién
de la identidad. Buena muestra son varios de los poemas recogidos en esta
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retrospectiva. jQuiénes somos? ;Quiénes creemos ser? ;Quiénes nos dicen
o nos decimos que debemos ser? («Y t no eres quien piensas // ni yo tam-
poco»). iQué otros o qué otra cosa deseamos ser? («Quisiera dejar de ser lo
que me hatocado ser / Para ser cualquier otra sustancia [...] Algiin dia habré
de ser escarcha lenguaje cable eléctrico / Mariposa cepo ungiiento puerta
abierta/ Ratén semilla gébndola suburbio o bosque en llamas»). Lo identitario
se pone en quiebra, se expresa descarnada o sutilmente la fractura del ser.

Hay otro asunto significativo del que se ocupa este poeta: las dificulta-
des en la comunicacién, en nuestra forma de entendernos y relacionarnos.
Laslimitaciones propias dellenguaje verbal y, por otra parte, el ruido inte-
rior y el ruido ambiente de este mundo loco que padecemos y que todo lo
complica y distorsiona: «Me pasa que a veces cuando trato de hablar / Se
me llena la boca de pulpos y de errores // Quiero decir ventana pero digo
bichos / Quiero decir nifio pero digo hidrocarburos [...] Pero a ti también
te pasa que si tratas de oir / Los oidos se te llenan de horror y de chatarra
// Yo te digo luminaria pero ti oyes negocio / Yo te digo cielo pero ta oyes
isobara», dice en la «Danza #2».

De los poemarios representados en esta antologia, hay dos realmente sin-
gulares, cada cual por un motivo. Por un lado, el titulado Canciones, que ya
hemos mencionado con anterioridad, una selecciéon de las letras de cancio-
nes que el autor haido componiendo para diferentes bandas de pop y rock,
propias o ajenas, y donde podemos comprobar cémo de difusa es la fronte-
ra que separa lo que llamamos literatura culta de las musicas populares de
la contemporaneidad («Suena ruido, pero yo no oigo nada./ Me gustan los
faros con la luz apagada. Guardo a mis gatos en una pecera/ y tengo una
jaula con las puertas abiertas», dice la letra de «La vida al revés»). Por otro
lado, el poemario Los dias del maiz, que tiene su origen en un revelador
viaje que el autor realizé por el sur de México y Guatemala, del que en esta
retrospectiva se recogen tan solo dos poemas, en dos fragmentos (uno de
ellos se inicia asi: «Y es que la muerte ha sido siempre / el inico lenguaje que
no habla/Y por eso todos saben / que detras de cada dios hay un macheten).
Los dias del maiz es un libro con un fuerte componente ceremonial en su
estructuracion, litargico, y que invoca la memoria comn y la resistencia,
y lo hace sostenido por un ritmo trepidante e hipnoético («Por la extrafia teo-
logia de los turoperadores / Las uiias y el pelo de Caribe // Por los huevos
que enterraron las tortugas en mi boca / El idioma de Caribe // Por las pos-
tales y las guias de viaje / Los ojos cegados de Cariben).

Alolargo de la produccién poética de Garcia Argiiez, y en la panorami-
ca que se nos ofrece en Toda la vida al revés puede apreciarse, se obser-
va una curiosa evolucion desde los poemarios mas lejanos en el tiempo a



los mas recientes. Al contrario de lo que sucede con otros autores, cuya
tendencia es, con el transcurrir de los afios, inclinarse hacia una depura-
cion del estilo a través de la condensacién, de la bisqueda de la esencia, la
poesia del autor que nos ocupa va adquiriendo con el paso del tiempo un
mayor gusto por la orfebreria lingiiistica, se vuelve mas densa, mas barro-
ca, como si el autor se entregara, en su irrefrenable interés por la experi-
mentacién, a un cortejo con el lenguaje al que no deseara poner fin, como
quien se demora, hechizado, enrecorrer el cuerpo de la persona amada en
todos sus recovecos.

Escribia el poeta mago Joan Brossa: «El poema se pone en movimiento/y
os mete por la boca de un tinel». Y esto perfectamente podria aplicarse a los
versos de Miguel Angel Garcia Argiiez. Su poesia es organica, palpitante, per-
turbadora, indémita, y tiene la capacidad de conducirnos, de arrastrarnos -a
veces con dulzura, a veces con rabia- hacia una sinuosa galeria de trayecto
desconocido cuya Ginica salida practicable es la catarsis. En ese viaje inson-
dable lo sensorial y lo reflexivo van de la mano, se trenzan con naturalidad
para producir el conjuro que nos impulsa en la travesia. Es realmente dificil
encontrar en la poesia espafiola contemporanea una combinacién tan audaz,
y tan lograda, de lo matérico y lo abstracto, de las entrafias y de la psique.

Poesia persuasiva, atrapante, inmersiva. Poesia que nos interpela y nos
agita. Poesia en movimiento dentro de nosotros para volver nuestras vidas
del revés.

Poesia como anclaje y rebelién
QAnoreaQguirre

Jarrén y tempestad
Lupe Grande
Segovia, La uNa RoTa 2022

«PIENSO QUE escribir poesia quiza sea una derrota necesaria. Pienso en la
palabra derrota y me abrazo a ella como el naufrago se abraza a la ltima
ola». Estas palabras de la poeta Guadalupe Grande (Madrid, 1965-2021) ini-
cian el texto de la contraportada de Jarrén y tempestad (poemario postu-
mo) a modo de poética, quiza también a modo de reivindicacién del lenguaje
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poético como ancora inmaterial a la que aferrarse en la voragine de un mun-
do que escapa al entendimiento humano. Guadalupe Grande construye a lo
largo de estas paginas un océano indémito para poder surfearlo con maes-
tria en mitad de la tempestad, una isla desierta que repoblar con el gesto
creador del poema, una tabla de salvacién luminiscente, a pesar de saber
que el hundimiento es inevitable.

Jarrén y tempestad es el quinto poemario de su multifacética autora
(licenciada en Antropologia, la poeta era también ensayista, critica litera-
riay artista plastica), que inicié su trayectoria con El libro de Lilit (Renaci-
miento, 1996; Premio Rafael Alberti 1995). Afios después se publicaron: La
Illave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesia Circulante, 2006)
y Hotel para erizos (Calambur, 2010). Sus poemas han sido incluidos, asi-
mismo, en diversas antologias y su obra escrita se completa con numero-
sos ensayos, ediciones, traducciones y resefias criticas. En 2022 se publi-
c6 también de forma péstuma Esa llave ya nieve (Alkibla), obra que rinde
homenaje a la poeta tras su muerte prematura y que incluye poemas, foto-
grafias, ilustraciones y escritos de la autora, conformando una muestra de
su fecunda produccién estética de elevada intensidad creativa.

Preguntar a las personas que conocieron a Guadalupe Grande es reci-
bir las mismas respuestas colmadas de afecto, nostalgia y un duelo abier-
to por la ausencia inesperada. Hija de los poetas Francisca Aguirre (1930-
2019) y Félix Grande (1937-2014), supo ganarse su merecido espacio en los
circulos literarios y logré no solamente el reconocimiento de la critica por
su obra escrita, sino la admiracion y el carifio de aquellas personas que lle-
garon a conocerla. «Guadalupe Grande. La inmensa poeta. La inmensa per-
sona», manifestaba hace pocos mesesla poeta Luz Pichel en unared social.
Hablar, por tanto, de la obra péstuma de Guadalupe Grande es también una
derrota necesaria («oh polluelos / no volveré a poner los pies en esta casa»),
ya que nos encontramos ante la edicién de sus Gltimas palabras, pero estas
emergen cual vindicacion de la poesia como sentido, como rescoldo, como
necesidad vital: este es su legado poético.

Descubrimosen Jarrén y tempestad una poesia experimental y madura, que
sabe conjugar la mirada introspectiva con la apertura hacia el mundo. El len-
guaje funciona como un ligamento a una existencia que se amay se cuestiona
por igual. El extrafiamiento entonces no lo produce el poema, sino la realidad
transmutada en él. Las palabras son anclaje alavida, ala memoria, al ser, ala
basqueda constante del otro, con el otro, en el otro. Lo familiar es, en conse-
cuencia, el poema. Lo extrafio lointuimos en la crudeza de la muerte cotidiana.

Ellibro comienza con una cita de Olga Orozco: «khemos hablado demasia-
do del silencio /lo hemos condecorado [...] / como si en él yaciera el triunfo



delvocablo con la lengua cortada». Existe una intencién de desacralizar ese
silencio como poética que albergaba un nihilismo extremo, una desolacién
por laimposibilidad de decir a través de un lenguaje insuficiente. En Jarrén
y tempestad el lenguaje se desborda, se exprime y se recrea en un juego de
maultiples sentidos y direcciones, plagado de referencias literarias, musica-
les, filosoficas, culturales... La mixtura entre lenguas otorga el protagonis-
mo al lenguaje escrito en todas sus manifestaciones: escritura en distintos
idiomas, transgresion de las normas y los signos de puntuacion, inclusién
de lenguaje musical aproximandose a la partitura... Todo es lenguaje y todo
es juego. Todo es una propuesta lanzada como botella al mar para aquella
persona que se atreva a sumergirse en el piélago abisal con el que desvelar
las claves y descifrar los signos, cuyo sentido es abierto e inagotable.

Sorprende que en esta urdimbre intertextual tejida de referencias nume-
rosas la voz de la poeta sobresalga de un modo impetuoso, como esa tem-
pestad que atravesamos durante la lectura. Y es a la vez una voz humilde,
conocedora de sus propias limitaciones: «vivo en la dialéctica de lo que desco-
nozco como quien abre el pan sin noticia del trigo y lo rellena con la mer-
melada en la que se han diluido los libros escritos en lenguas que ignora», y
en otro poema: «je sais bien que je ne sais pas», hasta llegar incluso a cues-
tionar la propia escritura ya en el primer poema del libro: «yo no sé escri-
bir poesia solo cuido de lo que puedo cuidar», poema primero que funciona
asimismo como declaracién de intenciones «en la gran confusién del gran
ruido», la plaga del individualismo exhibicionista de nuestra sociedad sobre
la que la poeta clarifica en una nota a pie de pagina: «versiéon de el infierno
también somos nosotros monsieur sartre o yo mite con mi pero sin ellos».

Y son estas esclarecedoras notas a pie de pagina que aparecen en nume-
rosos poemas las que fundan un didlogo constante con la literatura y el pen-
samiento de diferentes tradiciones, entre las que el peso recae en la judeo-
cristiana, aunque hallamos guifios a otras culturas como la china cuando
tropezamos con los simbolos del I Ching y sus «infinitas posibilidades de
/ juego», libro de adivinacién dependiente del azar, concepto que también
se reitera a lo largo del poemario. La tradicién se retoma y se encara con
la estrategia de la contradiccién y la sospecha en un libro especular en el
que los muros de palabras son construidos con ladrillos universales, pero
los recursos posmodernos de la poética del silencio se aplican para lograr
el efecto contrario de aquella: el lenguaje no es insuficiente, el lenguaje se
basta a si mismo. Y la poética muta en un ejercicio de extravio: «dejé que la
maleza siguiera su curso», en el que la percepciéon de cada instante es acon-
tecimiento: «mido segundos como quien se sienta a ver un accidente mor-
tal al borde de una bombilla».

(s



>

Asipues, abunda el empleo de lo que Tta Blesa denominé logofagia, que
para el critico literario no es sino una forma de insercién del silencio en el
poema entendido como una cierta renuncia del decir que no es definitiva,
puesto que queda incorporado el enigma del silencio en la propia escritura.
Sin embargo, no se inserta este como materia de reflexién, no como tema,
sino como manera en que la textualidad se devora a si misma en un gesto
de autoinmolacién en el que discurso y silencio ya no se oponen, no se nie-
gan, porque se alian en el texto logofdgico, en palabras de Blesa. Recorde-
mos que «<hemos hablado demasiado del silencio».

Hallamos en Jarrén y tempestad figuras como las que Blesa denomi-
na babel (introduccién de otras lenguas distintas a la materna), adnota-
tio (diseminacién de un texto en dos o mas fragmentos en el que, excepto
uno, los demas son relegados al lugar paratextual de la nota, a pie de pagina
o como apéndice) y 6stracon (texto fragmentado o semidestruido por dis-
tintos métodos) como predominantes en la escritura poética. Estas formas
retoéricas de textualizar el silencio funcionan como modo de evidenciar la
autorreflexividad del discurso poético, en tanto en cuanto esta identifica-
cién entre discurso y silencio es una expresion implicita de la reflexion del
propio lenguaje sobre si mismo y sus posibilidades e imposibilidades. Pero
el extraflamiento en el lenguaje es, como deciamos, el extrafiamiento ante
a la propia existencia, con el desconcierto y la resignacién de la gran para-
doja del conocimiento: solo sé que no sé nada, y la paradoja vital que nos arro-
ja ala constante bisqueda de sentido, a pesar de saber que es un cometido
imposible, ya que es la propia vida la que en si misma encuentra su sentido.

Y es alavidayal momento presente a los que se aferra la voz poética, sin
perder de vista la ironia de quien augura en vano el naufragio: «damas ele-
fantes sefiores ornitorrincos meninasy cangrejas/ apremia el agua el cielo
arde no dejéis para marfiana lo que la llama es hoy». Se ampara la voz poéti-
caenlavidaencominy enlamemoria, enla que la madre y el padre estan
eternamente presentesy la infancia resuena como forma de afioranza. Por-
que «es dificil seqguir vivos», pero «regresara el verano a la hoguera del frio
y habremos de ocuparnos de quienes mas nos necesitan».

Lariqueza de Jarrén y tempestad no se agota en la forma y en la intertex-
tualidad. Existe un espacio para la mirada critica hacia un mundo desapaci-
ble y violento que requiere una transformacion: «como barco de papel ante la
tempestad de las maderas/ nadatan evidente como la eternidad de las victi-
mas», leemos en el poema que da titulo al poemario. Asipues, los seres expul-
sados del paraiso, los exiliados, los ignorados, recuperan su dignidad a través
del lenguaje en la grandeza del poema, que concluye con una cita de Rim-
baud: «hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os expulsa».



En definitiva, nos encontramos ante un poemario de una exuberanciay
una belleza abrumadoras que recoge la idea que Derrida proponia en Che
cos’e la poesia?:1a concepcién de poema como «animal controvertido, hecho
un ovillo, vuelto hacia el otro y hacia si, una cosa en suma, y modesta, dis-
creta, cerca de la tierra, la humildad que ta apodas, transportandote asien
el nombre mas alla del nombre, un erizo catacrético, todo flechas afuera,
cuando este ciego sin edad oye pero no ve venir la muerte». Para la voz poé-
tica «siempre es tiempo de dormir recordar sofiar» y la poesia, como mar-
ca de la existencia, es un juego que no se delimita en la significacién, sino
que se abre a multiples sentidos: «y solo los que se pierden encuentran la
ultima pagina que ha quedado abierta».

Cuestion de resplandores
Tomas S&nchez Sontiago

THAN HERMDsg

Ni la tormenta ni los pajaros
Juan Hermoso
Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Gartua, 2022

EL PUNTO de partida de un libro de poemas es imprevisible; y, sea el que sea,
en todo caso la diferencia entre buscar y encontrar —entre la perpetraciéon
y el azar-en el itinerario de su discurso suele neutralizarse a su modo, mas
alla de las expectativas de quien lo escribe. Incluso en un libro como este
de Juan Hermoso, que toma como correlato inicial el cuaderno de bosque-
jos del pintor Jean-Auguste Ingres realizado durante su estancia en Roma
entre 1806 y 1816, se produce ese revuelo de lo imprevisto que conlleva en
la escritura poética la soberania del lenguaje cuando este se desentiende
del empujon inicial que fue su origen.

Y es que un libro como este, titulado asi: Ni la tormenta ni los pgjaros
(editado en 2022 por La Garta de manera ejemplar, como siempre lo ha
hecho esta editorial), perturba con las numerosas resoluciones expresivas
que parecen acomodarse en principio a su estructura -el libro se compone
de trece secciones que aluden de modos diferentes a Ingres, a su pintura o
a sucesos de su vida- pero que de pronto entran sin avisar en una desvin-
culacion entre los dos discursos: el del pintor y el del poeta.

(7N



Convertido todo ello, tanto las alusiones a la vida azarosa del pintor fran-
cés como lasimagenes de ese cuaderno de bocetos, en materia verbal des-
tellante, se hace saltar por los aires cualquier sumisiéon argumental a lo
que se va exponiendo en las sucesivas entradillas que a modo de avisos van
encabezando cada seccién, desde la carta que el artista escribe a su prome-
tida Julie hasta otras presencias decisivas para Ingres en esa época, como
lo fueron Laura, Madeleine o la propia madre del pintor. Uno lee esas entra-
dillas de intencién documental, suponiendo cierta hilazén con los poemas
que vienen detras; pero lo cierto es que estos mantienen una autonomia exi-
gente que envuelve su lectura en esa aura criptica, magnética, que arrastra
las palabras y orientan al libro hacia un territorio exento de servidumbres;
asi se vaimponiendo una lectura donde fluye una diversidad de registros
y tonos que hacen bascular al discurso entre alusiones de distinta indole,
lograndose esa preeminencia de lo poético sobre todo lo demas, sea ello la
fidelidad temporal, la identidad de quien se expresa o la experiencia evo-
cada. Todo queda por debajo de la potencia verbal que se impone a ese haz
de interferencias, suscitandose una confusién lectora que ya no importa.
Valga como ejemplo el poema inicial de la seccién «Tiene tantas formas la
blancura», que se desmarca abruptamente de las explicaciones de signo téc-
nico en la entradilla correspondiente y ofrece un relato poético, bien ale-
jado de cualquier pretension ecfrastica, que parece tan deudor de la expe-
riencia inmediata como de la memoria del propio Ingres:

MADRE TRAIA A veces ciruelas ala casa

maduraban antes de que pudiéramos comerlas
y su olor se nos quedaba debajo de la lengua

yo se las daba a escondidas a los gatos
los miraba lamerlas despacio
luego guardaba el hueso

en una caja de clavos

hoy ha venido una puta del Trastevere

sus pémulos tenian la tersura de las ciruelas
y en sus ojos estaba la oscuridad

de su putrefaccion.

En ocasiones, la tension expresiva logra mediante puntuales intersecciones
(«Si ese trazo fuera una palabra / seria esparto») reunir ambos frentes, pic-
torico y poético, en una mutualidad de la que el libro se alimenta con pro-
cedimientos de todo tipo que nos hacen recordar, por analogia, la natura-
leza de un cuaderno de bosquejos -borrones, pruebas, tachaduras- donde
todo es provisional, nada es dado por cerrado porque pertenece al territorio



de las tentativas. Las variaciones y permutaciones (imposible aquino recor-
dar a Cirlot) que el poeta pone a veces al descubierto, a modo de réplica de
los borradores del artista en su cuaderno, mediante poemas repetidos con
alteraciones como si fueran remedo de los bocetos de Ingres, hablan de
esa voluntad de trasposiciéon del lenguaje provisional de las imagenes al
poético. La intencién de Juan Hermoso es mas que interesante por cuan-
to desvela algo que suele olvidarse en lo que concierne a la poesia, y es la
conciencia de que también la escritura, como ocurre en otras artes, es un
reino flotante y suspenso en el que nunca hay culminacién segura. De ahi
que en el libro surjan a un mismo nivel diferentes variantes para el poe-
ma, que hacen de él materia de probabilidad. Valgan estos ejemplos de la
seccion «La misma quietud»

DEJA SUS DORMIDEROS
la lavandera blanca
albayalde en su frente encendida

deja
sus dormideros la lavandera
blanca
pronto sera el invierno.

[...]

INMOVILES

sobre un lecho de aciculas

que elrelente ablandara
podriamos dormir hasta el invierno
quién nos iba a encontrar

quién nos iba a encontrar

sobre un lecho de aciculas

que el relente ablandara
podriamos dormir hasta el invierno
inmoéviles.

Asi, desprendido de su matriz, Nila tormenta ni los pajaros entra ensegui-
da enunaindependencia que sin embargo mantiene ciertas claves comunes
con Ingresy su cuaderno. Los recursos de aproximacion son diversos. En la
primera seccion del libro, a partir de una carta de Ingres a Julie Forestier,
entonces prometida suya, se recogen palabras escritas por el propio pintor,
que ademas aparecen en su cuaderno encabezando dibujos, y se trasplantan
asuvezencrudo, en la misma lengua francesa, como inicio de cadaunode
los poemas. Si hiciésemos una lectura espigada solamente de esos versos ini-
ciales, tendriamos nocién cierta de la deriva de aquella historia de (des)amor



entre sus protagonistas, una historia en declive que va desde «Ma bien aimée,
ma bonne Julie» y «Vous étes un ange sur la terre» hasta «Je voudrais ne vous
avoir jamais vue». Y tras cada apelacién a Julie, el poema —seis en total- donde
pueden aparecer progresivas alusiones a aquella relacién desafortunada («no
he venido a pedir la absolucién», «esta oscuro, / Julie, / todo esta oscuro», «o
/sino/no haber visto/ tu piel») que emergen de pronto como el rescate vivo
de una historia de amor al fin detenido, hecho afiicos en su circunstancia.

Pero ni siquiera cuando se acentta el peso biografico hay en el libro una
voluntad subsidiaria; los poemas se orientan por su cuenta decididamente
hacia un espacio de sugestién creado por estallidos de imagenes que provo-
can, alavez que autonomia al discurso, una opacidad que invita a una lectu-
ra fluyente en pos del compas sobresaltado que asalta el curso de lo dicho:

IL ME SEMBLE de vous voir, je vous parle...
llovian tus blandas yemas sobre los plectros
alguien habia olvidado el agua
cierrala puerta
recoge
la seda y el susurro.

Es este el valor sobresaliente de Ni la tormenta ni los pdjaros: no hacer
depender el lenguaje de los poemas de las continuas interrelaciones con
su pre-textual punto de partida: el cuaderno de Ingres. Tan solo se expo-
nen recuperaciones repentinas, vinculadas a explicaciones dadas de ante-
mano en cada entradilla, para volver a desaparecer cualquier factor de alu-
sién bajo la fronda exigente del poema. Sirva de ejemplo uno perteneciente
alaseccion «Madeleine». En la entradilla se nos hace saber que esta mujer,
modista francesa, y el pintor se conocen en primera instancia a través de
su correspondencia. En el poema inicial se alude a ello («Antes / fue la letra
/ que la piel») y aparecen muestras goteantes de un léxico propio del oficio
de lajoven («anchuroso hilvan de tus vocales», «pespunte», «xaguja inmoévil»)
que sin embargo no centran el curso del poema, que vuela descabellado
hacia otros limites. Lo mismo ocurre con esa mencién («el mudo sonajero»)
que de golpe sobresalta biograficamente otro de estos poemas al referirse
asi, con esa simple alusién, a la muerte del Ginico hijo de ambos, justo tras
el parto de Madeleine. Con eso basta. Y el poema prosigue a cargo de ese yo
nebuloso, apenas entrevisto bajo los destellos de un discurso autosuficien-
te, hasta llegar a ese desvelamiento final («queria descansar pero he llora-
do / junto a la tumba / de Fra Angélico») que reanuda la adscripcion expli-
cita del poema a la personalidad del pintor Ingres.

Todo conjunto de poemas contiene una vertiente de abismo, de riesgo
que compromete su lectura del mismo modo que empafi6é en su momento



el quehacer de quien lo perpetr6. En el caso de Ni la tormenta ni los paja-
ros, esto es una evidencia constante; su lectura se convierte en un desafio,
una suerte de tanteo a oscuras a través de las trece secciones que lo confi-
guran. Los mecanismos de sucesivas interferencias de las que aqui hemos
hablado acaban por crear un juego de transfusiones que van mas alla de un
simple ejercicio ecfrastico. Y es cada poema, en su dinamica interna, el que
acaba por imponer la verdadera energia del libro a través de un lenguaje que,
a partir de la secciéon «Vision de Sémele en el Campo de Marte» comienza a
destazarse, a abrirse en brechas y fisuras aislantes que desvelan una heri-
da alaque acaban enfrentandose solo ciertos poetas: aquellos que aceptan
encarar la insuficiencia del decir, el estallido inabordable que es, a la postre,
en poesia el hecho de nombrar como quien bracea entre palabras dolientes.
Juan Hermoso se revela como un poeta de esa estirpe. Este libro, implaca-
ble y extrafio a las maneras de la poesia concesiva que inunda tristemente
el panorama actual, lo demuestra en esa deriva hacia una expresiéon muy
destilada que hace que poeta y lector compartan esa perplejidad primordial
que es la ruptura entre los significados y el calambre dolorido de los nom-
bres, que ya no bastan. O para decirlo con palabras del propio Juan Hermo-
so, que parecen arrancadas de la dolorida diccién de Antonio Gamoneda:

LLAMA QUE no crepita
posate en mi mano

dime tu nombre
elverbo

impronunciable

de tu vuelo

llora
trazalalinde
de mi
desesperanza.

183
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La luz nerviosa de las hogueras
(notas de lectura)

(I]ngel Cervino

Elperroy la calentura. Trashumancia
de los poetas americanos

Francisco Layna

Barcelona, RiL. Editores, 2022

ANTES HUBO otro perroy otra calentura, y ese es el primer descubrimiento
gozoso que el libro de Francisco Layna nos depara. El perro y la calentura.
Novela peregrina, de Pedro Espinosa (1625), durante algin tiempo atribui-
do a Francisco de Quevedo, no es de ninguna manera una novela, y tam-
poco es un didlogo, aunque finja serlo haciendo que los dos «personajes»
nombrados en el titulo alternen sus parlamentos. En realidad, esta obrita
marginal, o al menos poco conocida, de nuestro glorioso barroco consis-
te —bajo su apariencia de coloquio satirico y moralizante— en una acumula-
cion de frases hechas, refranes, sentencias y apotegmas, en la que no resul-
ta facil discernir una voluntad constructiva o un propésito.

Esto inevitablemente nos anima a preguntarnos por las razones que han
llevado a este reservorio de juegos de ingenio, este granero de alardes léxi-
cos fosilizados, a ocupar un lugar tan preeminente en el nuevo libro de Lay-
na, prestandole el titulo y compartiendo escenario con un campamento
rodante de la poesia norteamericana contemporanea.

El perroy la fiebre dialogan.
haganse a la idea, por favor, de que este es el panorama.

Podremos servirnos, para proseguir con esa indagacioén, de los numero-
sos indicios que el autor ha diseminado en su texto, como huellas y ras-
tros de las rodadas de los carros, hilos que van trazando un tejido de alu-
siones y referencias, en un libro en el que nada se ha dejado al azar. En
primer lugar, descubrimos que la obra de 1625 y la poesia norteamerica-
na del siglo XX no son realidades tan incomunicadas como a primera vis-
ta podria presumirse: la obra de Pedro Espinosa ha sido traducida alinglés
nada menos que por William Carlos Williams en colaboracién con su
madre, Raquel Hélene Williams, de origen puertorriquefio; traduccién



que fue conocida y elogiada por Ezra Pound, a quien la verbalidad desbri-
dada de Espinosa no podria dejar de evocarle los juegos de lenguaje del
ultimo Joyce de Finnegans Wake.

Por otro lado, quiza no resulte ocioso recordar que Pedro Espinosa no ha
pasado a la historia de la literatura por esta rara obra, sino como autor de
una de las mas prestigiosas antologias de poetas de su tiempo, Las flores
de poetas ilustres de Esparia (1605), trabajo que lo hermanaria, de alguna
forma tangencial e indirecta, con el papel interpretado por el propio Layna
que, en la primera seccién del libro, ejerce de ficticio ant6élogo, poniendo
en escenaa una serie de poetas reales trastocados en personajes de ficcion.

Mas alla del intercambio de locuciones y volteretas de ingenio que el
falso didlogo de Espinosa propone, creo que la principal razén por la que
el autor ha traido hasta nosotros esta referencia explicita y la ha situado
en un lugar tan destacado como el propio titulo, atafie mas bien al extra-
fio modo de existencia de los dialogantes: un perro parlanchin y una fiebre
o calentura. Lo que el titulo de Layna nos anuncia, mas alla de cualquier
alusion a un episodio menor del legado barroco, es que vamos a ser parti-
cipes del encuentro, y los subsiguientes didlogos, entre categorias impo-
sibles y universos irreconciliables. Asi al perro y la calentura les sucede-
ran la toalla y el sacrificio, la materia y el insomne, la vejez y la clavicula
transparente, o el anzuelo y un columpio.

Y quiza no deberiamos desestimar la idea de que la acumulacién de des-
tellos de ingenio y la proliferacién de agudezas fosilizadas en el Perro de
1625, empuja la materia verbal al frente del escenario, pone en evidencia
el tejido lingiiistico del poema y acerca la obra de Espinosa a las modernas
poéticas del significante; y esto bien podria constituir otro de los focos de
atencion de Layna, y formar parte del tejido de alusiones que —sin aspavien-
tos- su obra nos presenta.

[primero se comen las cigiiefias, después arreglan el calendario]

El libro esta dividido en tres secciones bien diferenciadas. El escenario
—creo que bien podemos denominarlo asi, pese a que aqui no se desarro-
lla ninguna narracién- que predomina en la primera parte, y en el que se
recogen los parlamentos de los poetas trashumantes, resulta ser una cara-
vana de zingaros que va plantando aqui y alla sus campamentos; némadas
que han acogido en su deambular a los poetas americanos, que con ellos
van conviviendo y perorando, como aquellos otros que siglos atras se cal-
zaron la pelliza y se fueron a almorzar con los pastores.

Aqui el didlogo se hace polifénico, jqué nos podria llegar de semejante
escenario sino un tumulto de voces y cantos entrechocando?, y asistimos a
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un cruce de conversaciones fragmentadas por las rachas de viento. Un entra-
mado de voces gobernadas por un yo lirico omnisciente que sobrevuela las
escenas, una suerte de Diablo Cojuelo que todo lo registra a la luz nerviosa
de las hogueras, y va dando entradas y salidas a los diferentes interlocuto-
res, como un verdadero director de escena, al tiempo que intercala sus pro-
pio comentarios, escolios y acotaciones.

En esta seccion comparecen los poetas norteamericanos, todos realesy
todos convertidos en personajes de ficcién, de tal forma que resulta impo-
sible dilucidar cuales de los parlamentos atribuidos pertenecen a los poetas
realesy cuales a los personajes de ficcién en que Layna los ha trasmutado.

Sien el recurso de la antologia inventada —con el que de alguna forma
podria emparentarse por inversion el aduar de los poetas americanos-des-
cansa sobre la habilidad del antélogo para hacer pasar por reales a los poetas
de su invencién, aqui Francisco Layna da la vuelta al procedimiento de una
manera radical y novedosa, convirtiendo en entes de su imaginacién a un
nutrido grupo de verdaderos y mortales poetas norteamericanos. Recurso
que se vera acentuado por los datos aportados en las documentadas notas
biograficas que afiade en la seccién final, «Dramatis personae», y que no
vienen sino a matizar y enriquecer de muy diversas formas el caracter fan-
tasmal de los biografiados.

A medida que nos acercamos a su final, en los tltimos compases de la pri-
mera parte, comenzamos a escuchar los primeros ecos de los didlogos que
compondran la segunda seccién; se nos presenta asi un adelanto de conte-
nidos, y parece que aqui el autor hubiera acudido a ese recurso cinemato-
grafico conocido como encabalgamiento, con el que permanecemos en el
campo visual de una escena, pero ya podemos empezar a escuchar el soni-
do de la que vendra a continuacién.

Es inevitable que
aquiyo pida
perdén

por el tono
asertivo

El poema dramatico es un género que cuenta con una sélida tradicién, bien
establecida desde los albores de nuestra historia literaria. Y cébmo noibana
resonar en estas notas sobre El perro y la calentura, de Francisco Layna, las
deliciosas diatribas del soneto dialogado entre Babieca y Rocinante (- Meta-
fisico estais /- Es que no como), o como podriamos evitar que revoloteen
sobre estas palabraslosinolvidables Cipién y Berganza del cervantino Colo-
quio de los perros (parece que entre perros anda el juego), publicado ape-
nas una docena de afios antes que la «KNovela peregrina» de Pedro Espinosa.



La segunda seccién del libro de Layna la conforman los «Cinco dialogos
para desempolvar la materia», un bloque central que se constituye como ver-
dadero corazon del artefacto, bombeando sentido y pautas ritmicas a todo el
texto. Aquila dicciéon de Layna se cristaliza, acorta los periodos sintacticos,
depura hasta su maximo poder evocativo las acotaciones y descripciones del
escenario, y convierte estos didlogos en el verdadero tour de force dellibro
y —a mi parecer-en uno de los momentos sefieros de toda su trayectoria.

De la mano de sus extrafios personajes (ya anteriormente hemos enume-
rado alguno) despliega Layna en estos dialogos lo mejor de su tono asertivo
modificado. Y quiza habria que decir algo mas acerca de esa modificacién.

Como ya ha venido haciendo en las diferentes secciones del libro, tam-
bién aqui Layna le da la vuelta al procedimiento retérico de referencia. En
una suerte de détournement poético, el tono asertivo que cabria esperar
de un texto dialogado (hablamos con alguien para trasmitirle alguna cla-
se de informacién, o exponer ciertos postulados), sufre aqui una radical
transformacién o desvio. Pero -y esto es lo que convierte a este texto en
algo Ginico y de un valor poético sinigual- el autor no lo hace limitando-
se a incorporar poemas a los parlamentos, no desfonda el didlogo embau-
lando en él exaltaciones lingiiisticas y automatismos desaforados; no, el
tono asertivo mantiene su musica, e incluso los tramos mas libérrima-
mente poéticos se nos presentan disfrazados con construcciones sintacti-
cas y soluciones tonales (escuetisima adjetivacién o ausencia generalizada
de construcciones metaféricas) que generalmente asociamos a los modos de
discurso cientifico o ensayistico.

Se garantiza de esta forma, con la sutil inversién del recurso, la maxima
eficacia del procedimiento. El lector ha de ir con tiento, porque nunca sabe
qué clase de terreno esta pisando, no sabe si camina sobre una sé6lida senda
asertiva o, creyendo que pisa firme, se estd hundiendo en las arenas move-
dizas del poema. Las reglamentaciones de los diferentes c6digos se confun-
den y difuminan, y el pensar poético avanza sus mareas empapando tam-
bién las zonas secas del manglar. Al final dudamos tanto del aserto como
del poema, y nos quedamos plantados ante la pregunta fundamental: jqué
clase de verdad enuncia un poema?

Laterceray ultima parte del libro viene en nuestro auxilio, y nos rescata
de tanta incertidumbre. En un tono mucho mas ligero y distendido, la sec-
cién «Dramatis personae» pasa revista a los actores y personajes que han
intervenido en las diferentes partes del libro. Con generosas dosis de humor
e ironia, van presentandose los dialogantes y sus proyecciones mentales,
incluso algunos que solo pasaban por alli y no desperdiciaron la ocasién
de hablarnos de sus cuitas y aficiones. Terminada la funcioén, los actores
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regresan al escenario, y delante del telén caido se cogen de las manos y son-
rien al publico desde su recién recuperada carnalidad.

Pero todo lo antedicho de nada serviria si no pudiéramos acercarnos al
menos a algan fragmento de los didlogos que conforman este fascinante
texto. Hable el perro, responda la calentura, y acomédese el lector en don-
de pueda:

El perroy la calentura, «novela peregrina»

Peregrino: el que anda lejos de su patria / extrafio, rara vez visto o con gran primor / el que
esta en esta vida mortal.

PERSONAJES!:
ILENO AORO: trujaman.
MILHOJAS: jueza albina y ciega.
CALENTURA
Y PERRO.

[Parece que es pronto. Abandonan el cadalso dos hombres altos. Se oye a una anciana
hablar por teléfono, medio enojada. Poco después todo queda en silencio, no todo porque
un grifo gotea. Entran muy despacio los cuatro personajes. Se saludan afectuosamente y
cada uno ocupa su lugar. Empieza el pleito]

PERRO

Como es sencillo, a laregidora
le gustan con pelo y boca arriba,
caido alabastro y de cobre.

CALENTURA

Elladroén le huele el culo a otros ladrones,
lame por pan y ladra a su sombra
oalalunade nadie.

PERRO
JTendré que picarte aiin mas en el calor?

CALENTURA
JTendré que dejarte conocer mi consecuencia fria?
Si quieres que te besen en el pezoén, hazte verdura.

PERRO
Como no tienes movimiento, voy
a mearte para que otros te huelan.

CALENTURA
Ven a olerme.

[Se apaga la luz repentinamente, pero la oscuridad no es plena. La jueza Milhojas se levan-
ta de lasilla, junta sus tres manos y dice en voz alta: «No hay permiso». Y se sienta de nuevo.
Vuelve la Iuz con distinto color, mds tenue. Durante once segundos se escucha el estruendo de
un taladro. Elegante de gorro y hombreras, aparece Ileno, trujaman que explica la tradicién]

ILENO

Minombre es Ileno Aoro, declarador e intérprete de lo que suene a misterio en este reta-
blo. Es atavismo teatral que los combatientes se increpen con injurias. Se pretende asi bajar
los humos en el careo verbal. La entrada en materia se abre con el juego de pullas. Les reco-
miendo a ustedes que no se crean el encono. La extravagancia y el sesgo inopinado redu-
cenvenenoy pua. El poeta W. H. Auden nos aclara bastante: «El efecto cémico nace de la
contradiccion entre la naturaleza injuriosa de los dichos —que parecen indicar una relacion
apasionada de agresién y hostilidad- y la destreza calculadora de la invencién verbal, la



cual denuncia que los contendientes, mas que pensar en otro, piensan en el lenguaje y en el
placer de usarlo». Bienvenidos a la contienda.

PERRO

No hay mas: callar, decir y hacer.

No hay mas. Yo también cumplo afios

y puedo regresar a casi todos los sitios.
¢Alguien diria que es posible verbalizar

una palabra que sea distinta segtan el horario?
Vivimos a expensas de que nos llamen.

Sime acerco al angulo que forma la nieve,
veo morir con felicidad y veo los nombres,
algunos tienen formas geomeétricas,

otros son impuros, tienen en sus lados
huellas, fésiles, basura espacial.

Las artes plasticas no tienen campo semantico.
La musica calma a las fieras y a los imbéciles.
Esverdad que ladro a la luna de nadie

porque la creo espejo y la dibujan fria.
Calorina jte da miedo su colorido?

CALENTURA

El calor no se tiene, se transfiere.

No soy el origen primordial de la materia,
sino una referencia de energia.

Perro -y no pretendo insultarte

cuando te llamo-te equivocas

al decir que no me desplazo.

Yo demuestro que no existe el cero absoluto.
No tengo modelo, solo un horizonte de sucesos
y la opcién de transportar lo probable.

Siun perro lame la vasija

de uno de ustedes,

que la lave siete veces,

y la friegue con tierra

la octava vez.

Lo Ginico impuro

esla saliva del perro.

PERRO

Me acusan de atacar al profeta.
Personera horrenda, pena de cuerpo
y pleito, acuso el recibo del aviso.
Ayuné hasta morirenel

sepulcro de Jason Licio...

Lamilas heridas de san Roque.

Y fuide hinojos a las...

CALENTURA
También lamiste la sangre de Nabot.

PERRO

jSalta a los labios la calentura!

No eres calor, eres fiebre.

No soy perro, soy lenguaje.

Me dieron cuerpo para el milagro

del discurso y larazén, y para

advertir, a tragos y huyendo,

la naturaleza muerta de lo que decimos.
¢Eres algo mas que una desviaciéon
respecto de la temperatura normal?



CALENTURA

El perro vuelve a su propio vomito.

¢Quieres luchar contra mis accidentes?

Uno de mis mayores estudiosos, Carl R. Wunderlich,
concluyé que los trazados termomeétricos se modifican
por influencias accidentales y se determinan
por la naturaleza de la afeccién.

Me has oido.

Afeccion. Busca en un diccionario.

Primera entrada: afecto.

Segunda: inclinacién y apego.

Tercera: enfermedad.

JDebemos incluir las tres

en el dominio de la virtud?

Pasién del alma, en fuerza de la cual

se excita un interior movimiento:

amar, aborrecer,

tener compasiéon

y misericordia,

ira, venganza

o tristeza.

Perdona que vaya tan deprisa,

me caliento.

PERRO

/Quién me habla y por qué?

¢JLa fiebre en meseta, en V?

¢La fiebre ondulante, continua, recurrente?
¢JLa fiebre efimera o la fiebre del 5° dia?
Eres defensa, Calentura.

CALENTURA

No soy un mero indicio de que algo esta sucediendo.
Incluso puedo ser lo que intent6 un pincel.

Eres un mamifero atado, Perro.

[..7.]

[Tleno arroja al suelo un pufiado de bellotas. Calentura y Perro giran la cabeza y buscan al
que interrumpié la gresca. Desaparece Ileno por unos segundos y regresa con un caballete
en H. De la barra horizontal cuelga un papel donde aparece escrito lo siguiente: «retrato del
monstruo imaginado», «formas del ingenio», «disociacién y equivoco», «desfile incoherente e
inventario heterécliton, «genealogias de la necedad», «disparates», «la paradoja del pecador»]

ILENO

JCreen ustedes que es una cadena sin eslabon? A ambos contendientes, desde que Perro
dijo que se le venian a la boca mil secretos, les apetece decir con lo dicho. El alboroto verbal
se impone como la dimensién mas importante del discurso. Pero a partir de la reliquia lexi-
calizada, de la frase hecha y del concepto cifrado, estalla la sorpresa de una significaciéon
ajena alviejo acuerdo. Ya no hay unién en lo adecuado o correcto, y al no haberla se disuel-
ve la satisfaccion de lo unanime. En 1625 Pedro Espinosa escribid El perro y la calentu-

ra con el propésito de hacer evidente, y admirar al pablico, el sinsentido de uno de los mas
habituales modos de expresiéon. Tendriamos que hablar de la fijacién léxica y de los recien-
tes diccionarios de colocaciones, pero ain bastante mas de que el alma regrese al cuerpo,
la sangre a las venasy el aliento por fin a los huesos.

CALENTURA

Lo siento, pero no hay otra lefia en el infierno.
Hombre, arbol o piedra, es la primera.

La segunda es casa o nave.

La tercera es republica, hermandad.

Y no sé, no sé.



PERRO
Quiero decir lo mismo
ahora que perdemos fuerzas.

CALENTURA
Soné ruido, y porque no
me viesen pasé adelante.

PERRO
;Coémo te nombro
sieresreferencia?

CALENTURA
;Coémo te mido si
eres ruido o copia?

[La jueza Milhojas se levanta de la silla, se acerca al foso de orquesta y arroja con fuerza y
a la vez tres tomates. Dice en voz alta: «No hay permiso»] |

PERRO A |
No tengo espacio bastante QJ
para tantisimos cuerpos.

CALENTURA
No quiero.

ILENO
«El huevo negro hiede» significa segin el volumen de fe ambiental.

[Tleno toma del brazo a la jueza y abandonan juntos el escenario. Perro y Calentura se
quedan solos. Evitan mirarse. Vuelve a sonar el taladro, y es verano]

ESPRRANEY (appy

Acacia es resurreccion. L tienpn d e
Volveran las flores —~

Maria Jose Oruna Oragado

Un tiempo de gracia
Esperanza Lopez Parada
Valencia, Pre-Textos, 2022

SEGUN EL MODELO de Kiibler-Ross existen cinco etapas en el duelo a las que
el sujeto ha de ir adaptandose para superar la pérdida: negacién, ira, pacto,
depresién y aceptacion. Los poemas de Un tiempo de gracia parecen rebe-
larse, deshacer taxonomias y se quedan «parados, detenidos, suspendidos»
en un estadio intermedio o liminar, varados en cualquiera entredés de esa
escala preceptiva, forzosa, implacable. Contra todo pronéstico o expectati-
va, se elige el claroscuro, también del lenguaje. Se quedan los poemas volun-
tariamente en esa consciencia ambivalente y precaria del presente inhéspi-
to, pero también de la suerte, en esa sabida fortuna, pese a todo, de estar,



de haber amado, de, ademas, medio salvarse —«la certeza misma / de que
algo nos salva / y nos salva porque si». ;jEs el tiempo azaroso el que detiene
y paraliza?, jo es la gracia?, se nos interpela. Las palabras nos sittian en el
suspenso melancélico en que reina la confusion y cuesta avanzar, aunque
sea en circulos, porque, como consigna Judith Butler en Mecanismos psi-
quicos del poder, hay una negativa a romper del todo con el objeto perdido,
con elideal, con el yo de antafio -y simultaneamente hay ira y tenue nego-
ciacion y tristeza, y conciencia del presente, todo a la vez—-. El sujeto, enton-
ces, se retrae, se repliega, se refugia en imagenes interiores y en el secre-
to placer de lo pequefio, de lo minimo, de lo que se tiene. Es la paralisis de
laacciéon y de la mirada al exterior en que sume la muerte; es la sustitucién
de las cosas y el mundo por un yo fragil, pero sabio y, por momentos, bur-
16n, ocurrente. Se necrosan el impulso vital y el movimiento y se privile-
giala memoria de otros tiempos en un pathos lacerante, pero con destellos
de savia nueva -las mafianas, el aire-. El titulo del poemario es, claro, un
memento mori, pues estamos salvados de la condena fatal e inapelable solo
ahora, en este preciso trance o circunstancia. Tenemos unos instantes de
aquiescencia del tiempo -«maifiana todavia no se aplicara la pena/ el castigo
aguarda congelado en la punta del latigo»— que podemos convertir, median-
te un gesto delicadoy elegido, pese a la fatalidad, en gracia, que esmermay
descuento, pero también dadiva o don —«el tiempo de gracia marca una pau-
sa en la hora»; «vivamos el resto de recreo que queda / hasta la campanan.

Toca pasar primero, no obstante, por el calvario —el hambre, la sed como
leitmotivs—, por el «purgatorio» también, por el «rio seco»; toca permanecer,
sin impaciencia, escuchando la sombra o «el pulso medido de la penumbra»,
sin regocijo, con inquietud que ansia ser serenidad —«ya habra tiempo para
encender la vela»—. Aceptar estar dentro. Para poder salir. No hay raices,
todo es agua suave, a veces diluvio, deriva. Y también residuo y falta. Mar
y desierto. Elrecuerdo de dos hombres amados nada «con respeto» el agua
brava. El gesto es también la memoria, una forma particular de «estirar el
cuello» lo estiraba en el pasado y lo estira en el presente. Pasan las estacio-
nesy sigue, latente, la muerte —«lasalgas de la arena del camposanto»-. Lo
falso, lo fingido hacen aparicién. Y hay también una timida espera, se aguar-
daen esaprecariedad y provisionalidad, en ese hilo descosido —«laleccién del
adviento»-en la «charca» que aspira, algan dia, a «océano». La mirada va
del desierto ala colcha, al hilvan: se es un hilvan. Pero también en el desier-
to, en el erial crecen y fructifican el aloe, la jara, el romero, el tomillo, el
nopal —«nada piden / hallan el agua de la vida / donde solo hay pedruscoy
un granito»—. Se recuerdan en las especies vegetales —«cardo, espinas, ari-
zonicas»- ciertas cualidades cristianas —paciencia, compasién, austeridad-.



El sujeto, vulnerable y sobrio, es ermitafio, eremita en terreno arido, reti-
rado delruido con «el pan mas duro de la semana inerte», ese alimento dise-
cado, simbolo de muerte.

Ellibro varepasando, con demoray delicadeza, con consistencia, los meses
en los que «llueve mansamente» entre una fecha y otra fecha -una abre, un
nueve de mayo, otra clausura, un ocho de mayo, ese «tiempo de gracia»-.
No se desea evitar el desgarro, se asume con humildad, pero duele el hecho
de que «siempre se muere a destiempo» y se hace recuento —a veces de un
modo aparentemente desalifiado, pues se prescinde de signos de puntuacién
y se escoge marcar pausas y silencios graficamente con los espacios—de lo
arido, la sequia, el desierto. Todo es yermo, descascarado, impar, disparejo,
«chuecow, inerte o frio y hay una permanencia en lo menor, en lo minimo:
se opta por lo mintasculo, por la miniatura o el detalle de lo roto a la mitad
por la mudanza —carne y carne, corazén y corazén—: «Ahora yo como sola /
un solo mantel una pieza de fruta / un hambre Gnica una sed simple»; «<aho-
ra yo como sola y vestida para cenar».

De otra parte, la semantica litargica, judeocristiana, religiosa, invade y per-
mea el léxico del poemario —crucifixién, martirio, despojo-, con expresiones
lexicalizadas alas que se dota de otro sentido y otro vuelo o proyeccién, aveces
con ligero toque de humor: «toda cena eslaaltima /y es sagrada». También se
remite a todo lo que tiene que ver con los prolegémenos y la agonia de Cristo:
«hambre», «desierto», «lo agostado, yermo, estéril», «Jueves Santo», «Viernes
Santo», «kbebemos la sangre del mundo /lo que repartimos de pan el corazén
a medias». Pero se desacraliza el rito y se exorciza el dolor porque hay pro-
fanacién por costumbre: «khambre sin tregua», «kDomingo de resurreccion,
el reto de la comida o cena sola y la celebracion eucaristica del otro: «ahora
como y bebo sola/ mas sola atin y te celebro». Incluso el ausente se convierte,
de manera sacrilega, en alimento: «esta lagrima y la sal del almuerzo» hasta
que juntos, vuelva a ser el que oficia y el oficiado, «sacerdote y sacrificio». E1
5de enero irrumpe la imprecision del membrillo, con su irregularidad, su
carne intacta, tersa, compacta, cruel. E1 6 de enero se ve que hay un deseo de
vuelta atras oinvolucién, de la desembocadura al manantial, de latumbaala
cuna-como en topico barroco-, invertir el tiempo hacia la nifiez. Si se pudiera.

Aunque no se banaliza la muerte, si hay un intento de quitarle su poder
pararescatar los dones, los azares valiosos, la revelacion y el dorado en las
tinieblas mientras se aguarda: «respiraba en cada ahogo tuyo». Asi, la vis-
pera del dia de la despedida se salva la delicia y dicha de haberse encon-
trado, con el solo inconveniente de estar a lados opuestos de lalaguna Esti-
gia-humoristicamente, «como en las piscinas los que nadan / y los que se
secan al sol»—. Se sigue respirando, insisto, en algo del otro. Se da por hecho
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también, con levedad e ingenio, que el otro esta en el infierno, y se le ven
extraordinarias y cdusticas ventajas a tal circunstancia: «su paisaje mine-
ral», «las voces condenadas». Hay nostalgia, por momentos, del infierno en
ese paraiso por indulto temporal.

Los oximoros o paradojas, contrastes y antitesis —alba y ocaso, el juegoy lo
roto—-, simulacros —-falsos caminos en medio del camino de la vida- atravie-
san los poemas porque lo ininteligible y contradictorio solo se sirve de estos
recursos para poder expresar: «se abria la mafiana y ya era de noche», por-
que de todo se puede entrar y salir, se dice, salvo de la vida. Con el tiempo, se
pretende aprender a mostrar la llaga y «hacer de la transparencia / una que-
madura / enseilar de este modo el corazén». Lo desagradable -medusa, 6rga-
nos, pancreas, filamentos, gelatinoso-es lo que ya esta, para siempre, dentro
del agua putrefacta. Es lo abyecto, lo no regulado y que desconcierta al sujeto
porque no conduce nidirige a nada: esta «consumido en su propio impulso».

Los poemas al padre y al amado se entrecruzan y cuesta desligar las pér-
didas y los afectos: con el padre, siempre extranjero, la comilla sencilla, la
morada, la audacia. Y ambas faltas hacen desandar el camino para «elevar
tu corazoéon hasta tu boca». Pero hay ventura en el sufrimiento, y en el silen-
cio suenan y resuenan potentes y espléndidas imagenes como esos «muer-
tos tenaces que atesoro»; «voy por el mundo tan habitada / que apenas me
sostengo». Lo implacable de la muerte asalta y asola, pero hay manera de
aferrarse a una numerologia de afectos. Y es que nada se pierde, el tiempo
envuelve y rodea, expande la vida, como la glicina del vecino. Ese tiempo
adicional, de mas, que se concede a un condenado -todos lo somos-, exis-
te; la gracia existe, y es valiosa, fina y etérea, en su elegancia y movimien-
to, supone una mirada de aliento hacia las cosas, un renacer.

El tiempo del duelo se va pulverizando, el mundo, piano piano, vuelve a
llamar —«apenas un arafiazo en el cielo», una grieta de otro signo-. Cuesta
conjugar otra vez «augurar», «abrir», «aprender», esos verbos de comien-
zo, cuesta volver de la muerte, volver al movimiento ciclico, circular, como
la moneda hueca, esa rueda de la fortuna —«pero no hay quien se salga del
mundo / sino el dia aquel de todas nuestras muertes»—y las cifras, azarosas
o no tanto, marcan y pautan el instante «que es y no es todavia bailar», «que
es y no es todavia la puntada», «que es y no es todavia vivir». La muerte es
rara e insolita, el lenguaje, sanador y cauterio. jSera posible cierta recons-
titucién o unidad?, «se devolvera la ufia al dedo / el musculo a la pierna o la
mano al brazo». Basta «el simple hecho / de estar aqui/ y haber sobrevivi-
do» clausura este libro, conmovedor, hermoso, de astillas resquebrajadas,
pero duras, luminosas. Con Marosa di Giorgio, Lopez Parada nos recuerda:
«Acacia es resurreccién. Volveran las flores».



LA ESCUELA DE
Lo que la luz desea LAS ORBITAS

Cmilia Conejo

La escuela de las érbitas

Yaiza Martinez

Valencia, Olé Libros,

Coleccién Libros de la Hospitalidad, 2022

olibros.

HAY UN RELATO de Ted Chiang en el que el hecho de que un halo de luz se
curve al entrar en contacto con el agua se explica no solo por el cambio en
elindice de refraccion, sino también por la capacidad de la luz de seguir el
camino mas corto hacia un destino que parece conocer de antemano, como
si se guiara por su propio deseo. En La escuela de las érbitas, Yaiza Marti-
nezinvestiga la posibilidad de que la naturaleza se mueva exactamente asi:
impulsada por su propio deseo, y por su voluntad de vida.

Sobre esta sugerente premisa se basa este breve estudio sobre la imagi-
nacioéon de la materia y la materia de la imaginacién, como reza el subtitu-
lo del libro. Todo estudio requiere de una metodologia, y en este caso Yaiza
Martinez se aproxima a la materia con un método «cientifico-surrealista»
cuyo instrumento fundamental es «el ojo de la imaginacién». El ojo de la
imaginacién se aproxima, pero no pretende imponerse ni cerrarse sobre
la materia. De ahi que lo estudiado -el cuerpo humano, lo vegetal, la natu-
raleza, el cosmos- sea, esté, pero sobre todo, parezca. Es este verbo el que
posibilita un conocimiento tentativo, humilde, hospitalario y aproximativo
al objeto de estudio, y cobra por ello importancia en el libro.

Para Yaiza Martinez parece (y usaré este verbo a conciencia para conti-
nuar con este mismo acercamiento) que el bosque esta en el cuerpo y que
el cuerpo es bosque, como en el hombre de Rompiendo el circulo vicioso,
de Remedios Varo. Parece, ademas, que el bosque se parece a lo humano.
Parece asi que hay un alma de correspondencias en la materia, propone la
autora, como si continuara la conversacién con Baudelaire y su soneto de
las correspondencias.

Ellibro se divide en cuatro apartados, e incluye cuatro anexos que com-
plementan y aportan un sustrato teérico, poético o de otra forma comple-
mentario a los poemas. El primer apartado, «<El bosque esta en el cuerpo», lo
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forman un conjunto de poemas —tupidos y ricos en correspondenciasy aso-
ciaciones—-, dedicados a diferentes partes del cuerpo, cada una de las cuales
se refleja de forma laxa en una o varias partes de un tejido mayor: el de la
naturaleza o el cosmos. Asi, el craneo se relaciona con la copa arbérea; los
brazos con las ramas; el aparato digestivo con la tierra; el térax con el aire;
el Gitero con la serpiente y la araiia; las piernas con las raices, etcétera. Es
facil caer en la tentacion de compararlo con Museo salvaje, de Olga Orozco,
pero pronto nos damos cuenta: el enfoque es muy diferente en La escuela
de las orbitas; el juego de correspondencias se mueve en un espacio esté-
tico y material propio, madurado al calor del trabajo sostenido.

El primer poema sienta las bases del estudio, como una declaracion de prin-
cipios, y, amodo de «Credo» personal, afirma: «solo creo en el deseo y la musi-
capor la que el fuego desciende». Mas adelante emplea en ocasiones un tono
de plegaria oinvocacién, como en ellargo poema «En la cueva estan las diosas.
Véase en la destilacién de las claviculas», donde el uso reiterado de «khagase»
nos lleva auna suerte de salmo: «khagase la espuma con el balanceo de la miel
dorada, /y de ella el Arbol de la Vida / en el color del Paraiso»; «<Hagase pajaro
contigo / la piedra caliente. / Antes de tu vuelo hagase todo». Hay también,
intercalados, poemas que actiian como llamadas ala accién o alareflexién,
como las «rimas para la recuperacion del entusiasmo» (donde las rimas no
son recursos métricos, sino depresiones en la superficie de la luna). Y el poe-
ma final, dedicado ala fascia y la via imaginativa, parece una explicacién del
marco conceptual dellibro, la «teoria fascial del conocimiento», que la autora
explica con detalle en uno de los anexos. «Como la perra negra del vientre o
elmicelio, /la fascia esta en todo y se esconde. / Pero el pelo de la perra negra
es filamento de la fascia, / de la telarafia césmica. / Lineas de pentagrama
/ que cubren el cuerpoylohacen oscuro/oblanco/ parala musica del fuegon.

La palabra «pentagraman y el sintagma «musica del fuego» en el fragmento
anterior son dos de los muchos ejemplos en los que queda patente la pre-
sencia de la musica, que se escucha en todo ellibro, con su matematicay su
caracter simbdlico. «Ella dijo / la partitura son todos los intervalos, / y son6
la musica / de nuestros numeros naturales, / de los estratos del crimenn».

El segundo apartado, «Cuerpos del bosque», esta formado por trece poe-
mas dedicados a trece arboles o arbustos. El nimero trece no es casual; se
corresponde con el nimero de meses lunares del calendario celta de Ogham,
que, como explicala autora, se rige por la escuela de las 6rbitas y arroja infor-
macién sobre caracteresy tipos humanos. De nuevo, las correspondencias
son prolijas y se expresan a través de imagenes, muchas de ellas de gran
fuerza evocadora: «sivibra hasta el nido/la pared de las estrellas, / nacera una
nifia con un fresno en el corazén» (fresno comun); «<huele a bizcocho dentro



del frio» (aliso); «en cada cicatriz hay un sauce que se fia del agua» (sauce);
«consuela como el necesitado: / irriga con lo poco / el filo que siempre esta
pidiendo» (espino); «volverse loca por el deseo / hace la musica entre las
uvas» (vid); «antes de que llegue el vello piibico / la nifia habra escaladoalo
mas alto» (hiedra), etcétera. Se trata de un apartado coherente con el resto
del libro, pero que puede leerse de manera independiente sin que pierda
aliento poético.

El tercer apartado, «La matriz de lo quebrado», se construye alrededor
de veintiin poemas que despliegan paulatinamente una analogia entre los
campos semanticos dellenguaje y los moérficos de las estructuras materiales.
Bajo el ojo de la imaginacioén, explica la autora, el cuerpo parece formado
por campos semanticos que «siguen a la piedra magnética del hambre. Una
vez rimados, vibran en la forma para perpetuar. Asi, aunque el iman termi-
ne, / en el otro extremo de la Matriz suena el eco que fabrica los mundos».

Un rasgo comin a los campos semanticos y los moérficos parece ser «la
reiteracion o similitud por propoésito», puesto que un determinado 6rgano se
asemeja a ese mismo 6rgano en todos los cuerpos y cumple siempre la misma
funcién; «de igual modo que, en un campo semantico, se reinen conceptos
diversos con la intencién de significar lo mismo». Ademas, en ambos casos
los campos pueden combinarse para constituir organismos mas complejos
(una obra de arte o un organismo vivo), y en este punto regresamos a la
pregunta acerca de la intencién de la materia: «;responde la reiteracién de
la materia (densa, sutil) a cierto tipo de “liturgia” o “cultura” intrinsecas?
iDesea la materia perdurar, multiplicarse en las formas, ser creativa?». Asi
es, o eso parece, responde Yaiza Martinez: «A la materia le gustarecrearsen.

El cuarto y Galtimo apartado es el titulado «Escuela de las 6rbitas» y es el
mas breve: lo componen cuatro poemas que responden a las cuatro fases
lunares y a las cuatro fases de la menstruacién: «Luna llena - sangrado»;
«Luna menguante —preovulacién»; «Luna nueva - ovulaciéon»; «Luna creciente
—postovulacién». Asi, en «Luna nueva — ovulacién»: «suena la musica de la
Tuba Uterina /Y acuden los frutos con la voz armonizada / Para la grabacién
del deseo». Y en «Luna creciente — postovulacién» encontramos lo que parece
una declaracion de principios que cierra el circulo abierto en el poema inicial:
«Este es nuestro filo / antes de que arranque la marea /lo mas alto y lo mas
bajo / Este es nuestro poder / la musica de todas las direcciones / oscura en
la mano / Quien decide la nada o el nombre / Esta es nuestra eleccién».

Estamos hechos, pues, «de musica y deseo», como todas las células del
tejido de la vida; somos arbol y formamos bosques, y nuestra savia es la
voluntad de vida. Todo esto nos recuerda Yaiza Martinez en este libro: una
invitacién a ser, como en un titulo de Alice Oswald, bosques, etcétera.
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Costura de realidad
Ernesto gorofo l6pez

Libro mediterrdneo de los muertos

Maria Angeles Pérez Lopez

Valencia Pre-Textos, 2023

VI Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro / FCPJH

HAy MUCHAS formas de resefiar un libro de poesia. Una podria ser tratar
de reconocer su propia latencia, indagar en la sustancia lingiiistica que lo
conforma, para animar después a su lectura. Otra seria querer interpretar-
lo, descodificar algunas de sus claves supuestamente ocultas para facilitar
luego el transito al lector, servir de guia vaya. El riesgo de toda interpreta-
cién (como bien sefialara Susan Sontag) es que suele esconder, de manera
velada, un cierto deseo de posesién conceptual, y no pocas veces ese afan
de dominio ha terminado por desecar (o, cuanto menos, interrumpir) el pro-
pio descubrimiento lector. Cabe otra posibilidad: proyectar una lectura (que
no una interpretacién) sobre el poemario como si fuera un palimpsesto, es
decir, una suerte de aproximacién por reescritura. Hacer del texto de refe-
rencia una posibilidad de traslacién de su campo semantico, ritmico, tema-
tico, a nuevas aperturas sobre lo real. A fin de cuentas, de eso va la poesia,
tentar los limites del lenguaje, perturbar las palabras de la tribu, resistir-
se ala produccién inmediata de sentido con el objeto de alcanzar nuevos (e
inéditos) significados. Y, muy especialmente, esta es, me parece, una de las
grandes apuestas estilisticas de Maria Angeles Pérez Lépez.

Libro mediterraneo de los muertos. El mero titulo ya nos empuja hacia
algunasreferencias culturales. Ahi estarian EI Libro Egipcio de los Muertos
(una guia para el inframundo faraénico) o el Libro tibetano de los muertos (otra
guia de instrucciones para los moribundos en pos de la iluminacién: el nir-
vana). Visto desde esas alusiones, el texto podria revelarse como un «cami-
no espiritual y poético» del dolor en un espacio y un tiempo determinados
atravesado por la crisis migratoria en el Mediterraneo, una de las grandes
ignominias de nuestro presente. Aunque me parece muy estimulante este
camino, no sera la senda que yo propondré. Mas bien quisiera profundizar
en el adjetivo «mediterraneo», porque creo que desde ahi podemos dispa-
rar una lectura-otra, un punto de fuga posible. Hacer esa reescritura de la
que hablaba antes por si nos permite alcanzar otros significados inéditos.



¢Qué pasaria si, en este libro, lo Mediterraneo fuera mas una «costura de
realidad» (que diria Simone Weil), es decir, una suerte de hondonada don-
de sucede una de las decisivas historicidades en marcha (llamese migracio-
nes, control de recursos, revueltas ciudadanas, gestiéon de fronteras, dialo-
gosy choques culturales)? Una especie de abismo dinamico de friccién entre
varias de las placas tectonicas de la contemporaneidad, donde se litiga una
parte herrumbrosa del mundo. En la diversidad ibérica, occitano-provenzal,
italica (especialmente el Mezzogiorno), adriatico-balcanica, helénica, ana-
tolica, islefia, del Levante oriental (Siria, Israel, Palestina, Libano), magre-
bi, se estan disputando diariamente (a cara de perro) posibilidades énticas
del ser. En definitiva, hacer unalectura de lo mediterraneo en Libro medi-
terrdneo de los muertos tal y como planteaba el historiador Fernand Brau-
del, quien proyect6 sobre este mar (esa «llanura liquida», tal y como lo lla-
maba) una concepcién de sujeto histérico.

Si hiciéramos ese ejercicio, el poemario entonces metamorfosearia en
una especie de voz colectiva que canta su propia «costura de realidad», su
«herida ontolégica». Los poemas (a modo de corifeos) serian algo asi como
una bajada en apnea, microscépica, hacia las diferentes cavidades de esa
herida ontolégica. Ya no solo afloraria tematicamente lo muerto tan pro-
pio de las tragedias migratorias, sino también las luchas, las resistencias,
los mitos, las utopias, las disputas filosoéficas, espirituales, materiales, ecol6-
gicas, existenciales, que se dan en una hilatura de mundo (quiza sintesis
densa de su totalidad). Ya no solo estariamos ante un libro que poematiza
el dolor, sino que pluraliza lo real, que extiende lo real mas alla de las cate-
gorias codificadas, que no teme aprehender lo real en toda su complejidad
inmanente, que incorpora otras tradiciones y referencias culturales (pien-
so, sobre todo, en América Latina, que Maria Angeles conoce bien) porque
dan cuenta de otras «costuras de realidad» dialogantes entre si. Es impo-
sible aprehender la totalidad (como sugeria Maria Zambrano) sin dotar-
se uno antes de la capacidad para lo exilico. Dejar entrar a la alteridad exi-
ge un cierto vaciamiento de si mismo. En este sentido, el poemario podria
también leerse desde esa tradicién zambraniana.

Quiza por ello no basta el poema solo (ya sea en verso o en prosa), sino que
ha deir acompaiiado de «notas» que, lejos de aclarar o explicar nada, siguen
abriendo capas de sentido hacia nuevas zonas de heterogeneidad. Lo vemos
en todos y cada uno de los ocho poemas que configuran el libro: «Noven-
ta y nueve estrellas de mar y una coda», «Re es a raiz como rem a matriz»,
«Desnudo nudo», «Cocodrila & Co.», «Craneo y otros trofeos», «Partitura de
los desplazamientos», «Quizas zigurat, quizas guepardo», «Pasto y piedra
del pavor». Van acompaiiados de notas que amplifican el eco y exploran
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otras parcelas de lo real. Como muy bien planteaba Antonio Machado en
su Juan de Mairena: «El pensamiento poético, que quiere ser creador, no
realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreductibles; solo en con-
tacto conlo otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento légico
o matematico, que es pensamiento homogeneizador, a tltima hora pensar
de la nada, se opone el pensamiento poético, esencialmente heterogenei-
zador». Visto desde aqui, Libro mediterraneo de los muertos se comporta-
ria como un descarnado exponente de ese pensamiento poético machadia-
no, de caracter heterogeneizador, que busca dar cuenta de esa costura de
realidad que llamamos Mediterraneo y que no es otra cosa que una reduc-
ci6n significativa del mundo que habitamos. No me diran que, leido desde
aqui, no apetece sumergirse en sus paginas.

Veamos apenas un par de ejemplos de esto que digo. Ya en su primer poe-
ma encontramos el siguiente fragmento: «Es el mar padre y madre. Es tus
hermanos. Se alza en ti, es esperma del inicio, es el padre que se abotona
el sol, es tu madre expulsando la placenta sobre la orilla hermosa, salpica-
da, cuando devuelve un cuerpo y no es el tuyo, Caminas entre volimenes
humanos, las fundas plasticas que alojan sombras ya desvanecidas, refu-
giados durmiendo sobre la cicatriz del cielo. jEncontraras tu cuerpo entre
tantos ahogados? ;Por qué no te correspondié llamarte Siria, o Irak, o tal vez
Yemen? Nada sabes de ti ni de los otros, el oleaje dicta una jerga imposible,
eselcentroylaheridaincandescentes». El centro y la herida incandescen-
tes. Algo que va mas alla de la mera poematizaciéon de un hecho luctuoso. No
estamos ante un libro-reportaje. El mar, el Mediterraneo, se vuelve padre y
madre de todos/as, como lugar donde no solo esta en juego la muerte terri-
ble de los refugiados, sino, de alguna manera, de toda la humanidad. Es un
pozo ontoldgico, existencial, un gozne donde se «soporta el peso del mun-
do» (en palabras de la poeta). Y, precisamente, porque se soporta ese peso
estamos ante una falla. No es fortuito, por ello, que lo mediterraneo (como
ejemplo) se transustancie también en «el terremoto devorando Haiti», en las
«muertas de Juarez», en «la lengua madre de la leche», en ese «rostro [cuyo
lenguaje] no sé pronunciar», o, incluso, en esa «Pared parpado. Papel par-
pado. Contra él chocan mujeres que huyen de Burundi, el Congo, Herzego-
vina, Bosnia, mientras lloran semen salvaje sobre ti. Un vendaval de avis-
pasy soldados en que sangran la historia y sus tacones».

En su poema «Partitura de los desplazamientos» topamos también con
otro fragmento que nos pone sobre aviso: «Porque el océano -yalo he dicho
pero he de repetirme como la ola que se afirma y retrae sin perder nunca
su espacio de vision-todo lo vuelve de si. La toalla descalza ante la espuma,
la cancién inasible del ahogado. A cien metros de profundidad se disuelve



la gama de colores: no llega el amarillo, el naranja o el rojo. Hay personas
sumergidas en silencio que repiten su nombre sin cansarse». «Todo lo vuel-
ve de si», un verso inquietante. El mar, el océano, convertido en inmanen-
cia, en sujeto histérico (por seguir las palabras de Braudel), en una especie
de conatus spinozista donde se persevera en el ser, es el protagonista, el
lugar desde donde se lanza una voz. Los «desplazamientos» que ponen en
conexién unas laderas de realidad con otras, se transforman en «espacio de
visién», lugar donde de una manera radical (y, también diriamos, lacida) se
asiste a la historicidad de nuestro mundo.

Un elemento mas. Si aceptamos, como plantea Mario Montalbetti, que el
poema es una especie de borde entre el sentido y el no sentido, algo asi como
un lugar liminal, Libro mediterraneo de los muertos (en tanto pensamien-
to poético heterogeneizador de una costura de realidad), seria también el
intersticio que va entre dos polaridades, representadas, a mi juicio, por dos
de sus mejores versos: «Escribir es convocar presencias» frente a «<La tumba
no es el mar sino el lenguaje». Alolargo de las cuarenta y siete paginas nave-
garemos entre esas dos costas. De un lado, el territorio de la memoria, de
la presencia, de lo ausente, del tiempo histérico. Invocaciones de nombres,
espacios, mitologias, cosmogonias, imagenes audaces representadoras de un
devenir civilizatorio. Del otro lado la disputa por el lenguaje, la plena cons-
ciencia de que en el lenguaje se libra dia a dia una batalla por el sentido. No
es posible escapar a esa batalla, de ahi que la poesia sea no solo imprescin-
dible, sino también uno de los campos culturales donde mas furiosamente
se eriza esa lucha. Tomar lo real como substrato de escritura implica asumir
que ellenguaje no esta dadoy es preciso disputar cada gota de su existencia.

Recomendar este libro se queda corto y va por afiadidura. Les sugiero
mejor que cada quien lo haga suyo, lo reescriba, lo proyecte hacia otras
posibilidades lectoras. Que no lo interprete, para qué, es un ejercicio esté-
ril, mejor dejarse atrapar por su ferocidad, por su poética de la amputacién
y lanzarse sin miedo al vacio. Yo lo he intentado, no sé si con éxito. Créan-
me, lo van a disfrutar atin mas si se abandonan a su potencia.

Notas

— «Costura de realidad»,decia Weil. «<Entra Y rompe,imprudentemente, las costuras, el cui-
dadoso atado de los cuerpos», dice Maria Angeles.

- «Lomediterraneo como sujeto historico», decia Braudel. «Brama el mar en su nombre y
en el tuyo. Después lo borra todo sin temblar», dice Maria Angeles.

- «El poema como borde entre el sentido y el no sentido», decia Montalbetti. «<Hambre de
forma. Hambre de ti, que lo miras correr, que lo alimentas. [...] No va a permitir que lo
poseas, por mucho que lo mires no alcanzaras la boca, las grandes hojas verdes de la ima-
ginacion, la palpitante viscosidad de los érganos tiernos. No se entrega aunque sea tras la
muerte», dice Maria Angeles.
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La nina y el jaguar
Cristina grisolfo

Semillas desterradas

Tania Pleitez Vela
Barcelona, Ediciones Sin Fin,
Coleccién Otras voces, 2022

Explicar con palabras de este mundo
que partié de miun barco llevandome

A1LEJANDRA P1ZARNIK

EL LIBRO DE Tania Pleitez Vela, Semillas desterradas, reine dos poema-
rios publicados, Nostalgia del presente (2014) y Preguerra (2017), y el has-
ta el momento inédito cables polvo verde. Si conocemos la biografia de
la autora no es dificil caer en la tentacion de asociar el titulo del libro con
su vida: de El Salvador, en donde nacié, a California, Costa Rica, Barcelo-
nay Lombardia, en la actualidad. Porque sabemos que la migracién siem-
pre tiene un componente de destierro. Pero es la misma Pleitez Vela quien
nos hace abandonar esa tentacién identificatoria y nos complica, con sua-
vidad y firmeza, esa opciéon de lectura. El sustantivo «semilla» atraviesa
toda la escritura de la autora asi como cruza las fronteras fisicas y, volado-
rasy trashumantes, las semillas desterradas germinan en el fértil territo-
rio del lenguaje: «Desde mi semilla te envio una bandada de pajaros [...] la
semilla crece y es fruta sin orilla».

/Qué hay de comun o diferente en cada uno de los poemarios reunidos
en el libro? La respuesta a esta pregunta la hallaremos al transitar por el
sinuoso movimiento, el desplazamiento vegetal a veces, animal otras, que
losrecorre manteniéndose siempre dentro de un paisaje denso en donde no
hay inhibicién poética para establecer causa y efecto entre crueldad y dolor.

A medida que Tania Pleitez Vela objetiva el dolor, la escritura se adueiia
de la brutalidad y la sobrevive con imagenes potentes que introducen, sin
estridencias, la aparente sencillez de lo cotidiano y su entorno. De tanto en
tanto, como midiendo la resistencia emocional del lector, nos brinda una
bocanada de sabiduria y equilibra la resignacién y la rabia, si bien ese equi-
librio acentua el caracter implacable de las palabras. En «Reflexiones Tro-
picales» —-poema dialogado entre la Mujer y la Nifia e inspirado y dedicado



a la pequeiia de seis afios, Marlene Alejandra Galdamez, agredida sexual-
mente y decapitada, del mismo modo en que lo fueron tantas otras jove-
nes salvadoreiias—, asi como en «El abrazo de Gaia» las palabras, desde lo
visceral femenino, interpelan lo irracional que forma parte de una cultu-
ra. En los mencionados poemas leemos: «Y caigo en un charco sucio./ Esla
bilis de un hombre lejano / que la ama tanto que la insulta, [...] No lo escu-
po a ese hombre. / Suficiente con decir basta y salir. [...] Yo necesitaba el
aire florido pero también el andar»; «No es secreto el punzante aullido: / la
ciudad sera una ruina habitada. [...] los despojos de mi pais, los pedazos de
miinfancia». Y en «Despedida» leemos: «Mis grietas asediadas por la hier-
ba nueva / y tt sin entender. [...] Porque no reconoces ternura porque no
sabes hilar lo invisible».

Tania Pleitez Vela nos indica, ya en el primer poema del libro, cémo y des-
de dénde escribe, mejor dicho como quiere escribir y tal vez como quiere
ser leida: no es casual que el poema se titule «Sondeo».

Su voluntad poética crea un lenguaje propio inconfundible, por su preci-
sion, por el uso de los referentes culturales, por la capacidad de transgresién
formal que le permite situar bajo el gran paraguas de su constelaciéon tropi-
cal, paisajistica y fragante, descripciones casi filmicasy el contrapunto cla-
sista entre la burguesia americana y el hambre y la pobreza, presentes en
los poemas «Servidumbre», «Fiesta de toque a toque» o «cables polvo verden».

La poesiareunida en este libro nos traslada de una descarnada concien-
cia del yo y del otro a una conciencia social. Ambas conciencias imbrica-
das en lasvoces, sin ningin paso cronolégico vital, de la nifia y de la mujer
madura, se mantienen superpuestas en el presente perseverando en testi-
moniar la brutalidad. Y frente a la brutalidad, Pleitez Vela opone algo mas que
metaforas-espejos: el miedo en su poesia es una experiencia fisica huma-
nay también es ese «kmoho carnivoro» de una naturaleza descrita sensual-
mente hasta rozar lo siniestro.

«El zumbido de sus charcos espanta el silencio. Bailan macabros», escri-
be en «Compaiiero de escuela». Y en «El miedo y lo mintsculo», de manera
tan directa que no podemos menos que evocar una escena de tortura: «Pero
no dices nada. Maldita estas, pequeiia, /porque no conoces tu voz, la otra,
lavoz detras de tu voz. / Quieres salir de esa piscina y alli te quedas/ orina-
day cagada/ entre cloro y champann».

Aquella nifia que la poeta dice haber matado, en un inquietante doble jue-
go de lo muerto y lo no-nato, representa la infancia, no la pasada o la perdi-
da sino la rota, la hecha aflicos. Para referirse a ella, las imagenes de Plei-
tez Vela rozan el surrealismo con referencias explicitamente buiiuelianas:
«Pequeiia, estds en el umbral / y encuentras parpados donde habia flores,
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/ ojos donde habia infancia», en el poema «Pesquisa», o en «Golpe de silen-
cio»: «Ojos desdoblados y multiples despedazan tu infancia».

Tania Pleitez Vela posee un vivencial e intelectual conocimiento de Cen-
troameérica, tanto por su sensibilidad estética como por sus estudios y su
desemperiio profesional. Su poesia amalgama la exuberancia tropical (vege-
tacion, fragancias, lomos de jaguares, escamas y océanos) con la precisién
descriptiva en la que los sonidos, el «signo audible» en palabras de la pro-
loguista Moénica Albizarez, y los olores tienen gran relevancia en la confi-
guracién del estado de alerta, tanto sea en la ternura y lo amoroso como en
la crueldad bélica: «Caigo / en el olor a 6xido» o «El perfume de la fruta dis-
torsiona la luz». Semillas desterradas combina el dolor radical, la densidad
sensorial y una elegida y acertada sobriedad de lenguaje y estilo. En la escri-
tura de Pleitez Vela todo es sencillo hasta lo humilde, tal vez en ello radique
nuestro primer asombro al aproximarnos a sus poemas.

La preguerra, a la que Maria Zambrano hace referencia en el epigra-
fe al segundo libro, es también hilo conductor del poemario. Porque para
Pleitez la preguerra es aquello que marca. Hay preguerra y combate en los
cuerpos de «Nostalgia del presente» y un paisaje arrasado en su manera
de entender el amor.

«Ya no aguardo a la muerte nila invoco: / invento un charco que mira al
cielo», escribe en el poema «Quimeran.

En cables polvo verde, el poemario que cierra Semillas desterradas, se
produce un llamativo encaje entre lo formal y lo narrado (carga narrativa que
nunca intenta desplazar lo lirico). Tania Pleitez Vela experimenta con ima-
genes cada vez mas escuetas y visuales, abandona los signos convenciona-
les (puntuacién, mayusculas) y sus estrofas espaciadas, de versos encabal-
gados, no solo crean una estética visual sino que también responden a una
propuesta de escritura/lectura/recorrido. Las palabras del epigrafe de Rebec-
ca Solnit compendian, en cierta medida, la concepcién literaria de la poeta,
fundada en el transito en un sentido tanto fisico-temporal como metafisi-
co, en el andar, la caminata, los caminantes omnipresentes, las caravanas,
como «eufemismo» de las semillas desterradas: «tiempo & polvo aferrado
a pies/descalzos/ agrietados» («cables polvo verde») o «cuerpo desanclado
/ naufrago / entre edificios & antenas» («xincendio andante»).

Con el uso verbal de un presente que nos obliga a dar vigencia a lo que
leemos, la poética de Tania Pleitez Vela trata del destiempo de la contem-
placién, de ese momento en que surge el lenguaje y se contintia andando.
El empleo del signo «&», conocido en inglés como ampersand, para susti-
tuir la conjuncién «y» cumple por una parte con un propédsito estético que
ademasimprime ritmo alalecturay, por otra, hace inevitable la asociacién



con lalengua inglesa, mas concretamente, situados como estamos en His-
panoameérica, nos evoca el Norte y una colonizaciéon de neumaticos, de coca
colasy el alboroto de las silabas «mo-ney /mo-ney». Solo el hito de la memo-
ria, con la anacronia propia de la brutalidad, pone nombres a personasy
lugares: maria delfina, el mozote, perquin, el campo de henequén, la aldea
donde husmean perros y donde campan «caballos & vacas / amigos / de la
memoria». Pero no son paisajes las montaiias Bale de Etiopia o el Rifugio
questa, son desolaciones. Paso a paso, los caminantes «juntos habitan / frag-
mentos / & se quedan / en el planeo / existencial / sin llegar a la tierra / sin
afiorar la nube». Y como en toda la poesia de Pleitez Vela, la minima descrip-
cién imprescindible, las palabras afiladas para hacer justicia: «ronda el fue-
go/ casas de adobe / gritos/ humo / la bestia es un batallén».

Nostalgia del presente, Preguerra y cables polvo verde, los tres libros
reunidos en Semillas desterradas configuran una obra fundamental de la
poesia centroamericana contemporanea. La voz serena de Pleitez Vela posee
la inteligencia de confundirse con la voz de tantas nifias y mujeres de su
continente, en un entrar y salir de tantas vidas. No es facil testimoniar un
momento de la historia y abordar literariamente un holocausto sin perder el
rigor estético y la humildad poética o sin poner el yo biografico en primer
plano. Tania Pleitez Vela lo logra y con ello nos abre un camino de ensefian-
za a las poetas. Las semillas sobrevolaron, se incrustaron, murieron, algu-
na se hundié en el hediondo charco, otra fue devorada, y entre tantos des-
tinos, nos detenemos en los versos de homenaje a Rufina Amaya que son, a
su vez, una declaraciéon de la concepcién del destino de la escritura:

el cuerpo de la entrevistadora
se transforma en planta
machacada

cuya semilla es un paracaidas

la caida es diafana
cuando hay arraigo
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Esas bisagras que abren puertas
entre los mundos

laura giordomi

Los naipes de Delphine
Esther Ramoén
Madrid, Fércola Ediciones, 2022

¢Dénde hay para este adentro
un afuera? ;Sobre qué dolor
se tiende un lienzo asi?

RAINER M. RILKE

DELPHINE, protagonista de la pelicula El rayo verde (1986) de Eric Rohmer, es
una joven parisina a la que su compariera de vacaciones cancela el viaje que
planeaban realizar juntas, quedandose sin plan para sus dias de verano. Este
acontecimiento desencadena en ella un gran desasosiego: se encuentra sola
y no acaba de sentirse bien con nadie. Deambula por casas ajenas y experi-
menta un desencaje primordial, una dificultad para encontrar su lugar en un
mundo donde la sensibilidad de la mayoria parece necrosarse sin remedio.
La poeta adopta la identidad de Delphine, pero no del todo, pues una porcién
de ella-y de todas susidentidades—observa la escena desde otra perspectiva.

No olvidemos que, en toda baraja, ademas de la dimensién oracular, se
despliega fundamentalmente una dimensién ludica, una invitacién al jue-
go de lavida con sus comodinesy ases para sortear tiradas adversas. Hay una
suerte de azar poético al que los surrealistas apelaron como puntal creati-
vo que va tejiendo la estructura de este libro singular a través del hallazgo
de cada naipe. O expresado con mayor precision: a través de cada naipe que
sale alencuentro de Delphine. Y este hecho sefiala claramente una postura
ante la escritura (y la propia vida) donde lo programatico no lleva las rien-
das del proceso creativo.

Recorriendo la prolifica obra de Esther Ramén, podemos afirmar que
estamos ante una escritura organica, xambarina», cuya produccién no pue-
de predecirse o ser planificada, sino que brota como sustancia excedente.
También el lenguaje poético seria esa sustancia emanada del lenguaje ordi-
nario, ese «cuerpo extrafio» en palabras de Olvido Garcia Valdés, que ya no
pertenece deltodo al organismo del que fue expulsado. La resina quiebra la
corteza para asomar y los arboles la producen como una proteccién contra



enfermedades y ataques de insectos, bacterias u hongos. También en las
familias, para garantizar el funcionamiento del sistema, algin miembro
ha de fracturarse de algin modo para que la presién del arbol familiar, del
linaje, encuentre salida.

Con el paso del tiempo, esta resina se va endureciendo hasta convertirse
en ambar, cuyo nombre proviene del drabe y que significa «lo que flota en
el mar», asi «como aquella rama desprendida del arbol, todavia verde, que
cay6 al mar durante la tormenta y no sabe qué es, si pez o barco, ni a dén-
de pertenece» (p. 48).

Estos excedentes de sentido materializados en cada carta van configu-
rando el proceso de escrituray, a su vez, la propia vida hasta que ambas se
vuelven inseparables.

Para comprender mejor estarelacién significativa entre la aparicién de cada
naipe y lo que acontece, quizas debamos apelar al concepto de sincronicidad
formulado por Carl Gustav Jung. Para el psiquiatra suizo, la sincronicidad seria
la coincidencia temporal de dos (0 mas) acontecimientos relacionados entre
si de una manera no causal y cuya carga de significado es idéntica o similar.
Se trataria de unareunién en el tiempo, de simultaneidad. Como leemos en el
naipe III, «el cuervo es el guardian de la sincronicidad, un maestro en doblar
y doblar el tiempo y el espacio» (p. 19).

Una sincronicidad parece abolir la separacién entre las nociones de aden-
troy afuera, poniendo de manifiesto ese continuum sutil entre nuestra sub-
jetividad y el mundo objetivo. Esta demolicién de las fronteras que separan
nuestro mundo interior y la realidad manifestada es lo que la poesia y todo
arte ponen en juego, haciendo anegables las compuertas de la percepcién
del que en su ceguera afirma: «hasta aqui, yo y desde aqui, el mundon». Por-
que, qué es la poesia, sino ese didlogo extendido entre nuestra subjetividad
y todo lo que existe, jafuera?

Afueraacontece un devenir ligado a ese movimiento interior; en ese senti-
do, cada carta podria ser —como en el cuento de Hansel y Gretel- una migui-
ta luminosa que nuestro propio ser ha dejado caer para sefalar el camino
de vuelta, a modo de recordatorio.

Hay que seinalar el rol fundamental que lo simbdlico juega en estas expe-
riencias: estariamos ante lo que Nietzsche llamaba un «azar lleno de senti-
do». La protagonista va encontrando fragmentos de si misma en forma de
simbolos, llega el mensaje necesario en cada momento y hay que ser capaz
de leer entre lineas en un naipe cuyo destino mas probable es ser pisotea-
do por los viandantes presurosos. Hay que tener ojos para ver: la mirada
poética ilumina esas areas que portan mensajes para nosotros y crea vin-
culos con lo «otro».
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Unas manos invisibles parecen barajar los eventos mas significativos de
nuestras vidas en un orden a-causal que a veces nos da consuelo y otras,
inquietud y remocién de las heridas de antaiio.

Estamos frente a un universo escritural pleno de conexiones y sentidos,
coherente en si mismo. Pero no hay un destino o fatum; sino creacién abier-
ta porque «nada esta escrito y silo est4, las letras siempre se mueven den-
tro del libro, como dientes de leche en una boca infantil» (p. 27). Mas que
escenario de unainfinita cadena de causasy efectos, el mundo parece estar
cubierto con un velo que puede ser rasgado al modo de «Flammarion», gra-
bado aparecido en ellibro LAtmosphere: Météorologie Populaire (1888) de
Camille Flammarion. En él podemos ver a un hombre arrodillado que pare-
ce descorrer una especie de cortina que separa el mundo que le rodea de
la totalidad del universo. Dar la vuelta a cada carta opera como ese gesto de
destapar, desvelar el significado que conecta todos los acontecimientos,
pero a cuyo disefio total o trama no podemos acceder: «Es él, lo esta hacien-
do él, ahora lo veo, lo entiendo todo» (p. 49).

Cada naipe es portador de un simbolo que trabaja a modo de antakarana,
término sanscrito que hace referencia a la conexién que existe entre cieloy
tierra, espiritu y cuerpoy que tiene el potencial de punzarnos y conmovernos.
De producir ese punctum mencionado en el naipe IX que recoge las palabras
de Roland Barthes sobre aquello que nos conmueve de una fotografia, «ese
azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)» (p. 37).

Naipes, entonces, como bisagras que unen esas dimensiones que apa-
recen a nuestra percepcién como desvinculadas. Una percepcién trizada
porque estamos fracturados de partida, como nos recuerda ese primer naipe
que nos habla del exilio del cuerpo que sucede en la infancia a través de un
acontecimiento traumatico. El trauma sigue operando en un tiempo que nos
congela, como insectos atrapados en &mbar. Dafios tempranos que nos des-
alojan del cuerpo, del presente y del mundo como matriz amable hasta sen-
tir que «un animal lleno de polvo, la jineta o hurén disecado de la infancia,
sigue clavando los dientes en una presa imaginaria, que siempre alguien,
en el tltimo momento, le arrebata» (p. 15).

Ese dafio primero nos mantiene de alguna manera inmovilizados, clava-
dos al dolor sobre el que hemos edificado incluso nuestra manera de amar,
nuestras elecciones afectivas. Esto se manifiesta claramente en el naipe X,
la herida, que narra el encuentro con el faquir y su cama de clavos: «porque
su mirada seguia prendida de la herida primera, esa que tendemos siem-
pre a repetir» (p. 42).

Si, «el amor duele porque entra por la herida» (p. 42). En este sentido, toda
escritura procede de la herida como exudacién que es respuesta al dafio.



Pero también custodia la posibilidad de su sanacién, de restafiar dicha heri-
da de la que mana, como Quirén, el sanador herido de la mitologia clasica.
El vendaje que nos protege, también nos separa de los demas y nos atrapa
en una identidad. La escritura de Esther Ramén no nos lleva por un cami-
no univoco, sino que se desdobla, prolifera en otras identidades, jaquea la
tirada original con cartas que saca de la manga como portales alternativos.
Asi, el yo es multiverso abierto y en construcciéon permanente a través del
sentido que otorgamos a los acontecimientos. Es un libro que dinamita la
idea de un yo esencial o permanente, hay una humanidad compartida que
rasga ese celofan que nos hace percibir como seres aislados.

Porque, como nos recuerda la autora en el naipe XXXI, «lo sepamos o no,
pertenecemos al jardin de las mariposas manchadas, y si nos encierran o
nos encerramos, golpearemos como lluvia menuda los cristales para ponernos
al alcance de aquellos que nos aman» (p. 106).

Labellera e

Lumbre baja
Jos€ Maria Castrilldn

La belleza de lo pequetio
Tomas Sanchez Santiago
Leén, Eolas Ediciones, 2022

LLO cOTIDIANO es lo evidente, lo que no necesita verificacién. A menudo, es
lo inadvertido o tan solo un rumor continuado y casi imperceptible alla al
fondo de la conciencia. Prestar atencién a estos territorios aparentemente
sin tiempo consigue, por el contrario, que nos adentremos en el fluir de la
existencia. La percepcién del tiempo es mas certera y vivida cuando se pro-
picia la contemplacién de lo que se ha dado por supuesto, de las acciones
asumidas y el quehacer menudo del dia a dia; cuando nos acercamos a las
cosas humildes y a los rostros y vidas difuminados en la luz despersonali-
zadora de lo habitual; cuando reparamos en los instrumentos que de for-
ma mas cercana prolongan nuestro cuerpo. Esta detencién en lo modestoy
rutinario exige una forma diferente de mirar y conforma, en cuanto ganan-
cia y extrafieza, un acto a la par de agradecimiento y de humildad. En defi-
nitiva, constituye una manera de estar en el mundo. Desde esta actitud,
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Tomas Sanchez Santiago (Zamora, 1957) sabe que este nuevo ser(se) entre
las cosas implica «buscar con ahinco la inocencia del ojo» porque «la des-
nudez del ver sera la tranquilidad de nombrar». Y a este propésito obedece
La belleza de lo pequerio: «el poeta es el que quiere estar siempre cerca de
las cosas. También de las desechadas, de las peligrosas, de las inadvertidas,
de las perseguidas por los azotes del hombre y las inclemencias. Da igual.
El se pone cerca de ellas y canta».

Formando parte de una coleccién de titulos dedicada, entre otras perple-
jidades, a la belleza de lo impronunciable (la muerte) o de lo in-olvidado (la
infancia), La belleza de lo pequerio junta breves piezas en prosa (entre ellas
se cuenta una docena de poemas) que a modo de teselas significativas com-
ponen una trama vital con los trazos de lo callado y lo humilde, con fragmen-
tos de lo previsible y residual. Y asi asistimos a la alquimia cotidiana en la
cocing, ala ojeada discreta sobre el transetnte habitual, ala observacién de
laruta diaria que el paso va abriendo bajo los pies, a los sonidos del vecinda-
rio hacendoso... Esta «inocencia del ojo» exige un proceso diferente de per-
cepcidén pues implica una purificaciéon de la mirada y de la escucha. Si para
Blanchot lo cotidiano es lo que «nunca se ve la [por] primera vez», Sanchez
Santiago refrenda que «debe afrontarlo con la ilusiéon de una primera vez».

Niilusién niinocencia deben ser términos tomados aqui de manera inge-
nua. La expresién poética de lo menor no obedece en este libro nia la acep-
taciéon pueril de lo cotidiano ni a una visién politicamente neutral de la exis-
tencia. En unas lineas que, a modo de proélogo, se anteponen al conjunto de
fragmentos concluye Sanchez Santiago: «Buscamos en lo pequeiio esa for-
taleza que precisamos para creer en la serena victoria del vivir, del ir vivien-
do». Sin embargo, esta afirmacién de la vida se nos aparece seriamente con-
travenida en la expresion para creer. En efecto, La belleza de lo pequeiio
podria ser acotado como un relato de la aceptacion de lo sencillo y de un
sereno convivir con lo menor; de suerte que cabria interpretar el conjunto
como un pacto sumiso con la existencia. Pero esta seria una interpretacién
a medias puesto que el pacto es el resultado de una escisién inicial, que es
consecuencia de una profunda incomodidad con el galleo de la afectacién,
con el ruido y la chachara de la impostura y la estridencia. Hay al fondo de
este libro un propoésito de exilio interior que deje fuera la arrogancia de los
discursos estoélidos y vocingleros y la hueca sofisticacion «en este tiempo
de relaciones crispadas, mordidas por el aprovechamiento y la desconfian-
za». Sera en la cercania a los seres silenciosos, junto a la «sede y sentido de
lo vulnerable», donde se hallara una forma de «reconciliarme con la vida».

Todo ello supone una propuesta que alivia a las cosas y a los seres del libro
de una condicién hipertrofiada por la sociedad del capitalismo: la utilidad.



«La mirada inocente ha de saber aislar de todo al cuerpo que mira (y mas
que nada, de su valor practico; de su rentabilidad o incapacidad: su servi-
cio)». Frente a la medida de produccién, también el valor de su compaiiia,
de su persistencia; frente a la eficacia productiva, también lo desechado o
lo roto o lo inservible. De ahi la significacién en este libro de los seres ya
separados de la cadena de produccién (los ancianos) o atn por incorporar
(los nifios). Su manera de estar en el mundo protagoniza buena parte de los
textosy su ausencia cobra forma de desasosiego: «<Echo en falta las voces de
los nifios y los ademanes de los viejos. No se les oye; no se les ve. O es que se
han convertido en pajaros».

Desvincular a los seres y a las cosas de su rédito practico situandolos en
un orden de plenitud es igualmente el resultado de una operaciéon similar
ejercida sobre el lenguaje. Antes que nada seran las palabras las que deberan
desprenderse del intercambio comun, de la transaccién vulgar y rutinaria.
Sanchez Santiago sabe encontrar en las palabras su densidad material y su
ritmico hacerse en el oido, también su posibilidades de expresar una reali-
dad mas significativa. La expresion lingiiistica contribuye a desescamar a
los objetos de su triste empleo y los ennoblece a través de enfoques diver-
sos. En ocasiones, se les acerca al mito, y asilos zapatos se ven como «estas
parejas de criaturas que se interpelan de frente y de dos en dos, como los
animales del Arca»; en otras, se los recrea a escala distinta («la reptblica
de las especias») o se los vincula a un origen oscuro y primigenio («cepas
retorcidas, ganadas por una artrosis que parece salir del rencor de la tie-
rra»). La palabra de Tomas Sanchez Santiago resitia a las cosas, las descar-
cela de su utilidad y consigue suspender la incredulidad del lector. De esta
forma, se intenta una doble salvacién: vindicar la existencia de «esa cofra-
dia que cuida de la vida mitigada» y, como la ropa tendida, exponer las pala-
bras «al peligro de la excesiva desecacién o del manoteo del aire [..] a ver si
salvan». En ambos casos, el autor sale con bien de su desafio.

Entre los gestosy las pequefias rutinas, adherido a las cosasy alos seres,
se halla el tiempo. De alguna manera, es el tiempo el silencioso protago-
nista de La belleza de lo pequerio. Es él quien dispone la luz sobre la que
se lanzan las palabras (el otofio, los atardeceres, el amanecer). Es el tiempo
el que acepta, indulgente y burlén, la palabra detenimiento, tan empleada
aqui. Es él quien dictamina la putrefaccion y los ritos anuales, las prisas o
el deambular moroso. Y el autor siente ese pulso y admira a los que hunden
sus manos en el tiempo: los relojeros o los que contemplan el dia. El autor
es, enrealidad, uno de ellos.

La belleza de lo pequerio incide en una de las lineas masimportantes de la
obra literaria de Sanchez Santiago: el acercamiento a los seres arrumbados.

Qi



En sus novelas, en sus colecciones de articulos y anotaciones, en su poe-
sia, el escritor zamorano da voz a quien no la tiene, concede existencia al
cachivache y a los seres silenciosos, a una parte de la existencia demedia-
da e inadvertida, en fin, a lo(s) otro(s). Si como afirmaba Thomas Mann, la
musica, el arte, «saca al tiempo de la inercia, nos saca a nosotros de la iner-
cia [de modo que] el arte es moral en la medida en que despierta a las per-
sonas», mas alla de su delicadeza expresiva, de su original mirada a lo que
se presupone insignificante, La belleza de la pequefio es un libro profun-
damente moral «sin hacer caso de banderas tristes y adjetivos en llamas».




e . 4

 e5eRas

QmTologf QS

Decirlo muchas veces
y de muchas formas

José luis gémez Toré

Transversal. Poesia alemana del siglo XXI

Seleccién y edicién de Cecilia Dreymiiller
Traduccién de Teresa Ruiz Rosas y Cecilia Dreymiiller
Barcelona, Tresmolins, 2022

«HABIA QUE decirlo alguna vez», asi se titula uno de los poemas de Michael
Kriiger incluidos en esta antologia. Y efectivamente, habia que decir algu-
na vez que la poesia alemana es plural, transversal, mestiza, rica en mati-
cesy tradiciones, y esolo que ha hecho Cecilia Dreymiiller al reunir a casi
treinta poetas en lengua alemana. Se trata de escritores de muy diversas
edades, todos vivos en el momento en el que comenzé a prepararse el volu-
men, si bien dos de los mayores, Friederike Mayrocker y Jiirgen Becker,
nacidos respectivamente en 1924 y 1932, fallecieron antes de su publica-
cién. En el nimero de voces recogidas ya se aprecia lo ambicioso de esta
seleccién que opta por dejar de lado a algunos de los nombres mas cono-
cidos como Durs Griinbein, u otros que quiza no lo son tanto (José Oliver,
Uljana Wolf) que tal vez algan lector eche en falta, pero esto es inevitable
en toda antologia, incluso en una con una perspectiva tan amplia como la
que comentamos. Sea como sea, lo cierto es que la seleccién es excelente
y suficientemente representativa.

Una de las primeras transversalidades a las que se refiere el titulo tie-
ne que ver por tanto con una perspectiva intergeneracional, que va des-
de los citados hasta las dos autoras que cierran el volumen: Nora Bossong
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(Bremen, 1982) y Ronya Othmann (Munich, 1992). Esta altima representan-
te de una transversalidad mas, la de los alemanes hijos de emigrantes que
recogen en su memoria los rastros de otras memorias, otras lenguas, otras
latitudes (como Othmann, hija de madre alemana y padre sirio). El amplio
horizonte temporal de los autores aqui recogidos refleja también las mal-
tiples circunstancias que han rodeado sus biografias y que en mas de una
ocasion hallan un eco en los poemas: el nazismo, la Segunda Guerra Mun-
dial, la derrota alemana y la quiebra del pais en dos, la caida del Muroy,
finalmente, la reunificacién. No hay que olvidar por otra parte que estamos
ante unalengua que no se limita a las fronteras de Alemania: asi encontra-
mos autores austriacos (Friederike Mayrécker, Michael Donhauser), sui-
zos (Klaus Merz), e incluso pertenecientes a minorias de habla germana,
como es el caso de la escritora rumana y premio Nobel Herta Miiller, reco-
gida asimismo en este volumen. Por otro lado, la compleja historia de este
territorio en el siglo XX hace que incluso, entre los autores alemanes, se
introduzca una dolorosa transversalidad: pues, excepto los mas jovenes, la
mayoria han nacido o crecido en una de las dos Alemanias y, por tanto, en
contextos culturales y politicos muy diferentes.

Sea consecuencia o no de ese contexto, hay que resaltar el peso de lo que
podriamos llamar una poesia politica, pero no (al menos en estas paginas)
en el sentido de transmisién de consignas o esléganes de una marcada car-
gaideoldgica. Mas bien (y de nuevo ahi encontramos la transversalidad) lo
politico aparece entreverado con lo personal, con la memoria y sobre todo
con el cuestionamiento del lenguaje, que aparece fuertemente problema-
tizado, lo que es patente en voces como las de Volker Braun, Ursula Kre-
chel, Kathrin Schmidt o Daniela Danz. De ahi que hallemos muy diversas
modulaciones: desde el recuerdo del autoritarismo de la RDA a las tram-
pas de la sociedad de consumo y el capitalismo salvaje, pasando asimismo
por la crisis medioambiental, de lo que son ejemplos sobresalientes Marion
Poschmann y Silke Scheuermann, que ensayan lo que podria ser una liri-
ca del Antropoceno (tal vez nuestro particular, holderliniano tiempo de
miseria). En un sentido distinto, pero no divergente, Lutz Seiler difumina
loslimites entre la naturaleza y la historia, entre lo natural y lo urbano. No
falta tampoco la perspectiva feminista, asi en la ya citada Scheuermann,
que se hace eco de un famoso pasaje de Sylvia Plath para cuestionar des-
de dentro la lirica amorosa y las propias contradicciones de la educacién
sentimental: «Ya no tendré que esperar / esperar como una gata faldera /
esperar como una dama perfumada, / esperar como si la llave del paraiso
/ te colgase entre las piernas, / esperar a un amante que es medio / bebég,
medio fascista. / Esperar, hasta distraerme...».



Lo transversal (y constatamos una vez mas lo acertado del titulo) tiene
que ver también con la variedad de tonos y poéticas, que en absoluto res-
ponden a una estética uniforme, si bien puede hablarse por lo general (con
alguna excepcion como Donhauser, escorado en parte hacia una diccién
mas clasica) de una asimilacién sin estridencias de la modernidad poética
y de las vanguardias (con especial querencia por el flujo de conciencia en
poetas, por ejemplo, como Volker Braum, Monika Rinck o Kurt Drawert,
quien incorpora ademads, como en sordina, la influencia de la filosofia con-
temporanea). Ello no es 6bice (mas bien, al contrario) para la presencia de
lo cotidiano y del habla coloquial en no pocas voces. Escribe Mayrocker
«squé necesitas? un arbol una casa para medir/ cuan grande ctan peque-
fia es lavida» y, en efecto, asistimos aqui a muy diversas lentes de aumen-
to, que muestran lo polifacético de la realidad, su fragilidad también. Si
Kerstin PreiwuB3 confiesa que «Me encantaria deslizarme / por el lado vir-
gen de una metafora», ese deseo de pureza supone, en el fondo, la constata-
cién de unarealidad impura, que arrastra la conciencia oscura del feneci-
do siglo XX (y las sombras del ya no tan joven XXI). Asi sucede, por ejemplo,
en el poema «Feriantes de la historia» del austriaco Robert Schindel, tras
el que se lee (con un gusto por lo grotesco, nada ajeno a la tradicién ger-
manica) la imposibilidad de borrar las huellas del nazismo, mezclando las
referencias al clasicismo de Goethe y Schiller (Weimar) con las alusiones
a la barbarie nacionalsocialista (Birkenau o el hotel Elephant desde cuyo
balcén Hitler lanz6 sus arengas): «Ir a Weimar, y no quedarse en Birkenau
/ Comer en el “Elefanten”, en vez de cagar desde nubes/ Eso si cuesta, eso
si es algo«m». Si Brecht en su dia lamentaba la escasa presencia del cuer-
po (noidealizado, sino real) en la literatura germanica, lo cierto es que hoy
no podria decir lo mismo, y asi Drawert se pregunta «;Y quién creem/ que
no sabe leer solo porque fue concebido entre la rofiam/ de la cocina?» Se
aprecia aquiy alla un saludable empeiio (mas posmoderno que moderno)
por no desdefiar nada, por aprovechar cualquier material (cultural, lin-
gliistico, experiencial) para construir el poema. Todo es aprovechable, todo
es (Celan dixit) «resto cantable», no hay materiales de desecho, a pesar de
que, a la vez, se constata toda la basura (también informativa, también por
supuesto lingiliistica) que genera nuestra civilizacion.

Insistamos en ello: la variedad estética rompe con uno de esos prejuicios
que lastran la recepcién de la lirica germana en nuestro pais. Me refiero a
su asimilacién sin mas a un gran estilo, a una poesia metafisica y una esté-
tica de lo sublime (como sino hubieran existido voces, ya en el XX, como la
de Bertolt Brecht o Mascha Kaleko), una direccién que, sin desaparecer del
todo, es solo una de las lineas presentes en el panorama poético actual. De
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ahilo pertinente de una antologia como esta, a la que contribuye, claro esta,
la traduccién de Dreymiiller y Ruiz Rosas, que prestan especial atencién a
esa transversalidad de registros, de tonos, que pueden llevar también hacia
loladico en poetas como Sonja vom Brocke. Tanto por ese cuidado a la hora
de intentar reflejar los matices del lenguaje como por el respeto a la plura-
lidad de estéticas, casi nos sentimos tentados a pedir a ambas traductoras
un panorama similar de la rica poesia en aleman del siglo XX (en realidad,
esta es una antologia bifronte, que, como Jano, mira tanto al XX como al XXI).
Sea o no atendida esta peticiéon, hay que agradecer la iniciativa y felicitar-
se por la aparicion de un libro que nos permite asomarnos a la rica y mul-
tiple tradicién de una lengua que atraviesa tantas fronteras y tradiciones.

«En la parcialidad del dia /la luz
del sol»: una poesia
que en los margenes obra Podko Provenci

guillermo Molina Morales

Cbrador

Obrador. Poesia reunida T ——
Pedro Provencio
Madrid, Dilema, 2023

‘D

EL TERMINO «obrador» se refiere tanto al taller artesanal como a la persona
que obra, que algo construye, que esta construyendo. Curioso titulo para la
recopilacion de un poeta consolidado: momento que parece invitar a dis-
frutar de los logros, mas que a cuestionarlos. Curioso y muy justo el titu-
lo, porque enfatiza el proceso de construccién en su humilde provisionali-
dad. La propia estructura de Obrador. Poesia reunida refleja un estado de
busqueda constante: el poeta renueva la lectura de su trayectoria a través
de supresiones, reagrupaciones, reescrituras de los poemas e inversién del
orden cronolégico de las publicaciones. De esta exigente depuracién sur-
gen (o, mas bien, resurgen) cinco secciones con entidad propia: «Ciento cua-
tro dias», «Onda expansiva», «Eso y nada», «<Embrién» y «Travesia». Las cua-
tro primeras fueron publicadas, en una versién previa, en formato de libro,
mientras que «Travesia» formaba parte de Deslinde. Otros titulos han que-
dado fuera, por decisién del autor.



Pedro Provencio (Alhama de Murcia, 1943) es, sencillamente, uno de los
mejores poetas contemporaneos. Sorprende, en este sentido, que su nom-
bre haya sido poco tenido en cuenta en el momento de los estudios, panora-
mas o antologias. Se diria que cualquier poeta anecdoético de lenguaje plano
recibe mas atencioén. La poesia de Provencio ha circulado como una fuente
subterranea entre algunos pocos poetas y lectores exigentes. Uno de ellos,
Marcos Canteli, firma el luminoso prélogo de Obrador, en el que enfatiza
el caracter al margen de la trayectoria de Provencio: «el poema es asi una
amenaza, al situarse fuera del orden del discurso y proponerse como alter-
nativa respecto a la vocacién centralizadora [...]. En lo abierto no hay ampa-
ro posible, sino, a lo mas, posibilidad de exploracion». Esta posibilidad de
exploracioén es, efectivamente, lo que ofrecen los versos de Pedro Proven-
cio, un poeta que continuamente abre fisuras para que podamos asomar-
nos a percepciones otras sobre la existencia.

«Ciento cuatro dias» bastaria para el asombro. El libro adquiere la forma
de un diario fechado entre el 7 de mayo y el 18 de agosto de 2000, con ano-
taciones en verso o en prosa para la mafiana, tarde y noche de cada dia. En
este esquema, cabria esperar la omnipresencia de un «yo» que minuciosa-
mente relata los detalles de su vida personal. No es asi, o silo es, pero en
cuanto experiencia que trasciende la temporalidad concreta. El «yo» apa-
rece de manera borrosa, o en borramiento, como el simple catalizador (o la
caja de resonancia, para usar una imagen habitual en los poemas) de una
buasqueda que lo habita y lo desborda. Una basqueda que se desarrolla des-
de los dos versos de la primera entrada: «<En la parcialidad del dia /laluz del
sol». Tensién inestable entre el sesgo de lo cotidiano y lo absoluto luminoso.

Estatensién permeala escritura del «diario» de Provencio. «Lo dicho: nudo.
/ Lo por decir: de saltos». Y entre los nudos y los saltos se mueven las dife-
rentes entradas, donde caben reflexiones poéticas, noticias de actualidad,
obituarios, anécdotas de la vida de un profesor, recuerdos de adolescencia,
contemplaciones de la naturaleza, ensefianzas de «mi maestro», canciones
populares y referencias a la tradicién culta. La aparente heterogeneidad,
que podria resultar disparatada en una reunién de poemas sueltos, aparece
siempre ligada a la ya mencionada tensién poética y vital: «Un ala, lo inde-
cible./ Otra, lo dicho». Lo indecible y lo por decir, lo que (todavia) no esta
ahi, funciona como el polo de atraccién en torno al que se mueve lo dicho.

A instancias del maestro (una suerte de Juan de Mairena), el poeta bus-
ca la mimesis. Pero no se trata de copiar lo visible, sino mas bien al contra-
rio: «Mimetizarse numen / mimetizarse neuma». Mimetizarse, en Gltima
instancia, con la fuente primigenia de la bisqueda, que atraviesa las fron-
teras de lo aparente: «La pregunta no es jqué pertenece a Hélderlin y qué a
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mi?, sino jqué unico rio subterraneo alimenta, y al mismo tiempo [...]?». El
rechazo de la originalidad individual permite abrir el poema, no solamente
a otras voces (las voces del pasado, que resultan simultaneas a todo presen-
te), sino también a lo indefinido: «Mimetizarse con un signo de interroga-
cion». En este verso, comprobamos que la poesia de Provencio puede llegar
aun altonivel de abstraccion. Sin embargo, no lo olvidemos, necesita la otra
ala, el ala de lo dicho, de lo decible, para seguir volando.

«Onda expansiva» es la seccién/libro donde mas intensamente sentimos
la tensidén entre lo dicho y lo por decir. El poemario es provocado por el
atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid, un evento que en un primer
momento suscita poemas de lamento o de denuncia, como se evidencia en
11-M: Poemas contra el olvido. Provencio, en cambio, logra evitar el pate-
tismo al situarse, de nuevo, en el margen. Lo explica bien Marcos Canteli:
«Frente a la afectividad retoérica, frente al simulacro de la institucién que
pretende cumplir un vacio a través de la conmemoracién monumental, la
poética de la provocacién patentiza el vacio». Un vacio que, en todo caso,
esta atravesado por los nudos y los saltos de los que hablabamos anterior-
mente. Veamos de qué manera.

Cadauno de los poemas de «Onda expansiva» toma, a manera de titulo, el
nombre de una de las 191 personas fallecidas en el atentado. Sin embargo,
no hay ningan rasgo individualizador. Tras el titulo, cada pieza se compo-
ne de tres partes: en la primera, una voz reflexiona sobre el dolor y las posi-
bilidades de enunciarlo, con un lenguaje a menudo religioso; en la segun-
da, aparece una respuesta que contradice e impreca desde el lenguaje del
poder; en la tercera, en letra cursiva, el «escriba» (la figura que parece mas
proxima a la del propio poeta) comenta lo anterior de una manera oblicua.
En ningin momento se derivan conclusiones morales o posibilidades de
catarsis emocional. El poema es el punto de encuentro entre flujos de voces
que ni siquiera parecen encontrarse a si mismas.

En uno de los poemas, el escriba termina con estos versos: «Verdad no
tengo, pero / si miro el arbol / podré escuchar un dia / la cancién». Nega-
cién, mirada y esperanza parecen ser, en efecto, las tres claves en los poe-
mas de «Onda expansiva», y de toda la poesia de Provencio. Negacién a con-
formarse con explicaciones simplificadoras, la «capacidad negativa» de la que
hablaba Keats: asumir la incertidumbre y el misterio. Mirada atenta a lo
concreto para trascenderlo en la percepciéon de lo indefinido. Esperanza en
que algan dia, o nunca, noimporta, en que algin dia alcanzaremos a mime-
tizarnos con «la luz del sol».

Estas claves pueden servir también para la lectura de las otras secciones
de Obrador. Destacaremos «Embrién», donde la experiencia de la paternidad



inminente, en donde resuenan diversas voces y tiempos, confluye con la
experiencia de esbozar un poema. En el poema «XI» de la «Primera parte»,
encontramos este sugerente acercamiento a la poética de Provencio:

Rechaza todo

ritmo. Se

busca su propio

pulso de voz coral de-

limitado a cada paso

por la proximidad del principio
y del fin.

De nuevo, una negacién inicial, un rechazo al ritmo, es decir, a la repeticién
acomodaticia, a lo que suena «bien». Se busca algo propio, pero no en el sen-
tido romantico de la originalidad individualista, sino que el «yo» se difumi-
na (ni siquiera aparece la primera persona del verbo) para dar paso alavoz
coral. Una voz coral que, ademas, se desea «de-/ limitada», en lo que enten-
demos una huida de lo «limitado», de los limes, las fronteras. Lo multiple
y lo provisional, lo que se construye «a cada paso», con la acechanza de un
principio y de un fin, es cierto, pero un fin y un principio que no terminan
de llegar al seno del poema: el poema se mueve en el estadio de embrién, de
posibilidad en crecimiento, de posibilidad.

La poesia de Pedro Provencio, en definitiva, es una poesia que obra, que
trabaja, construye y produce un efecto en el lector, en su manera de percibir
y, por lo tanto, en la realidad que percibimos, siempre desde los margenes.
Y asiobra, precisamente, porque permanece en su naturaleza embrionaria,
sin abandonar el obrador. De esta manera, en lugar de verdades prefijadas
o rotundas conclusiones, los versos van abriendo fisuras: operan en senti-
do inverso a los yesos y los clavos con que se pretenden cerrar los intersti-
cios de incomprensién. Por eso, lo diremos de nuevo, Pedro Provencio es
uno de los mayores poetas que tenemos. No se lo pierdan.




(oze”

e ——————

El dia eterno. En torno
a la poesiade Kathleen Raine POES(A REUNIDA

Qlvaro Valveroe

Poesia reunida

Kathleen Raine

Traduccién e introduccion de José Luis Rey
Orense, Linteo Poesia, 2023

IVIE TEMO QUE, a diferencia de otros poetas de lengua inglesa, Kathleen Rai-
ne (Ilford, Essex, 1908-Londres, 2003) no es conocida por los lectores espa-
fioles. En 1951, sin embargo, la coleccién Adonais publicé Poemas, tradu-
cidos por Maria Manent, quien incluyé ocho poemas suyos en La poesia
inglesa (José Janés Editor, 1958).

En micaso, el descubrimiento lleg6 de la mano de En una desierta orilla
(Hiperion, 1981), un libro que tradujo Rafael Martinez Nadal. Le siguieron,
en Espaifia, Fragmentos de una vision sagrada (Aljamia, 2006; traduccién e
introduccién de Emilio Alzueta Jestis y prologo de José Lupianez) y Poesia y
Naturaleza. Kathleen Raine, una antologia bilingiie con seleccién, traduc-
cién y notas de Adolfo Gémez Tomé (Tres Fronteras, 2008). Se pueden ras-
trear versos suyos en la revista Adamar (introduccién y traducciéon de Clara
Janés) o en FronteraD (en versiéon de Gémez Tomé). Damaso Alonso la tuvo
en cuenta para su Antologia de poetas ingleses modernos (Gredos, 1963).
Para mas detalles, recomiendo el articulo «Una presencia de antologia. La
traduccion al espafiol de la poesia de Kathleen Raine», de Maria Laura Spo-
turno. O «Kathleen Raine: Mas adentro en la espesura», del citado Gémez
Tomé, que aparecié en la revista Clarin.

Porque su tarea no se limité a escribir poemas (fue profesora en Cambrid-
gey enseiid6 en Harvard), no estd mal recordar su faceta ensayisticay, ya ahi,
sus Siete ensayos sobre William Blake, que en nuestro pais public6 Atalanta.

Sin desmerecer, todo lo contrario, las versiones de la poesia de Raine que
acabo de mencionar, esta edicion del poeta cordobés José Luis Rey me ha
parecido ejemplar. Sobre todo porque tiene muy en cuenta lo principal a la
hora de valorar una traduccién: que se pueda leer perfectamente en su len-
gua de llegada. Que en ninglin momento suene, digamos, a poesia tradu-
cida. No ha debido resultar sencillo, pero, en castellano, estos versos sue-
nan deliciosamente. Tal vez por eso me han sorprendido, a pesar de que



eran territorio conocido. Las versiones de Rey (tomadas por él como autén-
ticos ejercicios creativos: «escribi estas versiones...») dan pie a reconocer a
una poeta fundamental, por mas que uno, hasta ahora, no le hubiera saca-
do todo el partido que merece. «No maldita, sino bendita», dice Rey. Por sus
logros, si, y porque nunca jugd a lo que tantos poetas han jugado: al maldi-
tismo y la pose. Con serlo, y como pocas, nunca fue de poeta por la vida. Y
menos en sus libros.

En su ajustado prélogo (aquilo esencial es la poesia, ni notas se recogen),
Rey da algunas pinceladas biograficas. Hija de madre escocesa (de cuyo
legado estaba muy orgullosa) y de padre maestro (ademas de religioso y
socialista), su infancia esta marcada por una larga estancia en Northum-
berland, condado del norte de Inglaterra omnipresente en sus poemas, y
que ella recordaba como si fuera el mismisimo Paraiso: «<En Northumber-
land me hallaba en mi propio lugar; y nunca me gjusté a cualquier otro u
olvidé lo que habia visto, entendido y experimentado brevemente pero con
claridad». De lo vivido en aquellos parajes habla en poemas como «Secuen-
cia en Northumbria» y, por extenso, en Adiés, prados felices, el primero de
los tres voliumenes de sus memorias que agrup6 bajo el titulo Autobiogra-
phies (donde prima lo espiritual) y que aqui publicé Renacimiento en ver-
sién de Gomez Tomé y Natalia Carbajosa (autora de «Noticias de Kathleen
Raine», un articulo publicado en la revista Jot Down donde se recogen frag-
mentos de sus memorias). Se podria afirmar que, lejos de alli (si es que lo
estuvo alguna vez, siquiera de pensamiento), vivié en un «exilio» permanen-
te; para empezar, en el suburbio londinense donde nacié.

Como su contemporaneo T. S. Eliot, cambid de religién. En su caso, se
convirtié al catolicismo. «La eleccién es destino», escribio, y: «me esforcé
por unir parte de mi/ con la gran tradicién, con dos mil afios / de Cristia-
nismo». Abundan en su obra las alusiones biblicas. Cabe afiadir que siem-
pre estuvo en contra del rigido metodismo de su padre, un credo que deter-
miné su educacién.

Destaca Rey que Raine pertenecia a la estirpe de quienes «escriben siem-
pre el mismo poeman». Eso no obsta para que la variedad presida este volu-
men donde, sin perder de vista lo nuclear, ese mantra del «aqui y ahora»
que ella repite de continuo, el tono inconfundible de su voz y el mundo que
describe y habita (y, con ella, el lector). Los registros van desde lo mas ele-
vado a lo mas sencillo.

Cuando digo «elevado» me refiero a su alta poesia, esto es, culta (llena
de referencias literarias y artisticas), inspirada (y visionaria), meditativa,
trascendente, simbolica y metafisica; filos6fica, en suma, en su vertiente
neoplaténica (abogaba por «una conciencia vertical») y maneras, es logico,
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aforisticas. De la Tradicién (que no es una, sino multiple) y la mitologia: grie-
ga, celta o hindu (en la India, por cierto, dijo sentirse por fin en casay en
sus versos encontramos el Ganges y Sarnath, a Parvati y Siva).

En «Ninfa revisitada» menciona a algunos maestros. Sigui6 a su adorado
Blake, objeto de estudio, o a Emily Dickinson. A Dante o a Keats y, cémo no,
a los misticos espafioles.

Una poesia sin concesiones a lo vulgar y, por eso, alejada de esa versifi-
cacién superficial, tan torpe como mediocre, que abunda en nuestra con-
fusa, desnortada época.

Por otra parte, cuando digo «sencillo» aludo a sus poemas autobiograficos
(usa mucho el «yo», sobre todo en sus Gltimas entregas, aunque se pregun-
te: «gqué importa quién soy yo?» y declare: «porque eso soy yo: / la piedra,
elviento, el agua, eso soy yo» ), donde, con naturalidad, la cercania y lo coti-
diano afloran. Yla emociéon y los sentimientos. Entre viejas casas, jardines,
pajaros («;De donde son, de qué lugar los pajaros?», flores, arboles, nubes,
bosques... Frente al impetuoso mar (como el que pint6é Turner, al que dedi-
ca un poema). En lugares como las islas de Skye y Mingulay, el rio Edén, la
casa de Tindale Fell, etcétera. O los de sus «Nueve poemas italianos».

A su «sencillez profunda» apunta Rey. Y uno a sus dotes de observacién
con centro en la mirada: «Mira, nada mas hay».

Ni en una ni en otra falta la inclinacién por lo popular, que en su caso lin-
da con las canciones, conjuros y baladas de aquellas tierras fronterizas y
noérdicas de espiritu arcaico y aspero.

Solo leida por completo —puedo dar fe- se comprende en su debida pro-
porcién el alcance extraordinario de la obra poética de Raine, al margen,
paradodjicamente, de la lirica tradicional inglesa, por genuina y propia.

Piedra y flor (1943), Habitante del tiempo (1946), La adivina (1949), El aiio
uno (1952), La colina hueca (1965), El pais perdido (1971), En una desierta ori-
lla (1973), El retrato oval (1977), El oraculo del corazén (1980), La presencia
(1987), Viviendo con el misterio (1992) son los once libros que componen su
Poesia reunida ademas de un puiiado de poemas «nuevos y sueltos», como
el épico e imponente «Reyes legendarios», dedicado al Principe de Gales.

«La Madre, la Naturaleza y el Tiempo: he ahilo temas de este libro», con-
cluye el editor. En efecto, sobre su madre hay numerosas referenciasy algu-
nos le estan dedicados expresamente. En «El cumpleafios de mi madre»,
pongo por caso, o «Reliquia familiar».

Enlo que respectaala Naturaleza, se podria decir que Raine no salié nun-
cade suinfantil e inocente Northumberland, el antiguo reino de Northum-
bria (cémo no evocar Briggflatts, de Basil Bunting), su «pais perdido», el de
sus ancestros. «Soy todo y lo veo todo», escribe en «Nifiez». Vivié a partir



de entonces en una suerte de exilio, otra palabra clave en su poética: «pues
exiliada estoy de mis recuerdos». De aquellos parajes agrestes de paramos
y acantilados donde sopla el viento surgen sus descripciones campestres.
Propias de la botanica que fue, conviene matizar, amante de los jardines
(«los antiguos jardines donde fuimos felices / hace ya mil veranos»). Ima-
genestanreales, eso si, como sofiadas e imaginarias: «este mundo llamado
realidad / no existe en parte alguna». Sin la imaginacién nada se entiende:
«;Imagino larealidad olarealidad me imagina?», se pregunta. Ese continuo
regresar a la casa parroquial de Gran Bavington, con su tia Peggy, afirma el
poder de la memoriay, de paso, laimportancia del tiempo en su obra: «Pues
sino esla memoria, jcual serad /la patria de los muertos?». Ya dijimos que la
expresién «aquiy ahora» se repite de continuo («;Y como pueden el aquiy
elahora/ dejar de ser un dia?»). Y las reflexiones sobre su tormentoso paso.
En versos como: «el pasado es presente del futuro», o «jcuanto dura un ins-
tante?», o «todo lo que sabemos es que transcurre el tiempo». En otro poe-
ma se pregunta: «Pero qué es ahora / y qué es el tiempo / donde se hallan
todos los mortales?». Léase, en fin, «Himno al tiempon».

Para Raine, y lo dicho nos recuerda a Brines, «toda la vida es una despe-
dida interminable». «Vivir es olvidar», anota, si bien «en algin lugar y algu-
navez/ hubo algtin dia eterno».

Podrian afiadirse temas; asi, el del suefio o de los suefios, por ejemplo, a
los que tanta importancia dio en su vida: «Y ahi estoy yo, la sofiadora». O el
del amor, un asunto capital: «El amor, que esta ciego / para imperfeccién,
solo ve lo perfecto», escribi6, y: «Para hacer ya perfecto lo imperfecto / bas-
taria con amarlo». «Alli donde hay amor hay sufrimiento», sentenci6. Con
todo, resuelve: «Amo, ergo sum». Tuvo matrimonios fallidos y dos hijos.
Fue su idilio con el escritor y aventurero Gavin Maxwell, irlandés y homo-
sexual, uno de los hechos mas trascendentales de su existencia (y, por eso,
de su poesia, tanto monta). Por suerte, esa experiencia quedo fijada en el
tercer tomo de su autobiografia y, de qué modo, en su obra En una desier-
ta orilla de la que ella misma afirmé: «es un libro de madurez, una especie
de secuencia poematica o rosario de poemas centrados en torno a la muer-
te, alavida después de la muerte, a la vida y a la muerte». Un tema, afiadié,
«bastante atipico en la poesia inglesa tratado de forma muy personal y que
conecta con la tradicién espaiiola y latina, en general». El libro también
ha sido calificado como «réquiem poematico» y «secuencia elegiaca». «No
donde vivimos, sino alli donde amamos / se encuentra el alma», concluye.

«Donde pongais el ojo / se despliega el misterio», dijo Raine, y «El velo de
lovisible / revela lo invisible», lo que explica muy bien por dénde se mueve
estalirica poblada de almasy de angeles, fiel reflejo de que «todo es ilusorio».

20N



En sus altimos libros, en una vejez plena de recuerdos («es el reino de
Hades la memoria»), vuelve al tema de «lo perdido». En «El agua ilumina-
da» escribe: «No hay camino, ni puente, no hay verja alguna / que nos lleve
al pasado, / el tiempo que una vez estuvo aqui».

Termino con versos que imprimen sentido a su poética —clarividente, laci-
da, serena-, que es tanto como decir a su vida: «y descarté lo falso y guardé
la verdad». «Nunca busqué lo bueno, / sino solo la gran belleza de este mun-
do: / el brillo de la luz».

O DEL MANANTIAL
14 i i

En tela de juicio
Carlos Qlcorta

Elempeiio del manantial. Antologia poética
Jorge Riechmann
Madrid, Lastura, 2023

PoESsiA EN PIE de paz. Marcos de compromiso hacia el tercer milenio titul6
Luis Bagué Quilez un excelente trabajo sobre la poesia concebida como un
acto de compromiso social en las décadas finales del siglo XX y el comien-
zo del siglo XXI entendiendo la poesia comprometida como «aquella en la
que el autor procura abrir su intimidad a las preocupaciones colectivas y
compatibilizar la interioridad psiquica del sujeto con los aconteceres exter-
nos que pautan en discurrir del mundo actual. Se trataria de una lirica que
no renuncia ni al egotismo ni a la meditacién elegiaca, pero que ensan-
cha este espacio discursivo con una mirada atenta al universo urbanoy
al entramado civico subyacente». Sitraigo a colacién estas palabras del poeta
e investigador Bagué Quilez es porque se pueden aplicar en sentido estric-
to ala poesia de Jorge Riechmann (Madrid, 1962) en toda su amplitud, aun-
que no solo a é], evidentemente. Otros poetas como Antonio Méndez Rubio,
Enrique Falcén, los componentes del grupo Alicia Bajo Cero y de Voces del
Extremo o, desde una perspectiva maslirica, Fernando Beltran, ariete de la
llamada «poesia entrometida» mantienen una actitud similar ante la fun-
cion de la poesia en la sociedad actual.

En su extensa obra Riechmann -es, ademas de poeta, ensayista, tra-
ductor, politélogo, filésofo y matematico-, mientras su yo lirico se ha ido



disgregando en un yo colectivo en pos de una comunién con el mundo en
el que vive, haido analizando la evolucién de las estructuras que soportan el
entramado sociocultural, sociopolitico y socioeconémico a lo largo de los
altimos treinta y cinco afios —su primera publicacion, Canto de la erosién,
data de 1987 (aunque antes habia escrito libros como EI miedo horizontal
(1979-1980), La verdad es un fuego donde ardemos (1981-1984) y Borradores
hacia una fidelidad (1984-1985), no recogidos en esta antologia y la tltima
incluida en este volumen antolégico, En el fondo del valle ha muerto Jor-
ge Reichmann, vio la luz en 2022, convirtiendo en poesia sus reflexiones,
reflexiones que, lejos de perder vigencia, lamentablemente no han hecho
mas que certificar el avance de la degradacién, en todos los érdenes, pero
especialmente, y quiza por eso mas preocupante sicabe, en el de la concien-
cia, hoy mas que nunca adormecida, anestesiada, casi en estado de coma
porque nos mostramos orgullosos de nuestra ignorancia y no somos cons-
cientes de que los poderes de este mundo, tanto los visibles como los invisi-
bles, «No nos dejan tiempo / para enfrentarnos a lo que de verdad importa: /
la finitud humana / el rompecabezas del sufrimiento / el desamparo infinito
/nuestro tener que morir /la transpiraciéon del mal/ el desamor y el amor».
Como vemos, es esta una poesia que atina ética con estética de modo bri-
llante, aunque predomine por encima de todo un afan de subvertir ese esta-
do de somnolencia programada, por eso elinterés del lenguaje radica, mas
que en sus efectos retéricos, en trasladar al lector un determinado posicio-
namiento ideolégico: «Un buen verso / no sacia el hambre. / Un buen verso /
no construye un jardin. // Un buen verso / no derriba al tirano. // Un verso
/ en el mejor de los casos consigue / cortarte la respiracion / (la digestién
casinunca). // y su ritmo insinda otro ritmo posible / para tu sangre y para
los planetas». El mensaje invita a la sublevacién y el que Riechmann, autor
también de numerosos ensayos sobre los conflictos actuales y las preocu-
paciones cotidianas del individuo comuin, haya confiado en la palabra poé-
tica para difundirlo de manera prolifica y perseverante nos induce a pensar
en una concepcion utilitaria de la poesia, pese a que las dudas sobre la fun-
cion reparadora de la palabra afloren circunstancialmente: «;Cémo pueden
las palabras ayudar a volver a ocupar el lugar devastado? Mentiria si dijese
que poseo secretas féormulas magistrales. Pero sé que hay fuerzas espacio-
sas que pueden transportarnos muy lejos, a poco que permanezcan intac-
tas algunas fibras del muasculo de la generosidad. jSi una palabra es verda-
dera, también es incalculable!».

Riechmann defiende en sus poemas la resistencia ante la deshumaniza-
cion del ser humano actual y formula claves para la creacién de otra rea-
lidad, distinta y mas solidaria. Atento también a los cambios ambientales



producidos de manera alarmante en las altimas décadas, el cambio clima-
tico, el calentamiento global, la desaparicién de la masa helada («Los alti-
mos glaciares / del Pirineo se funden // jPor qué tan pocos saben hoy / leer
en ese hielo las sefiales / de las tiranias que vendran?»), etcétera. Su denun-
cia viene de lejos, pero ahora, a tenor de los hechos, goza de mayor credi-
bilidad, la consideramos casi profética: «;Ecopoesia? Llegais / treinta afios
mas tarde, / o quiza medio siglo. Ojala / fuese este el momento / de la eco-
poesia». Pocos motivos nos quedan para militar en la alegria, pero el yo liri-
co es capaz de enfrentarse a esta dramatica realidad, de involucrarse hasta
que ese dramatismo despierte la conciencia critica de cada uno de noso-
tros, porque «lo que necesitamos no es / esperanza —por mas que la espe-
remos-/ sino coraje». Alberto Garcia-Teresa, buen conocedor de la obra de
Jorge Riechmann, autor de la seleccién de los poemas que conforman EI
empefiio del manantial y de las palabras preliminares, afirma que «La cla-
ve de los poemas es la enunciacién del conflicto politico, econémico, social
y ecologico en el que vivimos desde dentro, por un sujeto que esta inmer-
soy afectado por ellos, y que los pone de manifiesto de una manera criti-
ca, no simplemente testimonial», y efectivamente, no se limita el poeta a
levantar acta de los sucesos que vive, sino que los analiza y exprime hasta
el punto de diseccionar sus fallas, las grietas de unos cimientos que pode-
mos dinamitar con actos insurgentes tan simples como tener voz propia y
poner en solfa los discursos que el poder —politico, econdémico, ideoloégico-
emiten sin descanso. La palabra poética contribuye a afinar el sentido criti-
coylohace, enelcasode Jorge Riechmann, sin recurrir nia sermonesnia
panfletos, porque asume el compromiso ético no como algo impuesto des-
de fuera, sino como algo inherente al ser humano que se resiste a ser ado-
cenado. Su poesia no ha sufrido muchas transformaciones a lo largo de los
afios, pero si podemos afirmar que se alternan diferentes ntcleos forma-
les. En unos prevalece el poema breve y sentencioso y en otros se impone
el poema discursivo de caracter mas testimonial, no siempre, es verdad, de
manera aislada, pues no son pocas las ocasiones en las que ambas férmulas
conviven, como podemos comprobar en esta antologia, ordenada «segiin
la fecha de escritura de cada libro, no de publicacién de cada poemario
correspondiente, y en una sucesion ininterrumpida para facilitar una lec-
tura cohesionada». Estamos ante una poesia que algunos tacharan de anti-
poética. No importa los encasillamientos, en este caso lo verdaderamente
relevante es que su lectura levanta ampollas y pone en tela de juicio nues-
tra conducta cuando resultan impostadas y esos mensajes que nos dictan
nuestra manera de ser y de estar en el mundo y esta denuncia, que deberia
ser frecuente, lo es mucho menos de lo necesario.
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Habia un afuera, lo recuerdo
Ongela Martinez fernanoez |

¢Un lugar sin lugar? La poesia de Antonio Méndez Rubio
(1988-2005)

Ratl Molina Gil

Caceres, Universidad de Extremadura, 2022

ESCRIBIR sobre el libro ;Un lugar sin lugar? La poesia de Antonio Méndez
Rubio (1988-2005) es escribir sobre un juego de espejos. Esto es asi porque
el investigador, Raal Molina Gil, y el investigado, Antonio Méndez Rubio,
comparten entre ellos dos mascaras: «la de poeta y la de critico» (p. 14). Y
tienen, ademas, una manera casiidéntica de colocarse las mascaras, «como
una forma de participacién en el entramado social» (p. 14). Tomamos las
palabras que Molina Gil utiliza en las primeras paginas del texto para defi-
nir a Méndez Rubio porque queremos introducirnos también en el juego
de espejos y prestar atencion a aquello que Pierre Bourdieu —autor de refe-
rencia en este libro-1lamaba «la objetivacién del sujeto objetivante»; esto
es, queremos observar con detenimiento los hilos que conectan a los suje-
tos involucrados en el texto y como ambos, en su cruce, conforman y sos-
tienen una ideologia poético-académica relegada a los margenes. O dicho
de otra forma, comenzamos poniendo en valor el modo de ver que contie-
ne esta obra, pues hay en ella también un poeta y un investigador que con-
cibe la cultura y el trabajo académico como un territorio en disputa. Moli-
na Gil construye en este libro un engranaje preciso, un sistema minucioso
que engarza poemas, reflexiones teoéricas, analisis del contexto, radiografias
del campo cultural y sus contradicciones; el autor camina junto a Méndez
Rubio y trata de explicarnos con claridad qué significa esta sentencia: «La



clave de la obra poética de Méndez Rubio reside en el querer decir sobre lo
invisibilizado» (p. 17). Para entrar en ella, veamos cémo se mueve cada pie-
za de este texto-engranaje.

La pieza nimero uno, «El marco teérico. Desautomatizar el inconsciente
ideologico», nos lanza una advertencia de entrada: no podemos comenzar
aleer al poeta sin antes preguntarnos qué implica ese acto de lectura (o de
escritura), qué concepcioén politica del lenguaje (y la cultura) sostenemosy
por qué. El autor utiliza entonces unared fructifera de referencias que, des-
de Bourdieu hasta Foucault, Derrida, Juan Carlos Rodriguez o Althusser con-
forman la ideologia literaria de Méndez Rubio (y de quien escribe); asi, afir-
ma que «todo uso de la lengua es una forma mas de ideologia» (p. 21) y, por
ende, las representaciones culturales son Aparatos Ideolégicos del Estado,
es decir, intervienen en las batallas simbélicas por los modos de compren-
der el mundo, delimitan sus posibles. Pero Molina Gil realiza aqui un movi-
miento que serd habitual en el libro y convertird en un gesto caracteristico
de su investigacion: el matiz permanente, la apertura de fisuras, la vuelta
de tuerca. Precisamente porque el lenguaje y el campo cultural son conce-
bidos como herramientasideolédgicas, también pueden tornarse peligrosos
«para el Estado, puesto que [son] capaces de fomentar visiones que cues-
tionen su propia ordenaciéon» (p. 26). Hay siempre dos caras en la moneda:
si el lenguaje esta sometido a un atravesamiento ideoldégico que determi-
nalosimaginarios, la verosimilitud y el orden mismo, hacer esto evidente,
desautomatizar el «<inconsciente ideolégico», hace que también ese lengua-
je pueda servir para construir formas antagénicas contra el poder domi-
nante. Comenzamos, entonces, a vislumbrar la silueta de un engranaje que
hace explicita la forma ideol6gica del mundo.

La pieza namero dos, «Los estrechos pentagramas de la cultura espafiola»,
aterriza en el campo de juego, el contexto de produccién. Molina Gil reco-
rre en este punto los procesos histéricos acontecidos durante la transicién
espafiola y los efectos de sus politicas de desmemoria amparadas en el con-
senso y el silencio. Para el investigador, la conformacién de la democracia
en Espaiia no solo destruye las ilusiones revolucionarias del pasado, sino
que perpettia un funcionamiento acritico, de soterramiento de la incomo-
didad y el peligro. El campo cultural, entonces, se adapta mayoritariamente
a las exigencias politicas: «En la modernidad, la Cultura y el Estado trabajan
juntos con un fin comuan: la naturalizacién y neutralizacién de los conflic-
tos sociales» (Méndez Rubio, 2012, p. 132). Los trabajos teéricos de Méndez
Rubio, como ocurre en cada uno de los apartados del libro, resultan funda-
mentales para comprender los procesos del campo cultural; asi, Molina Gil
no solo testimonia como la poética del autor responde a los conflictos de
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su época, sino que explica dichos conflictos a partir de su faceta como cri-
tico e investigador. El juego de espejos no termina nunca: ambos escriben
con lenguajes distintos —el poético y el académico- sobre la peligrosidad
del contexto que habitamos, ese velo neoliberal sobre los ojos, convertido
en subjetividad. Y en este punto, precisamente, aparece uno de los concep-
tos centrales en la produccién de Méndez Rubio: «el fascismo de baja inten-
sidad». La dominacioén clasica se integra ahora como modo de vida, habi-
tamos «una prisién sin muros en la que los presos ni siquiera sofiarian con
escapar» (p. 57); por eso, el poeta advierte: «El mundo actual [es] un lugar
sin exterior» (p. 53) y Molina Gil responde, también en lenguaje poético:
«Habia un afuera, lo recuerdo...» (2016). Frente a ese estado social de zom-
bificacién, de fascismo integrado, de asunciéon del orden, del verosimil, de
lo posible, Méndez Rubio plantea que la critica y la poesia son «bisturis, [...]
que permiten abrir las grietas a través de las cuales es posible ver el mundo»
(p. 55). El engranaje, pues, no solo descubre la condicion ideolégica del mun-
do, sino que ademas lo proyecta como un espacio peligroso de dominacioén.

En la pieza nimero tres, «Antonio Méndez Rubio en el campo poético de
la Espafia contemporanean, el investigador coloca al poeta en el centro del
sistema y lo mira como quien observa a alguien familiar, conocido tiem-
po atras, pues la trayectoria de Molina Gil recopila en este libro los esfuer-
zos previos de un trabajo de investigacién prolongado. En este punto, de
nuevo a partir de la vuelta de tuerca permanente, aborda la confrontacién
entre las dos «posiciones poéticas» del campo cultural de los afios ochen-
ta y noventa: el centro y los margenes. Asi, explora las contradicciones de
la denominada Poesia de la Experiencia, entra en sus recovecos, y afirma
que «se vio rapidamente asimilada por un sistema feroz» (p. 67) y desembo-
c6 en «laintimidad, el autobiografismo y la subjetividad» (p. 67). Molina Gil
testimonia el proceso de canonizacién de la Poesia de la Experiencia, pero
va un paso mas alla: la conversién en propuesta hegemoénica no solo supone
un monopolio de los reconocimientos o una preeminencia de unas autorias
frente a otras, sino también el vencimiento del paradigma realista, figura-
tivo o experiencial como nocién dominante. Por eso, «las propuestas mas
criticas, disidentes, antiacademicistas [...] fueron silenciadas y obligadas a
habitar en los margenes» (p. 77). Estas habitantes de los margenes también
son contempladas minuciosamente por el investigador, quien recopila un
catalogo de muestras poéticas criticas, entre otras: el Sensismo madrilefio
(Fernando Beltran, Miguel Galanes o Vicente Presa), o los proyectos impul-
sados por Jorge Riechmann, Uberto Stabile (Asociaciéon Cultural 1900), Anto-
nio Orihuela (Voces del Extremo), Enrique Falcén, Isabel Pérez Montalban,
Eladio Orta (Edita) o el propio Méndez Rubio, quien en 1987 funda la Unién



de Escritores del Pais Valenciano (junto a Antonio J. Martin y Javier San-
chez) y en 1993 el colectivo Alicia Bajo Cero junto a Enrique Falcén y Virgi-
lio Tortosa, fundamental en la evolucién ideoldgica del poeta y en el afian-
zamiento de presupuestos anticapitalistas y cooperativistas. En un mundo
dominado por laideologia del enemigo, entonces, las practicas poéticas de
los margenes son puntos de fuga.

En la pieza namero cuatro, «Mundo en mis ojos de ninguna parte: la obra
poética de Antonio Méndez Rubio», se encuentran los poemas. Como peque-
fios segmentos, interactiian, se entrelazan y se combinan con el resto de pie-
zas del engranaje. A través de ellos, Molina Gilrecorre y desmenuza la ideo-
logia poética de Méndez Rubio: ese querer narrar lo invisible, lo que no puede
decirse: «En la poética de Méndez Rubio, el mundo (lo existente) falta. No se
muestra ante él como un espacio de fisuras que el lenguaje deba aspirar a
fotografiar, sino como un lugar fracturado, inquietante y nada tranquiliza-
dor: tan distante y cercano al mismo tiempo que tan solo podemos descu-
brirlo (precariamente siempre, por supuesto) haciendo uso de un lengua-
je también fracturado» (p. 107). La poesia de Méndez Rubio queda entonces
nombrada y contenida a través de un conjunto de etiquetas («poética de la
sustraccién [...] poética de la ocultacién [...] poesia de la falta [...] escritura
de la fisura [...] arqueologia de lo que falta: excava para respirar» (p. 111)) a
las que Molina Gil afiade una mas: «Poética de la indeterminacién» (p. 115).
El investigador recorre cada uno de los poemarios de Méndez Rubio para
mostrar como la ideologia poética que este piensa, construye y matiza tie-
ne un reflejo directo en los poemas; es decir, como las sintonias comunes
(el tipo de lenguaje, los silencios, los encabalgamientos, el uso de los ver-
sos, de algunas palabras e incluso las tonalidades) responden a una practi-
capoética en correlacién permanente con el pensamiento politico de Mén-
dez Rubio. También el investigador recopila todo lo que la critica ha dicho
sobre los poemarios y, mas adelante, propone una nueva forma de mirar-
los. No se limita a sintetizar lo ya dicho, sino que realiza una lectura critica
de la propia critica previa y encuentra nuevas conexiones o rutas.

Laultima pieza del engranaje cierra, hace «click», coloca el broche y, como
una caja de musica a la que alguien baja la tapa, deja sonando un eco leja-
no. «Conclusiones: para una caracterizacion de la poesia de Antonio Mén-
dez Rubio» recopila los principales planteamientos del libro a partir de un
Gnico poema que, en palabras de Molina Gil, condensa el nticleo principal
de la obra: «Matacabras» (Por mas sefias, p. 65). El investigador reivindica
una vez mas la tensién y la complejidad que encierra la obra y la postura
autorial de Méndez Rubio, ese «movimiento de mostracién y veladura» (p.
13), el potencial de su lenguaje roto para hablar de un mundo en crisis y la
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confianza en el poder politico de lo poético para advertirnos sobre aquello
que no vemos -y sobre el por qué no lo vemos-: «Creo que el mayor desafio
del poeta deberia consistir en dejar constancia de lo que no se vio» (Mén-
dez Rubio, 2004, p. 36). Creemos, con todo, que en el interior de un lugar
sin lugar, de un mundo sin exterior, donde la subjetividad neoliberal queda
convertida en vida propia, colapsa el sistema nervioso de la cultura y anula
lo posible, este libro-engranaje nos mira en silencio, sefiala hacia otro lado
con el dedo y parece decirnos: «<Habia un afuera, lo recuerdo...».

El sentir como saber
Marina Tapia

Solo lo cierto cuenta. Libertad femenina y poesia
Nieves Muriel
Madrid, Sabina Editorial, 2022

EN EL LIBRO Solo Io cierto cuenta. Libertad femenina y poesia, exquisita-
mente editado por Sabina Editorial, su autora Nieves Muriel hace un reco-
rrido sensible, revelador y didactico por lo troncal de la literatura escrita
por mujeres (desde el comienzo de la poesia hasta nuestros dias, detenién-
dose en especial en el siglo pasado), poniendo el foco de atencién en los pila-
res que siempre han sostenido la voz de las creadoras.

Tal como Nieves nos dice, «hoy la libertad femenina es una nocién indis-
pensable para leer la poesia del siglo XX y la escritura femenina en gene-
ral, siendo una medida de sentido que traduce y permite escuchar lo que
las mujeres han dicho desde su propia experiencia».

Muriel recorre todos los tiempos, seleccionando poemas llenos de fuer-
za, independencia y hondura de una nutrida némina de autoras referencia-
les, que nos siguen sosteniendo y que son un ejemplo de fidelidad a si mis-
mas a la hora de escribir y manifestarse. Escoge versos brillantes de poetas
muy heterogéneas, todas ellas inicas e irrepetibles, como Concha Méndez,
Carmen Conde, Concha Espina, Juana de Ibarbourou, Sor Juana Inés de la
Cruz, Alfonsina Storni, Claudia Lars, Ernestina de Champourcin, Angela
Figuera Aymerich, Elizabeth Mulder, Gloria Fuertes, Nuria Parés, Maria
Victoria Atencia, Francisca Aguirre, Isabel Escudero, Maria Elvira Lacasi,



Pino Betancor, Elsa Lopez, Maria-Mercé Marcal, Emily Dickinson, Wisla-
va Szymborska, Juana Castro o Maria Angeles Pérez Lopez, entre otras, y
que tienen como hilo conductor esa libertad femenina para decir y desde-
cir el mundo. Ellas «han puesto en juego la potencia de una verdad nacida
de su propia experiencia casi siempre en relaciéon con otras», ellas han ilu-
minado su tiempo -y el nuestro-con sus versos, con su pensamiento y con
susvidas. Y el valor de su escritura, no solo radica en el trabajo poético que
han desarrollado, también en su vision (tantas veces adelantada a su época,
tantas veces contestataria pero siempre auténtica). En palabras de Nieves,
«la libertad femenina se ha movido siempre en el tiempo y en la historia
mas alla de la cuestion de los derechos, es decir, mas alla de que las muje-
res tuviesen o no el derecho de tomar la palabra y de ser consideradas con
las mismas oportunidades que los hombres». Y cada poema elegido aclara
muy bien la tesis que va sosteniendo la autora.

Entre los planteamientos notables que encontraremos, desvelados todos
ellos con gran hondura y magnificamente desarrollados en cada uno de sus
capitulos, estan: la libertad femenina como razén de ser, el relato y el auto-
rretrato, lalengua materna como origen, la originalidad de la escritura feme-
nina, la reinterpretacién de los mitos, la afirmacién y la preferencia nega-
tiva (la negacién que hace politica), la libertad cantada por las mujeres, la
disipacién de los limites corrientes entre sujeto y objeto, el circulo sin fin
de madres e hijas, el pensamiento de la diferencia sexual o la busqueda de
una genealogia propia y cultural. Son un destilado de mas de veinte afios de
trabajo de investigacion de la autora. Y se cobijan claramente bajo la calida
luz de las filésofas Maria Zambrano y Luisa Muraro.

Cada parte en la que esta dividido este volumen es necesaria. «El sentir
como saber». Y este saber arropa y emociona, por ejemplo, el capitulo en el
que la autora expone coémo muchisimas poetas van atando un relato propio
alde otras escritoras que las precedieron «hay en cada lectura, en cada visi-
taalacasadelaotra, cadavisita de nuevo al viejo libro, cada regreso al mis-
mo poema o texto, un encuentro con la otra que es siempre un retorno libre
y definitivo a la genealogia femenina y maternay a su conocimiento, nunca
perdido del todo». O el magistral cierre dellibro que es casiuna alegoria: el
hogar materno de Nieves, con su mesa de cocina congregadora, y la figura
de la madre «haciendo sin saberlo politica de lo simbolico, que es como se
llama también la politica de la experiencia». Especial atenciéon merecen las
paginas en las que detiene su mirada licida en cantautoras, artistas y gru-
pos que, desde la musica «de la mal llamada Transicién» trajeron esa liber-
tad femenina (Mari Trini, Cecilia, Martirio, Vainica doble, Alaska y Dina-
rama, Christina Rosenvinge, entre otras).
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Leyendo este décimo volumen de la coleccién Narrativa de Sabina, publi-
cadoafinales del 2022, nos vemos reflejadas en la voz de nuestras hermanas
que nos guian y ensefian desde todos los tiempos, desde la tradicién oral,
o desde la primera poeta, Enheduana, hasta (por citar a una voz actual de
incontestable maestria) Juana Castro. Nos iremos transformando a través
de su lectura, porque sus textos nos ayudan a definirnos, a volver a la raiz,
a nombrar el pasado y el futuro desde otro angulo. Nos sentiremos «verti-
cales» (como Maria Beneyto o Isla Correyero), nos emocionaremos con las
«Autobios» de Gloria Fuertes, que nos siguen reflejando.

Recomiendo encarecidamente leer este libro, material imprescindible
para trabajar con grupos de mujeres, con clubs de lectura feministas, en
las aulas o en espacios de critica y debate. Un libro-pilar que ayuda a orde-
nar nuestras ideas, a ampliarlas, a confrontarlas, a darle un vuelo social y
poético, en definitiva, que mueve nuestro ser a lareflexién y ala accién. Es
didactico, filosoéfico, critico, es una lumbre que ilumina y da calor mater-
no. Y aunque en él se expongan asuntos extensos y complejos de plantear
como la critica literaria feminista, el orden simbolico de la madre, la «aje-
nidad femenina» y otras indagaciones mas concisas y puntualizadas, es,
sin embargo, un compendio amable porque permite una lectura ligada a
lo practico, y porque esta escrito desde la experiencia, desde lo vivenciado
por ellay por otras, en un ejercicio de relacion. Por eso mismo, nos resul-
tarad verazy cercano, conteniendo siempre —como todo buen libro- varios
niveles de lectura.

Por eso subrayo la emocién que nos transmiten, no solo los poemas, copli-
llasy fragmentos escogidos sino la voz de la autora. Nieves teje con sabiduria
una delicadared, atiende a un deseo profundo que late en las busquedas de
este momento crucial que atravesamos. Voz de hermana-hija-madre-amiga,
voz de poeta, filéloga, filosofa y heredera de las ensefianzas de sus maes-
tras. Voz para alimentar estos tiempos en que no siempre nos encontramos a
gusto con los postulados y luchas actuales, para buscar un asidero mas con-
creto y sustancial, mas claro y con una nueva mirada que se pose sobre el
pasado, otorgandole a la voz de las mujeres el valor y la grandeza que siem-
pre hatenido, esas voces que invariablemente han permanecido con su fla-
ma encendida, iluminando cual antorcha.

Dejémonos guiar por esta maravillosa proclama que Nieves nos lanza:
«Las poetas no piden libertad, ni la palabra. jLa anuncian! Y el gesto es un
quiebro que ha hecho historia».




Cartografias de un nuevo canon
Soffa Nowenasztern

Poéticas comparadas de mujeres. Las poetas
y la transformacién del discurso poético
en los siglos 20 y 21

Ediciéon de Esther Sanchez-Pardo

Leiden, Koninklijke Brill, 2022

A 10 LARGO de las altimas décadas se han cuestionado los fundamentos del
canon literario occidental, bien catalogado en la obra como «canon mascu-
linista», y los intereses detras de tal construccién. El devenir de los escritos,
como sus autores, por unared de contactos y afinidades que habrian prote-
gido su divulgacién de una generacion a otra a través de instituciones cul-
turales y académicas, ha requerido una nueva consideracién. La tarea, por
lo tanto, de redescubrir y recolocar una inmensa variedad de autoras que
quedaron fuera de estos procesos ha conllevado un duro y complejo reco-
rrido para criticas procedentes del &mbito filoséfico y literario.

Esther Sanchez-Pardo prologa y edita un compendio de estudios compa-
rativos que, tras una profusa justificacion ligada al pensamiento de autoras
como Adrienne Rich, Annie Finch y Luce Irigaray, entre otras, inaugura una
nueva area de estudio hasta ahora innombrada en espafiol, pero no por ello,
como hace constar, inexistente.

La poesia de las mujeres como un «ambito disciplinar propio» dentro de
los Estudios Literarios responde a una necesidad no solamente cultural,
sino también social. Las mujeres han buscado a lo largo de las décadas una
representacién alejada del prisma masculino que contradijese su realidad,
ocultandola tras un arquetipo. Por esta razén, tanto escritoras como aca-
démicas ahondaron desde los afios sesenta en el analisis de autoras que,
habiendo influido en movimientos culturales o tenido éxito en la venta de
sus libros, habian quedado relegadas u olvidadas en los ensayos literarios
y antologias acerca de su generacion.

De este modo, se les reconocia a destacadas autoras su merecido lugar
en la historia de la literatura y se aportaba, a su vez, preciados referentes a
las consecutivas generaciones de escritores, es decir, se gestaba un nuevo
plano donde las mujeres de diferentes paises, épocas y movimientos artis-
ticos aparecian paralelamente a las figuras masculinas que si habian sido
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largamente citadas. Todo ello se disponia con la interesante diferencia, sobre
la cual medita Sdnchez-Pardo, del enfoque utilizado hasta entonces entre las
generaciones de escritores hombres, catalogado por Harold Bloom como
«la angustia de la influencia». El surgimiento de una genealogia poética de
mujeres, cada vez mas extensa y visibilizada, no supone una linea de figu-
ras de las que renegar, sino al contrario, construye un mapa que sirve de
referente para la comparaciéon y la inspiracién.

Sin embargo, una labor semejante requiere un sistema que equilibre las
grandes diferencias entre tal cantidad de autoras. Sanchez-Pardo establece
por consiguiente una serie de pasos a seguir para desarrollar una comparativa
entre poetasy lo hace desde la bella concepcién de otorgar a la lectora el lugar
central en la elaboracion de un didlogo entre las obras de una y otra autora.

La «cartografia poética» es el primer paso, paralo cual «los datos de la ubi-
cacién geografica, histérica y contextual» son las bases a tener en cuenta
pararespetar la historia que hay detras de la creacién de la propia obra, todo
aquello que sostuvo su realizacién. Tras él, es debido reflexionar en torno a
las estrategias, mecanismos y decisiones de la autora, la «atencién focaliza-
da» que se encuentra en el poema y a la que se llega gracias a la «atencién
plena de la lectora». Ligada a esta, se sitta el estudio de la «conectividad»,
donde se enmarca una compleja trama en relacién a la identidad, la dispo-
sicién de las autoras de establecer una comunicaciéon con la sociedad que
desean cambiar mediante su testimonio, reflexién o exhortacién, e incluso de
hallar un lugar donde desarrollar su obra paralelamente a otras autoras.

Estas cuestionesnosllevan a la «re-generacién», la cual vamasalla de una
renovacion del canon a partir del estudio de la transmisioén literaria entre
autoras procedentes de una misma generacioéon o territorio, sino que alcan-
za a observar el esfuerzo de las poetas de encontrar, en medio de la invisi-
bilizacién ejercida por siglos, una tradicién de referentes femeninos a la
cual pertenecer. El Gltimo paso, titulado «po(Eticas)», implica cuestionar-
nos las rupturas de aquella tradicién por determinadas poetas que, a par-
tir de las generaciones pasadas, responden a la desigualdad y a la alteridad
con un innovador discurso.

Estos pasos ayudan a perfeccionar una cartografia de la escritura de las
mujeresy a enriquecer nuestro conocimiento en torno a ella. La corporei-
dad, cuestién intrinseca del feminismo, asi como el contexto histérico o
geografico de la mujer, son situados de esta forma como parte esencial del
estudio literario, gracias al valor devuelto, y no tanto otorgado, a aquellas
voces que actualizan nuestro discurso critico.

El catedratico de literatura hispanoamericana, Niall Binns, da muestra de la
importancia de la «cartografia poética» y la «conectividad» a través del primer



capitulo, un estudio en torno al desarraigo y su relacién con la bisqueda de
nuevos mitos. Titulado «Una poética de los lares: El lugar del lugar en cuatro
poetas hispanoamericanas», las poetas chilenas Gabriela Mistral y Mala Urrio-
la, junto con la uruguaya Marosa di Giorgio y la colombiana Maria Mercedes
Carranza, ejemplifican el concepto de «poesia larica» de Jorge Teillier en el
contexto hispanoamericano de la modernidad. Cercano en cuanto a temati-
ca, aunque desde una perspectiva completamente diferente, resulta revelador
el segundo capitulo, de la poeta y ensayista Emilia Conejo, dedicado a la rela-
cién entre la poética de Marosa di Giorgio y dos ilustres figuras, una cercana
y otra lejana a su contexto histérico y geografico. Por un lado, la compariera
surrealista del Cono Sur, Olga Orozcoy, por otro lado, la poeta estadouniden-
se Emily Dickinson. Lo mitico aqui es trazado desde el esoterismo occidental
y su unién con los conceptos de feminidad, naturaleza y erotismo.

Desde la diferencia y la oposicion emerge un texto fascinante de la edi-
tora y ensayista Olga Muiioz Carrasco, «El hijo con su cuerpo en el mundo:
una aproximacién a Blanca Varela y Sharon Olds». La maternidad compren-
dida desde un angulo alejado de la complacencia simboliza ya de por si una
ruptura sangrante en la tradicién literaria. En este caso, donde el hijo pasa
a entenderse como continuidad del cuerpo de la mujer a quien convierte en
blanco de sus agresiones, se encuentran dos estilos opuestos, el narrativo,
directo y explicito de Olds frente al selectivo, preciso y distante de Varela.
Dos maneras distintas de reformular el arquetipo de madre y de configu-
rar la uniéon poética entre cuerpo textual y cuerpo fisico.

Por otro lado, el investigador Ramoén Muiiiz y la ensayista Renée M. Sil-
verman recuperan la figura tradicional de la maternidad como lugar propio,
construido en base al amor, la libertad y la intimidad, a través de la escri-
tura de la chilena Gabriela Mistral y la espafiola Concha Méndez, ambas
figuras coetaneas.

Paradigmatico de la importancia de la «atencion focalizada» resulta el
quinto capitulo, un texto profundo a la vez que musical. «Filosofia lirica:
la indetenible quietud del ser en la poesia de Clara Janés y Jan Zwicky»,
de la profesora Leonor Maria Martinez Serrano, desentrafia la vasta rela-
cion entre filosofia y poesia en la reconocida autora espaiiola y la laurea-
da autora canadiense a partir de la coincidencia en 2005 de la publicacién
de Fractales y Thirty-seven small songs and thirteen silences, poemarios
que supusieron un antes y un después en la obra de ambas escritoras. En
esta ocasion, lo mistico regresa para fortalecerse en una investigacién que
recorre, en Janés, la historia de la ciencia y la mitologia de las culturas del
oriente proximo antiguo, y, en Zwicky, lo multidisciplinar del arte y la pecu-
liar belleza de las matematicas.
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Regresando ala situacion de desarraigo poético de algunas autoras y como
ejemplo de lo que entrafa el estudio de la «re-generacién», el profesor Javier
Martin Parraga analiza la revisién y reelaboracion feminista de los mitos
occidentales, reflejo de un sistema patriarcal, en la escritura de la espaifiola
Juana Castroy la canadiense Margaret Atwood. Asi, Perséfone, Dafne, Nar-
ciso (convertido en Narcisa, una diosa), Venus, Lucifer, la serpiente y demas
personajes mitologicos griegos y cristianos se transforman para represen-
tar un nuevo sistema ecofeminista de referencia para las autoras, donde la
mujer pueda reivindicar su libertad y su lugar como creadora.

El séptimo capitulo, «La fluidez del Mundo: Lorine Niedecker, Ida Vitale
y la ecologia sensible» de Esther Sanchez Pardo, indaga en «la poética eco-
légica sensible», para lo cual coloca el foco en la relacién entre la poetay
su entorno. La Naturaleza adquiere un gran valor en dos autoras de expe-
riencias vitales completamente diferentes, puesto que ambas comparten
la necesidad de reflejar las huellas del exterior en su persona, ya sea des-
de el aislamiento rural norteamericano de Niedecker como desde el cons-
tante exilio de Ida Vitale.

De forma imprescindible y demostrando la prolongada btasqueda rea-
lizada por las autoras para reestablecer referentes poéticos, la poeta Sara
Torres investiga sobre la influencia de Safo y Renée Vivien en la poesia lés-
bica de Cristina Peri Rossi y Laia Lopez Manrique, a partir del cual seiiala
un interés caracteristico en sus poemas, concebido como la utilizacién de
«la interlocutora safica», un «ella» central en el poema.

La concepcién de la poesia como un instrumento para dar a conocer y
atesorar las subjetividades menospreciadas por la historia, gracias al rela-
to-memoria que representan, es tratada de forma directa en el noveno capi-
tulo, escrito por la profesora Isabel Alonso Breto, donde la tobagoniana-
canadiense Marlene Nourbese Philip y la esrilanquesa burgher-tamil Jean
Arasanayagam son claro ejemplo del alcance politico de la poesia cuando
esta consigue reflejar la vulnerabilidad y la victimizacién de grupos sociales.

Del mismo modo, en el capitulo de Maria Grau Parejoan, la poesia de la
puertorriquefia Loretta Collins Klobah y la trinitense Jennifer Rahim ponen
de relieve, desde un significativo plurilingliismo, los problemas derivados de
una sociedad capitalista y heteropatriarcal fruto de la complejidad histori-
cadel Caribe. La doble exclusién de las autoras que, ademas de su situacién
como mujer, han debido de lidiar con el peso del colonialismo, es escudri-
fiada también en el Gltimo capitulo (y «llamada a la accién») de Stephanie
McKenzie, que cavila acerca de la labor politica de las poetas jamaicanas
Tanya Shirley y Pamela Mordecai. En ellas ve un modelo a seguir para cam-
biar el terreno académico, tanto en las posibilidades que se presentan para



las criticas y académicas, como en el cuestionamiento del desarrollo e impo-
sicién del canon literario.

Como es evidente, el compendio de ensayos que ofrece Poéticas com-
paradas de mujeres. Las poetas y la transformacién del discurso poético
en los siglos 20 y 21 es diverso, valioso y actual, puesto que es el resultado
de un prolongado anhelo de inspiracion y recuperacién de las voces menos
reconocidas y, sin embargo, mas subversivas del altimo siglo

.
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Fragmento
Marta Qgudo

Barcelona, Godall Edicions, 2022
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MarTa AGUDO (1971-2023) publica en 2004 su primer libro, Fragmento, al
que le siguen, también con titulos escuetos, 28010 (2011), Historial (2017) y
Sacrificio (2021). En mayo de 2022, Godall Edicions reedita Fragmento, con
lo que se cierra el circulo de su obra, tan intensa, tan concéntrica, practi-
camente un afio antes de que Marta nos dejara. La nueva edicién cuenta
con un «Epilogo» iluminador de Julieta Valero, asi como de una «Nota de
la autora» en que se abordan diversos aspectos de una nueva edicién en la
que se han realizado cambios —es verdad que escasos—en algunos poemas,
casi todos ellos tendentes a incrementar el fragmentarismo tanto formal
como semantico.

Fragmento es una singularidad poética en la que Marta Agudo ha ido
creando desde el comienzo del libro un sujeto poético mas alld y mas aca,
dentroy fuera alavezdel mundo y de la conciencia misma. Y quiza siguien-
do la afirmacion de Mallarmé de que el mundo existe para convertirse en
un libro, ese sujeto crea un mundo y una conciencia para que exista Frag-
mento. La subjetivacion, la dotacién de sentido, se realiza a través de una
articulacién, de un disefio estructurante propio del poema extenso. Y asi
creemos que puede leerse el libro, no tanto o no solo como un conjunto de
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poemas breves concatenados mediante una férmula compositiva precisa,
sino como un poema unico. Y sin embargo, fragmento; quiza entendido a
la manera del romantico Friedrich Schlegel, bien conocido por la autora,
pues del mismo afio de la publicacién del poemario es su tesis sobre el frag-
mentoy el poema en prosa en la lirica romantica. «<En poesia, cada fragmen-
to es una totalidad y cada totalidad es un fragmento», escribié F. Schlegel.

Ellibro se abre y se cierra creando una antinomia pragmatica y signifi-
cativa. El primer poema exhibe un régimen apofantico o constatativo pre-
dominante en el poema: «mundo prefiado, / amaneces». Constatacién del
comienzo del mundo que es también el comienzo de la luz, de la humedad
fértil del mundo y del tiempo: «humedad alargada de los siglos». El tltimo
poema cierra el libro bajo un régimen imperativo o exhortativo, cuando el
sujeto poético conmina: «Argamasa celeste, no irradies mas espacio/ a la
conciencia». Pasar del tiempo al espacio, del mundo a la conciencia, de la afir-
macion a la negacién, de la luz creadora de mundo a la luz que ilumina qui-
za hasta lo insoportable a una conciencia coextensa con un cuerpo.

Las antinomias son una constante del ritmo semantico serial del poema-
rio. Un recurso que, junto a la concatenacién de una palabra del tltimo ver-
so de cada poema con otra del primer verso del siguiente, las isotopias, el
juego de voces, el ritmo fracturado, la continua metaforizacién diseminado-
rade significados y las series metonimicas, permite formalizar Fragmento
como un poema-fuga, como un artefacto poético que hace visible su propio
caracter constructivo y que lo aleja de poemas monolégicos de expansividad
meramente asociativa, imaginistica y autoexpresiva. El afan constructivo
se aprecia también en lo que Charles Bernstein denomina tipograficidad.
Ellibro esta conformado por sesenta poemas breves, muchos de ellos for-
malmente fragmentarios, cuyos versos tienen como base ritmica y métri-
ca -sintaxofonia del poema- el endecasilabo o el alejandrino y que a lo lar-
go del libro se han quebrado en versos breves siguiendo la mejor tradicién
del versolibrismo que inicia Juan Ramoén Jiménez y contintian los poetas de
la generacion del 27. El pulso ritmico de los poemas exhibe en el nivel de la
materialidad fonica y grafica las fracturas existenciales del hombre: «Len-
guaje hecho de tildes / y puntos sobre pieles», «Llegaste a rafagas, / fractu-
ra como lento desnudo, / erguido iman de decepciones».

El sujeto poético que se va configurando a lo largo de los poemas es una
construccién mental del cuerpo. Y su conciencia se extiende en el poema
através de las propias estructuras compositivas que permiten articular los
membra disjecta del cuerpo humano y del cuerpo del poema. Lo mismo
tiritan las palabras que «tirita el vientre en la gesta del deseo». Cuerpo esla
palabra de la materialidad humana que mas se cita en el libro, seguida de



piel, carne, labio, espalda(s). Pero la lista de partes del cuerpo y 6rganos es
extensa: sienes, vértebra, boca, pulmén, cordén umbilical, cerebro, neu-
rona, costillas. Y junto al cuerpo humano, el cuerpo y las partes del poe-
ma y su lenguaje, con la boca y sus metonimias como lugar compartido
por el cuerpo y la conciencia: aliento, voz, labios, boca, gargantas, cifrar,
conjugar, lengua, puntos, tildes, rima, letra, voz. A su vez, el despliegue y
repliegue de las personas y voces en el poemario implican una paradoéjica
ocultacion del sujeto. El sujeto poético, solo explicito en una ocasién, pre-
cisamente con el adjetivo incierta, es presupuesto por las segundas perso-
nasy los enunciados exhortativos e interrogativos («;Olvidar / tras tanto /
dolor apaciguado?»). Ese sujeto emplea las segundas personas para dirigir-
se a si mismo («has heredado el ser»); al lenguaje y la poesia («llegas a rafa-
gas»); al mar («jadonde iras cuando ya/lleno de ti/ rebases tus contornos?»);
a la naturaleza («asi, serena y eficaz perduras: / naturaleza»), por solo citar
algunos referentes. La primera persona, pues, se repliega para solo inferir-
se y asirestar sentimentalidad o efusividad expresiva a un poemario que
concierne no tanto a un sujeto individual como a todos los seres humanos.

Larealidad humana tragica se disemina a lo largo del texto a través de un
dispositivo metafoérico a la par barroco y contemporaneo. La impresién de
hermetismo o de sentidos fluctuantes resulta crucial como analogon de una
existencia incierta, sin sentido y derrotada a pesar de su origen luminoso:
«el ser:/la carne en su centella, / el salmo por rencor, / la tierra y su hendi-
dura». Las metaforas se yuxtaponen y abren significados para el lenguaje y
la poesia, también seres divinos e insuficientes a la vez: «kMorse, zarza escri-
ta», «geometria del verbo»; para el placer y el deseo: «Placer [...] ave fénix de
escombros», «labio en derrota»; para la enfermedad y la muerte: «Adentro el
cancer / concede a la metralla / su trazo sosegado», «<el hombre: / percance
al fin de tanta sombra»; para la naturaleza y el mundo: «labrico depredador
de albas», «ser en destrozos», «Crater que contiene / la ribrica del miedo».

El hombre escindido, luz y sombra, herencia y orfandad, dios y mortal
devorado por el crater, tiene su correlato en las diversas formas de los opues-
tos: oximoron, antitesis, paradojas: «ave sin cielo», «aérea siempre la fosa
crea olvido», «dices luz y no iluminado». Dualidades barroquizantes que se
combinan con un lenguaje casi aforistico y de una sentenciosidad lapida-
ria como contrapeso de lo incierto y lo doloroso: «Bien esta que el pajaro /
sucumba a su delirio, / mas no el hombre: / percance al fin de tanta som-
bra», «No batira el hombre la guerra / porque solo en la paz / se alumbra su
destrozo». En consonancia con ideas de Carlos Piera, la conciencia en Frag-
mento se niega a buscar consuelo en la anulacién de la contradiccién, pues
es esta definitoria del lenguaje y del ser humano mismo.
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Fragmento, con esta segunda edicién, merece una lectura que lo sitte ya
no solo como el inicio de una obra de alta potencia de pensamiento y len-
guaje poéticos, sino como un libro exponente de una poética artefactual
exigente, pero capaz al mismo tiempo de conmover por su visién desola-
dora del mundo, de la vida y de la conciencia, con esa luz que Marta Agudo
irradiaba desde su vida hacia los que la conocian, desde su poesia hacialos
que la seguimos leyendo.

ANGEL MINAYA

Desasaciog,

JACINTG fg EDA vagiig

Desasosiego
Jacinto Qgueda Yague

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2023

RECUPCROR LO VOZ

TAMBIEN el poema es una manera de recuperar el pasado, un lugar en el
que dar forma a las sombras y vida a lo que hemos perdido. Hay una ruptu-
ray una herida que consuela a través de un misterio del lenguaje. Hay algo
oscuro en el ambiente y la presencia de lo perdido.

Igual que crece el vacio en partes de Espafia, la lengua se va vaciando de
todo aquello que nombraba realidades que parecen no importar ya a ninguna
persona. Recuperar vocabulario significa recuperar lavozy lamemoria. Y esa
eslalabor principal de Jacinto Agueda, recuperar un mundo que fue, a través
de unos poemas que permiten allector conocer aquellos paisajes de unas tie-
rrasy aldeas que existieron no hace demasiado tiempo, tierrasy aldeas que a
lavezson estados de &nimo e ilusiones de un futuro ya pasado. Cémo volver,
coémoregresaralainocencia, allugar desde el que comenzamosa sery a sentir.

Labisqueda del lenguaje hacia la recuperacién de la memoria y de aque-
llo que fuimos en algin momento de la vida, pero sobre todo la busqueda
de la sinceridad, de lo certero, de lo que puede aportar un rayo de luzen la
miraday en el espiritu de quien lo lee. Porque olvidar es un poco como morir.
Callar es también morir, u otorgar muerte a lo que fue («el inico discurso
del quejido que cabe en una niebla»).



Latierray el paisaje como simbolos de todo aquello que nos dio vida. Los
aperos y los tGtiles de un hogar como prueba palpable de lo que fuimos; los
trabajos, las faenas, aquellas cosas que conformaron el paso del tiempo, o la
sinrazoén de una tarde de canicula («ese olor universal de los parvulos siglos»).

No hay que olvidar que lo que nunca encontramos es todo aquello que nos
empefiamos en perder, todo aquello con lo que hicimos borrén y cuenta nueva.

Un primer libro es siempre un acontecimiento, y este es el primer libro
de un autor de verso maduro, madurado a golpe de lectura y de paciencia.
Y este acontecimiento es un honor para la Fundaciéon Centro de Poesia José
Hierro, ya que Jacinto Agueda Yagiie es de uno de sus alumnos, ha pasado
por diferentes talleres y comprobar los frutos con libros como este es una
confirmacion de laimportancia de la ensefianza de la creacién literaria. Un
primer libro que no lo parece por su calidad.

Desasosiego es un poemario que nos habla de todo eso que no debe formar
parte del olvido. El atrevimiento en el titulo cuando le anteceden grandes
libros, como el Libro del desasosiego de Pessoa, o la Pavana del desasosiego
de Francisca Aguirre, no es mas que un intento por aportar algo diferen-
te al término.

El desasosiego lo encontramos en los poemas como contemplacién. Pai-
sajes del alma, escenografias, porque el poeta Jacinto Agueda es un gene-
rador de ambientes, claroscuros, atmoésferas («Quién puede afirmar que la
lluvia traspasa el silencio»).

Ellibro esta dividido en tres partes: «Tesis», «Antitesis» y «Sintesis». La
razén principal de esta division tiene una conciencia sociopolitica que tam-
bién deja marcada la postura ante la vida, porque el poeta tiene la obliga-
cién de posicionarse y generar conciencia.

Recuperar lalengua materna, la falta de sosiego, la siega, el campo, la infan-
cia como patria de la poesia. Recuperar la cordura para recuperar la memo-
ria. Atesorar, inevitablemente, todo aquel vocabulario que formo parte de
lo que nos construy6 como personas. Estos poemas se edifican sobre pala-
bras en desuso, palabras que son verdad aunque apenas se escuchen.

Ellibro va acompaiiado de un pequeiio glosario para ayudar al lector con
todos aquellos términos que el poeta ha recuperado y que en algunos casos
no dejan de ser localismos que pudieran tener otros significados en dife-
rentes lugares que no corresponden a ese terruiio vaciado que intenta des-
pertar el poeta con sus palabras.

No hay voz que no interprete con la voz de la infancia.

No hay lugar mejor que aquel en el que aprendimos a sofiar.

ANA MARTIN PUIGPELAT
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Memoria albina
Maria Qlcantarilla

Valencia, Pre-Textos, 2023

FUNDIDO AQLBINO DE LG CONCIENCIO

CONVERTIR a un loco en protagonista es un gesto arriesgado en nuestra
confusa época; mas sicabe siesto tiene lugar en una tradicién literaria con
varios antecedentes. Pero Maria Alcantarilla (Sevilla, 1983), en Memoria
albing, se atreve a hacerlo presentando una serie de escenas en las que «el
loco», figura ambigua que progresivamente nos va resultando muy fami-
liar, se enfrenta a la playa y contempla las aguas y las cosas que alli suce-
den para interpretar el mundo. En este sentido, si de tradicién hablamos,
también existe una larga trayectoria de poetas andaluces que escriben en
un entorno marino. En esta obra, este marco propicia un rito de paso para
elindividuo, pues «el mar parece un pulpito de nieve / recibiendo los dones
y la gracia» (p. 29). Con independencia de la lectura biografista, que consi-
dere la escritura de este libro en una jornada de playa con figurasreales, en
la estacién simbolica del verano, acontece una regresién, «continuo naci-
miento» (p. 43), para ese adulto que se vuelve consciente cuando es capaz
de asumir un estado de inocencia. Es lalocura de quien se contempla como
nifo, el otro personaje (el otro desdoblamiento) del poemario: «Si los Hom-
bres supieran ver al loco / como al nifio que juega en esa orilla, / quiza los
Hombres fuese menos fieros y, / en sus ojos parduzcos de palabras, / nace-
ria otra vez este verano» (p. 34).

En estas paginas se nos obliga a leer desde otro lugar (del tiempo y de
la conciencia): quizas aquella época en la que nuestro habla estaba marca-
do por lairregularidad de nuestros dientes (fugaces, perecederos), periodo
de sonora interdentalidad fénica: «Donde nacen los hombres demenciados
también nace la infancia» (p. 9) reza el primer verso. Lo infantil también
se refleja en la desarticulacién de la prosodia del juego o de las cancio-
nes cacofénicas, semejante a la ruptura verbal patolégica, del glugluteo (o
los «sonidos guturales», p. 17) producido por la repeticién de la lateral /1/:



«Al fondo de las olas otros locos perfilan sus facciones». Asiresulta esta
apertura en forma de bimeran, como todo recuerdo, que es Memoria albi-
na: el encuentro entre dos personajes que se asemejan desde su natura-
leza paraverbal: «recuerdan que al principio fue la risa, / que al principio
no fueron las palabras» (p. 9). Esta pauta comprensiva no podra desligar-
se en ningin momento de lo que significa observar y reconocer el mundo
sin prejuicios y sin ideas impuestas por la adultez, la razén y la sociedad,
es decir, por el propio lenguaje.

La obra esbreve y aleatoria la extensioén de versos y estrofas: los primeros
tienden, en muchas ocasiones, al versiculo, y las segqundas aparecen saltea-
dasy aveces se incrustan en el poema como moluscos o aforismos revela-
dores: «La memoria es la fe de quienes juegan, / el masculo de un dios que
no castiga» (p. 10). Aunque este poemario de Maria Alcantarilla, reconocida
artista visual (fotografia, poesia experimental), no es su libro mas original
en la propuesta de las imagenes, este plano poematico es el que sostiene el
escenario de las palabras, el decurso narrativo minimo de cada poema. Creo
que Memoria albina emplea la técnica de la difuminacién no solo porque
aello le invita el mar, como a Sorolla o a otros impresionistas (léase el poe-
mario escuchando a Claude Debussy o Eric Satie), sino porque la desinte-
gracién de la forma representa también la desidentificacion de la sabiduria
adulta; es decir, la alteracién 6ptica de la experiencia junto al mar deviene
transformacién del espiritu. Al desaprender, se contempla el mundo como
elinfante que fuera la propia Maria y se alcanzan algunos logros poéticos,
como esta especie de gregeria: «El nifio reconoce el horizonte y ya no es una
linea peligrosa, / es algo mas amable, / como una cremallera de algodén /
por la que el cielo engulle las tormentas» (p. 43).

Que este proyecto esta basado en dicotomias (a veces con forma de «espe-
jo») se ha seflalado ya en las presentaciones y resefias del libro durante los
meses previos. Entre otras, me parece relevante tratar la oposiciéon de la
mujer y del «<Hombre», pues por este Gltimo, siempre con mayusculas, se
entiende larepresentacion genérica de la humanidad; Hombre es, durante
varias fases, la voz lirica, pero también todo lector que no caiga en la cuen-
ta de los muchos avisos, poema tras poema. La mujer en Memoria albina
se acercay se preocupa por «el loco», habla con él y le ensefia a escuchar;
por ejemplo, en el poema 11, cuando identifica a la mujer, indirectamente,
con una caracola, lo que me hallevado a pensar en una impresionante foto-
grafia, «Mujer caracola», de otra poeta y fotografa andaluza, Marina Serra-
no. Sila mujer es una entidad abierta y telGirica, arquetipo de la ternura, «el
Hombre» resulta fiero, adulto, cerrado, portavoz del sentido comtn y, por
todo ello, tanto agonista de los otros personajes (nifio, mujer, loco) como

D



sacrilego de la religion de la vida: «No entienden que las aguas son sagra-
das/ que tienen la bondad de transformarnos» (p. 35).

En nuestra madurez razonable, todos somos ese hombre: «<El Hombre teme
ser imaginado /el Hombre teme abrir sus cicatrices» (p. 33); mientras que la
leccion de Memoria albing, para la telarafia de nuestra existencia, es la con-
traria: «Quien acuna a su infancia reconoce / que el misterio radica en estar
vivo» (p. 13). Es este un proyecto de revolucién cultural ya presente, al menos,
desde el Hiperion de Holderlin hasta algunas neovanguardias, y la poe-
sia parece espacio idéneo para su reivindicacién, pues, como sefiala Maria
Negroni: «la poesia esla continuacion / de lainfancia por otros medios». Esta
sabiduria conduce a Maria Alcantarilla a escribir un poemario impresionista
con pinceladas yuxtapuestas para presentar un fundido albino de la memoria.

Javier HELGUETA M ANSO

ETS Ventanas
def tiempg

Las ventanas del tiempo
Qna lsabel Qlvea Sanchez

Sevilla, Maclein y Parker, 2022

UNa MRODO OTENTAOQ AL MUNDO

CAMINAR despacio por entre las letras impresas de la poeta Ana Isabel Alvea
y detenerse en su ultimo libro de poesia, Las ventanas del tiempo, implica
tomar aire, meditar, poner atencién en el Ser y el ahi; la existencia de Hei-
degger y resistir, sobre todo resistir -nos dice la poeta sevillana-una pala-
bra que en esos justos momentos en que se escribe este libro, adquiere otra
dimensién distinta. Resistir, sabiendo como ella sabe que «frente al crujido
oscuro de la muerte» esta la poesia.

La poesia aqui entendida como palpito, pero también como conocimien-
to; ese conocimiento intuitivo que ya decia Maria Zambrano.

Un libro, Las ventanas del tiempo, que nos invita a mirar, a observar dete-
nidamente y con ello abrazarnos al asombro, al misterio del verso y la palabra.

Asi, sin ningtn halo de prisa y como viene siendo su linea, ya desde su
primer libro Interiores, Hallarme yo en el mundo, Parpura de cristal o la



Pared del Caracol, la poeta «desenreda el alfabeto» indaga entre el alumbra-
miento y la nada, esa regién de palabras, pasito a pasito, porque escribir es
«como sacar agua del pozo», nos confiesa en uno de los versos de este libro.

La basqueda permanente de la esencia es lo que lleva a la autora al uso
irrevocable de un lenguaje minimalista. Un lenguaje sugerente, que a veces
aparece casi como un haiku, un pequeiio temblor en el aire, una imagen
que nos cautiva en su belleza y que recuerda, en muchos de sus poemas, la
sutileza de la poesia oriental, esa dadiva «entre cuatro paredesy el regalo
del tiempo». Un tiempo que ahora aparece ya trascendido.

Un libro precioso también en su forma, cuidadosamente editado por la
editorial sevillana Maclein y Parker.

Ellibro se estructura en cuatro apartados, donde a su vez aparecen cua-
tro personajes, cuatro voces distintas: Virginia, Silvia, Pablo y Laura. Veci-
nos de un mismo bloque, una misma calle ficticia, una calle —curiosamente
con nombre de poeta, Angel Gonzalez—; cuatro voces sumidas por un esta-
do de confinamiento, una pandemia que ha paralizado el mundo. Voces que
reflexionan, que buscan la belleza y profundizan. Temas universales como
la soledad, lalibertad, el amor, la muerte, el miedo aparecen en esas cuatro
voces que a su vez, es la voz trascendida de la poeta, Ana Isabel Alvea, que
se observa a si misma y observa el mundo.

Una ventana real o imaginaria. A veces, también simbolo inequivoco de
un libro, una pelicula, o cualquier obra de arte o manifestacion artistica
que nos eleve.

Porque la poesia, si es algo, es una ventana abierta, parece que quisiera
decirnos con su ultimo libro la poeta sevillana, un balcén donde la belle-
za, la reflexion, el conocimiento, nos llevan a descubrir nuevos horizontes
insospechados de nuestra propia conciencia.

IsaBEL DE RUEDA RUBIALES
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Croénicas de Olvido
grocielo Oaquero

Madrid, Tigres de Papel,
Colecciéon Genialogias, 2022

FISURQ, RCFLCJO

EL TITULO de este libro de Graciela Baquero abre la primera bifurcacién y sefia-
lalafisura como elemento articulador del conjunto. Partiendo de una supues-
ta historizacién o narracién, del registro de unos hechos —-de ahila créonica-,
resulta que el objeto de rescate es Olvido, o el olvido. Para certificar este nombre
se acude al diccionario, y en el texto que abre el poemario aparecen diferentes
propuestas: falta de recuerdo, cesacién de un afecto, omisién o negligenciay,
en ultimo término, nombre de mujer. Aunque esta tltima se perfila como la
mas directa, todas las acepciones se recogen de una manera u otra en cuaren-
tay seis poemas, numeradosy en prosa, que funcionan como balizas moéviles.

En la conversacion que cierra la edicién de Tigres de Papel, enhebrada por
las penetrantes preguntas de Isabel Navarro, la poeta se detiene en el reflejo
de los poemas, esa Olvido que realmente se le aparecié un dia reprochando-
le que no lareconociera. Y cuenta: «[...] la primera sensacién que tuve es que
aquella mujer era esa hermana mia que esta al otro lado de la suerte. La otra
de mi». A partir de esa aparicién, avanzan los versos tefiidos de unheimlich,
de cierta inquietud o ansiedad provocadas por lo extraiio cercano: «jAparta-
tel, le dije. Me asustaba. Pero sus extremidades crecieron hasta adherirse a
mi carne y mi cabeza plaga vegetal de memoria que me hizo trepar por su tor-
mento y alli acunarnos doblemente inicas, doblemente enfermas, baldias».
Nacidas juntas «a la vida en un mismo golpe de labios convulsivos», Baque-
ro elabora un viaje, efectivamente, al otro lado y en muchos sentidos. La voz
del poemario comienza a trazar hilos que sefialan la correspondencia feroz
entre ella y la otra, encarnacién de todas las intimas vias muertas, de los pai-
sajes internos negados. Por eso la sensacién de peligro va filtrandose: «Pero
no estoy a salvo. Sangro por el cuerpo de mi Olvido, sin hacerme sefiales, con
todo este dolor sin pertenencia. Ella es en milo no vivido, el delito en la boca
agazapado. Imagen invertida para mi sustento, Olvido: mi carne redentora».

Ambas figuras—quien habla en el libro y la hermana negada- conectan con
mujeres y hombres que deambulan por la ciudad. Madrid hasta sus limites,



Lavapiés o el Paseo del Prado, entre otras ubicaciones, constituyen el corre-
lato espacial para la miseria y el desconcierto de la voz que nos guia. Quienes
se cruzan con ella, con ambas, devuelven una imagen que también les perte-
nece. Elabandono a la ciudad implica una tarea, aquella que ha de resolver la
direccién en cada cruce, en cada esquina. La bifurcacién dicta igualmente la
dindmica del paseo. Vivian Gornick, afios después, conectaria también ciu-
dady cuerpo en susinnumerables y atentas caminatas por Nueva York en La
mujer singular y la ciudad: «Cuando sentia que cada vez estaba mas fuerade
lugar, no habia nada que aliviara mejor el dolor y el resquemor que un paseo
por la ciudad. Al ver como la gente se esforzaba de mil maneras distintas por
seqguir siendo humana -la variedad y la inventiva de las técnicas de supervi-
vencia que ponian en practica- sentia cémo bajaba la presién, coémo se dre-
naba el exceso de liquido. Notaba en las terminaciones nerviosas la resisten-
cia de todos a hundirse» (p. 17). En realidad, se esta andando por la urbe y por
la propia piel, dentro y fuera. Los mendigos, las mujeres africanas, los tran-
seuntes, los nifios durmiendo, los yonquis pululan desorientados en Crénicas
de Olvido. Desde un cuerpo de mujer asoma también una naturaleza resis-
tente, una animalidad reacia a agazaparse que se concreta en una carne sal-
vaje: «Olvido peina con sus dedos la alborotada cabellera. De entre los nudos
sale materia: hierbas, insectos, pequerios guijarros que caen al agua abrien-
do circulos de superficie [...]»; cuerpo hecho desafio a las normas: «A Olvido
le gusta mear de pie como los hombres»; cuerpo como mediacién con el otro
lado: «Olvido sabe escuchar las voces de los muertos»; una abertura mas, el
cuerpo: «Olvido abre la boca, la vulva, las palmas de sus manos». Existe ade-
mas una sensacién de amenaza que tiene que ver con la desaparicioén de la
memoria, a la vez que con el vaciamiento al que se ven abocadas las protago-
nistas en su doble representacion, en su trasvase mutuo: «Olvido esta saciada
de vaciarse». De hecho, la créonica termina con la ausencia de la hermana inti-
ma. Su partida deja a la voz necesitada de nuevo de una lista que cierre como
contrapunto a las acepciones del principio, para constatar ahora la dimension
de la pérdida. Se enumeran los sintomas de la ausencia de Olvido, es decir, la
somatizacién de su falta: desmembramiento de la voluntad, pérdida de certe-
za, mengua de la capacidad de amar, insomnio, desgana, extranjeria de la piel.

Entre enumeracion inicial y final, la tematizacién de la escritura aflora de
vez en cuando. Por las palabraslas distintas escenas adquieren relieve, gra-
ciasalosesbozos de quien lasrecuerda-las salva del olvido-. Olvido hace y
recoge, la voz escribe y transcribe: «Escribo lo que veo [...] Mientras anoto
esto en mi cuaderno, Olvido guarda restos de comida en un paifiuelo blan-
co.[...] Laluz hace en ella su milagro. Y ahora que la veo de espaldas, cami-
nando calle arriba, comprendo que el poema ha estado sucediendo también
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al otro lado». Desde la busqueda del nombre en el diccionario se esta inten-
tando fijar sefiales que permitan no extraviarse del todo, no perderse de si.

Un iluminador prélogo de Pilar Gonzalez Espafia y una imprescindible
entrevista acomparian esta nueva ediciéon de Crénicas de Olvido, publicado por
primeravezen 1997 y ahorarecogido por la coleccion Genialogias de Tigres
de Papel. Veinticinco afios después, Graciela Baquero sigue regalandonos la
transparencia: reflejos, dobleces, intersticios que hacen simultaneos todos los
planosy dejan pasar laluz, como una pantalla translacida. Hay que atreverse
amirar para encontrar a cualquiera, esto es, para encontrarnos. El hallazgo de
laaltimalinea del poemario lo corrobora: «Lo intacto de ti, mi propio cuerpo».

OLcA Munoz CARRASCO

Desobediense

Desobediente
Julia Deliico

Conil de la Frontera, Cadiz, Garum, 2023

Julia Beljjg,

LO DESOBEDIENCIO COMO FORMO DE HOBITOR
UNa CO3AQ

DESDE una perspectiva humanista, la literatura sirve si nos ayuda a enten-
der y ainterpretar nuestra propia vida, de alguna otra manera no sirve para
nada. Desde ese punto de vista, hay titulos que son toda una declaracién de
intenciones, como Desobediente, el Gltimo libro de poemas de Julia Belli-
do (Jerez de la frontera, 1969), publicado por Garum.

Dividido en cuatro partes, Desobediente marca un recorrido vital en la
biografia poética y personal de Julia Bellido. Afirma la poeta que un proce-
so de duelo por un despido, coincidiendo con un cambio fisiolégico por el
comienzo de esa época llamada climaterio, son el punto de arranque del
libro. Pero también la lectura, el hallazgo de una entrevista en la que Natalia
Ginzburg reivindica su condicién de mujer en la literatura. Y es que, como
dice la propia Julia Bellido, solo podemos escribir desde donde somos.

Y desde ahi escribe Julia Bellido, desde su condicién de mujer y desde
sus entraflas, componiendo un libro confesional y duro, pero no falto de esa
indispensable condicién poética por la que se establece la comunicacién
entre escritor y lector, y por la que este tltimo asume los poemas como algo



propio, identificAndose con ellos, y haciendo de la experiencia personal de
la poeta una experiencia colectiva en sus manos.

En la primera parte, son los poemas de infancia los que nos enfrentan a
larealidad de una educacioén en la que la hija esrelegada a un segundo pla-
no en favor de los hijos varones y los condicionamientos sociales del hete-
ropatriarcado. No es baladi que esta parte abra el poemario, y no solo por
un orden cronoldgico que empiece con la infancia, sino porque es ahi, enla
infancia, donde se configura nuestra existencia y nuestra vida adulta. Muy
acertadamente lo expresa la poeta en los versos: «La vida es / una nueva ver-
sién / de todo lo que la precede». La violencia cotidiana en el hogar, el apar-
tamiento femenino e incluso las ausencias se solventan de la mejor forma,
con la lectura nace la desobediencia y el deseo de felicidad.

Y es también ese deseo de felicidad, esa biisqueda y esa necesidad de
interpretar y comprender la propia vida, de la que nace la segqunda parte del
libro, titulada «Sin una habitacién propia», poemas abrazados a la metali-
teratura, a la reivindicacién de la palabra y del verbo como forma de estar
en el mundo: «Porque el poema es, / en el fondo, una casa que habitar / o
una geometria donde hallarse». La palabra es sentido y rebeldia: «Creo en
esa palabra que se escapa / del vacio insondable de la muerte / y que sigue
latiendo / porque no hay quien la calle».

Ya hacia el final del libro los poemas van caminando hacia el paso del tiem-
po o la pérdida, pero su musica conforta, se amansa y nos lleva de la mano
ala contemplacién. La naturaleza se hace constante en los textos como una
realidad de la propia poeta, que encuentra su locus amoenus en la laguna
de Medina (Jerez de la frontera), convertida entonces «en escenario y fragua
principal de casi todos estos poemas». De esa sensacién de plenitud y grati-
tud con ella nace ese ritmo, esa musica agradable que nos acompaiia en cada
una de las composiciones, como por ejemplo: «No hay sorpresas, tan solo /
dos pajaros nocturnos / que desgajan el cielo anaranjado / de esta noche de
otofio». Especialmente en singular de ello es el poema titulado «Triptico en la
laguna de Medina», asi como también aparecen muchos textos que ya en
su titulo anuncian esa comunién y esa contemplacién de la naturaleza, tales
como «Inocencia animal», «Cortadura», «Playa de marzo» o «<El mirlo blanco».

En definitiva, Julia Bellido ha compuesto un libro consciente y humano,
de introspeccion, reivindicacién y afirmacién. Y es que no solo se trata de
comprender e interpretar la propia vida, sino de construir esa casa en la
que habitar, la habitacién propia, el lugar desde el que somos y desde don-
de somos, y mirar orgullosos al tiempo del que venimos. O la desobedien-
cia como una forma de hacer habitable esa casa.

Paco Ramos
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Iluviaciones
Victor Oermuoez

Madrid, Ediciones Franz, 2022

COPIQ, REPETICION, TROSLODO

EN UNA CONFERENCIA que pronunci6 en 2005 ante unos jévenes estudian-
tes y que luego se convirtié en libro, David Foster Wallace hablé acerca de
coémo los peces no son conscientes del agua, es decir, sobre el <hecho de que
lasrealidades mas obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que mas
cuesta ver y las que mas cuesta explicar». En una lectura demasiado evi-
dente diriamos que a nosotros, seres humanos, nos ocurre lo propio con el
aire, fuente de vida que respiramos y en la que nuestros cuerpos se inser-
tan sin reparar en ella, dandola siempre por supuesta. Pero esta traslacién
no es suficiente. Hay algo mas, algo distinto: no somos nada si no pisamos
sobre suelo firme. A partir de ahi, si, la posibilidad del cimiento, del hogar,
la posibilidad también de una posicién desde la que configurar el mundo
con lo que la mirada abarca en su perspectiva, con la forma en la que des-
pués del movimiento se hunden los pies en la tierra y aglutinan duraciéon
en una suma de lo que se trae y lo que ahora se es. Algo asi es la iluviacién
-la formacién de un suelo como consecuencia del desprendimiento de par-
ticulas de una superficie que se trasladan a un area distinta- y de ahi nace
precisamente el libro que nos ocupa.

Iluviaciones (Ediciones Franz, 2022) es el segundo y s6lido poemario de
Victor Bermudez (Mexicali, 1986), docente e investigador en el area de Teo-
ria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Salaman-
ca, que ya habia publicado antes varios titulos dedicados al pensamiento de
lo poético y el poemario Del electrén el ambar (Ediciones Franz, 2020). En
Iluviaciones, el proceso geolégico que le da titulo es un trasunto de lo que
ocurre con la propia acumulacién de los poemas que lo integran, cincuen-
ta piezas que nos permiten seguir la formaciéon y actualizacién del sujeto
que se deja entrever, cada vez mas, a medida que el desprendimiento —-que a
veces toma la forma explicita del olvido-y la sedimentacién avanzan: «Soy



suelo y me desgasto», y también «voy a quedarme aqui/ hasta que esté segu-
ro/ de lo que estoy dejandon».

El dominio del lenguaje lirico por parte de Bermudez le permite jugar
con la combinacién de dos particularidades en la voz. Por un lado, un tono
descriptivo y formal, caracteristico de lo técnico del tema vehicular, que el
autor no teme incluir en una poética que lo admite sin extraiieza. Por otro
lado, asoma una voz que se interroga y se enuncia después de cada certe-
za: «jhace falta decirlo / en voz mas alta? Agito los blindajes, giro / he veni-
do hasta aqui para decirlo». Ambas formas confluyen en la asuncién de los
procesos geoldgicos como herramienta del pensar metaférico y de un decir
marcado por el ritmo y la palabra precisa: «El desgaste antecede a la génesis
del suelo, sola la / meteorizacion puede crear suelos, hay horizontes / lige-
ramente erosionados que se han formado debido / a la intemperie, ganan-
do o perdiendo densidades, / relieves, lenguas hay geografias repletas de /
esperanza, dices, el despojo contiene el surgimiento». Como resultado de
esto, el equilibrio tanto en cada poema como en la disposicién del conjunto.

Los cuatro elementos de la naturaleza —agua, tierra, aire y fuego- se van
desplegando en un avance conceptual previo a la culminacién, mas sose-
gada e igualmente matérica, pero consciente de la levedad liberadora. Y el
tratamiento del color, tan sutil como convincente, da profundidad a algu-
nas de las ideas principales: el desprendimiento, la depuracién, el olvido.
La nieve y lo niveo, lo blanco como concepto clave («El miedo es blanco»,
«ver pajaros blancos sobre suelo blanco», «encima de lo blanco esta el olvi-
do») se alza con el vuelo de esos pajaros para luego descender, en la segun-
da mitad del poemario, hasta tocar de nuevo suelo.

Acompaiiado por las imagenes-texturas de la arquitecta Melanie Som-
merfeld, Iluviaciones es una estimulante reflexién poética sobre la conci-
liaciéon entre el movimiento y la calma, la bisqueda y lo que sale a nuestro
encuentro, lo sélido y lo que fluye, porque «Hay que partir para asentarse».
El sujeto poético se comprende a medida que se dice y cada vez que busca
en la intemperie. En la indudable depuraciéon que significa este libro, sus-
tentada en parte por laimaginacién y un tipo de fe que «confia en lo que no
se alcanza» y cree «en lo que no se mira», encontramos la firmeza lacida a
la que podemos aspirar desde un suelo geolégico y un aire lirico: «;Y si ocul-
tala nieve un suelo de amapolas?».

AzAHARA ALONSO
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La mujer bilingiie
(aquel Casas qusﬂ

Madrid, Bartleby, 2021

UNa MUJER €N LO CIUDOD

HAY UNA MUJER que habla y otra mujer que piensa antes de hablar. Hay
una mujer que baila y otra mujer que observa dentro del baile a la que baila
entre el deseo y el dafio. La mujer, su vida propia, su cuerpo sin limites, su
verdad. Pero sigue siendo dificil, sigue siendo necesaria la reivindicacioén,
sigue siendo triste la soledad y la busqueda. La mujer que toma decisiones,
la mujer accién, la mujer que vive mientras suefia. La mujer que sabe que
locura y cordura tiene el mismo fin. La mujer triste.

Esa mujer es la que nos habla desde la mano de Raquel Casas Agustien
esta La mujer bilingiie, un poemario bilingilie que gracias a Bartleby Editores
podemos disfrutar. Es esta la primera traduccién de su poesia al castellano.

En el prologo, José Angel Cilleruelo realiza un recorrido por toda la obra
poética de Raquel Casas para situar este titulo (que en catalan ya se publico
en 2008) dentro del contexto de sus libros anteriores y posteriores. Demos-
trando asi lo compacto de toda su creacién.

Hay dos lenguas, dos ciudades, las dos mujeres que surgen por razén del
espejo. La ciudad como escenario y como protagonista. No es la noche igual,
cualquiera sabe que la noche en pequeriias poblaciones se disuelve en el pai-
saje y el individuo no es nadie. Una mujer en la ciudad.

Y también hay una lengua dividida. La lengua bifida de la serpiente. Lengua
que sirve para un reconocimiento espacial y para el olfato. También una len-
gua instigadora del pecado, del riesgo, de la vida. Bifida y triste.

Hay una tradicién, una memoria sentimental en los referentes que apa-
recen en los poemas, desde la Piquer, Ofelia, la dama de Shalot, canciones...
Referentes urbanos: laluz ya no eslaluz de los poemas liricos o contempla-
tivos, son las luces artificiales las que permiten que el tiempo ya nos per-
tenezca.

Hay una mezcla de lirica y narrativa que dota al poemario de un interés
afiadido, sugerencia y atractivo: «Ven. Las pestafias solo tardan / dos meses
en crecer».



Ellibro tiene tres partes: «Dos ciudades», «La mujer bilingiie» y «Los hoga-
res salvajes». Mas un poema epilogo o cierre, titulado «Spooky». «Dos ciuda-
des» nos muestra al yo poético en Tokyo y en Barcelona, lo exético, lo que
pudiera ser, y lo que se es. Verso limpio y sencillo. Claridad: «Yo soy mi ene-
migo, / asi, sin metaforas». La segunda parte divide al yo con el ta poético,
en una especie de declaracién o testimonio: «La primera vez bajo tu domi-
nio/ te acercaste con todos los miembros iluminados». La tltima parte, con
diez poemas en prosa, nos acerca a una violencia y a una herida casi sin
esperanza, con un imaginario duro, sin concesiones, irresoluble: «Celebro
los arboles negros sobre la nieve, las hojas muertas en la cima de la colina,
los puiios alzados y los soldados que no lloran».

Y un poema final, poema epilogo en el que vuelve la idea de mujer bilin-
glie (aparece en la segunda parte del libro un poema titulado asi, como el
libro) para dar cierre al conjunto.

Hay una Gltima cita de Maria Merce Marcal, dando sentido al poemario.
Eterna Marcal.

Hay un poemario que dice, que arriesga, que supera lo que promete. Hay
una poeta que dice, que arriesga, que promete mucho mas. Ojalad podamos
seguir disfrutando de su obra con nuevas traducciones.

ANA MARTIN PUIGPELAT

Deshacerse
Cva Chinchilla

Madrid, Cartonera del escorpién azul, 2022

EL SILENCIO DE LAS HELICES PERCUTIENDO
cnN L CONTO

DESHACERSE se inicia y cierra con un poema de colosal condensacién («Se
secalapena, se seca/ se seca como una sabana») en el que el reavivado movi-
miento (desgarro) interior de esa vida lene, de ese amor, tiene un correlato
externo en pliegue y recogimiento, en extension y volteo, en humedad dese-
candose en sus areas de dolor, capas de diversa formacion geolégica en el lien-
zo oreado. A partir de ahi, lalectura del poemario se afronta (se confronta), con
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una sensorialidad atenta y pujante: la poeta nos dice y, a un tiempo, se atiende,
se escruta; el poema nos crece y nos hace ver su crecer, como si siguiéramos
elrastro de quien ya observa el reguero de una tradicién literaria y musical
que la autora prende minuciosamente con la vida. Nos incita a buscar reversos
y arecostarse al borde de muchos pasajes; en el delicado poemario publica-
do por Cartonera del escorpion azul, la escritura es pasar, filoso6fica y cultu-
ralmente, de la vida a la obra, de la copla al haiku, del canto a la escucha. De
la penaalapaz, donde la sensualidad de la pena «aireada» equivale al duelo.

Duele el duelo, pero también denuda, despoja; descompone; de ahi-tal vez—
el rasgueo, el quejio, y en seguida el silencio de arranque de la seguiriya, la
intermitencia del dolor y su ciclo, hasta que mengua, hasta que se recompone
en canto duradero. Y, también, el sonido interior, implosivo, en la caja, en las
uilasy, luego ellamentolargo, exudando una pena honda, que, en el dolor nue-
vo, despierta cada episodio de dolor antiguo, escarbado, por primitivo que sea,
o precisamente por serlo. Como en la escritura de Eva ahora. Y en su trasunto.

Porque el sonido es primordial en el poemario y no alcanzo a recordar
a nadie con tanto acierto para cristalizarlo en subespecies. En Deshacerse
se combinan sonidos interiores/voces con los sonidos externos («Al alba, la
voz de mi madre / hablando con las gallinas»). Y se interpelan sonidos suti-
les con escuchas morosas (las venas que crujen, el toc-toc del picapinos, el
barrido del actor, la otrx poeta que escucha un poema en otro lugar).

La poeta concibe lo sonoro como una completitud de la naturaleza de la
que formamos parte nosotros, como un liquido (amnios) que nutre lo vivien-
te: «También desde ahi formas parte de ella, y de lo sonoron.

Sonoridad de las cosas, sensualidad de las cosas y su nexo: un plan per-
fecto, existencia, jse reconvierte el sonido, con esa circularidad budista?
Es indudable la tensién con nuestra matriz occidental, en donde prima el
quejio del flamenco, no solo redencién, sino conexién con eso que vibray
nos interrelaciona. Por entre la sugestiva intertextualidad —o, si se prefiere,
intertextura—entre haiku y cancioén, (surte lejanamente el topos del «<Poema
50» de Emily Dickinson: «Aun no se lo he dicho a mi jardin [“las florecicas
de tu tumba / que no las podré regar”])», la autora trata de hollar exhaus-
tamente en la impermanencia, en la angustia, en el sentido de la existen-
cia, de la escritura, de lo que se conserva o simplemente suena para tomar
constancia de su componer: «[...] y no te das cuenta hasta que lo pisas, por
descuido o para probar de nuevo ese sonido que te anuncia como algo que
no acaba de lograr pasar desapercibido del todo en la naturaleza [...]».

Pero estd también la amalgama de los silencios: el eco de la cita y sus
huecos (sin «transcripcion literal»), el poema como molde, luego traduci-
do y luego escuchado por otrx poeta; en cada trasvase hay una pérdiday
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un incremento, como en esos vasos de leche ardiendo de cuando nifio en
el sur, en que la abuela pasaba de un vaso a otro y del otro al uno su conte-
nido, para enfriarlo.

Y también la fisicidad, su relieve sensorial: el olmo sin hojas, el hablaalas
gallinas sin réplica, sombras de manos. Y la desnudez, que acerca a la tierra:
de pies, de pantalones, de perneras de pana.

El barrido es todo un recorrido de la filosofia y de las religiones: del cuer-
po del actor preparandose para la muerte, del circulo de lo que se barre, se
dispersay retne, para volverse a barrer, del agricultor que ara la tierra, como
ciclo de la naturaleza, del suelo de la iglesia (no la del «cepillo» que acau-
dala, sino de la que etimolégicamente reiine, convoca), con escoba, ramo,
ramas; naturaleza, en suma.

Los delicados dibujos de Marta Azparren habitan y recorren con primor
expresivo la cuidada edicién cartonera; hacen descansar su intensidad filo-
sa en atravesamientos de superficies o planos con densidad y ligereza, cabe-
zales bulbosos o desmechadosy finisimas seguetas, leves lacrados y paiios
secos o partidos, que se cruzan sin interferirse, y, asi, sin diferenciarse, en
una realidad gravida y atrayente.

Qué grata sorpresa encontrar a Maria-Mercé Marcal en las citas: su Raé
del cos, adelantandose; sabiendo que sentir el cuerpo es el tnico modo de
acercarse de verdad al espiritu.

JorGE Luis MORALES PASTOR

O5CUma
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Oscura hierba
Monica Jora

Granada, Sonambulos, 2023

UNQ MRODQO QL PRESENTEC

En EsTE 2023 la poeta Ménica Dofia nos ofrece una obra que mira hacia
Oriente bajo el enigmaético titulo Oscura hierba. Se trata de un libro que
aparece tras una trayectoria poética fecunda en la que se han sucedi-
do obras individuales, participacién en antologia, premios, originalidad

259



y rigurosidad. En todos ellos la autora ha explorado nuevos estilos, pero
siempre fiel a la calidad poética.

Estavezse decanta hacia el ambito japonés y universal del haiku. Un espa-
cio tan amplio como heterodoxo en el que alo largo de los siglos ala vez que
se ha extendido por el mundo se han ido ensanchando sus limites, explo-
rando diversas posibilidades mas alla de una métrica y una tematica rigi-
das. Esun subgénero poético abierto en el que la naturaleza en estado puro
no es una tematica excluyente, sino que esla puerta que se abre y lo abarca
todo. En unas notas iniciales la propia autora manifiesta esa dificultad de
definir el subgénero y la amplitud de sus fronteras.

Lo que si mantiene con exquisita fidelidad Monica Doiia es la mirada hacia
el exterior como paso previo parala condensacién en un haiku. Esinnegable el
peso cultural y el bagaje poético previo de la autora. En este libro se apre-
cia en referencias culturales a la literatura, pintura, musica, fotografia, arte
contemporaneos... Pero en esta obra predomina la desnudez de toda carga
anterior para fundirse con lo mas auténtico: atrapar instantes del momento
presente. Y manifiesta su alegria por este feliz hallazgo.

Quienes cultivamos el haiku sabemos de su poder adictivo, de su capacidad
para llevarte a la observacion, a vivir el momento, a empaparte de realidad,
para después concentrar esa esencia en las diecisiete silabas. La naturale-
za crea el haiku a través del poeta. La poeta se convierte en médium per-
mitiendo que la naturaleza se muestre con sus palabras. Y asiun haiku tras
otro, una mirada tras otra hasta conseguir el universo que es Oscura hierba.

No esfacil encontrar las palabras exactas que resuenen y golpeen en nues-
tro pecho pero en este caso la autora lo consigue de forma magistral. El pun-
to de partida es la naturaleza en toda su extension. Gran variedad de insec-
tos, plantas, seres humanos... captan la atencién de Ménica, que aprovecha
el entorno para describir ese bestiario particular, para reflexionar y buscar
laintrospeccion, también para laimaginaciéon y la fantasia. Hasta fusionarse
conelentorno («En cadaola/naufraga el mar: Qué hermosa/y dulce muerte»).

Desde el siglo XVII las mujeres han sido las principales artifices de la
renovacion estética y de la expansion del haiku, por ejemplo, Chiyo-Ni o
Suzuki Masajo. Lo mismo que estas haijinas que evolucionaron desde una
tematica campesina a explorar nuevas vias, su mirada femenina esta pre-
sente, como también lo estan el sentido del humor, la reflexién filosoéfica,
el deseo, la ironia, la vision critica o el compromiso con los problemas del
mundo actual («Piel, esqueleto / y unos ojos inmensos / dej6é la hambrunan).

Al tratarse de un libro que tiene como anclaje la naturaleza, es inevita-
ble que la poeta se centre en el cuidado de esta y en los peligros que la ace-
chan («Diezmando el bosque, / la peor de las plagas: / sierras eléctricas»).



La naturaleza también es una vuelta a la infancia, a la frescura de los ojos
de los nifios, al paso del tiempo («Florece el agua. / Arrastra rocas, siglos /
que hoy son arena ») y a la nostalgia del pasado («La antigua alberca: / mag-
ma de ovas, fruto / del abandono»).

Es en este escenario donde se desarrollan las relaciones personales, en
distintas épocasy circunstancias, por ejemplo, distintos fen6menos meteo-
rolégicos o experiencias vitales. El libro oscila desde las vivencias agrada-
bles hasta las desagradables, enfrentando belleza y fealdad. Otras veces se
turnan la calma y la inquietud («En la cocina, / 1a hilera de cuchillos / cor-
tando el aire»).

La autora concentra en los tres versos del haiku su mirada original y sor-
prendente. El haiku estd emparentado con el aforismo, con un chispazo liri-
co, una punzante emocién muy breve que nos conmueve y nos traspasa como
una descarga eléctrica («El eco es / la discusioén del aire / con la montafia»).

Los juegos de palabras combinan lo coloquial, trivial y cotidiano con lo
profundo, sensual y trascendente («Abro el balcén./ La brisa inflama el cuer-
po/ de las cortinas»). Los haikus mas oniricos o surrealistas conviven con
otros que esconden un verso original, muchas veces tras la pausa conocida
como kiregi (<Hoy solo quiero /luzlunar, solar sombra./ Ser en penumbra»).

Ellibro esta dividido en tres partes tituladas con el verso final de cada
una de ellas: «Caida libre», «Oscura hierba» y «Caligrafias».

Todo el libro esta lleno de lucidez y de capacidad de trascendencia, mos-
trandose tan variado como el mundo es. Esta fusién de la naturalezay el yo
tiene un tercer elemento que es la escritura como testimonio del instante
(«Escribo un verso. / Pasa una golondrina / y hace el poeman).

Con este libro en las manos estais invitados a disfrutar de un viaje poéti-
co alanaturalezay a la vida que muchas veces, aunque nos envuelve, no la
aprehendemos en toda su plenitud. Con este libro desde Granada se vuel-
ve a mirar de forma brillante hacia Oriente.

Dori DELcADO GARCiA
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Las canadas oscuras

Juan gollego Oenot

Malaga, Letraversal,
Coleccién Letra Bastarda, 2023

<BUSCONDO MIS QMORES / IRE POR €505
MONTCS Y RIBCROS>

La aurora de Nueva York gime Frente al hotel acristalado que
por las inmensas escaleras [ampliamente
buscando entre las aristas yergue sin tersura
nardos de angustia dibujada. su vicio y su calumnia,
FEDERICO GARCiA LORCA entre los adoquines -ya de asfalto o

[pizarra almidonada
y sucia-, un rio.

JuaNn GALLEGO BENOT

Pero es inttil, nunca La isla nace cada afio

he de volver a donde tta -no para mi,

nacias ya con forma de recuerdo. para minada en estas paginas-
JaIME GIL DE Bipma («Las afueras») y busca parecerse al suefio que conozco.

JuaN GALLEGO BENOT

DE UN TIEMPO a esta parte, y en consonancia con el desplazamiento del
interés cultural hacia la periferia peninsular, sus lenguas y sus culturas,
como se comprueba en las Gltimas hornadas del cine espafiol o un fenéme-
no como el de las Tanxungueiras, ha surgido un «nuevo andalucismo» que,
como intenta definir Jests Jurado en su crénica-ensayo La generaciéon del
mollete, buscareivindicar y resignificar, con toques progresistas e incluso
contraculturales, los simbolos culturales de laregiéon meridional, desde sus
dialectos, la musica (mas alla de la catalana Rosalia existe, por ejemplo, Cali-
fato %)y hastala Semana Santa. En el caso concreto de Juan Gallego Benot,
pienso también en la vinculacién entre lo andaluz, lo religioso y lo queer que
explora Jests Pascual en su documental jDolores, guapa! o, sobre todo, en
la homoerotizacién del folclore que lleva a cabo el miisico Rodrigo Cuevas.

En Las cafiadas oscuras, su segundo poemario tras Oraciéon en el huerto
(Hiperién, 2020; Il Premio Tino Barriuso), Benot aterriza esta tendencia en
un analisis urbanistico sui generis de Sevilla y, concretamente, del barrio



de Triana, legendaria cuna del flamenco, que segin el poeta constituye un
«doble» nocturno de la ordenacién ortodoxa, en lo arquitecténico, lo social
y la moral, de la ciudad. Como explica en una nota inicial, a la que acompa-
fia una extensa bibliografia casi académica al final, el libro se sittia en un
trasfondo histérico y politico muy concreto: trata del proceso de exclusion
social de la clase obrera y sobre todo la poblacién gitana, un proceso ain
vigente en que el clasismo y el racismo se alian con la especulacién urba-
nistica para expulsar a estos habitantes de sus barrios.

Sin embargo, prescindir de estos paratextos no perjudicaria la lectura,
porque por suerte el autor no deja de apostar por la primacia de la palabra
poética. No es este (gracias a Dios) un poemario discursivo ni pedagogico,
sino unareconstruccién imaginativa y emocional de su tema: en Las cafia-
das oscuras, el yo poético recorre una ciudad legendaria que ya no existe
(«no sé siha existido / esta isla moderna, ni comprendo la gloria / que gritan
sus muros»)-no es extrafio, por supuesto, que en la bibliografia aparezca el
Walter Benjamin lector del fldneur Baudelaire-. En este sentido, la escritura
de Benot también tiene mucho de tanteo, de exploraciéon abierta en busca de
formas que le permitan asimilar poéticamente los heterogéneos materia-
les de los que parte: en el libro podemos encontrar un registro historiogra-
fico de epidemias, un didlogo casi como un auto sacramental entre el rioy
la ciudad, un poema manuscrito, otros compuestos por onomatopeyas que
simulan un cante jondo o un redoble de tambores... La pericia técnica de
Benot, que alcanza un nivel no muy usual en la poesia joven contempora-
nea, su dominio del ritmo y de la flexibilidad que otorga el encabalgamien-
to, le permiten combinar la solemnidad del versiculo salmico con el cante
populary el verso de la copla. En sus poemas, como ya sucedia con Oraciéon
en el huerto, encontramos una sorprendente capacidad de aunar una tex-
tura de sabor clasico, casi arcaizante en algunos momentos, con lenguaje
que no deja de sonar moderno e incluso surrealista.

Si tal vez la tematica del poemario busca la comparaciéon con el Garcia
Lorca de Romancero gitano, esta no seria en todo caso en lo que pueda tener
de remedo folclérico sino de defensa moral de los marginados -y en este
sentido, se acerca mas a los negros de Harlem de Poeta en Nueva York, asi
como a la confrontacién de la imaginacién poética con la urbe y sus mise-
rias—. Hay, sin duda, una buscada mitificacién de su objeto, al que contribuye
ese elaborado estilo biblico, como en el poema que abre la seccién titulada
significativamente «Historia de la fundacién de Tarsis» [por la improbable
capital de Tartessos], que remeda una fabulosa genealogia gitana a la mane-
ra veterotestamentaria («Diego José de la Oliva engendr6 a Maria de Maria
Ana/ Rosario Vargas, nuevos castellanos, ain no de Tarsis / —pues Tarsis
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existia solo como promesa y espera-»). Tampoco encontramos fechas: el
tiempo mitico de Triana se extiende sobre siglos y el inico evento histori-
co mencionado, el de la inundacién del Tamarguillo de 1961, que funciona
como uno de los ejes centrales del libro, se desdobla como maldicién bibli-
ca («no es pecado esta oracién para que todo se inunde») y como promesa
utdpica de redencién de la ciudad vendida al ladrillo especulador («Fren-
te al colapso de laimaginacién, unrio./ [...] / Qué ciudad anegada quedaria
entonces: hermanos por fin / el capitel brillante del hotel maldito y la vele-
ta oscura/ de la iglesia mudéjar»).

Un segundo eje, en el que mas presencia tiene el yo poético, es el de la velg,
suerte de verbena pagana en la que los amantes se escabullen y que abre
un espacio al deseo homoerético (y aqui las oscuras cafiadas que el autor
toma de los Salmos también hacen clara referencia al amor oscuro lorquia-
no) como forma de resistencia a la especulacion del(a) capital: mientras que
«otros, aqui cerca, / escupen sobre la tierra, infiltran las aguas, redirigen /
su curso, [...] / excavan, ahondan, cimentan el suelo, / esterilizan los cam-
pos», «en un rincédn, el deseo -moderno / banderin de los gachés-toma el
barro/y hace imagenes, aunque nadie lo atiende». Al fin, si Triana es una
heterotopia de la Sevilla oficial (<khemos hecho de la ciudad / la juerga del
deseo»), el deseo no normativo se une a otros margenes raciales, socialesy
econ6émicos como formas de resistencia: tanto los amantes como los gita-
nosy el rio imaginan, poéticamente, frente a la uniformidad oficial.

PaBrLo RoMERO VELASCO




Los prodigiosos gatos monteses

fodrigo gorofo Marina

Malaga, Letraversal,
Coleccion Letra Bastarda, 2023

UNAa NUCVQO ROZA INSURRCCTAO

ESTE ARTEFACTO poético de Rodrigo Garcia Marina esta hecho de «material
inflamable» y «<heterodoxo» con el que revienta taxonomias, lindes y géne-
ros literarios, en palabras del autor del prélogo, Alberto Conejero. El resul-
tado es un devenir queer el «itinerario del deseo» al que alude Conejero-
donde el ser se transforma en un puede ser fluido y colectivo y el deseo
desatado que Carmen Romero plantea como politico -inmensamente poli-
tico— provoca una guerrilla de accién cotidiana.

El punto de partida es una singular crénica disidente de la pandemia del
coronavirus que da paso a la crénica de un enamoramiento y, mas alla, ala
recuperacion de una memoria alternativa para los nadie, que, en un Madrid
apocaliptico, desean desde los margenes y la porosidad, desde su derecho
a desear y a ser objetos de deseo. En una reciente entrevista para Popper,
Garcia Marina denunciaba el impetu estético de la burguesia por esconder
la fealdad y el queerness, a lo que reacciona con esta propuesta que la voz
poética ubica «fuera del sisteman. El lenguaje mas sé6rdido —«lo reventaria
a hostias»— se entrelaza con el lirismo mas sutil —«la luna acuesta su rega-
zo en el tejado»— en un volumen que rompe moldes con una poesia delibe-
radamente alejada del endecasilabo, fundida con el relato, la digresién, la
autoficcién o el texto teatral en esta estética del umbral. David Harradine
hablaria de cuerpos abyectos y chorreantes, ese desbordamiento al que se
refiere Conejero en la promiscua propuesta de Garcia Marina.

Desde esta insurreccion abyecta hemos de entender el motivo central
del libro: los prodigiosos gatos monteses. Garcia Marina se suma a la ani-
malizacion de escritoras como Angela Carter, para quienes Caperucita se
aparea con el lobo feroz en un acto de comunioéon que la lleva a abrazar su
lado salvaje desde la mas absoluta corporalidad. Los gatos monteses regre-
san tras siglos entre las sombras con un «amplio» deseo, «ansiandolo todo»
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y vagan libremente por la ciudad frente al confinamiento de los humanos.
Estos gatos representan una nuevaraza que, con irénicos ecos darwinianos,
lograra sobrevivir con sus «interminables ufias» a los intentos de envene-
namiento de las vecinas. Con rasgos abyectos -meadas sulftiricas o copro-
fagia- bendicen la desgracia, festejan cualquier cosa y traen consigo un
nuevo comienzo: «todo huele a nuevo» con «la limpieza de nuestra saliva».

Frente ala esperanzay la pureza de la paloma biblica, aquilas palomas son
sucias con sus «mierdas abrasivas». Aqui el Sefior se anuncia con el cuerpo
de un gato parlante y no existe un gato sucio, «esto es una verdad como un
templo». Ademas, se celebra la bastardia de los gatos monteses, nacidos de
laviolacién de la abuela por un licantropo, una mujer animalizada que abra-
za su lado salvaje hasta el punto de sugerirse un deseo carnal por su gata en
un acto de comunién ritual. La voz poética entronca con este abyecto pasa-
do familiar, con su naturaleza monstruosa.

Estos gatos monteses, que dejan una indeleble cicatriz intergeneracio-
nal con forma de zarpa, abrazan un nuevo lenguaje sin mitos ni alfabetos,
un lenguaje sensorial con «palabras que nunca hemos probado». Desde su
desorden publico, los gatos monteses dan la bienvenida a los gatos domésti-
cos, que dejan de ser mascotasy, como el yo poético y su amante, salenala
calle para hacerla suya y unirse a este peculiar ejército insurrecto. La cor-
poralidad y la animalizacién son esenciales para entender esta propuesta
de hermandad, los amantes protagonistas dan la bienvenida en su lecho al
gato del piso y a su amiga enferma de cancer.

En este encuentro amoroso, desde la mas absoluta generosidad, enten-
demos la importancia de la enfermedad y la muerte en esta fiesta de versos
que nos propone su autor. «Todos estamos muertos», nos dice. El encuentro
directo y sin filtros con la muerte define las comunidades inoperativas de
Jean-Luc Nancy, aquellas asociaciones liminales en las que se ubican los que
no tienen nada en comun (Linghis). Se propone una fiesta coronavirus free,
«la fiesta de la democracia», donde, siguiendo a Perlongher, se forjan alianzas
aberrantes, el contagio con lo diferente. Gracias al efecto éptico de la litera-
tura, veinte metros cuadrados se convierten en doscientos -las veinte per-
sonas invitadas parecen doscientas. Y el funeral tiene cabida en la fiesta-es
un funeral divertido. La voz poética vaticina que «la medicina /nonos sana»,
pero tampoco, quizas, la poesia. Sera el amor, concluye, pues al menos la gene-
rosidad vence. El agradecimiento. El abrazo a la muerte en una cama felina.

Garcia Marina nos invita a jugar a ser, nos adentra en sus mapas ficticios
basados en hechosreales. El yo poético—con tintes autoficcionales que son par-
te del juego-no pretende vendernos verdades en una época en la que se han
banalizado por completo. Sin embargo, sinos ofrece algo a lo que aferrarnos,



su vulnerabilidad mas absoluta, «aunque dé vergiienza admitirlo en un poe-
man». Tal vez no podamos confiar en este ser inflamable, pero si querremos
detonar estos versos y sumarnos a sus prodigiosos gatos monteses.

En un trabajo sobre la sesiéon de Angelo Néstore para mi asignatura del
Master Erasmus Mundus Gemma en Estudios de las Mujeres y de Género,
mi alumna Olga Fenoll hablaba de alaridos deseantes. Aunque en el libro
de Garcia Marina la voz poética describe la universidad como «un cadaver
que nadie decidi6 enterrar a tiempo» y un lugar que «huele a mierda», yo
sigo creyendo en el poder transformador del aula y los espacios académi-
cos. Olga hablaba del significado mutante del alarido, que abre la posibili-
dad de subversion a partir de la resignificacién de la alegria, el miedo, la
pena, la lastima o el placer. Asi, en el libro de Garcia Marina, «de la muer-
te surgiran los maullidos» y veremos «bandadas de gatos surcar los cielos
y el cielo abierto como una herida sangrante».

Maullar y volar, descubriremos, no son verbos excluyentes.

GERARDO RODRIGUEZ SALAS

El paisaje es un animal solitario
Cristina griso fe

Barcelona, Animal Sospechoso, 2023

LQ DISCRETQ INCORRECCION DE UNQ POSIBLE
LLONCRO

«LLA CONTEMPLACION te permite contemplar y aislar. Yo me deposito en aque-
llo fragmentado. Y ese es el bisturi del poeman». Escuchar a Cristina en una
conversacién con nocturnidad desde una colina en medio del campo murcia-
no, este remanso al que hemoslogrado llegar, rodeado de tierras de secano,
favorece lasresonancias que en su obra tiene la llanura hingara. Algo que ya
pudimos apreciar en su anterior libro, Levedad en la piedra (2019). Paisaje
que conforma su ser y estar, sin el que seria dificil abarcar la dimensién del
conjunto de su obra poética. «Lo que aprendi en Hungria fue a ponerme de



pie en el horizonte y el silencio», comparte. Claro que sin localismos limita-
dores. ;Qué es para ti el paisaje? «Cualquier lugar que habita un ser huma-
no es paisaje», contesta, remarcando el verbo copulativo con voz honda y
suave. Y afiade: «la mirada funda paisajes».

Para empezar a ahondar en ellos, nadie mejor que Tania Pleitez Vela, auto-
ra de un imprescindible prélogo al poemario, del que damos muestra con
un fragmento referido al peculiar titulo: «[...] Con esta fina sutileza, Cristina
Grisolia desestabiliza la nocién extractivista del capitalismo tardio, la idea
tradicional de lo humano como algo estrictamente racional y civilizatorio;
pone en el centro de su discurso poético a lo no humanoy, con ello, alumbra
otras posibles maneras de relacionarse con los demaéas y con el espacio que
cohabitan. Ante el desafio de la vida, ante el desastre que se intuye o aveci-
na, emerge la mirada serena, aunque afilada e inquieta, de ese animal» (p. 9).

Cada una de las seis tomas o salas del libro -no del todo apropiado resul-
ta el término seccién para el recorrido que propone-viene introducida por
un enigmatico parrafo introductorio en esa prosa que no deja de ser poe-
sia, a modo de guia de viaje, de museo, de quitamiedos en la penumbra. «Yo
los llamaria la red, redecillas», confiesa con su natural modestia la autora.
Arriesga Grisolia al fusionar poesia y una narrativa de la mirada, necesaria-
mente hibrida. Vasta es la llanura de lo real, no conviene encasillarla tam-
poco en lo genérico. Como muestra, la que introduce la segunda:

Visit6 numerosos museos en busca del paisaje que plasmara el color exacto del aban-
dono y del amor perdido. Contempl¢ las tinieblas romanticas, los claroscuros barro-
cos, los delineados perfiles de Hooper, las nebulosas de Turner, ninguno de ellos calcé
su expectativa; hasta dar con un bodegén atiborrado de frutos y animalitos desangra-
dos que por razones estéticas dejé caer en el olvido. (p. 33)

Ya desde el primer poema, el que comienza «M4as cerca de laidea y de la nube
alta», el paisaje es un animal solitario se muestra como la obra de una inda-
gadora nata, desde un lenguaje sereno, no permite que te acomodes. Llega
el suyo sin interferencias, rara avis: en vez de darte que pensar, te ofrece
lo pensado de ese modo que inicamente logra despertar la Poesia. Como
dejo6 escrito Paul Valéry en sus Cuadernos, eso si, de forma tajante: «<NO hay
que poner en poesia ideas de las que sea capaz la prosan.

Desde la contemplacion y reflexién serena, distanciada, destilada, esta
poética del pensar no solo permite la emocién, la intensifica. Sera ademas
por esa fuerza que conserva su verbo, y el anhelo, uno que no nos permite
terminar de saber sientran en alianza, combate o en ambos, pensar y desear:

Enla pequeiia cabeza se apretujan los nobles pensamientos
mientras tanto sobra espacio para los deseos en las manos anchas.
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Esunararaanatomia,
no nos habian dibujado en los libros
esta desproporcién. (p. 89)

Esresefiable como es capaz de traer al consciente las desproporciones de lo
real, también con sus «discretas incorrecciones», una poética que rezuma
belleza y precisién, tan arménica en su musicalidad. Y es que el lenguaje poé-
tico como experiencia fundacional tiene mucho que ver con el lenguaje gri-
soliano. Es reflectante y al tiempo no resulta descriptivo, camina con gran
«tino» e inteligencia (entresacamos la expresion de uno de sus poemas), entre
losriesgos de un desmedido (o sobremedido) lirismo. Como sostenia Roland
Barthes en El placer del texto: «todo texto tiene necesidad de su sombray
esta sombra es un poco de ideologia y un poco de sujeto: espectros, trazos,
rastros, nubes necesarias. La subversion debe producir su propio claroscuron.

Hace mas de una década quedaba manifiesta dicha especularidad en el
titulo de un magnifico poema de Galope y canto (2014). Siempre, nos recuer-
da este animal no tan solitario, como vislumbre y transfiguracién de loreal:

UNA discreta incorreccién, un desencanto en la palabra / el desacierto de un nom-
bre o de un recuerdo / todo es materia de amor para perderlo. / Pusimos voluntad en
el desguace, / ahora debemos ir con tino entre los hierros.

De algunos detalles biograficos que Cristina abre, desde esta otra llanura
de una pedania murciana, sorprenden especialmente su estancia y peri-
plo de trabajos precarios en Paris, después de aterrizar en Madrid alejando-
se de larepresion argentina. Sera en Austria, precisamente en una asocia-
cion de acogida y ayuda a refugiados de Latinoamérica donde se conozcan
ellay su compaiero Adan, de origen chileno, traductor de literatura hinga-
ray alemana, cuya trayectoria ha ido ganando prestigio y reconocimiento
internacional. En los afios ochenta llegan a la provincia de Barcelona y se
asientan en Vilanova ila Geltr(, codiciado remanso en las proximidades
de la capital barcelonesa, con una vida cultural en auge. Desde alli vinculé
su vida profesional al feminismo, y dirigié durante una década la Casa de
Acogida de Mujeres Maltratadas de Barcelona.

Durante la presentacién de El paisaje en la imprescindible Llorens Lli-
bres de Vilanova el pasado mes de Junio, Juan Pablo Roa, el editor, desta-
ca algunos aspectos estructurales que afiaden brillo y deleite; las libreras,
incansables, reparten chocolatinas con la portada del libro, un retrato de
la autora, quien ante amistades tan largas y fieles cita un poema del libro
en el que reconoce su ambicién de seguir resultando «amistosa y legible».

Destacamos del poemario algunas piezas inspiradas en pinturas o dibujos
—que parecieran transformarse a su vez en bocetos para otra nueva pieza,



el poema-ante las cualesla sensacion es la de asistir activamente a su pro-
duccién, como si nos hubiera dejado entrar en su taller o rodaje a Gltima
hora. Voila. Y en ocasiones revela pensamientos de si equivalentes a pen-
samientos y deseos ;de la que posa?, de aquella sobre la que posamos nues-
tra mirada como si fuera parte de un cuadro y al devolvérnosla, se revela
autora. Este remodelado del concepto de pasividad a través de la pensatura
de la contemplada/lo contemplado se ha vuelto rasgo caracteristico de su
poética, que por ello diriamos no se centra en la subjetividad, sino en cier-
ta sujetura. También por su viveza, suave animalidad. Desde la osadia que
permite la perspectiva comparada, en Grisolia espejean, fragmentados, bri-
llos de la gran Maggie O’Farrell, la de El retrato de casada; también por la
sobredotacion del lenguaje de ambas para lo sensorial:

Aparto el costurero y levanto el hocico, /el aire huele a frutos fermentados. Me per-
turba /ese alcohol primitivo que la tierra no absorbe, tampoco el mirlo da abasto [...].

El conjunto ofrece la creacién para ser contemplada como fue emitida, con
extraordinaria fluidez y mansedad. Nostalgia, muy poca. No le hace falta:
«En lugar de dormir / me dirigi a otros barrios, ain mi cabeza tenia la fuer-
za de los bueyes».

Y side cierta poesia vallejiana se ha dicho que todo lo real aparece regi-
do por impulsos momentaneos, casi cardiacos, en la grisoliana (admirado-
ra de la de Vallejo, al que dedica uno de los poemas del libro), se disfrutan
impulsos de largo alcance, de los que se posan y funden, en su lenguaje, con
las carencias/anhelos/conciencia de quien los recibe de una manera pausa-
da, apoyandose en una cadencia que cala, predispone alas relecturas como
quien vuelve para disfrutar de la mejor de las compaiiias. Y como la de Valle-
jo, te conecta con lo que el lenguaje pudiera querer de perenne en ti. Ambas,
perennifolias. Y esto integra, en el caso de Cristina, poemas como el que
abre el poemario, en los que se resiste a abandonar degradados otofiales:

Mas cerca de la idea de la nube alta

veloz

se fue haciendo incoloro, transparente,

en cierto modo se hizo papel de seda en las habiles
manos de la idea. Pensar era su oficio

pero amaba los brazos de las lavanderas

y las piernas sumergidas en los tintes de las hiladoras
demasiado,

ala sombra de los chopos

muri6 en contemplacion

«Lo fluvial me sosiega-ya esta escrito». Con cada libro de Cristina parecie-
ra mas sélido el puente desde el que visionar el cauce que traza; un puente



amplio, bello, centroeuropeo, que no pierde sus proporciones ante lo ancho
del caudal, de los que permiten imaginar la misma serenidad en la desem-
bocadura, y eso que hubo de todo en el transcurso. Trayecto y trazo, el poe-
ma se traza mientras el poemario transcurre, a través.

Eva CHINCHILLA

El agua entre las piedras.
Antologia 1984-2022

Victor Jiménez

Edicion de Juan Lamillar
Granada, Valparaiso, 2023

L MONONTIOL DE LO MEMORIQ

ComMo LOS DOCE apéstoles, doce son los libros que proclaman la verdad
poética de Victor Jiménez (Sevilla, 1957). Doce poemarios que son antologa-
dos aqui por la mano maestra de Juan Lamillar, que ha sabido seleccionar
las horas de oro de casi cuarenta afios de creacién de este poeta sevillano,
que no ha estado siempre lo bien valorado que debiera entre los nombres
de su generacion. El agua entre las piedras es el sugerente titulo que, con
metafoérico acierto, ha elegido Victor Jiménez para poner al frente lo mas
sobresaliente de su andadura poética. El agua va pasando y va moldeando
y moviendo las piedras, dejandolas cada una en su lugar. Esa es la labor de
una buena antologia, como es esta, ir dejando en la orilla, al alcance de la
mano, lo mas redondo, lo mas perfecto de la obra del poeta. Para Heraclito,
nadie puede bafarse en el mismo rio dos veces, porque el tiempo hace que
ni el agua ni el hombre sean los mismos. Pero la poesia tiene sus leyesy la
habilidad de vencer las normas naturales y hacer que el agua del poema siga
fluyendo, como un magico manantial, y nos siga bafiando cada vez que los
leemos. Las antologias tienen la dificil mision de escoger lo mas represen-
tativo y esto, a veces, es complicado porque cada poema es inico. La poesia
tiene temporadas de siembra, tiempos de barbecho y tiempos de recogida,
hay sequias y hay temporales, y en todo ese tiempo el poeta va seleccionan-
do, va haciendo su propia obra que constituye, en si, ya una antologia. Todo
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lo que es capaz de ser el poeta, todo lo mejor debe estar concentrado en el
poema. Un poema es, en si, un prodigio del que el poeta sale sin saber sisera
capaz de saltar otra vez sobre el fuego. Victor Jiménez lo ha hecho muchas
veces. Ha sido capaz de mantener el pulso poético a través de los afios, por
eso tiene interés esta vision en el tiempo de su obra. En Los complemen-
tarios deja caer Antonio Machado una sentencia que Juan Ramoén recibié
como un puyazo encubierto: «Lo esencial en arte es siempre incorregible».
Victor Jiménez nos presenta aqui los poemas como se crearon, sin corre-
girlos ni reinventarlos. Por esto, agradece el lector que haya aqui una bue-
na muestra de los sonetos de La singladura, un libro de inicios pero que nos
deja imagenes poderosas como la de la luna atravesando como cimitarra la
pagina del cielo o el atardecer convertido en la herida de guerra de un solda-
do. Si bien, con los afios, el poeta aprendera a moderar la fuerza de las meta-
foras por una poesia mas coloquial, mas vivencial, ya se anuncian las lineas
esenciales por las que va a discurrir la creacién: la construccién basada en
la observacién de los hechos cotidianos y el cuidado de las formas poéticas
como norma sagrada. Cuando venga la luz es otro libro fechado en los pri-
meros afios y del que se recogen poemas memorables como «Agua de ayer»
-otravez el agua-, de tematica amorosa que nos deja con un toque de amar-
gura final, marca de la casa: «con la lluvia de ayer desapareces». Dice Gon-
zalez Ruano, en un articulo dedicado a la disciplina literaria, que lo dificilen
este arte no es «conquistar, sino conservar; no es vencer, sino convencer».
Y Victor Jiménez ha conservado y ha convencido. Ha conservado su capaci-
dad de emocionar y ha convencido con una voz poética cada vez mas hon-
da, mas verdadera, mas certera. Victor Jiménez es sevillano y, si quisiéra-
mos trazar una linea, su poesia sigue la senda por la que han ido maestros
como Antonio Machado, Luis Cernuda y su llorado amigo Joaquin Marquez.
En ellos ha sabido beber -y con alguno de ellos ha bebido-para saber guar-
dar el sabor, como los buenos caldos. Ahora que bajo el nombre de poesia
se amparan tantas cosas, es bueno volver a los clasicos. Y Victor Jiménez
es uno de ellos. Deciamos arriba que quiza no haya ocupado el lugar que le
corresponde entre los poetas de su generacién, pero esperamos que, como
esas piedras llevadas por la corriente, vaya quedando su nombre donde le
corresponde. Su cuidado del estilo, del acabado los poemas, la coherencia
interior con la que presenta cada libro, da muestras del amor que tiene por
la poesiay con qué delicadeza se ha ocupado de ella. La poesia le ha corres-
pondido. Cada vez mas pura, mas concentrada, mas verdadera, la poesia de
Victor Jiménez se haido quedando con el tiempo en la pulpa, en la esencia. Y
asicomprobamos esos disparos de poesia que son las soleares de Con todas
las de perder —«Ojala fuera verdad: / la muerte, un punto y seguido / en vez



del punto final»- 0 esa mirada luminosa hacia los dias de la nifiez con el que
nosllevaalosveranos, a un verano en el que nos sentimos identificados por-
que son los veranos que siguen calentando nuestros recuerdos. El gran poe-
ta estd, para mi, en el que se sube al puente de San Bernardo a contemplar
pasar el agua imaginaria de la memoria. De ahisalen los poemas masrotos,
mas hondos, cuando contempla la casa que ya no existe o escuchalavozde
su madre perdida en las nieblas de la enfermedad. Al lector que no conoz-
ca su obra le sorprender3, pero a los que ya la conocemos a fondo nos vuel-
ve a emocionar con esa forma tan particular de combinar reflexién y nos-
talgia como en esos endecasilabos que uno se sabe de memoria: «<No es que
yo viva para la memoria / pero el agua de ayer me sabe a gloria / cuando mi
corazén no esta de suerte». Lo bueno es que El agua entre las piedras nos
deja con sed, con ganas de leer nuevos poemas. Seguro que el agua litera-
ria de Victor Jiménez sigue sonando, sigue brotando y que prepara nuevos
titulos. Que llueva, que llueva...

LurcArpo GARcia Diaz

SALVADOR 1y
TESTIGO ¥ LEYENDA

Testigo y leyenda
Salvador lera

100 i s rgig s

Edicién de Juan Lamillar
Madrid, libros de la resistencia, 2023

LGS POLOBRAS €N CL YunaQuc

CoMIENZO por el final de este libro o, mejor dicho, por lo Gltimo que apa-
rece, ya en su contracubierta: el inspirado texto que escribe Javier Codesal
viene a decir, en uno de los parrafos, que para él seria imposible leer Tes-
tigo y Leyenda despacio, mas bien lo vive como un recorrido vertiginoso,
se siente impulsado por su fluidez, por la precipitacién de ese caudal, que
arrebata la lectura de todo el libro. Como lectora, podria decir que tuve la
impresion contraria, que no contradictoria. He vivido esta escritura como
un paso dilatado, extenso, muy lento. O mejor seria decir que hay una impre-
sion de parada, de escamoteo del tiempo, que lo mismo puede ser rapido
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que lento porque no hay referencia sostenida, regulada, de su transcurso.
Pienso en la visién sobre un paracaidista en ese momento en que ya ha sal-
tado, pero atn no ha abierto el paracaidas. Visto con una camara cercana,
nos parece como flotando, aunque caiga a toda velocidad, nos da la impre-
sién de haberse detenido, de tener un efecto de ingravidez.

Tal vez, podemos comprender mejor el proceso poético tomando la ima-
gen de un telar, que el autor convoca aqui, asi, tanto el trabajo poético como
el de lastelas se percibiria en esa labor que atiende a la trama desde la «con-
tencién y permanencia»:

pero no hay un balance, esto no es un libro de cuentas, no hay pérdidas y ganancias.
Solo un testimonio: hasta aqui hemosllegado y este es el momento preciso.

se trata de agilizar, de templar las fibras de la atencién en la vigilia prevista. Expo-
nerse en el punto de bifurcacion del significado, donde la fluidez se hace vacuidad y
se abre un espacio para la creacion.

Lerarealiza aquiuna operacién con el yo, en la que el sujeto en primera per-
sona se inhibe para no alzarse como voz dominante, de esta manera su voz
no se deja atrapar, se escabulle, escamotea la retencién de su sentido. Asi,
el uso de infinitivos, impersonales o sequndasy terceras personas. Se trata
de una cita en el lenguaje, y eso es la posibilidad de encuentro con uno mis-
mo; sila cita es con uno mismo, no es necesario decir el yo. Pero también
es un lugar de laberinto, una asuncioén de la encrucijada. De ahi la ausen-
cia del uno mismo nombrado, lejos de toda clase de frivolidad. Y alavez, la
invocacion de la palabra, en ocasiones, saltando por encima de lo especi-
fico, de loreal, como sitodo fuera por ella misma, sin necesidad de una boca
concreta que la articule y la encarne.

Hay aqui una retirada de las maytsculas, que podriamos tomar como
abolicién de una letra mayor o letra capital, que tal vez tenga que ver con
la retirada también del yo, que apunta a la eliminacién de las jerarquias, a la
construccién de algo concertado, vinculado pero no subordinado. No deja
de llamar la atencién estar ante una escritura tan elaborada en lo referen-
te a la sintaxis, que ademas no prescinde ni de una coma (por asi decir), y a
la vez descarte la norma en el uso de las mayusculas, con lo que se consi-
gue esa fluidez de la lectura sin saltos ni dominios:

porque en un parpadeo se acumulan, torres caidas, esqueletos temblando. Y solo hay
un decorado en movimiento, un entramado reconocible pero también inhabitable.
Asila posibilidad de unos itinerarios para ocultarse hasta llegar a la transparencia.

Enlavida, enla pura naturaleza sin jerarquias, se trata de dar con ese lugar
inestable, movedizo, donde se producen las confluencias. El cuerpo ha de
buscar también esa parada en ese lugar. Un cuerpo que atiende la sinestesia,



que no descompone ni separa cada uno de los sentidos, pero que su presen-
ciaresponde a la construccién del lenguaje:

porque hay una claridad tactil, extendida. Y se observa un dibujo en la llama que se
extingue en los nudos, en las mismas confluencias: un lenguaje nuevo.

El cuerpo, atravesado por un espacio inalcanzable y un tiempo indetermi-
nado, busca en su encrucijada de sentidos como reconocer al oido lo que
llega a los dedos y pertenece al tacto:

y estan las palabras en el yunque, entre la pinza de metal ardiente: se trata de que el
cuerpo imponga sus condiciones.

Pero en otros momentos, vemos que, en el cuerpo, en los sentidos, se anu-
da el mundo cuando atn no es posible concebirlo, en lo mas cercano se da
antes que en el lenguaje:

asila presenciadel cuerpo se convierte en unareferencia directa, inesperada. Y el rit-
mo propio es una seflal de alerta en las ensofiaciones geomeétricas, exteriores.

Seria dificil catalogar este libro. Es poético, sin duda, pero tocado por her-
vores de reflexion filosoéfica (se podria decir), que en parte son negados por
el bullir de lo poético. Quiza podamos pensar rapidamente en aquellos cla-
ros de Maria Zambrano. Pero creo, mejor, que lo que en este viaje se va aven-
turando es la pugna de los contrarios, en una forma que carece de sintesis
estable, de encuentro que cierre:

he aquila teoria, su expresion insuficiente. Y el contrapunto en la compulsiéon de lo
concreto, en su adecuada organizacion.

Para concluir, solo queda afiadir que este libro se sigue igual que teje la tra-
ma esa gran aguja del telar, conteniendo el tejido, haciendo lenguaje. Pero,
de igual forma, es necesaria la sombra de la palabra, la imagen, la figura,
que proteja de un exceso de luz:

sielritual son las palabras, entoncesla noche tiene que especificarse y avanzar sobre
las metaforas; hay que sequir urdiendo la huella.

PiLar MARTIN GILA
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El bar en el que todos los camareros

eran anarquistas y un hombre
Ofrecia una manzana abierta por la mitad
y decia que era su propio corazén

Qifonso lopez

Avila, Ambulibro,
Coleccién Emergencias Poéticas, 2022

EL LIBRO CON €L TITULO MAS LORCO
DEL MUNDO (4 QUE €5CONDIG UN POETO
QUE OFRECIO SU CORAZON)

Hay TITULOS de poemarios que son notas sutiles, invitaciones a lecturas
sosegadas y llenas de huecos. Y hay otros titulos que toman de asalto las
portadas, invaden sus esquinas y obligan a una relectura marcando las sila-
bas de cada palabra; en un proceso similar al que se pone en marcha cuan-
do nos infundimos valor para empujar la puerta de un bar desconocido. Asi
ocurre con el iltimo libro de Alfonso Lopez (1971), El bar en el que todos los
camareros eran anarquistas y un hombre ofrecia una manzana abierta
por la mirada y decia que era su propio corazoén, publicado por Ambuli-
bro, en su coleccién Emergencias Poéticas.

Laironia es que una vez atravesada esa puerta, negra y robusta, nos encon-
tramos con la duda de que quizas esos bares ya no existen, como tampoco
existen ya los camareros anarquistas, ni los hombres -mas o menos inge-
nuos-— que ofrecen frutas con formas anatémicas. «Me estoy haciendo viejo
como un mal pegado cuerpo de mamposteria» (p. 31) nos dice el poeta mien-
tras observa la juventud en el metro o en una parada de autobus. Y tras esta
confesion nos dejamos llevar de la mano, como en un local con la luz muy
tenue, por un trazado de momentosy estilos disparejos, fluctuantes. Los cua-
les van tejiendo un mundo propio a caballo entre el pasado y el presente, entre
elversomaslibre y rebelde y un minimalismo bisilabico casi contemplativo.

Asi, en este poemario, la voz poética se conforma a partir del crucey
didlogo de diferentes voces poéticas. Encontraremos, temas proximos a la
teorizaday, sin embargo, inasible «poesia de la experiencia», pero también
otros mas afines a la catalogada «poesia social»; como en el poema titulado
«Miseria», que abre asi: «creo que es una mujer en la puerta del cajero del



Banesto a las 7:30 de la mafana» (p. 17). También seremos conscientes de
una universalidad urbana contenida en las paginas de este libro. Es decir,
la constante presencia de la ciudad y su dolorosa belleza. Es este paisaje un
hogar, amado por conocido —con sus tiendas, sus SEAT rojos y sus calles-
al que se vuelve irremediablemente. Se convierte asi en una ciudad univer-
sal -Granada, Lisboa o Madrid- que contiene todas las ciudades posibles.

En cuanto a estilo y tono, como en una buena carta de bebidas, podre-
mos degustar versos con resonancias a recitales de bares, poemas llenos
de barroquismo enumerativo, e incluso, paginas con un sosiego simbolico
proximo al haiku, como en este relampago lirico titulado «Naturaleza muer-
tan: «;Habéis escuchado al detener vuestro coche / el sonido maritimo de
la gasolina / golpeando las paredes del depdsito?» (p. 18).

Esta vision poliédrica es debida sin duda al germen de la indagacién fun-
damental de Alfonso Lopez, y me atrevo a decir que de todos los poetas,
esto es, la persecucion de las palabras justas para el poema exacto: «KRodear,
caminar la palabra./ Seguir, circundar, pasear la palabra / La estatura exacta
delser» (p.11). Y en esta busqueda hay que investigar todas las formas posi-
bles, todos los tonos, todas las barras de zinc, para «morder las palabras, si
me gustaria» (p. 15) porque «alguien habla por ti, porque nadie te escucha»
(p. 12). Por ello, sin duda, la amplitud de tematicas y posicionamientos es la
gran baza de este poemario, ya que nos lleva, directamente, a ver desde
la mirada de la voz poética. Con la insubordinacién tematica que ese posi-
cionamiento diario implica. Como decia André Gide, «lo importante se halla
en la mirada, no en la cosa miradan.

La poesia de Alfonso Lopez tiene algo de esos artefactos literarios y per-
formativos en los que el autor se especializé hace unas décadas. Atrae al
lector desde el estupor (de un titulo, de una metafora o de poemas llenos de
experimentacion grafica como el percutor «Cementerio») para, acto segui-
do, abrir una puerta y mostrarnos esa nostalgia que recorre todos los ver-
sos y es el principal motor de busqueda. Porque «el dolor posee sus pro-
pios adjetivos» (p. 69).

En conclusioén, El bar en el que todos los camareros eran anarquistas y
un hombre ofrecia una manzana abierta por la mitad y decia que era su
propio corazén contiene muchas voces dentro de una misma voz, muchas
miradas desde los mismos ojos. Bien podria ser que todos los poemas estén
ocurriendo delante de nosotros y a la vez, como las nevadas anodinas sobre
unos tejados rojos o la bisqueda de Zotal por una ausencia que necesita
desinfectar su vacio. Quizas por ello acaba el poemario con la llegada de la
noche; «lanoche rompe los objetos esas voces varadas / las ratas envidiosas
de mis pensamientos» (p.75) y como lectores no nos quedan mas opciones
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que cerrar el libro y abrirlo de nuevo con el primer poema «amanece rabio-
samente / los pajaros tiznan de rosa / el horizonte» (p. 9). Porque, aunque
Alfonso Lopez declara -tomando las palabras de Van Gogh- que la tristeza
durara por siempre, parece que sus palabras no han perdido toda esperanza.

LAURA GARciA DE Lucas
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caoncs e L E-.\:If,\,-,, .

TOSEMANOEL 11y 3 Gla

v

Kabul (Crénica de un silencio)
Jos¢ Manuellucia Megias

Madrid, Huerga y Fierro, 2022

POESIO COMPROMETIDQ CON LOS DERECHOS
HUMONOS

Kapur, (CRONICA DE UN SILENCIO), el poemario mas reciente de José Manuel
Lucia Megias, catedratico, cervantista y escritor prolifico, se podria leer
en clave de croénicas periodisticas en verso libre. A lo largo de cincuenta y
ocho poemas fechados entre el 15y el 31 de agosto, recoge los dias tragicos
de 2021 en Afganistan, cuando los talibanes entran en Kabul y toman el con-
trol del pais. Este suceso marca el fin de veinte afios de presencia de Esta-
dos Unidosy susaliados, cuya intervencion no logré acabar con el conflicto.

Se trata de un ejercicio de escritura urgente y comprometida, que surge
de lanecesidad de plasmar unos hechos que presencidbamos con asombro e
impotencia desde Occidente. Lucia Megias emplea un verso claro, sin adornos,
para interpelar al lector y tratar de comprender lo que pasa en la distancia.
Daréplica a las noticias que nos llegaban desde Kabul a través de los medios
de comunicacién y las amplia, haciendo hincapié en la intrahistoria. Algunos
poemas construidos a partir de la anafora conforman un inventario de la bar-
barie impuesta por el régimen taliban y de una historia que se repite: «Todo es
unaamenaza [...] / Todo va a estar prohibido / Todo esta ya prohibido». Porque
«Hoy comienza, de nuevo, el infierno / Todo ha vuelto a repetirse el infierno».

Ellibro abre y cierra con el leitmotiv del silencio: el que antecede ala tra-
gedia y obliga a la poblacién a recluirse en sus casas («Un pais condenado



al silencio»); el silencio de las ciudades arrasadas por el abandono y el final
de la ocupacién extranjera. Y, por encima de todo, el silencio de la censu-
ray la pérdida de derechos humanos, que afecta especialmente a las nifias
y a las mujeres. Asi, el modelo religioso-politico de los talibanes vuelve a
los contratos matrimoniales de menoresy a excluir a las mujeres de la vida
publica, dejandolas en un estado de marginalidad absoluta y privandolas del
derecho alaeducacién, que es el elemento basico de desarrollo que se habia
llevado a cabo en los altimos afios. El burka cobra presencia, metaforizado
en una «carcel azul / que desorienta los ojos fatigados y cuadriculados de
las mujeres», como aflora también la resignacién («adaptar tu curiosidad al
horizonte de una rejilla»). Lucia Megias detalla la nueva realidad opresiva,
solidarizandose con los vencidos (vxaquel 15 de agosto su calendario quedoé
en blanco»), con las mujeres y la comunidad LGTBI, como ya lo hiciera en
su poemario Se llamaban Mahmud y Ayaz (Amargord, 2013), donde denun-
ciaba las ejecuciones a homosexuales en Iran.

Alolargo del texto se suceden voces (en primera, segunda o tercera per-
sona), intercaladas con un narrador omnisciente, para construir un relato
que da voz y protagonismo a los ciudadanos anénimos, a los desplazados y
a quienes se ven obligados a esconderse y guardar silencio («el dolor atrapa-
do en las paredes»), incluso los que se quitan la vida antes de caer en manos
de los talibanes para «mantener intactos el orgullo y la dignidad». En esta
serie de homenajes a las victimas, cobra especial fuerza el poema dedica-
doalapoetaafgana Nadia Anjuman, asesinada en 2005 por su marido, tras
la publicacién de un libro de poemas.

Elautor enmarca el miedo colectivo en tres espacios principales: las casas,
las calles, tomadas por los fusiles, y el aeropuerto de Kabul, donde reinan el
caos y la esperanza de salir del pais. No omite las escenas mas tragicas de
ataques suicidas y de cuerpos cayendo a la pista de aterrizaje, que contras-
tan con otras mas esperanzadoras como el abrazo entre una militar espa-
fiola y una refugiada afgana embarazada al desembarcar en la base aérea
de Torrején, o las cometas volando por el cielo de Kabul.

Por tanto, Lucia Megias plasma a lo largo del libro las distintas caras del
drama humano y politico que vive Afganistan, prestando especial atencién a
loacadémico, cuyo punto de partida es un viaje cultural: el envio de mil libros
desde la Universidad Complutense a la Universidad de Kabul unos meses
antes de que clausuraran las aulas. Se suceden imagenes de libros quemados
o escondidos en cajas, que nadie «se molestara en abrir o tirar», dejando tan-
tas carrerasy profesiones intelectuales truncadas por el fundamentalismo.

Kabul (Crénica de un silencio) denuncia asimismo el abandono por par-
te de Occidente y de los medios de comunicacién, que en pocas semanas
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dejan de interesarse por Afganistan: «A nadie le interesan las estadisticas
de losvencidos [...] / Llegé el momento de recuperar los titulares / para los
asuntos y las noticias domésticas». Precisamente por ese motivo, elige el
autor la poesia: un género literario que logra eternizar ese tiempo de la his-
toria para seguir compartiéndolo, como una forma de preservarlo del olvi-
do y mover la conciencia del lector. Mas alla de las etiquetas (poesia social,
feminista o comprometida con los derechos humanos), el mensaje conte-
nido en el texto se resume en el deseo por parte del escritor de mostrar su
apoyo y solidaridad al pueblo afgano, y transmitirle que desde el otro lado
del planeta le piensan y no olvidan sus historias de lucha y sufrimiento. Por
altimo, a la necesidad de didlogo con las diferencias y de aprendizaje en la
escucha para seguir avanzando, se suma el grito reivindicativo: las injusti-
cias universales como la de Afganistan y tantas otras vigentes a dia de hoy,
no pueden quedar impunes.

VERONICA ARANDA

La sensibilidad enferma
hugo Moartin lsabel

San Sebastian de los Reyes, Madrid,
Universidad Popular José Hierro, 2023

BOBEL SOMBRIO

QUIEN escribe, cuando decide mirar su reflejo, puede encontrar alguna evi-
dencia de las muy variadas preocupaciones o motivaciones que le han lleva-
do a cometer dichos actos, tanto el de la escritura como el del regocijo, un
tanto perturbador, de ocuparse durante unos minutos de su vanidad. Pero
esa exposicion ante lo propio, en el caso de alargarse, puede verse corres-
pondida con una inquietud mayor a las que le han hecho tomar papel y lapiz
—o notas en el mévil o en su ordenador, por sonar acorde a los tiempos-y
comenzar asiel abrume por las muchas imperfecciones de las que estamos
compuestos. Sin excepcioén, el interior de cada uno hace las veces de alber-
gue de mas dudas que respuestas, de mas ausencias que compaiiias. ; Por



qué detenerse y seguir escrutandose y a ellas? «Los que pasaron un dia hoy
no han vuelto./ Me quedé porque siempre me negaron todo aquello que pedi
/y me dieron solamente incomprensién. / Ahora si, ya si, es el momento»,
dice Hugo Martin Isabel en uno de los poemasiniciales, y se aferraalaidea
de no desfallecer solo porque esos momentos deban acabarse —ya hable-
mos de certitudes que sean dadas o quitadas por la edad y sus experiencias,
de episodios vitales, de ocurrencias frivolas, etcétera—, ya que «lo que esta
destinado a morir siempre es hermoso».

Enellibro La sensibilidad enferma, ganador del iltimo Premio Nacional
de Poesia Joven Grande Aguirre, en su decimonovena edicién del pasado
marzo, estas son las credenciales. Las aguerridas credenciales, pues el vasto
saber y el uso de las referencias literarias es llevado por Martin Isabel has-
ta el limite del paroxismo. La mayoria de los poemas se abren con mencio-
nes a uno continuado en las margenes superiores de todas las paginas, y
se cierran con citas de otros que van variando sin hacer cojear el hilo esté-
tico que comparten las creaciones. De principio a fin, uno cuenta con tres
riachuelos en sus manos, alternando la atencién de uno a otro, como silas
paginas hubieran ganado amplitud en la posibilidad de sus confines. Esta
apuesta es tan atrevida y digna de celebrar como reprochable. Lo primero,
porque el hecho de escribir —poesia, novela, el género que se prefiera, sirve
para todos- es una demostraciéon de libertad. Cada uno hara lo que le venga
en gana con sus mejores posibles, y estara bien. Cualquier estimulo o alarde
tendra cabida siempre y cuando sea adecuado y refuerce la vigorosidad
dela obra. Lo segundo, porque es habitual que lo anterior sea confundido con
la profusion de citas, con el bombardeo de textos ajenos que atrofian con su
intento de Tetris unas ideas que valen mas por si mismas, por ser las de uno
mismo, que emparedadas entre las de otros. E1 hecho de sacar versos en inglés
puede tener un pase, pero los que son en latin y en griego, ah, con la acade-
mia hemos topado. Repito: cada cual tiene su librillo y maneras de entender
el quehacer lirico pero, siel final es siempre el mismo, y con esto me refie-
ro a que, desde las babeles sombrias en las que son creados los poemas, la
desembocadura esla persona lectora y ajena a nuestro mundo que va a reci-
birlos, qué menos que mostrarse un poco mas piadosos.

Estasarrogancias de sabiduria son parecidas a lasinclemencias del tiem-
po que corroen a las estatuas y a todo monumento antiguo, pero es con esos
quebrantos de la piedra y de la carne con los que uno ha de quedarse. La sen-
sibilidad enferma es, en sus mejores poemas, una asimilacion del dolor que
va fue sentido siglos atras y permanece actualmente gracias a uno, que sabe
anadir un verso de la Antologia Palatina para refinar el gusto de una penetra-
cion tres veces cometida, por ejemplo. Martin Isabel, cuando mas cerca queda
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de si, mas emotiva resulta su escritura. Se pregunta por la desnudez como
insignia, por las heridas y las cicatrices que nos dejan, por las rupturas que
siguen a las asimilaciones entre un asombro y el siguiente: «No puedo decir
nada / porque la fiebre / llega cuando ya se han ido./ T sabes que ahora tu
cuerpo / esta lleno de veneno / corto que se escapa en mapa / que se escapa
en mapa porque / no tiene limites y tG / que eres incapaz de mover los / bra-
zos no puedes decir nada solo / tienes que esperar a que / la fiebre llegue /
con los ojos que se vuelven / y el fuego un poco menos / el fuego un poco
menos./ Ahora cuidate / el abajo completamente abajo / no tiene metaforas».

Enlasrenuncias, en las cartas de despedida, ataviado de Keats, de Shelley,
de Chatterton o de canciones pop, este libro de poemas nos complace con
imagenes mas grandes, mas poderosas, mas largas que el suefio que acaba
enfriando por regodearse en lo que no podremos tener. De nuevo ese mirar-
se en nosotros para saber adaptarnos a lo que buscamos. «Ningan tiempo
es nuestro todo tiempo es nuestro». Eso sin contar con la llegada de otro
poeta, con sus desamores y vahidos tan inspirados, y que lo cambie todo y
haya que volver a empezar.

Luts Bravo

Tierra ingravida
R Yago Mellado

Granada, autoedicion, 2022

SERA LA SIERRQ POTRIO CRONDE

SI CON LA publicacién en 2016 de Cartografia de una tangente pudimos
tomarle por vez primera el pulso vivo al intenso y licido quehacer poético
de Yago Mellado (Caceres, 1979), la reciente edicién, austera y discreta, de
su segundo poemario viene a confirmarnos que el rumbo de aquella trave-
sia iniciada hace mas de seis afios no ha perdido ni una pizca de su senti-
do y voluntad originales y que la brujula de su autor sigue apuntando, afor-
tunadamente, hacia ese norte interior que, en su caso, no es sino el sur ese
insondable de la vida misma, madeja desatada de asombro, gozo y pasmo.
Sisu primer libro trazaba el mapa necesario de las visceras mismas del ser,



de las revoluciones infinitas del ntacleo motor de la existencia y sus multi-
plesnodos, lalectura de Tierra ingravida despliega igualmente ante noso-
tras, con una mezcolanza de extrafieza y cercania, un atlas transitorio que
da cuenta y canto y cuento de algunas de las sendas y derroteros a seguir
para comunicar con la comunidad perdida, por decirlo con palabras del
poeta palestino Mahmud Darwish, ese otro mapa del tesoro que nos condu-
ce al latido ultimo del ser: «y en este centro que soy / me detengo / y antes
del suefio espero/ a que cada flor encuentre su acomodo // todo fulgor tie-
ne un lugar / aunque a veces siento crujir el silencio / cuando ciertas luces
empujan / con dificil pericia / en su camino hacia algiin tipo de memoria //
en tal empuje se labra la figura que soy».

De entre la pluralidad de itinerarios que, como lectoras, nos ofrece el libro,
quisiera al menos apuntar hoy brevemente aqui tres posibles aproximacio-
nes para adentrarse en sus confines: I) el rescate de las voces, los relatos y
los saberes sepultados de todas esas alteridades y/o disidencias (moriscos,
anarquistas, judios, republicanos, gitanos, comunistas...) que fueron histo6-
ricamente perseguidas y/o tuvieron que exiliarse y/o fueron expulsadas o
directamente aniquiladas de una tierra que, por las coordenadas espacio-
temporales a las que parecen ceilirse algunos pasajes del libro, de alguna
forma encaja con una Andalucia enajenada y transfronteriza en la que el vai-
vén de la palabra poética nos trajera y llevase, por ejemplo, desde la Grana-
da de 1939 ala de los afios que siguieron al asedio de la ciudad por las hues-
tes de los Reyes Catélicos en 1492, de la Rebelion de las Alpujarras contra
Felipe Il en la segqunda mitad del siglo XVIalaresistencia de los maquis («la
gente de la sierra», como recuerda Yago Mellado) cuatro siglos mas tarde,
de las pateras naufragando en el Mediterraneo del nuevo milenio a las fami-
lias sefardies embarcando para no volver jamas quinientos afios antes junto
a la desembocadura del Guadalfeo, alli «<donde el agua de la sierra cerro6 el
paso a quienes huian en desbandd» entre el panico y las bombas; II) el des-
arraigo ontolégico (y digamoslo asi, si, desarraigo ontoldgico, atin a riesgo
de caer en lavacuidad de la estupendezintelectual) inherente a la naturale-
za intima del sujeto clasico moderno en su vertiginosa y neurética relacién
cotidiana consigo mismo y con su entorno, asi como la alteridad y mudanza
que dicharelacién supone a cada instante: «no sera posible // yo no sé quién
soy / me duele la confianza / y alcanzo apenas / a abrazar mi sombra / que
se fuga noche adentro // no es posible / los nombres se han perdido / decis
saber / pero masticais la ficcién / para que crezca la fe en vuestro vientre /
y solo os nacen pajaros muertos»; y III) la riqueza, plenitud y paz que, para-
doéjicamente, le brindan las tierras, los cuerpos, las palabras y las lenguas
al ser humano en toda la precariedad y desnudez de su existencia: «<hablar
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contar decir / para inundar el aire / pero qué palabra retine la totalidad de
seres que habitan este cuerpo?».

Ademas de por las pistas que expresamente se nos brindan en las citas
que abren cada una de las ocho partes en las que se divide el continuum
del libro y entre las que encontramos, por ejemplo, desde versos de misti-
cos sufies como Abu Madyan de Sevilla o Al-Hallaj y de poetas contempora-
neos como José Angel Valente o la poeta sefardi Clarisse Nicoidski a suras
coranicas o fragmentos de El Zohar o del Libro del Eclesiastico, es bien pal-
pable entre sus versos una suerte de mistica atea, o materialista, no sabria
bien como llamarla, que sobrevuela de principio a fin el libro e impregna
muchas de sus potentes imagenes de una patina de significacién de corte
sapiencial que convierte algunos de sus textos en inquietantes proverbios:
«existe la noche / para aprender a no tenerle miedo / a la oscuridad» o «no
hay camino / dar y recibir tejen / un mapa / de mano a mano / que define /
la toponimia / de nuestro mundon».

Entre sus paginasresuenan, ademas, ecos de letras flamencas y musicas
mediterraneas, lecturas de poetas como Antonio Gamoneda, el ya citado
Valente u otros como Muiioz Rojas o Francisco Moreno Galvan, y una pre-
sencia notable de estructurasy giros propios de la lengua oral, fruto de una
muy aguda y fina escucha de la prosodia y el decir populares, en ocasiones
dejando incluso marcas reconocibles en la superficie misma del poema,
como demuestra el uso, en algunos pasajes y con algunas licencias perso-
nales, de la normativa ortografica propuesta en el afio 2018 por el colecti-
vo EPA (Ettanda pal andalth/Estandar para el andaluz). Pero no quisiera yo
que acaso la torpeza y lo apresurado de estas lineas pudiera hacer pensar a
algtn lector de esta resefia que nos encontramos ante un libro de caracter
«local», ya que esto no es asi en absoluto. Su mensaje apunta a lo mas uni-
versaly lo dice el propio poeta: «abriré las fauces del mundo / y sembraré en
el corazén del tiempo» porque «el exilio es sobre todo del atlas de nuestra
memoria.no hay regreso.tierra de nadie . toda acogida sera ficticia mien-
tras la memoria siga llena de fronteras».

Y poco mas: «corrimos tras un centro gravitatorio / amontonados los cuer-
pos / en el vértigo quebrado de la caida // sofidbamos reposo // y estalla-
mos sorprendidos / en un centro inexistente / presente / manantial de tie-
rra ingravidan».

Luts MELGAREjO

Aparte de la edicién en papel, hay disponible de forma totalmente gratui-
ta una versién online aqui.


https://tierraingravida.wordpress.com/

Liquida tuya y vertebrada
CarlaNyman

Malaga, Letraversal, 2023

ALQUIMIQ D€ LOS CUECRPOS OMONTES

LiQUIDA TUYA Y VERTEBRADA se inscribe en la misma genealogia epistemolé-
gicay versificante de Le corps lesbien (1973) de Wittig: el verso que se rom-
pevy se transgrede, a través de la prosa o de los signos, los espacios y el juego
tipografico; el cuerpo que se rompe y se transgrede a través del lenguaje. El
lenguaje recorre los cuerpos propio y amado y los ausculta, los toca y desarti-
cula, se aproxima con el interés del nifio o el cientifico, con el detenimientoy
dedicacién de laamante. Pienso en los poemas de autoria femenina en tornoal
cuerpo de hace tan solo diez o veinte afios, como los recogidos en la antologia
Moujeres de carne y verso (Reina, 2001) o en El poder del cuerpo (Torras, 2009).

Nyman avanza, con respecto a aquellos poemas, un paso mas alla: el cuer-
po no es ya extremidades y frontera exacta, como tampoco lo es el verso;
es ahora una materialidad mas compleja compuesta por 6rganos, fluidos
y secreciones. Se adentra asi el discurso en el lenguaje de lo biol6gico y lo
escatolégico. Antes que ella, transitaban otras poetas este camino, como en
la poesia femenina espaifiola de hace unos afios lo hacia Maria Paz More-
no en «El cuerpo escrito» (Invernadero, 2007), que expone una «amalga-
ma de visceras y letras».

Es este poemario en si mismo un acto de amor y sexo sin remordimientos,
una entrega, pero también una posesién. Sialcanza ese estadio ulterior es
porque el cuerpo no es sino «combinacién liquida tuya y vertebrada», cuerpo
de alquimia incierta en constante transformaciéon por el contacto con otro
cuerpo. Los cuerpos aspiran a ser liquidos y mezclarse, mutan todo lo que
un cuerpo blindado y aséptico no puede. Tras la transformacién, la disolu-
cion: los cuerpos, ya fluidos complejos, se dispersan, se pierden. El sexoy
elamor no son, como bien escribe Begofia Méndez en el prélogo, sino «una
trama de procesos fisiologicos». Nyman despliega una semiética muy per-
sonal expresada en unos campos semanticos, versificacion y puntuacién de
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todo punto rupturistas. El lenguaje es el cuerpo y todo cuerpo tiene un len-
guaje propio a través del cual se revela. La disposicion del poema se desga-
rray se transforma como el propio cuerpo, rompiendo la linealidad y los
limites: el verso liquido fluye.

Se trata de un poemario-ritual, con toda una sucesién de estadios que se
estructuran en veintisiete poemas o «/transkrip’ojon/», transcripciones del
cuerpo. Comienza, en los primeros poemas, con la boca, lalenguay el nom-
brar sacroprofano: un cuerpo que contraviene su estado natural en repo-
so para llamar al ta. Con el cuerpo al completo, todavia externo y delimita-
do, se produce la observacién del mismo y su peso y grosor. Nace pronto el
deseo por explorar y colonizar el cuerpo del t: «abrirme paso entre cual-
quiera de / tus cavidades internas». Cuando empieza a inferirse que nin-
gun contacto con el ta es suficiente para satisfacer el deseo, y que es preci-
so alcanzar otros espacios y otras practicas, nace el anhelo por otra forma
de encontrarse, conocerse y afectarse. Asi se produce el cuestionamiento
sobre si permanecer en el cuerpo es realmente una convencién que podria
transgredirse para realizar, por fin, el amor.

La primera forma de encuentro, conocimiento y afecto mutuo se produ-
ce a través de la palabra: «lo mio seria / forzar tu gramatica: abrirla: meter-
me en su interior». También el lenguaje como espacio es susceptible de ser
penetrado. El encuentro motiva, cada vez mas, el deseo del yo de salir del
cuerpo «arruinando mi consistencia / bioloégica». jSalir quién, un yo inma-
terial? Asi se interroga el yo acerca de la propia identidad mientras explora
su cuerpo y halla al fin la salida: es el sexo accién perturbadora del cuerpo,
estrategia para el quebrarse de un ente que muta con respecto a su estado
natural. Y esa perturbacion no se produce en soledad sino a través del contac-
to de los cuerpos: «un otro se instala /y se desagua/ en el lugar / que es yo».

El sexo es lenguaje entre los cuerpos que se horadan y se comunican a
través del movimiento del «<nacer y desnacer y nacer y desnacer» de aquello
que penetra. El yo se sittia en el lugar del deseo. Al producirse el encuentro,
el cuerpo comienza su transformaciéon al cambiar su contorno sélido por
un estado liquido: «paisajes viscosos», «residuo / resbalandose», «sudor».
Nyman acoge un vocabulario visceral en todos los sentidos, aproximando-
se al 6rgano y a la viscera, a toda secrecién de los cuerpos, como lo hicie-
ra Wittig al escribir: «la baba la saliva el moco el sudor las lagrimas [...] la
sangre lalinfa [...] los humores las secreciones». Asistimos asi al deshacer-
se del sujeto para, paulatinamente, fundirse en la materia que el ta y el yo
conforman: «yo renuncio a mis contornos».

Entre fantasias y una neolengua por medio de la cual los amantes hacen
converger sus fluidos («connuestras», «cuerpotuyo»), el lenguaje se disuelve



también y alcanza la onomatopeya del placer. Las funciones corporalesy las
transformaciones se confunden, son ya una. Los amantes son una materia
combinada: «Somos amor tan solo toda esta materia». El fin de la experien-
cia sexual se produce cuando el yo se derrama, sale del ta en sus fluidos.
Ha intervenido al ta de «forma parasitaria» hasta que este lo expulsa: «seré
idealmente defecada orinada salivada menstruadan». El ta y el yo vuelven a
ser cuerpos ajenos, contenidos. El estadio primigenio se restituye y el cuer-
po reposa al fin. Nyman, agotada, recupera el aliento y suelta el boligrafo.

Lucia CoTARELO ESTEBAN

' En tu espalda el desierto
Carmen Palomo Pinel

HErrsetmee o s

Soria, Diputacién Provincial, Departamento de Cultura, 2023

CON LAS PAOLOBRAS PRECISAQS

CUAN DIFICIL resulta en ocasiones poner palabras a lo incomprendido. Tarea
intrincada la de definir con un verbo las emociones o poner adjetivos a lo
que no nos es concreto. Al amar, amamos, con el verbo, pero qué insuficien-
te nos parece su significado. Igual que vivimos entre adjetivos, los comple-
mentos de unas experiencias vitales sin instrucciones. Y es que amar es
mucho mas que amar, son muchos mas verbos, y vivir mas que adjetivos.
Le siguen los sustantivos, los adverbios, los pronombres. No todos validos,
no siempre idéneos.

Con En tu espalda el desierto (Premio Leonor de Poesia 2022), Carmen
Palomo Pinel nos arrastra hacia esa reflexién sobre las palabras y su con-
crecioén en la poesia: «<El poema estd ya escrito / porque todas las palabras
estan en el mundoy, tan solo se han de hallar los términos precisos para dar
voz al poema. Aunque, quizas, como en la cita de Jorge Luis Borges con la
que inicia el libro, el poema «nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y
no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una musica».

El poemario se divide en tres partes que llevan por titulo: «de la vida», «del
amor» y «de las palabras», en los que Carmen aborda con gran maestria tan
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complejas e ilimitadas cuestiones. Tres partes que se entrelazan para cons-
truir un mapa poético que nos atraviesay en el que podemos sentirnos iden-
tificados, guiados por unos versos cargados de potentes referencias cultu-
ralesy filoséficas que muestran el ingenio de su autora.

En la primera parte, como anticipa su titulo, ahonda en la «dadiva exce-
siva que es vivir», el milagro del ser frente a la posibilidad de la nada. Con
una excelente pericia poética, la autora nos lleva por su senda -y ahora la
nuestra—- de descubrimiento, introspeccién y asombro del significado de
lavida o, sin mayor ambicién, de los actos que le dan sentido. Saltamos los
limites de lo sabido, fijados por las palabras, para ver revelado el invisible
color purpura, «tan visto y no tan visto [...]. / Visién que crea el ojo y lo que
ve». Pululamos por las esquinas de sus versos, precisos y elegantes, cono-
ciendo las ausencias y presencias de esta herida irrechazable, del retorci-
do camino que lleva a lo sencillo, para al final descubrir que tan solo «el que
tenga pureza puede seguir jugando».

La segunda parte trata sobre el amor, el prisma revelador del mundo,
«porque hay que amar /lovisto/ para verlo». Y el amor ve, delata, distingue,
pero también habla, pues «cuando te amo / llevan mis labios los rumores
/ de todas las voces que cantan han cantado / cantaran». Un amor que nos
apela, desde lo infimo hasta lo eterno, para nunca extinguirse, ya que «no
es canto interrumpido / empeifiandose en la reanudacién». Un amor insis-
tente desde el primer al Gltimo verso, «en lo mas profundo del invierno», e
incluso en su fin, cuando se pregunta: «; Hablaria la muerte como la muer-
te / sin previamente / amor?».

Concluye en su tercera parte, «de las palabras», con la reflexién mas pro-
funda sobre ellenguaje, senda ya iniciada en las dos anteriores. Y es que no
desaparecen los temas antes tratados, si es que sigue siendo posible anun-
ciarlos con la palabra: «<mira qué detestable necedad: / pretender envolver
miamor en este f6sil / que llamamos lenguaje», o, mejor dicho, la cuestién
dellenguaje y las palabras siempre estuvo presente desde la primera pagina.
Las palabras no son ya suficiente, nunca lo fueron, pues alteran, empafany
menguan. El poema es una trampa, una jaula para las cosas, las emociones,
los sentimientos, «porque a veces no expresan / solo ensucian / o entierran».

SAUL BAaonza
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Suite irlandesa
Qntonio livero Taravillo

Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2023

EL TOMONO €XYQCTO DE LOS SUENOS

SUITE IRLANDESA, el libro més reciente de poesia de Antonio Rivero Tara-
villo, es un emocionante homenaje a Irlanda, clave en el imaginario vital y
afectivo de nuestro autor. Dividido en tres partes, «Dublin» (un extenso poe-
ma dividido en treintaséis movimientos), «Hiberniae» y el poema final «La
reina Maeve», el volimen retine temas constantes en Antonio Rivero Tara-
villo (el amor, los suerfios, la meditacién sobre el yo) unidos por el anclaje
irlandés, experimentado no solo como dmbito externo sino también como
paisaje interior.

Desde elinicio del libro sabemos que «Toda piedra / es la huella de pasos
de otro yo» y que el «celaje» del yo poético es «Este cielo nublado de Dublin».
La ciudad se vive como profundamente incorporada a los afectos y modu-
laciones vitales. Hay en este sentido unos versos hipnoéticos: «Llueve en
estas calles, y los charcos / son del tamarfio exacto de mis suefios». Irlan-
da, que rezuma «la clorofila antigua de los mitos», es en este libro mas que
un pais, es un anhelo del corazén, un modo de vivir y escribir. En Dublin el
Liffey es el rio que «parte la ciudad / como yo, desmediado, me divido / en
dos mitades». En Suite irlandesa se nos proporciona una bellisima defini-
cion de la ciudad, de cualquier ciudad: «Una ciudad no es sus habitantes / ni
tampoco las casas y las largas / avenidas y breves callejones. / Sobrepues-
ta a los planos sobrevive / la ciudad que pisamos una vez/y ya, perro fal-
dero, nos persigue / dondequiera que vamos, aunque un dia / asilvestrada
gruiia, ladre y muerda, / roido el hueso duro del recuerdo». Las ciudades se
fijan en la memoria y lo que amamos es la imagen hecha con los materiales
del suefio y el recuerdo. Asi, Irlanda se define como «esta tierra que conoce
mi suefio», el pais a la vez real e imaginado al que se vuelve una y otra vez
con el corazén, que convoca «una torrente de suefios» (la repeticién de la
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palabra «suefio» es muy sintomatica en Suite irlandesa). Al visitar Irlanda
con el corazén se contempla «La hiedra en las fachadas de mi carne / tre-
pando por la luz de los recuerdos» y el yo se encuentra «xasomandome a mi
mismo, / mirdndome pasar por las aceras». El vinculo con Dublin, podero-
sisimo, es alavezcon la ciudad real y con la geografia afectiva de la memo-
ria, precisa materia de los suefios: «Inmoévil, la ciudad siempre regresa/ al
pecho que no cesa de albergarla». El yo se identifica plena e intimamente
con el trazado urbano: «Todas sus calles ruedan circulares, / ninguna hay
que no conduzca a mi».

Irlanda impregna también la vivencia amorosa, presente en poemas como
«Ven» («desliza la tintura de tu cuerpo / por todas las unciales de mi piel, /
desgrana las espigas de tu risa / sobre el campo dormido de miinvierno»),
«Carolan» («<Porque un arpista ciego esta noche nos llora/ y sus ojos nos
miran porque ta ya no estas. / Porque ya nada queda y sus ojos nos miran.
/ Cuando yo nada soy, porque soy tu carencia»), «Innisfree» («Si buscas
Innisfree, viajera, / callada hada de mis suefios de Irlanda, / toma siempre
el camino mas recto: // adéntrate en mis ojos y mis brazos») o «La reina
Maeve» («Solo quiero recordar la gramatica / que un dia goberné nuestro
paisaje, / las copulas y las aspiraciones, / posturas que modifican el cuer-
po/cuando se day entrega/enlucha de vocablos y venablos./ Una lengua
remota es lo apropiado / para el amor / porque amar es pisar un territorio
/ que no nos pertenece»).

Suite irlandesa aborda también el dolorosisimo tema del terrorismo del
IRA (por ejemplo en el poema en prosa «The Troubles»). Otro nacleo de sig-
nificacién importante en el libro, y muy vinculado a Joyce (la mencién a
Michael Furrey es una alusion al bellisimo relato «Los muertos», de Dubli-
neses) es la sensacién de una perpetua extranjeria, de un permanente exi-
lio. En el magnifico poema «Carrickfergus» leemos estos versos tan laci-
dos: «<Porque no siempre uno es de donde nace / y el idioma que habla puede
ser un eco / del pulso de la sangre en otras venas, / de todas las nostalgias
la mas honda/ es por lo que nunca ha sido». Irlanda, el pais real y el anhelo
del corazén, impregna la poesia de Antonio Rivero Taravillo en este mag-
nifico e inteligente libro.

IoaNa GruUIA
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100 Adas sin Andrés Manjgn,

La satisfaccion del deber cumplido.
100 atios sin Andrés Manjén

VV. QQ.

Granada, Esdrjula, 2023

poesia y eDUCOCION: UNO ONTOLOCIQ PORAG
€L PODRE MONJON

En 2023 se ha cumplido el centenario del fallecimiento del sacerdote y
pedagogo Andrés Manjon (Sargentes, Burgos, 1846-Granada, 1923), uno de
los nombres clave para entender la evolucién de la ensefianza en nuestro
pais—como muy bien recuerda la profesoray critica literaria Remedios San-
chez en el prologo-, quien con poco mas de cuarenta afios, ya residente en
Granada y ejerciendo como catedratico en la Facultad de Derecho y sacer-
dote recién ordenado, ante la lamentable situacién de analfabetismo que
imperaba en la Granada de su época (y que superaba el setenta y cuatro por
ciento), toma postura creando las Escuelas del Ave Maria.

Una de las iniciativas mas importantes de entre las que han tenido lugar
este afio de conmemoracion del centenario de su desaparicion es la edicién
de una antologia en la que bajo el titulo La satisfaccién del deber cumpli-
do. 100 arios sin Andrés Manjoén, se dan cita un total de 103 autores, y cuya
coordinacién, seleccion y edicién ha corrido a cargo de los poetas granadi-
nos Fernando Jaén, Gerardo Rodriguez Salas y Javier Gilabert.

Laobra, que se inicia con un poema del tristemente desaparecido el pasa-
do 4 de mayo Rafael Guillén, huye de las clasicas distribuciones alfabéti-
caocronolégica de los textos, agrupandolos en cuatro capitulos tematicos:



«Mirando hacia afuera», «Mirando hacia adentro», «Mirando por los demas»
y «Mirando hacia el maestro», un guifio cémplice a la obra de Manjén EI
maestro mirando hacia fuera o de dentro a fuera (1949). Asipues se trata
de un volumen que cuenta con una coherencia interna en torno a diversos
temas relacionados con el universo manjoniano y, por ende, con el ambi-
to educativo: el nifio y la infancia, la educacién, con especial incidencia
en la figura del maestro y la propia experiencia de la escuela, la reflexién
sobre la labor docente, pero también los mas desfavorecidos y la obra social
—cuestiones capitales en la forma de entender la educacién del burgalés-,
ademas de los poemas escritos en claro homenaje a su figura y a las Escue-
las del Ave Maria.

Entre lasvoces que conforman la antologia encontramos varios Premios
Nacionales de Poesia como Rafael Guillén, Luis Garcia Montero, Angeles
Mora, Antonio Colinas o Antonia Vicéns; Premios Nacionales y Regiona-
les de la Critica, como Raquel Lanseros, Antonio Praena, Diego Vaya, Die-
go Medina Poveda y José Iniesta; o poetas en cuyos curriculos brillan los
mas importantes premios de dicha disciplina literaria, como Joaquin Pérez
Azaustre, Manuel Francisco Reina, Mario Obrero, Sandro Luna, Inmacula-
da Pelegrin o los hermanos Jests y Daniel Cotta Lobato.

También se incluyen entre sus paginas los versos de personas pertene-
cientes de manera directa al ambito avemariano, tales como los maestros
Jests Amaya, José Ganivet, el propio Gilabert, o antiguos alumnos y alum-
nas de las Escuelas, como es el caso de Alicia Choin, Gerardo Venteo, Noelia
Muiioz Soto o Antonio Caballero. Completan la extensa némina represen-
tantes de todas las generaciones poéticas, desde las masrecientes hasta las
de mas larga trayectoria, e incluso se cuenta con un poema de la reciente-
mente desaparecida Mariluz Escribano Pueo, cuyos hijos fueron alumnos
de las Escuelas del Ave Maria.

En suma, se trata de una obra poética que por su tematica y cohesién inter-
na bien podria enmarcarse, de existir, en el subapartado «Poesia y educa-
ci6n», pero que al mismo tiempo es una muestra representativa de la poe-
sia que se ha escrito en nuestro pais en un intervalo de tiempo que va desde
la generaciéon del 50 hasta la actualidad.

Javier GILABERT



Ranura. Antologia poética (2018-2022)
Maria Paz guerrero

Zaragoza, Olifante, 2022

<NO U BULLIR>: UNQ POESIO SOLVOJEMENTE
ONALFOBETAO

DEBIERAMOS celebrar la publicacién en Espafia de la poeta colombiana Maria
Paz Guerrero (Bogot4, 1982) como se celebra la llegada de una tormenta
en la sequia mas castellana. Al fin y demasiado, salvajemente demasiado.
La poesia de Guerrero desborda la poesia desde la fuerza del golpe y de la
apertura. Hay algo de primitivo, ahi, y de craneoencefalico. Son palabras,
palabras que se cansaron de serlo y buscan un imposible regreso al aullido.
Los titulos son elocuentes: Dios también es una perra (2018), Los analfa-
betas (2020), Lengua rosa afuera, gata ciega (2021). Una animalidad divi-
na y mutilada, un lenguaje en bruto.

Estos treslibros, que fueron publicados primeramente en Colombia, son
la materia para la antologia Ranura, que se complementa con algunos poe-
mas inéditos. El prélogo, a cargo del también poeta Alfredo Saldariia, siem-
pre atento a la vitalidad poética, invita al riesgo: «la poesia indomable y enér-
gica de Maria Paz Guerrero, de una belleza irrespirable e impetuosa, bien
podria consistir en ranurar, hender, abrir una herida [...] con la intencién
de taladrar el manto del habla gregaria o tribal». En efecto, a partir de esta
labor perforadora sera posible acercarnos a formas otras de percibir la rea-
lidad y, por lo tanto, de habitar en ella. Se trata de explorar las posibilida-
des de deconstruir el lenguaje para cuestionar la légica racional que diri-
ge Occidente. Una apuesta radical por la vida en toda su crueldad, como lo
queria Antonin Artaud, el gran referente de la poeta.

La poesia de Guerrero no pertenece a ninguna patria, pero es cierto que se
nutre de referentes y rasgos dialectales de Colombia. Se diria que la viven-
cia de uno de los lugares mas violentos del mundo suscita este tipo de res-
puesta. Sin embargo, la tradicion de la poesia colombiana se caracteriza, mas
bien, por lo contrario: una poesia acomodada, sobria en el decir, gramatical-
mente correcta, trascendente en la apariencia, abstracta, pulida, cadenciosa.
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Con todo, lo cierto es que los libros de Guerrero han sido muy leidos y cele-
brados en su pais, y que ya empezaban a circular en otros lugares, como en
Espaiia, donde tampoco andamos muy sobrados de apuestas tan radicales.

Ranura, a pesar de ser una antologia, desvela una misma fuerza de tor-
menta en todo su trayecto. De libro en libro cambian, eso si, los escenarios:
sien el primer libro se percibia el deambular del dios-perra por una gran
urbe latinoamericana, en el segundo el protagonismo pasa al mundo cam-
pesino (con su componente indigena), mientras que el tercero muestra el
encierro con/de una gata ciega que escucha salsa, explora lainmediatez de
las redes sociales y siente creciendo un cancer. No se busca, en todo caso,
«explicar» estas distintas realidades, sino mas bien al contrario: «desexpli-
carlas», para devolverles la potencia de un balbuceo sin objeto.

Uno de los poemas mas expresivos en este sentido comienza con el ver-
so «Ponen X X X X X». Algo llama la atencién a primera vista: algunas pala-
bras estan tachadas. No es el Gtnico recurso inhabitual: también hay signos
graficos distintos a las letras, uso del guion para unir palabras y una dispo-
sicién tipografica dindmica (mas ostensible, todavia, en la versién original
colombiana). El propio poema explica la razén del procedimiento: se trata de
destacar el proceso de creacién, la «letra enmarafiada», en lugar de limitar-
se al fruto limpio del poema final. Es mas, el proceso de «ordenar» la escri-
tura (ligada, en este caso, al contexto académico) se conecta con la violen-
cia fisica (cuchillos, granadas, metralletas, etcétera). Combaten, entonces,
dos tipos de violencia: por un lado, el proceso de aprender a escribir «bien»;
por otro lado, el proceso de «desaprender» para lograr una escritura anal-
fabeta que permanezca «sucia» y «bestia».

Otro poema de Los analfabetas puede servirnos para mostrar la poética
de Guerrero, siempre a punto de desgarrarse:

No y bullir.

No y burbujear. Bramar.

Noy caer.

Al canién del Chicamocha. Brumar.

Tan solita. Tan arrancadita.

Vaciada. Sucia. Despelucada. Rastrera.

No vy tener los dientes manchados. Amarillos. Rubios.
No y desconocer el sonido.

Decir no. Y querer acompaiiarse en la madrugada [...].
Pero te pones bien buena.

No y me jodi. Jueputa. Hijueputas todos.

No y dos segundos después: poner cara de necesitar hombre.
No para desaforar Facebook.

Drasticamente.

No y leer a Gualter.

Para superarse.

No pero si, papi, s [...]



A pesar de que el poema no termina de delimitar la anécdota (multiplicidad
de registros, frases macheteadas, contradicciones, acumulaciones, léxico de
laimprecacién, etcétera), no es dificil reconocer en el poema a una adoles-
cente campesina que lucha entre la prohibicién del contacto sexual (el tan
repetido «no») y el deseo que se abre camino hasta el «si, papi, si» (que lue-
go, por cierto, volvera al «No. Mejor no»). Sin embargo, el poema no podria
reducirse a una suerte de denuncia de la represién sexual en el campesi-
nado colombiano. Para eso bastaria un tuit. La potencia del poema reside
en el lenguaje, en sus implosiones y en sus limitaciones. A un lado, tene-
mos el «No» y el insulto; al otro lado, bullir, bramar, brumar y, como Gnica
posibilidad de escape, el «si, papi, si», el «Gualter» (Walter Riso, imagina-
mos) y el Facebook.

Para seguir explorando las violentas tensiones de la poesia de Guerrero,
vayamos ahora a un fragmento de Lengua rosa afuera, gata ciega:

Queremos nosotros con

un ya algo afanoso

rascar rascar

un poco de pelo que recubre un estémago
que se infla

queremos rascar nosotros

que todo el dia deslizamos los dedos
pulgar ala derecha

queremos rasguiar hacer fisioterapia
tres veces por semana

calor, frio en los muisculos tiesos

que nos masajeen lo que llaman

el glateo

que nos amasen esas barras de hierro que son el muslo
que nos cojan andrajoso

y nos simplifiquen, trenzados

soberbios como somos

desde un horizonte finito,

que nos hagan sentir que

si

Algunos elementos comunes con el poema anterior: la primacia de un cuer-
po que se siente ajeno, el deseo que se revela animal, la aspiracién a un «si»
absoluto. En comparacién, las diferencias parecen anecdoéticas: en la prota-
gonista se perciben los habitos de una clase alta («que nos masajeen lo que
llaman / el gliteo»), resuena la presencia de la gata («rascar rascar»), se prue-
ba el escape a través de las redes de contactos («deslizamos los dedos / pul-
gar a la derecha»). Como dijimos antes: cambia el escenario, pero hay una
misma fuerza vital impetuosa que se construye desde el lenguaje y que es
el lenguaje. Un lenguaje a golpes, a maullidos y ronroneos, como una gata
encerrada en los limites de si misma.

e



“

La poesia de Guerrero ha llegado como una salvaje tormenta en una ari-
da tierra. No para hacerla mas fecunda, sino para ahondar en sus grietas.
La publicacién de esta antologia en Espaifia es una gran oportunidad para
sentir su fuerza. Pocas veces un libro nos impacta tanto. Quedan invitados.

GUILLERMO MoLINA MORALES

ELfAS B
ENRIQUE |

En el envés de la hoja
Clias Movira Qil,
BuEL ENvE Enrique linares Marti,

DELAHoJa

feix Qree Qraiz,
Moanuel Jiez Orzas,
Mercedes Pérez Oérez.
Sandra €dith Pérez

y Tori Sédnchez Veroejo

Sevilla, La Isla de Siltola, 2022

SIN HOBLOR DE NODAQ

RESENAR un libro de haiku tal vez debiera parecerse a un famoso sermén
que el Buda impartio6 a sus discipulos: sentarse en silencio, sacar una flor de
loto del agua, sostenerla en alto a la vista de todos, esperar la sonrisa cém-
plice y sutil de un discipulo y levantar la sesi6on. Nada mas.

En este pequeiio libro, pequeiio de tamaiio pero grande en calidad poé-
tica, se retinen siete notables haijines del mundo hispanoamericano. A los
«tres de Nagasaki» (Mercedes Pérez, Félix Arce y Manuel Diez Orzas, que
visitaron Jap6n con Vicente Haya) se han unido cuatro excelentes escrito-
res de haiku: Elias Rovira, Enrique Linares, Toiii Sdnchez y Sandra Pérez.

Como ya es sabido, el haiku es un poema intimamente ligado a la natura-
leza, por lo que podemos hacer un recorrido por el libro tomando algunos
elementos esenciales a modo de kigo (palabra de estacién), como pivotes
sobre los que desarrollar esta reseiia, e ilustrando los temas con un haiku
de cada autor.



El agua es uno de los elementos esenciales para la vida y ha sido canta-
da por todas las tradiciones culturales. Para el Tao es un principio de ener-
gia que todo lo favorece y la auténtica virtud es ser como el agua, humilde y
generosa. Félix tiene un libro titulado «Recogido en el agua», como ese remo-
lino que nos recoge en su bondad y fluye en un canto fresco y armonioso:

el fluir del agua...
hasta cuando mirar el arbol
donde cant6 el colibri

FELix ARCE

Laluzesotroelemento primordial de la existencia gracias al sol que la espar-
ce hasta el tltimo rincén escondido. Porque «atn queda luz / para encon-
trar la senda» dicen unos versos de Enrique, y en sus haikus se percibe la
claridad de la mafiana, la luminosidad de la conciencia:

al barrer el jazmin
un ramo de violetas...
cerrar los ojos al sol

ENRIQUE LINARES

El haiku bebe de la tierra, se sostiene en el suelo de la percepcién, camina
por las sendas de la intuicién. Muchos haijines han peregrinado y han rea-
lizado los trabajos de la siembra, el cultivo y la siega, como los pasos nece-
sarios para crear un poema. En los haikus de Orzas se percibe esa unién con
la tierra y con las cosas sencillas:

tras segar la hierba,
los mirlos se van posando
sobre la valla

ManueL Diez Orzas

No es un elemento muy frecuente en el haiku, pero el fuego ha sido el sostén
de muchas noches de frio, la lefia utilizada para preparar la comida, la que-
ma de los rastrojos, la llama de la fragua... Mercedes nos habla de la ceniza
caliente, del calor de los gatitos, del frio repentino, con la pasién que aviva
en ella el haiku-dé (el haiku como camino):

El huerto huele
a ceniza mojada...
ya verdece la higuera

MERCEDES PEREZ
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Se respira mucho aire en los haikus de Sandra. El halcén que sobrevuela el
paramo, el vuelo de un aguila desde el pefiasco, las hojas que dejo el vien-
to... se sostienen en la brisa de la atenta mirada, en la vivencia plena del
momento. «El aspirar del aire» que decia fray Juan de la Cruz. El aire sus-
tenta la vida y también ronda por los dominios de la muerte:

fin del funeral,
una rafagalevanta
las hojas secas

SANDRA PEREZ

No podian faltar en esta nota los animales y las aves como elementos pri-
mordiales de la naturaleza. Para el budismo y otras tradiciones son tam-
bién seres sintientes y conviven con nosotros en este hermoso planeta. Los
animales nos ensefan la naturalidad de la existencia y el fluir con el ritmo
esencial, como hacen los gatos, animales muy apreciados por los haijinesy
en especial por Toili. El canto de las aves se entrelaza con la actividad huma-
nay nos muestra las vicisitudes del vivir:

cementerio judio,
la suavidad del canto
de los abejarucos

ToN1 SANCHEZ

Como ultimo tema, y no menos importante, los seres humanos, que tam-
bién son parte de la naturaleza, como dice Kaneko Tohta (poeta japonés de
haiku). El sol sale sobre todos los seres vivientes. La lluvia cubre nuestros
cabellos sin mirar a quién beneficia. El cosmos difunde generosamente su
energia y la Inteligencia que todo lo mantiene presta atencién al minimo
detalle. Los haikus de Elias rezuman una entrafiable humanidad:

al sol de otoifio
la anciana cuenta al mendigo
lo de su artrosis

ELias Rovira

Este libro encauza el haiku por la via de los sentidos, como un manantial
de agua da frescor a nuestro cuerpo. Es una gavilla de luz en la pupila, el
sabor de la tierra en el paladar. Su lumbre exhala el aroma de las cosas, el
susurro del aire que roza nuestro timpano. El haiku nos hermana con toda
la vida sensible del universo y nos encamina hacia un sentido mas huma-
no de la convivencia.

Quiero cerrar este comentario con un haiku de Félix Arce que habla de
la famosa «nada», tan citada por poetas y filésofos, y cuyo primer verso da



titulo a esta resefia. Una nada que no es vacio sino plenitud de sentido, como
ese silencio que llena los claros del bosque o ese horizonte de mar que colma
la mirada. «Decir la nada», como propone el conocido verso de José Manuel
Martin Portales, es poner nombre al xaware» de los momentos vividos, es
sentir esa vibracién sutil que relaciona todas las cosas. No podemos decir-
lo, pero en el hondén del alma algo nos empuja al canto:

sin hablar de nada
hablamos de otro mar
laluz del atardecer

GRreGorio DAvILA DE TENA
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FONTASTICO MUNDO DE MIERDQ. DISCOCROFIQ

EN EL UNIVERSO del pop no es facil encontrar grupos, proyectos o solistas
que se apoyen en la poesia para construir las letras de sus canciones, mas
alla de algan tema aislado, cierta adaptacién o, quizas, un verso afortunado.
Sin embargo, en el proyecto asturiano Fantastico Mundo de Mierda (Fantas-
tico Mundo de Mierda. Discografia), creado y liderado desde principios de
la década del 2000 por Fernando (Fredi) Huerga, esta inmersién en lo poé-
tico es basica para entender un recorrido musical que intentaremos repasar
aqui, de forma sucinta, en loreferido a sus textos. Otra peculiaridad interna
de FMM es que las palabras son aportadas por el hermano de Fredi, el poeta
Angel Huerga, quien integra sus creaciones en la estructura melédica pre-
viamente compuesta por su comparfiero de viaje sénico (y vital).

La aventura comenzo6 con una maqueta de cinco canciones, previa a su
primer disco largo, New Software (2005), incluido por algunos criticos entre
los mejores del afio, dentro de la cosecha asturiana. En este trabajo, escrito
y cantado en inglés, encontramos una coraza musical fiera por momentos,
distorsionada, aunque con sus tramos de calma, y unos textos que se con-
tagian de esa atmosfera mas sombria. En ellos, Angel ofrece su lado mas
narrativo, menos enigmatico que en trabajos posteriores. El desamor y un
cierto decaimiento vital predominan en varios de los temas, como en «60
miles» «Pésimos lunares que tifien micielo / figuras borrosas que mienten
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/ atatides oxidados que se ahogan». Incluso llega a refutarse el himno de los
Stones, cuando el protagonista afirma en otro titulo que el tiempo no esta
de su lado. New Software esconde algin clasico subterraneo del altimo pop
esparfiol, como la perfecta «Our own way», junto a piezas mas acidas en las
que hasta se pueden hallar pinceladas de humor, hiriente, eso si, como en
«Indian», donde escuchamos: «No mas lagunas legales/en nuestraley de la
selva». Desconocemos si escribir en inglés sirvié al poeta como especie de
refugio, o mascara, o si mas bien el caracter pesimista del disco se debié a
cuestiones vitales o coyunturales del autor. No importa, el caso es que nos
esperaban carreteras mas soleadas tras la siguiente curva.

En 2013, después de una dilatada, aunque fructifera, espera, los hermanos
Huerga alumbraron, con algan cambio en la formacién original de la banda,
La furia del fin, disco mas luminoso que el precedente, a pesar de su titulo,
y plagado de aciertos musicales y literarios en su interior. Los temas, aho-
ra en espafiol, contienen versos mas cortos, algunos de ellos afilados como
agujas, e integrados en letras mas extensas que las del anterior trabajo. Las
estrofas y las notas estan tefiidas de mayor optimismo, vitalidad, e incluso
de cierto hedonismo: «Esta en las esquinas /el don de amar», se escucha en
«Directos al mar». Aligual que sucedia en New Software (y en la mayoria de
los grandes discos de la historia), las letras forman un todo coherente con
las melodias, si bien en este caso son unas notas mas dulces, psiquedélicas
por momentos, las que arropan a unos versos en los que el amor amenaza-
do deja paso a un fresco optimismo totalizador. Sirvan de ejemplo los de la
cancién «Popelectro»: «Siente la magia / el dios / en la espalda / los granos
/ delalma /los dedos/ de la esperanza». En el libreto de La furia del fin hay
esencias veraniegas: «No / no es extrafio / que hoy / no haya helados / hay /
demasiado/ sol/ enlos labios», junto a pasajes mas existenciales, como las
diferentes estrofas de «No lo entiendo», en las que el cantante va sembran-
do preguntas: «jEstoy solo?, jestoy roto?, jestoy loco?», para responderse
después: «ya no me asusta morir». La furia del fin supuso otro acierto en
la trayectoria de FMM, con la banda a pleno rendimiento y los coros de la
tercera hermana Huerga, Silvia, acompafiando con elegancia a la seducto-
ray limpida voz de Fredi.

El 4ltimo disco de FMM hasta la fecha, mas alla de alguna colaboraciéon
puntual, lleva por titulo La Fortaleza (2018) y contiene seis canciones en las
que Frediy Angel logran dar otra vuelta de tuerca, dotando a algunas de las
letras de un mayor caracter autobiogréafico. Es el caso de «La puerta» o «El
pais del sol», en las que se narran experiencias de la infancia compartidas
por los hermanos, siempre envueltas en el manto poético que Angel sabe
tejer tan bien. Asimismo, nos encontramos con un punto de vista social en



composiciones como «La linea del mal», en la que Angel, haciéndose eco
del problema de la inmigracién, llega a afirmar: «<Rompimos en dos / his-
toria y azar».

Por suerte, sabemos que los cerebros de estos artesanos de la musicay la
poesia siguen bullendo, elucubrando canciones y proyectos que, en algin
momento, esperamos que mas pronto que tarde, veran la luz. Hasta que lle-
guen, siempre podemos disfrutar de su discografia, y celebrar el talento de
ambos creadores, fabricantes de numerosas piezas de gran calidad y sensi-
bilidad, dentro del panorama del pop espaiiol. Larga vida.

ANGEL GARcia ALONSO
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Cong€se €1 0o Dang de
Lostismo: Cien Qnos de Carlos
Comundo de Ory 1023-2023)

73% edicion de los Cursos de Verano de Cadiz
Del 6 al 8 de julio de 2023

O-RY., SIEM-PRE-O-RY

LA UnN1vERSIDAD de Cadiz se ha suma- e -
do a la celebracion del centenario del m -
nacimiento de Carlos Edmundo de Ory 5 = 55 B
(Cadiz, 1923-Thézy-Glimont [Francia),
2010) con un curso de verano centra-
do en ély en el postismo (1945-1954),
una peregrina vanguardia literaria »
de la primerisima posguerra espa-
fiola fundada por Eduardo Chicharro
Briones, Carlos Edmundo de Oryy Sil-
vano Sernesi.

«El postismo es la locura inventa-
da», decia Ory: una bisagra ludica, .
extravagante, musical y escandalo- Ana Sofia Pérez Bustémnte, Pepe Maelstr
sa entre las vanguardias histéricas Y#Antonio Chicharro Papirj °
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y el neovanguardismo setentero. Este fue el eje que recorrieron los invita-
dos al seminario de la Universidad de Cadiz (UCA), que se plante¢, en sinto-
nia con el postismo, como un encuentro no solo para ilustrarse y saber sino
también para reir, para jugar, para alucinar directamente en los campos de
fresas del lenguaje.

Por la parte académica intervino el mayor experto en la poesia de Ory, el
catedratico de la Universidad de Lleida Jaume Pont, editor de la espléndida
antologia Mtsica de lobo (2003), y que esta a punto de presentar, también en
Galaxia Gutenberg, la poesia completa del gaditano (Los reinos de alli). Pont
explico los hilos que emparentan la poética postista no solo con sus antece-
dentes (dadaismo, surrealismo, expresionismo, parodia del modernismo)
sino con sus consecuentes: los gruptsculos experimentales ZaJ, CPA.A.,
Problematica 63, N.O,, y poetas como José Luis Castillejo o Carlos de la Rica,
impulsor del neopostismo. Constancia material de estas relaciones quedé
en la exposicién «Carlos Edmundo de Ory: la cabaiia central», que, comisa-
riada por Juan Manuel Bonet, tuvo lugar en el palacio de la Diputacién de
Cadiz, del 24 de marzo al 28 de mayo de este mismo afio. La inauguracién
se hizo coincidir con el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola.

El gran mediador entre el excluido Carlos Edmundo (autoexiliado en Paris
desde 1955) y los jovenes espafioles del 68 fue Félix Grande, que preparo la
primera antologia de poesia de Ory (1970) y coordiné el nimero del homena-
je que le rindié la revista Litoral (1971): a partir de aqui la piedra que habian
desechado los arquitectos de la poesia oficial se convirti6 en piedra angu-
lar de la tradicién lirica arcana y contestataria. Porque Ory, rebelde en el
Madrid de los afios cuarenta, particip6 también en la revolucién parisina
del 68 desde Amiens, afiladiendo a su malditismo un toque esotérico que
sintonizaba con la generacién beat.

Isabel Navas Ocaiia, catedratica de la Universidad de Almeria y experta
en vanguardias de posguerra, complet6 el panorama hablando con solven-
cia del segundo momento del postismo, cuando, alejado Ory de Chicharro
por enfriamiento de su amistad, el movimiento tuvo reflejo (quiza mejor que
continuidad) en Francisco Nieva, Angel Crespo, Antonio Fernandez Molina,
Fernando Arrabal, Antonio Beneyto, Gabino-Alejandro Carriedo, Félix Casa-
nova de Ayala, Federico Muelas, Jestis Juan Garcés o Carlos de la Rica. Que
no es que destruyeran el postismo sino que (como es lo normal en los poe-
tas que no mueren o se matan prematuramente), evolucionaron desde y mas
alla de é], con arrebatos parricidas pero sin renegar finalmente de su origen.

José Manuel Garcia Gil, autor de la excelente y premiada biografia de Ory
Prender con keroseno el pasado (2018), desarrollé los puntos de contacto
entre un Ory ya transformado y el entonces joven exiliado Roberto Bolaiio,



una amistad traducida en una interesante e inédita correspondencia que le
permitié analizar los puntos en comtn del postismo espaiiol y el infrarrealis-
mo mexicano. Los infras, herederos de la vanguardia y de los beats, aspiraron,
como las huestes postistas, a «volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial».

Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier, coordinadora del encuentro y edi-
tora del ensayo de Ory sobre Lorca (2019), se centré en la ajetreadavidade la
GUnica novela de Ory, Mephiboset en Onou, un proyecto de convertir la expe-
riencia espiritual del autor en los afios del cenaculo postista (1944-1949) en
una biblia visionaria y zaratistrica sobre la vida y el arte. El texto encontré
padrino editorial en 1953, pero la censura veté su publicacion entonces. Ory
no efectué de inmediato la poda sugerida por el censor (lo haria méas tarde)
pero siaproveché para convertir algunos capitulos en relatos cortos (no en
vano el origen de todo es un cuento, «Diario de un loco», de 1944). No fue has-
ta 1973, en plena explosion neovanguardista, cuando sus jovenes admirado-
res le quitaron a Ory como quien dice la novela de las manos para publicar-
la en una pequeiia editorial donde pas6 con mas pena que gloria, pero que al
menos sirvié para que el autor se librara de una vieja obsesién. La novela, que
acaba de ser reeditada en Firmamento (2021), conserva su enigmatico interés.

La parte espectacular del seminario se abrié con Antonio Chicharro Papiri,
hijo de Eduardo Chicharro y la pintora Nanda Papiri, que vino a Cadiz para
hablar de su experiencia del postismo, en el que particip6 toda la familia de
Chicharro: también sus dos hijos, entonces nifios recién llegados de Roma,
que asistian estupefactos al desfile de poetas raros en la habitaciéon llena
de humo de tabaco que compartian en el piso de su abuelo. El extraiiisimo
ambiente de la casa familiar de Chicharro nutre las sabrosas Memorias del
nifio Toni (2023), perplejo observador de aquel Madrid misero, brillante y
bohemio por el que se movia su padre y luego se movi6 él mismo (también
una rara avis). Chicharro Papiri («Chepé») vino acompaiiado de su editor,



Raual Herrero, empefiado desde Zaragoza en la noble misién de recuperar
los textos postistas en su editorial Libros del Innombrable.

El curso de verano coincidi6 con la Feria del Libro de Cadiz, lo que propicié
que en ella se presentasen las Memorias del nifio Toni y, también, Potimu-
sa, seleccion de textos de Ory relativos a su Cadiz natal (uno de cuyos nom-
bres enla Antigiiedad fue Potimusa) o emparentables con él a través del mar,
simbolo nuclear de su obra. El volumen, editado por la Diputacién Provincial
de Cadiz al cuidado de Salvador Garcia Fernandez (director de la Funda-
cién Ory), contiene tanto textos publicados (algunos dificiles de encontrar)
como inéditos, fotografias y reproducciones de dibujos, grabados, cuadros,
articulos de prensa, etcétera. Una coleccion sugerente, delicada y poliédri-
ca, muy bellamente maquetada por Maripi Rodriguez.

De nuevo en el curso, espectacular e inmersiva fue la intervencién de la
poetay escritora Carmen Camacho, bien conocida ademas como compila-
doray editora de aforismos (Fuegos de palabras, 2018). Camacho se habia
documentado para su charla-taller investigando directamente el material en
parte inédito que se conserva en la Fundacion Ory sobre el A.PO. (Atelier de
Poésie Ouverte), taller de creacion colectiva y espiritu acrata que fundé Car-
los cuando trabajaba de bibliotecario en la Maison de la Culture de Amiens.
Aquellas actividades (muy ligadas en ese momento al situacionismo de Guy
Debord) se tradujeron en «proposiciones» vinculadas a los aforismos de Ory,
sus «aerolitos». Carmen Camacho sumergi6 al publico asistente en el vértigo
de la creacién poética invitandolo a practicar los «enderezamientos» postis-
tas de poemas y culminando con una reescritura colectiva del poema-jue-
go «;Qué hay en una habitacién vacia?». Se trata de un poema que escribié
Juan Vicente Piqueras inspirandose precisamente en uno de los juegos que
le proponia Carlos Edmundo cuando era nifio.




El broche de oro lo puso el escritor y rapsoda Pepe Maestro, que sorpren-
di6 con un recital deslumbrante. Bajo el titulo de «Noches dantescas», Maes-
tro efectud una seleccién personal de textos de Ory (fragmentos de sus dia-
rios, cuentos, poemas, prosas y aerolitos) para un recital shakespeariano de
amor y muerte. Desarroll6 una escenografia tan eficaz como minimalista
con un titere alternativamente presente o ausente, con y sin cabeza o mas-
cara, al que dirigia sus coloquios. Las imagenes fluian en cascada deslum-
brante, dejando a los espectadores aténitos: jquién habria pensado que el
viejo tuviera tanta sangre en las metaforas? La desatada luz que cabe en el len-
guaje. El actor, de negro y con bombin, sin capa y con capa, alternaba el yo
tragico con el bufo, y de Lear, Romeo, Falstaff o Caliban saltaba al coqueto
Charlot, que canturreaba como un mantra «o-ry, si-ca-do-ry». ;Qué dice el
loco? j«Sicav», Sociedad de Inversion de Capital Variable? ;SICAP, Sistema
de Informacién de los Centros de Atenciéon Primaria? Pues, no, que era gri-
llo latino («cica») en bajoandaluz seseante. Porque Ory amaba la musica de
las divinas palabras.

Ah migos. «La vida no se olvida». Tampoco la sideral locura de Carlos
Edmundo de Ory.

ANA Soria PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER
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Tras mas de 15 afios de trayectoria y 150 titulos, Editorial Sloper redobla su apuesta por la poe-
sia con la creacion de un sello dedicado a publicar poetas jovenes: Isla Elefante

EDITORIAL SLOPER nace en 2007, en Palma, tras una larga experiencia en
edicién. Su origen estd en larevista La Bolsa de Pipas, una plataforma para
poesia, cuento y ensayo que cofundamos en 1994 tres poetas (Antonio Rigo,
Roman Pifia y Emilio Arnao) y que arrancé con un poemario triple bajo el
titulo Le con de la muse. De modo que el interés por la poesia esta en nues-
tras raices y seguimos apostando cada vez mas por la poesia, como prueba
la creacién en 2022 de nuestro sello editorial Isla Elefante, dedicado exclusi-
vamente a la poesia contemporanea y, muy especialmente, a la poesia joven.
Aunque pueda sorprender, la poe-
sia también ha sido importante parala
editorial en un sentido comercial. Aun-
que llevamos muchos afios publican-
do novelas, libros de cuentos y ensayos
—asicomo algunos diarios-, la poesia nos
dio la oportunidad de darnos a conocer
en muchos sitios gracias al libro La Fie-
ra, de Ben Clark, que obtuvo el premio El
Ojo Critico de RNE de Poesia en 2014. Dos
afios mas tarde, la buena sintonia con
Ben nosllevé a publicar su poemario Los
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ultimos perros de Shackleton, en 2016,
un éxito de ventas que sigue llegando
a lectores nuevos todos los meses y
del que seguimos encargando reim-
presiones periédicamente. Asi se ha
consolidado larelacién de Ben con la

casay, desde entonces, la aparicion
de titulos como Armisticio (2008-
2018) o el reciente Demonios ha lle-
vado a que muchos libreros asocien
elnombre de Sloper solo con poesia,
cuando en realidad estamos publi-
cando mas en prosa.

Nuestro sello Isla Elefante esta
pensado para ofrecer un apoyo a
jovenes poetasy para servir de lan-
zadera para esos primeros 1ibros e, cjari
que cuesta tanto sacar. Pero Sloper
lleva mucho tiempo ofreciendo oportunidades a poemarios inéditos, mas
alla de la recepcion de manuscritos que forma parte del dia a dia de la edi-
torial: durante varios afios convocamos el Premio La Bolsa de Pipas, gracias
al cual publicamos, entre otros, los versos hondos y cotidianos de Francis-
co Daniel Medina, los poemas despiadados y bellos de Florencia del Cam-
po o los versos minimalistas y sabios de Ricardo Lobato.

Como editores, debemos confesar que hay amor a primera vista cuando
el poeta demuestra dominar los recursos clasicos del ritmo y la originali-
dad, véase Ben Clark o Alvaro Galan Castro (pronto en el catalogo). Creemos
en la poesia mentirosa (la mia misma), pero también en la honestisima que
brota generosamente de la intimidad del autor, como
la de Andreu Jaume, quien con su maravilloso poe-
ma Tormenta todavia (2022) practica el didlogo de
su propia experiencia con sus maestros (Shakespea-
re, Eliot...). O como la de la poeta ibicenca Eva Tur,
zahori de la naturaleza en un poemario que reco-

miendo, Planeta Tigre (2021).

Nuestro sello Isla Elefante Poesia, que dirige Ben
Clark, cerrara el 2023 con ocho titulos en su catalo-
go. Se trata, como he dicho, de un sello que apues-
ta por la poesia joven, generalmente de autoresy
autoras de menos de cuarenta aflos, aunque no sera

Tormenta
todavia
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asien todoslos casos, y que, ademas de ser una plataforma, esperamos que
pueda servir para ofrecer un poco de claridad, un itinerario lector, una hoja
de ruta dentro de la confusién que representa —felizmente- la poesia joven
en castellano en Espafia. De momento, el catalogo de Isla Elefante incluye
a algunos de los nombres mas interesantes del panorama actual: Maribel
Andrés Llamero, Nadia del Pozo, Guillermo Marco Remoén, Markel Hernan-
dez, Maria Dominguez del Castillo y Gudrun Palomino. En el lltimo trimes-
tre de 2023 apareceran los poemarios de Gloria Gil y Manuel Gonzalez Mai-
rena, y el 2024 trae muchos libros interesantes.

Aunque Isla Elefante es un espacio pensado para la LA LEJ
poesiajoven, en Sloper también tienen cabida las pro- DE NUESTR OS
puestas de poesia joven, y de hecho nos encantan estos CUERPOS
proyectos. Un afio antes de la creaciéon de Isla Elefante ... .
tuvimos una experiencia muy gratificante conlapubli- "™
cacion de Cuando dejé de llover, 50 poéticas recién
cortadas, una extensa antologia de poesia joven a car-
go de Jorge Arroitia y Alejandro Fernandez Bruiia,
con prologo de Ben Clark y epilogo de Luna Miguel.

En estasfechas, esun honor rescatar la faceta poé-
tica de un autor que ha concentrado su actividad con
éxito en la novela, Pedro Ugarte. Las cosas de este mundo lo devuelve a los
estantes de poesia después de treinta afios. Su apuesta por una poesia narra-
tiva e irénica, como la de Galan Castro, se ajusta a la perfeccién a mis presu-
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puestos de creador y editor.

A medio plazo, sera un placer
embarcar en la corriente poética
Sloper a Regina Salcedo, que nos ha
seducido con un viaje a Creta adivi-
natorio, empapado de mitologia, y a
' = Gabriel Bertotti, todoterreno de la
' escritura, que versifica lo mismo

:ﬁ un relato que una reseifia de cine.
7 E En su libro préximo, Pasar el rato,

7 ‘-ﬁ las paginas en versoy en prosa con-
~ viven y se contagian.

En esta misma linea, un primer
libro en Sloper de Sergio Mayor,
a primeros del 2024, nos vuela la
cabeza con su potencia poética,
sin renglones. Pura libertad de

Maria Dominguez del Castillo
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escritura, lirismo salvaje, humildad y alcohol, torrencial y en construccién,
inacabado e inacabable. Prosa, pero poesia. Memoria, diario, celebracién de
la bebida y fantasmales brindis con los literatos mas discolos de la historia.

Y ahora echemos una mirada al pasado, al proyecto que fue. Publicamos
Nuestra nevera, del poeta griego actual Petros Stenafeas. De Pedro Andreu,
que acaba de fallecer, El frio, ganador del Premio Café Mén, un premio que
no distinguia géneros, y asilo obtuvo también el poeta mas criptico y audaz
del mundo, Alvaro Mufioz Robledano, con Salvoconductos. En catalan, pero
en bilingiie, acogimos El vol de la cendra, de Joan Payeras. Y por un tiempo
breve fue un honor editar los libros premiados por el Circulo de Bellas Artes
de Palma, en la coleccion Minerva. Alli aparecieron autores de enorme inte-
rés como Salvador Alis, M. Ana Diz y José Antonio Pamies. Recordamos la
aparicién de Philip Meridian, el Felipe Hernandez musico y poeta (tuvo una
prestigiosa trayectoria como novelista en grandes editoriales), en precio-
sa edicion, con su Un corazén de noche, que incluia un CD con sus poemas
recitados y musicados por él mismo. También fue un lujo editar el primer
libro de una desconocida Begofia Méndez en la exquisita coleccién Héapax,
Una flor sin pupila y la mujer de nieve, coleccién en la que rescataremos a
finales de afio al Abilio Estévez poeta con su Manual de tentaciones, que fue
Premio Luis Cernuda en 1986. Presumimos de dos titulos de Alberto Blanco,
que reivindicamos: Esa piel incorrecta y El caballero del cisne.

Nos hace felices ver que poetas de prestigio nos tienen en cuenta para vaciar
su cajon de inéditos: Antonio Manilla, Antonio Rivero Taravillo, Andreu Jau-
me o Florencia del Campo, son algunos ejemplos. Ellos y los que todavia no
son tan conocidos encontraran en Sloper y en Isla Elefante dos casas donde
acabar de forjar sus criaturas. Las imprimiremos con amor ritual, disimu-
ladamente, con respeto al secreto, para que lleguen a donde lleguen con la
seguridad de que confiamos en ellos, de que estamos a su lado en el camino.

RoMAN Piva

EDITOR DE SLOPER
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Qsociacion de la geme delNaiku
en Qlbacete

https://haikusenalbacete.blogspot.com

cQueé esla agha?

Canta, me dices. Y yo canto.
¢Coémo callar? Mi boca es tuya.
Rompo contento mis amarras,
dejo que el mundo se me funda...

Jost Hierro («Asi era» [Alegria, 1947])

En primer lugar, quiero agradecer la oportunidad que me brinda la revis-
ta Nayagua de presentar a sus lectores la asociacién de haiku de la que for-
mo parte desde su fundacién, en 2008. Hablar de AGHA, la Asociacién de
la Gente del Haiku en Albacete, es una responsabilidad y un placer. Y como
las palabras son importantes, voy a comenzar por definir lo que cada una de
ellas significa para mi.

Sianalizamos el nombre de la asociacién, encontramos en primer lugar la
palabra «gente», que es el ingrediente fundamental para comenzar cualquier
aventura: las personas. Transitando por este camino del haiku-dé a menudo
he encontrado gente que se podria llamar «rara» o «especial»; parece que el
haiku convoca almas genuinamente sensibles a los detalles, a la naturaleza,
a los matices, pero sobre todo capaces de desprenderse de capas y capas de
individualidad hasta fundirse con el mundo. Y esta regla la cumplen muchos
de los integrantes de AGHA; me refiero a gente como Elias Rovira, que tuvo
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la genial idea (después han venido muchas mas) de reunir a toda rara avis

que se atreviera a documentar la caida de la hoja otofial, los amaneceres y
el canto de la alondra. No menos geniales son Frutos Soriano y Angel Agui-
lar, amigos, poetas y bibliotecarios en la Universidad de Castilla-La Mancha
(UCLM) que se dedicaron a pasear por el parque y mirar los arboles y oler las
flores sin cortarlas... En definitiva, esas cosas inttiles en las que se ocupan
los que escriben haiku: contemplar y anotar las impresiones en una libreta
mintscula que mas tarde fragué en un libro, uno de los primeros de autén-
tico haiku publicados en lengua espaiiola. A estos se une Manuel Cérdoba,
secretario en los inicios de AGHA, que se encarg6 durante un tiempo de los
temas administrativos y de los contactos con las instituciones, principal-
mente la UCLM. Estas personas y muchas mas que luego vinieron y hasta
ahora permanecen son el tesoro de AGHA.

Elhaiku ...la gran pasién que nos une. Esta palabra me permite profundi-
zar en los origenes de un movimiento literario que Enrique Linares, direc-
tor de la gaceta de haiku Hojas en la Acera, denomina «Generaciéon Doé».
Por supuesto, con antecedentes tan importantes como la pagina El rincén
del haiku, los libros de Vicente Haya y Fernando Rodriguez Izquierdo y en
Albacete, especialmente el titulado Haikus del parque (2003), propiciaron
que la Universidad de Castilla-La Mancha invitara a Vicente Haya a impar-
tir un taller de haiku. A este curso asistimos muchos de los actuales inte-
grantes de AGHA, pero el alumno mas aplicado fue Elias Rovira por lo ante-
riormente expuesto.

Con respecto al haiku, AGHA tiene muy definidos sus objetivos, que vie-
ne cumpliendo desde hace quince afios: el estudio, escritura, difusion y



desarrollo del haiku en castellano. En relacién con el estudio, AGHA cuen-
ta con las traducciones de Elias Rovira, realizadas para la revista de El rin-
con del haiku, especialmente centradas en la obra de Shiki Masaokay, a par-
tir de 2023, la traducciéon de Blyth; ademas de las investigaciones de Javier
Sancho, publicadas en Hojas en la Acera, Paseos.nety la citada ERDH. Tam-
bién ha sido vital la publicacién del libro E1 haiku en 100 preguntas: todo lo
que quisiste saber sobre haiku y no sabias a quién preguntar, coordinado

por Elias Rovira.

AGHA, diploma en la embajada
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cho de Albacete, este afio en su decimosegun-

da edicién; el de haibun con la colaboraciéon del Museo de la Cuchilleria de
Albacete, en su sexta convocatoria; los Juegos Florales, recuperando una tra-
dicién del siglo XIX, pero actualizada al haiku, en el Teatro Circo de Albacete,
con cuatro certamenes realizados hasta la fecha y ademas el de senryu, estro-
fa de similar estructura a la del haiku que parte de un enfoque mas anecdé-
tico y desata siempre una sonrisa; dedicado a la Feria de Albacete, que este
mes de septiembre ha cumplido su octavo ciclo. Ademas, AGHA colabora
con la Embajada de Japén en la realizaciéon de cursos, talleres y concursos.
También coopera en las ediciones del Concurso Internacional de Haiku para
los Nifios Del Mundo, convocado bianualmente por la Fundacién JAL (Japan
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Airlines), cuya entrega de premios tiene lugar
en el domicilio oficial del embajador de Japén
en Madrid. Aparte de estos concursos, AGHA
realiza talleres tanto online como en modo pre-
sencial principalmente en Albacete, pero tam-
bién en otras ciudades como Madrid, Barcelona
o Sevilla, muchas veces enmarcados en even-
tos relacionados con Japo6n y su cultura. No olvi-
do las diversas publicaciones, desde el primer libro Sol de invierno (2011),
con veintiocho autores, hasta los publicados en colaboracién con la UCLM,
Universidad Popular de Albacete, Ayuntamiento y Diputacién, que reco-
gen las diversas ediciones de los concursos convocados por la asociacioén.
Sobre el desarrollo del haiku en castellano, remito a aquellos lectores que
quieran profundizar, por no afladir mas datos a esta presentacion, a los arti-
culos del libro Gotas de rocio. 10 ediciones del Concurso Internacional de
Haiku de la Facultad de Derecho de Albacete (2021), en la seccién «Desa-
rrollo y evolucién del haiku en castellano desde 2006 hasta la actualidad».
Esun honor para AGHA que el ministro de Asuntos Exteriores de Japén nos
concediera un diploma en el afio 2021 en reconocimiento a nuestra labor de

Asoeiacién
de /o sente del haiby
en Albacede

difusion del haiku y la cultura japonesa.

Finalmente, me centraré en la Gltima palabra: Albacete. Grego Davila (web-
master de Paseos.net) cuenta que, cuando llegd a nuestra ciudad para parti-
cipar en el Primer Encuentro Internacional de Haikuy, en 2009, mencioné al
taxista que le llevaba al campus universitario la palabra «haiku» y este cono-
ciaa Frutosy a Eliasy sabia bien qué era el haiku. ;Casualidad? jCausalidad?
Quién sabe. También hace afios, una japonesa que participaba en un even-
to relacionado con el haiku en Coria del Rio (Sevilla), me preguntaba: «jpor
qué Albacete?». Una ciudad manchega que no llega a 180.000 habitantes, sin
monumentos espectaculares ni castillos de rancio abolengo, aunque algu-
nos hay, entre lallanuray la sierra, cruce de caminos. Una tierra que en épo-
cas remotas fue mar...Quizas los albacetefios estamos acostumbrados a la
humildad que nos dan los cielos anchos y los largos inviernos. En Albacete
hay muchos poetas, desde luego, asi que es posible que haya alguna expli-
cacioén para tantos escritores de haiku en Albacete, pero yo no la puedo dar.

Y para colmo, como don Quijote, hemos querido afiadir al nuestro el nom-
bre de nuestra ciudad, donde vivimos, escribimos y realizamos gran parte
de los eventos culturales, encuentros y talleres, acogiendo a nuestros invi-
tamos con los brazos abiertos.

Creo que es importante asociarse; no necesario, pero sireduce esa sensa-
cion de soledad de los escritores. En mi experiencia, el haiku se compartey



se perfecciona en comunidad. Las personas que se inician y creen que este
camino merece la pena podrian crear un pequerfio grupo para realizar los
ginkos y tensakus, es decir, los paseos para escribir haiku y las reuniones
colectivas para ajustarlos. Si esto no es posible, como minimo, se podrian
juntar de vez en cuando en un bar o un parque para hablar, leer y corregir.
Estasreuniones proporcionan a lalarga un aprendizaje masalla de loque es
el haiku. Esto hay que vivirlo, no vale que te lo cuenten.

Sin duda dejo muchas cosas sin mencionar en este articulo, pero es dificil
resumir tantas sensaciones, buenos momentos y sobre todo, tanto trabajo.
Solo me queda invitaros a conocer nuestra asociacién y, lo mas importante,
aincorporar el pequeiio poema japonés en vuestra vida: os hard mas felices.

Toxt SANCHEZ VERDEJO
PresipENTA DE AGHA DESDE 2018

Gotas de rocio. 10 ediciones del Concurso Internacional de Haiku de la
Facultad de Derecho de Albacete (2021). Descarga gratuita en este enlace.

Elhaiku en 100 preguntas: todo lo que quisiste saber sobre haiku y no sabias
a quién preguntar. Disponible en este enlace.

Radio HELA, canal de YouTube, con entrevistas a gente de AGHA, teatro,
talleres y mucha informacién sobre el haiku.
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http://hela17.blogspot.com/2022/12/xi-concurso-internacional-de-haiku-de.html?m=0
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CasacsllaPoesia diDaronissi
ITalia

ToDO EN ESTA VIDA, hasta la vida, nace de un encuentro. Y la Casa della
Poesia di Baronissi nacio, antes de ser casa, del encuentro de dos seres es-
pléndidos, generosos, padres del mundo, quijotes incansables, delicados y
dedicados a cuidar esa vifia secreta, inagotable, que llamamos poesia. Ha-
blo de Sergio Iagulli y Raffaella Marzano. Si Borges los hubiese conocido los
habria incluido en su poema «Los justos».

En 1996, en Baronissi, cerca de Salerno, Sergio y Raffaella crearon la Casa
della Poesia. Un proyecto raro en su belleza, Ginico en Italia, tal vez en el mun-
do. Un lugar de encuentro de poetas, libre, internacional, independiente, aco-
gedor, donde poetas de todo el mundo son bienvenidos y bien acogidos, don-
de nacen encuentros y ocasiones de leer, leerse, traducir, conversar, mirar
el mundo con los ojos del otro y hacerlo mas habitable gracias a la poesia.

CASADELLA

F‘I]EEnIA ﬂ —

Jack Hirschman y Sergio Iagulli en la Casa de la Poesia



Es una casa sencilla y a la vez fabulosa, con su Biblioteca de Babel, su sala
de milagros, encuentros, proyecciones, su jardin encantado con senderos
que se bifurcan, su cocina donde ocurren desayunos sonambulos, almuer-
zos felices y cenas que recrean y enamoran, sus habitaciones siempre listas
y limpias para hospedar a poetas de todo el mundo, con especial atencién a
los poetas procedentes de zonas dificiles, que aqui encuentran refugio, amis-
tad, carifio alimenticio para almas errantes y corazones heridos, libres. Es
una casa que encierra muchas casas.

Casa editorial

Todo empieza antes. Y la Casa della Poesia, antes de ser un hogar, empez6
siendo una casa editorial, la Multimedia Edizioni. Creada en 1992 para dar
voz a autores de gran prestigio internacional, que por motivos, a veces inex-
plicables, no habian sido publicados antes en Italia. Caracterizada por una
atencion babélica a toda la poesia internacional, la Multimedia Edizioni ha
publicado a autores, entre otros, como Jack Hirschman, Izet Sarajlic, Etel
Adnan, Jorge Enrique Adoum, Tomaz Salamun, Josip Osti, Sinan Gudzevic,
Ledo Ivo, Carlos Nejar, Sarah Menefee, Paul Laraque, Piri Thomas, Victor
Montejo, Agneta Falk, Janine Pommy Vega, Ante Zemljar, Marco Cinque,
Tommaso Di Francesco, Mario Benedetti, Mumia Abu-Jamal, Alberto Mori,
Giancarlo Cavallo, Martha Canfield, Maram al-Masri, Paul Polansky, Aha-
ron Shabtai, Beppe Costa, Francisca Aguirre, Guadalupe Grande, Juan Vicen-
te Piqueras, Ada Salas, Juan Carlos Mestre, Ismael Ait Djafer, Alfonso Gatto,
Barbara Korun, Evald Flisar, Sotirios Pastakas, Genny Lim, Julian Beck, Gia-
como Scotti, Gianluca Paciucci o José Hierro.

Multimedia Edizioni se distingue por el cuidado de sus volimenesy de sus
autores, seguidos, acompaiiados, mimados incluso, en los viajes y encuentros
que Casa della Poesia organiza constantemente por todo el territorio italia-
no. Con sus mas de ciento cincuenta volumenes editados, se ha convertido
alolargo de estos afios en la editorial italiana, alternativa e independiente,
que mas poesia extranjera ha traducido y publicado.

Casarealy virtual

La Casa della Poesia, que en 2023 cumple veintisiete afios, es desde el prin-
cipio un proyecto real y virtual. Real, porque la casa es real, y acogedora de
esos pajaros migratorios, errantes, y necesitados de atenciéon y refugio, que
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son los poetas. Centro de acogida, promocién y producciéon de materiales
maravillosos que guardan la memoria y las voces de la Babel poética en que
se ha convertido. Virtual porque ha creado también un gran hogar weby un
blogmagazine internacional que recogen y comparten materiales de todo
el mundo y lo difunde en la red global.

La Casa della Poesia es hoy una realidad muy importante en Italia y un
punto de referencia internacional largamente reconocido. Ha organizado
algunos de los principales festivales de poesia en Italia: Lo spirito dei luoghi
(Baronissi), Verba Volant y Salernopoesia (Salerno), Napolipoesia y Napoli-
poesianel Parco (Napoli), Il cammino delle comete (Pistoia), Sidaja (Trieste),
Parole di Mare (Amalfi), VersoSud (Reggio Calabria), La poesia resistente!
(Napoli), Letture Mediterranee (Baronissiy Salerno), Altre Americhe (Napo-
li, Baronissi, Salerno), Le molte lingue della poesia (Desenzano del Garda),
Cabudanne dos poetas (Seneghe, Cerdeiia), Sassari, Bari, y Napoli Teatro Fes-
tival. También participa y colabora con otros festivales del mundo: Festival
di Vilenica, Encuentros Internacionales de Poesia de San Francisco, Incon-
tri internazionali di poesia di Sarajevo (Bosnia) y con el Festival de poesia
de Patras (Grecia).

Otro aspecto importante de su labor es la promocién y difusién de la poe-
sia contemporanea en las escuelas primarias y secundarias: desde los mate-
riales puestos a disposiciéon de estudiantes y docentes (libros, videos, gra-
baciones...), ala realizacién de proyectos comunes con colegios, institutos,
universidades (encuentros con autores, lecturas, conferencias, etcétera). En
estos afos, entre festivales y encuentros, Casa della Poesia ha recibido en
torno a quinientos poetas de todos los rincones del mundo.

Casa posada de poetas

La Casa della Poesia nacié como casa, como lugar de acogida y refugio para
hospedar a poetas venidos de todo el mundo y albergar y propiciar una serie
de experiencias, encuentros, materiales, documentos, producciones y pro-
yectos varios en torno a la poesia. La idea original naci6é del deseo de acoger
y ayudar a poetas y escritores que estuviesen viviendo una situacioén dificil
(econoémica, politica, étnica, de guerra, de censura...) en sus paises y en sus
vidas, pidiéndoles a cambio su disponibilidad para realizar encuentros con
personas del territorio y sus instituciones (estudiantes, profesores, jévenes
escritores, lectores, traductores, etcétera), para poder atender a instancias
que nos llegan de diversos lugares y nos piden hospedar, por periodos largos
o breves, a poetas dispuestos a aportar su voz a la cultura italiana.


www.casadellapoesia.com
www.potlatch.it

Junto a la casa-posada, Sergioy
Raffaella crearon lugares de traba-
jo, laboratorios, espacios para la ges-
tion de una inmensa mole de mate-
riales que hoy forman el maravilloso
archivo de la Casa della Poesia. En
estos afios ha hospedado a casi
todos los poetas que ha publicado
Multimedia. Autores que hoy for-
man parte de la gran familia, la
tierna tribu, que Sergio y Raffaella
han sabido crear en torno ala Casa
della Poesia: Izet Sarajlic, Jack Hirschman, Agneta Falk, Sinan Gudzevic,
Josip Osti, Abdulah Sidran, Tony Harrison, Francisca Aguirre, Guadalupe
Grande, Juan Vicente Piqueras, Carmen Camacho, Ada Salas, Carlo Bor-
dini, Gianluca Paciucci, Adriana Giacchetti, Paul Polansky, Opal Palmer
Adisa, Ivo Machado, Maram al-Masri, Juan Carlos Mestre, Sotirios Pas-
takas, Lucja Stupica, Gerald Augustin, Marco Cinque, Michael McClure
e l'artista Amy Evans, Beppe Costa, Tahar Bekri, il percussionista Mauri-
zio Carbone, Michel Cassir, la musicoéloga Claudia Christiansen, la artista
Ana Erra Guevara Lynch, la historiadora Maria Victoria Guevara, las estu-
diosas de literatura norteamericana Giada Diano e Valentina Confido, la
gran escritora Etel Adnan y la artista Simone Fattal, la cineasta Vesna Lju-
bic, Vojo Sindolic, Stasa Aras, Barbara Balzerani, Maria Grazia Calandro-
ne, Livia Chandra Candiani, Olivia Elias, Yesim AJaoglu, Milo De Ange-
lis y Viviana Nicodemo, Giuseppe Conte, Mauro Macario, Sian Thomas,
Mahnaz Badihian, Elio Pecora, Roberto Deidier, Daniele Mencarelli, Bru-
na Bianco, Devorah Major, Alfonso Guida, Nadia Terranova, Paolo Rumiz,

Jack Hirschman e Izet Sarajlic cantando

Faruk Sehic, entre otros muchos.

Caosapiblioteca

La Biblioteca Internacional de la Casa della Poesia cuenta con un inmen-
so, admirable, fondo de libros, revistas, dosieres, tesis, estudios, organizado
por temas, lenguas y areas geogréaficas, de mas de 20.000 volimenes entre
los cuales muchos estan inéditos. Un importante archivo para estudiosos
y amantes de la poesia mundial. Todo el material esta catalogado y es con-
sultable online. La biblioteca esta emplazada y abierta al publico en la Casa
della Poesia en Baronissi.
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Lavideoteca-mediateca cuenta con varios centenares de titulos divididos
en las secciones poesia/literatura/arte/culturas del mundo/cine de poesia.
Los materiales video son de gran ayuda en la elaboraciéon de proyectos, y en
los nuevos sistemas integrales de estudio. Se trata de materiales proceden-
tes de todo el mundo y, por ello, inicos en su conjunto.

Casa delas voces

Bajo el nombre Le Voci della Poesia, Sergio y Raffaella han reunido una de las
colecciones de audios de poesia mas amplia y variada a nivel internacional.
El archivo de la Casa della Poesia guarda los poemas y las voces de mas de
700 autores en unos 15.000 audio-
videos en formato digital: voces de
_ los poetas, grabadas durante sus
B8 lcocturas, conferencias, semina-
; rios, entrevistas, lecciones. Para la
Casadella Poesia es fundamental

conservar la memoria sonora de
la poesiay del poeta. Los materia-
les, grabados en todo el mundo, o
& enviados por los mismos autores,
_ =w~¥ van desde clasicos de la poesia
Raffaella Marzano leyendo en el jardin de la casa del siglo XX (Guillaume Apolli-
naire, Pablo Neruda, Allen Gins-

berg, Jack Kerouac, Charles Bukowsky, Jorge Luis Borges, Paul Eluard, Anto-
nin Artaud, Sylvia Plath, Langston Hughes, T.S. Eliot, Dylan Thomas, Ezra
Pound, Vladimir Majakovskij, Sergej Esenin, Boris Pasternak, Anna Akhma-
tova, Josef Brodsky, Nazim Hikmet, Paul Celan, Carlos Drummond De Andra-
de, Julio Cortazar, Roque Dalton, Izet Sarajlic, Dane Zajc, Eugenio Montale,
Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Mario Luzi, Alfonso Gatto, etcéte-
ra) a autores contemporaneos (europeos, americanos de todo el continente,
arabes, africanos, orientales) y a todos aquellos que en estos afios participa-
ron en actividades de Casa della Poesia. Autores en una coleccién que abar-

cay abraza todo el planeta. Las grabaciones van acomparfiadas de los textos
originalesy sus traducciones.

Potlach es el blogmagazine de Casa della Poesia. Un cuaderno de viajes
y de memorias, encuentros extraordinarios, descubrimientos sorprenden-
tes, curiosidades, anécdotas, recorridos reales y virtuales, reflexiones, vo-
ces, recuerdos, imagenes. Un viaje en el laberinto de Casa della Poesia, en


www.potlatch.it

su Biblioteca de Babel, en el cofre de un tesoro de lenguas, testimonios, es-
critos, traducciones, peliculas, documentos preciosos. Desde hace quince
afios todos los inscritos a la mailing-list de Casa della Poesia reciben cada
lunes «La poesia della settimana», con la voz del poeta leyendo su poema,
acompaiada de la traduccién al italiano.

La Casa della Poesia es un lugar del alma, un nido, un espacio de acogi-
da e intercambio, de deseo de encuentro con el otro, de alegria. Un refugio
para los mas débiles, creado para dar voz a los que no tienen voz, al mundo
mudo de los marginados de la historia, salvando del olvido lo que el viento
se lleva y el tiempo borra, las palabras, esas cosas minimas que alimentan
elalma. Jack Hirschman decia que «tener el corazoén roto es el comienzo de
toda verdadera acogida». Y nuestro amado Izet Sarajli¢ que «hasta los versos
se alegran cuando la gente se encuentra».

Ojald hubiera en el mundo mas Sergios y Raffaellas, masy griegas, que es
laletra que une, la conjuncién amorosa. El planeta podria ser, sencillamen-
te, lo que deberia ser, la Casa de la Poesia.

JuaN VICENTE PIQUERAS
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Qndrea|spez Montero

(Madrid, 1989) cursa estudios en Bellas Artes, en la UCM. Gata de casi pura
cepa, minina de barrio con cierto desequilibrio y tendencia al vértigo facil: de
parto doble,la melliza desordenada. Celebra el paso pequeiio,cercano al cho-
tis, y el saltito de entusiasmo aéreo. Padece tres férreos amores: el del trazo,
el de la palabra y el de las croquetas. Como todo ego desordenado ha llevado
unarevista, La Croqueta. Revista de aprovechamiento,y ha formado parte del
consejo editorial de agua, revista de poesia liquida,donde también es autora
de ilustraciones de peces. Animalillo anfibio de taller, disfruta viendo pensar y
dudando en compaiiia. Celebra los zumbidos silabicos, el verso impar y la cer-
veza, mejor fresquita. En 2020 publicé su primer poemario, Intentar la casa,
con la editorial Piezas Azules. En la misma editorial, en 2023, ha compilado la
antologia Herbarios de Amores Dulces, que retne a treinta y seis voces poé-
ticas con objeto de salvar al amor del cansancio, y ha publicado Los Sinhueso,
aforismos sin giiito, con la editorial Cuadernos del Vigia, tras ganar el X Pre-
mio Internacional de Aforismos José Bergamin.

El fondo del ojo es de papel verjurado.
e®e

El paisaje, con la edad, se tropieza en mis zapatos.
X

Uno siempre esta en los huesos, ;como va a estar fuera de
ellos?

'Y X
La nieve dibujada por el bastén de un ciego.
'Y X

Cada gota tiene su tiempo propio de caida, su lentitud
particular.

(X X

(™



cee

La dentadura, que de tanto cantar fados se hizo a caries las tristezas.
(X X

En el vuelo de los pajaros siempre hay un tacto de suelo.
X X

La paradoja del desterrado en el desierto.
X X

La manera mas inmediata de volver a la infancia es arrancarse una y otra
vez la costra de una herida.

e P

Cada vez que oigo la palabra riguroso, mejoro la postura y subo la barbilla,
ordenandome.

e P
Que el terciopelo es una tela que murmulla es un hecho incontestable.
[ X X

Uno descubre la verdadera estructura de sus dedos cuando procede a
ponerse los guantes.

[ X X
La mecedora como metrénomo rural del tiempo.
e P

La idea de los fuegos artificiales surge de la aficién de cerrar muy fuerte
los ojos para descomponer la luz en puntos de colores ficticios.

X X



Sila poesia es un defecto del oido, el aforismo es el afecto del miope que
asiste,empolldn, al baile disléxico del axioma.

'y X

Parece que caerse es algo abrupto, pero uno puede estar cayendo mucho
tiempo.

‘X X

Quien invento la expresién «llueve a mares» estaba, sin lugar a duda,
haciendo el pino.

e @

Uno no se muere para siempre, uno se muere para nunca.
e @

La memoria es siempre mas amplia que la experiencia.

(E X

033

Las palomasy los jubilados llevan los brazos igual.
c@e

Todo bostezo es exacto.
c@e

La cuadratura del circulo: el pixel.

(De Los Sinhueso, aforismos sin giiito, 2023)



El somnoliento se hace Apto para la geometria laboral cuando se estira,
acroébata, en A mayuscula.

'Y X}
Desde que hacemos sin facer,hay menos fuerza.
'Y X}

El garbanzito es la hipérbole de los frutos secos,un agujero negro que los
potencia.

'Y X}

El tridAAngulo de las Bermudas para un pajaro: un montén de compact
disc brillando peligrosos con el sol.

'Y X}
La lengua del gato haciéndose cuenco al rebaiiar.

(Inéditos)












