! - : -
r L, . . i
4 & f) .. N
#

Il éoocanc3s febrero de 2023 ke e i

4 5
o . ¢ ¥
yl‘% " ok HIA
= {
e hﬂﬂra_r:x




i L] l ‘.
‘IHIHI“‘ r*lHIJub‘u*n LR
Y U T R D AR oRgesessy it

Bt L LI E L+ S+ s s LA
. Ll - -f-. r ‘.,.,
ol . 0T e F o "'.'



NOYogQuUO

revista de poes

@ o0 -




Consejo €ditorial

Marta Agudo
Carmen Camacho
Eva Chinchilla
Jordi Doce

Tacha Romero
Julieta Valero

direccion

Julieta Valero

€daicion

Gloria Diaz Llorente

Jdiseno
© Stellum projects. Mercedes Carretero
& Julio Reija

Jdiseno de Cubierta y Maquetacion

Elena Iglesias Serna

© De los textos, traducciones e imagenes: sus autores, 2022

© De los dibujos de Hierro: FCPJH, Coleccién personal
José Hierro/Biblioteca Regional de Madrid Joaquin Leguina.

cdita

Fundacién Centro de Poesia José Hierro
C/José Hierro7

28905 Getafe, Madrid

Tel.: 91696 8218

Fax: 9168158 14

info@cpoesiajosehierro.org
www.cpoesiajosehierro.org

ISSN: 1889-206X

iy
Bl K
AYUNTAMIENTO DE * kK

S GETAFE

Comunidad
Poaaucin de Madrid

Cwermnon
Fresk Himssn



Sumario

Caitorial 9

poesia
Juan Antonio Bermudez 17
Nieves Chillon 23
Juan Frau 27
Tania Pleitez Vela 32
Ada Salas 40
Manuela Temporelli Montiel 42
Raul Zurita 47

gO €S5Cribo en... euskera

Tere Irastortza Garmendia
(traduccién al castellano de la autora) 53

Ofraslenguas. Oolaco

Marta Eloy Cichocka
(traduccién al castellano de la autora) 65

Cmergencias. Qoesia por-venir

Javier Gilabert 74
Franklin Hurtado 79
Carlos Katan 85
Gema Palacios 91
Marta Solanas Dominguez 97

EspecialNierro en su Centenario

«José Hierro. Primeros poemas. Ultimas ediciones»,
por Carlos Alcorta 109

«Doce fotografias sinéditas? de la familia Hierro
en Velintonia», por Juan Antonio Gonzalez Fuentes 127

«En son de despedida: Retrato personal de José Hierro»,
por Lorenzo Olivan 141

Nierro Qréficoli
Dibujos inéditos de Hierro 147



fesenas
- Aventuras de BitBot, Aman y Lla + Cielito lindo

de Amparo Arréspide (por Gabriel Cortifias)

- Libro de los icebergs, de Oscar Curieses

(por Sara Martin y Enrique Winter)

- Maestro de distancias, de Jordi Doce (por Pilar Martin Gila)
- Ascensién, de Javier Lostale (por José Cereijo)

- La bestia ideal, de Erika Martinez (por Azahara Alonso)

- Tanto es asi, de Antonio Méndez Rubio (por Antonio Ortega)

- Archivo Dickinson, de Maria Negroni

(por Maria Garcia Zambrano)

- Arqueologias, de Ada Salas (por Miguel Angel Lama)

- Tala, de Jon Obeso (por Esther Ramoén)

- Alén Alén, de Luz Pichel (por Pepe Caccamo)

- Pulso solar, de Diego Vaya (por Manuel Gonzalez Mairena)
- Santuario. RPE antes de RPE (1972-1987),

de Rafael Pérez Estrada (por Ana Martin Puigpelat)

Iemguos NO NisSPaNQAs

- Piedra, escarcha, de Ryszard Krynicki
(por Marta Eloy Cichocka)

Cnsayo
- Fidelidad, ;qué alientas? Lecturas de José-Miguel Ullan

(1994-2022), de Miguel Casado (por Rosa Benéitez Andrés)

Cscaparate

- E1 Nudo Blanco, de Leonor Baezy Yolanda Pantin
(por Susana Obrero)

- Dormir destapado, de Victor Briones Antéon
(por Santiago Esteso Martinez)

- Cuota de mal, de Concha Garcia (por Rosa Lentini)

- A pesar de la lluvia, de Juan Herrero Diéguez
(por Maria José Bruiia)

- Libro de ausencias / Llibre d’abséncies,
de Miquel Martii Pol (por Ana Martin Puigpelat)

- Yukén, de Marga Mayordomo (por Maria Solis Munuera)

- Solo lo cierto cuenta,de Nieves Muriel (por Marina Tapia)

- Caracol, de Lola Nieto (por Maria Angeles Pérez Lépez)

- La habitacién vacia, de Juan Vicente Piqueras
(por Pilar Reyes)

- Flores, de Nieves Pulido (por Pedro Provencio)

157

161
164
166
169
172

176
179
183
185
191

194

199

207

213

214
216

219

222
224
228
231

236
238



- La cesta del lobo, de Raquel Ramirez de Arellano
(por Mario Obrero)

- Los hilos rotos, de Antonio Rivero Taravillo
(por Agustin Maria Garcia Lopez)

- Parliament Hill, de Emily Roberts (por Gema Palacios)

OmToIogfos

- Poetas y Poesia del Sahara Occidental. Antologia
de la poesia nacional saharaui,de Juan Carlos Gimeno,
Juan Ignacio Robles, Bahia MH Awah, Vivian Solana
y Ebnu Mohamed Salem (por Concha Moya Fernandez)

enVIvVOen. Un espacio para contarte

enVIVO
Qoesiaen accion

Festival Pan y Poesia, por el equipo de organizacion
del festival Pan y Poesia

El noticiero de poesia, por Jose Eugenio Sanchez
y José Antonio Pérez-Robleda

VIiVOen
Iu%)or oe la poesia

El Legado de las Mujeres,
por Rocio Fernandez Berrocal

Qforismos
Felipe Bollain Parejo
Mary Oliver

240

243
245

249

257

261

267

273
277






| eijoriQ

iy







‘ ENCentenario Nierro,

casi cumplido..,

Los poetas que nos siguen interpelando, mas alla de su presencia y del con-
texto histérico y cultural en el que escribieron,son aquellos que apuntaron
con hondura, honestidad y talento, claro, a la condicién humana: a nues-
tra radical soledad, angustia y vitalidad —celebratoria del mundo y a la vez
supervivencial-, a la necesidad de entender qué o quiénes somos, de habi-
tar nuestro tiempo y nuestros vinculos. José Hierro concibié la poesia como
destino y energia vital, y construyé a lo largo de cinco décadas una obra
extraordinariamente rica y coherente porque estaba vertebrada por esta
alerta hacialo humano. Alavezvaliente y permeable en cuanto al lenguaje
y las poéticas posibles. Un crisol de las estéticas, técnicas, hallazgos y ten-
siones que configuran la poesia del siglo XXy anticipador de la que vendria
después. Y fue ademas un artista inquieto y polifacético,como muestra su
abundante obra grafica, o la presencia protuberante de la musica en su tra-
bajo. De este enorme legado hemos querido dar cuenta en el Centenario
Hierro (1922-2022) que ya esta casi cumplido,aunque atn resten algunas
ocasiones de celebracién, puesto que nuestro Hierro naci6é un 3 de abril,
lo que nos da coartada para extender unos meses mas la alegria de la efe-
méride. Y este sequndo nimero de Nayagua, nacido como el anterior en
la 6rbita del afio Hierro, recoge articulos de reputados especialistas y trae
una nueva entrega de dibujos inéditos.

Han sido mas de setenta eventos y un hito fundamental, la exposicién
«Cuanto sé de mi. José Hierro en su centenario (1922-2022)», cuidadosa-
mente comisariada por el profesor Juan José Lanz, que ha acogido de octu-
bre de 2022 a enero de 2023 en Madrid la Biblioteca Nacional de Espafia y
que,cuando escribo estas lineas, estd a punto de inaugurarse en la ciudad del
alma del poeta, su Santander. Esta muestra acoge y aporta una seleccién de
los fondos custodiados por la Fundaciéon Centro de Poesia José Hierro, con
el apoyo indispensable de la Biblioteca Nacional,la Comunidad de Madrid,
el Gobierno de Cantabria y el Ayuntamiento de Getafe. Manuscritos,docu-
mentos, fotografias, cartas, paisajes, rostros,objetos... configuran un periplo
por nuestra historia reciente y por una obra Ginica que debe ser revisitaday



oxigenada en su enorme fertilidad presente y futura. Pero lo mas satisfac-
torio de la preparacioén, larga, y la ejecucién, gozosa, de todo este programa
ha sido comprobar el enorme respeto,admiracién y carifio verdadero que
aun, veinte aflos después de irse, despierta en tantisimas personasy en las
instituciones José Hierro. Trabajar en ellegado y el entorno de una persona
buena es,créanme, un regalo de vida.

Poco antes de fallecer, el poeta concibié, junto a su hija Margarita y su
yerno el poeta Manuel Romero,una fundacién que,en su nombre, fuera un
espacio colectivo de conocimiento y creacién. En este afio de su centenario
se ha visibilizado mas que nunca el fuerte empefio, sostenido a lo largo de
dos décadas ya, de la familia Hierro y de las administraciones que nos ava-
lan para llevar adelante un proyecto inspirado en el mandato de preservar,
cuidar y dar a conocer su figura y su obra, pero mas alla, en materializar su
rastro fundamental: la convivencia respetuosa y no jerarquizada en la crea-
cion poética. El enriquecimiento a través del compromiso con el trabajoy
con los demads. La difusion e investigacion de la ingente tradicién de la poe-
sia hispanicay de la contemporaneidad. Nuestra fundacion es hoy una sélida
realidad, un espacio de referencia y de formacién para poetas y creadores
de todas las generaciones por el que transitan y en el que permanecen, afio
tras afio, cientos de lectores y artistas. Una Casa de la Poesia hecha desde
la cultura puiblica, situada en Getafe,y con una vocacién global que el pres-
tigio indiscutible de Hierro y el paradigma digital, a través de esta nuestra
revista Nayagua, y de la enseflianza online, nos permiten desarrollar. Un
bien colectivo que él hubiera podido fabular en una de sus magnificas «alu-
cinaciones». Nuestro agradecimiento a las instituciones, a las personasy a
los lectores que lo han hecho posible es infinito.

JULIETA VALERO
DiIRecTORA DE LA FUNDACION CENTRO DE PoEsia Jost HIERRO




s€ Nierro
epitafio para la tumba de un poeta

Toqué la creacion con mi frente.
Senti la creacién en mialma.
Las olas me llamaron a lo hondo.
Y luego se cerraron las aguas.

(De Quinta del 42,1952)













POr Jos€ Maria gémez Valero y Javid Eloy (oo Quez,
escritores y editores oe lioros de la Nerida

Juan Qntonio Oermiuces

(Jerez de los Caballeros, Badajoz, 1970-Sevilla, 2022) fallecia de manera inesperada y repentina
el 12 de noviembre pasado. Era un poeta de honda y licida vocacion y constante y apasionada
dedicacién; fue también periodista cultural, profesor de escritura creativa y de cine, progra-
mador y critico cinematografico... Licenciado en Periodismo y master en Escritura Creativa
por la Universidad de Sevilla, era vicepresidente de la Asociacién de Escritores y Escritoras de
Cine de Andalucia (ASECAN).

Tuvimos la dicha de poder disfrutar de la fraterna amistad de Juan Antonio durante casitrein-
taafios,asi como de aprender de su talante y su talento como compafiero indispensable en el acti-
vismo cultural que nos une en el colectivo La Palabra Itinerante (escrituras colaborativas, lecturas
de poesia conjuntas, programaciones culturalesy artisticas,actividades pedagogicas...). Gozamos,
ademas, de la alegria de ser sus editores en Libros de la Herida, y de compartir con él deliciosas
aventurasen el camino de la creacion y de la vida. Juan era una persona verdaderamente extraor-
dinaria: por su sabiduria; por su generosidad, empatia y trato exquisito con todo el mundo y su
siempre elocuente y reveladora conversacion; por su fértil calma y su atenta capacidad reflexiva
ante las dificultades; por su humor imaginativo, cémplice y divertido, por su responsabilidad en
la construccién de un mundo mejor; por su bondad, esa palabra que se usa demasiado poco. En su
poesia podemos encontrar todo eso; encontrar al poeta, sonriente y cordial,aportando elementos
para comprender, para ayudar a vivir. EL hueco que deja su ausencia es irreparable, pero su ejem-
ploy su arte irdn con nosotros,en nosotros, las tantisimas personas que lo quisimos y admiramos.

Juan Antonio Bermudez es autor de libros de poemas destinados a perdurar en el tiempo.
Compaiiero enemigo (Libros de la Herida,2007) fue su celebrado debut editorial,obra que cuen-
ta con innumerables y fervorosos admiradores. En el libro Lumbres, vislumbres (Palimpsesto
2.0,2013) sus poemas dialogaban con las fotografias de Concepcion Garcia Espinal; en Sesion
continua en el Salon Indien (De la luna, 2015) conversaban con el recuerdo de algunas pelicu-
las fundamentales e inspiradoras. Calle lenta, publicada en 2018 por Ediciones del 4 de agosto,
seleccionaba textos de sus anteriores obras junto a un pufiado de inéditos. Su obra literaria ha
sido recogida ademas en revistas y antologias, por ejemplo en el libro Canto e demolizione. 8
poeti spagnoli comtemporanei,edicion bilingiie realizada en Italia por Thauma en 2013. Pre-
cisamente en los Gltimos meses estabamos preparando conjuntamente la edicién en Libros
de la Herida de toda su obra publicada hasta la fecha, con la inclusién de un nuevo poemario
inédito, recién terminado y revisado, y otros poemas dispersos o no editados de su trayectoria,
proyecto que esperamos llevar a cabo.

Su poesia, implicada con sensibilidad y actitud critica en los asuntos de nuestro tiempo
y adentrada en los misterios de la condicién humana, ofrece un perfecto ajuste entre fondoy
forma,combina con fluidez y elegancia cuidada artesania y naturalidad: versos exactos y musi-
cales,idoneos para ser recitados o cantados (han interpretado musicalmente sus versos can-
tautores como Ivan Mariscal o Daniel Mata), palabras que comunican y emocionan inolvida-
blemente, que vuelven la vida mas viva, mas hermosa, mas justa.
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Qpuntes para ofra poética

Nadar contra corriente. Ese es el plan.
Cada uno lo sigue a su manera.

Hay quien se abraza a un arbol

y quien mide las nubes,

quien se arrodilla y quien se alza,
quien se persigna y quien abjura.

Sortear aduanas ortograficas,
recolectar parabolas, excitar
alos umbrios rumiantes del idioma.

Nadar contra la terca acometida,
desanudar la telaraia.

Nadar sin brtjula

ni orillas a la vista.

No hundir al otro en nuestro nado.
No hundir al otro.

Mandaomiento

Amar a cada uno por su nombre
en un idioma impar, intimo cédigo
en el que cada silaba sea un mimo.

Amar a cada cual por la manera
intrépida o celosa de apretar

el paso en la borrasca y por el cimulo
de discapacidades que lo azoran.

Amar a cada préjimo en su fe

por la rafaga débil que lo surca

por sus contradicciones, sus bostezos
y el temblor de sus piernas entumidas.



Amar a contrapelo,amar a ciegas,
celebrar que tendemos hacia el otro
el pulso, sin que nadie nos lo mande.

f@ enlaerratra

Las flechas desviadas, al final,
aciertan otro blanco;

las derivas desvelan continentes;
alguien huele y adopta

las cartas sin remite.

Cada desliz da cuerda,
cada gazapo prende.

El dia que acudi

al sitio equivocado, a la hora impropia,
alli estaba esperandome

la muchacha mas linda

de este baile de locos en desahucio.

Companero enemigo

Aunque las moscas entren /nunca tengas la boca cerrada

MANUEL PACHECO

Compafiero enemigo, nos convocan
los barbaros tambores, las sirenas
leprosas de la guerra, el olor acre
que reclama genética venganza.

Desobedeceremos, cruzaremos

los cuchillos delante de la lumbre

en la tierra de nadie, que es mi tierra,
nuestra tierra sin planos ni alambradas.

O\
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Y alli compartiremos el arroz
y la perplejidad de estar tan vivos
entre tanto cadaver contagioso.

Compaiiero enemigo, no te mueras,
ni me mates, ni huyas, ni te rindas,
que tenemos que hablar de muchas cosas.

Taxigermistas

Life is what happens to you
while you're busy making other plans.

JoHN LENNON

Somos de fuego y adoramos la ceniza,
nos da pavor la quemadura y somos llamas.

Taxidermistas, traficantes

del ingrato suicidio rutinario

del miedo y la renuncia,

embutimos la muerte en las agendas
con estopa de planes y proyectos
mientras la vida pasa y nos invita

a su delirio de molinos,

al soberbio festin de las palabras,

al aguacero de la musica,

a los masajesy a los datiles.

Guifla un ojo la vida en su columpio
y apartamos la vista.

Nos da pavor la quemadura y somos llamas.

(De Compaiiero enemigo, 2007)



(econquista

Afuera,al otro lado,
la veloz aventura nos consume.

Cada encuentro es un choque;

la calle es un circuito

cerrado a las corrientes

del dolor y el amor;

la calle cardinal

es una via muerta, entre dos flancos

de lunas que deforman nuestros suefios.
Un viento de batalla la domina,

un sospechoso espanto nos la usurpa.

A este lado, el llano protocolo

del aztcar hundiéndose en la taza
nos devuelve la calma y la pequeiia
certeza de estar vivos.

Resistir es parar, enlentecerse,
empezar una suave reconquista
desde el cauce del pulso.

(De Lumbres, vislumbres, 2015)
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Cl tfiempo de la vida No se rinde
al tiempo de la furia

Las mujeres,los hombres
estornudan y rien también hoy.

Una cancién subleva con dulzura
las alargadas horas del colegio.

Los peluqueros barren
y la flor del carbén brota en las fraguas.

Vendada la cabeza, alguno silba;
otro da lentos pasos hacia el bar.

Habra luz cuando la noche asome.

Una alegre sospecha va calando

a los supervivientes:

esta esla verdadera épica,la Ginica;
la de la fina brisa que, tenaz,

va dispersando el humo.

(De Sesiéon continua en el Salon Indien,2015)



eves i

(Orce,Granada, 1981) es profesora
de Lengua y Literatura. Acaba de publicar la novela histérica Auletris (Algaida,
2022). Entre sus libros de poemas destacan: Morning Blues (Cuadernos del
Vigia, 2006), La hora violeta (Coleccién Granada Literaria, 2008), La cancién
de Penélope (Ayuntamiento de Lucena,2011; XIX Premio de Poesia Mujerarte),
Rasguiios (Vitruvio,2013; I Premio de Poesia Jorge Manrique y Vinos de Uclés),
Elasa rota (Diputacién de Granada, 2015; Premio Villa de Peligros), El libro de
Laura Laurel (Pre-Textos,2017; Premio Unicaja de Poesia), Arborescente (Pre-
Textos, 2020; Premio Andalucia de la Critica 2020 —ex aequo con Diego Medi-
na Poveda-y Premio Juan Gil-Albert Ciutat de Valéncia) y La casa de La Pie-
dra (El Envés Editoras, 2021; Premio Nacional de Poesia Churriana de la Vega).
Sus poemas han aparecido en diversas antologias y revistas.

Ordlogo

Inventamos un mito que encaje sobre la tierra cruda

donde se pisan las hierbas agostadas hay alguien que dice Faetén yloescribe
aunque todos respiran el calor que escupen las cafias amarillas

algunos imaginamos un paisaje sin temperatura poblado de héroes

ambos cuadros no encajan yalrecorrer la tierra seca
con mas dificultad conciertan  micielo conelcielo misueloconelsuelo

miro caer la tarde y las piedras granates = como el pastor que vuelve
como los que regresan después de un largo viaje
y pienso en Gerién el Rojo el hijo de Carson.

(De La casa de La Piedra,2021)
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QOeranios
o

Macetas de geranios van o vienen desde la sombra al sol,
sus pétalos naranjas nadan como peces de estanque

y por obra del balén de esa nifia que juega como un nifio
a veces sollozan lagrimas fluorescentes,

por esa mala costumbre que tiene de patear la pelota
contra la pared recién encalada,

contra las heroicas macetas de pensamientos,

contra la vecina si cruza justo en el instante del penalti.

Oh, nifia desobediente que has quebrado el tallo florecido
a un geranio del color de un atardecer invernal,

heredera de las manos aquellas que abrazaron los tiestos,
de esos ojos sobre la llamarada de los geranios en flor

y sobre todas las cosas, de ese afan de ir y venir

del acierto al fracaso, de la luz a la oscuridad.

(Incluido en la antologia Para decir amor, sencillamente, 2021)

\5 la escritura en mis 0Jos

Cuando él me llevoé hasta aqui, me pregunto si sabia leer.

-Una mujer, quiero decir —-se corrigié—, una esclava como t1, jsabes qué

dice sobre esta tabla?
Y puso la escritura en mis ojos:
—-Hay algo aquique no comprendo:
una letra no escrita, la incisién
sobre la carne, sobre el hueso, la coyuntura
cuantode mien ti,
mis venas larguisimas, tramuntanas;
el paisaje es un cuerpo enhebrado por mis venas
buscandote, dando de si,
cuanto de mi, en ti cuanto.
Mas quiero ver por tus ojos que por estos,
por tus manos mas y siento la quemazoén,

el dolor se multiplica sobre mi piel cuando sobre la tuya hierve.

Cudnto de ti, cuanto de mi palabra no escrita,
de la incisién que se hunde aqui
y no comprendo.

(De Auletris, 2022)



Oda alas fincas de agriculturaintensivo
oel Campo de la Quebla

Entodala extensién niun arbol ni sombras sobre el verde artificial del brécoli
[en hileras.
La oscuridad enramada de los tubos de polietileno que gota a gota a gota
[humedecen los tallos
sin volver al acuifero jamas,ya siempre arriba de laraizalas hojasy las nubes
[luego.
Centuriaciones milenarias se solapan a veces con el trazado de las fincas
donde millones de lechugas fragiles como alas de mariposa aguardan al
[autobus de jornaleros.
Sudores y navajas se aplican a la ternura de las hojas sin herirlas apenas.
Tantisimos pies hollando de uno en uno esta tierra como cuando el duefio
[de 1a estatua,
la que duerme unos metros mas abajo, los recibia en su casa para el saludo
[mafianero
y hoy tiene el corazén de marmol igual que el capataz,igual que la empresa
[de embarquetados plasticos,igual que yo misma que compro las verduras
[de tres en tres.

El tereftalato de polietileno ama a la fruta cortada,
el poliestireno ama a los cogollos de lechuga,

2o 5

la poliamida ama al brécoli y lo envuelve en su traje de novia transparente.

Lucio Marcio amaba a aquel esclavo y ordend erigir en su memoria un busto.
Mientras el artesano lo tallaba pidi6é un vaso de vino rebajado con agua

y dijo: pido a los dioses que esta no sea la Gltima cosecha,

que la lluvia no cese,

que el amor que brota de mi corazén no se agoste jamas.

Por esto creo que el surtidor de mas de dos metros de didmetro

que escupe quinientos litros de agua por segundo

y vallenando la balsa impermeabilizada con polietileno de alta densidad
debe de ser sin duda

el corazén de aquel Marcio que amaba desmesuradamente.



Caoballo saltando y oalmera

Siyo levantara una losa de marmol daria con la arena de la playa

y en lo mas hondo un pecio varado en las alcantarillas

y mas abajo atn la moneda con la que Anibal pagé al mercenario,

la que este cosi6 a sus ropas junto a la cual él mismo cayé de medio lado
en ese mismo sitio, en el lugar exacto en que el shekel agujereado y cosido
dej6 a la vista su caballo saltando bajo una palmera

y relinchaba.

(Inéditos)




JUen

(Madrigalejo, Caceres, 1970) es profesor de Teo-
ria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Sevilla. Ha
publicado ensayos como Realidad y ficciones del texto literario (Padilla,2002),
La teoria literaria de Leén Felipe (Universidad de Sevilla,2002), La imagen
del médico en el arte y la literatura (Casimiro,2016) o La férmula del relato
inacabable: Poética del folletin (Universidad de Sevilla, 2018),y ha traducido
y editado la Defensa de la Rima de Samuel Daniel (Universidad de Valladolid,
2011). Ha traducido también la novela Carmilla (Ultramarina, 2012), de Sheri-
dan Le Fanu. En cuanto ala creacion literaria, es autor de los poemarios Trave-
sia (Universidad de Sevilla,1995; Primer Premio I Certamen Literario Universi-
dad de Sevilla) y El contorno de las horas (Fundacién Valparaiso,2022; Premio
Paul Beckett),y aparecen poemas suyos en las antologias Alzar el Vuelo, Poe-
sia para bacterias y Extremadura desde la ausencia,o en revistas como Tin-
ta china, Estaciéon Poesia, Alaluz, Tempestas, Anuario del Mediodia, Adarve
o Capela. En 2017 publicé el dlbum ilustrado infantil Lo que hay detras (Tres
Tristes Tigres) y,en 2019, el ensayo ilustrado Escrito al margen. Anecdotario
de la vida literaria (Avenauta).

Csun decir

Quisiera, no quisiera:
siempre diciendo nada, no diciendo.
Dijera, no dijera: bufonadas
que no entiendo, palabras, aire hinchado
como Si...

vamos, hombre;
cuanto nombre pintado de sustancia
que solo es concordancia y andamiaje.

Sifuera, si no fuera:
hoguera sin calor de los adverbios.
El mundo es otra cosa...

Esun decir.
Volvemos al principio, precipicio
(cayera,no cayera... Si,caemos).

El mundo es otra cosa, no me explico.
Inteligencia, dame
el don exacto de callarme a tiempo.

:z‘2_7'-‘_\
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Qué desperdicio universal de labios,
con lo bien que estarian con su beso
y en vez de eso hablando, hablando, hablando.

El mundo no me importa, son tres silabas.
Su amor, lo mismo. Dos, con sinalefa.
Ribera, noribera: ilusionismo.
Elrio suena, pero el agua alivia
la sedylava

y sigo
sin explicarme, tengo esa costumbre.

(De Travesia,1995)

dOﬂZQ

Lenta tarde de amor, hondo tesoro.
Jests HiLARIO TUNDIDOR

Al principio, tan solo dos miradas

que miden la distancia y la deshacen.
Luego las manos, vacilantes, lentas,
improvisan caminos

en busca del calor de nuestros cuerpos.
Tendidos sobre un lienzo, dibujamos
la danza mas antigua de la tribu

al son de un pulso repetido y firme.
Las bocas no le hablan al oido

pero, heraldos precisos y voraces,
entregan su mensaje diligentes;

se nos vuelve la piel escribania

y el pecho se hace asiento del instante.

Al final,queda el aire respirado

como un alma extendida sobre el lecho,
y el corazdn, un pajaro perdido,
tembloroso y feliz de no encontrarse.



lo estatua

La estatua esta muy seria.

Tiene frio y detesta a las palomas.

Ademads, ha cogido una mala postura

y tiene una lumbalgia de dos siglos.

Cabalga en vano hacia ninguna parte,
recuerda a los demaés lo que ha olvidado
—-probablemente algo sangriento y triste,
valga la redundancia-

y observa con envidia como el &rbol vecino
vive y crecey florece y reverdece

en un ciclo perpetuo,como un eco implacable.
No le gusta la plaza

que, pequeiia, a su paso es infinita

como su propio hastio; desde el centro recibe
las corrientes de aire

que le oxidan el alma y le recuerdan

que estd alli, tan inmovil, a la vista de todos;

no quiere que la miren,

pero tampoco aguanta que la ignoren.

La estatua,a veces, suefia

con clavarse la espada que le han puesto en la mano
y derramar la sangre que no tiene;

sabe que no le temblaria el pulso,

pero aterida, quieta, huecay dura,

maldice a los libros de historia f
y al destino afilado de los héroes.

e

Cimarenelrelo]

A MariviBlasco

Habitaba en su voz una clepsidra
abierta,al aire, que media el tiempo

y a la vez concedia la amnistia perpetua
del instante mas pleno.
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No solo los oidos,

lorecuerdo:

era también el hambre de los ojos,
olased,

y la piel extendida, dilatada,

para que los cristales no cayeran al suelo.

La noche se volvia menos noche
cuando volcaba sobre la penumbra
la sombra luminosa de su aliento;
y era a la vez mas noche,

mas oscura, mas fresca,

mas adentro.

En su voz habitaba una clepsidra;

y de pronto brotaban de su pecho

las ondas intimas del mar de Vigo.

Mar levado.

Memoria de miinfancia, minutero,
infinito alfiler,

marea de los dias que se fueron,

olas que regresaban para ahogarme,
para hundirme y salvarme, como un eco.

Amargura del mar. Cantar. Dulzura

de lavoz,lazo azul en la garganta
atando y desatando los recuerdos.

Olas del mar de Vigo: infinita clepsidra,
beso en la oscuridad, acorde, aviso

de que toda la vida es un momento.

(De El contorno de las horas,2022)




Clespejoysu imagen

El espejo no elige,

no sabe qué color tendra su piel,

ni qué formas tendra cada mafana;

lo conforma y lo habita una imagen devuelta,
inconstante y ajena, siempre otra.

Si el espejo pudiera mirarse en el espejo,
ponerse frente a si por un instante,

no podria jamas reconocerse.

Asime siento yo. Soy ese espejo.

(Inédito)




Tania ~,
Oleitez Vela

(El Salvador, 1969) es doctora en Filologia Hispanica por la Universidad
de Barcelona,donde ha sido colaboradora de la Unidad de Estudios Bio-
graficos (UEB). Actualmente vive en la regiéon de Lombardia, Italia,donde
trabaja como profesora de Cultura y Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Milan y,también,como directora editorial con el sello For-
mArti,dedicado a la difusién de la poesia centro/latinoamericana en Italia.

Su poesia ha aparecido en antologias como Ojos de par en par. Antolo-
gia de poetas hispanicas (Silaba,2021), Jardin de sangre. 10 poetas salva-
dorefias contemporaneas (Escarabajo,2020), Poeta soy. Poesia de muje-
res salvadorerias (Ministerio de Educacién de El Salvador,2018), Segundo
indice antolégico de la poesia salvadorefia (indole Editores/Editorial Kali-
na,2014),25 poetas. Memorias de La Casa (2002-2010) (indole Editores,
2011) y agora poética (Centre de Cultura de Dones Francesca Bonnema-
ison,2005). Asimismo, ha publicado en revistas como Tintas. Quaderni
di letterature iberiche e iberoamericane (Italia), Laboratori Poesia (Ita-
lia), Casa Bukowski (Chile), Timber (Universidad de Colorado Boulder),
Esferas. The Undergraduate Journal of the NYU Department of Spanish
and Portuguese (Estados Unidos) Alba. Culture in translation (Reino Uni-
do), Parentheses (Espaiia), Cuadrivio (México) y Cultura (El Salvador).

Ha publicado tres poemarios: Nostalgia del presente (indole Editores,
2014), Preguerra/Prewar (Kalina, 2017) y Semillas desterradas (Edicio-
nes Sin Fin, 2022), que incluye la edicién revisada de sus dos libros ante-
riores, asi como su poesia mas reciente compilada bajo el titulo cables
polvo verde.

Clpiano

Mi padre tocaba el piano y exprimia su llaga:
do, re, mi, fa sol, la, si.

No decia palabra, era extrafio su silencio.
Un silencio digno y jorobado.
Sin huesos, su silencio.

Sentimiento ocednico

Bebo el licor de tu avellana
y saboreo un silencio ligero y concavo
que purifica mi amplia falda carcomida por salitres.



Color

Deja morir esa flor en tu mano

para que crezca otra de color infinito:

el color del beso que la brisa insiste en darle a la ola
antes de morir en lengua de sal.

(équiem

El paisaje donde el arbol se hunde

los perros se suicidan

los pajaros explotan

y queda a solas el rumor de los neumaticos.

(eflexiones tropicales <fro%)memos>
(Breve dialogo entre mujer y nifia)

Mujer

l.

Se busca la cabeza
de una nifla

por toda la ciudad.

Tierra y lombrices en mi mano.
Esa sera mi tumba,

o el mar,

oelrio.

O quiza mi cabeza también ruede y se pierda
lejos de mi cuerpo.

NiNa

V.
Piedras
raices

Gaa



(re )

culebras

compactas en la tierra.

Caigo

en el olor a 6xido

y no llego nunca al fondo.

Serd que el fondo no existe.

Sera que es ese el destino humano:
no terminar de caer.

Mujer

V.

Caigo en una casa

donde suena un reloj de péndulo

Y una nifia a oscuras se sienta en el suelo
a escuchar el rumor de los fantasmas
que conversan en su corazon.

VI.

Y caigo en un charco sucio.

Esla bilis de un hombre lejano

que la ama tanto que la insulta,

pinta una berenjena en su piel.

Nado fuera del charco

y se me adhiere el aire nuevo, florido.
No le escupo a ese hombre.
Suficiente con decir basta y salir.

Mujer ynina

YII.

Soy piedra.

Piedra de rio.

Lisa, ovalada.

Dura.

Un cofre de silencio.

No estoy muerta.

Los atomos giran dentro de mi.
Y siento la corriente del rio
que mueve la tierra



y salgo rodando hacia el mar.
Somos musica:

agua, piedras, remos,

musgo, huesos, lluvia.

Su beso de agua

sobre mi espalda dura

es segundo eterno de arena y sal.

Soy de rio y soy de mar.

Soy espiritu melodioso e imperfecto.
Ciclope con tercer ojo.

Desafino el canto de la higiénica maldad.

(De Nostalgia del presente, 2014)

Tu casa es micasa

Mi rotura es larga pero no lloro.
La angustia gatea en mi

pero no estoy sola. Estas tq,
pequeiia en el umbral,

en el escandalo de mi sangre.
Nuestra casa,

la esfera abatida de la preguerra.

Compaonero de escuela, 1077

Ala hora del té no aparece Alicia y el conejo.

Como si fuera Londres, las sefioras del trépico mueven la cucharilla.
Elegantes, sin sonar la fina taza. Comentan el altimo secuestro.

Los nifios escuchan, la preguerra les punza el juego con su bruma.

En el patio de recreo él no sube al columpio.

El zumbido de sus chacos espanta el silencio. Bailan macabros.

Un lado, luego el otro, y en medio se alza ese familiar torso de nifio.
Dice que quiere dar palizas a comunistas y mariquitas.

oy
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Torso hilvanado, huesos y ADN.
Torso tan cercano y conocido que te aterra.
Un pequefiio cuervo picotea tu corazoén.

Los chacos rechinan como cigarras de infierno.
Calla, no preguntes. El silencio también es un estamento.

€I miedo ylo minusculo

Pequeiia, jtemes romper los huesos del silencio?

El silencio tiene dureza casi mineral, es tenso como cuerda de ahorcado.
Solo un filo podria herirlo rajarlo. Pero no tienes filo ni hacha.

Algo te pinza mientras el tiempo suelta resonancias, olas, rafagas.

Tu pais tiene médula de llanto, f6siles de rabia.
Se acerca la guerra hirviente y viscosa.

Pero no dices nada. Maldita estas, pequefia

porque no conoces tu voz, la otra, la voz detras de tu voz.
Quieres salir de esa piscina y alli te quedas

orinada y cagada

entre cloroy champan.

Explosiones pintadas pancartas color arrebol.
Guardaespaldas carros blindados conspiraciones en la opacidad.

Tu vida te parece tan larga como la del huevo comestible.
No seras el ave que rompe el calcio de la cascara.
El silencio se convierte en tu agrio y rancio cascaron.

No podias nombrar lo que la inocencia se guarda para si

y también tenias que ser nifia, gozar el almendro y la palmera,

el aguacate explotando en su mar pastoso, el nispero blando y dulce.
Ese era tu sabor del entusiasmo.

Pero, es cierto, era un entusiasmo apurado
atragantado por remiendos de dicha, todo antes de las cinco de la tarde.
Antes del escupitajo del creptisculo.



€l abrazo de goio

Mi piel se desplaza y se prende de ella el polvo.

Soy almendro fanebre, tumba. De mis poros salen manos.
Flores-poélvora flores-ojos flores-visceras.

Albergo un lamento. Mis piernas son troncos talados.

Mis brazos,ramas heridas.

Mi pecho, un valle quemado.

Solo mivoz es brizna

mi garganta es el refugio de una descolorida Gaia.

Gaia llora los muertos que lleva en su vientre, no puede parir.
Gaia también canta, se afana en poner en movimiento bocas
que pronuncian vida: susurros de ranas y grillos, semillas de izotes,
hongos de maiz, risa franca de humano cabal.

Me uno a Gaia. Somos tumba vital entre la voz y la desgracia.

No es secreto el punzante aullido:
la ciudad serd una ruina habitada.

La rotura es larga pero no lloro. Animal. En la sombra olfateo
los despojos de mi pais, los pedazos de mi infancia.

Suelto mis termitas, carcomen esa casa de mandamientos

y comienza mi viaje en el limo.

Descubro ejes circulares engarzados por una boca,

la boca de un grano,un grano acuoso:

es la gota que sin desprenderse del lago se sabe gota.

(De Preguerra,2017)
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caobles polvo veroe

en las montaiias bale de
etiopia

descansan cerca de un
arroyo

dos caminantes

el fuego arranca palabrasala
leiia

la sartén se excita con el bullir del
aceite

vegetales se desdoblan para
calentarse

& serinden al ritual del
alimento

el pimiento prepara su
picante

& exploraun
paladar

comienza de nuevo la
caminata

curiosa por el lobo casi
extinto

hay flores diminutas
vigorosas

su pequeiiez se prende a las
piedras

y siprotesta el viento

visita la nieve

aulla la sequia

su belleza es
imbatible:

no necesita brillar

las montanas exhalan musica
es una orquesta organica



se arma una fiesta por la sonrisa
en un rostro acostumbrado al
sabotaje
intervienen los ojos
tragan fatiga urbana
segregan
esa larga cicatriz

elastico el segundo
se extiende por un lago
contenido en un crater
cuenco de agua & tiempo
tiempo & polvo aferrado a pies
descalzos
agrietados
de nifias etiopes
mis botas de montaiia se
averglienzan

entre piedras del camino
se asolea desnuda una botella de
coca-cola
y mas adelante tienen sexo
fragmentos de
alambre & cable

abejas

exploran el reverso de la
alegria

son sonidos en un
tinel

zumbido aullido escandalo de
cables

polvo
verde

(De cables polvo verde, inédito)
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Qoo Salas

(Caceres, 1965) ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesia:
Artey memoria del inocente (Universidad de Extremadura,1988), Varia-
ciones en blanco (Hiperion, 1994), La sed (Hiperién, 1997), Lugar de la
derrota (Hiperién, 2003), Esto no es el silencio (Hiperién,2008), Limbo
y otros poemas (Pre-Textos, 2013), Descendimiento (Pre-Textos, 2018) y
Arqueologias (Pre-Textos,2022). En colaboracién con el con el pintor Jestis
Placencia, Ashes to ashes (Editora Regional de Extremadura, 2011) y Diez
mandamientos (La Oficina de Arte y Ediciones, 2016). En 2021 apareci6
Criba (PezPlata Ediciones),con obra grafica de Laura Lio. Cuenta también
con los libros de reflexién sobre la escritura poética Alguien aqui. Notas
acerca de la escritura poética (Hiperién, 2005), El margen, el error, la
tachadura (Diputacién Provincial de Badajoz,2011) y Poética y Poesia (Fun-
dacién Juan March, 2019). En 2009 se publicé la recopilacién de su obra
No duerme el animal. Poesia 1987-2003 (Hiperién) y,en 2016 la antolo-
gia Escribir y borrar (Fondo de Cultura Econémica de Espaiia).

Su obra Descendimiento fue llevada ala escena y estrenada en el Tea-
tro de La Abadia en 2021. Fue seleccionada como uno de los tres finalistas
alos Premios Max de las Artes Escénicas 2022, en la categoria de Mejor
Espectaculo Teatral.

Ha recibido los premios de poesia Juan Manuel Rozas 1988, Hiperion
1994, Ricardo Molina 2008 y el Premio de Ensayo Fernando Pérez 2010. En
2019 recibi6 la Medalla de Extremadura por toda su trayectoria. Su obra
ha sido traducida al sueco, al italiano y al aleman.

Notas

ALGUNA PIEZA ROTA, suelta (pero no atin del todo desprendida) obstaculiza,
para el engranaje (pues un poema es, también, como una maquina). Como
cuando uno se atraganta y se interrumpe la deglucién: el poema no puede
ser del todo digerido, no se puede llegar a su alimento. A veces dar con el
busilis de un texto no es hacerlo nacer, escribirlo -tantos poemas vienen. Es,
una vez con el cuerpo sobre la mesa de operaciones, aguzar el ojo, afinar el
pulso,dar con él,con ese cuerpo extrafio: extraerlo. Desecharlo. Y entonces, el
poema. Ver,entonces. Ver,escuchar. Es una cuestion de oido. Pero de un oido
tan profundo que es mas bien un oido pre-existente, antiguo. Mluy antiguo,
muy engastado en lo hondo de la mente. jEn lo hondo de la especie? No es,
enrealidad, el autor, el que se pone a oir: es el oido del lenguaje, del sefior
del lenguaje, el que oye.



AL LENGUAJE le gusta decirse. Desdecirse. Desdesdecirse. Al lenguaje le
gusta volver a comenzar. El poeta se ocupa de desdecirse y, haciéndolo, de
desdecir al lenguaje.

Topos LOs DIAS nos entierran bajo inmensos pesados timulos de palabras
vacias. Palabras que, supuestamente,nos dicen. El mundo es un estercolero
de palabras muertas que caen sobre nosotros. Consumimos lenguaje igual
que consumimos: producimos cantidades ingentes de basura de lenguaje,
y quien dice lenguaje dice, también, pensamiento, en las mas felices
ocasiones, que nos asfixia.

Alguien tiene, alguien tendra que ocuparse de coger una pala e hincarla
en esa mole de mierda de palabras. Alguien tendra que darle a las palabras
un sentido. No un significado,no una direccién, no una utilidad: un sentido.

Alguientiene,tendra que escupirle ala caraaloreal,oalo que nosvenden
como tal,al menos,un pufiado de palabras. Alguien tendra que recordarnos
que, en un tiempo remoto, con el cerebro, con el gafiote, comenzamos a
articular sonidos: cosas.

Y que con esas cosas hicimos mundo.

Y hasta que esto que hemos hechononostrague definitivamente,tendremos
que seguir haciendo eso: mundo; que ahora, casi mas, seria deshacerlo. Con
las mismas palabras, o con palabras nuevas, qué mas da; en realidad no hay
tantas. No hacen falta tantas, si lo pensamos bien: «La palabra infinito es
infinita», escribi6 Ida Vitale, contradiciendo a Saussure. Todas lo son: hasta
que el tiempo acabe.

-

-+
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PRANIBI0 1. 1 soreli Montie

(Madrid, 1956) es autodidacta. Ha publicado los poemarios Lluvia en junio (Ediciones
del Cazerén, 1997), Un ala rota (Poeta de Cabra, 2007), el disco-libro De cal y arena.
Homenaje a Camarén de la Isla (Poeta de Cabra,2010), Cuaderno de Budapest (Bar-
tleby,2014),Sabor de moras en agosto (Bartleby,2022),del que se incluyen aquialgunos
poemas. Forma parte del libro colectivo La Reptblica de la Imaginacién (Legado Edi-
ciones, 2009) y asi como de diversas antologias: 1I-M: Poemas contra el olvido (Bart-
leby,2004), Donde el olvido no habite (Legado Ediciones, 2011) y En legitima defensa.
Poetas en tiempos de crisis (Bartleby, 2014).

En 1993 inicio, junto a Indio Juan, el proyecto de introducir la poesia en un ambien-
te sindical. Asi comienzan las tertulias poéticas dentro del Ateneo Cultural 1° Mayo
de CC.0OO0. de Madrid,que Manuela dirige desde 1998 bajo la denominacién de Tertu-
lia Poética Indiojuan. En 2008 fue nombrada directora de la Fundacién Sindical Ate-
neo Cultural 1° de Mayo, cargo que ocup6 hasta el afio 2014.

Ha organizado y participado en numerosos recitales poéticos,en colaboracién con
artistas plasticos (Marina Diez Gutiérrez), musicos (José Maria Alfaya, Matias Avalos
y Luis Felipe Barrio) y del ambito escénico (Violeta Pérez). Como dramaturga es auto-
ra de Todo va a salir bien,representada en 2010. Un especial sobre la escritora puede
leerse en La republica cultural pinchando aqui.

or las galerias

Trato de ser amigo /de mi mitad oscura.

FuLGENCIO M ARTINEZ

SIENTO UNA indecible aversién hacia los filésofos; tienden a simplificar lo
que es tan mutable, tan complejo.

tampoco me gustan los lagartos siempre tan verdes, tan sin sangre, por ello
alimento alaarafia delrincén ylucho para que lalimpieza no la mate,siempre

plumero en mano.

los tristes mas tristes, las voces mas apagadas, los inquietos mas inquietos
son los del pasillo verde que no tiene luz, solo orinales.

no se confiesan y traen la leccién aprendida desde la almohada.

la locura es una llama que se enciende solo para esos cuantos que arriman
la cémoda al armario para que no se escapen los silencios.

sorpresa, compasion, asco, interés y un mudo homenaje por la abnegacién
de lalocura.


https://larepublicacultural.es/mot30

2
LE[ UNA cita de borgesy entendi: «se puede robar un argumento, pero nunca
[una rosa».
me parecid excepcional.
luego me corrigieron y dejoé de interesarme.
Iba arrastrando una niebla por el sanatorio, pero negaban la evidencia, y yo
[gritaba: jborges, borges!
nadie entendia y me quitaron los libros y la vocacién.
desde entonces soy ligera y subo al techo como un canario recién escapado
[de lajaula.
cuando suena el timbre miro, por si fuera una visita absoluta.
nunca suefio sin tener en cuenta las veces que me rio, luego canto o vuelo,
[depende.
aveces viene la enfermera y me incita a gritar, pero yo grito para adentro,
[asi nadie me oye.
la soledad de esta galeria se aproxima mucho al silencio de los cementerios.

SAbOor de Moras en Q(gOSTO

A Guadalupe Grande Aguirre

Vov recogiendo piedras para labrar tu voz y tu armonia a golpes de cincel.
A paso torpe camino por tus libros y reencuentro la musica de siempre, la
misma invocacion, sabor de moras en agosto. Ya no han de volver los abrazos
y los besos, el cigarrillo a medias ni los vinos del brindis de las diez.

La muerte debié retroceder al ver en tu estatura la fragil intuicién de nifia
golpeada, al ver que sin tu risa el viento dejaria caer a la cometa. Debid
retroceder, qué, si no la belleza, puede parar el crimen.

iOh, Vida qué ciega! Ya sin defensa alguna, mantienes las mafianas y las
noches, las tardes y los rios sin que ninguno vaya en cauce o torrentera.
Sola, camina sola, la nifia entre las piedras que forjan su equipaje.

iOh Vida, mala madre!, dificilmente incorporo a mi rutina la cruz de tu
moneda.Y,sin embargo, tengo que decir que merecié la pena su calida palabra,
su palida mirada. Su savia desprendida.

A
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Q muerTe cierta,

|

he oido tu cancién y se me va de tono

no encuentro en su armonia ni risa ni pescado

busco créelo o no una rafaga hambrienta

que colapse el sentido de mi vagar por huertos

no anuncio un nuevo siglo ni un nuevo porvenir

ni siquiera pretendo un nuevo caminar por rumbos conocidos
aytdame a salir de esta encerrona airada

que dispara absolutos sobre la muerte cierta

no vuelvo a los caminos

me quedo en las aceras para mirar las luces

de ciudades ocultas

para alumbrar caminos me basta con mi sombra
y si empefio un pellizco de voluntad animica
creedme no soy yo es mi esqueleto auténomo.

Cuando el volcan entré en extincién los linces entraron en erupcioén.

-Mayo -

CUANDO EL volcan entr6 en extincion los linces entraron en erupcién y
crecieron,y crecieron...

Los dinosaurios ya no volveran,ahora los jabatos y los ciervos bajan a comer
de tus manos y las crias de dinosaurio nacen en un vaso con agua.

Abrola puerta de casa y me amenazo con la cortina antimosquitos. Las manos
y la cara se cubren del polvo de sus alas.

Cuando el volcan entré en extincién entendi que era una visiéon imposible.

Mi cabeza recoge los Giltimos ambientes de la civilizacién, la lluvia de insectos
y los melancoélicos aullidos bajados de las montafias. La escoria de bronce
corrié por los cauces sin rio y convirtié en ceniza el valle que el volcan habia
creado con su furia. Un diente de ledén nacido entre las piedras.



¢Jugamos a hacer burbujas?
-Dar io-

Lo MALO de las burbujas
es que se rompen

y te quedas desnudo

a merced de cualquiera
que te quite larisa

que te quite palabras
que te quite una idea.

Las burbujas se rompen

y no encuentras las manos
que te dan equilibrio

que te curan heridas

que te aguantan la cuerda.

(De Sabor de moras en agosto,2022)

1939

Tras la ventanilla del Registro Civil, cientos de esposas sin marido inscriben
a sus hijos con nombres que no les representan. Se acabé la Libertad y los
Libertos, las Violetas y Tatianas, los Lenin y hasta las Rosas tuvieron que
anteponer Maria como sefialaba la iglesia. Miles de mujeres humilladas, sin
libro de familia, esperpento de todo lo vivido. No bastaba la muerte o la trinchera.

Tenias tres afios y el bautismo, que tu padre te neg6, regé con agua fria
tu cabeza haciéndote Maria Manuela en un momento. Tu hermana pasé
a llamarse Vicenta, como el padre y tu hermano, José y asi todos en dios
bendecidos y salvados volvisteis a la casa devastada.

Sales de Auxilio Social con una bofetada en la cara por levantar la mano
izquierda. Las alpargatas que te han dado no son de tu nimero, «asite valdran
para el afio proximo». No aguantaran tanto,andar entre las vias,los cantos y
la carbonilla,acortara su vida,como acorta tu infancia. Comer la «sopa boba»
y las «lentejas de Negrin»,eso eslo que os ha dejado larepublica,insisten las
falangistas de Auxilio Social.
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Enfebrero se fueron los hombresal puerto de Alicante y esperaron un barco
sin arribo. Ya todos condenados pasaron a los trenes y tu padre cayd, como
cayeron tantos bajo la feroz bala en una tapia himeda de sangre compafiera.

La madrugada del7 de octubre los cipreses se cubrieron de plomoy cayeron
tronchados como los hombres.

1942

Lola ya sale de la carcel. Es desterrada. Con las venas abiertas, con los ojos
perdidos en recuerdos tempranos se despide de sus hermanas que enjabonan
elajuar de gente avariciosa,del hermano que arranca las hierbas comestibles,
de la pequeiia que ha robado carbén con solo 6 afiitos y ahora no puede
andar de los palos y furias recibidas. Asi se marcha Lola, dejandose en la
madre la lltima alegria. No volvera a encontrarlos hasta que lasarrugas hayan
aparecido.

Van buscando su asiento,en Madrid, de criadas,las mayores; el varén en las
obras cargando los ladrillos, las piedras que alivien el desastre. La pequefia ain
no sabe que entrard en un burdel, en el barrio mas pobre. Ella es la bailarina
y bailara en su vida todo lo que le toquen, todo lo que reclamen.

1949

Transcurrieron los afios y las penas vencidas, el moné6tono impulso de la
cadena arrastra los pies sobre la hierba tan empapada en sangre,los lamentos
sugieren heridas sin costura, hebra sin arbitraje y modo silencioso de calmar la
desdicha. Han pasadolosafiosy transcurren sin darle importancia al olvido, sin
un pan, con la vista en ningin horizonte.

La nifia bailarina, gira sobre sus pies cantando una cancién de amores
trastornados, la copla le acompaiia en su infancia suicida y baila, gira, baila
como sueiia el futuro,como quien conquistara la peor pesadilla.

Crecen las piernas, altas como pilares de una catedral gética. Y la nifla se
ensalza y busca los lunares en un baul cerrado. A los catorce afios ya esta
entre candilejas en un tablao infecto y conoce la vida, destartalada vida de
una infancia robada.

(De La hija de la bailarina, inédito)



(Santiago, Chile, 1950) empez6 a crear sus pri-
meros poemas durante sus estudios en el Liceo José Victorino Lastarria. Mas
tarde, se incliné por los estudios de Ingenieria Civil en la Universidad Técnica
Federico Santa Maria. En 1974, sin finalizar Ingenieria, se traslad¢ a la Univer-
sidad de Chile para comenzar estudios humanisticos. Participé en una organi-
zacion de arte llamada Tentativa Artaud,y publicé «Areas verdes» en la revista
Manuscritos. Pero no es hasta 1979 cuando publica su primera novela, Purga-
torio (Editorial Universitaria de Santiago), poemario basado en su experiencia
enla carcel y las consecuencias sociales de la dictadura de Pinochet,que Zuri-
ta rechazaba.

Entre 1982y 1987,Ratl Zurita pudo publicar cinco de sus obras: Anteparaiso
(Editores Asociados, 1882), Literatura, lenguaje y sociedad (Ceneca, 1983), El
paraiso estd vacio (Mario Fonseca Editor,1989),Canto a su amor desapareci-
do (Editorial Universitaria de Santiago,1985) y El amor de Chile (Montt Palum-
bo,1987). Durante esa época, viaja a Estados Unidos para participar en charlas
y conferencias de destacadas universidades como las de Harvard, Columbia y
Stanford. Bajo el gobierno de Patricio Aylwin, fue nombrado en 1990 agrega-
do cultural en Roma.

El estilo literario de Zurita es neovanguardista, ya que rompe con la estruc-
tura estética vigente en Chile durante el siglo XX. Usa un lenguaje sencilloy
expresivo,aunque juega con la estructura sintactica de sus poemas aplican-
do lalogica,idea inspirada en sus conocimientos académicos de Ingenieria.
En su obra transmite el dolor, la desesperanza y la inconformidad, muchas
veces como fruto de la dictadura de Pinochet. Asimismo, su obra esta marca-
da por la pobreza durante su infancia, los pasajes de la Divina Comedia que
su abuela le leia de pequefio, la recreacién de la musica y la naturaleza y su
profundo caracter intimo.

La obra de Ratl Zurita esta traducida al inglés, italiano, francés, arabe, hin-
di,esloveno,aleman, ruso,noruego o chino. Su talento queda materializado en
los diferentes galardones recibidos a lo largo de su trayectoria, destacando el
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, el Premio Nacional de Lite-
ratura de Chile, el Premio Iberoamericano Reina Sofia o el Premio Internazio-
nale Alberto Dubito.
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;Y DONDE ESTABAS TU CUANDO LAS TINIEBLAS CUBRIAN LOS
ABISMOS Y TODO ERA CONFUSION Y YO CREE LOS CIELOS Y LA
TIERRA Y MI ESPIRITU ALETEABA SOBRE LAS AGUAS?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
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:Y DONDE ESTABAS TU CUANDO YO DIJE HAYA LUZ, Y HUBO
LUZ Y SEPARE LA LUZ DE LAS TINIEBLAS Y LLAME A LA LUZ
«DIA» Y A LAS TINIEBLAS «NOCHE»?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

;Y DONDE ESTABAS TU CUANDO EXPANDI LAS AGUAS Y
LEVANTE UNA BOVEDA QUE SEPARO LAS AGUAS QUE ESTABAN
ARRIBA DEL FIRMAMENTO, DE LAS QUE ESTABAN DEBAJO Y
LLAME A ESTA BOVEDA «CIELO»?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

;Y DONDE ESTABAS TU CUANDO YO REUNI LAS AGUAS DE
ABAJO EN UNA SOLA CUENCA Y CREE LOSECO Y LLAME AL
SUELO SECO «TIERRA» Y LA CUENCA DE LAS AGUAS «MARES»?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

;Y DONDE ESTABAS TU CUANDO YO CUBRI LA TIERRA CON
PASTOS, HORTALIZAS Y PLANTAS QUE DAN SEMILLA SEGUN SU
ESPECIE Y ARBOLES FRUTALES QUE DAN FRUTOS CON SU
SEMILLA DENTRO CADA UNO SEGUN SU ESPECIE?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

;Y DONDE ESTABAS TU CUANDO YO CREE DOS GRANDES
LAMPARAS: LA MAS GRANDE PARA PRESIDIR EL DiA Y LA MAS
CHICA PARA PRESIDIR LA NOCHE Y PUSE LAS ESTRELLAS EN LO
ALTO DEL CIELO PARA ILUMINAR LA TIERRA Y SEPARAR LA LUZ
DE LA OSCURIDAD?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO



;Y DONDE ESTABAS TU CUANDO YO CREE LOS GRANDES ,
MONSTRUOS MARINOS Y TODOS LOS SERES QUE VIVEN EN EL |
MAR Y TODAS LAS AVES QUE REVOLOTEAN EN EL CIELO Y LES
DIJE CREZCAN, MULTIPLIQUENSE Y LLENEN EL MAR COMO
ASIMISMO LAS AVES SOBRE LA TIERRA?

=28

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

;Y DONDE ESTABAS TU CUANDO YO POBLE EL MUNDO DE
ANIMALES VIVIENTES DE DIFERENTES ESPECIES, ANIMALES
SALVAJES SEGUN SU ESPECIE, ANIMALES DEL CAMPO Y TODOS
LOS REPTILES DE LA TIERRA SEGUN SU ESPECIE Y LES DI EL
PASTO PARA QUE COMIERAN?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

;Y DONDE ESTABAS TU CUANDO DIJE: HAGASE EL HOMBRE A
MI IMAGEN Y SEMEJANZA PARA QUE SE ENSENOREE SOBRE
LOS PECES DEL MAR Y SOBRE LAS AVES DEL CIELO, SOBRE LOS
ANIMALES DEL CAMPO, LAS FIERAS SALVAJES Y LOS REPTILES
QUE SE ARRASTRAN POR EL SUELO?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

¢YDONDE ESTABAS TU CUANDO YO HICE AL HOMBRE MACHO Y
HEMBRA PARA QUE FUERAN FECUNDOS Y SE MULTIPLICARAN
Y TUVIESEN DOMINIO SOBRE TODOS LOS PECES DEL MAR,
TODASLASAVES DEL CIELOY TODOS LOSANIMALES VIVIENTES
QUE SE MUEVEN SOBRE LA TIERRA?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO



ukrayina

VENGO DE UN PAIS DE ARBOLES Y PASTOS
QUE NO TIENE ARBOLES NI PASTOS

VENGO DE UN DESIERTO FLORECIDO EN
PEDREGALES MUERTOS SIN FLORES

VENGO DE UNA PLAYA ASOLEADA EN LA QUE
JAMAS HA SALIDO EL SOL

ESTAN BOMBARDEANDO KABUL
ESTAN BOMBARDEANDO BAGDAG
ESTAN BOMBARDEANDO CRACOVIA
ESTAN BOMBARDEANDO BOMBAY
ESTAN BOMBARDEANDO EL CAIRO
ESTAN BOMBARDEANDO NUEVA YORK
ESTAN BOMBARDEANDO ROMA
ESTAN BOMBARDEANDO SEUL

ESTAN BOMBARDEANDO PRAGA
ESTAN BOMBARDEANDO SANTIAGO

VENGO DE EMIGRACIONES QUE REGRESAN AL
PAIS DE DONDE NUNCA HAN SALIDO

VENGO DE UN PUERTO ENCLAVADO EN LAS
ORILLAS DE UN MAR INEXISTENTE

VENGO DE PANTANALES HECHOS DE SUENOS
QUE NADIE HA SONADO

ESTAN BOMBARDEANDO MADRID
ESTAN BOMBARDEANDO MILAN
ESTAN BOMBARDEANDO PARIS

ESTAN BOMBARDEANDO GINEBRA
ESTAN BOMBARDEANDO MOSCU
ESTAN BOMBARDEANDO TORONTO
ESTAN BOMBARDEANDO HONG KONG
ESTAN BOMBARDEANDO LOS ANGELES
ESTAN BOMBARDEANDO BEIJING
ESTAN BOMBARDEANDO LA HABANA

VENGO DE COMARCAS HIRVIENTES DONDE SOLO
EXISTE EL FRIO



VENGO DE PUEBLOS SEPULTADOS BAJO LA NIEVE
DONDE NUNCA NIEVA

VENGO DE UNA NOCHE CUAJADA DE ESTRELLAS
PERO NO EXISTE LA NOCHE Y NADIE SABE QUE SON
LAS ESTRELLAS

-

(5

ESTAN BOMBARDEANDO CIUDAD DE MEXICO
ESTAN BOMBARDEANDO BUENOS AIRES
ESTAN BOMBARDEANDO NEBRASKA
ESTAN BOMBARDEANDO BRASILIA
ESTAN BOMBARDEANDO WASHINGTON
ESTAN BOMBARDEANDO BERLIN

ESTAN BOMBARDEANDO ESTAMBUL
ESTAN BOMBARDEANDO LONDRES
ESTAN BOMBARDEANDO SINGAPUR
ESTAN BOMBARDEANDO KIEV

ESTAN BOMBARDEANDO JERUSALEN

VENGO DE CIUDADES QUE GRITAN BAJO LOS
ESCOMBROS, PERO NO HAY CIUDADES

NI GRITOS
NI ESCOMBROS

(Inéditos)
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e lrastortza Carmendio

fraduccion de o autora

Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia, Guiptzcoa, 1961) vive en Olaberria. Su traba-
jo ha estado siempre vinculado a la ensefianza (directora del Beasaingo Ikastola,
profesora asociada del Departamento de Filologia Clasica de la UNED, directo-
ray profesora desde 2002 del posgrado Escuela de Escritores de UNED-Berga-
ra). Ha publicado tres ensayos, once libros de poesia en euskera, dos de ellos
Premio de la Critica,ademas de colaborar en diversas publicaciones colectivas.
Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas. En 2022 inicié su andadura
como traductora de sus dos Gltimos libros al castellano y ha publicado con Oli-
fante su primer libro bilingiie, Llenabais el mundo. Mundua betetzen zenuten,
cuya publicacién en euskera data de 2015y el ensayo fragmentario Son nueve
los pajaros, que Olifante publicara en 2023.

Para la autora, el aprendizaje de la ensefianza y de la poesia permiten ade-
cuary crear espacios que entrelazan el deseo de saber y de vivir libre y para ser
y crear responsablemente. En una sociedad que naturaliza la representacion
del terror virtual y opta luego por aislar el miedo, al tratarlo como a una pato-
logia, la autora opta, a continuacién, por presentar algunos de los poemas qui-
ta-miedos que la han acomparfiado. En su opinién, de cierta manera, recono-
cer nuestros miedos permite atravesar, creando, esa realidad temblorosa por
la que nos guian el instinto y la urgente necesidad de una sociedad mas libre,
diversa e igualitaria.
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IGUAL QUE' cuando damos por hecho
que no sientes la necesidad de preguntar cuanto hacen dos mas dos
o de hablar de la capital de Francia.

No lo dices y no porque no lo sepas
sino porque lo sabes.

Igualmente,sime preguntarasaqué llamo puerros con patatas o porru-patata,
no pareceria apropiado,

o daria la impresion de que prefieres no hablar

a decir algo;

como si desearas ser de otro lugar

o huir a donde fuera.

Igualmente, tampoco yo siento

la necesidad de decir y menos de responder sobre

quién soy yo, quién eres t0, 0 sobre qué otra eres

como si en todos pudiera ser yo

ocomo siyo

no pudiera ser yo misma siendo sola en este todo cuanto pueda ser.

Una maadre temblorosa, comino ala casa
de (osalfo: instrucciones OQra entfronarse?

En todo estds y eres todo,

para mien mimisma moras,
nunca me abandonarads,

sombra que siempre me asombras.
«Negra sombra». RosaLia bE CASTRO

Acoge la concha en la mano y palpala;
primero cerrando los ojos
y observando la mar bajo tus parpados;

1 Irastortza Garmendia, Tere, Eta orain badakit,Pamplona/Iruiiea, Pamiela, 2011. Traduccion
de la autora.

2 Poema inédito traducido expresamente al castellano para Nayagua y publicado original-
mente en euskeray gallego en AA.VV, Rosalia en Camifio. Dialogos literarios multilingiies,
Padrén, Fundacion Casa de Rosalia, 2021.



BERDIN BERDIN, egin dezagun kontu
bi gehi bi galdetzeko premiarik ez duzula sentitzen,
edota Frantziako hiriburuaz aritzekoa.

Ez duzu esaten eta ez da ez dakizulako,
badakizulako baino.

Berdin berdin, porru-patata zer den galdetzen badidazu,
ez luke ondo emango

edo emango luke ez hitz-egiteko gogoa duzula

hitz egitekoa baino gehiago.

Emango luke beste norabaiteko edo norabaitera

nahi zenukeela.

Berdin berdin, nik ere ez dut sentitzen

nor naizen edo nor haizen edo nor zaren
esateko eta erantzuteko premiarik,
denetan neu banintz bezala

edota denetan izan ezin banintz bezala neu
bakarrik.

Qma bat dardaraz, (osaliaren etxerantz.
Darrurantz: instruk zioak

En todo esta e ti es todo,

pra minien min mesma moras,
nin me abandonards nunca,
sombra que sempre me asombras.
«Negra sombra». RosaLia DE CASTRO

Hartzazu maskorra eta erabil ezazu eskuan;
begiak itxita,aurrena,
betazalpetik itsasoari so;

35
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de dura y rugosa cascara
su matriz, sin aristas, es lisa,
mullida, para cuanto entraiia.

Acoge la concha, acariciala,

sabe qué es extrafar lo concebido,
perderlo

y que al vaciarte

nada importe romperse.

Tiéntala,con ambas manos,
acércatela al cuerpo;

al tacto olvidaras

la dureza de la concha marina
que te acaricia

y resiste al vacio

rompiendo mar.

Clviento IMEulsa la Nnube

El viento impulsa la nube,3
y la nube arrecia la lluvia,
y por la lluvia la vida

dulce y salada.

Ya no temo el trueno,

ni el hielo negro,

pues del sufrimiento

entre nosotros* nos cuidamos.

3 Misica de Xabier Sarasola. Grupo VOCALIA. Mas informacién aqui.
4 Eleuskeranodistingue el género gramatical. Cualquier femenino podria haberse traducido
como masculino y viceversa.


https://www.tereirastortza.com/media/com_hdwmusic/songs/Haizeak%20dakar.mp3

kanpoaldetik da lakatz-zakarra
inork har ez dezan erasoan,
barrutik da leun, ertz gabea,
barneratzen dena gozo senti dadin.

Hartzazu maskorra, ferekatuz;
ondo daki berak ere zer den
barruan zetorrena galdu izana
eta huts geratzearekin
apurtzea inporta ez izatea.

Erabil ezazu maskorra, bi esku artean,
gorputzetik gerty;

ferekatzen duzulakoan ahaztuko duzu
berak laztantzen zaituela

zeure hustu-aldian,

gogorra behar duela maskorra
itsas-maskuluak.

Naizeok dakar eurio

Haizeak dakar hodeia
hodeiak dakar euria,
euriarekin bizia
gozoa eta gazia

Ez nau larritzen trumoiak,
ez eta ere karroinak,

beti besteen artean
osatzen baita gaisoa.
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Laluzy las sombras
simultaneamente creadas,
voltean a la par

sin negarse,

saben que destruyéndose
tampoco nada es algo.

Y como ninaci sola,
ni vivo sola
sé que no he nacido en vano.

Y lo creo.

FRENAR: Orden que cada cual debe darse aunque no disponga de frenos, si se
encuentra demasiado sola- demasiado tensa- demasiado alejada de cualquier
lugar; y fundamentalmente, si obturada en su curso, teme que un tiempo
desbordado la arramble por el desagiie del fregadero.’

(Madre

materia que no se rofia,

concentrado de salinas moléculas de mar,

madre del trigo

cuajo de queso,

materia mia, desprendida, jigual!,de mi memoria,

y a la vez, una potencia vertebrando la materia en mi eje,
y cortando en un punto del plano la espiral de las preguntas
para ser —jpadre!-

5 Lossiguientes poemaspertenecena Llenabais el mundo. Mundua betetzen zenuten,Olifante,
2022. Los poemas en euskera de este libro fueron publicados en el libro Mundua betetzen
zenuten, Pamplona, Editorial, Pamiela, 2015.



Argia eta itzala

batera sortuak dira,
elkar ukatu gabe

bata bestearen jiran
elkar deuseztatu ezkero
biak ezer ez dira.

Ez nintzen jaio bakarrik
eta ez banaiz bizi bakarrik
ez naiz sortu alferrik

Sinisten dut

FRENATU: Balazta gabe ere norberak bere buruari eman diezaiokeen
agindua, bakarregi, zurrunegi, nonahitik urrunegi badago; eta batez ere
joanera eten eta denbora-jasak harraska zuloan barrena eramango duen
beldurrez dagoenean.

Qma

herdoiltzen ez den materia,

itsaso gaziko gatz-ale molekuletara bilduak,
irinaren ama,

gaztaren gatzagia,

neure materia, memorian askaturik, igual!

igual, neure materia ardazten
galderen espiraletik ihesean
izatera -aital-
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QUERIDOS todos,

desde hace tiempo

deseo sobrevivir

como los 0sos en invierno;

en letargo, como los osos en invierno, si;
sin padecer hambre, ni sed.

Existo, ciertamente,

pese a haber deseado mantenerme en el ntcleo de la imposibilidad de ser.
Todavia existo aqui.

Pronto estaré lista,

toda corazon,

aunque osa cansada,

pues he dormitado con vuestros latidos,

y he preferido, si, que este largo invierno no acabara.

Todo permanece conmigo,
existe ya aqui,en mi,

y aqui existo, por lo tanto,
por ser.

ESTARAS encantada®

ahi,

como pasando una hermosa tarde

sin pretender que nada comience niacabe,
aloquellegue

despreocupadamente;

encantada,

pues mas alla de lo recibido, te diste del todo,
te desnudaste

y te desataste

de toda tarea y quehacer

y te desenvuelves.

6 Son nueve, los pdjaros, Olifante, 2023 (préxima publicacién). El original fue publicado pre-
viamente en euskera en el libro Txoriak dira bederatzi,Pampona, Editorial Pamiela, 2017.



HARTZAK neguan bezala
bizi-iraun nahiizan dut, eneok,
aspaldi honetan;

hartzak neguan bezala

hartu dut arnasa eta egin dut lo.
Ez naiz gose, egarririk ez.

[zan ezinean egon nahi izan dut,

eta nago.

Hemen nago oraindik.

Laster izango naiz prest,

bihotz osoz,

zuen bihotz taupadetan lokartu den

hartza nekatua izan naizen arren,

negu luze batetik atera nahiizan ez duena izan arren.

Dena nirekin da orain, baina
hemen dago, nigan,
eta hemen.

(De Llenabais el mundo. Mundua betetzen zenuten,2022)

ARRATSALDE eder bateko denbora bezalakoa izango dun
horko aldia,

baina, gainera, hasiera-amaiera beharrik gabe, ziurrenera,
zesuma jarri

eta ezeren beharrik gabe laga gaitzakeena,

miratuta

dena eman izanak dena jaso ahal izatea islatuko duena,
egin beharrekoak egin

eta egin beharreko gehiago gabe

egonean izaten,

ez-izanean eta ez-izatekoan etzango gaituena.



Volveremos a quedar, s6lo por estar,
acostadas sobre lo que no ha sido y lo que no ha de ser.

Y ser, tal vez, como estar,

como quedarse

encantada;

ingravidas, sin un tiempo que vierta ni revierta,
sin reflexionar sobre el pasado y el futuro;
placidamente

sin ritmo ni latido, sin cuento ni pausa,
sin ausencia alguna;

ausentes

en todo

y del todo

y al tiempo,

de aquiy de alla.




Izatea,agian, egotea izango dun,
miratuta geratzea
denboraren ifrentzu gabe,
iragan eta etorkizunari buruzko gogoeta gabe
atsedenean, atseginez
erritmo gabe, taupada gabe,
zenbatu gabe eta tai gabe:
gabeziarik ere gabe
den-ean
den-eko

hemengo eta horko.

(De Son nueve, los pdjaros, inédito)
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arta €loy Cichocka

fraduccion al castellono de la autora

Marta Eloy Cichocka (Cracovia, 1973), poeta, fotégrafa, traductora e investigadora, es profesora
titular en la Universidad Pedagogica de Cracovia. Es autora de seis libros de poemas, entre ellos
la edicién bilingiie polaco-espaiiol Encrucijada de cien caminos. Skrzyzowanie stu szlakéw
(Olifante Ediciones de Poesia, 2019) y En jaque. Poemas selectos 1999-2019 (coleccién Respi-
rando el Verano, Domingo Atrasado, 2019),ademas de dos obras sobre la novela histérica con-
temporanea publicadas en Paris y en Berlin. Ganadora del I Premio del Concurso Nacional de
Poesia Halina Poswiatowska 2004, de 1a I Beca Residencia Internacional SxS Antonio Machado
2016y del Premio Cracovia Ciudad de Literatura de la UNESCO 2021, es traductora de Pedro Cal-
derén de la Barca, Jean-Baptiste Racine, Roberto Juarroz, Juan Gelman, Raal Zurita y Olvido Gar-
cia Valdés, entre otros. Coordina Manufacturas de Poesia, talleres de traduccién en presencia
de los autores, y el ciclo de recitales poliféonicos Reptblica Poética.
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loimagen. Puede. Contener
Imagen

la imagen puede contener cielo mar sol nubes agua playa

la imagen océano cielo huracan el ojo abierto de un ciclon
puede que calle parque mucha gente nifios helados animales
contener muchas personas colas correos hospitales farmacias

la imagen sombras en casas siluetas en ventanas rostros en mascarillas
puede que una mujer caminando por la calle un hombre tirado en la acera
contener un aeropuerto vacio un avién vano un cielo vacante

la imagen miradas vacuas frases huecas cuentas vaciadas

puede mujeres enfadadas hombres frustrados empresarios furiosos
contener una plaza mucha gente pancartas neumaticos quemados humo gris
laimagen termémetro oximetro de pulso respirador esquela de papel
puede que un teatro cerrado un cine desolado una escuela desierta

contener un cosmos que puede contener una pantalla que puede contener
una imagen que no puede nada no demuestra nada significa
en el fondo para el algoritmo que vigila observa describe enumera

lo que era

quées

lo que ya no sera




Obraz. Moze. Zawiera$

QObraz

obraz moze zawiera¢ morze niebo storice chmury woda plaza
obraz ocean niebo huragan otwarte oko cyklonu

moze ulica park wiele os6b dzieci lody zwierzeta

zawierac wiele oséb kolejki poczty piekarnie apteki szpitale

obrazludzie w domach sylwetki w oknach twarze w maskach
moze kobieta idaca po ulicy mezczyzna lezacy na chodniku
zawierac puste lotnisko pusty samolot puste niebo

obraz puste spojrzenia puste frazesy puste konta

moze wkurzone kobiety sfrustrowani mezczyzni wsciekli przedsiebiorcy
zawierac plac wiele os6b transparenty palone opony siwy dym

obraz termometr pulsoksymetr respirator klepsydra

moze zamkniety teatr nieczynne kino wymarla szkota

zawierac kosmos ktory moze zawierac ekran ktéry moze zawierad
obraz ktéry nic nie zawiera niczego nie udowadnia nic nie znaczy
w tle dla algorytmu co czuwa obserwuje opisuje liczy

co bylo

co jest

czego juz nie bedzie
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Queade

laimagen puede contener letras incomprensibles

hoy he cruzado la frontera a pie he caminado varias horas
hoy el papa ha ido a la embajada para expresar personalmente
hoy los politicos hablan tuitean se llaman entre si

hoy sequimos durmiendo en el pasillo junto al bafio
cuando oimos explosiones nos escondemos en la bafiera
en los momentos de paz preparamos cocteles molotov

hoy el gobierno ha permitido los matrimonios
con soldados en su ausencia hoy para los que
huyen del pais los espafioles enviaron taxis

hoy las autoridades piden a los vecinos que comprueben
sino hay seifiales en los tejados para un ataque
hoy nadie se pregunta si van a atacar sino cuando

hoy han ordenado a los medios de comunicacién que eliminen
las palabras guerra o invasion bajo pena de multa
hoy los politicos se retinen dan discursos se hacen selfies

hoy los vecinos se pasean con toallas blancas
para demostrar que son unos simples vecinos
desarmados paseando en toallas blancas

hoy enseflan a los nifios a taparse los ojos y los oidos
con las manos mantener la boca abierta para minimizar
elimpacto la presion y las ondas de choque reparten yodo

hoy al bebé le he puesto un pafial y en la espalda
le escribi su nombre con un boligrafo nuestros
numeros de teléfono su fecha de nacimiento

hoy los politicos se retinen se refugian
se llaman entre sise toman selfies tuitean tuitean

que estos son grandes tiempos y es tiempo de grandes

sacrificios porque hoy ya somos ocho mil millones



[Tloze
obraz moze zawierac niezrozumiate litery

dzi$ granice przekroczylam pieszo sztam kilkanascie godzin
dzi$ papiez pojechal do ambasady by osobiécie wyrazic¢
dzi$ politycy przemawiaja tweetuja dzwonia do siebie

dzi$ wciaz $pimy w korytarzu obok lazienki
kiedy styszymy wybuchy chowamy sie w wannie
w chwilach spokoju krecimy koktajle molotowa

dzi$ rzad zezwolil na malzenstwa z zolnierzami
pod ich nieobecnos¢ dzi$ po uciekajacych
z kraju hiszpanie wystlali taksowki

dzi$ wladze prosza sasiadow o sprawdzenie
czy na dachach nie ma oznaczen dla ataku
dzi$ nikt sie zastanawia czy zaatakuja lecz kiedy

dzi$ kazali mediom usuniecie z relacji stow
wojna czy inwazja pod kara grzywny
dzi$ politycy spotykaja sie przemawiaja robia sobie selfie

dzi$ sasiedzi chodza z bialymi recznikami
zeby bylo widac ze sa tylko sasiadami
bez broni chodzacymiw bialych recznikach

dzi$ ucza dzieci jak zakrywac oczy i uszy rekami
trzymac usta otwarte zminimalizowaé wplyw
ci$nienia i fal uderzeniowych rozdaja jodyne

dzi$ zalozylam dziecku pieluszke a na pleckach
napisalam dlugopisem imie i nazwisko
nasze numery telefonéw jego date urodzenia

dzi$ politycy spotykaja sie moszcza sobie schrony
dzwonia do siebie robia sobie selfie tweetuja tweetuja

ze dzi$ sa wielkie czasy i pora na wielkie po$wiecenia

bo jest nas tutaj juz osiem miliardow



Contener

la imagen puede contener mar cielo sol una isla pequeiia

la imagen océano cuerpos de trece muchachos un barco militar
puede que un pueblo liberado cerca de la capital

contener cadaveres de vecinos que regresan de compras

la imagen bolsas de plastico manzanas esparcidas

puede que latas de cerveza tarros de jalea nunca traidos a casa
contener un parque infantil bombardeado un crater tras el impacto
laimagen juguetes infantiles una bicicleta rota un cuerpo inmovil

puede que mano tendida en la calle mano saliendo de debajo de la arena
contener uiias rotas esmalte carmesi brillante agrietado

laimagen océano de arena manos atadas en la espalda con un paiio blanco
puede que manos sobresaliendo de bolsas de plastico negras

contener un cosmos que puede contener una pantalla que puede contener
una imagen que no puede nada no demuestra nada significa
en el fondo para el algoritmo que vigila observa describe enumera
lo que era
quées

lo que ya no sera




Zawierac

obraz moze zawiera¢ morze niebo slorice mala wyspa

obraz ocean ciala trzynastu chlopakoéw jeden okret wojskowy
moze wyzwolona miejscowos$¢ nieopodal stolicy

zawierac ciala mieszkarnicow wracajacych z zakupami

obraz plastikowe reklaméwki rozsypane jablka

moze puszki piwa sloiki dzemu nigdy nie doniesione do domu
zawierac¢ zbombardowany plac zabaw lej po uderzeniu

obraz dzieciece zabawki polamany rower nieruchome cialo

moze dloni lezaca na ulicy dlon sterczaca spod piachu

zawierac polamane paznokcie pekniety karminowy lakier

obraz ocean piachu dlonie zwigzane na plecach bialym materialem
moze dlonie wychylone z czarnych foliowych workow

zawierac¢ kosmos ktoéry moze zawiera¢ ekran ktéry moze zawieraé
obraz ktéry nic nie zawiera niczego nie udowadnia nic nie znaczy
w tle dla algorytmu co czuwa obserwuje opisuje liczy
co bylo
co jest
czego juz nie bedzie

(Inédito) c
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(Granada, 1973), maestro avemariano, es autor de PoeAmario (Circu-
lo Rojo, 2017),En los estantes (Esdrajula, 2019), Sonetos para el fin del
mundo conocido (Esdrajula,2021; coautoria con Diego Medina Poveda),
Bajo el signo del Cazador (Olé Libros,2021; coautoria con Fernando Jaén)
y de la plaquette AMaria (Cuadernos del Montevives, 2020). Copromotor
de Granada no se calla (Esdrajula,2018) y antélogo y coeditor de Versos
al amor de la lumbre (Revista Lumbre, 2020), Para decir amor, senci-
llamente, antologia-homenaje a Rafael Guillén (Diputacién de Grana-
da,2021) y de La satisfaccioén del deber cumplido. 100 afios sin Andrés
Manjén (Esdrajula,2023). Sus poemas han sido incluidos en varias anto-
logias y revistas.

Ha conseguido diversos premios y nominaciones: ganador del XV Pre-
mio Internacional de Poesia Blas de Otero-Angela Figueras de la Villa de
Bilbao 2022 por Todavia el asombroy del X Certamen de Poesia de la Uni-
versidad de Deusto 2021. Finalista del XXXV Premio Villa de Peligros 2020
por Bajo el signo del Cazador (Olé Libros,2021), del Il Premio de Poesia
Esdrajula,del I Premio Pulchrum de Poesia 2020 y del Premio Internacio-
nal Dama de Baza 2022 a su trayectoria personal y poética.

Colabora con la revistas Efe Eme y Lumbre. En secretOlivo.com con-
duce las secciones de entrevistas «Prensado en frio»,en solitario y «Entre-
2vistas»,junto con Fernando Jaén. Con los poetas Gerardo Rodriguez Salas
y Fernando Jaén es creador y coordinador del Premio de Poesia Ciudad
de Churriana, Paraiso de la Vega.

Naves espaciales

Aquino hay nada. O seaq,
esta tan solo el mar.

RAFAEL GUILLEN

En mitad del Pacifico se ubica
el punto mas distante
de toda tierra firme.



También es el lugar donde las naves
espaciales que ya no nos son utiles
finalizan su 6rbita

para ser destruidas.

Lo llaman Punto Nemo.

A veces me imagino

nadando justo alli,

sumido en el silencio del océano,
sintiéndome tan solo como t

te sientes a menudo

en este mundo liquido.

No sé, quiza la soledad no sea
mas que una consecuencia,
pero nadie merece que lo traten
como a una de esas naves
que duermen en el fondo
del olvido.

Viajeros

La guerra en Ucrania ha obligado al menos a seis
millones de refugiados a salir del pais y buscar
protecciéon en otros estados europeos, segin los
tltimos datos difundidos por el Alto Comisionado
de Naciones Unidas para los Refugiados.

ACNUR
22.08.2022
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Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.

CARLOS GARDEL

Lavuelta a la normalidad, nos venden
en los informativos: aeropuertos

con miles de personas que sonrien
camino del destino deseado,
estaciones repletas, carreteras
surcadas por metalicas serpientes.
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Pero el viajero que huye,
ese que ya no copa las portadas,
lo Gnico que quiere es regresar.

Como NiNos asustados

A los hermanos Cotta Lobato

No te habra de salvar lo que dejaron
escrito aquellos que tu miedo implora.

JorgE Luis BorGEs

El miedo es humedad y frio en la garganta,
un agujero oscuro al que asomarse,

de tan profundo, vértigo

y sensacién de ahogo y piel revuelta,
lalégica perdida en un segundo.

Angostas sus paredes, te aprisiona
y el miedo al miedo aterra mas
que el propio miedo.

De nuevo somos nifios asustados

sin otra opci6on que ver cémo se aleja,
rezamos oraciones inventadas

en las que le pedimos

aun dios en el que no creemos paz.




Jeclaracion de intenciones

A José Ignacio Lapido

Nadie sabe como estar en el mundo.

BasILIO SANCHEZ

Yo no he venido aqui para quedarme,

en transito al igual que t -ya sabes,

sic transit gloria mundi-, nuestro tiempo
se mide por latidos y se acaba

mas tarde o mas temprano cuando es hora.

Yo no he venido aqui para quedarme,

tengo la conviccién y la certeza.

Resuelta la mitad de la ecuacién

me centro en la mitad que estd en mi mano:
vivir,amar y ser cuanto me dejen.

Tierra mo jada

Elaroma sereno de la tierra mojada
inunda el corazén de tristeza remota.

Feperico GARcia Lorca

Cuando llueve, las gotas que acarician
la seca superficie de la tierra

de su piel

arrancan microscépicas burbujas

que estallan a medida que se elevan

e impregnan el ambiente con su olor,
capaz de transportarnos a la infancia.

Si cerramos los ojos,
por un instante el mundo se detiene.




Sinos faltala altura
Estaremos perdidos si nos falta la altura.

Nada seremos
sin nocién de lo alto,
como el humilde bulbo del mercurio
espera en su vacio
que alcance la oquedad de sus estancias
la materia,
para dejar de ser el éter,
o tan solo un lugar
translacido e inttil
que cobra su sentido si el termémetro
recibe del calor
su sangre plateada.

Adormecido entonces —tal la altura-

se disparan sus sueilos

como plumas que ascienden por el aire
en la corriente calida

y nada son

sino meros despojos
que del cielo nos llegan
siles falta la altura.

(Inéditos)



frankiin Nortodo

(Playa Grande, Sucre, Venezuela,1985) es licenciado en Letras por la Universidad
Central de Venezuela y magister en Literatura Latinoamericana por la
Universidad Simén Bolivar. En 2012 gané el Concurso para Autores Inéditos
de Monte Avila Editores, mencién Poesia, con el libro Sal, publicado en 2013.
Ese mismo afio obtuvo una menciéon en el II Premio Equinoccio de Poesia
Eugenio Montejo por un libro que se publicaria en 2020, bajo el titulo Miel
negra, por parte de El Taller Blanco Ediciones. Ha trabajado como corrector,
redactor, librero, profesor de literatura y otras actividades relacionadas con el
mundo del libro.

habla de una vez
no guardes juramento
nidiente roto

no esperes raspar el fésforo
de la entrelinea

ya los antiguos comprendian
la imprudencia de los papiros

no esquives la ventura que antes
llamabas envanecimiento

y deja que el viento pase

3

en lo mas lejos distingo
un invierno que ansioso
el ojo tacito devora
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tierra adentro

cuando el sol no cae

arde esa noche tan extrafa
al padre de uno

al borde de los charcos

antes no contaba

las tardes que anduve
callado ese campo

y aprendi el fuego
pararesguardar

la cosecha del granizo

quiza este paraje

me sea apenas

una suerte de osadia

la parodia

de un deseo de infancia

cuando de regreso a casa
bajo el sol de paria
crei extraer de mis muelas

la quietud del agua
su silencio blanco
el fracaso del mar

&

entonces nos rebelamos
no apuntamos la luz
nila brisa que arrastra
las migas del plato

en nuestra voz la noche
los bosques la niebla
la flor azul

de los lunaticos



nilas ventanas abiertas
al mediodia
ni el pescado salado

siquiera la soberbia
de un mango que cuelga
donde nadie love

en nuestra voz un lied
la estela de un sapo
reventado de bostezos

21

no se pide una tregua
al angel de la historia

ese diablo que extrae
tuétano y cancion
de la tibia de los muertos

su flauta nos conduce
de pies ardiendo

al vértice que nadie
mira al fondo

solo muy tarde
se aprende a conjurar
un breve esplendor

entre la mas afieja
voracidad

N
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quieto el sol
recorre miventana
un durazno

dorado en la mesa

quieto aprendo

el hambre la piel
intacta del durazno
es el limite

siyo pudiera

cual arbol seco
inventar la ausencia
hasta que el fruto
toque suelo

y vuelva humus

siyo pudiera

tras este cerco

robar miel negra
cuando el dia se pasma
y se deshace

vasto

el soly yo al mismo pulso

40

en otro tiempo yo esperaba

de poco sirvié la amenaza
la cara vuelta al sol

la muerte por agua

crei que bastaba
escarbar el ombligo
volver del miedo paisaje



fui un muchacho solo

y traduje en versos

ciertos espectros del suefio
la ola que se viene

serena contra el barrio

los ojos de mi madre

bajo su agua oscura

antes callaba que veia
desconocia de fijo

los esfuerzos de la avispa
levantando su mundo
sin grano de imaginacién

ahora sigo de cenizas
y palabra no es andanza
sino otro estancamiento

hasta que deba volver

tras aquel muchacho

solo que yo acostumbraba
y me sumerja de antes

en la ciénaga sin nombre
hasta tocar fondo

hasta saberme

desnudo contra el blanco
leviatan

43

cuando los nombres
no brotan en negras
gotas de la pagina
tiende la entrelinea
un espeso modo

de oir que desconozco
tildes y puntos

I63 \.]
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deslindados de la boca
cuando callo y atiendo
ese goce de la materia

su gruiliido de fondo
rasgando lo que suponia
ese rostro que no consigo
cuando padezco de azore
y elamago que digo

de la textura de la luz

de los aromas

no da idioma alguno

para quien sabe del orden
y le teme

para quien gusta razones
y pronto se arma

una trama que oculte
lavida ignorada

tomada por ruido
incisiva y proxima

al margen del poema

(De Miel negra,2020)



Carlos Katan

(Caracas,Venezuela, 1992) es licenciado en Filosofia por la Universidad Central
de Venezuela. Poeta y editor, forma parte del equipo de la biblioteca virtual
Poesia Vzla y ha participado en recitales en Caracas y en los estados Falcén y
Lara,y enlostalleres de poesia del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo
Gallegos. Ganador del III Concurso Anual de Poesia Lugar Comin-Embajada
de Italia 2018, es autor de Formas de la aridez (Alliteration,2020) y El libro de
las maquinas (Ultramarina, 2021).

La gran fatalidad del mundo
el hambre solo existe sobre la tierra’
asi cada uno regresa mas solo
con una mano en el pecho yotra
en la cabeza para soportar
el inaguantable doblez en el cuello
el peso en la espalda
la pobreza es cosa de nosotros que no tenemos mas

que aire en los pulmones y un par ojos para cargar siempre bajos
pero yo me fui
mas hosco

mas solo y pobre porque tenialacasayestabaafuera
en los montes observando
que algo habria de perderse
que todo paisaje es abstracto y tiende a repetirse?

Dejé las puertas abiertas
y sigo esperando que el paso tardio de la sombra atraviese
elumbral
que son muchas las horas en que debe dejarse correr el aire
para que la sala se inunde

1 J.Michelet.
2 Charles Wright.

oo
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Pero yo estoy solo cargando con algo menos que mi mismo

me dispongo al regreso de los dias
colgados en la palabra
(tenebrae

unheimlich)
donde se me quiebra la lengua
cada palabra es
hondo temblor

delo

H MO E®

03
de lo abiertamente nunca pronunciado
no dicho en la extrafieza
de lo idéntico
¢Cudl es laimpronunciada sombra
que mana de las cosas
que callan
y temen
alreflejo

de la luz?

Los umbrales siguen vacios
las puertas atin no se cierran
todavia es de noche, sefior

lejos estamos de la estrella de la mafiana
cantando

cantando

cada canto se desliz6 sobre las paredes de una cueva a la que fuimos
llamados,una cueva vertical

3 AntoniaPalacios.



donde se invocaba al tiempo
por su nombre

salimos todos

sin mediar palabra
en un tiempo que se abre
y suefia
todo era mas claro: a fuerza de entender(me) quieto tuve que cerrar los
ojos,ver milengua partirse en la imposibilidad de nombrar cada paso

yo respiro fuera de la sombra
yo me anuncio en la sentencia del temblor
recojo cada himno
pero la voz no se oye
encontré aunarcano sin nombre, le puso precio a mivoz y no pude pagarlo,
[me detuvo ante un enigma y pregunté:
—-;qué sospecha el tiempo en la muerte?-
Rodé trescientas seis veces antes de poder ser capaz de responder al arcano
cada giro era el tiempo que caia a pedazos
la vida detenida en un segundo
cada instante era el hilo secreto de la eternidad
un mensaje contenido en fragmentos
rodeando el borde
de la pagina

y de pronto
losvi
recorriendo los caminos
imitando lo que oian*
caminando a la sombra del rayo

el canto de los arboles venido en cuerpo

y en cada nombre:

'S

4  W.B.Yeats.
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su pobreza
mi respiraciéon quebrantada
la voz que vuelve al centro de la mudez (que se prolonga en el aire)
la mirada del arcano sin nombre
una rueda
y encima una esfinge

todo visto a la inversa [es ello mismo] detenido [en negativo]
la orfandad del signo de puntuaci6on
que surge solo entre lo escrito y la pagina en blanco
para devolver el
aliento

A Jairo Rojas Rojas
—-por esta casa para la sospecha-

allise muerden todas las colas de serpiente,
allitodos convergen
todas las rotaciones en una,
allitodos los planetas caen en el sol®

cada letra se muestra
agitacién de la pagina en blanco
La mancha acecha el sentido
[oscuro] de todo lo abierto
los mundos se estremecieron
hasta
el borde de la destruccién®

El temblor - sobre tus cimas
fue imposible detener el alud
Me desperté y era de noche
;Qué se lee en las puertas,

5 W.B. Yeats.
6 ElZohar.



la esfinge?
El secreto era ver directamente al sol

dejar que los hombres rompieran tu pecho
[Solo el cansancio podra revelarlo todo. Cada anotacién hecha entre las
paredes del suefio es el mapa oculto de esta revelacién, la seiial de caida
que brota de todos los pliegues, de todas las grietas]
cerrar la puerta y encontrarse frente al muro:
palabra/muro de piedra en donde se ha escrito
Palabra: tiempo

Palabra: reaccion termonuclear
Palabra: entonada en voz baja para no despertarse en medio de la madrugada
Palabra: canto electromagnético
de la noche oscura
Palabra: suspiro
Palabra: tres soles orbitando alrededor de este ojo sonambulo
Palabra: otra lengua
Palabra: nombre nunca dicho
Palabra: doscientos dieciséis digitos que se recogen en los alrededores
[del cosmos
para formar una
célula
Palabra: atomo
Palabra: vida
fragil
silencio
Palabra: rayo
Palabra: cadbala
Palabra arborescente
Palabra: rizoma... rizoma... rizoma... rizoma...
Palabra: ECO
Palabra: aridez
Palabra: enlace covalente de carbono como principio de todo lo vivo
Palabra: dos moléculas de hidrégeno y una de oxigeno para formar las aguas
Palabra: quietud
Palabra: disco protoplanetario
Palabra: escondite
Palabra: nido
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Palabra: tértola de mas arriba
tan préxima de lo que nadie dice?

Palabra: fin de la luz

Palabra dicha
revelada
ofrecida
Palabra que dice elnombre
asido al fondo

de lavoz

Todos perdimos el sitio
como piezas maestras
Nos encontramos
aletargados en lo hondo
de lo que insiste

Y asi

cada cual su peso
insoportable

llevando [reunidas] las palabras

de una tierra
a otra tierra
[Como dices] enlanoche
sagrada
Y con ellas una galaxia abriéndose
un cosmos que se expande al infinito

un universo vertido en otro universo [efimero]

de un lugar
opaco

la vida entera contenida en una particula que se mira a si misma refractada

el lenguaje prevalece a la muerte
Como elamor

sobre el gran misterio
de todo lo que es

7 Luis Alberto Crespo.

[en las aguas

(Inéditos)



Qem Oalacios

(Zaragoza,1992) es doctora en Estudios Artisticos, Literarios y de la Cultura por
la Universidad Auténoma de Madrid. Como autora ha publicado los poemarios
Morada y plata (ebediziones,2012), Comparieros del crimen (Ediciones Paralelo,
2014), Treinta y seis mujeres (El sastre de Apollinaire,2016) y Lumbres (Polibea,
2019; IV Premio de Poesia Joven Javier Lostalé,),asi como el libro-objeto colectivo
Hypnerotomaquiay la plaquette Simiente (accésit del XVIII Premio de Poesia
de la Universidad Auténoma de Madrid 2018). Sus poemas se han recogido en
antologias como Nacer en otro tiempo. Antologia de la joven poesia espaiiola
(Renacimiento, 2016) o Poesia bajo sospecha. Espaiiolas nacidas entre 1976
y 1993 (Animal Sospechoso, 2020) asi como en diferentes revistas digitales
y en papel como Turia, Nayagua, Estacién Poesia, Vallejo & Co., Kokoro o
International Poetry Review. Forma parte de la asociacion feminista de mujeres
poetas Genialogias, de la que es presidenta desde 2019.

CAvAMOS LEJOS parano escuchar

el ruido
el tiempo
el desgaste
lo superfluo
las palabras

No deseo la escritura ahora
la dejo fluir

como quien planta un fruto
y lo observa crecer

en silencio

Avanzo lento muy lento

no tengo prisa por llegar a la otra orilla
despacio con la fe del caracol

que vive y es casa de si mismo.

Escucho de tus labios
la blanda arquitectura la costra
que se cierra el mapa lo anhelado

dibuja en este hueco
una balsa ancla para el aire
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un barco que no se hunda
pOr Su propio peso

sé tu ese cuerpo paciente
pasaporte y promesa
lumbre

—-no digo luz digo lumbre-

brillo constante
tentativa de hogar.

Como UN ANGEL deslavazado y tenue
fundes tu cuerpo de arado mezclas

la textura de lo que afioras: vida

a cielo abierto vida entera

Agradezco el tempo de la respiracion
este inclinar mi cuerpo

como se abraza una encina

—a manos llenas-

Volvemos a decirnos con

la perplejidad del animal

que irrumpe en la lectura

le gana la carrera al pensamiento

Hablo de nuevo de la fragilidad
de los parpados y esa curva

de trazado hiriente cuando

los ojos tienen sed pero no

son del todo escuchados

extrafio un eco extrafno
la sed y su dibujo en el aire
un golpe suave percutido

la huella en el cristal
que en el vaho de la noche
nos mece y acaricia hasta la aurora.



Hay una LUZ vencida en cada gesto que no
y el silbido de una hiedra
en la penumbra

Transitamos de un lugar a otro
sin saber qué

Luego dilatar la curva
que nos hizo implacables

O crecer nifio salvaje
adherido a la esfera
de lavoz.

Hay una luz vencida
un extrafio pasajero en migarganta

Los andenes de la noche
sefialan hacia dentro

Qué me dueles

Este grito de metal
Esta culpa
nunca escrita

Inapropiada

Un deslizarse hacia el
centro del barco inundado
de la sangre

El amor es una larva

El amor es lo que crece:
solo existe en el proceso de crearse

Hay una luz vencida en este cuerpo

La ceguera persiste y nos acaba.

(De Lumbres, 2019)

03



ko)

Clotro espejo

En el corazén de Paris, Place de la Greve, frente al Hotel de Ville,
el 1de junio de 1310 las llamas de una hoguera de la Inquisicién
consumieron el cuerpo vivo de Margarita Porete.

Cuerpo soy y reclamo
con sed de nave ciega

Al cuidado de un himno he entregado mi causa
Ya no siento siquiera el asombro
de esta lengua atroz sobre los muslos

Laluz es mi celda de castigo
—-el pronombre con que busco
una brizna fugaz de entendimiento-

Espejo de ti abrazo de una fe
desconocida

Gramatica obscena del verbo
En el color rojo del tumulto
de huesos hallaréas la firma
de mi sacrificio
-letras indemnes

Arderé vy arderas

Nada queda de Amor que no acomparie
mi voz hacia la puerta del abismo.




CoOMO HABLAR del estremecimiento.

He rasgado mi vida de parte a parte hasta
retroceder al momento preciso antes de que
ella naciera: la palabra.

El primer balbuceo como una tentativa
de agotar el mundo. Lo real
ante los ojos, una pintura abstracta.

No lo recuerdo. El lenguaje es
un sobresalto. El lenguaje es la herida.

Reconocemos las ondas que eleva
la corriente,ignoramos dénde
brota el manantial.

Estamos vivas y eso es todo.
Damos por hecho que ciertas palabras
llegaran y otras moriran en el camino.

Nombramos sin taras. Sin percibir
una sola fisura en la lengua aprendida.

Pero aveces,al despertar en la noche
me sobreviene un llanto inexpresable, un
llanto que no es de tristeza, sino de nostalgia.

Quisiera volver a crear el lenguaje
para inventar el mundo desde el principio.
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QUE HARIA side pronto
una voz atravesara el horizonte

el reclamo transparente
de una vieja herida

Estoy caminando por dentro
de lo que un dia fue nuestro lenguaje

—-pedazos de una lengua comtn
ingravida costra mas ligera que el aire-.

Hambre es el amor: eleva
hasta rozar las ramas altas,
dibuja una cueva en el pecho
donde sellar un nombre.

En el rubor del cielo reconozco
el tiempo en el que mi oracién

fue la espera:

temblar como tiemblan los
pajaros cuando el sol se duerme.

Escribir,
ejercer la tirania del deseo.

Aguardar la llegada de un tq,
que solo en la mente sobrevive.

(Inéditos)
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Marfo S0l0Nas Oomfmguez

(Sevilla, 1983) estudi6é Arquitectura en la Universidad de Sevilla y es doctora
en Estudios Medioambientales (UPO). Trabaja como profesora de Tecnologia
en un instituto de Sevilla. Participa en talleres de escritura, creacion poética
y danza de Sevilla y Montevideo. Colabor6 en el periédico bimestral EI Topo
Tabernario.

PARIR AQUT

donde los troncos caen

el fuego no nos sirve para nada
la gasolina reposa en tanques
diminutos

el bosque no es

suficiente

las casas comeran

vigas

para ser nuevas

como en el siglo

del nacimiento

un dia

aqui

parir
no sera

suficiente.

«LA PRIMERA LECCION DE LO QUE NOS RODEA»?
podria ser tu nombre

una letra grande

una fila de letras pequeiias

un dedo que te sefiala

Conjuntos. Circe Maia.

(07 ™,
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un cuerpo que se gira al oir
dos silabas

la primera leccién es un horizonte
una manta de lluvia

una encina al centro

una ventana que cierra bien

una taza de chocolate caliente

la primera leccién no esta escrita

llega después de abrir los ojos

quitarse los restos de piel

soltar la maleta

dejar la siesta para maifiana

gastar el penultimo aliento en perderse

la primera leccién no es la Gltima

ni es un cuadro refugiado en un museo
la primera leccién se olvida

o se lleva al fondo de un bolsillo

hasta que se borra el papel

la primera
respiracion
es con llanto.

Una familia es un sindnimo
(ibro e recetas)

Una familia es un imprevisto
(en cualquier idioma)

una familia es un grito
(de nifia
con una casa entre las manos)

una familia es una llamada transatlantica
(antes todo esto era silencio)



una familia es un vestido con botones
(durante meses
hay que nutrir)

una familia es un sostén
(mientras se guarda la silla de ruedas)

una familia camina con paso firme
(durante meses
cuando recién se estrena)

una familia es una pose
(la foto en el aparador)

una familia es un silencio
(en mitad de la calle
mientras pasa la gente)

una familia es un final
(la foto haciéndose atardecer)

una familia es una biblioteca
(una medusa gigante
unas varas de gladiolo)

una familia es un llanto de bebé
(detras de una puerta)

una familia es una conversacién
con otra familia.
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Maore

Podria haber un grano de sal
entre tus dientes
o al filo de la boca.

Arena
hay arenay plasticos
mire donde mire.

Podria haber una pizca de sal
un trozo de quimica

copo de nieve

al filo del labio

antes de que sueltes

que dejes salir

que dispares lo que no sé.

Miro plasticos
no toco el crujido todavia
caminamos

podria haber sal entre mis dientes

al borde de lalengua
alfinyal cabo
estamos a dos paseos del mar.

Siempre cabe un grito
antes del gran viaje
cabe un grito.

Podriamos saber la sal
a punto de salir

copo de nieve

entre ufia y carne.

Me encuentro con tu sal

al borde del ojo

adolescente que aprieta

los puifios contra la almohada
adolescente que guarda



que exprime

que jura

que hoy es el Gltimo dia
que mafnana

que nunca

que nadie.

Nadie mas.

«COMPONER UNA ESCENA NO ENSAYADA»?
aqui

venir corriendo

hoy

nunca antes

beber de la fuente

sin vaso

ni cubierto

solo labios y las manos

atadas a la espalda.

Silbar

puerta por puerta

una calley

laotray

sumar nifios que repiten
tus pasos

hasta la fuente

con las manos atadas a la espalda
el pelo resbalando
mojado

los dientes frios

la fila de nifias

nifios

con la escena por ensayar

y sin saberse
el camino de vuelta.

2 Limbo y otros poemas. Ada Salas.
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lalinea enla teclo

Un fuego al fondo del pasillo
calor en el cilindro garganta

estornudo nariz pico ella
enchufa afina Madrides

jAl fondo de la boca el tiburén!
grita un arbol perdido

detras de la espalda de un armario
crece

entre las dos hojas del muro

clava

[4e]

camina

escupe

traiciona

navega

acaricia

decide

canta

se terminan las palabras

cae viento al borde del labio
explotan las sonrisas sin adjetivo

damos una vuelta a la manzana
chocamos contra un balcén

Sal

no hagas preguntas

ven

solo queremos tus frutos.




«PUNTO DE FUGA»3

donde una escritura del tamaiio de lo que falta
una grieta

un discurso

un sendero justo al borde

de la ciudad y su vivir

sin ritmo su doler

sin herida

dénde un resquicio para la palabra sin calle

con ventana y balcéon

sin nombre

con cortina y método

con calla nifia que la vecina estd a punto de pasar
con duerme conmigo por siacaso

doénde la puerta que no cierra
el veneno al fondo del cajon

dénde los ojos clavados de una abuela en su nieto

dénde una pregunta del tamafio de lo que queda.

PARIR Aqui

como quien escarba

un tanel al pasado

sin recodos un pasillo

recto

un pie descansa sobre otro pie
no hacen falta escaleras

como quien escarba
sin ufias ni dientes
el camino para
volver.

3 Alimana. Paola Gallo.



EXISTE AL FONDO DE TODOS LOS PARQUES
una guarida

un espacio para hablar con extraiios
desvestirse

olvidar los acentos y el detalle

un refugio

de idiomas propios y aprendidos.

existe al fondo

una cabaiia

ala que se llega desde todos los senderos
no es castillo

ni palacio

no sabe de atardeceres que miran a las montafias
ni de ventanas abiertas al mar

es

apenas cuatro palos de madera

unas ramas

el rosal con sus espinas

y un juguete olvidado.

existe al fondo de todos los parques
un callejon oculto
una casa sin salida.

(Inéditos)
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JOSE HIERRO.
PRIMEROS POEMOS.
ULTIMOS €DICIONES

Carlos Qlcorta

PESE A DISFRUTAR de una vida relativamente larga, y teniendo en cuenta
que comenzo a escribir poesia muy pronto -los primeros poemas de los que
tenemos constancia los escribié entre los catorce y los veinte afios (1936-
1942)-,1a obra completa de José Hierro esta integrada solo por diez titulos,
dejando aparte plaquettes, antologias y recopilaciones, que procederemos
a comentar a continuacioén.

Su primer reconocimiento publico tuvo lugar en 1936, afio en el que su
relato «La leyenda del almendro» fue galardonado en un concurso convo-
cado por el boletin Cultura del Ateneo Popular de Santander. El premio
consisti6 en la entrega del libro Anos y leguas, de Gabriel Mir6. Sera el 26
de enero de 1937, en plena Guerra Civil, cuando publique su primer poe-
ma. Es un poema de circunstancias, un romance motivado por el conflic-
to bélico, titulado «Una bala le ha matado», al que acogen las paginas de la
revista de la CNT de Gijéon, en su nimero 26. El veinte de marzo de dicho
afio aparecié en El Diario Montariés el poema titulado «Lejos del rio» y el
mes siguiente, en la cabecera El Cantdbrico,el romance «Miaja», que seria
incluido posteriormente en el Romancero General de la Guerra Civil, edi-
tado en Madrid y en Valencia. «Yo escribi —afirma el poeta- algunos poe-
mas al comenzar la guerra por el contagio épico-lirico, cantando al ejército
republicano y al sitio de Madrid. Dos o tres de ellos se publicaron en perié-
dicos. Por fortuna, por aquellos afios yo firmaba por pudor José H. Real (que
es mi segundo apellido). Y firmaba asi no por cautela, sino por una especie
de verglienza. Luego me vino muy bien, pues hubiese sido tremendo que
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apareciera minombre bajo esos poemas con un poco de arenga al estar las
fuerzas de Franco en Santander...».

Antes de la publicacién de su primer libro, Tierra sin nosotros (Proel,
1947) -impreso en el Taller de Artes Graficas de los Hermanos Bedia- José
Hierro habia publicado poemas en diferentes revistas como Garcilaso -los
poemas «A un lugar donde vivi mucho tiempo», «Noche final» y «Ora-
cion primera», todos ellos en 1945, Corcel —«Fracaso», en 1947-, Espada-
fia —«Ellos», en 1945 y «Demasiado tarde» y «El nifio», en 1947-, Proel -en
el nimero triple 15-17, de junio, julio y agosto de 1945, en los nimeros 1y
4 de la segunda época, correspondientes, respectivamente a la primavera
de 1946 y a la primavera y estio de 1947-, Pilar, Escorial o Mediterraneo.
Algunos de aquella época que permanecieron inéditos, lo mas juveniles,
fueron recogidos en 1991 en edicién de Gonzalo Corona Marzol en el libro
Prehistoria literaria (1937-1938), impreso en Taller de Artes Graficas Her-
manos Bedia en la coleccién no venal Colofén del afio. Estos poemas poseen
ya algunos de los rasgos caracteristicos de su poesia posterior,como el uso
de formas tradicionales, las combinaciones métricas con una insoélita pre-
dileccién por el eneasilabo o el prodigioso sentido del ritmo.

«De mi obra poética anterior, bastante copiosa, nada he recogido en este
libro. Excepto unos pocos poemas, que no llegaran a la docena y que fue-
ron publicados en revistas, todos los escritos antes de 1944 permanecen
rigurosamente inéditos. Y bien como estan [...] Mi prehistoria literaria se
compone de imitaciones inconscientes. Los liricos modernos que preferia
pasaban a formar parte de mi botin de guerra. La carpeta donde atin con-
servo buen nimero de versos escritos entre los catorce y los veinte afios,
parece el armario ropero en que se apolillan deslucidas chaquetas que per-
tenecieron a los poetas del centenario de Géngora. No me avergiienza en
absoluto confesarlo. Cuando, de tarde en tarde, leo estos poemas juveni-
les, siento cierta ternura, totalmente exenta de rubor», escribe el autor en
el texto que antecede a su libro recopilatorio Poesia del momento (1957),
volumen que recoge los libros Tierra sin nosotros y Alegria. Muchos afios
después, en el nimero doble 43-44 de la revista Pefia Labra (1982), dirigi-
da por Aurelio Garcia Cantalapiedra y dedicado al poeta para celebrar su
sesenta cumpleafios, bajo el titulo «Unos poemas inéditos recuperados», se
publican varios poemas de los que Hierro afirma: «Estos poemas estaban
inéditos —salvo el de Machado, que apareci6 en alguna revista- por diversas
razones. Los de 1937 y 1942 (“La playa” y “Juego para una noche de luna”,
respectivamente), porque no son otra cosa que ejercicios retéricos en los
que imitaba, sin darme demasiada cuenta, a la poesia del 27. Forman par-
te de un arsenal de pastiches involuntarios que conservo y que algan dia



publicaré para amigos que sepan disculparlos y aceptarlos con la misma
irénica ternura que a mi me producenn».

«Elde 1939 [“A Antonio Machado”] lo escribi pocos dias después de cono-
cerlamuerte de Machado. Noloincluienlibro por parecerme excesivamen-
te retérico. La alusién al poema dedicado a Barral no se le oculta a nadie».

«El de 1951 (“A Don Miguel de Unamuno [a través de los recuerdos de
Don Bernardo Velarde]”) -decimoquinto aniversario de la muerte de Una-
muno- se incluy6 en una especie de recordatorio -media docena de ejem-
plares, autégrafos los poemas— que “editdbamos” unos cuantos amigos.
Cada 31 de diciembre oiamos la voz de D. Miguel en el disco La palabra.
Asilo recordabamos».

Procedamos ahora a analizar, por orden cronolégico, los libros publicados:

Tierra sin nosotros (1947). Esta editado en la coleccion de libros que la
revista Proel habia puesto en marcha. Lleva vifietas de cubierta y porta-
da de José Luis Hidalgo. El libro estd dedicado a su madre. Lo encabeza
la cita de Amoés de Escalante «Musa del Septentriéon, melancolia» y esta
dividido en cinco secciones. Fue escrito en Valencia entre los afios 1944 y
1946,aunque algunos criticos afirman que una parte de los poemas fueron
escritos durante su estancia en la carcel, de la que sali6 el 1 de enero de
1944, por mas que estas palabras del poeta lo desmientan: «[...] lo inicié en
la primavera del cuarenta y cuatro,con un criterio organico» (no debemos
olvidar que es en 1944 cuando el poeta siente que ha encontrado el tono ade-
cuado para dar cauce a su escritura: «Un dia, en 1944, encontré el tono, lo
personal», escribe en 1970). Segiin palabras del poeta, Tierra sin nosotros
«es el mundo de mi infancia, es Santander, es Cantabria, son aquellas pla-
yas,el mundo donde aprendi a hablar,aprendi a pensar [...] Hay, entonces,
una primera parte, que es la felicidad. Viene inmediatamente después un
alejamiento y, por lo tanto, una nostalgia de aquel espacio que es, al mis-
mo tiempo, “tiempo”,es decir, es tiempo reducido a un espacio geografico.
Hay después (tercera parte) una consideraciéon sobre aquellas gentes que
éramos los muchachos de la post-guerra; y, cuarto, el retorno al principio,
el reencuentro con aquello que, a lo largo de los dias, habiamos idealiza-
do, y encontramos que es distinto porque, naturalmente, somos nosotros
los que hemos cambiado». Evidentemente, las dolorosas experiencias
que el poeta ha sufrido en su todavia corta vida dejan su impronta en los
poemas. La posguerra es, ademas, una época especialmente cruel, sobre
todo con los represaliados, y las penurias de todo tipo que acucian al poeta
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encuentran el cauce de sublimacién a través de la poesia. Segin Aurora
de Albornoz, estamos frente a «un libro de tono personal, sin las tipicas
influencias ajenas, normales en una obra de juventud [...] Tras un poema
prélogo asistimos a un encuentro con las cosas, en presente, y mas, en
pasado: a una entrada en el mundo de los recuerdos personales —evoca-
dos en primera persona del singular-; o de los recuerdos colectivos de
un “yo” junto a unos “otros”, evocados en primera persona del plural.
Recuerdos de tiempos no vividos; o vividos a medias, o con tristeza; con
dolor. Por ello domina un tono nostalgico que, a veces —-al evocar seres
desaparecidos, por ejemplo- se hace contenidamente doloroso». Lo que
parece fuera duda es que en los poemas del libro su biografia est4, de un
modo mas o menos solapado, muy presente. La partida de Santander, la
expulsion del paraiso de la infancia que dicha partida significaba, la sole-
dad y las dificultades existenciales y la desubicacién emocional que todo
esto provoca son temas reiterados en diferentes momentos. Gerardo Die-
go, al reseiiar el libro, escribe: «es un titulo leal. Toda una parte, la mejor
del libro, responde a ese enunciado, repetido al frente de la seccién. Es la
tierra ausente, perdida por nuestra lejania de destierro de este mundo o
en el mas allg, la tierra que continuara después de nosotros y a la que solo
nos sera dado visitar en el suefio sin tiempo de la poesia». Por su parte,
José Luis Cano escribe una resefia en la revista fnsula (nimero 86) en la
que dice que «Tierra sin nosotros fue un libro que pasoé casi desapercibi-
do para la critica. Y, sin embargo, era la revelaciéon de un poeta. No de un
poeta discretito, de los que vemos aparecer por docenas cada afio, sino de
un poeta verdadero. Hasta la publicacion de este libro -1947- apenas si el
nombre de José Hierro era conocido de los lectores de poesia. Aunque en
1946 habia ya publicado poemas en revistas,ninguna de las dos antologias
poéticas que se publican ese aifio, la de Alfonso Moreno y la de Gonzalez
Ruano, incluyen poemas suyos».

En el mismo afio, el 15 de agosto de 1947 se publica Alegria, que se impri-
me en Graficas Uguina de Madrid con una tirada 650 ejemplares. Es el
numero XXXIX de la coleccién Adonais. El libro fue galardonado con el
Premio Adonais de 1947 por un jurado del que formaban parte Vicente
Aleixandre, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Enrique Azcoaga y José Luis
Cano. Dicho galardén supuso su confirmacién como poeta. A dicho pre-
mio se habian presentado también dos poetas amigos y pertenecientes al
grupo Proel, Julio Maruri, que consigui6é un accésit con Los anos,y Car-
los Salomén, mencién honorifica por su libro Pasto de la aurora ese afio



y accésit en la ediciéon de 1951 con La sed. Esta dedicado al matrimonio
Ribes. Francisco Ribes y Josefina Escolano —Maria Gracia Ifach- perte-
necian a la burguesia valenciana y estaban vinculados familiarmente al
arquitecto que construy6 la Estacién del Norte para el ferrocarril de la
ciudad. Formaban una pareja de jovenes con preocupaciones intelectua-
les, interesados en la poesia, que habian ayudado a Hierro durante sus
afios de estancia en Valencia. Tenian una hija, Margarita, y Hierro dedica
el libro a los tres con esta frase: «Esta alegria que ellos impulsaron con su
amistad, su inteligencia y su entusiasmon.

Hierro lo escribe casi de manera simultanea a Tierra sin nosotros. Lo
comenzd a escribir en 1945 y contintia en 1946 y 1947. Es muy distinto del
anterior. «Es 16gico afirmar —dice Pedro J. de la Pefia- que Hierro se deci-
di6 por distribuir los poemas en funcién de su diferente tematica, talantey
estilo. Lo que le parecia mas digno de lo épico,narrativo y social fue a parar
al primero de sus poemarios. Lo mas cercano a la lirica, al sentimiento y al
mundo propio existencial conformo6 los poemas de Alegria. La individua-
lidad y el sentido personal de la creacién se imponen. El tema principal
de este libro es el de la lucha por la creencia en si mismo, como elemento
que justifica y mejora la lucha del hombre por la vida». El titulo remite
a la «Oda a la alegria», poema del poeta y filésofo aleman Friedrich von
Schiller escrito en 1785 que Beethoven utiliz6 en el cuarto movimiento de
la Novena Sinfonia. El lema «A la alegria por el dolor», que sirve de letra
al coro final de la sinfonia, encabeza el libro y en él predomina una actitud
contemplativa e incluso indiferente ante la vida. «Si la palabra “alegria”
fuere sustituible, lo seria en todo caso, por “angustia” —escribe Ricardo
Gullon-. Pues la raiz de este pequeiio libro es la situacién angustiada de
un hombre para quien ya no son buenos, ya no le sirven vitalmente, los
dulces engafios con que el hombre se adormece: las falacias comtnmente
llamadasilusiones». Esta dividido en tres secciones,la Giltima de las cuales
se subdivide en dos apartados. Posee una extraordinaria perfeccién for-
mal y esa organicidad tan queridas por nuestro poeta. La afirmaciéon de
la vida y la ciega entrega a ella se desarrolla al comienzo; la identificacién
de la alegria con la conciencia inteligente de saberse viviendo centra la
segunda parte; y el final conduce a esta: del dolor sabemos que estamos
vivos,y, por tanto,a mayor dolor mayor conciencia; y,en consecuencia,ale-
griay dolor se identifican. «Alegria es, paradéjica y exactamente, un canto
al dolor de vivir. Sus versos, de factura sencilla, adolecen algunas veces
de prosaismo, pues le interesa, por encima de todo, ser fiel al concepto»,
escribe Concha Zardoya.
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Un optsculo poco conocido ve la luz en 1949. Se trata de El viento sur,
impreso en el taller de los Hermanos Bedia, con una tirada de cien ejempla-
res. Son cuatro hojas de tamaflo 25x35 cm en un pliego y contiene un poema
de Hierro ilustrado con un dibujo de Ricardo Zamorano, coloreado a mano.
Estd impreso a dos tintas en papel verjurado de la casa Guarro.

Con las piedras, con el viento (1950) se imprime también en el Taller de
Artes Graficas Hermanos Bedia y esta incluido en la colecciéon Proel. Las
vifietas de cubierta y portada son de Ricardo Zamorano. Esta dedicado a
Gerardo Diego: «Le dedico el libro como muestra de agradecimiento por lo
mucho que le debo. De la mano de sus Versos humanos me asomé a la poe-
sia. Instigado por Imagen y Manual de espumas inicié cabriolas poéticas.
Mas tarde, con Angeles de Compostela y Alondra de verdad estuvo usted a
micabeceraen horasen que necesitaba de la poesia. Desde lejos me mostré
los caminos», escribe Hierro. Es un libro de tema amoroso -algo inhabitual
en él, pero cabe recordar que habia conocido ya a Angelines Torres, con
quien, un tiempo después, el 12 de marzo de 1949, contraeria matrimonio-.
El titulo procede de unos versos de Lope de Vega: «Que un amante suele
hablar / con las piedras, con el viento» de El caballero de Olmedo, obra,
por cierto,que el poeta represent6 afios antes en el claustro del monasterio
de Corban en un curso de verano. Se escribe de manera inmediatamen-
te posterior a los libros precedentes, en 1947, casi de un tirén —-deducimos
que en apenas tres afios escribié tres libros de poesia- y esta divido en cin-
co partes con un tema Gnico: la experiencia amorosa vivida, recordada. La
relacion intertextual es tan notable que vemos no solo frases, sino versos
enteros que pasan de unos poemas a otros. El libro estaba listo para impri-
mirse en la primavera de 1948 pero Hierro traspapelé el original y pudo
reescribirlo a través de una copia que habia enviado a la familia Ribes. Sin
embargo, la estructura nunca volvié a su espiritu original, porque Hierro
no se preocupé de rehacer las partes perdidas. Escribe Hierro: «Yo —-perdo6-
neme la petulancia de hablar asi- concibo los libros como un todo organi-
co,no como una coleccién de poemas. Estos deben apoyarse unos en otros,
aclarandose entre si, aspirando a ser todos juntos un solo poema. Cuando
alguno falta, el acorde resulta incompleto. Eso le sucede a este libro. Faltan
poemas que estaban en esqueleto y hay algunos “provisionales” que pos-
teriormente fueron sustituidos por otros de, a mi entender, mas calidad».
Eso explica, segiin constatan algunos criticos, algunas lagunas o nexos en
el desarrollo del texto. El libro fue escrito —-mejor seria decir reescrito, pues
parti6é del original de 1948, segin confiesa el poeta, «con todo amor, casi



de un tirén, en contra de lo que suelo hacer». Pedro J. de la Pefia afirma
que el libro rinde homenaje a dos de sus maestros, Gerardo Diego y Juan
Ramoén. Por su parte, Manuel Mantero opina que es un «libro dificil, hecho
bruma y sugerencia, uno de los mas dificiles de Hierro». A pesar de estar
dividido en cinco partes, es un libro unitario, un largo poema de amor, un
libro centrado en las dificultades del protagonista para lograr la salvacién
vital a través del amor. Jestis Lazaro, en el nimero de Pefia Labra ya cita-
do, escribe que «el poeta parte de lo genérico en un camino de progresiva
concrecion. Silos inicios del libro son una suerte de teoria poética, esta se
va concretizando a medida que avanza la creacién literaria, y lo abstracto
se va centrando en una serie de puntos clave que ahondan en la realidad
poética, es decir, en el universo del poeta y de los deméas hombres, en tanto
en cuanto el autor participa de las inquietudes y ambiente del resto de los
mortales». Hay que hacer constar que la mayoria de los poemas no llevan
titulo. Sobre el proceso de enamoramiento y las vicisitudes cotidianas y
con el desprendimiento a partes iguales del individuo, del yo, pero también
de lo colectivo, de fondo, construye una relacién de pareja que parece vivir
solo para avanzar en su amor. Las anécdotas referenciales que lo sustentan
son lavida en comun, el entorno familiar, el sentido doméstico y hogarefio,
las dificultades de la convivencia amorosa, la soledad y, ocasionalmente,
una amplia gama de reflexiones y sentimientos extrinsecos que se apro-
ximan al foco existencial del texto: el intimismo compartido. La naturaleza
es el segundo gran tema del libro. Es un elemento acogedor de su soledad
y su nostalgia. No recordar parece ser la condicién méas indispensable para
sentirse vivo y poder sentir la vida de quien se ama. Pasa de la sensaciéon
plena del amor logrado a la desesperanza ante una realidad dolorosa que
nuevamente se impone.

En 1951 publica Poémes en traduccién de Roger Noél-Mayer, que ya habia
traducido varios poemas de Hierro para diferentes revistas francesas, con
prologo de Manuel Arce —«tu prélogo lo encontré interesante y lo traduje
enseguida al francés», escribe Noél-Mayer- en la editorial Pierre Seghers,
con el nimero 52 de la coleccién de plaquettes Poesie.

En 1952 aparece el cuarto titulo de José Hierro, Quinta del 42, en la Editora
Nacional. Las ilustraciones —de cubierta e interior- son de José Caballero.
Aunque el pie editorial es de Madrid, el libro estd impreso en el Taller
de Artes Graficas Hermanos Bedia de Santander. El titulo procede de la
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denominacién que unos cuantos amigos, con intereses comunes, daban al
grupo que componian. La quinta,como grupo, comienza a formarse en 1942
en Valencia, donde se desarrollé alrededor de la revista Corcel (Hierro, en
un articulo que escribi6 sobre Hidalgo en el nimero homenaje que larevis-
ta valenciana le dedicé tras su muerte, escribe: «... he visto tu fracaso, el de
todos nosotros, los que formamos la quinta del 42 -como nos gustaba lla-
marla—: la generacién que estuvo a punto de salvarse por la accién, durante
la guerra, pero se quedo con su soledad y su alma desbordante de una amar-
gura que su cuerpo no habia experimentado»), pasando mas tarde a Santan-
der yal grupo Proel. El grupo lo forman jévenes afectados muy directamen-
te por la guerra civil. Segtin Pedro J. de la Pefia, «la quinta del 42 supone un
compromiso que Hierro acepta colectivamente,dentro del signo de lo indi-
vidual. Historia y vida, entremezcladas, le dan las claves para escribir y ser
entendido por los lectores que, en su condicién de seres humanos, podran
identificarse con sus propias experiencias». Su origen se puede datar en
1952, es decir, diez afios después de que la generacién de Hierro hubiera
salido de filas. Es un libro menos unitario que los anteriores. Da la impre-
si6on de que ha preferido la recopilacién simple y escueta de unos poemas
que le parecian dignos de publicarse y que no tenian cabida en otra parte.
Comienza con el poema, «El libro», que,junto con «Para un esteta» -dirigido
a todas luces contra la estética que defendian los «garcilasistas»—, dan las
claves metapoéticas de la forma que tenia Hierro de entender la poesia en
aquel momento. En Quinta del 42, segin Dioniso Cafias,comienza el proce-
so de difuminacién entre pensamiento y objeto pensado, percepcién real y
percepcioén alucinada,vida y muerte, realidad y suefio. En el libro encontra-
mos poemas «reportaje», poemas narrativos, casi prosaicos, que nos cuen-
tan unos hechos mediante un lenguaje sencillo y coloquial, pero con una
importante carga emocional oculta en el ritmo. Paradéjicamente, la tercera
seccion del libro se titula «Alucinaciones»,y en ella los poemas comunican
la perspectiva idealista, irreal y emocional de las experiencias que trasmite
el poeta. El poeta fantasea con un mundo interior que borra la realidad pre-
sente alumbrando una ficcién mas consoladora. Todas sus alucinaciones
mezclan espacios y tiempos, realidades y suefios. Son experiencias intimas
cargadas de subjetividad. Contiene los dos o tres poemas mas sociales que
ha escrito Hierro, por eso se le tiene por el libro mas cercano a la poesia
social. Segiin José Olivio Jiménez «...es un libro que parece incorporar nue-
vos asuntos: Espafia, sus ciudades, ciertas experiencias de musica, algunos
concretos recuerdos, la definicién de la poética del autor, etcétera». Pablo
Beltran de Heredia, en carta a Julio Maruri, el 26 de enero de 1953, escri-
be: «No sé si sabras —supongo que si- que Pepe Hierro publicé, editada por



la Editora Nacional, su Quinta del 42. Aspiré con ella al Premio Nacional
de Poesia. Se tenia por seguro que habia de ser para él El director gene-
ral de Informacién y presidente del jurado lo daba por descontando. Pero,
a altima hora, result6 agraciado con ese bonito premio José Maria Alonso
Gamo... Cosas de la vida». Alonso Gamo (Torrijos, 1913-Madrid, 1993), autor
de una fecunda obra poética y ensayistica, lo obtuvo con su libro Tus rosas
frente al espejo.

En 1953, de la mano de Pablo Beltran de Heredia, publica Antologia poéti-
ca, con la que obtiene en Premio Nacional de Poesia. Es un libro de bibli6-
filo impreso sobre papel Ingres especial de la casa Guarro presentado en
estuche. Lleva un encarte con grabado, numerado y firmado de Joaquin de
la Puente. Los dibujos del estuche son de Angel Ferrant y la xilografia de
la portada es de Ricardo Zamorano. Las ilustraciones son de Rafael Alva-
rez Ortega y las letras iniciales de los poemas estan dibujadas por Carlos
Carias y coloreadas por Daniel Gil Pila. Incluye «Dos romances de compa-
fifa» de Juan Ramén Jiménez y una partitura autoégrafa de Eduardo Rincén.
Estd impreso en el Taller de Artes Graficas Hermanos Bedia con una tira-
da de cien ejemplares mas nueve numerados y nominados. Cada ejemplar
recoge un poema autoégrafo diferente. La dedicatoria dice: «A Pablo Bel-
tran de Heredia, eminencia gris de toda empresa generosa, padrino de esta
antologia». En una carta a Julio Maruri del 9 de noviembre de 1953, Beltran
de Heredia escribe lo siguiente: «No sé si te decia en alguna de las cartas
anteriores que Pepe estaba en dudas de presentarse al Premio Nacional. Al
fin, lo ha hecho. Casi le ha obligado a ello Florentino Pérez Embid, director
general de Informacién, uno de los que le han embarcado en la aventura
madrilefia. Pérez Embid es quien ha nombrado al jurado. Hay grandes posi-
bilidades de que le den el premio y las correspondientes 25.000 pesetas...
y, sin embargo, yo creo que no ha debido presentarse. Hasta ltima hora
me estuve haciendo el remolén, para que pudiera echarme la culpa, por no
haberle enviado los dos ejemplares de la Antologia que necesitaba presen-
tar a tiempo. Ya esta hecha la cosa y no tiene remedio. Me parece un des-
atino que aparezca, en estos momentos, como candidato oficial del “Opus”
y, ademas, frente a Leopoldo Panero, cabeza visible del grupo adicto a Ruiz
Giménez,enrelaciéon con Cultura Hispanica,etc. Leopoldo Panero se presen-
ta con su Canto personal, alegato falangista en contra del Canto general
de Pablo Neruda». En 1954 se reedita en formato comercial en Ediciones
Cantalapiedra con el dibujo de Angel Ferrant en la cubierta.
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En 1955 publica Estatuas yacentes (1955), incluido en la coleccién Clasicos
del Todos los Afios, dirigida por Pablo Beltran de Heredia e impreso en el
Taller de Artes Graficas Hermanos Bedia. La cubierta estd ilustrada con una
fotografia parcial del sepulcro de D. Gutierre de Monroy y Dofia Constanza
de Anaya en la Catedral Vieja de Salamanca. En el interior lleva dibujos de
Joaquin de la Puente y el tema es el amor mas alla de la muerte. No figura
entre la poesia esencial de José Hierro. Es un solo poema de doscientos cin-
cuentaversos de orientacién garcilasista; de hecho,en él hace una mencién
expresa a Garcilaso. Estd compuesto en endecasilabos, eneasilabos y hep-
tasilabos y tanto en el aspecto culturalista —utiliza como correlato objetivo
ciertos referentes culturales de la historia, del arte y de la literatura para
expresar su propia intimidad- como en las superposiciones espacio tempo-
rales anticipa algunas de las caracteristicas que veremos en Cuanto sé de
miy Libro de las alucinaciones, por lo que se puede considerar, ademas,
como precursor de la estética novisima. De la lectura de la inscripcién fune-
raria surge la historia imaginaria de un hombre que protagoniza el poema,
cuyos sentimientos son claramente una trasposicién de los sentimientos
del autor del poema.

Poesia del momento se publica en el nimero 32 de la coleccion Mas All3,
de la editorial Afrodisio Aguado. Es un volumen en dieciseisavo (9x12 cm)
que ve la luz en enero de 1957. Recoge sus dos primeros libros: Tierra sin
nosotros y Alegria. La sobrecubierta se debe a Romero Escasiy en el inte-
rior hay un retrato de Hierro realizado por Ricardo Zamorano. Precede
a los poemas un esclarecedor proélogo del poeta, del que entresacamos
algunas consideraciones de caracter teérico: «Mis versos no podran dejar
de ser un testimonio, un diario, una suma de instantes vividos con inten-
sidad. Pero cada uno de esos instantes serd apresado en la cima de su pal-
pitacioén; es decir, vivo; es decir, en cuerpo y alma, con todo su desorden,
contradicciones, impurezas [...] Por eso he titulado este volumen Poesia
del momento. En mi diccionario lirico, poesia del momento se contrapo-
ne a poesia del recuerdo. Esta es clasica, con mas arte que vida. Aquella,
romantica,con mas vida que arte. O, si se prefiere,la del momento emplea
el arte como medio; la del recuerdo, como fin [...] Poesia del recuerdo es
el poema. Poesia del momento es el hombre». Confiesa,ademas, en dicho
texto, su admiracién por tres poetas, fundamentalmente: Gerardo Diego,
Juan Ramoén Jiménez y Rubén Dario. «<Encontramos en ellos -escribe- no
solamente una fuente de goce estético, sino,ademas, un ejemplo técnico,
un magisterio en el hacer».



Este mismo afio de 1957 ve la luz Cuanto sé de mi,publicado por la editorial
Agora de Madrid. Contiene un retrato del autor de Joaquin de la Puente.
Esta dedicado a «Pedro Gémez Cantolla, patrén de Proel, porque no me pre-
gunto6 de dénde venia. Por la fe que siempre tuvo en este viejo remero de su
embarcacionn». El titulo del libro procede de unos versos de Calderén, de
su obra El médico de su honra: «Tuve amor y tengo honor / esto es cuanto
sé de mi». Obtuvo el Premio de la Critica y el Premio de la Fundacién Juan
March. El libro se divide en tres secciones, cada una de ellas precedida, al
igual que su conjunto,de una cita de Calderén de la Barca,y tiene un carac-
ter unitarioy circular. Aurora de Albornoz escribe que «el tono se ha hecho
ahora reflexivo y, con frecuencia, critico: critico de diversos problemas;
ocriticode la poesiamisma [...] En su conjunto,ellibro esun circulo perfec-
to,que se abre con el poema inicial, “Nombrar perecedero”, reflexiéon sobre
las cosas y los nombres, y se cierra -y asi se sugiere- con el poema epilogal,
cuando las cosas estan nombradas». En la seccién «Panorama poético espa-
fiol»,Gerardo Diego escribe: «Todo en este libro mereceria citarse. La calida
emocién humana que es prenda sefialada de la poesia de Hierro,la respon-
sabilidad simbélica de las ideas y las imagenes, la hondura de la experien-
cia, la atmésfera siempre respirada —ese vértigo de “Mambo”- hacen de
cada uno de sus poemas pieza de antologia». Uno de los temas centrales
dellibro es el nombrar poético, la reflexiéon sobre la poesia, que aparece en
muchos poemas. Junto a excelentes muestras de susllamados «reportajes»,
encontramos poemas que son inequivocamente «alucinaciones», como
«La realidad» o «Abrir y cerrar los ojos», por lo que estamos de acuerdo
con Barrajén cuando afirma que en este libro «<aparecen algunos de los ras-
gos que caracterizan la posmodernidad lirica: el poema como lugar para la
reflexion poética, como espacio que acoge en su seno el propio proceso de
la escritura creadora, y que se ofrece al lector no como algo ya cerrado en
si mismo, sino abierto-en su propia oscuridad literal, si es que hay tal-aun
receptor que lo entiende, como también el propio poeta, como ambito para
elconocimiento. Estosmodosse consolidanen Librodelas alucinaciones».

En 1960 publica Poesias escogidas. Antologia, editado en Buenos Aires,en
la coleccién Poetas de Espafla y América, de la editorial Losada. El dibujo
de la cubierta es de Baldellari. Ademas de una seleccién de su obra, incluye
un poema inédito, «Alucinacién de Salamanca», que formaria parte poste-
riormente de Libro de las alucinaciones. El poeta teme no ser bien enten-
dido en esa parte de la realidad, por eso, en un texto introductorio explica
algunas claves que tratan de hacer mas compresible su poesia a los lectores
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hispanoamericanos: «El espafiol de posguerra nacié a la poesia, tras una
monstruosa convulsiéon. La muerte, el odio, la escisién desgarradora le
marcaron para siempre. Si el poeta es un ser aparte —no diré superior, sino
distinto en cierto modo-, su singularidad o superioridad se destacan en
tiempos sosegados. Pero cuando una experiencia terrible, cuando la vida
de fuera se impone, las diferencias entre el poeta y el hombre se borran...».

De 1962 es Poesias completas,volumen ntimero 5 de la coleccién Orfeo, de
la Editorial Giner de Madrid. En la sobrecubierta lleva una fotografia de José
Hierrorealizada por Lagos. Incluye una seccién titulada «Versos de circuns-
tancias» y un avance de Libro de las alucinaciones. En la poética que pre-
cede a los poemas, Hierro habla por vez primera de las dos corrientes que
transita su poesia: «En el primer caso trato, de una manera directa, narra-
tiva, un tema. Si el resultado se salva de la prosa ha de ser, principalmente,
gracias al ritmo, oculto y sostenible, que pone emocién en unas palabras
friamente objetivas. En el sequndo de los casos todo aparece como envuelto
en niebla. Se habla vagamente de emociones,y el lector se ve arrojado a un
ambito incomprensible en el que le es imposible distinguir los hechos que
provocan esas emociones». El primero es lo que denominé «reportaje» —los
temas se expresan de una manera directa y realista-y el sequndo «alucina-
cion» -presenta las emociones causadas por una experiencia sin establecer
conexiones con los hechos que las hayan producido-. «El lector advertira
que mi poesia sigue dos caminos. A un lado lo que podemos calificar de
“reportaje”. Al otro, las “alucinaciones”». Incluye, ademas de los libros ya
publicados, unos cuantos poemas reunidos bajo el titulo de «Versos de cir-
cunstancias»,y unos pocos mas bajo el de «Libro de las alucinaciones».

Llegamos a Libro de las alucinaciones, publicado por Editora Nacional en
1964. La dedicatoria dice: «A mi mujer, estas palabras con la brisa y el olea-
je de nuestro mar y de nuestra vida». Obtiene el Premio de la Critica por
segunda vez. La veta irracionalista, presente en su poesia anterior, triunfa
aqui plenamente. Segiin De Albornoz este libro «es inseparable de Cuanto
sé de mi, algunos de cuyos textos son tan “alucinados” como los mas del
altimo libro». Utiliza un lenguaje visionario en algunos momentos con ima-
genesilogicasy surreales. Las alucinaciones pasan del lenguaje transitivo
al intransitivo, pero no todo son alucinaciones. Hierro es consciente de
que la realidad a veces necesita los hechos para comunicar los estados
de &nimo que producey este es,de hecho, el primer libro que ofrece detalles



personales, basta con leer el poema «Historia de muchachos». El tema de la
alucinacion no es nuevo, lo hemos visto en los libros precedentes, incluso
en Alegria ya existia un poema titulado «Alucinacién». Hierro utiliza por
vez primera el verso libre.

Juan José Lanz afirma que «Libro de las alucinaciones aporta una serie
de elementos renovadores a la poesia mas joven que empieza a surgir en
los primeros afios sesenta y avanza posiciones estéticas que sin suda hacen
menos rupturista la supuesta “ruptura estética” que se ha pretendido atri-
buir a la fraccién novisima de la generaciéon del 68». En una entrevista con
Nuiiez en 1966, Hierro afirma: «En cuanto a la evolucion de mi obra, pienso
que se realiza caminando hacia un irracionalismo cada vez mas evidente.
Lo que da, como consecuencia, un empleo de formas mas libres (en el sen-
tido de menos sujetas a métricas rigurosas), mas divagatorias. Mi primera
poesia era una quintaesencia de experiencias. La de ahora viene a ser como
materia prima para un poema futuro». Con este libro alcanza Hierro esa
plenitud de expresion poética que completa forma y tematicamente su cos-
movisién. Dionisio Cafias habla de que la poesia de Hierro «va hacia una
liberacién de las formas y del mundo poético y,por lo tanto, hacia una desfi-
guracién o desrealizacién de la mascara, tras la cual la identidad del propio
autor a la vez se perfila y se esconde».

Después de la publicacién de este libro se produce un silencio editorial
solo roto por publicaciones esporadicas de tirada reducida, pero, como
escribe Gabriel Celaya, «Lo que importa comprender es que esa propension
alarenuncia,llévenla o no los poetas hasta sus Gltimas consecuencias, esta
contenida en la esencia misma de la aventura poética».

En 1974, aparece Cuanto sé de mien el niimero 366, de la coleccién Biblio-
teca Breve, de la editorial Seix Barral. Va precedido de los textos del autor
«Palabras para la presente edicién»: «Cuanto sé de mi es el titulo de un
libro mio publicado hace lustros. Lo utilizo ahora para publicar estas poe-
sias completas [...] El volumen retine todos mis libros aparecidos hasta el
momento,incluso el Libro de las alucinaciones [...] Afiado unos pocos poe-
mas, dispersos por folletos o revistas, en su mayoria, hace mas de diez afios»,
y «Prélogo a Poesias completas», el mismo que publicé Giner en 1962.

Al ser preguntado por las diferencias entre los primeros y los tltimos
poemas Hierro responde: «Los primeros era poemas pensados enteros
terminados. Yo contaba una experiencia ocurrida y acabada. Los tltimos,
los “poemas alucinados” son poemas en marcha, construccion de si mis-
mos, voluntariamente digresivos para mostrar el proceso de creacién, los
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caminos de la idea hasta que se acaba el poeman». La distincién entre «aluci-
nacién» y «reportaje» queda explicita en esta otra declaracién: «Los prime-
ros [poemas] eran directamente el resultado de una experiencia: contaban
una historia ocurrida, terminada y racionalizada anteriormente. El poema
aparecia previo,pensado,entero. Los tltimos, los “poemas alucinados” —des-
de Cuanto sé de mi- son poemas en marcha, reconstruccién viva de si mis-
mos,donde la idea va y viene, divaga y vuelve. En ellos esté la experiencia de
la propia escritura poétican.

En 1983 publica Reflexiones sobre mi poesia, un opusculo que procede de la
conferencia pronunciada por José Hierro en la Escuela Universitaria de
Formacion del Profesorado de E.G.B. Santa Maria (Universidad Auténoma
de Madrid) el dia 16 de diciembre de 1982. En dicha conferencia,ademas de
desentrafiar algunas de las claves de su poesia ya mencionadas aqui,afirma:
«En general, mi poesia es seca y desnuda, pobre de imagenes. La palabra
cotidiana, cargada de sentido, es la que prefiero. Para mi, el poema ha de ser
tan liso y claro como un espejo ante el que se sittia el lector. Del lado de alla
esta el poeta,al que ellector ve cuando cree que se estd mirando a simismo.
Me importa que un poema mio sea recordado por el lector no como poe-
ma, sino como un momento de su propia vida, al igual que ocurre con cier-
tos personajes de novela que, pasado el tiempo, no sabemos si son reales o
invenciones del autor. Es frecuente que los versos aparezcan encabalgados
en mi poesia. He pensado alguna vez sobre ello, y creo que este juego de
concepto frio y ordenado y de verso y ritmo encrespado crean una especie
de conflicto interior que el lector puede percibir. Un conflicto dramatico
entre orden mental y turbulencias del sentimiento».

En 1990 se publica Emblemas neurorradiolégicos, en la Imprenta Kora-
grafik de Madrid. Los poemas acompafian a una coleccién de dibujos
de Jestis Muiioz. Ellibro se reedita en Endymion,en 1995,con un prélogo de
Pedro Lain Entralgo. En la «Presentacién», Hierro escribe: «Elegi la pompo-
say desmesurada octava real para los temas mas jocosamente tratados por
el doctor-pintor, y las series de eneasilabos blancos para las malformacio-
nes infantiles, vistas por Jesus con piedad y con ternura [...] La historia es
muy sencilla. En esa carpeta los dibujos, muy minuciosos, estan hechos por
uno de mis yernos, que es médico neurologo y los presentd, no sé por qué
razones,a un congreso internacional. Parece ser que tuvo mucho éxito y le
dijeron que viera la posibilidad de editarlos; entones, a otro de mis yernos



que escribe poesia en sus ratos libres le pidieron que hiciera algunas ilus-
traciones poéticas, pero alguien le dijo: “hombre, diselo a tu suegro,a Pepe”.
Luego yo lo hice teniendo un poco en cuenta las imagenes, esto es, primero
lasimageneslasveo yo,y,segundo, la interpretaciéon de ellas no».

Agenda (1991) fue un libro especial; no solo por ser el namero uno de la
coleccién Prensas de la Ciudad —que no publicé ningan otro titulo—, sino
también porque agrupaba textos escritos a lo largo de veinticinco afios,
caracterizados por la ausencia de un hilo conductor. Podria decirse que
Agenda puso fin a un largo silencio editorial -que no creativo- de José Hie-
rro,porque la poesia es «esa caja fuerte cuya combinacién desconocemosy
que —solia decir el poeta-se abre desde dentro». Veintisiete afios lo separan
de Libro de las alucinaciones. Comenz6 a escribirse en 1975 y segiin Coro-
na Marzol es «una seleccién de producciéon poética de José Hierro durante
estos veintisiete Gltimos aflos». La mayoria de los poemas ya habian sido
publicados con anterioridad, incluso alguno de ellos se habia incluido en
antologias; pese a ello, Hierro ha intentado darle unidad. Esta dividido en
cinco partes: un prélogo y un epilogo y tres partes centrales. Pero, como
decimos, parece el resultado de una labor antolégica. Como novedad, hace
acto de presencia el poema en prosa. «Eran como una serie de poemas que
yo tenia,y tengo, y segiin ird a aparecer asi se llamarg, se llama Agenda. Lo
de Agenda tiene un poquitin esa idea, vaga, de que eso no sea un libro uni-
tario. No porque yo pretenda hacer un libro que no tenga unidad, sino sen-
cillamente que es un poquitin como si fuera un diario, un libro de apunta-
ciones. Yo he escrito unos cuantos poemas como que los iba poniendo ahi.
Esos, ahora, yo no los queria publicar. No me parecian ridiculos, ni mucho
menos, claro. Si no, los hubiera roto. Pero no me gustaban. No me compla-
cian, no me satisfacian [...] Entonces los poemas son una especie, no de
borradores exactamente porque estaban muy trabajados, pero poemas que
aminome complacian»,explica Hierroen el nimero de noviembre de Cua-
dernos Hispanoamericanos, en cuyo nimero publica ademas los poemas
«Compasivamente, en la noche», «La casa» y «Brahms, Clara, Schumannn».
Otros poemas como «Desafio en Valencia», «Palma de Mallorca», «De otros
mares», «Puerto de Gijén», «<Habanera en Bermeo» o «Ria de Bilbao» fue-
ron publicados en Cabotaje. Doce aguatintas originales de G. Vargas Ruiz
(Hispanica de Bibliofilia, 1988); «De otros mares» aparecié en Luis Garcia-
Ochoa. «De otros mares» (aguafuertes y aguatintas) lo publicé Casariego en
Madrid, 1989; «Cinco cabezas» son poemas en prosa que vieron la luz como
ilustracién poética de cinco serigrafias de Juan Barjola bajo el titulo «Cinco
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variaciones visionarias» (Carmen Durango. Valladolid, 1981) y «Variaciones
sobre Paris», publicado en 1968. Los textos de Hierro acomparfian en este
caso a una coleccién de litografias de Eduardo Vicente (Arte y Bibliofilia.
Madrid, 1968). Estos poemas nunca se han incorporado a libro. Existe una
relacién directa de continuidad con Libro de las alucinaciones. Su cultu-
ralismo es similar al de sus libros anteriores, asi como las superposiciones
temporales y los monoélogos dramaticos.

Los poemas de Agenda son fruto de un crecimiento de la racionalidad
enmascaradora, que redescubre en la pura sugerencia del irracionalismo
poético el modo de decir las cosas desde la distancia evidente de la palabra.
Son poemas en los que el proceso poético se hace evidente, o en los que
el mismo proceso de gestacién y nacimiento se explicita, convirtiendo lo
metapoético en elemento central.

En 1995 ve la luz Sonetos (1939-1993) en la coleccién La Sirena del Pisuefia,
promovida por el Ayuntamiento de Santa Maria de Cayo6n. Se imprime en
Artes Graficas Bedia. Escribe Hierro en el prologo: «Escribi, en los afios mas
mozos, muchos sonetos. No solamente por amor al molde estréfico, sino
porque el soneto es facil de recordar cuando —-como es mi caso-es un ejer-
cicio mental realizado durante un trabajo manual ante una maquina tri-
turadora de goma, entre humo asfixiante de azufre. Constituian ejercicios
gimnasticos para preparar el campo a la verdadera poesia, la que viene de
dentro». En este volumen se encuentra el tan citado soneto «Vida», escrito
en 1993 y publicado posteriormente en Cuaderno de Nueva York.

De 1998 es Cuaderno de Nueva York,publicado en Ediciones Hiperién,aun-
que en febrero de 1997 se anunciaba en la prensa santanderina su publica-
cion en la coleccién La Sirena del Pisueiia y las editoriales Tusquets y DVD
Ediciones también barajaron la posibilidad de publicarlo y —en el caso de
Tusquets— ademas, se proyect6 publicar su obra completa. La cubierta es
de Bartholdi: «La libertad iluminando al mundo», de 1886. Esta dedicado «A
José Olivio Jiménez porque en su casa fraterna -West Side, 90 Street- cer-
cana al Hudson se me aparecié magicamente la ciudad de Nueva Yorkn». El
libro se comenzé a escribir hacia 1991y lo integran treinta y tres poemas
distribuidos en un «Preludio», tres secciones y un «Epilogo». «Nueva York
-dice Hierro en noviembre de 1995 al diario ABC- es una ambientacion
general, el escenario donde tiene lugar una serie de meditaciones sobre
problemas personales o colectivos que son mios, no de la ciudad». El libro



obtiene el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Critica. Por esas
fechas recibié también el Premio Cervantes y fue elegido miembro de la
Real Academia Espaiiola. Hierro tiene setenta y seis afios y escribe uno de
sus mejores libros. El libro tiene un éxito sin precedentes. Las ediciones se
suceden hasta llegar a alcanzar los 40.000 ejemplares. Segan Corona Mar-
zol «Nueva York es la ciudad donde viven mil razas y mil culturas, que sim-
boliza el mestizaje, pero también el desarraigo: el del hombre en medio de
una fria tecnificada y deshumanizada ciudad» y esto le sirve a José Hierro
para recrear sus propias experiencias.

Segun Julieta Valero: «Cuaderno de Nueva York es la culminacién de su
trayectoria, con un enorme cuidado formal, que retine todos los temas tra-
tados por el poeta a lo largo de su vida, como la ciudad de Nueva York, la
musica, la difusa linea que separa la alta y la baja cultura, la tradicién poéti-
ca espafiola,losrecuerdos de lainfancia... Ademas,en los poemas que com-
ponen el libro encontramos representadas todas las formas métricas con
que el autor trabajo, desde el soneto hasta el verso libre».

Quedaron fuera de la edicién algunos poemas atin no terminados, plaga-
dos de tachaduras y de correcciones, como tuvimos ocasién de comprobar
Lorenzo Olivany yo enunavisita que ambos efectuamosal poeta en noviem-
bre de 2002, en su piso santanderino, el dia antes de su regreso a Madrid.
Por otra parte, Yolanda Soler ha seguido el rastro del poema inédito «Calei-
doscopio y polaco», que en origen debia formar parte de Cuaderno de Nue-
va York, pero que se hallaba también inconcluso en el momento en el que
el poeta decide dar por terminado el libro y entregarlo para su publicacién
a la editorial Hiperion. No me atrevo a afirmar que fuera uno de los poemas
que Hierro nos mostré aquella tarde, aunque la tinica importancia que tie-
ne ese detalle gravita en torno a la existencia o no de mas poemas inéditos.

No podemos dejar de mencionar la publicacién de dos libros excepciona-
les sobre la obra de José Hierro, los que integran el estuche Espacio Hie-
rro. Medio siglo de creacién poética, publicado por la Fundacién Botin y
la Universidad de Cantabria en 2001, bajo la coordinacién editorial de Juan
Antonio Gonzalez Fuentes y Lorenzo Olivan, y José Hierro (1922-2002). La
torre de los suetios, el catadlogo que edit6 conjuntamente el Ayuntamiento
de Santander y la Consejeria de Cultura, Deporte y Turismo del Gobierno de
Cantabria con motivo de la exposicién que dedic6 al poeta el Museo de Bellas
Artes de Santander entre el 23 de diciembre de 2004 y el 28 de febrero de
2005, comisariada por Salvador Carretero y Juan Antonio Gonzalez Fuentes.
A lo largo de 2022, con motivo del centenario de su nacimiento, se han
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prodigado las ediciones de libros dedicados a su vida ya su obra. Sin ani-
mo de ser exhaustivos, debemos mencionar Los afios santanderinos de
José Hierro,de Carlos Alcorta (Editorial Libros del Aire, 2022); Tiempo mio
sin mi Homenaje de poetas y pintores, integrado por colaboraciones de
poetas y artistas plasticos (Septentrion Ediciones, 2022); Cuanto sé de mi.
José Hierro en su centenario, catalogo de la exposicién que ha comisaria-
do Juan José Lanz en la Biblioteca Nacional; Vida. Biografia y antologia de
José Hierro,a cargo de Jestis Marchamalo y Lorenzo Olivan (Noérdica, 2022);
Las palabras vivas. La palabra y la poética de José Hierro,de Lorenzo Oli-
van (Pre-Textos, 2022); Versos para José Hierro, en el que colaboran varios
poetas coordinados por Juan Francisco Quevedo (Aula Poética José Luis
Hidalgo, coleccion Torre de la Vega, 2022); José Hierro y el poema perdido,
de Yolanda Soler-Onis (Libros del Aire, 2022); Cuarenta anos de la lectu-
ra de Libro de las alucinaciones, integrado por estudios de varios poetas
actuales (Libros del Aire,2022) o Bibliografia de José Hierro en imagenes,
de Marta Bravo y Carlos Alcorta (Libros del Aire, 2022).




DOCE EOTOCRQOFIQS
&INEDITAS? DE LQ FOMILIO
HIERRO €N VELINTONIO

Juan Qntonio gomzc’)lez fuentes

EL PASADO 8 de septiembre pasé la mafianatrabajandoenellocal santande-
rino de la calle Tres de Noviembre en el que estuvo ubicada la redaccién de
larevista Arte y Parte. Larevista fue fundada en Madrid en 1996 por Miguel
Fernandez-Cid,pero en el mes de abril de 1999 se traslad6 a Santander,don-
de tuvo como editores a Fernando Francés y Fernando Huici. En diciem-
bre de 2011, Huici se hizo cargo en solitario de la publicacioén, y en julio de
2012 el empresario y coleccionista cantabro José Maria Lafuente (fundador
y director del Archivo Lafuente) adquirié la cabecera coincidiendo con la
gestacion de su ntmero 100. El ltimo nimero de Arte y Parte, el 125, vio
la luz en octubre de 2016 y fue un monografico dedicado a Joseph Beuys.

En este local estaban almacenados los libros, revistas, catalogos, fotogra-
fias personales, cajas con documentos, discos..., que el poeta y pintor Julio
Maruri habia conservado en su apartamento de la calle Daoiz y Velarde,
en Santander, hasta su muerte. Dicho apartamento era propiedad de José
Maria Lafuente, artifice y sostenedor de la vida de Julio en el regreso a su
ciudad natal. En la época de ese regreso, Lafuente adquiri6 los fondos docu-
mentales del poeta y los incorporé al archivo que lleva su nombre.

Julio Maruri (Santander,1920-2018) particip6 en los encuentrosde la Escue-
la de Altamira (1949-1950), y en 1951, tras una fuerte crisis personal, ingres6
en los carmelitas con el nombre de fray Casto del Nifio Jestus, viviendo en Bél-
gica y Paris. En 1974 abandon¢ la vida religiosa, dedicandose a la ensefianza
y residiendo en Paris hasta su regreso a Santander en el afio 2004. Su primer
libro de poemas lleva por titulo Las aves y los nifios (Proel, 1945), y en 1947
obtuvo el accésit del Premio Adonais con Los afios, mientras Hierro obtenia
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el premio con Alegria. En 1958 fue galardonado con el Premio Nacional de
Literatura por el libro Obra poética, impreso en Santander, en edicién
debibliofilo,porlalegendariaimprentaBediayalcuidadode PabloBeltrande
Heredia. Ese mismo afio Vicente Aleixandre le dedica un «retrato literario»
en su libro Los Encuentros. En 1993 se edita su poesia completa con el titu-
lo Algo que canta sin mi (Universidad Popular José Hierro, San Sebastian
de los Reyes). En 2014, con edicioén literaria de Lorenzo Olivan y mia, el sello
Visor edité su tltimo libro de poesia en vida, Antologia poética. Maruri fue
uno de los intimos amigos de José Hierro en sus afios plenamente santan-
derinos como poeta, es decir, 1944-1952 (a este respecto es interesante escu-
char la presentacién de Julio Maruri que realizé José Hierro dentro del ciclo
«Tertulias de Autor»,organizadas por el colectivo Helicon de poesia y relato,
en colaboracién con el ayuntamiento de San Sebastian de los Reyes). (Mas
informacién aqui).

Maruri desarrollé también una intensa actividad como artista plastico.
En 1948 realiz6 su primera exposicién en la Sala del Diario Alerta en Santan-
der. Més tarde vinieron exposiciones colectivas e individuales en Espaiia,
Francia, Bélgica o Italia, la Gltima en la galeria santanderina Siboney (2012),
auspiciada por el Archivo Lafuente.

El Archivo Lafuente, hoy propiedad del Museo Reina Sofia, conserva la
produccion literaria de Maruri (desde 1945 hasta 2014),ademaéas de numero-
sa obra original (pintura, dibujos, collages), carteles, correspondencia, foto-
grafias, revistas, recortes de prensa, catalogos de exposiciones... En conjun-
to, en torno a mil obras de arte, publicaciones y documentos sobre los que
los interesados pueden conocer mas en el apartado correspondiente de la
pagina web del archivo. (Mas informacién aqui).

Por otra parte, Ediciones La Bahia, el sello editorial del Archivo Lafuente,
ha editado hasta la fecha tres titulos relacionados con el poeta y pintor san-
tanderino: en 2009 el volumen Julio Maruri-Pablo Beltran de Heredia,
correspondencia 1950-2004; un afio mas tarde el libro de memorias De un
Santander perdido; y, finalmente, el afio pasado, 2022, en coedicién con el
Centro de Estudios Montafieses,la correspondencia que mantuvo conmigo
y que ha visto la luz con el titulo Todo sera provisional (Epistolario, 1995-
1999). (Mas informacién aqui).

Pero volvamos al comienzo. Como ya hemos comentado mas arriba,en el
antiguo local de laredaccion de Arte y Parte en su dia se guardaron los fon-
dos bibliograficos, algunos papeles y objetos que Maruri tuvo en su domi-
cilio hasta su fallecimiento. Se trataba de algunos libros, revistas, catalogos
de su biblioteca particular, recortes de prensa, fotografias personales y algo
de correspondencia. Durante aproximadamente una semana trabajé en la


https://www.youtube.com/watch?v=6GqhEEsdhc0
https://archivolafuente.com/obra-artistica/1945-1989/cantabria/archivo-julio-maruri/
https://www.edicioneslabahia.com/colecciones

limpieza, expurgo y ordenacién de dichos documentos. En términos gene-
rales no habia casi nada de verdadero interés y,ademas, casi todo estaba en
un estado bastante mejorable, pues durante sus tltimos afios de vida el pro-
pio Julio no prest6 gran cuidado a estas pertenencias.
Entrelosmaterialesquesimeparecierondeinteréshabiavariasfotografias
y algunas cartas, por ejemplo,las de Sabine Mamou (Ttnez,1948-Paris,2003),
quien fuera amiga intima de Maruri,conocida por sus trabajos como monta-
doraparadirectoresde cine comoJacques Demy,AgnésVarda o Claude Lanz-
mann,y con la que Julio publicé un libro muy curioso: Paseando con Sabine
Mamou-Promenades avec Julio Maruri (Cruce Ediciones, Madrid, 2002).
Entre las fotografias destacaban doce guardadas en un sobre desvencija-
do y que tienen como principales protagonistas a la familia de José Hierro
y al poeta Vicente Aleixandre. Todas las imagenes son en blanco y negro,
todas presentan el mismo tamarfio 8x11 cm (seis horizontales), 11x8 cm (seis
verticales),y todas presentan en el reverso una marca de sello de color rojo
con la siguiente leyenda:
Establecimientos DIAZ
Carmen, 15

Tel. 311305
MADRID

Las fotos no estan fechadas, pero dado que en ellas aparecen sus tres hijos
mayores: Juan Ramoén (1949), Margarita (1951) y Marian (1953), vy dado el
aspecto que ofrecen los nifios, creo que no es descabellado deducir que las
fotos se hicieron en una mafiana o en un comienzo de tarde en Velintonia
(la casa madrilenia del poeta sevillano) y alrededores, a finales de la déca-
da de 1950. En estas imagenes aparecen los poetas Vicente Aleixandre, Car-
los Bousoiio y José Hierro, la mujer de este, Maria de los Angeles Torres, los
tres primeros hijos del matrimonio, el pintor Adolfo Estrada, y Sirio, perro
de Aleixandre, siendo atin un cachorro.

El descubrimiento de estas fotografias, para mi inéditas, coincidié en el
tiempo con el curso que este verano la Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo dedic6 al autor de Cuaderno de Nueva York bajo la direccién de
Yolanda Soler-Onis. La misma tarde del 8 de septiembre, y como colofén
del mencionado curso,varios poetas leimos nuestros versos en la sede de la
Fundacién Bruno Alonso en Santander. La noticia de la muerte de Isabel I,
reina de Inglaterra,corria de boca en boca. Alli estdbamos, entre otros, Rosa-
na Acquaroni, Carlos Alcorta, Lorenzo Olivan, Rafael Fombellida, Yolanda
Soler-Onis..., y también parte de la familia de José Hierro representada por
su hija Marian y su nieta Tacha Romero.

-

d20



Aproveché la ocasién y le enseiié a Marian Hierro las fotografias que con
mi moévil habia hecho a las viejas fotos esa misma maifiana. Marian, una de
las protagonistas de las instantaneas obtenidas mas de seis décadas antes
en Velintonia, no recordaba haberlas visto nunca,aunque si perfectamente
la ocasién en que se hicieron.

Yo tampoco las habia visto nunca reproducidas en ningtn libro o cata-
logo, y eso que para los albumes de fotos que incorporan dos de los libros
sobre José Hierro de cuya edicién he sido corresponsable (José Hierro
[1922-2002]. La Torre los Suefios y Espacio Hierro) tuve que ver cientos
de fotografias,incluidas las que tenia el poeta en su casa en Madrid y que él
mismo me ensefi6 en el transcurso de una tarde para mi inolvidable.

Todo este conjunto fotografico pertenece a la Coleccion José Maria
Lafuente de Santander. Nunca, que yo sepa, se ha visto en su integridad,
aunque muy recientemente a Jesis Marchamalo le proporcioné una de
estas imagenes para ilustrar su Vida. Biografia y antologia de José Hierro
(Nordica, 2022) (véase p. 36).

Estas son las fotografias que guardaba Julio Maruri en su casa y que vie-
nen a ampliar la iconografia del poeta.
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EN SON DE DESPEDIDO:
RETRATO PERSONAL
DE JOSC HIERRO"

lorenzo Olivan

Conoci a José Hierro en 1993, en el marco de la santanderina Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, dentro de un curso sobre poesia espaiio-
la contemporanea que dirigia Victor Garcia de la Concha. En aquel curso se
me quedd grabada en la retina para siempre una imagen: la del poeta mez-
clado entre los alumnos, dibujando sin parar sobre unas cuartillas y escu-
chando, al mismo tiempo, las disertaciones sobre poesia que se iban suce-
diendo desde la tribuna. Recuerdo vivamente el vuelo agil de su mano
en el papel y cémo su presunta concentracion en el dibujo no le impedia en
absoluto estar atento a los arabescos argumentativos de los conferencian-
tes, pues cada poco detenia en seco su trazo ebrio y levantaba de pronto la
cabeza, como para cazar al vuelo una idea, fijarla un instante en su men-
te, y volver a zambullirse en su labor. Para mi, desde entonces, esa expre-
sién tan hermosa de nuestra lengua, la de cazar al vuelo una idea, ha queda-
do asociada a ese gesto de José Hierro, que se desenvolvia en verdad como
algo instintivo y animal, gracias al contraste entre la fase de emboscamien-
to profundo y la de repentino salto, que da a la caza alcance. Quizas a que
esa imagen se me impusiese con tanta fuerza contribuy6 un episodio de mi
nifiez relacionado también con la accién de cazar. Un verano de mi infan-
cia, en una casa de campo, un familiar con veleidades cinegéticas dej6 a mi
cuidado un hurén. Me pasaba las horas muertas contemplando su nervio-
so discurrir por el cajon de madera, pero lo que mas me emocionaba era el
momento en que,al acercarme, se erigia, eléctrico,vuelto pura tensién, para

*  Se trata del iltimo capitulo que el autor dedica al poeta en su libro Las palabras vivas. La
poesia y la poética de José Hierro,Valencia, Pre-Textos, 2022, (pp. 231-236).
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captar quién llegaba. De modo que la primera instantanea que yo conser-
vo de José Hierro sé que se comunica de alguna manera oscura y sonambu-
la con aquella imagen-simbolo del hurén que alzaba, sabio, su indagador
hocico,adivinando siempre y atrapando presencias.

En los sucesivos encuentros en que el azar nos volvié a hacer coincidir,
la visién del poeta asociada a la mas espontanea expresién de energia y
movimiento no hizo sino afianzarse en miinterior. En casa de Manuel Arce
pude descubrir a un conversador de fuerza arrolladora que, espoleado no
sé sipor el orujo blanco o por las vistas a la bahia de Santander, era capaz de
transportar a los contertulios a una realidad subacuética o subalcohélica,
de la que luego saliamos al aire de la calle como peces boqueantes, expulsa-
dos de su elemento mas propio.

Con estos precedentes, cuando en mis manos cay6 por aquellos afios de
mediados de los noventa el nimero doble que larevista Pefia Labra le dedi-
caba en exclusiva, a mi me pareci6 especialmente precisa la pincelada con
que le retrataba Ricardo Gullén'al final de su articulo,al decir que en él veia
encarnada la aptitud mas excelente para el entusiasmo y la prisa, o la mas
imaginativa, pero de idéntico fondo, del propio Manuel Arce, quien apresa-
ba lo mas caracteristico del poeta con estas palabras reveladoras: «Hierro
es la velocidad. La dindmica poética. Es el manifiesto de Marinetti redacta-
do en carne y hueso. Si: siempre le veo fluir de pronto y desvanecerse. jDe
dénde viene? jA dénde va José Hierro? ;Lo sabe? ;Qué busca? ;Qué es lo
que no encuentra?».2

Quizas por ese no saber estarse quieto, ni siquiera cuando parecia mas
concentrado; por ese permanente gesto de hurén nervioso, que gira, otea
y prueba otro camino; por esa forma de leer también aleteante (a nadie le
he visto una mano tan cerca de ser ala al recitar), entre algunos poetas de
su tierra, que también es la mia, José Hierro tenia fama de esquivo, de hui-
dizo. En el mundillo literario sobra la maledicencia. Este es un pais en don-
de se practica en exceso el ritual de echar a rodar por tierra las cabezas
que despuntan en algo. Tengo la segura conviccién de que Hierro odiaba
esa costumbre que, siendo universal, resulta mas acusadamente hispani-
ca, y he de decir que las veces que me senté con él a una mesa jamas le of
calumniar a nadie. Alguien que, como apuntaba Aleixandre, no se regode6
nunca en su costa de sombra, era ante todo un ser humano del méas y no del
menos, asi que a los que disfrutan rebajando todo a menos esa actitud del

1 Ricardo Gullén, «Pity,hablemos de José Hierro»,en Pefia Labra,1982,n.°° 43y 44, pp. 33-35.
2 Manuel Arce, «Dias de ayer en un flash de urgencia», 6p. cit, p. 23.



poeta por fuerza tenia que resultarles sospechosa. Me he llegado a pregun-
tar muy en serio si quien en las sobremesas era capaz de enfrascarse en sus
dibujos, mezclando café,licores, flores y agua de algin jarrén, no prodigaria
esa técnica como la mas perfecta férmula de escapismo y me sonrio para
mis adentros al imaginar cuantos cadaveres en los postres pudo librarse de
tener que probar con tan habil artimaia.

En aquel lejano curso en que conoci al poeta, este acabé con cualquier
posible caricatura que me lo vendiese como esquivo. No nos habia pre-
sentado nadie (aunque pronto tercioé por alli Carlos Galan) y le entregué,
para que me la dedicara, la primera edicién del Libro de las alucinacio-
nes. El no lo dudé un segundo. Cogi6 el libro y me dijo que se lo llevaba a
casa para dedicarmelo sin prisas. Iluso de mi, pensé que habia perdido una
joya bibliografica y que corria el riesgo de que se me cayera del pedestal
un mito de la poesia espafiola. Pero el mito se reforzé mucho mas cuando
me encontré a José Hierro un dia después en la cafeteria de la UIMP Esta-
ba desayunandose un chinchén generoso y, tras hacerme una sefia, me
entreg6 El libro de las alucinaciones con un magnifico dibujo en tonos
malvas y unas palabras cémplices. Mas atin: brome6 conmigo sobre si
habia robado el libro, pues en una de sus paginas habia un sello de una
biblioteca del Pais Vasco. No tuve la malicia de decirle que si,que miadmi-
racién por su obra me habia llevado a cometer un delito. La emocién ante
su generosidad me impidi6é mentir y le hablé de un librero de viejo ami-
goal que le habia comprado el ejemplar. A partir de entonces podian venir
con sus enredos todos los espiritus burlones que quisiesen. El hurén que
yo habia vislumbrado en mi primer visionado del poeta jamas ya podria
ser esquivo, distante o huidizo, y empez6 a competir en calidez emotiva
con el hurén de miinfancia.

Me quedé, pues, con esa imagen de Hierro como hurén accesible y, a su
vez,celoso de su espacio,y superpuse sobre ella la éptica con que lo vio Ricar-
do Gullén, al mencionar el entusiasmo y la prisa, y la de Manuel Arce, que
supo captarlo en su «dindmica poética» ya mencionada. De los tres destila-
dos de la misma persona se podrian abstraer las dos mismas lineas de fuer-
za: movimiento y calor. La temprana conviccién profunda de que ambas sin-
tetizan la figura de José Hierro me ha servido para llegar mejor al fondo de
su poesia, pues constituyen algo asi como dos llaves maestras que a menudo
abren los arcanos mas recénditos de su universo simboélico. Hagan permu-
taciones cambiando el movimiento y el calor por términos que se les corres-
pondan (como el agua y el fuego, 0 como el ritmo y la vida, o como la musi-
cay latemperatura humana) y estaran cerca del espiritu que sustenta esta
obra poética. Eso si, afiadan al binomio un tercero en discordia, el elemento
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tiempo, tanto el personal como el histérico, erigido en el gran arbitro que
rige las dos vertientes, llenas entre si de vasos comunicantes.

Quiero insistir en la idea, como si fuese el conjuro que mejor nos lo acer-
ca. Movimiento y calor. Agua y fuego. Ritmo y temperatura humana. Y el
aguafiestas del tiempo enredandolo todo.

He hablado de la primera imagen que conservo del poeta y voy a hablar
de la ultima. El 7 de noviembre del 2002, mes y medio antes de su muerte,
tuve la suerte de coincidir con é], junto con Carlos Marzal, Manuel Borras
y Javier Rodriguez Marcos, en el jurado del Premio Gerardo Diego que se
fallaba en Santander. Cuando le vi llegar con la botella de oxigeno recor-
dé aquellas inmersiones subacuaticas y subalcohélicas a las que alguna vez
asisti en la casa de Manuel Arce y pensé: hoy trae oxigeno para él y para la
concurrencia, para que el viaje por el mar de su charla sea ain mas abisal y
alucinado. Hierro, que bien pensabamos que en su estado de salud no ven-
dria al fallo, se quedé con nosotros desde las once de la mafiana a las cinco
de la tarde, alucinandonos en verdad con su poderosa respiracién de anfi-
bio, sin emitir una queja sobre su enfermedad, mas bien ironizando y bro-
meando sobre lo elegante y lo fino que se habia vuelto al llevar por el mun-
do una maleta de aire.

Porque el destino quiso echarse una carcajada a costa del poeta y le mor-
di6 cruelmente en una de sus cualidades mejores, en el movimiento suyo
mas natural: el de larespiracién, el de su ritmo. Pero lo que no sabia el desti-
no es que a la mas pura dindmica poética,al hurén-avion Hierro,no bastaba
con averiarle uno de sus dos motores para inmovilizarlo. Le quedaba intac-
to el otro: el del calor, el del fuego y el de la temperatura humana, y con ese
otro motor infatigable consiguié un dia superar a la velocidad misma de la
luz y marcharse a su centro.
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La disonancia de una reptblica

. . . Avent
aun impronunciable VA debBithor,
g man
. . -
Qabriel Cortinas Le
O ' =
Aventuras de BitBot, Aman y Lla + Cielito lindo : ffeil,.tf,-‘hﬁd”u

Amparo Arroéspide
Buenos Aires, Rapallo, 2022

UNO. EL OBJCTO, VIVO, LO COSQ, LO PLONTA

Aventuras de BitBot, Aman y Lla + Cielito lindo de Amparo Arréspide es un libro
cuya piedra basal poética es la disonancia, esa es su pequefia Gran Explosién des-
de donde se puede leer o mapear las didsporas de un instante: la pregunta acer-
ca de dénde y coémo seguir haciendo, o volver a hacer,comunidad. ;Un mito? El
libro comienza con el paso a la accién de BitBot:

BitBot compra en el bazar ocho banderas de colorines, les pinta un nombre im / pro /
nun/cia/ble,algoasicomo«Reptiblica Libre de ManbvicxZZ»ylascuelga
en su balcén. Treinta vecinos le retiran el saludo, doce preguntan dénde queda eso,
cuarenta y tres le afean su conducta, cuatro le escupen en la cara, dos lo felicitan, el
alcalde lo multa por exhibir bandera sin licencia. BitBot cambia sus sabanas y ahora
duerme entre las banderas, invita a los dos vecinos que lo felicitaron y por algunos
dias son dichosos.

El libro comienza, entonces, con una invitacién a la construccién en un mundo
en el que los carteles mentales dicen sélo habré que administrar la destruccion
(ambiental, social,econémica, etcétera). Una problematica que en su accionar los
personajes (BitBot,Aman y Lla,entre otros) responden, sin retérica, pero con deci-
sion. Los territorios que tantean o esquivan: «Cambia el idioma pero nada le dicen
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losnombres de los héroes»; y los modos que atin no lograron inventar: «Nifio
camel /loleén crit/ica delaraz/ 6n puraelt/rabajo de mi maestro/ con-
siste en ayudarnos a /los bots a co / mprender a los seres hum / anos El sen-
tido de las cosas...»; coexisten —no sin roce-en la hoja, en una fina maquina-
ria que afina en tono de vanguardia. Lo que emerge problematizado —por la
friccion, como chispazos-en el libro de Arréspide no es el sin sentido sino
la disputa —;Ionesco o Lamborghini mediante?- por el mismo: «ningan rec-
tangulo era rojo,algiin rectangulo era rojo» o «las fauces del le6n contienen
/ no contienen un/ mundo».

Las disonancias estructuran y se ramifican en ambos textos que son uno:
Aventuras de BitBot, Aman y LIa y Cielito lindo. Las hay a nivel de la forma
inmediata y también aparecen, casi en una puesta en abismo, las propias del
discurso. Verso,prosay didlogo se combinan y recombinan hasta en una mis-
ma pagina; aparecen distintas tipografias, tamarios; la oralidad (de ayer,de hoy,
de aca, de alla: «O diz que vio cabecitas de alfiler...», «Libre desta prisién volar
al cielo...», «<Aman m’escuchas?») engarza/tensiona con escritura (siempre
literaria: «Vi gaviotas en mares de cemento y en mares de yerba / Viaves que
ni palomas ni gaviotas en mares de yerba», «-Repita: jjMe celebro y me can-
to a mi mismal!!» o «Morian los hombres unos en pos de los otros /y las fle-
chas del dios volaban por todas partes /vaticinio de El Que Hiere De Lejos
/Encendiose en Ira»). También a nivel lexical, porque mientras viajan en una
«diligencia» cuentan «sus bios». El presente parece ser el tiempo imposible
en el que todo convive,no obstante sin equivalencias. Los subtitulos de varios
fragmentos de Aventuras... remiten a la tradicién mas antigua, aunque con
incrustaciones de neologismos: «De como BitBot fue despedido de un traba-
jo» o «<Donde Lla inicia su viaje al pais de ManbvicxZZ y de unas setas que vio»;
muy lejos del formato guion cinematografico que recorre los subtitulos del
posterior Cielito lindo. La distancia es también un efecto de este recurso. De
lomicroalomacroyalrevés,esa operacion basal estética estd inscripta en los
titulos de ambos textos que componen el libro: Primero «Las aventuras» (; Las
sergas? ;La escritura? jLa peninsula?),después «Cielito lindo» (s La cancién?
¢Elhimno extraoficial? jAmérica o donde se «esta aqui»?).

DOS. EL CONTEXTO, LA TICRRA, LO COYUNTURAQ,
LQ HORQ.

Ellibro se edita en enero de 2022 en Buenos Aires por la editorial Rapallo.
Seis meses después sale un extracto en Madrid bajo el titulo Aventuras de
BitBot, con ilustraciones de Asem Navarro, por la editorial Cartonera del



escorpion azul. En noviembre de 2020, se publica una selecciéon de Aventu-
ras de BitBot, Aman y LIa en el nimero 6 de larevista Rapallo. Unos meses
antes es finalista —con menci6on del jurado- del Primer Premio Rapallo de
Poesia. El manuscrito que envia a dicho concurso termina asi: «[Escrito entre
Avila, Yorkshire y Tenerife, 2018 a 2020]». Deciamos: el presente es siempre
un tiempo imposible y el poema no suele acusar recibo de tales habladu-
rias. Africa, la periferia de una urbe casi europea y un condado al norte de
Inglaterra. Para terminar, o comenzar,en una perdida reptiblica suramerica-
na o las aventuras de un libro de aventuras. Quiza por eso en el suefio whit-
maniano de BitBot se vislumbra: «Un minuto suspendido en su actuacién.
/ La mendiga actriz con oficio de siglos. / La mendiga euroescéptica.// Y a
su lado, casi oculto entre los transetntes, vi a L1a». Esta claro que sirve para
la trama pero es también inevitable no quedarse con el chispazo que trans-
forma un sustantivo propio en un adverbio de lugar que denota lejania aun-
que sin precision, jdénde?: ver alld.

Hay compaiiia, quiza lo inico, en la noche que dura el viaje, puede que la
clave de la libertad sea no estar sola y ese estar acompafiada es lo poco que
se entrevé cuando llegan a la anunciada reptblica libre de nombre impro-
nunciable: «Dan ganas de marearse gritd Alguien /y salir rodando que sino
fuera por la / gravitacion universal que si no fuera por la boca / de la cueva
diriase un /derrumbe // Pato de poca fe! / Dame tu mano —dijo / Sera larga la
noche / Estoy aqui». Hay compaiiia, entonces,en la vida impura,en la memo-
ria arrasada, en el futuro como una imperiosa necesidad:

A un paraiso donde no se trabaja piedra sobre mano sobre sangre no se trabaja
y las piedras no sangran ni mis manos ni soy una pica-pedre-ro Ni soy un cajero
Ni soy un camarero Ni soy un campesino Ni soy un proletario Ni soy un puto
lumpen proletario.

La utopia en irénicas manos de la tecnologia. Otra vez, jun mito? Voy a citar
mal a Ticio Escobar cuando dice que el mito,antagonista obstinado dellogos,
esalienacion o poesia, simbolizacién o mistificacién,oscura rémora sin des-
tino o refugio del suefio amenazado. Cuando leemos y releemos este libro,
emerge el famoso estribillo: canta y no llores.

Arréspide naci6 en Buenos Aires, hace décadas vive en Europa. Es traduc-
tora,ademas participa del grandioso Seminario Euraca,con sede en Madrid,
y de surevista L/E/N/G/U/A/ ]/ E/o. Parece que no pero parece que si.
Podria leerse su biografia en tAindem con las «aventuras» editoriales de este
ahora libro. También pensar que la juventud no es inherente a lo biolégico
cuando hablamos de arte. Si la lengua busca, como el agua, espacios, grie-
tas en la piedra para horadar, en crisis, abrir; cuando algo coagula y arma,
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también se necesitan bocas. jDesembocadura inesperada o des-ubicada?
Y lo que desemboca es una lengua tornasol, una romance del futuro que
segin dénde le pegue la luz suena galaico-portuguesa («Mao e olhos tendi-
dos a la niebla»), suena épica («Me llevaré a Briseida la de hermosas meji-
Ilas»),suena programada («<DESCARGUE “UCRONIA REMOVE” ANTIVIRUS
NO GRATUITOEN (VER MAS)», suena sudaca («Y a mi qué me cuentan de
oclusioén social?»). Pero ojo,sudaca de sudor.

TRES. LO CHISPQ, UN ENTRE-LUCOR TODAVIQ.

Cuando se lee este libro, puede no saberse hacia dénde van sus persona-
jesy esaincertidumbre es uno de los motivos que invita a su lectura para
este verano o para este invierno, porque no se termina de percibir en qué
hemisferio ambiental o mental estamos. Pero si se puede percibir hacia dén-
de va este poema. Marcando distancias y cercanias respecto de mucho de
lo que se edita en la peninsula espaiiola; marcando distancias y cercanias,
incluso,respecto de los propios circuitos de ascendencia de los que partici-
pa Arrospide; marcando distancias y cercanias de lo complejo de un entra-
mado generacional. No solo hacen falta lenguas,y muchas, también hacen
falta bocas. La arquitectura disonante expone huellasy en el arte las hue-
llas son cicatrices. Mediante la friccién, el poema protesta contra la muer-
te. Un antidoto contra la estupidez de la narracién a la que asistimos con
mayor o menor beneplacito.




Todo en nosotros nieva y no cuaja

SdaraMartiny €nrique Wlinter

Libro de los icebergs
Oscar Curieses
Madrid, Varasek, 2022

Si1EMPRE que Oscar Curieses publica un nuevo libro es motivo de excitacion
y alegria porque una sabe que tiene entre manos algo que no nos dejara indi-
ferentes y que supondra, sin duda, un paso mas alla del ejercicio previo del
autor. Libro de los icebergs es para miimprescindible en su bibliografia, un
poemario que lleva en si el poso de todo lo publicado anteriormente,que no
puede escribirse sin un recorrido literario como el de Oscar, cincelado desde
la solidez que nutre la constancia, la rigurosidad y el riesgo sin concesiones.

En suminimalismo de trinchera, Libro de los icebergs describe a cuenta-
gotas un desamor y la ciudad de la revuelta politica. Con esos puentes basta-
ba para un libro recordable, pero de pronto, las palabras que asumi ciertas,
por mas teoria dellenguaje bajo el hielo,cambian de orden y operan como si
fueran otras; resbalé, entregado a cada nuevo poema, que también es el que
ya habia leido,como una experiencia descifrable solo en el momento. Curie-
ses hace del verso un ser viviente que al reaparecer ha madurado o rejuve-
necido, segn el caso.

«Todo en nosotros nieva y no cuaja» quiza sea el verso que para miresume
mejor ese espiritu del poemario. La imposibilidad de registrar lo que sucede
y sin embargo, el intento de transcribirlo con palabras-grito, palabras-nota,
este pentagrama de ecos donde el silencio resulta atronador. Leer nos quema
los ojos, es preferible escuchar cémo crujen lasimagenes que pisan la nieve.

Una nieve que es la pagina por donde transita, vertical,aquello que se enun-
cia por primera vez sin dejar puntos ni huellas,como silevitara. El transito es
luego horizontal abajo y arriba, espejedndose con variaciones o bien enmar-
cando de vuelta el hielo para que no se derrita en nuestros dedos, como las
orillas de un mismo lago a través de distintas estaciones. Cuando pone los
puntos,quien habla enlos poemas de Curieses esta jugando, pero seriamen-
te,como los nifios. j De qué otra manera podria hacerse cargo un documento
de época de las reivindicaciones y la represion que azotaron Madrid duran-
te la primavera de 2011, cuando los protagonistas invisibles de estos poemas
curiosamente narrativos dejaron de amarse?
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Porque esta es una historia de amor atrapada en el instante,un cuento de
infinitas versiones que comienza por el final. El texto se palpa, el autor dibu-
jaun maparadical en el que nunca terminamos de orientarnos,es un autén-
tico placer perderse entre las pistas falsas.

Es que el propio amor, o el amor propio ya que estamos, suele ser una fal-
sa pista por la que nos deslizamos. Una pista de hielo. Patines. El amor como
el personaje secundario para la sintaxis que aqui nos dice que ella es la pro-
tagonista: las reivindicaciones y la represién, lo que siento y dejo de sentir
segin como Curieses despliegue el lienzo.

Enlos masde diezafios en los que el poemario ha cogido forma, con la fir-
meza y la humildad con la que lo hacen los drboles mas robustos, ese paisa-
je textual se ha ido modificando sin ninguna pretensién, a golpe de lluviay
viento. Lo que queda es una suerte de espejismo que desaparecera en cuan-
to nos demos la vuelta.

Y alavezse puede leer como sifuera puro presente, esta fue mi experien-
ciaal desconocer el proceso hasta que la prosa «Entoncesy ahora» locomen-
ta. Libro de los icebergs se desplegb en octubre y también lo hace esta tar-
de,desde el inicio, de la mano del epigrafe de Kamo No Chomei, «La belleza
de un paisaje no tiene duefio,de modo que cualquiera puede obtener con-
suelo con su contemplacion» o del glaciar fotografiado por Beatriz Ruibal en
mi pais de origen. Aca esta oscuro, es invierno.

Oscar nos invita a participar desde la seriedad de un juego cuyas normas no
terminamos nunca de comprender; asi que avanzamos a tientas por la pared
de espejos, inevitablemente nos reconocemos en esas voces que hablan de
lo que pudo haber sido, versos que contienen la esencia del desencuentro
y la posibilidad del didlogo abierta, incandescente. «Y nuestros rostros, mi
vida, breves como fotos», decia John Berger, asi Curieses nos recuerda que
todo es susceptible de ahogarse en el hielo, que estamos hechos de recuer-
dos inasibles, pero no por eso dejamos de volver una y otra vez sobre nues-
tros pasos para que el monélogo interior nos cuente historias nuevas con
las mismas palabras.

Son miaslas que antes eran tuyas,estamos perdidos y gozando dentro del
Librode los icebergs como el trébol troquelado por el autor en los ejempla-
res que firma, «ahora que somos solo // huecos penetrados por la // nieve
y el / viento silba la / cancién blanca de / nuestra memoria». Curieses hace
performances y uno de los regresos que mencionas es al formato del libro.
Sugiero una clave de lectura en ese dato,con cada poema a la manera de un
performer,atento a laimprovisacién y al contacto directo con la audiencia:
dejarnos llevar por cuanto rinde un sintagma enfrentado a distintos contex-
tos, sentir hasta qué punto a estas palabrasles sucede aquello que anuncian.



Tan firmes y blancas las paredes del poema, que el texto es pura sonori-
dad, como si John Cage fuera cémplice de Curieses y ambos hubieran com-
puesto este concierto de papel donde resuenan cientos de preguntas como
puentes que nos llevan de vuelta a casa por este paisaje tramposo, erosiona-
doderecuerdos,descrito desde una memoria siempre mentirosa que resulta
cdlida en su desolacién. Una descomunal escenografia, fugaz, se instala irre-
verente en nuestro cuerpo tras cada lectura. Porque se vuelve necesario leer
varias veces este libro,como se escucha una de esas canciones de las que no
sabemos despedirnos; porque solo asi una se da cuenta de la cantidad de ver-
siones de si mismo que contiene, solo asi se vislumbra algo mas que la pun-
ta deltremendoiceberg frente al que Curieses nos ha colocado sin permiso.

O detras. Y estamos bajo el agua, a la deriva, alli donde suele llevarnos la
editorial Varasek,cuyo lema no en vano es «poesia, viajes y rock ‘n’roll» por-
que, asimismo, como concluye Libro de los icebergs, «Entonces cerca era
lejos. // Lejos era cerca entonces».
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JORDY D
Maestro dg disgﬁcias

Nuestra libra de carne
Oilar Martin gilo

Maestro de distancias
Jordi Doce
Madrid, Abada, 2022 ~

TANTO s1 UNO huye de algo como si sale a su encuentro,lo mas frecuen-
te es hacerlo corriendo, con una impresién de urgencia, ir corriendo hacia,
salir corriendo de. Andar, sin embargo, es mas bien para hilvanar paisajes,
para trazar lineas que conecten una cosa con otra, un lugar con otro,unoy
otro pensamiento. Quiza se anda para eludir el sinsentido o para agotarlo, o
la extenuacién del caminante desemboca en un provisional rumbo. «Y andar
entre los chopos, los altos chopos blancos de ramas deformes,como sialgu-
no tuviera larespuesta. Andar, sencillamente. La claridad del cansancio». En
la poesia de Jordi Doce, es recurrente la presencia del caminar, y en ella se
liga, por distintas vias,el andar con el escribir. El movimiento del cuerpoy el
del alma, que también es el cuerpo,como espejo del movimiento del univer-
so,tal como loveia Aristoteles. Asi,con ese aire andante, presenta un escrito
sin divisiones,los poemas o fragmentos se suceden,y el indice final del libro
parece el trazado de un camino, que invita a precipitarse.

El dolor se suele ocultar, asi recordamos a Ulises cubriéndose el rostro
con un pafio para llorar tras escuchar su historia en el canto del aedo. Pero
el dafio que aqui se presenta es visible, no se escabulle, no se oculta. Tam-
poco se exhibe; ocurre que se trata de un dolor compartido. Aparece en la
zona externa,accesible para los otros y es un dolor conocido por los demas,
contemplado en ese «bosque lacteo» de las noches claras,donde se accede
a los suefios y pensamientos. «Pasillos descubiertos, galerias al raso, y una
luna que sale siempre para ver como te pierdes». Posiblemente sea visible
no por hacerlo pablico sino porque esta ahi, pero no es de lo que realmen-
te el sujeto quiere hablar. No importa que se vea mas o menos el dolor por-
que no es el dolor el objeto de esto. El dolor en si mismo aqui es el paisa-
je,algo que lo rodea todo y a todo afecta, pero lo que realmente se filtra por
estas lineas es la ausencia de la palabra del otro, es por tanto una llamada
a esa conversacion. Y tal vez, de ahi surjan los poemas en prosa y una escri-
tura poética que no es la mas habitual en el autor, de ahi, de la busqueda de



su interlocutor. El yo lirico que aquihabla lo hace asi para obtener una répli-
ca (de amistad, de amor o de didlogo consigo mismo). «He creado un espa-
cio para que nos hablemos». Lo que ocurre es que esa palabra otra hay que
escucharla en los espacios del dolor, porque en la cara opuesta, hay un aban-
dono de esa escucha, esta el espacio mudo. Sea como sea, la palabra dicha o
la palabra por decir, con lo que se emprende el viaje es con su posibilidad de
darse atin. «Recuerdas el lugar, has sofiado con él, pero todo se vuelve confu-
so a estas alturas,como si solo el quién explicara el porqué. Decir y no decir
son la misma moneda bajo tu lenguan.

Y tal vez,esos espacios son aquila distancia,lugares donde es posible enfriar
el sentimiento. «Las manos extienden una sabana pudorosa que atin guarda
las formas. Maestro de distancias. Volvidé una mafiana para rematar el traba-
jo,peronunca se le vio salir». Pero el interior, la casa cerrandose en si misma,
replegandose sobre un destino, parece escribirse y a la vez custodiarse. «Los
ojos de la casa se vuelven hacia adentro para cuidar la ruina». La casa es el
reverso del paseo. «Y luego se fue a casa. Y no supo que hacer. El frio era una
mella en la sangre. Dio vueltas y mas vueltas entre sdbanas». La casa guarda
la espera, la detencién o la esperanza. Pero hay otro modo de no estar den-
troy tampoco fuera. «Estar fuera. No estar. No haber estado. Seguir estando:
fuera, lejos, no aqui». Es la escapada de la imaginacioén, las posibilidades de
lo sofiado. «<Hay nueva sangre en este mundo: lo que no era ya es». Y ahi se
da un constante ser y no ser como estados de la existencia, en la linea tam-
bién shakesperiana.

El tiempo es una constante pregunta aqui, pero no tanto por interpelar al
paso del tiempo,a su irremediable transcurso,como a nuestro propio pasar,
somos nosotros los que pasamos no el tiempo. Y es el cuerpo lo que se pone
en juego en este pasar, sus fragilidades, que le hacen colocarse delante, lla-
marnos, hacerse lo masvisible. El cuerpo y el tiempo se encuentran para dis-
putar lavida. Y es un tiempo usurero que se quiere cobrar su libra de carne,
sin gota de sangre alguna, de la parte mas cercana al corazén (volviendo con
Shakespeare). «<Del tiempo inmaterial, que mide en su balanza nuestra libra
de carne». Un tiempo por el que ademas vamos confusos, sin saber en qué
parte estamos,y sin nocién clara de cuanto hemos recorrido. No es, por tan-
to, este escrito una anticipacién de nada ni una despedida de nadie. Se tra-
ta mas bien de un caminar cegados, y la mano con la que tanteamos no es
otra que la palabra ante la que también nos quedamos sordos, como verda-
dero sentido en la vida. «El sentido es confuso. jLa confusion es el sentido?».
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Distancia y compania
Jose Cereijo

Ascension
Javier Lostalé
Valencia, Pre-Textos, 2022

PRI TS sy

EsTE LIBRO de Javier Lostalé, como su propio titulo ya lo sugiere, culmina
de algan modo un ciclo iniciado con Tormenta transparente (2010),y que
supone la segunda parte de su obra, tras el silencio editorial de diez afios
que siguib a la coleccion de poemas en prosa titulada La estacién azul. Toda
su poesia, en este ciclo de madurez, aparece presidida por la idea del amor,
perodelamor a unaausencia,a una sombra. No se crea, sin embargo,que por
ello es,esta poesia, primordialmente elegiaca,de lamentacién por esa ausen-
cia. Dicho elemento esta en ella,como no podia ser de otra manera; peroalo
largo de este ciclo, esa ausencia, ese abandono («Como un vagén abandona-
do entre luces de tormenta, / recorrido por el fantasma transparente de tu
ausencia», se describia entonces el sujeto poético), se ira transfigurando en
algo mucho mas sutil, complejo e interesante: la profundizacién en lo que
esas luces descubren, o tal vez crean, en él.

Leemos aqui, por ejemplo,que «Amar es una intima leyenda / que en otro
ser te concibe» (en el titulado, precisamente, «<Poema de amor»). Intimidad
(algo radicalmente propio),leyenda (algo, pues, acaso imaginario, pero vivo
y sugerente),y concepcién en otro ser (esto es, y pese a lo que podria pare-
cer inicialmente, algo volcado hacia la otredad, lo contrario justamente del
solipsismo). Y ello porque, como se explica en otro poema, «cualquier dis-
tancia / se le vuelve compaiiia».

Y es desde esa compaiiia,intima en efecto pero no por ello menos cons-
tatable,desde donde esta escrito ya no solo este libro, sino todos los que for-
man el ciclo de madurez a que nos referiamos. Ello parece especialmente
claro cuando aquileemos que el protagonista «se pronuncia / dentro de otro
ser». No es entonces una intimidad cerrada en si misma, volcada exclusiva-
mente hacia lo propio, sino, al contrario, completamente abierta, capaz de
acoger y vivificar todo lo que aquella iluminacién descubre.

Porque esta exploracion que digo nada tiene de egoista: es,de hecho, todo
lo contrario. Lo esencial aqui no es de ningin modo la insistente mostracion,



y aun puesta en valor,de la intransitiva privacidad de quien nos habla, sino lo
que aquella claridad tiene de referente humano, y en cuanto tal valido para
todos. Por eso leemos también que el cumplimiento pleno de la aspiracién
de quienes «un dia se amaron» eslo que pueda ocurrir «borrandose sus nom-
bres/enlo que solo escribi6 el amor».

Supresion, por tanto, de las distancias, de los limites, pero no en nom-
bre de una imaginacién inmadura, que procura autogratificarse inventan-
do en la interioridad del sujeto poético una compaiiia vicaria que sustitu-
va ala que la vida no le ofrece, sino de un proyecto,de un anhelo mas alto
que pretende no meramente decir la ausencia, sino encararse con su reali-
dad,en un didlogo permanente y fecundo que sirva para descifrar (no para
inventar, todo lo contrario) lo que esa misma ausencia elucida, revela, con-
duce a pensar y a sentir. Algo que en otro poema de este libro es calificado
de «aventura», porque en efecto tiene ese componente de descubrimiento
y de riesgo asociados a dicha palabra. Y que, como es propio también de lo
aventurado, tendrd momentos de debilidad, de increencia («pronunciaste
muchas veces amor / buscando solo el brillo de su espuman, por ejemplo),
ademas de obligar a su protagonista a negarse a simismo todo asentamien-
to, cualquier reposo, porque eso representaria traicionar la esencia misma
de ese aventurarse, de ese jugarse entero («todo lo que ve y oye / le sucede
en estado de fuga»), por cuanto la iluminacién que deciamos es continua,
esta viva, y cualquier intento de instalacién en ese territorio, infinito por
perpetuamente movil, la traicionaria, la negaria.

A eso se opone esta voz, porque son ellos, la aventura, el riesgo y su objetivo,
quienes mandan, no la comodidad de quien se embarcase en ella por mero
afan turistico, de lucimiento personal y autogratificacién. Lo que de descu-
brimiento propio pueda encontrarse aqui nada tiene, por utilizar un térmi-
no de moda, de selfie,de autoadornarse con el presunto logro conseguido,y
sitodo de persecucién incansable de una verdad, un sentido y un mundo.
Y, si este tltimo término parece excesivo, piénsese en el amor de lonh de los
trovadores,y enla culminacién y fructificacion espléndida que ese impulso,
en tantas cosas semejante a éste,alcanzara en la Comedia dantesca.

No intento sugerir,al decir esto,que el planteamiento de Lostalé pretenda,
conscientemente al menos, una totalizacién semejante; solo, que esa aper-
tura de la bisqueda aqui planteada lo es efectivamente, una apertura (una
aventura) radical hacia lo Otro, sin prejuzgar en absoluto lo que semejante
basqueda pueda deparar,a dénde vaya a conducir finalmente a quien en ella
se empeiia. Por eso existe aqui,al menos en potencia,una totalidad,algo que
va mucho mas alla de la pura lamentacién por una simple carencia perso-
nal. Esa Ascensién del titulo,que como la dantesca «no necesita alas», ya que
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«basta con haber sido visitado / por una transparencia sin tiempo ni espacio»,
estd en realidad llena de mundo, de hondura y complejidad significativas.

Y es esa potencia de significacién lo que da a esta voz su tension vital, su ili-
mitacién potencial de sentido. Lo que aqui asciende no es la simple y restrin-
gida inquietud o aspiracién individual de quien nos habla, sino una mirada
que,lejos de satisfacerse con consolaciones mas o menos ad hoc, persevera,
profundiza incansablemente,de modo que cada posible descubrimiento no
es sino un nuevo punto de partida, un reclamo y una obligacién incesante-
mente renovadas; porque,como decia, es un mundo,y no un selfie,lo que se
busca. Lo que finalmente esta en juego,como corresponde a la plena madurez
delautor,esunarevision,tan honda como implacable,del contenido integro
de la propia existencia,de su posible valoracién a los ojos de quien asila inte-
rroga,y del sentido Gltimo, si es que alguno cabe descubrir en él,de su ente-
ro vivir, la significacion decisiva de su mismo ser,y aun del ser sin mas, des-
de la atalaya privilegiada de ese impulso que el amor y su luz proporcionan.

La coincidencia tematica que sefialaba antes con la inquietud trovadoresca
(punto de partida,no hay que olvidarlo,de toda la poesia occidental moderna)
no es,a miparecer al menos,algo que se halle en laintencién consciente del
autor. Lo seflalo inicamente para hacer ver la riqueza posible de un plantea-
miento asi, hasta qué punto esta lejos y es opuesto a una pura mirada al pro-
pio ombligo, a la mera individualidad acotada de la voz que aqui nos habla.
(A no ser que nos acordemos a su vez de las palabras, mas justas y mas hon-
das a miparecer de lo que habitualmente se les reconoce,de Giuseppe Ver-
di: «Torniamo all’antico e sara un progresso». Como el mismo Verdi expli-
caba mas tarde, acordandose de esas palabras suyas, «entiendo lo antiguo
como base,fundamento, solidez». No se trataria pues,como tampoco aqui,de
un deliberado y absurdo anacronismo, sino de recuperar lo que vale la pena,
lo esencial,como punto de partida para nuevas exploraciones, para una defi-
nitiva revision en profundidad de lo que se es).

Y, tal como entonces aquellaindagacién intima conducia al descubrimien-
to de todo un modo nuevo de ser y de sentir,aqui sucede que ese «arder sin
nadie» del poema «Hijo» supone la iluminacién de toda una realidad apa-
sionada y activa, en plena tensién hacia el otro, hacia lo otro. Tal es, en esen-
cia,lo que este libro singular, culminacién como deciamos de la trayectoria
poética y la madurez de su autor, se propone y nos propone.



Un acto de amor irénico
Qzaohara Qlonso Th-..

La bestia ideal
Erika Martinez
Valencia, Pre-Textos 2022

Decia uno de aquellos filésofos fundacionales que fuera de la sociedad,
el ser humano es o bien una bestia o bien un dios. Descartada ya la cerca-
nia a la divinidad y asumida la imposibilidad de la propia existencia aje-
na a lo social —casi siempre por fortuna-, lo que habra que determinar es
el apellido de la bestia que somos dentro de estos margenes. Es esta una
de las posibles lecturas —una de las posibles indagaciones- que se pueden
hacer de La bestia ideal, el poemario mas reciente de Erika Martinez (Jaén,
1979). Doctora en Filologia Hispanica, licenciada en Teoria de la Literatu-
ray profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Grana-
da, Martinez es autora de los poemarios Color carne (2009), que obtuvo el
I Premio de Poesia Joven Radio Nacional de Espaiia, El falso techo (2013) y
Chocar con algo (2017),y también del libro de aforismos Lenguaraz (2011),
tan importante a nuestro decir en su poética, como veremos. Todos ellos
han sido publicados por la editorial Pre-Textos, que cuida desde hace mas
de una década la magnifica obra una autora que se confirma ya y de nue-
vo como una de las voces mas originales, frescas y reflexivas —con la gra-
cia del destello- de la poesia actual en nuestro pais.

La bestia ideal (Pre-Textos,2022) se presenta entonces como un paso mas
en la s6lida trayectoria de la autora,que propone en este caso el conjunto de
casi medio centenar de poemas en prosa divididos en tres secciones: «Eco-
nomia del don» (que consta, a su vez, de dos partes en las que se muestran,
podriamos decir, cartografia y pobladores del mundo que plantea), «Santia-
go» (en el que, como ella misma sefiala en las notas finales, dialoga con el
ideario del grupo musical Radio Futura y de su cantante, Juan Perro/San-
tiago Auserén) y «El nunca se acaba de los cuerpos» (donde, con evidencia,
es lo fisico protagonista: «Apuntar hacia el cielo con tu ombligo de prefiada
y comprender que en un principio fue la leche», o también el breve poema
«Calor postumon: «Si echas un cuerpo en esa chimenea, seguro que se apa-
ga. Cuesta quemar un libro, cuesta quemar un cuerpo: el balance energético
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es siempre negativo»). La estructura tripartita del poemario contribuye con
su distribucién a la convivencia de unos textos unificados sobre todo por
su forma, la del poema en prosa, que permanece invariable en todo el libro
-variable, en cambio, la extensién-, y cuyo ejercicio favorece la fluidez de
unas ideas expuestas de forma brillante, con nitida concrecién y un ritmo
que es el pulso mismo de lo genuinamente poético. Parte fundamental del
estilo son también los finales altos que cosen cada poema y las potentisimas
imagenes que son una constante, de las que uno de los ejemplos mas desta-
cados puede ser: «La surfista que lame con su tabla el cero de las olas».

Mas alla de loindicado en su armazoén,encontramos en La bestia ideal la
presencia tematica de algunos malestares contemporaneos: la conciencia de
lavoragine del trabajo,del exceso y del cuerpo,que evoluciona en una mira-
da critica hacia la productividad acelerada («Al Apocalipsis seguro que llega-
remos tarde [...] Que echoa correr y la aceleracién me deforma la métrica,o
sea, el caracter»), hacia la fiebre del turismo («Britanicos saltan de nuestros
balcones en el mejor momento de su vida [...] Hubo que conquistarlo todo y
luego malvenderlo. para que un cuerpo sin designio persiguiera sobre una
baranda la figura mitolégica del tltimo resbalén. ;A qué juega un imperio
obsoleto con otro imperio obsoleto?»), e incluso hacia las formas mas nar-
cisistas de la actual pose literaria («Alla en la lontananza el AVE se demora
y los poetas amenazan desde las redes con retirarse, igual que los toreros»).
Respira asi una mirada irénica que es desengaiio, lucidez desabrida en el
tono que con media sonrisa dice: «Un poema es un acto de amor. A cambio
de sus versos, cada poeta se imagina juntando una suma delirante de capi-
tal erético, cuya unidad minima tiene algo de silaba o golpe de cadera. Con
ellos trastoca los ritmos del mundo: hace politica y sigue insistiendo en lo
real (que algo de esclavo tiene,aunque eso nos ponga como furias)». Pre-
cisamente en esta linea, también y de forma inevitable, el acto de la propia
escritura emerge en esos términos: «Escribo un poema y luego me retrac-
to. quitandole palabras hasta que vuelve a desaparecer. Ya tengo uno acaba-
do, quiero decir, perfecto: cumplido en el instante de su nadan».

Se insiste siempre en la originalidad de la poesia de Erika Martinez, en su
recorrido alejado de los tépicos y las convenciones literarias, comprometi-
do con un pensar sorprendente y preciso, propio del centelleo de las bue-
nas ideas. Siendo esto cierto, resulta desorientadora la insistencia. j Co6mo
podria apelarnos una poesia que no se alejase de las zonas comunes? ; Es que
hay otra posibilidad? Mas interesante es quiza tratar de descubrir el carac-
ter especifico o la razén de su originalidad, algo aparentemente tan dificil
como determinar la naturaleza exacta del talento. En el caso de Martinez,
cabe quiza aventurar una respuesta de entre muchas, la vinculacién a un



género literario que no se sabe si previa o posterior a su capacidad para cons-
truir versos redondos y ligeros: el aforismo. Porque si bien la carrera poéti-
ca (extrafiisima combinacién de palabras) de Erika Martinez comenz6 con
el poemario Carne cruda, como sefialadbamos, la continuidad de su escritu-
ra parece haber estado muy ligada a esa manera de decir concisa -mas que
breve-, siempre con una idea de alto vuelo (por el mirar curioso) y una for-
mulacioén lingiiistica que, en lugar de diluirla, la engrandece. Lo comproba-
mos asien Lenguaraz (Pre-Textos,2011),y se celebr6 en antologias como Pen-
sar por lo breve. Aforistica espafola de entresiglos (Trea, 2013) o Bajo el
signo de Atenea: diez aforistas de hoy (Renacimiento,2017),en un momen-
to de reivindicacién y buena salud del género dentro de nuestras fronteras.
En los aforismos de Erika Martinez se capta la agudeza para transferir con
exactitud lo que parece un mundo solo descodificado por ella,invocado den-
tro de este,descubierto y conquistado (o construido a golpe de palabra) para
quien lee. Y es en la poesia donde, nos permitimos decir, la autora desplie-
ga por completo esa genialidad para ser evocadoramente concluyente,aco-
modando los grandes hallazgos entre los versos del poema. Algunos ejem-
plos de ello,en La bestia ideal, son: «Si es arte. absorbe lo imprevisto. Si es
sagrado. mejora con cicatrices», «De Dios solo echo en falta su violencia»,
«Un cuerpo que duerme y se mira desde fuera produce su fantasma» o «El
hueco de la musica se toca».

Nos queda solo rastrear esa bestia ideal que sobrevuela todo el poemario,
y que asomaba ya hace tiempo en su poética,cuando en uno de los poemas de
aquel Color carne (Pre-Textos,2009) afirmaba: «El conflicto es mitnica ver-
dad,/ memoria de una sombra que me guia./ Mas alla de este bipedo ideal /
necesito desorden,/ carne asombrada,dulce adrenalina». ;En qué se ha con-
vertido ese bipedo ideal con el paso de los afios y la escritura? «[...] lo que
produces cruza por tu cabeza moviendo su figura mucho antes de ponerte a
trabajar. En eso te distingues, dijo el materialista derrapando: el ser huma-
no es una bestia ideal». Y asi se deja mirar por sus otros comparieros, por las
hormigas, por un perro o por un pez de los que no se sabe ya qué piensan de
nosotras, si es que lo hacen.

[ TR
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Lo que queda del cielo
Qntonio OrTego

Tanto es asi
Antonio Méndez Rubio
Madrid, Vaso Roto, 2022

EisTOs DOs ULTIMOS afios han sido ciertamente tiempos de fértil crecimiento
del sustrato activo que sostiene lasraices de la escritura de Antonio Méndez
Rubio: tras Va verdad (2013), Por nada del mundo (2017) y Hacia lo violen-
to (Seleccién poética 2007-2017) (2021),en la que Nacho Escuin antologa y
ajusta una mirada renovada sobre los Gltimos diez afios de su quehacer poé-
tico,se suma a la cuenta este nuevo libro, Tanto es asi(2022). La tarea ha ido
creciendo con nuevos ensayos y recopilaciones: una reediciéon de Fascismo
de baja intensidad (2020-2021); Teoria de los umbrales. Lecturas de poe-
sia (2022) y La escucha actual (2022).Y son también recientes su traducciéon
de esa « historia de nadie» que es Frankenstein o el Prometeo moderno de
Mary W. Shelley, con ilustraciones de Isidro Ferrer y un prélogo de Jenaro
Talens, junto con dos estudios sobre su obra: ;Un lugar sin lugar? La poe-
sia de Antonio Méndez Rubio (1988-2005),de Raul Molina Gil (Universidad
de Extremadura,2022) y El paisaje invisible. La poesia de Antonio Méndez
Rubio, de Jorge Fernandez Gonzalo (Diputacién de Badajoz, 2023). El suma-
torio final demuestra y da cuenta de la solvencia de la propuesta activa y del
celo del principio creativo que rige la hondura de una obra cuya naturaleza
y lenguaje reclaman lecturas y reflexiones alejadas de cualquier estatismo.

Es sostenible asi que su escritura impugne cualquier tipo de apreciacio-
nes estaticas porque siempre encontrara el lector un sitio donde respirar,
un espacio donde situarse y sostenerse. La sucesién de sus altimos libros de
poesia, y mas en Tanto es asi,confirman ese «dejar sitio para que otro res-
pire», esa suerte o incluso obligacién que, como sugiere Méndez Rubio, es
la que asume el poema. Pareciera asi que sus poemas y sus libros, y este que
comentamos viene a reafirmarlo, crecieran dibujando una extensiéon y medi-
da comparables a ese fenémeno conocido como la «timidez de los arboles»
(crown shyness, en inglés): crecen y toman altura sin topes pero sin invadir
elterreno de los otros,es decir,como si fueran conscientes y se dieran cuen-
ta del espacio que abarcan, formando grietas, brechas y fisuras en sus copas



para que, sensibles a la friccién del viento y a los niveles de la luz, ambos
puedan entrar en ellos. De este modo se crea una especie de integraciéon
asentada en su capacidad para percibir la proximidad de los otros, sabedo-
resde unanecesariarelacién de colaboracién para encontrar espacios libres
de con-vivencia mas alla de la supervivencia. Entre la red de las raices y el
cielo entrevisto de las copas, desde ese espacio intermedio de crecimiento,
en la comunidad de un bosque al ras de la tierra y al ras de las palabras, es
desde donde el poema se alza, «esta arriba»,pues «es (en) el follaje de los res-
pectivos troncos, que se entrelaza y forma un techo continuo». Hacia alli se
nos requiere a mirar, «<bosque arriba», pues «la direccién en / que atrae los
ojos/ es la de su propia / transformaciénn».

La materia misma de su sintaxis y el compas de su abruptay a la par rit-
mica cadencia, su atisbado rozamiento, entre-abren y des-tapan espacios,
dilataciones de larealidad, campos de formas y vibraciones que hacen que
el poema, como un organismo vivo, aprenda y muestre nuevas percepcio-
nesy modos de mirar/ver,atento siempre a la escucha del/lo(s) otro/s que
las palabras y sus silencios ofrecen. El lector en vilo, entonces, aprendera
arespirar y a estar a la espera para no perder la voz/las voces que el poe-
ma reclama como lugar de encuentro. Crecer y esperar como esos arbo-
les que en el bosque se buscan unos a otros con el cuidado y a la vezla des-
esperanza del arco de cruce que va del dolor,del miedo al vacio y el dafio a
la compaiiia o alamor, abriendo la parte del mundo que (nos) ha sido nega-
da. Toda puerta cerrada tiene unallave con la que abrir o una cerradura por
la que mirar,y el poema es esa llave o ese ojo que atisba a-través del cierre.
Son las formas del decir y el lugar desde donde se dice y se escucha, es el
espacio entreabierto dellugar que persiste y dura, y resiste en lo entredicho
y/olo negado,lo delineado y lo trazado entre los versos del poema: «Desea-
ria que toda la humillacién se condensara en una palabra (Ia mia),de mane-
ra que todas las (de los) demas pudieran por fin aventurarse en algan modo
de escucha, la que sea». El oido del lector atento entonces a los puntos de
corte, justo donde el discurso se detiene o interrumpe, alerta y pendiente
de lasinterseccionesy de los cruces; a «la insistencia / en las mismas pala-
bras»; a todo eso otro/aquello de lo que «la Ginica prueba / de que existe es
que no / tiene nombre», vigilantemente coherentes y/o indignados ante
una tierra «vuelta / hacia nosotros y / no hacia un lenguaje / que sobrevi-
va de milagro / por debajo del cielo». Son la(s) violencias(s) que hacen que
la escritura del poema se sostenga en el contrapunto, sereno, de las torsio-
nes de la lengua y del con-suelo: «sobrevives / porque mendigas todas las
palabras/ dichas mirando al suelo»,y porque se «procura / hacer con laira
/lo que tG con mi abrazo».
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Los mas de noventa trazos que componen Tanto es asi,se integran a su vez
en cinco partes («Desde ahora», «A pulso», «Bosquimania», «Alfabeto o baraja»
y «Divan de A»),y tanto los poemas como las secciones se hilvanan y entre-
lazan, cada una con sus nédulos y brotes particulares, tejiendo un espacio
adyacente de coexistencia y creciendo en proximidad, al tiempo que man-
tienen su propio lugar de luces y de sombras. Su dindmica es no lineal, frag-
mentaria,unalégica difusa o borrosa que escarbara en laincertidumbre de la
verdad,desmintiendo su referencialidad y singularmente alimentada de ten-
sionesy vibraciones que provocan distintas lecturasy diferentes sonidos. En
su conjunto no hay superposiciones lineales sino interacciones, son acaso
poemas emergentes, brotan y germinan del propio sistema/mundo confi-
gurado por los otros poemas y estos con el espacio del libro, solo asi «llega
hasta nuestros oidos / el rumor de la hierba / del mundo». De igual manera,
su accién conjunta queda sefialada por ciertas simetrias formales, como la
reconocible 16gica formal y simbélica de su fraseo verbal y tonal, sus nada
retéricas sucesiones interrogativas, la presencia recurrente y compartida
de la pérdida y de lo perdido, de «todo lo que todavia / quedaba por perder».
Es esaunallamada e incitacion para encontrarnos con ese ti que,acaso,nos
defina y reconozca, que abra las cercas de nuestro encierro, que nos acom-
paiie y cuide,y haga compaiiia ante el dafio, el duelo y el dolor, la ausenciay
la soledad, y haga presente el amor y la escritura,la vida y la muerte, la rea-
lidad del mundo que nos falta o nos ha sido hurtada: «Dolor de lo sabido /
por errar, por lavoz / de quienes ya no vienen: // por ti devuelvo al mundo,/
como una negacion,/ la soledad que existe». Un identidad que se disuelve y
busca un/su lugar de ajuste y coincidencia.

La vida y el mundo puestos en cuestion desde los nombres y las cosas,
desde la (im)precisién de lo concreto, sabiendo que la(s) palabra(s) ni dicen
ni son el mundo: «La Ginica prueba / de que existe es que no / tiene nombre.
Que / sea asi. Que / dure en ti/ la excusa de una tierra / sin herencia,/ vuel-
ta / hacia nosotros y / no hacia un lenguaje / que sobreviva de milagro / por
debajo del cielo». Lejos de los reflejos de un espejo,leer al otro en sus labios,
en cuerpos que se pronuncian contra otros cuerpos, pues «Ninguna mano /
sabe lo que esovale / hasta que otra mano no/la suelta». Las preguntas bus-
can respuesta y a eso aspira la escritura de estos poemas esenciales,como
de inicio deja ya claro uno de los primeros poemas del libro: «si algo sabes /
delruido que hacelaluz/cuandonoduraenti/sinoescruzando otro cuer-
po/ que nollega hasta el tuyo / jme lo diras?». Poemas que (se) exponen (a)
ese hacer lo necesario para salir de la «fosa aparte» y muerta de lalenguay
abandonar el «cielo bajo» a favor de la transformacién abierta del arriba de
ese cielo. Unlugar dado por las palabras en su cuidado, justo a punto de salir



de la punta de la lengua: «Todo en palabras / caidas de la alegria / del mun-
do. Todas por fin / queriendo llegar a ser / todavia oidas, no ciegas / no pro-
nunciadas./ Van a cuidar de ti / como hicieron conmigo». La estructuray la
forma ponderativa del titulo, Tanto es asi,viene a dejarlo patente,la escritu-
ra es una consecuencia, una suerte que y por la cual, hechos o circunstan-
cias,imagenesy pensamiento, ejemplifican hasta qué punto es cierto o vali-
do un testimonio o una afirmacién dada.

Como huellas que por serlo se van a borrar,reconocer «que el significado
esuna palabra/de menos», que las estrellas «ya no estan donde las vemos».
Este marcado sentido de la intencién de la escritura concuerda con esa vifie-
ta de El Roto (EI Pais, 14 de diciembre de 2019) que muestra el dibujo de un
hombre con un diccionario y la afirmacién «Estamos vaciando las palabras
de cualquier significado para que podais hablar libremente». Y esa liber-
tad encuentra en la negacién un espacio de creacién. Hay en estos poemas,
siguiendo a Giorgio Agamben,una clara y repetida «potencia-de-no»,un con-
cepto que propone que todo acto de creacién no solamente resiste, sino que
igualmente se opone/enfrenta a la expresion del sentido que detiene su movi-
miento hacia el acto y conserva su potencia: «A cada instante / le falta tiem-
po/ para cumplirse. // A cada letra / le falta tiempo / para decir: jno!». Por-
que,como dice de nuevo Agamben, la gran poesia dice también el hecho de
lo que esta diciendo,y la im-potencia de no decirlo es la suspension y la expo-
sicién de lalengua. Y este decir explica las ausencias como posibilidades del
propio poema,un vacio que nunca se llena, pero que permite pensar, suspen-
der el lenguaje y exponer(se) a la negatividad del no decir. Dicen lo que no
hacen, haciendo lo que no dicen. El lugar «sin transparencias ni preguntas»
del poema esté asi en su propia negacién. Y «esté de lo que esté / hecha esa
ascensién»,solo desde el poema podremos llegar «a lo que queda del cielo».
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Archivo Dickinson: un juego
de posesion

Maria gorofo ZoMmbrano

Archivo Dickinson
Maria Negroni
Madrid, Vaso Roto, 2018

EN UNA ENTREVISTA realizada a la poeta, ensayista y critica Maria Negroni
(Rosario, Argentina 1951) esta definia la poesia de este modo: «“Las palabras
—escribi6 el poeta espaiiol José Angel Valente- crean espacios agujereados,
crateres, vacios. Eso es el poema”. Yo agregaria que la poesia es la concien-
cia mas aguda del lenguaje. El poema sabe como nadie que las palabras son
insuficientes,a menudo tramposas,y también que el lenguaje mismo es una
convencion,acaso la peor de todas. En ese sentido, la poesia lucha siempre
contra las palabras, a sabiendas de que no existe una lengua para salirse de
lalengua,y de que su batalla interminable se parece a la de Sisifo».

En esa «batalla interminable»,la creadora argentina no ha cesado de inves-
tigar y recorrer las posibilidades que da lalengua en la que habita,como decia
la poeta Emily Dickinson (Amherst, 1830-1886),a la que leera con verdadero
interés y profundidad, y de la que escribira distintos ensayos. De esa bsque-
da es fruto este libro,Archivo Dickinson,publicado por la editorial Vaso Roto.

Pensemos la escritura (y la lectura) como ese palimpsesto en el que, sin
embargo,las distintas capas no se diferencian,o mas bien se fusionan, se con-
funden, el ejemplo paradigmatico lo tenemos en el Quijote de Menard. Otra
imagen podria ser la de la literatura como ese juego de citas que citan lo ya
citado,discursosalos que se recurre unay otra vezy que podriamos imaginar
como una suerte de muiiecas rusas, palabras que aluden a palabras y que se
guardan dentro de otras palabrasinfinitamente. En ese juego, Emily Dickinson
y Maria Negroni conforman una combinaciéon perfecta para quienes buscamos
en lo poético eso que se esconde, extraer lo que oculta el lenguaje. En sus poé-
ticas encontramos que es fundamental el silencio,y es en esos silencios donde
quizas podamos presentir un sentido que se abre a un universo inabarcable,a
una caja de resonancias infinita. El misterio,a modo de cuento de hadas que
le contariamos a un nifio para que se duerma. En Negroni, y quizas también
en Dickinson, se podria comenzar con un «Erase una vez». Y apareceria esa



nifia obstinada que se dedica a la busqueda por entre los versos de la poeta de
Ambherst. Y esque,no eslaprimeravezque laargentina se introduce en el mun-
do de lanorteamericana. Lo habia hecho como critica literaria,también como
traductora de sus versos. Mas ahora da un doble salto mortal. Ahora se conver-
tird en la médium que toma la palabra: Maria se dejara poseer por las obsesio-
nesde la propia Emily, por esos términos que la poeta repitié unay otravez,y
los hara suyos,o de ambas,en un juego de despersonalizacién,de alejamiento
delyo,propio (y necesario) en la mejor poesia. Dejar que sea el lenguaje el que
hable, que sea la poesia la que se muestre en toda su emocién y posibilidad.

Ellenguaje me parece una criatura absolutamente imprevisible, tramposa, peli-
grosa, maravillosa. Todo ala vez. Y eso esla poesia. La poesia es la conciencia mas
aguda dellenguaje. A mime parece que todos los grandes escritores, incluso en
prosa,son poetas. Siempre tocan esas cuerdas. Los momentos mas licidos de un
libro son los momentos en que el pensamiento se emociona.

La circunstancia que permite que Maria Negroni colme el inmenso interés
que tiene por la poeta de Amherst es de lo mas causal. Ella ya habia jugado a
buscar y citar en su poesia aquellas palabras que mas le interesaban de Dic-
kinson. Pero cudl seria su sorpresa cuando llega la noticia de que la Univer-
sidad de Harvard pone a disposicién del pablico el repertorio completo de
los términos que se repiten en la poética de Dickinson, lo que se denomina
en inglés lexicén, con mas de 9.000 términos que forman parte,como dice
la escritora argentina al principio del volumen, de sus obsesiones. Obsesién
+ obsesion dan como resultado este khomenaje y desmesura»,en palabrasde
Negroni. Un delicioso juego de ventrilocua que da fe de la propuesta, no solo
poética sino también ética,de quien escapa de autorias y concibe la escritura,
la poesia, como ese tapiz elaborado por multiples voces y escuchas. No es la
primera vez que Negroni hace este trabajo de armar un todo a cuatro manos,
de adentrarse en mundos ajenos para hacerlos suyos (Objeto Satie, Elegia
Joseph Cornell, Film Noir...). Mtsica, cine, pintura... Intervenir con la pala-
bra otros universos creativos, fundirse con ellos, alejarse del yo y del indivi-
dualismo para trascender. Convertir la escritura en una suerte de gabinete
de experimentacién en el que todo es materia creativa.

Perovolvamos a Archivo Dickinson. Llegar hasta el corazén del universo
dickinsoniano conlleva dificultad,afirma la argentina,aunque,y esto esuna
percepcion personal, una vez se logra traspasar la puerta de su cuarto pro-
pio Emily nos recibe y nos susurra ese secreto escrito en versos enigmati-
cos pero luminosos. Y Negroni no solo logra traspasar el umbral, es capaz de
tomar la pluma y la voz,de traernos esa misteriosa diccién, esa voladura del
sentido,convertir una sintaxis rota,ese balbuceo tan personal, en una poesia
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que estd sucediendo, viva y vital, y que se vivifica en cada lectura. En ella las
palabras «tropiezan, dejan estelas huecas», y asi quienes leemos estas pro-
sas vamos cayendo, tropezando también, en ese extrafiamiento que produ-
ce la poética de Negroni con las resonancias de Dickinson.

Alguien pronunciard minombre,como si minombre fuera yo,que me habré ido
de miser aun fue —o tal veza un habria- en paginas sin fechas, sin lugar,como si
el mundo -ahora- perteneciera al orden de las palabras sin boca.

La paradoja al hablar de esas palabras, que pudieran parecer autosuficien-
tes ya que no necesitan ser dichas porque existen independientemente del
sujeto enunciador,es el ejemplo de una poética del despojamiento,del ocul-
tamiento del yo. La posible identificacién del nombre con el yo,como siel
yo pudiese ser encerrado en una palabra (tan hueca e insuficiente como un
nombre),cuando el yo es capaz de irse del ser,vaciarse para que pueda entrar
esa posibilidad de la que habldbamos. La trascendencia, o 1o sagrado de Dic-
kinson. Y esa trascendencia conlleva dejar de ser para encarnarse en otra.

Archivo Dickinson es un libro distinto (aunque en el caso de Negroni casi
todas sus obras conllevan ese ingrediente de originalidad, extrafiamiento y
vértigo) en el que se encadenan una serie de prosas encabezadas por cada
una de estas palabras/obsesiones. De las mas de setenta que aparecen,algu-
nas son: peligro, fortaleza, beso,consuelo, ritual, pajaros,alfabeto, confesion,
hermana,noche,curiosidad, madre,juegos,iniciacién,abejorros, pactos, pro-
grama o extravagancia.

Extravagancia

Todala vida quise que el yo estuviera ausente, que las abejas —-ciegas-dieran ser
al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace, para el que no
existe forma pronominal. Me gusta sofiar otros mundos, escribir —con los labios—
la abstraccion del deseo. Cuerpo abajo, la irrealidad liba frenética. Si sigo asi, me
quedaré del todo huérfana.

«La abstraccién del deseo», escribe Negroni,como ese ardor que no se cal-
ma nunca, pues la escritura, tan relacionada con el deseo, no deja de situar-
nos en el papel de Sisifo que empuja la pesada roca una y otra vez, asi como
el poeta fracasa al intentar hallar las palabras justas para expresar lo que
quiere expresar en el poema. Y sin embargo, quizas lo de menos sea fraca-
sar,de eso se trata, y lo relevante sea el hecho de intentarlo una y otra vez...
Ahinace el poema que duda, lleno de agujeros, de intentos,algunos fallidos.

En el brevisimo texto titulado «Riqueza», dice: «Poseer es imposible. Ese
es el premio». Como vemos, la paradoja es uno de los recursos de una poé-
tica de la imposibilidad.



En Negronilos contrarios se fusionan porque en el estar siendo de la escri-
tura laluz y la sombra, el dolor y la alegria, la poesia y la prosa nacen de la
misma raiz, del mismo ntcleo, de la vida que se despliega y en la que todo
cabe. Y eslaescritura quien da cuenta de ese acontecimiento. Porque no hay
nada mas vital que escribir, y asilo expresa en uno de los textos que funcio-
nan a modo de poética, «Programa». La concentracion,la entrega al poema,a
la palabra, al lenguaje como si de una ofrenda se tratara, como entregarse
a una «iluminacién profana». Entregarse como si estuviera para amar. jHay
acaso unaentrega mas plenay vital,aunque se sepa de antemano del fracaso?

No escribiré a bocanadas. Lo mio sera siempre concentrarme,como si estuviera
para amar. jA quién? No sé. Lentamente hacia aqui, a contrapelo, de par en par
la casa de la sombra. Sin escandir ideas. Sin buscar otra cosa que gerundios.
Con desorientaciéon al menos grave,oscureciendo las maneras casi categoricas.
Alguna vez, tal vez, podré sobrevenirme. Quién sabe si doler no es la manera de
nacer de una alegria.

Sustratos =
Miguel Qngel loma Sy

Arqueologias
Ada Salas
Valencia, Pre-Textos, 2022

S1 SE LEE un nuevo libro poético de Ada Salas (Caceres, 1965) conociendo
su trayectoria desde sus inicios a finales de los afios ochenta, se constata-
ra que cada una de sus entregas -y van ocho desde 1988, mas otros titulos
en colaboracién con el pintor Jestis Placencia como Ashes to Ashes (2010) y
Diez Mandamientos (2016)- ha venido superando lo anterior, ha contribui-
do a acrecer la calidad y la hondura de lo escrito y la solidez de su autora.
Por eso resulta tan prodigioso que Ada Salas, con Arqueologias (2022), haya
igualado el liston que clavo tan arriba su poemario anterior Descendimiento
(2018), también editado en la coleccién La Cruz del Sur de Pre-Textos. Aquel
fue un libro maravilloso escrito a partir del cuadro El descendimiento, de
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Rogier van der Weyden, una de las obras mas importantes de la pintura fla-
menca del siglo XV, que alberga el Museo del Prado y cuya revelacién esté-
tica puede llegar a redoblarse por un libro de poemas.

Descendimiento era una mirada hacia lo alto, hacia la imagen que des-
ciende desde un punto sublime, superior. Y Arqueologias, sin embargo, es
una mirada que excava,que accede al sustrato,que es el comienzo dellibro:
«Acceder/al sustrato» (p.11). Se da, pues,como una suerte de camino natural
orecorrido natural entre amboslibros,aunque la indagacién no sea estricta-
mente sucesiva, pues el cuerpo del crucificado es recogido para ser sepul-
tadoy lamirada ahora se fijard en lo que, precisamente, esta o estuvo sepulta-
do,enterrado,en la tierra: «Todo / lo que ahora ves / estuvo sepultado» (p. 21).

Esa nociéon de lugar, esa vision espacial, conlleva una reflexién sobre el
tiempo que se reactiva —pues ya esta en el poema poértico dellibro y en la cita
de Maria Zambrano que encabeza todo el conjunto: «Sintié confusamente
enredados entre sivarios “tiempos”,como unared de diversas mallas donde
tenia que entrar»—. En el primer texto, «Yacimiento. Necrépolis»,de la prime-
ra seccién, «Antiqvarivmn»,leemos: «La arqueologia habla de los siglos como
si fueran / tiempo. Como si hubiera en ellos / sucesién» (p. 17). Se trata de
una temporalidad esencial que se vincula al significado del titulo del poe-
mario y que explica que se dicte en plural, pues en él se funden la arqueo-
logia referida a los restos del pasado histérico y la arqueologia del pasado
personal. Este acceso bifronte a esos sustratos estructura de manera clarael
libro en dos partes a las que hay que sumar el referido poértico, cuyo carac-
ter preliminar y paratextual esta subrayado editorialmente por el tamafio
de la fuente usada en los poemas, un punto mayor aqui. Una primera sec-
cion —«Antigvarivm»-y una segunda parte «Civitas», con varios textos divi-
didos en estancias numeradas, y, por consiguiente, de parecida extension,
casi equilibrada, a la de la primera parte.

Poco importa que esta pueda sugerir a algunos lectores un referente como
un catalogo real de yacimientos, aljibes, piezas ornamentales,instrumentos o
metopas, pues el poema trasciende la evocacién de un motivo real para ena-
jenarse en una significaciéon autébnoma que llena al lector,que toma posesién
del texto que le llega y,a su vez, lo posee, lo hace suyo,aunque el ta del auto-
didlogo sea en femenino, como no puede ser de otra manera: «Con la san-
gre / del Dios / tu cuerpo en estos muros. La limpia / matematica / de un cie-
lo mineral. Tu corona / que siembra. El rumor / habitable de tu / respiracién.
Una celda / de luz. Sivelas / junto a mi ya no me siento / sola [...]»,del poema
«Granada. Fresco» (p. 44). Y es que «Antiqvarivm» parece que motiva a ver las
piezas admiradas que suscitan sus poemas. Si,podria jugarse a ese juego: esas
pequeriias cosas necias de los hombres (p. 46), un pufiado de afiicos,un vidrio,



un punzoén, una piedra, un guerrero, un caballo... constituyen el muestrario
que permite a un tiempo una reflexion sobre el pasado y un pensamiento inti-
mo. Un muestrario comparable con el de un museo de verdad, en el que se
describa un «vaso campaniforme de factura bastante irreqgular —-transcribo
parte de la descripcion de una pieza del Museo Arqueolégico Nacional- con
borde exvasado y decoracién incisa, una ceramica cuya presencia se observa
en toda Europa y el norte de Africa durante el Calcolitico, que se caracteriza
por el aspecto acampanado de algunos de sus tipos. Algo que podria haber sido
lujoso contenedor de bebidas fermentadas de tipo alcoholico, probablemen-
te cerveza». Y que en el poema «Vaso» de este libro de Ada Salas esun cuerpo
silencioso, cuya arcilla es una forma sucesiva de sustanciaciéon,y que,en lugar
de cerveza,pudo recoger la leche de un bisonte que brill6 en el fondo pro-
fundo de su esfera. Sirven algunos poemas como cartelas poéticas persona-
lizadas de las piezas preciadas de Arqueologias, en «Vaso», pero también en
«Diademan, «Vasija», «Sortija», «Jarra» o «Torque»,entre otros de este gran libro.

Por su lado, «Civitas» nos regala unos textos brillantes en los que aflora
la propia escritura —el poema «Inscripcioén. Borrado» presenta una variante
de la razén poética de su ensayo El margen, el error, la tachadura (2011)-,
la evocacién de un pasado con una pizca de nostalgia, el detalle de la natu-
raleza o elrecuerdo de la infancia a partir de las figuras de la abuela —«Moli-
nillo. Cancién»—, del padre —«Orién»- o de los hermanos —«Civitas»—; pero
todo,a pesar de la variedad, forjado por una unidad de sentido que entrelaza
recuerdos familiares, vivencias y visiones del campo, nostalgias, textos, colo-
resy sonidos que van pasando de uno a otro poema y armonizan el conjunto
orquestal de esta seccién, y que confirma el cuidado formal del libro. No es
arbitrario que la primera parte «Antigvarivm» se haya cerrado con un poe-
ma como «Tuffatore», que recrea la fascinante tumba del nadador de Paes-
tum, desde el punto de vista del propio personaje que salta a la poza. Y que
la segunda parte se abra con una cita de Eugenio Montale («In quella cifra
forse si identifica /la sua vita»),de su poema «ll tuffatore», que el poeta José
Angel Valente habia traducido en su versioén «Salto e inmersién (Il tuffatore)»
como «y en tal cifra quiza se identifica / su vida». Es un guifio literario que va
mas alla de un homenaje a dos poetas muy leidos y presentes en la concep-
cion poética de la autora cacereiia,y que afianza su pensamiento por laima-
gen que sugieren el poema del italiano y la traduccién del espafiol de esa
bajada desde lo alto a lo hondo de la palabra. Qué mas se puede decir sobre
un lector de Montale como Valente que cierra una de las secciones de su
libro Mandorla (1982) con un poema titulado «Il tuffatore» («No estamos
en la superficie mas que para hacer una inspiracién profunda que nos per-
mita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias»); como ahora ha hecho
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una de sus grandes lectoras, Ada Salas, que va a asumir el papel del bafiista
en el tltimo poema de su libro, «Baiista», en el que la figura de la mujer, des-
nuda,levanta el talén y se adentra en el agua en una escena que dialoga con
la primera parte, con los restos arqueolédgicos del libro y con el arte pictéri-
co,de Giorgione a Tiziano. La coherencia estructural de todo es tan pasmo-
sa como sutil y sugerente.

Arqueologias, por Gltimo, presenta los mismos rasgos propios de la escri-
tura de Ada Salas que han situado libros como Limbo y otros poemas (2013)
o Descendimiento en lugares de preeminencia en la poesia espafiola con-
temporanea. Son caracteristicas la espacialidad textual del blanco en torno
de los poemas,lalevedad,la casiausencia de la puntuacion que sustituye las
comas por el encabalgamiento; unas comas visibles solo en las continuas
aposiciones que buscan muchas veces reforzar la explicacién («constitu-
ye el paisaje», p. 11), aportar una acotacion a la escena («encender ese fue-
go», p. 24; «tocarla viva ahora», pag. 74), recoger un verbo dicendi («os decia»,
p- 59), 0 suspirar llamando («padre, padre», p. 61), para sincopar, en fin,un
ritmo que fluye méas poderoso que en una clasica pauta métrica. Toda una
declaracién. Como la apuesta por la sustantividad poética, casi sin adjeti-
vacién,que queda reducida ala minima expresién en una estrictay precisa
manera de decir que se apoya también en una insistente —por declarativa-
geminacién orepeticiéon que reafirmay que estd en tantos poemas de este
libroy anteriores. No es la anafora versal de «el verde que supuran nuestros
huesos/elverde que es el musgo» (p. 11),0 la de «Pensaba en los cangrejos
los erizos. / Pensaba en tanta gente atravesando» (p. 58), que sigue en ese
poema; sino una repeticién-eco como en «llorar -no se puede / llorar-[...]
Sobre lo mudo. / Mudo. / No palabra» (p. 54), o una repeticiéon completiva,
muy singulares ambas de la poesia de Ada Salas: «Un cuerpo / sin pasado.
// Un cuerpo como un bosque como un mar un cuerpo / sin pasado» (p. 45); o
«suspendido en la tarde a punto / de emitirse a punto / de ser tiempon» (p. 86).

No queda espacio aqui para aportar mas confirmaciones de cOmo se mate-
rializa textualmente una forma de mirar y de fijar un paisaje, real -y espere-
mos que perdurable-,y ese otro de nuestro pasado y de la historia personal
que uno se llevara consigo, y que sentimos de manera tan especial cuando
se dice la verdad de la creacién en versos como los de Ada Salas:

es preciso cantar
como siel mundo

comenzara de nuevo.

(p-12)



Desatar los arboles. Las palabras
Csther fomon

Tala

Jon Obeso

Valencia, Pre-Textos, 2022

V Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro-Fundacién
Centro de Poesia José Hierro

EN LA SINGULAR versién de la historia de Kaspar Hauser -el adolescente
que en el siglo XIX fue encerrado y apartado de la sociedad desde su naci-
miento,y después reinsertado repentinamente en ella- que escribié Peter
Handke, titulada, significativamente, El pupilo quiere ser tutor; el salvaje,
Kaspar, es introducido en la civilizacién a través de toda una tortura verbal,
envirtud de la cual aprendera a engaiar, y a enganarse.

«He visto la nieve y he agarrado la nieve», dice el personaje de Kaspar en
la obra, pero también «quisiera ser como aquel que otro ha sido una vez»,y
esto altimo lo repite incansablemente, hasta que deja de desplegar sus mati-
ces para acercarse progresivamente a la mentira. Es un fenémeno que obser-
va muy de cercay que nos dice mucho del papel que juega el lenguaje en la
domesticacién: «Y cuando digo: la silla es ingenua, deja de serlo».

Ellenguaje, con sus automatismos, taxonomias, convenciones, subterfu-
gios, cortesias almibaradas y cuchillos romos, nos distingue de los anima-
les, se ha dicho desde antiguo con orgullo, en un afan antropocéntrico des-
medido. Lo que no se ha dicho tanto es que también nos separa de ellos,y de
paso,de una parte nuestra, mucho mas recéndita, que esta presente toda-
via en los nifios muy pequeiios y que en Kaspar permanecié intacta mucho
mas alla, hasta el momento mismo de ser «reeducado» en la palabra. «Me han
hecho hablar, me han trasladado a la realidad». Eso dicen —-Kaspar, Handke-
con lucidez. O lo que es lo mismo: «Los limites del lenguaje son los limites
de tu mundo», en palabras de Wittgenstein.

Lo que el ser humano tiene de salvaje,y lo que el lenguaje en sus edades
mas tempranas ain manifiesta, es muy pronto domeiiado, tallado en piezas
similares y entendibles con funciones y etiquetas intercambiables, clasifi-
cadas. Hablamos como se espera que hablemos. Correccién. Adecuacion.
En cada momento, en cada uno de los roles que somos. Y se produce la tala.
Esa tala que exhuma y evidencia Jon Obeso en este inquietante y excepcional
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libro, que viene a sumarse a una dilatada actividad literaria en la que poesia
y prosa se dan la mano, a través de un mismo anhelo de territorio, de espa-
cio mitico sin concesiones en el que se concitan la luz y la sombra para ser
como arboles o animales, es decir, integramente y sin ataduras, lo que son.

«Trabajar aqui es derribar / un arbol / abatir al animal», ese aqui que es
no solo la vida laboral y afectiva de los seres humanos, los esfuerzos en circu-
los dentro de una caja iluminada artificialmente, que repite los gestos, los
movimientos de una identidad, singular y colectiva, tan impuesta como
fragmentada. Trabajar aqui es incluso el trabajo en el poema que acaba-
mos de leer, o de escribir, ese que hace explicita y ambigua la domestica-
cién,que horada con la mente un pedazo de papel desprendido de un arbol
que cay6 fuera de ciclo, empujado por la fuerza impositiva de lo separa-
do,de lo ajeno alinstinto, que tiene también la potestad, lamina tras lami-
na,de cuestionarse.

Un decir que dicta un hacer adulterado,que alcanza, en primera instancia,
alosvinculos,y ese es el primer desprendimiento que se produce en el libro,
el primer arbol caido, o incendiado es el del amor. El primer poema, «Tala»,
que da titulo y aliento al poemario entero, comienza asi: «el amor sirve para
incendiar un bosque // o siacaso no es épico el amor / para talar un arbol //
la amistad es la fotografia de ese arbol / caminar simplemente solos / acaso
cogidos del brazo /ala sombra del recuerdo del bosque». Amor condiciona-
do, con sus expectativas, sus codigos de «pasién» (que significa dolor),aquel
que busca completarse,curarse,enriquecerse, manipular para obtener, salir-
se de sipara ser de otro o de otra.

Después de ese incendio provocado,de esa tala de lo que de verdad somos,
que es un reflejo de la tala de lo que fue nuestro entorno, lo que queda, lo
honesto seria «caminar simplemente solos / acaso cogidos del brazo /ala
sombra del recuerdo del bosque». Reconocernos en el andar sonambulo y
sonreirnos,siacaso. O entregarnosal incendio con la mano en la pira, sabién-
donos responsables de la deforestacién de nuestro propio ser.

La obra de Jon Obeso, su obra en general, y este libro en particular, nos
abre un respiradero incémodo, en absoluto esencialista, en el que el len-
guaje se posa en geografias, espacios y tiempos que no existen de manera
tangible, pero que no pueden ser mas ciertos y exactos,porque nos desocu-
pan, nos desalojan del decir domesticado. El alto, lo alto, es un lugar miti-
co que aparece en varias de sus obras, al igual que son miticos también,los
personajes que habitan las tierras bajas, con capacidad intermitente,y a
veces dolorosa,de imaginar la posibilidad de otra vida, en la que perseveran,
con sus propios medios. Algunos de los epigrafes de este libro dan cuen-
ta de ello: «<Hermano y yo hemos decidido quedarnos y seguir arando los



campos». Y la decisién es resistirse a la tala masiva, resistir,atin en la mise-
ria,lejos de aquellos lugares de los que marcharon, porque «entre ellos no
son arboles los arboles».

La poesia de Jon Obeso habla de una sed del remanente,un relicto del bos-
que extinguido de palabras que fuimos. Nace, por tanto, de la mayor contra-
diccién, del decir que disloca lo aprendido, que da cuenta de la imposibili-
dad («oh, tG, mi Dios, tu belleza es un bosque y nuestras palabras lo talan sin
querer»,dice, hermanadamente, el poeta Pe Cas Cor), pero también del espa-
cio abierto que nunca conseguimos habitar. Nos descubre un territorio no
hollado, un pais que se explora a si mismo, sin nuestras pisadas regulares e
invasivas. Como sialgo del ser todavia siguiese,en paralelo,la ley de las semi-
llas,en una eclosién inaplazable, dehiscencia que libera y duele a la vez. Alli
donde las palabras se desembridan del lenguaje. Y corren.

i

Alrededor de Alén Alén,
‘encendiendo el dialogo

Pepe Cadccomo

Alén Alén
Luz Pichel B
Segovia, La uNa RoTa, 2021

FUE EN EL aula cuatro,una montafia, de la facultad de Filosofia y Letras de
Santiago de Compostela donde Luz y yo coincidimos como comparieros
de banco en otofio de 1967. El azar se convirti6 pronto en razén de amistad. La
poesia no paraba de dar vueltas alrededor.

Afios después,Luz en Madrid, yo en Galicia, volvimos a encontrarnos aqui
yalld,aquiy alén,en Alén (topénimo que significa «mas alla»),su lugar galle-
go. Dice Luz ahora: «Alén Alén va mas alla de Alén y de miy de mi familia,
que solo somos “lugares” desde donde mirar para mas alla».

Y la poesia seguia empefiada en rodearnos. Entonces nos dedicamos a
leernos cada unaal otro,en silencio,y de vezen cuando también a leer nues-
tros poemas en didlogo publico. Y yo siempre asombrado con el acento de

¢



lavoz de Luz, que es el sonido profundo de un planeta cuyo ntcleo esta en
Alén de Galicia y cuya 6rbita desborda coyunturas y circunstancias para
pensar y hablar del mundo.

Cuando aparecié Alén Alén, hace ahora un afio, empezamos a intercam-
biarnos cartas por correo electréonico. Yo copiaba fragmentos del libro que
fueron encendiendo el didlogo que aqui se reproduce, originariamente escri-
to en gallego,y que es continuacién imparable de aquellas primeras palabras
de nuestro primer encuentro en el aula cuatro.

entonces veo pasar los continentes pasar de Sur a Norte el tren del mundo el mas
largo tren la Bestia de los confines cargada de criaturas adolecientes debajo de
un montoén de nifios  entre ellos no te imagino no quisierano td no

as barcasenomar amatalea

PC

Yo vi pasar a la Bestia por la estacion de Querétaro y a mi hija correr detras
para intentar detenerlo y preguntar dénde estan los maltratados y los que
dejasteis huérfanos y con todas las heridas.

Ahora estoy escuchando el tren que atraviesa Madriy viene de Alény
viendalén.

Entro en tu pensar tan propio y tu memoria. Que me llevas me llevas me
transportas. Del puente de Ventas al alpendre de Alén.

Y es como siyo también. Y no de veraneo. Pero de agosto en alindar.

Y ser Lucita yo.

LP

Y qué bonito lo que escribes leyendo estas mis trangalladifias queridas. «EIl
tren de la bestia» atraviesa las fronteras entre el Sur y el Norte alla en las
ameéricas,es muy real,va hacia EEUUy caen los rapaces de catorce afios que
van subidos encima como iban mis hermanos a la feria de Lalin en el auto-
bas mixto, alla entre las patatas.

Yo releo milibro a través de ti, maravilla tenerte de compariero de banco
en el aula 4, que era una montafia realmente.

y aquilo que pasoé fue que se llevaron a las madres y ya las estaciones maritimas
no iban a ser nunca mas ni fermosas ni vergeles ni parterres ni sembrados ni
hortas por mucho que las visiten los cormoranes y los artistas jverdad?
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Pero LuzPichel nunca tal me conté. Solo en el verano alindar,alindar, pastorear.

Yo en la culpa de miverano libre a la orilla del mar, aprendiendo a enten-
der la linea,linde de la arena mojada que sabemos distinta de la arena seca.

Pero enllegando a tu encuentro en el aula cuatro, pero en llegando a tu
encuentro en la Quintana dos Mortos.

Mi verano y el tuyo, alindar alindar y cuanto mas que se llevaron a las
madres succionadas.

Y asies como Luzpichellabra en la tristura una cancién muy grande y son
las madres y son todas las madres.

Asi que su sujeto, ella, sus voces, van siendo enormes cada hora. Es la voz
luzpichel que a nada se parece, es la voz y su cuerpo.

Y ya es una épica estremecedora.

LP

Me haces llorar con la vara de alindar todavia en la mano y estoy tan feliz
porque te lanzas a hacer poemas en cada mensaje, poemas del aula 4, que
les podiamos llamar asi, POEMAS DA AULA 4,de la montafia aquella,que era
el monte Candan de Santiago y yo no te contaba nada.

Xina Vega nos convocd6d un dia a escucharla en las escaleras de la estacién
maritima y dijo que aquel era un lugar de tristisima memoria. Fue en ese
instante cuando me estremeci toda enteirifia recordando la despedida, que
habia sido alli mismo, de mi hermana querida, una de mis muchas madres
«succionadas», esas marichinas que no sé déonde estan. Y habia alli unas
esculturas de hombres con maletas, mujeres no. Y nosotras mismas éramos
artistas visitantes del tragico lugar.

Te cuento también que un dia, saliendo del Mercadona,en Madri,por unhas
escaleras mecanicas,iban delante de midos mujeres ya mayores. Una de ellas
llevaba en una mano la bolsa de la compra y con otra mano tiraba de la com-
pafiera que andaba algo ladeada, algo trenquifia, aqueloutrada, vaya, con la
mirada perdida sabediosdonde y repitiendo repitiendo repitiendo una frase
tolifia que era esta: xamatalea amatalea, donde esta marichina?».

Marichina el agua carretando amatalea amatalea donde esta marichina?

Y supe allimismo que esa frase representaba todas las pérdidas, la del senti-
difio,las madres perdidas, los amigos, la amiga Lupe que murié este pasado
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2 de enero,los padres, el hermano, la hermana, la Tierra que se va, las Car-
balleiras, el Aula 4.

Pero yo no siento que el libro sea tan triste. Hay memoria, hay historia
dolorosa, si, pero también hay una distancia que quiere poner el foco, sobre
todo, en la necesidad politica del relato.

cuatro bracitos cuatro endebleces dentro del agua semejan se quebrar nel agua se
quebrar de la fuente y era una risa infantil mirar como se partian cada uno en dos

Asique el dolor,los bracitos partidos, quedan reconstruidos por la fuerza de
laimaginacién,todo esta recubierto por la ternura y la inocencia de la rapa-
cifia que escribe (porque es ella la que escribe) y deja ciscadas aquiy alliuna
manchea de propuestas optimistas y alegres, por no decir utépicas:

Digo «somos una riqueza un vecindario un patatal».

Digo: «el proyecto era ir mano con mano, ir mann».

Digo: «hace calorcito si suefias con vacas y con lenguan.

Ademas, se defiende una generosidad radical: «cachito de lengua pa ti
cachito pa mi», «mas lengua pa ti, te toca mas a ti, toma toma toma mas».

PC

Todos preguntamos donde estd marichina, madres y hermanas succionadas.
En Alén Alén estamos vibrando desde la primera linea y se nos pone la
garganta seca por todas las madres y todas las nifias engullidas, succionadas.
Y ahora voy a entrar en la habitacién desde donde veo pasar los malditos
barcos

Y asirugia el hombre MALDITOS BARCOS mirando cara al monte blandiendo
un palo que tenia en la punta espetada hada una patata renegaba rabioso de
los barcos que se habian llevado a su amor se lo habia llevado

LP

amatalea coma un novo deus de ningures a quen rezar
marichina, ben sabes.
Voume para o barco.

sueltalanifiaalcanseabren casaseabreapuenteyadestinodomicilio direc-
cién aposamiento intemperie hogar comedorsocial lugar genealogia mundo
pero ja qué se abre el mundo?

entras al suburbano y a lo mejor no sales mas



PC

Subterraneo fue entrar décadas y décadas en las tinieblas, que lo dijo Mola:
sembraremos el terror,que lo dijo Franco: mataré a media Espafia si hace falta.
Que lo dijo el golpe seco del maestro de la cruz gamada.
Que lo recordamos por transfusiéon de sangre, por el llanto del padre, por
la norma de la tristura caladiiia.

atn hoy pasan cosas bien inmundas MALDITAS COSAS COCHINAS no soy quien
de las es no las puedo escribir no puedo teniamos la lengua como pillada tam-
poco no teniamos el valor de decir PUTO MIERDA

Quien le dice PUTO MIERDA al canino depredador.

Quien le dice LARGATE SENOR NI ME TARASQUE USTED.

Quien le dijo entonces,quien les dijo alos de las brigadas del amanecer NI
ME TARASQUE USTED, LARGATE SENOR DE AQUEL AMANECER.

Aquella transparencia de la hora del terror eraluz de cristal, bruma de f6s-
foro la de los ojos abiertos, era que el minuto fue historia del tiempo desde
que el tiempo es tiempo

LP

Como me gusta que lleves tu lectura a ese lugar que es donde quiso estar,
el lugar de las «tenebras». Alla, cuando teniamos que decir «puto mierda»
paradentro de la garganta. Hay Historia en este libro, claro que si,y hay pre-
sente. Creo que Alén Alén va mas alla de Alén e de miy de mi familia, que
solo somos «lugares» desde donde mirar para mas alla.

Pienso, Pepe, que tenemos atin que tener mucho cuidado con las tene-
bras, que su amenaza va en serio y que mucha rapazada no tiene idea de lo
que eso significa porque no se lo hemos contado. Ain me acuerdo de cuan-
do un director de Instituto me llamé la atencién por hacer politica en las
aulas explicando a Lorca.

PC

El fascismo es insaciable. No les llega con la tortura, la persecucién, el
control, el asesinato, la degradacién. Los mueve una pasién de odio que no
se puede satisfacer nunca.

180
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Yo, en la felicidad de todas las mafianas, metido muy adentro en la casa-
mundo de Alén Alén, me detengo aqui: era hermosa la fuerza de los bue-
yes. Fuerza endecasilaba de los bueyes. Un verso cabal, que me hace parar
en lalecturay pensar.

Y pienso asi: que hermosa es la fuerza de tus poemas, t(, pequeiia, cativa
nena labrega,alindar,alindar,y andar con los bueyes, tan grandes. Hermosa
Luz Pichel,delicada, elegante. Pero titdnica cuando piensa el poema Y traba-
jaelidioma con fuerza de buey. Todas somos amatalea la invocada, marichi-
na la desaparecida. La gente toda pregunta DONDE ESTA. Y todos quieren
saber donde estamos. Desaparecidos, desaparecidas en el pozo suburba-
no, succionadas por la boca negra de los malditos barcos, todas huérfanas
y todas exiliadas.

Que hermosa es la fuerza de los bueyes. Que hermosa es la fuerza de los
bueyes que labran la palabra de Luz. Que hermoso es el lugar del drama uni-
versal de Alén.

Y que hermosos y duros son

los cementerios de coches de aparatoso expolio oh campos de desguace lo que
camp6 y no campa el descampado la pérdida a poquitos y también un relato de
dramas de historias de tramos de tiempo los coches exanimes finados exalmados
se sobreponen se oxidan muy en amor unidos idos alla alla que se fueron fému-
res en osario omoplatos costillares cosillas volantes asideros salpicaderos tubos

Qué hermoso es el paisaje de la desolacion.
Y qué fuerza de palabras de fuerza de buey cuando escribes para cerrar
Alén Alén

las cunetas hija las cunetas dile a Sansén el perro que de a poquito los vaya levan-
tando a todos anda

Y asillegoyoalfinal de Alén,admiradoy reconfortado en las alturas de la pala-
bra de fuerzainteligente,como quien dice ala cumbre de la montafia del aula
cuatro,donde yo no atendia otra cosa que mis poemas y fue cuando ta te aso-
maste a leer de reojo y yo te dije entra y desde entonces entramos los dos en
la felizamistad y algunos afios después nos reencontramosy fue cuando supe
que eras poeta muy poeta con fuerza de amor de bueyes labrando el mundo.
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Pulss salar
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Una l[lamarada de existencia
Manuel gomzc’)lez Mairena

Pulso solar
Diego Vaya
Madrid, Visor, 2022

HAN TENIDO que pasar siete afios para reencontrarnos con la poesia de Diego
Vaya,y mucho gas ha expulsado el sol desde entonces. Lo hace con un libro
breve,limpio,lleno de un mensaje: cada dia hay espacios para el nacimiento
y para la muerte. Un movimiento desigual que construye el calendario. Pul-
so solar se levanta en torno a veinte poemas distribuidos en cinco bloques,
desiguales,donde nos enfrentamos a una biografia comin, con punzadasy
anhelos, con belleza y derrotas. Pues tras el calor del fuego se encuentran
las cenizas consumidas,no existe louno sin lo otro. Tras cada tormenta solar,
tras cada llamarada, existe un halo hermoso y temible. Un libro sincero,don-
de el poeta escribe sin distancia, se nos muestra transparente, desde las vis-
ceras, en el dificil proceso de hacerlo desde un punto sereno, contemplati-
vo,asumiendo el dolor, el sufrimiento,la muerte y mostrandonos,en medio
de ese vertedero de sombras,una basqueda de la esperanza.

La cita que nos introduce en el libro ya nos da pistas de esto: «No pasa un dia
en que no estemos,/ un instante,en el paraiso». Estos versos de Jorge Luis Bor-
gesbien podrian ser un mantra que traspasa el resto de paginas de Pulso solar,
en esa combinacién de luzradiante y de sombras. Ese equilibrio entre la clari-
dadyladestruccién,comolos dos ejes que mantienen el mundo y,en este caso,
el poemario. Y como nada es azar, esta misma idea se vuelca en la portada que
recoge unailustracién realizada por Richard C. Carrington, el primer astréno-
mo en interpretar la rotacion diferencial del Sol,como las partes del mismo se
mueven con velocidades diferentes. A partir de esa discordancia surge la vida.

De este volumen debemos destacar su estructura, su andamiaje, pues en
los cinco bloques de los que se compone encontramos ejes tematicos dis-
tintos pero que acaban comunicandose unos con otros, por palabras que se
repiten, temas, el tono..., ofreciendo un conjunto sélido. Cada poema fluye
hacia ese sentido unitario.

la fuerza de la sangre que se anuda
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La primera parte del libro lleva por titulo «El idioma de fuego»,la mas exten-
sa,compuesta por siete poemas. Ademas de abrirnoslalectura,nos dala bra-
jula para elresto de secciones. Dentro de un poemario de escombros, se nos
introduce por la luz, encontrandonos con el milagro en lo cotidiano. En él
asistimos a la creacién del padre y del hijo,en coémo el universo gira alrede-
dor de una pieza de fruta o la vida parte del trazo de un lapiz. También apa-
rece la figura de la madre,vinculada al amor y a la muerte. En estos poemas
saltamos entre dos planos de la emocién: amor a una madre y a un hijo,una
vida que eclosiona y otra que se apaga. Emocién desnuda. Afectos sin alhara-
cas. Se da ese primer estallido, ese equilibrio entre la pérdida y la eternidad.

todo lo que queremos que no se acabe nunca

La segunda seccién se denomina «Visiones ante una fotografia», tres poe-
mas centrados en la figura de la madre, en el recuerdo de lo sublime. Los
dos primeros poemas estan basados en la reflexién frente a unas instanta-
neas donde se entremezcla el dolor del pasado ya perdido y la extrafia belle-
za de aquellos recuerdos. El tercer poema de la serie es un crudo y tranqui-
lorelato,un viaje en tren, con la urna y las cenizas, hacia el lugar de reposo,
que a suvezes el origen:

Mi memoria sera la tltima parada

antes de que el olvido vuelva a unirnos.

Y tal vez esto sea amar la vida:

hacer que quienes amo contintien su viaje
dentro de mi: regresas.

Hay una paz tranquila que apacigua el dolor,una honda bisqueda de senti-
do, que supone una nueva llamarada solar.

hasta hacer del Oeste el mundo entero

Puede que «Horizontes», el tercer sector de Pulso solar, sea el mas extra-
fio pues sus tres poemas juegan con reminiscencias al wéstern, saliéndo-
se de lalinea temaética de los anteriores bloques. El desierto y su sed mor-
tecina. La sequedad y el vacio en plena llanura.

Peroigualmente tiene sentido, pues mas alla de que la lectura nos lleve a
Segio Leone o a personajes y lugares de El bueno, el feo y el malo,nos vuel-
ve a poner Diego Vaya frente al desafio, frente a esa necesidad de tener la
mano lista para desenfundar ante las adversidades.



una nueva version del Paraiso, al fin

En «Paraiso en obras» aparece una mirada proyectada hacia el futuro. La cuar-
ta seccién la componen cuatro poemasy es la inica donde no tienen titulos
sino que aparecen sustituidos por nimeros romanos. El poeta nos ofrece un
paisaje urbano para hacer un travelling desde el exterior hacia lo interno.
En esa elipse se enroscan los recuerdos y las oportunidades.

Cruzo por los solares en obras de este barrio
mientras el viento baja
elvacio del cielo hasta mi corazon.

En esa elipse, la emocién se enrosca en las alambradas que anuncian nue-
vas construcciones. La ciudad es complice.

no consigue enhebrarnos en el mundo

Ellibro se cierra con tres poemas que componen «Rescoldos de sol». Por sus
versos circulan baifiistas en la playa, la incomunicacién con los vecinos de
bloque,y unareflexién sobre la pesada carga de los dias: «Vivimos unay otra
vez un solo / dia, que nunca sera nuestro. Nunca». Pero no estamos solos. Y
en medio de esa noria, algo nos levanta, algo nos impulsa: la luz del verano,
un movimiento de cintura, el frio de tu antiguo piso de alquiler,los ruidos al
otro lado del tabique...

Mas o menos, sin haber querido destripar en exceso Pulso solar sino mas
bienrealizar unaincitacién a su lectura y marcar algunas coordenadas, estas
serian sus bases tematicas. A todo esto, habria que sumar el cuidado ritmo
que Diego Vaya le ha procurado al libro y que se construye métricamente
alrededor de versos endecasilabos, principalmente, acompafiados por sus
secuaces (el heptasilabo y el alejandrino), donde la lectura se sigue corrien-
te abajo, de manera fluida.

Pulso solar, el cual pueden encontrar en la Coleccién Visor de Poesia, pasa
por ser el sexto libro de poemas de Diego Vaya,un autor alejado de la merca-
dotecnia y de las redes sociales (no lo busquen, que no lo encontraran), que
trabaja la escritura sin prisas y con reiterado acierto. Por eso no es de extra-
fiar que este volumen resultara accésit en el XXXI Premio de Poesia Jaime
Gil de Biedma, con un jurado presidido por Miguel Angel de Vidente Martin
y compuesto por Carlos Aganzo, Luis Maria Anso6n, Antonio Colinas, Asun-
cion Escribano, Jests Garcia Sanchez, Fermin Herrero,Raquel Lanseros, Juan
Manuel de Prada, Gonzalo Santonja,y,como secretario, Emilio Lazaro. Y con
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posterioridad ha sido reconocido con el Premio Andalucia de la Critica en
la modalidad de poesia.

Desde que saliera a librerias Game Over (Renacimiento,2015), obra reco-
nocida con el Premio de Poesia Vicente Ntfiez, hemos seguido a este autor
sevillano por sus incursiones en la prosa, con el ensayo Luis Gordillo [insu-
laridad e inconformismo] (La Isla de Siltola, 2016) y la novela Arde hasta
el fin, Babel (Maclein y Parker, 2018), pero de nuevo podemos disfrutar de
su lirica. Ademas, se da la circunstancia de que el pasado 2022 también se
publicaron otros dos libros suyos de poesia: bajo el sello del Reino de Corde-
lia, su séptimo poemario, Streaming, galardonado con el XXXIX Premio de
Poesia Ciudad de Badajoz; y Esto no acaba aqui,una antologia poética reali-
zada por Ariadna Jaime para la editorial Maclein y Parker que recoge textos
de sus cinco primeros libros: Las sombras del agua, Un canto a ras de tie-
rra, El libro del viento, Circuito cerrado y Game Over.

De toda esta trayectoria, puede que Pulso solar sea uno de los mas perso-
nales y donde mas se deja ver qué es la poesia de Diego Vaya y hacia dénde
apunta. Un catalogo de versos cuidados,acufiados sin prisa, por alguien que
entiende de qué va el oficio de poeta. En ellos, desde el yo, muestra las vul-
nerabilidades y los destellos a los que agarrarnos para el impulso. Asi que,
estimados lectores y lectoras, pasen y lean.

SANTUART
ltf'k’ ANTES BE Rpy

El principio de un universo T
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Santuario. RPE antes de RPE (1972-1985) - S
Rafael Pérez Estrada | '
Madrid, Polibea a~

Coleccioén El Levitador, 2022
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A VECES, la poesia deja de ser un género literario para ser un destello, el
principio de un universo magico, algo ovalado en lo que cabe el suefio y un
pellizco de realidad, algo ovalado en lo que lo absurdo no tiene razén de ser



porque se difumina la razén y ya nada tiene un borde marcado que lo dis-
tinga para siempre. Pero antes hubo un tiempo de ensayos, tientos timidos
y firmes, sonidos de una garganta medio cerrada por la mano de un cince-
lador de cielos.

Hubo un poeta en ciernes que jug6 con las palabras, poniéndolas de fren-
te, de costado o boca abajo. Palabras dificiles, distintas, recolectadas en tie-
rras extrafas. Caminos, tal vez, equivocados, necesarios para alcanzar el ver-
dadero camino.

Este libro es el testimonio de que siempre hay un antes o un principio.

Como si observasemos, a través del ojo de una cerradura,los primerosy
balbuceantes pasos del nifio que luego sera Nuréyev. Versos como cartas de
tarot que anticipan un futuro que hoy,que ya es pasado, sabemos cudl fue su
transito o trayecto.

Rafael Pérez Estrada, sin duda uno de los poetas mas interesantes que ha
dado nuestra lengua en los finales del siglo XX, creador de universos pro-
pios y generador de futuros seguidores, innovador en la mixtura de géne-
ros o en el arrasamiento de limites entre ellos, decidié en un momento de
su carrera que su obra comenzaba en 1986, renegando de sus publicaciones
anteriores, no de su obra manuscrita en el cajén del olvido, sino de los poe-
marios que habia publicado a lo largo de mas de una década. «He excluido
cualquier texto anterior a 1986, una época que estoy empeiiado en olvidar».

Esta edicion nos lleva a esa época anterior.

Los afios setenta espafioles, afios dificiles, afios de novisimos y pretendi-
dos modernos,afios de arrugar la tradicién y hacer una bola de papel con la
que agredir a los transetntes. Salir y entrar y no encontrar salida ni entrada
salvo al mismo punto disfrazado.

La edicién cuenta con un proélogo del hermano del poeta, casi semblan-
za,intimo y plagado de ternura, y un epilogo justificativo,o como dan en lla-
marlo, nota a la edicién de José Angel Cilleruelo.

De los libros que aparecen representados, no todos estan completos, solo
tres de ellos, del resto se muestra una seleccién de poemas. Suficiente para
abarcar lo que significaba para el autor la creacion poética en aquellos pri-
meros afnos.

Se complementa la edicidén con una serie de ilustraciones que nos mues-
tran al Pérez Estrada artista plastico que fue alo largo de su vida, y alguna
fotografia de la época,ademas de acompaiiar cada una de las entradas a los
libros que componen la publicacién con laimagen de la portada original que
tuvieron en su dia. Ademads, se incluye una interesantisima entrevista inédi-
ta realizada por José Infante en 1977, entrevista que nos muestra su interés
poético en aquel entonces.
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Encontramos dentro los siguientes titulos:

Informe: No era un poemario, era una narracioéon que llevaba insertos algu-
nos poemas. Ese empeifio de Pérez Estrada por transgredir los géneros lite-
rarios. Podemos leer el poema seleccionado «Inttil buscar la huella», curio-
sa composicién plena de repeticiones e imagenes que se mueven entre la
cotidianeidad y la imaginacién truculenta. Encontramos esa difuminacién
de géneros incluso en la estructura formal:

escondido tras la sombra del hombre
despegada la sombra del hombre
despegandola con cuidado

con la paciencia de un filatélico

o de un coleccionista de noches

A estelibro se annladen dos poemas de 1972. Dos poemas claramente teatrales
que pertenecieron a la versién escénica titulada: Edipo aceptado, los suerios.

El siguiente titulo que encontramos es Testal enciclica, también publica-
doenelafio 1972. Aparece en su version integra. Poemas claramente corpo-
rales, eréticos, con un marcado acento barroco:

Resbala encarneciendo la blancura

molar, el mordisco

y busca la erupciéon de un pezon.
No, resbala.

Poemas largos en los que la intencién de retorcer el lenguaje hace que el
goce se torne en doloroso por momentos:

Todo cuerpo en el cuerpo,
estuche la pasién al amado quebrar
de tal modo, que la carne se alce, injertando
el Todo por el Todo
en nada.

Su siguiente publicacion de 1976 fue Testal inerte. Por primera vez, poemas
con ciertarima asonante. Se mantiene el aire barroco y complejo en la termi-
nologia. Ylos angeles,tan destacables alo largo de lo que sera su obra. Encon-
tramos retorcidos titulos de poema como este: «Donde mugir no es canto /
Minotauro simplemente / El zumbido que trallan / Los pitracos» o «Sacra-
lizada a fuerzas / Panegiricos». Uso excesivo de hipérbaton en versos como:

Agradeciente,ahora, tan repetido ahora,
abstraccién por presente que al decirlo se dobla
camino por futuro, sabiente de negarte el pasado
y hasta el mismo presente,ahora, que insisto,



ya no es, la casa se habita por silencios,
ensordecedoras nadas, que iguales se repiten.

Tras estos libros aparecen Seis poemas (de 1973 a 1980). A alguno de ellos
les acompaiia la imagen del manuscrito original. Poemas dedicados, carga-
dos de ironia:

En la oficina el papel calco se ha puesto verde
Es primavera
He abierto la boca y me tragué una golondrina
Es primavera
He regalado el dia de hoy, se lo llevé prendido en la solapa
Es primavera
[...]

Se me olvidaron todos mis poemas menos este

Es primavera
Y he guardado la tristeza con naftalina

Es primavera

Del siguiente libro,que aparece también integramente, Loggia, del afio 1982,
se puede destacar, de nuevo, el caracter erético de sus versos.

La palabra se apaga desde el beso,
el labio se huella en lo callado

y el cuerpo se abre a su liturgia.
En el amar algo se vuela

La siguiente publicacién que aparece es Especulaciones en la misma natu-
raleza. Publicacion del afio 1984. Destaco este «Epigrama» como declara-
cién de principios:

He procurado dar una amable
impresion de mi existencia

y he guardado en lo mas intimo
el espectaculo.

Creo, asi, ser el inico autor

de mi destino;

y t4,desde luego, complice mio.

Memorial para otras estaciones es el siguiente titulo incluido, libro publi-
cado en 1984, que se destaca por sus poemas de menos versos y,aunque aiin
cargados de ese componente barroco,con mas ligereza en sus palabras. Con-
tinuas referencias a Rilke en poemas que siguen manteniendo el culto a lo
corpéreo, a la belleza del sexo:

Como siun pajaro roto volviera del vacio
y su trino, abierta piedra en el recuerdo,
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pretendiera un lugar preferente en el canto,
ajena areferencia que al otro fuera propia,
lalinea del poeta en el metal fundida

se estremece al contacto del ave que la vuela
y tampoco conoce el discurso del vértigo.

Elaltimo titulo seleccionado es Santuario (al que se le afiaden tres poemas
de 1986). Santuario es una obra magnifica a caballo entre lo que fue ylo que
sin duda acabé siendo la obra aceptada de Rafael. Publicada ya en 1986, afio
que marca el antes y el después, pudiera ser un libro de santos en verso. La
edicion lo recoge también al completo. Encontramos versos llenos de sen-
sualidad y hermosura como:

En la palma de la mano nada un pez
y un gato se desliza por sus ingles.
Nadie mas elegante que este angel
para llevar desplegadas las alas.

O este ejemplo que,a modo de resumen segin mi criterio, destaca la tema-
tica que se ha podido ir leyendo a lo largo de este libro recopilatorio de la
arqueologia de Pérezestradiana:

Hay una inquietante necesidad de suplicio,

de ser diana en Sebastian.

Asi, por su pasién, otros muchachos enredan sus cuerpos
alos arboles, para,

en un confuso juego,

liberarse en la sangre.

Nos encontramos ante un libro cuidado con suma devocién y carifio desde
la edicion. No en vano,la coleccion en la que aparece publicado lleva el nom-
bre de uno de los titulos mas celebrados del poeta (EI levitador y su vérti-
go) y lleva como emblema en todas las contracubiertas de cada publicacién
un dibujo suyo. Era légico que se ocuparan de tan interesante regalo José
Angel Cilleruelo y Juan José Martin Ramos. Nuestro debido agradecimiento.

Un libro necesario para todo aquel que quiera comprender el universo de
Rafael Pérez Estrada, el principio del universo del gran poeta de laimaginacién.
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Fragiles letras, fragiles
manuscritos

Marta Cloy Cichocka

Piedra, escarcha

Ryszard Krynicki

Traduccién de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz
Madrid, Vaso Roto, 2021

En los fragiles manuscritos de un viejo poeta

se ven huellas de ceniza, numerosos agujeros dejados

por los cigarrillos, manchas de café, con menor frecuencia
de vino tinto, y, de vez en cuando,

marcas apenas legibles

de patitas de gato que se pierden

en el espaciotiempo.

«En los fragiles manuscritos» (2001). Ryszarp KRryNick1

S1 UN POETA es alguien que traduce el idioma del mundo al acorde puro de
las palabras, un poema refleja la realidad intangible que nos rodea, el uni-
verso del alma, todo el cosmos que no sabriamos nombrar,del que a menu-
donisiquiera tendriamos unaidea,sino se encontrara en el silencio crista-
lino de un poema. Fragil, modesto, silencioso, concentrado en el oficio de la
poesiay de la traduccién, poseedor de una poética inimitable, propia de una
de las uiltimas grandes voces de nuestro tiempo, Ryszard Krynicki (1943) no
solo es un destacado poeta polaco, sino también un experto erudito y ailu-
rofilo,un excelente traductor y editor, y un lector muy atento y perspicaz.
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Esalguien capaz de acompafiar las palabras con devocién y ternura. Capaz
de revelar y hacer presente su significado. Capaz de prolongar y amplifi-
car su eco,también irénicamente,como en su ars poetica titulada «Esprit
de 'escalier / o respuesta tardia / a cierta pregunta» (p. 121):

Desgraciadamente, soy de reflejos tardios.
Por eso me gustan las escaleras altas.
Por eso a veces escribo.

«A veces» —eso lo escribe uno de los autores polacos vivos mas importan-
tes. Algunos dirian rotundamente: el masimportante,como observa el cri-
tico Andrzej Franaszek.! En su dia fue cofundador de la generaciéon de 1968,
conocida por la critica literaria como la Nueva Ola, junto a Adam Zagajewski,
Stanislaw Baranczak o Ewa Lipska. Hoy es una personalidad distinta e inde-
pendiente, con una voz mas tranquila pero no menos fuerte. Consciente-
mente aspera, como las cenizas sembradas en sus poemas, aspera como
la escarcha o la piedra,ambas reunidas en el titulo del libro publicado en
Espaiia gracias al esfuerzo de la editorial Vaso Roto y del valiente dio de
traductores: Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz. Los traductores son los
lectores que mejor comprenden las fibras del mundo poético. En el caso de
Krynicki, él mismo es traductor de poetas en lengua alemana, principal-
mente de Nelly Sachs y Paul Celan, Bertolt Brecht y Rainer Kunze.

Reacio a hablar de si mismo y de su vida, Ryszard Krynicki evita los
detalles objetivos y ofrece respuestas esquivas a las preguntas sobre su
biografia. Al mismo tiempo, entre pocas conversaciones y raras entre-
vistas, vuelve constantemente a algunos acontecimientos especialmen-
te importantes para él,a las experiencias vitales relacionadas con estos
acontecimientos,y de esta forma -a partir de destellos de memoria, de
detalles significativos que forman hilos que atraviesan el tiempo, como
nota el critico Pawel Prochniak- construye su esquivo autorretrato.? En
las notas biograficas esparcidas por Internet se puede leer que nacié en
Austria, en Sankt Valentin,lo que puede despertar connotaciones superfi-
cialmente dulzonas. En realidad, naci6 en 1943 en el campo de trabajo nazi
Lager Windberg, situado en Sankt Valentin, cerca de Linz, al que fueron
enviados sus padres desde su ciudad natal de Kozowa, en la actual Ucrania,

1 Cf Andrzej Franaszek, Kamieri, szron, una breve reseiia publicada en Tygodnik Powsze-
chny,20.03.2012. Disponible aqui.

2 Cf Pawel Préchniak, «Monografie w toku: Ryszard Krynicki», en la pagina web Strony
Poezji, 30.12.2022. Disponible aqui.


https://www.tygodnikpowszechny.pl/kamien-szron-15626[30.12.2022]
https://stronypoezji.pl/monografie/zycie/

como trabajadores polacos forzados. En una entrevista, el poeta confesé:
«Naci alli como esclavo».3

Tras la liberacién del campo, a finales de la primavera de 1945, la familia
intent6 regresar a su patria, pero cerca de Viena fueron detenidos y separados
por los soviéticos. El padre fue reclutado a la fuerza en el Ejército Rojo donde
permanecié dos aflos. A la madre y al pequeiio Ryszard se les permiti6 conti-
nuar su viaje a casa, pero pronto tuvieron que abandonarla de nuevo debido al
desplazamiento de la frontera polaca hacia el oeste, y a su decisiéon de tomar
eltren con otras famailias repatriadas a Polonia. Desde su mas tierna infancia,
ademas de aquellos desplazamientos forzados, Krynicki recordaba «los lati-
dos de su corazén aterrorizado».” Estas experiencias causaron una impresién
indeleble en el poeta, lo que se tradujo en un sentimiento radical de no tener
hogar y una sensaciéon persistente de enajenacion, de ser alguien expulsado
de su propio lugar en la tierra y de su propia lengua. Un paso mas alla y surge
una intuicion que sugiere que el destino humano -en su dimensién mas pro-
funda-eselde un exiliado. Tales atisbos de conciencia vuelven a repetirse,de
distintas maneras,en la poesia de Krynickiy desempefian un papel importan-
te en la creacion de su idioma poético.

La infancia también se refleja de vez en cuando en sus obras literarias. Es
mas evidente en los tres breves poemas en prosa que abren el libro Piedra,
escarchay que el poeta evoca en una entrevista: «Hace tiempo que me per-
siguen unas cuantasimagenes de mimas tierna infancia de las que ni siquie-
ra intento hablar porque son muy extrafias. Se refieren a acontecimientos
y experiencias concretas, pero cuando intenté describirlos, me di cuenta de
que daban la impresion de estar en el limite entre la realidad y el suefio: ya
no estaba seguro si los habia vivido realmente o si solo los habia sofiado».’
Esta confesién nos abre una perspectiva sobre la naturaleza onirica de la
realidad, el suefio de la existencia en el que vivimos, nos movemos y somos
todo lo que nos creemos ser,como en el famoso monélogo de Segismundo,
reconfigurado desde la perspectiva del siglo XX y XXI.

Al mismo tiempo, sin embargo, Krynicki como autor nunca se permite
el lujo de desvincularse de la vida cotidiana construyendo comodas torres
poéticas de marmol. Al contrario,da testimonio de su compromiso humano
y de su vigilancia intransigente contra toda manifestacién de totalitarismo.

3 Ryszard Krynicki entrevistado por Renata Gorczyriska; una de las entrevistas incluidas
en el tomo Gdybym wiedzial. Rozmowy z Ryszardem Krynickim, Anna Krzywania (red.),
Wroclaw, Biuro Literackie, 2014, p. 221.

4 Ryszard Krynicki entrevistado por Katarzyna Kubisiowska, op. cit., p. 115.

5 Ibid.
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Debut6 en 1968, aunque considera Akt narodzin [Partida de nacimiento],
publicado un afio después,como su debut propiamente dicho. En las décadas
de 1970y 1980, particip6 activamente en el movimiento de oposiciéon demo-
cratica de Polonia. Fue también uno de los precursores del movimiento edi-
torial independiente. Como uno de los firmantes de la famosa «Carta de los
59»,° en 1975 fue declarado disidente, se le prohibié publicar libros impre-
sos y su poesia fue censurada. A partir de entonces, hasta 1989, solo publi-
c6 de modo clandestino y en editoriales polacas en el extranjero. Cofunda-
dor en 1988 de la editorial a5,cuyo nombre hace alusién al tamaifio de la hoja
empleado,desde 1991 edita la coleccién Biblioteca Poética de la Editorial a5.”
Desde 1998 vive en Cracovia con su esposa Krystyna y sus gatos. Como poe-
ta, fue galardonado, entre otros,con el Premio de los Poetas Independientes
(1975), el Premio Koscielski (1976), el Premio de la Fundacién Jurzykowski
(1989), el Premio Friedrich Gundolf (2000), el Premio Literario Internacio-
nal Zbigniew Herbert (2015) y el Premio de Poesia Silesius por el conjunto
de la obra poética (2021).

A pesar de los premios y reconocimientos, Ryszard Krynicki sigue siendo
uno de los poetas contemporaneos mas modestos y moderados en su escri-
tura. Escribe despacio, vacilando, sopesa tanto sus palabras como los silen-
cios que lasrodean y caen después del punto final. En Krynicki deberiamos
ver no solo un buscador sumergido en un viaje fascinante y complicado hacia
la perfeccién, también artistica, sino sobre todo un hombre responsable de
su palabra, lo que se refleja también en la constante apertura de los textos
existentesala correccién. El perfeccionismo no permite al poeta considerar
sus obras como definitivamente acabadas, cerradas, lo que confunde al lec-
tor,y mas atn al critico literario o al traductor, obligandolos a enfrentarse a
menudo con numerosas versiones de una misma obra,a veces sensiblemen-
te diferentes entre si, como sefiala el critico Arkadiusz Morawiec.® Al mis-
mo tiempo, Krynickino publica libros de poesia ni poemarios que sean en su

6 La«Cartadelos 59» fue una carta abierta firmada por los intelectuales polacos en protesta
por la reforma de la constitucién emprendida por el régimen polaco en 1975, con nuevas
clausulas ideoldgicas que reafirmaban el papel del partido obrero en el Estado y el carac-
ter socialista de este, la alianza «permanente e inquebrantable» con la Unién Soviética, y
supeditaban la garantia de los derechos de los ciudadanos a que estos cumplieran sus obli-
gaciones hacia el pais. La carta, estrechamente relacionada con los Acuerdos de Helsinki,
fue firmada, entre otros, por Stanistaw Bararczak, Zbigniew Herbert, Jacek Kuroin, Adam
Michnik, Wistawa Szymborska y Adam Zagajewski.

7 Lanotabiobliografica de Ryszard Krynicki se puede consultar en la pagina web de la edito-
rial a5. Disponible aqui.

8 Arkadiusz Morawiec, «Pisarska podréz Ryszarda Krynickiego», en Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica,14/2,p. 164-177.
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totalidad colecciones de poemas nuevos. En su lugar, ofrece nuevas composi-
ciones de obras ya conocidas,a menudo alteradas,volimenes enriquecidos
con nuevos textos,generalmente formando un ciclo, que a su vez constitu-
yen el niicleo del libro siguiente. Hay que recordar que esta estrategia tam-
bién estaba dictada en ocasiones por la existencia de la censura. Sin embargo,
dejando a unlado estas condiciones,el mismo poeta confiesa: «Sigo sintién-
dome autor de un libro».” Este libro se escribe y se reescribe constantemen-
te utilizando varias herramientas y poéticas diferentes.

Es también el caso del libro Piedra, escarcha. Esta obra imprescindible,
publicada en 2004 y nominada al premio literario Nike, después de mas de
ocho afios de silencio creativo por parte de Krynicki, sumergido -segtn sus
propias palabras- en sus actividades editoriales, se hizo oir como una voz
diferente,atin maslaconica,enigmatica y melancélica del autor de la Nueva
Ola. En 2012, con motivo de su nominacion al Premio Literario Poeta Europeo
de la Libertad de la ciudad de Gdarisk, el libro fue reeditado, releido y ree-
valuado por la critica. Ahora, ante nuestros ojos, esta cobrando otra vida en
traducciones alenguas extranjeras,creando «el efecto de la otredad» (p. 85):

Mis propios poemas prefiero leerlos en otro idioma:
ocupado en hacer girar cuidadosamente en miboca
las piedrecillas de la pronunciacién correcta

siento menos la desvergilienza de mi confesién.

Piedra, escarcha consta de mas de setenta textos ordenados en varios ciclos:
entre ellos se encuentra «Escarcha»,conocido del libro anterior, Punkt mag-
netyczny [Punto magnético] (1996), pero revisado sustancialmente en varios
puntos, asi como varios ciclos nuevos. Entre ellos figuran «Poemas viaje-
ros», «Nuevos xenias (y elegias)» y «Cuatro traducciones» (Celan, Enzens-
berger, Petri y Fuchs, ausentes en la edicién espaifiola, pues serian traduc-
ciones de traducciones),a las que Krynicki hace referencia en sus poemas.
El volumen completo se abre con un epigrafe anclado en otro poemario
suyo, mas antiguo: «;Ciego? ;Sordo? j Mudo? / Inconcebible: // Es» —dice
el poeta del ser, de la existencia, siempre en peligro de no ser, de deslizar-
se en una «gris escarcha del susurro», «un inhumano silencio» (p. 51). Esta
perspectiva evoca una solidaridad con todo lo que existe, como el caracol
cuidadosamente levantado del camino, «hermano en la inseguridad de la

9 Ryszard Krynicki entrevistado por Katarzyna Janowska y Piotr Mucharski, «O milczeniu»,
en Rozmowy na koniec wieku, Krakéw, 2002, p. 157.
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existencia», con el que juntos «anotamos por igual preguntas mudas,/ cada
uno de nosotros con su mas intima escritura: / con el sudor del miedo,con
el semen, con la mucosa» (p. 71). Pero el derrumbamiento de la existencia
estambién el tema dolorosamente concreto del destino judio, la imposibi-
lidad de expresarlo, la culpa que se deriva del hecho mismo de vivir, con el
recuerdo de la interminable y asfixiante desesperacién de los semejantes
aniquilados,creando una herida indecible e imprescindible a la vez,como
en este poema sin titulo (p. 29):

Otras

pueden cicatrizar, pero ésa una,incorpérea,

la mas dolorosamente desnuda,

que no te deja vivir y sigue

manteniéndote con vida, esa Gnica, por siempre
no cauterizada, que Gnicamente a ti

te fue dada, que permanezca

abierta

En las paginas del libro encontramos numerosas referencias y alusiones
recurrentes a la gran Literatura, a los clasicos y a los «préjimos» del poeta:
Goethe y Schiller, Jules Verne y Wislawa Szymborska, Angelus Silesius y el
japonés Issa que escribi6 tres mil haikus,o tres autores entrelazados por una
aliteracion: «Herbert. Holub. Hrabal». En el ciclo «Poemas viajeros»,la aten-
cion del poeta se dirige sobre todo a lo que se encuentra en el destino final
del viaje; ya mas alla de su estacioén final. Estos poemas, como lapidas, consti-
tuyen un tratado sobre la fugacidad. De ahi el didlogo con los muertos: unos
desconocidos,como la «pobre momia de una princesa egipcia,/ expuesta a
las miradas de extrafios» (p. 69),otros queridos,como en el sueiio con el poe-
ta hingaro Gy6rgy Petri (p. 67): «Vale -le interrumpi-, pero dime / cémo son
las cosas alli. / jEn qué alli -se encogi6é de hombros-,/ no ves que estamos
aqui?». Por otro lado, se multiplican alusiones al polaco coloquial, por cier-
to,un reto interesante para los traductores,como en el poema «Hora punta
(en el tranvia n.° 8)» o «kMas marcha» (p. 143): «“Mas marcha para Jesucris-
to” / —vocifera un periédico abandonado sobre un banco. / Eso me recuer-
da algo,/ jpero acaso vale la pena recordarlo?». Al igual que en su dia Kry-
nicki desacredit6 el lenguaje de la propaganda politica,ahora desacredita la
jerga juvenil, plagada de anglicismos, que prevalece no solo en la calle, sino
también en la radio y la televisién. Lo mas impresionante, sin embargo, son
tal vez los «Tres poemas solo para ti», poemas eréticos de rara belleza,como
«Lo que haga» (p. 55): «No todo lo hago por amor a ti. / Te amo / haga lo que
haga». A partir de las palabras mas sencillas, el poeta crea todo un universo.



Porque Ryszard Krynicki, como poeta, es ante todo un poeta silencioso y
fragil,que vuelve a la poesia como sivolviera a una carta,a una frase a medio
romper,aun poema que simplemente contintia. Quiza precisamente por eso
es uno de los mejores poetas vivos, porque no siente la necesidad de docu-
mentar la evolucién con libros sucesivos,de publicar mucho y de repetir las
mismas frases unay otra vez, solo que de forma cada vez mas tediosa. Cuan-
do los criticos literarios leen la lista de personalidades literarias y de nomi-
naciones presentes, él no estalla incesantemente con un sonoro: «soy yo» y
«aqui estoy». Por eso sus lectores esperamos tanto su voz como su silencio,
que también significa mucho. Y permite, a veces, aspirar a «tocar la esencia
de las cosas» (p. 151): «Ya sofié en una ocasién / que tocaba la esencia de las
cosas./ A tientas,desde dentro,/ en el interior de la piedra».
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Fidelidad, ;qué alientas? Lecturas
de José-Miguel Ullan (1994-2022)
Miguel Casado
Madrid, libros de la resistencia, 2022 L Swsimems |

La pE MicueL CasADO es una fidelidad lectora. Su altimo libro de criti-
ca,publicado en 2022, recoge el conjunto de textos que el autor ha dedicado
a la escritura de José-Miguel Ullan, desde el afio 1994 hasta ahora, es decir,
casitres décadas de dilecta atencién a una lengua hecha de muchas. Pese
al uso aqui de esa etiqueta, la de critico, es preciso repetir algo que Casado
no ha dejado nunca de acentuar: que su trabajo con la poesia o la literatura
esta determinado por su relaciéon con la escritura. Los ensayos, traduccio-
nes o notas responden a su propia actividad como poeta, que no deja de ser
otro modo de escribir la lectura,la escucha,las palabras de la vida. Esta con-
dicién poética del ejercicio critico hace que este,igual que otros volime-
nes recopilatorios, no adquieran la hechura del juicio o dictamen literario,
sino que se presenten con la misma apertura y querencia por las trasforma-
ciones que el acto que las alimenta. Son lecturas de la obra de José-Miguel
Ullan y no sintesis o argumentarios, porque eso es lo que distingue el cons-
tante esfuerzo de Miguel Casado frente al coman de los analisis de poesia
en nuestro pais, esto es,un respeto y apego a los textos menos comun de lo
deseable; algo tan aparentemente simple como leer.

Por tanto, lo que nos ofrece este Fidelidad, ;qué alientas? es una lectu-
ra sostenida en el tiempo, y guiada siempre por otra de las claves del buen
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hacer critico: asumir que es la palabra, el poema, la que sabe. Desde este
verso del propio Ullan, Miguel Casado ha articulado su postura como lector
al defender que es la poesia la que se enfrenta a los problemas, la que nos
ofrece algan conocimiento nuevo de la realidad; ese que, después, el anali-
sis o la interpretacién podran sefialar. De ahi que sea fundamental escapar
de las glosas,los marcos exegéticos predeterminados y enfrentarse directa-
mente al texto. La poesia espafiola contemporanea le debe al critico esta osa-
dia, gracias a la que muchas personas llegan a escritores como José-Miguel
Ullan, un poeta extraordinario y desconcertante, que nunca encajé en los
duros moldes de la prescriptiva nacional.

Casado es quien mas y mejor lee a Ullan. El primer texto incluido en esta
edicién de libros de la resistencia se corresponde con el largo y definito-
rio estudio que el critico preparé para la antologia Ardicia, publicada en la
coleccion Letras Hispanicas de Catedra, y donde se reunia la obra del poe-
ta salmantino, publicada entre 1964 y 1994. Se trata de un texto definitorio
por lo que supone de guia o acomparfiamiento a todos aquellos que han que-
rido o quieren acercarse a Ullan. La mayoria de nticleos de trabajo del poeta
ya estan aqui comprendidos: la ironia, la escucha, cierta dialéctica entre lo
visual y su negacion, el didlogo con la tradicién y otras hablas, la conviven-
cia de las contradicciones, los caminos de la memoria o la multiplicidad de
sentidos. Pero desde luego no es un texto definitivo, algo que queda demos-
trado por la insistencia con la que Casado ha vuelto sobre esos y otros pro-
blemas muchos afios después. De hecho, esa primera gran introduccién al
poeta ya aparece bajo el titulo de «Lecturas» para remarcar,como deciamos,
esa ausencia de una clausura.

No obstante,como se aclara en la nota con la que se abre este nuevo com-
pendio, pese a ser el primer escrito amplio sobre Ullan,no es el mas tempra-
no. Antes que él, se publicaron otras aproximaciones a su produccién, den-
tro de un proyecto mas amplio de estudio de la poesia castellano leonesa
que,para Casado, constituyé su particular proceso de aprendizaje como cri-
tico. Tampoco otras resefias o presentaciones se han incorporado a Fideli-
dad, ;qué alientas?, quiza, porque como se subraya aqui «las ideas germi-
nadas en ellos alimentaron los ensayos mas extensos» (p. 13). Otra muestra
mas de esa persistencia y compromiso de su trabajo lector.

Al estudio introductorio de Ardicia le sigue, en esta primera parte de las
cuatro que componen el volumen, el texto que Casado preparo6 para la obra
reunida de Ullan, publicada en 2008 por Galaxia Gutenberg. El contraste
entre ambos no solo permite ver algunas recurrencias en la obra del poeta -
de nuevo laduda,loneutro,la melancolia,lo multiple, etcétera—, sino también
la amplitud del trabajo del critico,quien sumoé ahi tanto los libros aparecidos



en ese margen de casi cuatro lustros,como algunas lineas menos definidas en
el primero. En especial aquellas que tejen una trama densa y mas unitaria:
«En ese nudo, sin cronologia ni propiamente espacio, buscar4, por tanto, mi
lectura un desarrollo interior, cada uno de cuyos elementos ird enlazado a
todos los demas, sin detenerme a distinguir niveles ni tonos, temas ni perio-
dos» (p.145). De este modo, si con «Ardicia—Una lectura-» se iban hilando inte-
reses y cronologias, en «Del remolino» mas bien se trataba de tirar del hilo.

«Urde el borrén y cuenta nuevar, esa parece ser la maxima que Casado se
aplica en cadarelectura de la obra de Ullan. Otra vez, se acude a un verso del
salmantino, que es aqui actitud y titulo de uno de los cuatro capitulos que
constituyen la sequnda seccién de este libro,donde precisamente el critico
reflexiona sobre la dificultad volver sobre lo escrito, pero también lo leido, y
seguir adelante. La conclusion, las conclusiones que se derivan de esta inte-
rrogacién acerca de esos retornos son dos: que de Ullan no se puede hablar
en general, que las tramas que acabamos de sefialar en esos dos textos que
abren el volumen hay que mirarlas siempre de cercay que, por tanto, los iti-
nerarios superpuestos han de ser nuestros caminos. Y la sequnda: que es pre-
cisamente esa heterogeneidad e inconformismo del poeta lo que nos permite
continuar con la intromisiéon y admitir que es en las rupturas donde debe-
mos pararnos para ver a qué punto nos llevan, en lugar de escapar de ellas:
«a Ullan le distinguié una multiplicidad, una diversidad en si mismo, como
nunca en otro poeta» (p. 234). Y es en relacion a algunos de estos ceses de lo
que trata este segundo bloque: la pluralidad de voces y sentidos que conec-
tan a la ironia con la escucha, el mientras o la importancia del durante (la
vida) y el azar frente los cierres (la muerte),la subversién como tradicién o
el ensanchamiento de los limites de lo verbal.

Le siguen a este conjunto de aproximaciones sobre una serie de aspectos
transversales en la obra de Ullan —con algunos que incluso los recorren a
todos ellos (como el encuentro con hablas heterogéneas)-, diferentes acer-
camientos motivados por razones mas particulares. Otros cinco textos bre-
ves,y con procedencia muy diversa (presentaciones, notas o mesas redon-
das), se encargan de mostrar cuestiones muy concretas en sus librosoenla
forma de enfrentarse a la escritura. Una posible unién entre ellos es la que
nos deja ver que uno de sus mejores impulsos de la obra de Ullan es el que
disputa toda forma de certeza, el que deshace y desdice el marco de la norma-
lidad y la normatividad,incluso la del sujeto. Los afios en los que estan escri-
tos estos textos se corresponden,ademas, con un momento de mayor pre-
senciadelyoolaintimidad en la escritura del poeta, por lo que estas lecturas
también inciden en ello: la familia,los recuerdos, la experiencia compartida,
lasrelaciones con otros escritores o pintores,que obligan a desprenderse de
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lo propio hasta desconocerse para que la poesia pueda ejercer su papel pro-
ductivo y politico:

Elpoeta no sabe narrar -propondria Ullan- porque, viviendo como todos rodea-
do de palabras, él se da cuenta de ello,comprende que el lenguaje le es siempre
anterior y le va tendiendo cada argumento como trampa, que su aspero trabajo
es,asi, inexpresar el ruido del habla,arrancar —dice Barthes-«una palabra segun-
da del enviscamiento de las palabras primeras». Si se adopta esta actitud critica,
si se renuncia a la ingenuidad del hablante o el creador, queda rota cualquier
polémica sobre poesia del contenido o del lenguaje, sobre realismo o no realis-
mo; hay que empezar otra vez,apenas de nada,de unos harapos,como Benjamin
ya vio (pp. 288-289).

Cierra el conjunto de lecturas un «ensayo inacabado», e inédito, en el que
se apunta hacia uno de los que, quiz4, sean los &nimos mas importantes de
la escritura de Ullan. Lo barroco,no como estilo sino como actitud, le sirve a
Miguel Casado de propuesta lectora final, precisamente, para remarcar esa
renunciaa un cierre. Como él mismo afirma en uno de los textos anteriores,
este es «el privilegio de los lectores: que todo sigue pendiente de leer,de que
cada uno ejerza sus formas de atencion; y,en esa medida,segin la ley de toda
escritura, sigue pendiente de producirse, a falta de su cierre» (p. 231). Por-
que eso es lo que asume la poesia de José-Miguel Ullan mediante el uso, por
ejemplo,de enumeraciones, elipsis, perifrasis u otros procedimientos barro-
cos: la necesidad de construir un mundo mas ancho,ajeno a las estrecheces
del pensamiento dicotémico y dispuesto a las confluencias con el otroy la
otredad. Se trata de una apertura de los limites del pensamiento hegemoni-
co en nuestra cultura,que lo barroco trata de expandir y que, en esa medi-
da, coloca a Ullan bajo su 6rbita, al compartir un impulso muy similar: «la
falta de unidad y de jerarquia,la independencia y mera yuxtaposicién entre
side las piezas combinatorias, el horror al vacio, la proliferacion y abigarra-
miento, una dindmica guiada por el juego o el azar y no por la finalidad o el
sentido,la exclusién de un centro o de un sujeto generador,quedando inclu-
so sugerida la necesidad para el arte de un trabajo de montaje, en lugar de
una légica idealista de la creacién» (p. 339). No habria manera de condensar
mejor una parte esencial de su proyecto estético y vital, una «porfia a favor
de lo multiple»,que invita a reunir lo diverso y aceptar sus tensiones. La difi-
cultad de hacerlo es extrema, pero la necesidad irrenunciable. Por eso,aqui,
elencuentro de Miguel Casado con Ullan sigue guiandose por un aliento fiel
a un tipo de escritura que se alimenta de la lectura y que pide ser leida asu-
miendo todos los riesgos.
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El Nudo Blanco
eonor D&ez y Yolanda Pantin

Madrid, Tigres de Papel, 2022

CRUJEN LAS PIEDRAS €N €L CICLO

Leonor BAeEz CABRERA comienza asi su poemario EIl nudo blanco:

Crujen las piedras en el cielo
se avecina tormenta

g
Anticipa con estos versos la dureza. Nos adentra en un universo hecho de IQ
piedray raiz,de pérdida y de fronteras. Los poemas de Leonor crean un eco-
sistema hermoso con las fotografias de la también poeta Yolanda Pantin.
Un album de familia hecho de piedras y raices, sus poros y sus grises puli-
dos, las arrugas y el dolor que soporta una piedra. Pantin escribe en su poe-
ma «La arbolada» «encontré para Leonor una piedra de rayo» y Leonor, en
esas imagenes de territorio que son piedra, tierra pulverizada, arbol, tiempo
y raiz,encuentra la muerte al acecho,un dolor negro de pérdida: «aprieto el
nudo para dar paso a la emocién».

Habla el poemario también del viaje vital («Dejé mi piedra en Caracas») y
en Madrid le da tristeza que su oido se acostumbre y ya todos los acentos le
parezcan iguales. Pero también la pausa salva: abandonada en el regazo de su
perra sabe que nos quedan las jaulas sin puertas y la quietud que las sostiene.




Cierra el libro un texto hermoso de la poeta Verénica Jaffé que extrae del
sentido de la piedra el dolor puro de los espacios desolados, de la memoria
de las raices y de lo pétreo como sostén de lo fragil.

Este mineralnudo en el pafiuelo blanco con su luz de arena nos trae el refle-
jo de un eco de pies descalzos y ausencias. Un cuerpo poroso que se desin-
tegra y recuerda la futilidad del territorio. Adentrarse en estos poemas, en
esta tormenta de tierra pulverizada y siluetas que emergen de las aguas, es
un viaje necesario y emocionante al desconsuelo del animal herido. Un via-
je también hacia la posibilidad de resistir en la poesia,de dejarnos mecer en
la brisa de las palabras, de «escuchar los susurros al limite de la vida». Ter-
mina El nudo blanco con estos versos:

Acobijada
lanz6 la piedra alo alto
«alejen los nubarrones»

En el cobijo de los poemas de Leonor Baez, en la raiz de un madroifio,encon-
tramos la fuerza para ser como ese vencejo al que ella dedica un poemay
que nos canta en su voz «jNo puedo posarme, solo puedo volar!».

SusaNA OBRERO

Dormir destapado
Victor Oriones Qnton

Madrid, Ediciones del 4 de agosto,
Coleccién Planeta Clandestino, 2022

CONTOR €L QFUCRAO )
(O COMO CORRER, SONRER Y CRITGR)

EN EL ENSAYO Curar y ser curados. Poesia y reparacién,la poeta argentina
Claudia Masin plantea que escribimos para que «algo que no tiene nombre,
algo asfixiante, una piedra en la garganta, en el pecho, en todo el cuerpo»
empiece a «resquebrajarse» hasta poder «decir la piedra» y recuperar precaria,



provisionalmente el aliento, la respiracién. Dormir destapado, el poemario
de Victor Briones Antén publicado en 2022 por Ediciones del 4 de agosto,
nos afecta y recompone en ese preciso sentido, haciendo que sintamosen el
cuerpo la potencia de la palabra poética: como,de acuerdo con los epigrafes
que abren el libro, se ahuyenta la angustia (Chantal Maillard) y se purgan
las pesadillas (Robert Silverberg) «desde lo eléctrico del espinazo mismo de
la vida» (Luis Melgarejo). O en palabras de Masin, «<como dejar de repetir el
ciclo de dolor del que formamos parte».

Dormir destapado da cuenta del esfuerzo gozoso de un cuerpo y una voz
que explora cémo abrir boquetes en «la jaula», desquiciar el funcionamien-
to del «cepo» y hacer estallar los goznes del horizonte cerrado por «los escri-
bas del poder» (esos que disponen de «adjetivos sibilinos» con los que instau-
rary acrecentar la culpa), «el clan de los adoradores del circulo», el «censor»
que subido al ptllpito impone «la muralla habitual de sandeces»: el manda-
to de lavar la lengua y no arrastrarla,de «amar / el hogar su fuego», «de
matar el paso torcido», versos que reanudan y profundizan otras insurrec-
ciones vitales, politicas y poéticas como las del chileno Pedro Lemebel y el
argentino Néstor Perlongher.

Lo singular y lo hermoso de esta exploracién es que Briones no se detie-
ne a «hablar» de la «jaula»,a describir solo su rigor o protestar por su bruta-
lidad, sino que elige cantar «el afuera» y sefialarnos los modos de evasion,
de fuga,cémo guarecernos y hacerle trampas a la l6gica y a los alcances de
semejante confinamiento,ala manera de «lo que traman los nifios / cuando
nadie los mira»: coémo «salir» y habitar ese «aqui», la intemperie que la voz
poética invade «apilando las dudas/ asumiendo derrotas / seguro por fin del
hueco / que ocupa mi cuerpo en la trama / de lo vivo». Ante el «horror» que
provoca «la nieve / su zumbido de tormenta perfecta»,la voz poética nos ins-
truye: «corre», «sonrie» y «grita», «dispén tu miedo al abismon» y,al fin, «mira
como silba el lirio en la duna».

Dice Masin que la poesia repara de forma rara y excéntrica, «como curan
las chamanas o las curanderas». Asi,la voz-hechicera de Victor Briones ade-
mas de sugerirnos las posibles orientaciones de la revuelta, acoge la propia
fragilidad, como «huele a humanidad» (el «peso exacto de una montaria de
intentos») y admite el miedo «de colmillos y de garras». Y desde ese lugar
nos ofrece vias tentativas de sedicién y escape, invitaciones a probar las tre-
tas del débil, en la estela de sor Juan Inés de la Cruz, esos ardides que otras
y en diversas configuraciones espacio-temporales han utilizado magistral-
mente,como si se tratara de conocimientos ancestrales, para intentar des-
enredar la malla asfixiante de las instituciones-presidios y los saberes que
nos sujetan: «tengo un truco infalible / hacer lo contrario / de lo que dice /
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el padre /elrefran /el sentido /lo comun...», hasta «aprender el truco de la
derrota». Y en otro poema: «practica ante el espejo / no quiero / no me gus-
ta/no me interesa/ no a tu forma mullida de muerte».

Por ltimo, esta voluntad de horadar y huir nos convoca a un reencuentro,
cicatrizante,con la naturaleza, ese otro expuesto también a disciplinamien-
toy exterminio. En este punto, Briones nos advierte que «o nos plantamos /
osenosllevalatierra»,y nosapunta como hacerlo,Gltima reencarnacién de
Bartleby: «<aprender el no rotundo / de los arboles el no quiero / del pajaro
que busca rama / el no lo voy a hacer del barbecho / negarnos a combatir /
en sus afirmaciones». Parece simple,acaso como «dormir destapado / pala-
dear el frio al caer en la mafiana»,aunque sabemos,como si se tratara de otro
conocimiento ancestral, que hay riesgos, que acechan todo tipo de peligros,
que exponernos desnudos al ruido y la mascara (David Eloy Rodriguez) pue-
de,después de una precaria reparacion,dafiarnos otra vez. Pero no tenemos
escapatoria. Con la lectura de Dormir destapado nos reconocemos vulnera-
bles,gozosamente vulnerables,y exploramos en esa vulnerabilidad la poten-
cia de una subversion colectiva que resuena desde cada una de nosotras.

SANTIAGO EsTESO M ARTINEZ

o

.

CONCH

I A
Cuota de mal

i
Concha goroio

ey Madrid, Huerga y Fierro, 2022

LA RONURO DE LUZ

TRAS LEER buena parte de la obra de Concha Garcia, que como es sabido
se prodiga en muy variados territorios (poesia, ensayo, narrativa, dietario,
y documental, si se incluye las entrevistas a poetas hispanoamericanas de
Entre dos orillas, realizado junto a Barbara Mayer), se puede observar que,



aunque ha atravesado distintas fases,ha permanecido siempre fiel a si mis-
ma. Ya en el prélogo a Arboles que ya floreceran,’ Olvido Garcia Valdés
defini6 esta trayectoria como el quiebro del objeto desplazado. Se trata de
una poesia que ha crecido no linealmente sino en quiebros o saltos; en pri-
mer lugar, la mirada que surge de la simple amplificacién del detalle de sus
primeros libros; en segundo, la presencia de un yo lirico que a la vez descri-
be y cuestiona su entorno; y en tercero, algo que, salvando las distancias,
encuentra su simil en el relato del Ulises de Joyce, esto es, una indagacién
de lo observado, en la que se cuestiona su propia identidad, lo que de algiin
modo nos dice que se ha alcanzado ya una madurez. Dicho en otros térmi-
nos,la mirada focalizada en el detalle de su primera etapa se torna indaga-
toria y filoséfica aun sin salir de un espacio concreto que parece en cierto
modo constreiiir al yo lirico.

Por otra parte, el tiempo, entendido no como una linealidad (es decir, no
un porvenir sino un destino que asume su experiencia mas dolorosa y sus
desafectos), se integraba en el contexto de la teoria einsteniana; es decir,un
abanico donde la tela conecta las varillas, y el gesto de cerrar el abanico es
el tiempo que se pliega sobre simismo como el de la teoria de Einstein. Y las
varillas resultan los yoes que se bifurcan, las posibilidades de ser otras. No
es de extrafiar entonces el uso del polisindeton. La metonimia es el recurso
preferido en esta escritura al permitir la combinacién de elementos como
partes intercambiables que nunca consiguen aglutinarse en una tGnica tota-
lidad,una poesia llena de palabrasy frases truncadas, yuxtaposiciones, giros
verbales o inacabados. No es ya el ser, sino la posibilidad del mismo lo que
prevalece,y por tanto la angustia de la desaparicion; no es ya el gesto, sino lo
truncado posible de cada uno que no alcanza a darse. En la conocida dicoto-
mia de Roman Jakobson,la metafora se caracteriza por el principio de selec-
cion frente al de combinacién que se atribuye ala metonimia. La metonimia
implica,ademas,un avance secuencial en el cual las palabras contiguas desa-
rrollan relaciones mutuas en un intercambio ilimitado, violando el princi-
pio de obra cerrada y conclusa.

Cuota de mal, sin dejar de permanecer en una linea de posibilidades tem-
poraly de utilizar recursos metonimicos similares,los usa menos,lo que pro-
picia una relajacién que deja respirar al verso. Se trata de una nueva vuelta
de tuerca que despierta una cualidad inherente al poema. Si por una parte
el libro es un interrogarse sobre esa cuota de dolor asignada a cada vida, al

1 Garcia,Concha,Arboles que ya floreceran, Igitur, Montblanc, 2001, prélogo de Olvido Gar-
cia Valdés.
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describir y ahondar en ella la poesia se vuelve mas personal, menos acotada
por elentorno...y sabemos,como decia Paul Celan,que es necesario cavar en
el yo para convertir el yo lirico en simbolo. No es tanto la capacidad de oir o
de ver,de amplificar, lo que ha cambiado, sino la de interpretar lo escuchado
y lo visto, dejando que pase por el cuerpo, de ser capaz de acercarlo («Cerca
/ como todo lo perdido», Paul Celan). Y, lo que es igualmente importante, de
conseguir englobarlo en un continuum. Silos libros anteriores mantenian
un sello de peregrinaje, los poemas de este libro encuentran algo parecido
aunlugar en el que empezar a establecerse,y ese lugar se encuentra no en
el entorno, sino en las cenizas de un pasado desde donde resurgir de cada
desafecto. Se trata de una poesia de resistencia, con el propésito de «sobre-
ponerse es todo», como nos recordaba Rilke. Pero esa calidad del verso no
es algo afiadido, no es solo una coloratura: va en la misma direccién en la
que el poema desvela su sentido, desprendiendo una fisicidad consangui-
nea a él. Como sila poeta hubiera olvidado -intencionadamente o no-cerrar
una puerta,y el sujeto lirico de toda su poesia anterior hubiera dado un paso
al lado,dejando una ranura de luz que el mismo cuerpo interpuesto ocul-
taba.Y donde, a pesar de su titulo, esa cuota de mal,concebida en pequeiias
dosis desgajadas en el dia a dia,acabara por difuminarse lo suficiente como
para dotar al verso de unarespiracién,deciamos,de un resplandor alli don-
de las nubes enturbiaban el cielo.

Siendo Cuota de malun libro de madurez,apunta hacia una nueva direc-
cion, la que anuncia el fin de una fragilidad solo por el hecho de empezar a
nombrarla. Solo habia que dar un paso, desplazarse todavia un poco mas.

Rosa LENTINI
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A pesar de la lluvia
JuanNerrero Oiéguez

e Madrid, Ediciones Complutense, 2022

<O COMEDIO BUFQ DE €3TOR VIVOS>
O SONAR CON LOS OTROS

EN LA PRIMERA seccién de las cuatro en que se divide este poemario, per-
ceptivo,hecho de perplejidad y de un material altamente sensible y humano,
hay algo del bloqueo del lenguaje, de la herida que supura en lo inminente,
algo del estupor doliente del que habla W. Benjamin cuando se refiere,en El
narrador (1936),alos soldados que regresan de la Primera Guerra Mundial.
Hay,entonces,solo un intento,que se sabe insuficiente, por dejar constancia
y levantar acta del sufrimiento, la violencia, la pobreza, la injusticia, porque,
aunque un intelectual es,como recuerda G. Steiner,«un hombre que lee con
un lapiz en la mano»,ellapiz puede escurrirse entre los dedos del dolor. Aqui
hay un ensayo conscientemente fallido y avant la lettre —-porque es pronto
y,en efecto, duele—, cortocircuitado que queda, sin embargo, que basta. Solo
se libera y estalla el discurso en los titulos de los poemas -con excepcién de
la cuarta parte, «<Pendientes en declive», que tiene aliento mas intimo, ensi-
mismado-que parecen contener todo lo que no se puede «narrar» después.
Léase: «el patojito lindo, que era bello y malo como Satan,juega en el excusa-
do del aeropuerto mientras espera que su madre termine la jornada de tra-
bajo» o «conversacién de cantina con una doctora de la zona 18» o «la pato-
javestida con el traje de esclava sonrie con carita de llanto a los turistas,que
solo la reclaman para tomar una fotografia». El lenguaje se apoya en la ima-
gen poderosa, secuencial, cinematografica del «gran teatro del mundo» y
el sujeto,desde la contemplacién aténita,articula y reconstruye pequeifios
retazos de historias, siempre con fisuras en un discurso poético ligeramente
narrativo porque «la palabra también sufri6 la violencia, no solo los cuerpos.
Los cuerpos se quedaron sin vida después de perder la palabra», dice César
Antonio Molina. Asi funciona la violencia social. Y asi la observaciéon honda
y la poesia cuando vuelven de la muerte.
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Ellenguaje,insisto,no puede ser mimético cuando se radiografia tan de cer-
caalotroen carne viva. Esun fresco incompleto y tramposo el que se asume
como realista y total; estd necesariamente obstruido,ademas, por la falta de
humanidad cuando el ejercicio de empatia o la «aprehensién de la vida pre-
caria» estan todavia siendo procesados y registrados por el ojo y el corazén
(Spivak, Butler, Lévinas). La emocién inmoviliza, el trauma paraliza y acalla,
pero se desea reflejar, de algan modo, esa realidad guatemalteca impactan-
te de los menores —«patojos», uno de los vocablos mas repetidos en el libro-
en espacios de acogida; se quieren mostrar otras historias que se entreve-
ran con esta, pero también se quiere comprender, el sujeto quiere plantearse
nuevos interrogantes —no existe progreso cuando la violencia esta normali-
zada, afirmaba Hannah Arendt, citada al inicio de uno de los poemas-. Por-
que loimportante nunca es la respuesta sino el cimulo de preguntas, la falta
de certezas que moviliza y deja su huella en la poesia, su rastro en el lengua-
je: «La aprehensién de la capacidad de ser llorada precede y hace posible la
aprehension de la vida precaria»,declararia J. Butler. «Cuando la vida es nada
y eltiempo eslo que tarda / una bala en rasgar una sabana blanca,/lavida es
lo que duran los seméaforos rojos», se lee en A pesar de la lluvia.

Sihay un adjetivo que,de manera incesante, este libro,que tiene la impronta
reveladora y mitica del cuaderno o diario de viaje, me trae a la cabeza es «ver-
dadero».Verdadero en un sentido platénico -bueno y bello-porque la belleza
—avecesenladesolacién-y el bien loimpregnan de principio a fin. Belleza des-
pojada, sencilla, de un paisaje natural de volcanes y lagos, belleza de lo cos-
mogoénico maya, de una arquitectura prehispanica y colonial —iglesias, pla-
zas,arcos— que, en su sincretismo -la Conquista y sus marcas, incluidos el
recelo, la culpa y la desconfianza—, arrastra una historia de dolor, fragilidad,
humillacién y vergiienza: «[los patojos] Bailan con el sonido del disparo que
busca / certificar la muerte de la culpa heredada». Belleza en el sacrificio
diario -inquietante es el parecido de los desmanes del poder de antafio y el
de ahora-. Belleza de unos nifios y su misterio intacto; su pureza, su alegria.

El tiempo de la violencia es fluido y son todos los tiempos: sigue en for-
ma de presente también —«nacién chingona con memoria de barro»-. Hay
verdad y belleza, pero también hay denuncia y abyecciéon. Y una reflexion
sobre laimpunidad y los origenes o raices tan hondas del a&rbol del mal y de
todos los abusos, como en el poema «las mujeres de la cooperativa de algo-
dén trabajaron en silencio durante miles de afios», «tejen en la cintura / con
el mismo instrumento que hace 5.000 afios». Y todo, insisto, en los ojos y el
lapiz de una intimidad aturdida y que se desgarra ante la realidad inho6spi-
ta, sérdida, que se quiere hacer habitable a través de la palabra. La mirada
conmovida y de alteridad extrema es el gesto que importa en la bsqueda



que es también de lenguaje, de un lenguaje renovado lejos de los discursos
oficiales y vacuos,un lenguaje para decir de nuevo la dignidad -palabra vie-
ja,concepto en desuso-: «y el sefior Presidente quiere llenar sus fosas con
palabras vacias».

En estos poemas discursivos,narrativos,pero que,aunque escapan del anda-
miaje de laretérica y de los moldes clasicos -es significativo el uso maestro
del encabalgamiento que da una respiracién medida al verso—, no son nada
complacientes o faciles en ritmo, cadencia, construccién y léxico-nien la for-
ma de combinarlo todo,esencia de la buena poesia—, leemos, en letra peque-
fia,en un guifio a lo menor -minuscula en titulos explicativos pero evocado-
res,juguetones,lacidos- el abandono y la falta de familia, historias de dolor
de un orfanato, miedo a la tormenta y a las jornadas extenuantes, pero tam-
bién columbramos,claro, «rosas,colibries,duraznos». Y nuevamente volcanes,
lago,viento,luna llena, poesia verdadera en medio de la desolacién —Vallejo,
Figuera,Zurita, Gelman laten en la rehumanizacién por la que se apuesta-.
Este libro configura una indagacién responsable en lo ético y en lo politico,
un movimiento incémodo al pasado y al presente deshumanizados e injus-
tos—el epilogo sigue siendo un gesto activo y valiente,con el arrojo de lo ver-
dadero, de la experiencia convertida en marca de vida—. La poesia puede ser
social todavia hoy y ser poesia. La palabra restituye, reconforta,da su vozalos
desheredados que no tuvieron suerte en el reparto de papeles de «la come-
dia bufa de estar vivos». La poesia hace respirar,apuntala, sana, convierte lo
personal en politico, la herida en signo y cicatriz.

MaRia Jost BRuNA BRAGADO
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Libro de ausencias / Llibre d’abséncies

Bty By
MiquelMartiiol
Eﬁ;& = Madrid, Bartleby, 2022

LQS HUCLLQOS QUE DCJO LO MEMORIO

HAy unA LUZ domeéstica en la que pervive la vida después de la vida. La poe-
sia puede convertirse, entonces, en nuevo almanaque para el duelo, en la
posibilidad de un poro eterno en el espacio.

Conocilosversos de Miquel Martii Pol hace mas de veinte afios, gracias
a la antologia que publicé Ajimez con la bellisima traduccién de los poe-
tas Luis Miguel Rabanal y M. ]J. Romero. Pero era necesaria la traduccién
de alguno de sus libros al completo y nos llega ahora esta traduccién, rea-
lizada por la también poeta Marta Lopez Vilar, de este titulo que encierra
la poesia mas intima del autor catalan. Libro de ausencias es un poemario
escrito tras la muerte de la esposa del autor donde, tal y como nos cuenta
en el prélogo la propia traductora, el poeta utiliza los versos como un man-
tra para recuperar la existencia que atin vive entre las cosas, los paisajes o
elaroma. Todo lo que de ella vivié en su relaciéon quedara para siempre vivo
entre las padginasy en la mirada de cada lector que quiera acercarse a ellas.

Miquel Martii Pol es uno de los grandes poetas en lengua catalana del
siglo XX. Consigui6 vender 100.000 ejemplares de uno de sus titulos. Su vida
estuvo marcada por una enfermedad degenerativa, pero su obra es testimo-
nio vital de lucha.

Libro de ausencias no es un libro de tristeza, la pena se queda para otro
territorio. En la pequefia provincia que alumbra la mesilla de noche, pode-
mos oler la intimidad que un dia fue y que se mantendra viva en el verbo de
su recuerdo. Todo lo que se dice existe y existira si queda impreso.

Yalodijo Juan Ramén Jiménez: «y se quedaran los pajaros cantando». Con
esta idea férrea de que la vida sigue, a pesar de todo de que el mundo no se
para,aunque cualquiera de nosotros pretendiera detenerlo desde un cora-
z6n roto, comienza el libro con el poema «Calladamente»: «el verde procla-
ma vida y esperanza / y yo vivo,y es viviendo que puedo pensarte».



Desde este primer poema ya podemos sentir que el libro no va a transitar
por la elegia tal y como la entendemos. Es un canto celebratorio de vida. Y
aun siendo el poemario menos politico de Martii Pol,también es un posicio-
namiento ideolégico no llorar las pérdidas, lo inevitable, porque el reloj avan-
za y no somos, a la postre, nada imprescindible. La luz y los espacios (todos
aquellos lugares que cobijaron al amor) son tan protagonistas de los versos
como la ausencia tan presente de Dolors, a la que el poeta escribe una car-
ta en el octavo poema del libro: «tti ya no estas y el tiempo ahora me atravie-
sa/ entre el recuerdo de ti,que me acompaias, /y aquel esfuerzo, que bien
conocias,/ de persistir cuando nada nos es propicio».

La luz como simbolo de vida: «la sorpresa con que acoges la luz que esta-
lla». O paginas después: «Abandona lo oscuro, sal a la luz y vive».

Otro artifice importante de la invocacién es el silencio: «Todo es oro en la
jarra de los silencios,/exceso de tisi cierro los ojos para verte». O en otro poe-
ma: «tuyo el vacio que lleno con la mirada / cada vez que el silencio me rom-
pe los versos». También encontramos: «el enigma del silencio que de sobra
/ sé que forma parte de mi».

Laclaraidea de que la propia vida mantiene viva la existencia de los que ya
no estan no se convierte para el poeta en una carga, sino en el alivio de saber-
se portador de tal fortuna: «Cuenta con los dos si de verdad quieres vivir».

Y, por supuesto, el amor. Qué otro motor podria haber. Se canta lo que se
pierde,porque se ama aquello que se ha perdido. Dicen unos versos del poe-
ma titulado «Casi elegia»: «Escribo para hacer mas pura/la quietud, mas cla-
rala belleza / y la vida mucho mas armoniosa. / El amor me mueve, el amor
a cada cosa».

Y nunca sabremos si lo vivido perdura o son las huellas que cada dia va
dejando la memoria con su paso incontrolable.

Poemas del pensamiento, debida profundidad cercana a la filosofia des-
de la palabra sencilla. Un libro balsamo y sabio, como solo lo son, a veces, las
verdades mas certeras.

ANA MARTIN PUIGPELAT
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Yukon
Marga Mayordomo

Ciudad Real, Mahalta,
Coleccion Adivinos, 2022

YUKON: FIEBRE DE LO POLOBRQ

/,SE PUEDE comenzar un poemario, uno no narrativo, in medias res? En
medio del asunto, de las cosas, de la cosa. Asi es en Yukén,de Marga Mayor-
domo, iniciado con una humilde -y honesta- «y». Conjuncién copulativa en
mintscula por la que el texto que acontece no surge de la nada sino que, jun-
to alaausencia de puntuaciéon ortodoxa y de mayusculas a comienzo de fra-
se,sigue un continuo del que ahora una parte se nos hace visible. No es un
principio. Hay antes, mucho antes, un origen lejos de lo lineal. No nos refe-
rimos solo a la obra de la autora, que también -es este libro, el tercero de la
poeta,resultado y madurezde lo yaapuntado en sus obras anteriores,aunque
con una eclosion en forma y sentido que la aleja gloriosamente del mal de
escribir «n» veces la misma obra—,sino a ese asunto ingente, cosa infinita,en
medio del cual la autora nos planta con esa «y» diminuta, para interrogar(nos),
buscar(nos), descubrir(nos), sentir(nos), al asunto, a la cosa y a un nosotros
no egotista sino nosotros-mundo, en la mintscula medida de lo posible.

Y como se hace eso,cémo discernir esa cosa en medio de la que estamos.
«No», dice «Yukén», poema que da titulo al libro, en su primer verso. Rotun-
da negacion para este «rio grande», significado del nombre de esta regién
subpolar. Hay un desprenderse, un soltar lastre, pues es esta una travesia rio
arriba,contra corriente, pero también, pero entonces «tenemos soledad tene-
mos hambre / intercambiamos con el alce un trozo de corazén vivo y calien-
te». Estarenuncia de lo que grava para colmar el hueco con lo organico vivo,
en el terreno de lo poético ha de hacerse desde la palabra.

Asilo entiende y hace y consigue la autora, por medio de lo que, sino fue-
ra por la connotacién ingenua que pueda darsele,llamariamos, en parte,un
juego; vy aqui, si, hay juego, pero también conciencia de lo que se hace, estu-
dio. Digamos, pues,que,en el mejor de los sentidos,juega: experimenta, alte-
ra,corta, expande, repite. Destruye, deconstruye y construye el significante



y lo significado. Deshace y rehace a su antojo sintaxis, gramatica, la formay
ellugar de los fonemas, signos, los espacios; en definitiva: la palabra y lo que
forma parte y acompaiia a la palabra en el lenguaje: miembros y aledafios.

«Bracear» es una accién que aparece de forma repetida en este poemario
con nombre de rio: «sobre este cuerpo inseguro que bracea / entre doble-
cesde un vestido / dar gracia a la caida», «<ahi_rodeados de montafias que no
tienen nombre / donde los remos son fuertes y los brazos son largos». Y ese
polisémico bracear,que es nadar pero también mover con fuerza los brazos
en un acto desesperado por salvarse,dar nombre a un tipo de paso elegan-
te del caballo y a un término maritimo para mover las brazas y virar, es la
palabra del yo poético que dice «avanzo y retrocedo»; es, por extensién,
la palabra poética que avanza,lucha,alcanza, pierde, vira,a lo largo de siglos,
en el continuo que cada cierto tiempo se hace visible en un nuevo intento,
con mayor o menor fortuna,y aqui muy afortunadamente,aunque sin dejar
de lado el inevitable periplo,la odisea en la que la autora retuerce el lengua-
je,v asile dala gloria merecida. Lo hace de forma completa: seria un sinsen-
tido hablar de forma y fondo cuando son uno y el juego con el cémo y lo que
se cuenta es reciproco y simultaneo, y en esto la poeta es de una minuciosa
inteligencia: siun signo se da la vuelta, si un fonema se repite,una palabra se
descompone, unas mayuasculas aparecen fuera de lugar, es porque algo con
lo que se vincula ocurre en el trozo de mundo que nos presenta. Lo visual
logra un feliz efecto sinestésico donde percibimos mas alla de la imagen. No
hay puntada sin hilo.

Basqueda en el mundo por medio de la palabra,donde la palabra yano nos
sirve. Habra que reinventarla. «La chica danesa», poema de inicio, nos habla
de un cuerpo ya no rotundo, inttil, con hambre y sed, la necesidad pues de
otro cuerpo, otros miembros, para saciar: cuerpo que es verbo y verbo que
es palabra. De aqui en adelante se producird esa indagacién en el lenguaje
que es asimismo otro modo de estar en el mundo, que viene de atrasy para
lo que no se encontrara la solucién, como es natural. La cosa, el asunto, el
continuo, sigue:

me marcho de este verso como vine
en tripe salto
ferida de castrati

Herida en una paradojica dicotomia respecto al cuerpo, paralela a la de la
palabra que se rechaza y ha de salvar,deseo de despojarse de lo corpéreo en
cuanto que material innecesario que impide llegar al sonido, a la pureza,y a
lavezvoluntad de cuerpo: «xno me pidas ahora/que me arranque el cuerpo»
de su monopolio y excelencia sensorial, esencial para un pensamiento que
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llega inevitablemente unido a lo sentido. Sentimiento paradéjico,deseo de
lamer «al mismo tiempo la nata de dos mundos». Cuerpo de palabras, cuer-
po de la palabra que pide morir para renacer,conocer. Como en el «KHospital
Britanico» de Temperley, uno de los poetas que resuena en el libro, se trata
de ir hacia lo mas desconocido, el cuerpo, sentido en su mayor intensidad
durante la enfermedad o carencia. Hay soledad, hay hambre que colmar,y
por eso hay necesidad de un nuevo pensamiento irremediablemente uni-
doal cuerpo por nacer de lo/del sentido,irremediablemente unido a la pala-
bra por formularse en ella. Reconocer, partir de «no soy ninguna inuit / ape-
nas deletreo los sonidos»,saber que «a través del Yukoén se sube al Artico»,y
actuar: «busco cualquier sefial / cualquier pensamiento caliente».

Buscar en el continuo, en el cosmos no lineal, multidimensional, de mul-
tiples facetas que no cierran, siempre hay espacio para mas: la palabra ha
de estudiarse infinitesimal e infinitamente. Con audacia y ahinco lo hace la
autora sin olvidar el nombrado juego y sin restarle, por ello, sino mas bien
sumarle, la importancia merecida. Toma poéticas, lenguas, giros coloquia-
les,porciones de didlogo, notas de 6pera,la mas alta lirica, cine de suspense,
intertextualidades, noticias, rito,trascendencia,altas cumbres, mistica, mise-
ria, barriada, buscadores de oro, divas, refugiados, Yukén, Moria, lo familiar,
lo social, la alta lirica y el suelo cotidiano, para no dejar afuera nilo que sue-
le apartarse, el barro creador:

o mio bambino caro
—oh Maria Maria canta mas fuerte
(ah, si, los extrarradios)

Presencia es un término clave en este poemario: no suelta la poeta el mundo,
haciéndolo constantemente presente. Es un todo con todo-lo que sea menes-
ter-,y cada cosa en todas. Mestizaje. No podia ser de otra manera, porque la
res, el «kasunto»,lo incluye todo. Y si ha de vislumbrarse, ha de mostrarse.
Collage esun vocablo que viene a la mente al leer este libro,y en su aspec-
to de suma de fragmentos es acertado pensarlo; también en el impacto visual,
pues eldibujo resultante de la singular composicién produce ese efecto, estu-
diado y acertado como visién de este lugar donde existimos. Sin embargo,
en la lectura, sucesiva por necesidad, recuerda mas a la musica: una com-
posicién donde la directora-autora domina el instrumento que ha cedido
a cada musico para hacerlo intervenir en el momento justo,con el tono, la
cadencia, ritmo, etcétera, precisos. Hay multitud pero no hay caos; hay inteli-
gencia, partitura. Esa «y» inicial que se repite a lo largo del poemario, esa «y»
que suma en humildad mintscula,que recuerda el versiculo biblico, es aqui
también compendio de distintos narradores,voces, pero es herética: rompe



con lo que haga falta, deja espacio tanto a la divinidad de Celan como al pro-
grama radiofénico o el diabélico tecnicismo verde del euribor.

Mencidén especial merece un hecho que destaca: la utilizacién de dife-
rentes idiomas -cual demonio-, y no en proporcién al uso del castellano,
sino en forma de eclosiones, instantaneas, fugaces apariciones que chocan
alromper el discurso de la lengua que nos es comun. Lenguas aborigenes no
usualmente conocidas,junto con el soberano inglés,y alguna lengua cerca-
na como el francés,elitaliano. Conocimientos de antropoéloga; vocablos para
realidades que no pueden ser nombradas en nuestro idioma, o que suman,
afladen, asi,intransitivamente, con el sonido de su origen; y términos, expre-
siones de quien no puede por mas que lo desee sustraerse al impacto de cul-
turas masivas: no tiene las mismas connotaciones decir, leer «para siempre»
que «forever», lo que hace que sea posible tirar de recursos como la ironia
-entre otros muchos-.

Lenguas que, por supuesto, no son todas, ni son usadas con el lucimiento
de un bilingiie; pero esto no ha de interpretarse, lo que podria suceder,como
torpeza inconsciente, sino con la genuina consciencia de quien sabiamen-
te muestra la, a pesar de la altura que pueda alcanzar, pequeiia estatura del
escritor -y del lector y,en definitiva,del ser humano-ante lainmensidad de
la tarea. Estamos de cara frente a un mundo.

Como en el fresco de la Tumba del nadador, del saltador, en la antigua
ciudad romana de Paestum, del que se han formulado varias interpretacio-
nes, obvio salto a la muerte pero también a un mundo de conocimiento,en
Yukoén la autora nos sumerge con su «y» primera en un «en medio» que sig-
nifica «de pleno», «de lleno», en la res, el <asunto». Y ese asunto es un rio
grande. Muy grande.

MaRriA SoLis MUNUERA
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Solo lo cierto cuenta
Nieves Mluriel

Madrid, Sabina Editorial, 2022

EL SENTIR COMO SOBCR

En el libro Solo lo cierto cuenta. Libertad femenina y poesia, exquisita-
mente editado por Sabina Editorial, su autora Nieves Muriel hace un reco-
rrido sensible, revelador y didactico por lo troncal de la literatura escrita por
mujeres (desde el comienzo de la poesia hasta nuestros dias, deteniéndose
en especial en el siglo pasado), poniendo el foco de atencién en los pilares
que siempre han sostenido la voz de las creadoras.

Tal como Nieves nos dice, «hoy la libertad femenina es una nocién indis-
pensable para leer la poesia del siglo XX y la escritura femenina en general,
siendo una medida de sentido que traduce y permite escuchar lo que las
mujeres han dicho desde su propia experiencia».

Muriel recorre todos los tiempos, seleccionando poemas llenos de fuer-
za,independencia y hondura de una nutrida némina de autoras referencia-
les, que nos siguen sosteniendo y que son un ejemplo de fidelidad a si mis-
mas a la hora de escribir y manifestarse. Escoge versos brillantes de poetas
muy heterogéneas, todas ellas Ginicas e irrepetibles, como Concha Mén-
dez,Carmen Conde, Concha Espina, Juana de Ibarbourou, Sor Juana Inés de
la Cruz, Alfonsina Storni, Claudia Lars, Ernestina de Champourcin, Angela
Figuera Aymerich, Elizabeth Mulder, Gloria Fuertes, Nuria Parés, Maria Vic-
toria Atencia, Francisca Aguirre, Isabel Escudero, Maria Elvira Lacasi, Pino
Betancor, Elsa Lopez, Maria-Merce Marcal, Emily Dickinson, Wislava Szym-
borska, Juana Castro o Maria Angeles Pérez Lopez, entre otras,y que tienen
como hilo conductor esa libertad femenina para decir y desdecir el mun-
do. Ellas «han puesto en juego la potencia de una verdad nacida de su pro-
pia experiencia casi siempre en relacién con otras»,ellas han iluminado su
tiempo -y el nuestro—-con sus versos, con su pensamientoy con susvidas. Y
elvalor de su escritura,no solo radica en el trabajo poético que han desarro-
llado,también en su vision (tantas veces adelantada a su época, tantas veces
contestataria pero siempre auténtica). En palabras de Nieves, «la libertad



femenina se ha movido siempre en el tiempo y en la historia mas alla de la
cuestion de los derechos, es decir,mas alla de que las mujeres tuviesen o no
el derecho de tomar la palabra y de ser consideradas con las mismas opor-
tunidades que los hombres». Y cada poema elegido aclara muy bien la tesis
que va sosteniendo la autora.

Entre los planteamientos notables que encontraremos, desvelados todos
ellos con gran hondura y magnificamente desarrollados en cada uno de sus
capitulos, estan: la libertad femenina como razén de ser, el relato y el auto-
rretrato,lalengua materna como origen,la originalidad de la escritura feme-
nina,lareinterpretacion de los mitos,la afirmaciéon y la preferencia negativa
(la negacién que hace politica), la libertad cantada por las mujeres, la disi-
pacion de los limites corrientes entre sujeto y objeto, el circulo sin fin de
madres e hijas, el pensamiento de la diferencia sexual o la bisqueda de una
genealogia propia y cultural. Son un destilado de mas de veinte afios de tra-
bajo de investigacién de la autora. Y se cobijan claramente bajo la calida luz
de las filosofas Maria Zambrano y Luisa Muraro.

Cada parte en la que esta dividido este volumen es necesaria. «El sentir
como saber». Y este saber arropa y emociona, por ejemplo, en el capitulo en
elque laautora expone como muchisimas poetas van atando un relato propio
alde otras escritoras que las precedieron: «hay en cada lectura, en cada visi-
ta a la casa de la otra, cada visita de nuevo al viejo libro, cada regreso al mis-
mo poema o texto,un encuentro con la otra que es siempre un retorno libre
y definitivo a la genealogia femenina y materna y a su conocimiento,nunca
perdido del todo». O el magistral cierre del libro que es casi una alegoria: el
hogar materno de Nieves, con su mesa de cocina congregadora, y la figura
de la madre «haciendo sin saberlo politica de lo simbélico, que es como se
llama también la politica de la experiencia». Especial atencién merecen las
paginas en las que detiene su mirada licida en cantautoras, artistas y gru-
pos que, desde la musica «de la mal llamada Transicién» trajeron esa liber-
tad femenina (Mari Trini, Cecilia, Martirio, Vainica doble, Alaska y Dinara-
ma, Christina Rosenvinge, entre otras).

Leyendo este décimo volumen de la coleccién Narrativa de Sabina, publi-
cado a finales del 2022, nos vemos reflejadas en la voz de nuestras herma-
nas que nos guian y enseflan desde todos los tiempos, desde la tradiciéon
oral, o desde la primera poeta Enheduanna hasta (por citar a una voz actual
de incontestable maestria) Juana Castro. Nos iremos transformando a tra-
vésde sulectura,porque sus textos nos ayudan a definirnos,a volver a la raiz,
a nombrar el pasado y el futuro desde otro &ngulo. Nos sentiremos «verti-
cales» (como Maria Beneyto o Isla Correyero), nos emocionaremos con las
«Autobios» de Gloria Fuertes, que nos siguen reflejando.
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Recomiendo encarecidamente leer este libro, material imprescindible para
trabajar con grupos de mujeres,con clubs de lectura feministas, en las aulas
o en espacios de critica y debate. Un libro-pilar que ayuda a ordenar nuestras
ideas,a ampliarlas,a confrontarlas,a darle un vuelo social y poético, en defi-
nitiva,que mueve nuestro ser a la reflexién y a la accién. Es didactico, filos6-
fico, critico, es una lumbre que ilumina y da calor materno. Y aunque en él
se expongan asuntos extensos y complejos de plantear como la critica litera-
ria feminista, el orden simbélico de la madre,la «ajenidad femenina» y otras
indagaciones mas concisas y puntualizadas, es, sin embargo,un compendio
amable porque permite una lectura ligada a lo practico, y porque esta escri-
to desde la experiencia, desde lo vivenciado por ella y por otras,en un ejer-
cicio de relacion. Por eso mismo, nos resultara veraz y cercano, contenien-
do siempre —como todo buen libro-varios niveles de lectura.

Por eso subrayo la emocién que nos transmiten, no solo los poemas, copli-
llas y fragmentos escogidos sino la voz de la autora. Nieves teje con sabidu-
ria una delicadared,atiende a un deseo profundo que late en las busquedas
de este momento crucial que atravesamos. Voz de hermana-hija-madre-ami-
ga,voz de poeta, fildloga, filésofa y heredera de las ensefianzas de sus maes-
tras. Voz para alimentar estos tiempos en que no siempre nos encontramos a
gusto con los postulados y luchas actuales, para buscar un asidero mas con-
creto y sustancial, mas claro y con una nueva mirada que se pose sobre el
pasado, otorgandole a la voz de las mujeres el valor y la grandeza que siem-
pre ha tenido, esas voces que invariablemente han permanecido con su fla-
ma encendida, iluminando cual antorcha.

Dejémonos guiar por esta maravillosa proclama que Nieves nos lanza: «Las
poetas no piden libertad, ni la palabra. jLa anuncian! Y el gesto es un quie-
bro que ha hecho historia».

MARINA TAPIA




oLy ipyy

LY

ﬂ«’\ ’ Caracol
lola Nieto

Santiago de Chile-Barcelona, RiL Editores,
o Coleccion AEREA/carménere, 2021

ESCLUSQS DE LO €5CUCHQ

ITINERQRIOS, RECORRIDO, VIBROCION

ALEJADA delrealismo figurativo de una parte de la poesia epigonal espafio-
la del siglo XXI,en una linea fuerte que la conecta con expresiones neovan-
guardistas que transforma de modo inequivocamente personal, Lola Nieto
(Barcelona, 1985) ha transitado en Caracol (2021) uno de los caminos mas
intensos de su poética.

La exploraciéon de caminos propios ya estaba presente en sus libros ante-
riores: Alambres (Kriller71,2014), Tuscumbia (Harpo,2016) y muy especial-
mente Vozdanica (Harpo,2018),que en el neologismo del titulo hacia audible
su dimensién actstica,pues ponia en juego el territorio de la voz en sus sen-
tidos literales y figurados a través de una polifonia hipercambiante, en pala-
bras del propio texto. Con ella establecia un territorio de juegos propio, sin
territorio nireglas de juego, en la proliferaciéon de caminos para la apertu-
ra del poema, su libérrimo estatuto sin estatutos. Como ha sefialado Vicen-
te Luis Mora en su blog Diario de lecturas, Vozanica hacia visible y audible
«una lengua poética inconciliable con la correcciéon, gozosamente discola y
(sot)errada» (24 de marzo de 2019).

A los libros citados hay que sumar las bisquedas propiciadas desde la
revista Kokoro, que coordin6 de 2012 a 2022 junto a Laia Lépez Manrique y
Antonio F. Rodriguez y en la que, a través de monografias que han indagado
en las posibilidades textuales de la lentitud, el pelo, la larva o la madre, han
abierto puertas a caminos disidentes y altamente creativos en relacién con
formas dominantes de la poesia anterior.
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En la plaquette titulada Agua (Ediciones del 4 de agosto, 2021) escribe Lola
Nieto: «Propongo inventar errores en las palabras para que nazcan racimos
de espiritus sonoros. Y escribirlos. Leerlos. Entre dientes. Rumiando el rui-
do. Luego engendrar mas. Los otros espiritus vibrantes» (p. 34).

¢Se podra rumiar el agua?

¢Es que la palabra es ante todo saliva, humedad primordial, principio de
lo vivo e inarticulado?

El libro Caracol es una cajita de resonancia horadada, un caparazén que
se sabe vacio y en el que se oye el rumor de lo ausente, la correspondencia
epistolar que no tiene respuesta,una casa levantada en lo blanco para lo blan-
co que no puede decir ni como casa ni como esqueleto, tan solo eco o rumor.

Dividido en tres partes, «Oro», «Baba» y «Hueso», propone desplazamien-
tos notables donde lo auditivo y sus vibraciones confirman la singularidad
de una poética: aquella en la que a través de aspectos texto-visuales se alcan-
za el color de lavoz, el timbre, el tono, el acento,la modulacién o la partitura,
que no es previa ni jerarquica sino un espiritu vibrante que se rumia y que
la autora despliega de modo performativo. En quien lee queda resonando el
palpito de lo elastico, su condicién de limite entre lo blando y lo tenso que
permite asi que se propaguen las ondas, su temblor.

«Oro» esta formado por poemas en prosa en los que se proponen diver-
sas opciones combinatorias y se apunta a poéticas de lo procesual frente a
lo acabado: «Lo que veo se va trazando a medida que lo escribo» (p. 9). Las
experiencias erdticas y la asunciéon del universo son también procesuales
al modo de lo que se desenvuelve en espiral, movimiento y no forma fija o
cerrada, tensién entre un centro en torno al que se gira y una linea curva que
no deja de alejarse (sin dejar, claro estd, de pertenecer). Poemas por tanto en
espiral que dibujan la figura del caracol y de la caracola (huecos, eso si, siem-
pre huecos) a través de multiples recursos: lo que tiene vocacién descrip-
tiva o minimamente narrativa y aquello que es centro mismo, interior for-
mado por la suma de breves sintagmas a partir del sustantivo o el adjetivo:

Estambre. Mucosa. Una vulva apretada bajo la mesa. Escarlatas. Boca de enchufe. Marrén
en el interior. Huevo de leche. Ojo de la bahia. Fleco. Perforacion del acertijo. Chaleco
de nieve. Ermitafia. Bulbo de una abeja. Encantamiento. Sin piernas. Hocico de medu-
sas en fosforescencia para divertir. Un pecho enorme. La pleura maxima. Caida del
trébol viviente. (p. 13)

Obien aquello que desarticula y rearticula las palabras a partir del recurso
ala etimologia,las aliteraciones, el calambur, el nonsense... «Como traiciéon



y abandono. Trai la cién ya dono a ti tutd et tademi et medeti» (p. 17). A
ello se suma la disposicion tipografica, el trabajo sobre la caja de la pagina,
las sangrias, los versos centrados o paralelos, que en la segunda parte del
libro cobran mayor presencia y lo hacen a menudo de modo irénico, en
esa distancia dada por la alta inteligencia de la autora que no cede a nin-
guna expectativa previa.

Por ello,de un lado cada poema abre sus propias esclusas, las que permi-
ten la movilidad del agua en unos textos y permanecen latentes en otros.

Por otro lado, «Oro» es palindromo que alude al nimero dos y los moti-
vos asociados a esa condicion dual: la pareja, el espejo, las piezas rotas que
podran ser reparadas con oro y ensambladas entre si en la técnica japone-
sa del kintsugi (asi son mas valiosas, en esa «carpinteria de oro» a que alu-
de esta primera parte y que se enraiza en su profundo conocimiento de la
cultura japonesa).

La segunda parte, titulada «Baba», circula de modo no lineal, ofrece inte-
rrupciones, fragmentos de lenguaje desmembrado, encabalgamientos en
elseno de la palabra que la deconstruyen y reconstruyen, el empleo de sig-
nos de puntuacién en sustitucién de vocales y un conjunto de propuestas
haciala disolucién del parrafo,la frase o la palabra a través de los dos pun-
tos,el guion y el guion bajo,junto con el incrustado de signos de puntuacién
en medio de barras graficas —para que se pudiese asi entrar en la parte mas
blanda del lenguaje-. Ademas, la barra grafica no representa la pausa versal
o la pausa estroéfica sino que deslie lo fosilizado, lo mecéanico o repetitivo:

por nombre-la vals cintura-mujer
cara de musgo vertiendo jade en pico percha paris es un color

respira /antes-de emitir el sonido casi es un presentimiento de la
saliva en el corazén
recordaré el oido juntas
es aqui milugar secreto: la fuerza tremenda
de regreso para envo lver la tuya:
//rapido-de cicatriz ///en una cascada y abalorios lo poniamos
cola de caballo cuando recordaré la boca //era fiesta-la tuba de perfil ///que a voz

exhala-nefrita de tunez-tocar/ //los omoéplatos /
-recordaré un caracol

(p-35)

La poesia parece deshacerse,ablandada como cuerpo de caracol, en estruc-
turas 6seas horadadas ante las que el sonido da cuenta de la respiracion:
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—pero oigo cO6mo respira oigo

cémo
respira
(p. 45)

Por ultimo, «<Hueso» recupera la estructura que habia ofrecido «Oro». Es
esqueleto, forma de lo visible, por mas que esté implosionada desde dentro.
Acentta las indagaciones que corresponden al género epistolar. En «Oro»
leiamos: «carta es circulo cerrado pero no vinculo cerrado» (p. 18). En «Hue-
so»,los dos poemas centrales contienen fragmentos de cartas de una mujer
a otray marcos genéricos en los que se insertan minimas unidades narrati-
vas o descriptivas que atraviesa en todos los casos la potencia del poema en
prosa. En esas cartas tiene lugar una profunda indagacién metapoética que
se centra en las potencias de la imaginacién al pretender conjurar la ausen-
cia,la escision ta-yo,una identidad igualmente procesual e igualmente per-
forada. La escucha abre sus esclusas hacia las diversas estancias del oido y
de ellas rezuma un «liquido tibio», una «cuerda de baba» (p. 55), la posibili-
dad de ese filamento transparente que también podriamos llamar poema.

Asi, «Oro» y «<Hueso» contienen un interior blando o ablandado porque las
tres partes estan recorridas por lo fluido y sutil que penetra en la mas extre-
ma interioridad, hasta el punto de que Caracol se cierra con la fusién de oido
y animal, cuando el liquido tibio del caracol penetra en el sistema auditivo de
la poeta y termina cubriéndola por completo, en una imagen final de enor-
me carga visual y simbélica.

PERCUSION Y SALIVQ PORO UN €QUILIBRO €NTRE MICDO
Y TCRNURG

Sobre elreguero de baba de caracol y saliva de la boca se desplaza con fuerza
y delicadeza este libro. Se ramifican las paronomasias: entre concha y tron-
cha, entre baba y barro, entre saliva y savia. En las bocas sin voz, el poema
imita «con la boca la saliva de su boca» (p. 43) porque solo asi podra pintar-
selavozdel ellay por tanto, «tocar la trenza del espiritu» de la persona ama-
da (p. 52), su voz carnal. De ahi la constante referencia a las grabaciones de
la voz humana, que se hace presente a pesar de su elipsis,a modo de hiper-
texto sin vinculos electroénicos, tal como advirtié6 Mora para ellibro anterior.

Caracol fue recomendado por Zenda en diciembre de 2021 dada la posi-
bilidad de descubrimientos a que nos invita y por su condicién transdisci-
plinar (lo visual y dramattrgico son tejidos en este libro tan original). Ante



algunosde loslibros recientes de poesia espafiola que seguir con atencién,y
en los que se produce un abordaje de lalogofagia -aunque no implique nece-
sariamente tachadura o negacién textual- (los de Mario Martin Gijén o Julio
César Galan entre otros), Lola Nieto aporta una genealogia que transcurre
entre caracol y caracola,remontandose a las antepasadas (p. 15) y a la iman-
tacién que se produce entre ella y ella. Porque si saliva y baba son formas
hermanas, el poema va hacia un adentro de lo blando, de lo apenas audible
salvo que se preste el oido completo con cada uno de sus huesecillos, el car-
tilago, la cavidad en forma de espiral.

poesia Y COROCOL

«La poesia es un caracol nocturno en un rectangulo de agua», escribi6 el
poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) en una de las propuestas mas
sugestivas y enigmaticas de lo poético. A esa imagen se acercaba el urugua-
yo Rafael Courtoisie (1958) para develar que el caracol «va al unisono con su
saliva» y advertir «la geometria liquida de la padgina de agua, su patina abun-
dante y plana sobre la superficie de todas las cosas».

Por su parte, Lola Nieto ha borrado el espacio de la pagina desde la pagi-
na, ha hecho tridimensional la palabra superficie,la idea misma de lo plano
para corporeizar la experiencia del lenguaje y que resulte audible la vibra-
cion delicada, sutil y enigmatica que albergan los cuerpos blandos, los 6rga-
nos blandos, la intimidad que se hace ovillo y animal. Porque en una profun-
da transformacioén de las propuestas precedentes y de ciertas formas del
neobarroco hispanoamericano que conoce bien —su primer libro, Alambres,
es homonimo del libro del neobarroso argentino Néstor Perlongher (1949-
1992)-, Lola Nieto amplifica en Caracol diversas facetas, pues incorpora tam-
bién la presencia del caracol como cavidad del laberinto del oido medio en
los vertebrados, la céclea, la responsable de la audicién y la estabilidad del
cuerpo. Los aspectos asociados a la vibracién realizan un recorrido en for-
ma de caracol, en una espiral que queda abierta y asi evita la fijacién jerar-
quica de los animales que ocupan la parte mas alta de la escala alimenticia,
del lenguaje alimenticio.

De este modo, el libro de Lola Nieto incorpora nuevas resonancias a la
intensa reflexion poética precedente,en la que sobresale la de Chantal Mai-
llard (1951) sobre la baba que excreta el animal y la luz que irradia, ya que al
deslizarse se mantiene en el espacio entre las palabras y las cosas. De un
lado, el caracol se singulariza en la amplia constelacién de animales asocia-
dos alo poético frente a cualquier toétem, fijo, rigido y vertical. De otro,como
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cavidad del sistema auditivo que replica la forma de espiral, retumba delica-
do en lo elastico y vibratil, en el didlogo entre caracol y caracola, entre ani-
maly coclea, entre los fragmentos atrapados en la sdbana blanca de la pagi-
nay los que son cimbreo, palpito de una ausencia que deja estampados los
contornos del silencio en la grafia con que abrir las esclusas de la escucha.

Maria ANGELES PEREZ LOPEZ
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La habitacién vacia
Juan Vicente Piqueras

Madrid, Visor, 2022

L DON DE LO bDESNUDCZ

La HABITACION VACIA es el altimo poemario del autor Juan Vicente Pique-
ras, publicado en Visor y ganador del Premio de Poesia Hermanos Argen-
sola 2022. El poeta ha sido también merecedor de otros premios literarios
como el de Fundacion Loewe por Atenas o el Premio José Hierro por La
palabra cuando.

Esta presentacién de poeta laureado resulta incongruente o paradoéjica
con la figura de un autor que, en cierto sentido, se considera olvidado por
los circulos literarios de su pais, del que, como hijo prédigo, salié hace mas
de treinta afios. Este estar y no estar presente, de modo simultaneo, forma
parte de este conjunto de poemas que dedica a su familia, vivos y muertos
juntos y que divide en dos partes: «I Ya no» y «II Todavia no» (los que ya no
estan y los que todavia no se han ido). Pero es precisamente en esa convi-
vencia doméstica de la vida y la muerte (la que descansa en los cemente-
rios) donde el poeta logra tomar vuelo, hacer sonar su voz ambigua y mis-
teriosa, que ha dejado de reconocer como propia tras un largo viaje. Una
extrafieza que surge de (y en) los limites de la vida y la muerte, la realidad



y el espejismo, la seriedad y el juego, el amor y el abandono, la rutina y la sor-
presa,lo comin y lo trascendente, el humor y la tragedia, la vida y la poesia. La
muerte estd muy viva en los enfermos que ya se han despedido; en la vida que los
fallecidos dejan en nuestras manos, pero que se han llevado un pedazo la nues-
tra; en el pesar que ocupa la desaparicién; en la pérdida de un amor; en el poeta
que se convierte en Nadie (con este nombre se present6 en la plica el autor),en
una sombra de tinta que vive en las palabras y en el limbo entre lo que no hay
vy lo que creara. La muerte y la vida se confunden en la fugacidad del tiempo y
del peregrino que nunca se detienen; en la Nochebuena en la reproducimos un
papel escrito por nuestros antepasados,del que somos su reflejo como un espe-
jo péstumo; en las voces enlatas (grabadas) que nadie escucha; en la desolacién
de los hoteles y en las fotos de los turistas que acumulan ciudades; en los arma-
rios en los que nos escondemos que son como atatdes; en la niebla que envuel-
ve los recuerdos de la infancia.

Este gusto por la ingravidez y la falta de asiento, como la del constante trans-
currir del tiempo, se extiende al reino de la palabra, inica patria del Yo lirico.
Las palabras comunes, escritas en una servilleta o pronunciadas en la aldea,
adquieren un significado nuevo y valioso en el poema. Por otro lado, la ausen-
cia de una interpretacién inequivoca de los mensajes y de sus significados pro-
voca en el yo poético una ausencia de calma en los que reposar y un estado de
ensofiacién. El mundo literario (y la vida) estd compuesto de ilusiones y juegos
de palabras, de interpretaciones y de disfraces,que hacen dificil la definicién de
una identidad de la voz poética que deambula, callejera, sin pretensiones y que
suena desnuda y remota.

Una voz que explora lo esencial y que recupera la alegria y la originalidad, a
través del juego y del humor, presentes en todo el libro,los mismos que logran
que se llene de vida una habitacién vacia.

P1LAR REYES




FLORES

Neevew Pofioh,

Flores

Nieves Pulido

Barcelona, Planeta
Coleccion Espasa es Poesia, 2022

MIROR SIN LIMITES

El tépico poético «flores» puede hacer facilmente que la mirada resbale sobre
la portada de este libro. Asi se comportan las flores con nuestra contempla-
cion: no les interesa nada, y si exhiben colores y geometrias espectaculares
es Ginicamente para atraer insectos avariciosos o pajaros destrozones, todos
mas eficaces que nosotros a la hora de transportar el polen. Sin embargo,
nuestra observacion de cualquier florescencia une de pronto dos extremos
de naturaleza completamente dispar: la inercia interpretativa del ojo huma-
no y la deliciosa eclosiéon del mecanismo de supervivencia de las plantas. Y,
como resultado, todo lo que el ojo desvela o quisiera desvelar por si mismo:
valoraciones,resonancias,ocurrencias imposibles, callejones sin salida, sig-
nos de admiracién, todo proyectado en palabras.

Nieves Pulido se atreve a titular de esa manera tan tenue un libro cuyo
alcance es sin embargo amplisimo. El modo discreto de discurrir cada poema
conduce ala lectura por senderos que no estan definidos sobre ningin pla-
noy que nos hacen detenernos en cada palabra para ver,mas que para saber,
adéonde vamos. En cuanto la palabra interviene sobre un paisaje, las formas
y las proporciones, las distancias y los contrastes se constituyen en instan-
cias mas imaginarias (a partir de si mismas) que geograficas (espontaneas).
Una constatacién como «Un ciervo come / arandanos bajo los pinos», sin apa-
rentes ambiciones, da enseguida un salto sustantivo: «Aguantando la respi-
raciéon / miro al ciervo / para convertirme en ciervo» (p. 26), es decir, la voz
que perfilaba una estampa objetiva se llena de subjetividad. La palabra poé-
tica poliniza el lenguaje de cada dia y le confiere un valor de entidad malea-
ble,desconocida y a la vez reconocida: sin metamorfosis, j qué seria del pai-
saje en que nos desenvolvemos? «Si una mariposa / se posa en tu corazén /
te transformas en dragén» (p. 20).



La naturaleza,aparentemente quieta o solo vibrante,es un tejido de incan-
sables transformaciones: «El petirrojo era / alerce primero, nube después»
(p. 23). A ritmos mas o menos lentos, con consecuencias mas o menos sor-
prendentes, cualquier panorama natural forma un espectaculo de bullicio
inagotable. Y la mirada humana «opera» en ese torbellino abriéndose en canal
aun mimetismo multitudinario (algo asi como una ley de gravedad biolégi-
ca): jquién, mirando a un cedro,no ha sentido que le crecen los brazos hori-
zontalmente como si quisiera abarcar la floresta completa? Pero quien dice
mirada dice autoconsciencia de la cercania intima e inquietante: hay que
reconocer como inico ese banco que «alguien puso alli/ bajo los fresnos //
para sentarse / a mirar a la nada» (p. 56). Es el riesgo de toda visién poética
trazada como senda estrechisima con abismo a un lado y a otro: caer es lo
normal,y avanzar incrementa tanto la aventura como el alcance de la mirada.

Podriamostorcer el gesto ante otro topico: ya se sabe,estamos en un ambien-
te lirico oriental: «pagodas» (p. 20), «Loto / se escribe con el signo / de mujer
// junto al radical / de hierba» (p. 47), pero, repito, no se trata tanto de saber
como de ver: se nos adhieren vastagos finisimos de Federico Garcia Lorca des-
de el deseo desmesurado en Poeta en Nueva York: «jQué esfuerzo del perro
por ser golondrinal, jqué esfuerzo de la golondrina por ser abejal»,pero,sobre
todo, desde sus primeros libros maduros -Suites, Poema del cante jondo,
Canciones—,donde la aparente ingenuidad conecta con el nervio de la poesia
popular de cualquier latitud. Lo cual también es detectable en sentido inver-
so: la poesia tradicional china en su Edad Media y sus muchos siglos anterio-
res muestra estructuras,recurrencias y hasta temas similares a los improvi-
sados en la vega granadina, en el desierto almeriense o en cualquier aldea o
campifia donde los lugarefios hacen arte verbal cantable y bailable en cuan-
to se sienten con el estémago lleno —-que no solia ni todavia suele ser a diario-
y con los ojos libres de mirar en torno suyo a los ojos deseosos de ser vistos.

Se trata de ver sin ponerse limites y de considerar que se esta mirando,
diriamos, de forma ilimitada. La poesia de Nieves Pulido se atiene a la inma-
nencia fértil,ala atencién interminable de lo que esta ahi presenciandonos.
Incluso a ojos cerrados: «Al cerrar los ojos / comienza el bosque. // Sin nada
que decir / trazouna/y otravezlalinea // entre / el mirlo y su raman» (p. 60).
Esalinea que no se ve queda subrayada por una ausencia detectable, palpa-
ble verbalmente. Hay momentos en que ese riesgo del «nada que decir» mar-
ca una distancia significativa por si misma, mas alla y mas aca de la tensién
de los extremos: «He oido decir / a las flores silvestres / que no tener nom-
bre es ser libre. // Pero / anochece» (p. 58). Véase como ese «pero» desvia la
lectura y rehace la perspectiva hacia la propia desaparicién, que es el punto
de fuga de toda identidad.

-
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«Una bandada / de golondrinas levanta el vuelo / y deja mi pagina en blan-
co» (p.70): de pronto, jel libro entero en blanco! Lo cerramos entonces, pero
para volver a abrirlo esperando que siga impreso... jy sigue ahi! Y lo relee-
mos saltando de una flor a otra,como libandolas, tanto en los poemas como
en los dibujos de Eire, que imprimen al libro una calidad de plaquette, de
recolecta de flores interpretadas por el pincel junto con la voz intérprete. Y
deteniéndonos al azar en cada pagina de este poemario reposadamente sin-
tético —«Aqui/ justo aqui// crece algo / que se parece / a estar sola // pero
/ que es un ciruelo» (p. 52)- vemos que su lectura, como la de los grandes
libros, no tiene fin.

Pepro ProvENCIO
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La cesta del lobo
(aquel fomirez de Qrellano

Madrid, Ya lo dijo Casimiro Parker, 2022

UuNn POEMQO NO €5 UN POEMO

En La cesta del lobo, la poeta Raquel Ramirez de Arellano guarda y distri-
buye,a partesiguales,bombetas alarmantes para catapultar el ya decadente
centro penitenciario del pensamiento. Si Gertrude Stein lanzé a su tiempo
«rosa es una rosa es una rosa», La cesta del lobo promulga que «un poema
no es un poema». Raquel Ramirez de Arellano se posiciona en el espacio del
desafio, en una construccién que no sigue los pasos clasicos de la edifica-
cion, sino que genera arquitecturas a través de la desarticulacién, del radi-
cal combustible de la duda. La autora sabe (y hace saber) la fuerza deforma-
dora de la palabra poética: «dale un candado a un poeta y te desprograma la
clave en cinco segundos».



Se tejen, pues,los mimbres de La cesta del lobo comulgando laicamente
con la idea sostenida por Aldo Pellegrini de que «la poesia tiene una puerta
herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta de par en par para los
inocentes». La autora disecciona el fortuito encuentro entre poesia, poeta
y poema, planteando que lo poético no es limitable a la geopolitica del poe-
ma. Asi, se genera una insubordinacién al cuerpo del poema. No hablamos
de meras interferencias en el poema, salidas y entradas del discurso, yendo
mas alla Ramirez de Arellano desdibuja el ptlpito sobre el que dicta el poe-
ma, rompe la légica jerarquica del mensaje y sus agentes.

Si queremos (aun dando por hecho que un afan teorizador seria obsole-
to a la lectura poética), podriamos hablar de una poesia de la experiencia,
en tanto que la voz poética no reniega alas vicisitudes del pulgar que choca
con el cuchillo al cortar patatas, el vaivén de los pantis o el sexo en el sofa.
Ahora bien, estd experiencia se abre a la fundacién del universo imagina-
tivo y la conciencia onirica del conato, entendiendo dichas pulsiones como
elementosigualmente empiricos, fruto de una experiencia que no limitada
a lo fisica y objetivamente palpable. Es decir, en los versos de Raquel Rami-
rez de Arellano «sabemos por experiencia que las abejas son venecianas»
pues «el mostacho de Kipling que Duchamp sorte6 en un bingo de Chue-
ca» constituye una licita e innegable experiencia,la experiencia expandida
de la cartografia poética.

Es en esta voz expansiva que el libro se presenta en una unidad no unita-
ria. La poeta teje esta cesta «en el centro de lo que noes/loque noes/lo
que ni es ni ha sido un poeman. A través de poemas de dispar longitud y un
potente inicio de cuarentay tres paginas, Ramirez de Arellano dinamita una
armonia canoénica de forma consecuente con la ideologia liberadora del libro,
que con conviccién afirma: «no podemos entrar en un poema como entra-
riamos en un quiréfanon.

Este corpusideolodgico traspasa lo estructural (si se quiere, «la arquitectu-
rade las colmenas» haciendo mencidn a otro titulo de la autora, merecedor
del X Premio de Poesia Blas de Otero) y, por el contrario, se convierte en una
apuesta del lenguaje, materia moldeable puesta en jaque a lo largo del poe-
mario. Apreciamos esta voluntad desafiante en la deformacién del eje tem-
poral hegemoénico, propiciando una no concordancia de tiempo («ahora sera
es fuimos era vieja« ») que mucho tiene que ver con el pensamiento de Gua-
dalupe Grande de sustrato gamonediano («hoy, mafiana,nunca,cuando ayer
y hoy son ya un mismo dia en tu corazén»). También se abre la puerta a una
antonimia no antagénica, desentendiéndose del manido sistema de oposi-
ciones. Asi, en la poesia Ramirez de Arellano es profundamente congruen-
te versos como «deja huella / borra huellas» pues lo se es va intimamente
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ligado, sin apice de enfrentamiento, a lo que no se es. Por otro lado, los poe-
mas muestran de forma continuada una estructuraciéon y composicién de
los versos acorde a patrones-marea. Los versos aglutinan y liberan sintag-
masy palabras mostrando asilos estratos de pensamiento y la vertebracién
de la palabra poética. La gramatica oficialista fenece en los versos de una
poeta filéloga que ubica al lenguaje en el centro de la cesta para proponer
sin tapujos «salir del pais de los pronombres».

Dificilmente se encuentra La cesta del lobo en categorias tematicas concre-
tas,siendo esta una grandisima virtud del libro. Sin castrar las voces, Raquel
Ramirez de Arellano asume la complejidad poliédrica de las significacio-
nes poéticas, que se articulan desde el reivindicado por Rafael Pérez Estra-
da «plural infinito». Sin embargo, podemos destacar dos hilos especialmen-
te fundadores como la pérdida y la conciencia politica.

Esevidente parala poeta que, tras extraviarse el billete de vuelta e interve-
nir el cielo, «la casa se ha quedado presa de ruiditos». Inevitable es la nostal-
gia de lo que sin vivir late,la desaparicién fisica de presencias fundadoras del
bestiario de la identidad. En palabras de La cesta del lobo: «alguien a quien
amo no esta pero intenta encontrarme al otro lado para que yo lovea». En lo
que Guadalupe Grande llamaba «la abolicién del olvido», se alinea Raquel
Ramirez de Arellano para afirmar, incluso desde el dolor de la casa vaciada,
que «no abonaremos el iva de la melancolia».

Cita Ramirez de Arellano a Diane di Prima, pues ambas confluyen en el
mismo planteamiento: «la historia es un arma viva entre tus manos». De for-
ma gramsciana, se activa una poética de la praxis que no teme desnatura-
lizar los grandes relatos del poder, las convenciones tediosas de quien orga-
niza el pensamiento de época. Es por ello que la poeta sefiala y da cuenta del
estado mediocre y aletargado de un pais que sigue «en la versién delrey que
salvé a la ranita con un beso» y no renuncia a imaginar un mundo «donde
no viene lo de la policia/ nilo de la bandera/ ni lo de las pelotitas de goman.

En definitiva, La cesta del lobo es una multiplicidad de gritos que bordan
la gran denuncia, queriendo tomar las calles del poema y sintetizando las
oposiciones hasta su completa fusién liberadora de fronteras y concertinas.
Hay lobo,enfado y reto,pero no nos ha de sorprender que,en su conjunto, la
poesia de Raquel Ramirez de Arellano celebre el contrapoder inherente de
la palabra poética,la asuncién convencida de que «alguien que sujeta delica-
damente una manzana entre sus manos/ solo intenta fundar un acto de fe».

MaRrio OBRERO
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Los hilos rotos
Qntonio livero Taravillo

Madrid, Reino de Cordelia, 2022

EPICQ DE LO MINIMO

Por entonces Mambrt volvera de la guerra.

GERARDO DIEGO

«TACHADURA de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inttiles».
Asirezaba uno de los objetivos postulados por el joven Borges para la poesia
ultraista. En un momento anterior escribe: «La miel de la afioranza no nos
deleita y quisiéramos ver todas las cosas en una primicial floracién». El pri-
mer pasaje pertenece a un texto publicado en la capital argentina en 1921. E1
segundove laluz en Sevilla en 1920. Sin embargo, el poeta parecié desdecirse
bien pronto. Fervor de Buenos Aires (1923), desde su mismo titulo, rompia
con la segunda de lasrecomendaciones. En cuanto a la primera, por mas que
evitara todo exceso de discursivismo, la sintaxis no sufre merma alguna en
sus conexiones. Por otra parte,los mejores poemas ultraistas son ricos, joh,
paradojal,en «frases medianeras» y «<nexos»... latentes. Es sabido que la figura
retérica de la elipsis tiene por objeto dotar de una fuerte presencia virtual a
los elementos que permanecen en el tintero.

De un modo semejante,la poesia de Antonio Rivero Taravillo (Melilla,1964),
tal y como toma cuerpo en su libro Los hilos rotos, se caracteriza por un
equilibrio sabiamente mantenido; tanto es asi, que sabe tirar siempre por la
calle de en medio, corrigiendo el rumbo a cada momento para evitar decan-
tarse por uno u otro miembro de las posibles dicotomias: entre los planos
sintacticos auténomos y la cadena de sintagmas discursivos; entre la ima-
gineria profunda y el puro lenguaje coloquial; entre el intimismo solipsista
y el anonadamiento en las siluetas multiples...

Quizas pudiera calificarse toda su navegacién poética con una expresion
que recogiese la naturaleza propia del rumbo tomado. La poesia portuguesa
se ha caracterizado —a través del tiempo, y de manera sorprendente- por su
quintaesenciado lirismo. Lirismo que incluso llega a ser una nota dominante
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-ya sea explicita o implicita—en el mas grande de los poemas épicos renacen-
tistas: Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes. De ambas notas, lirismo y épica,
en apariencia excluyentes, participa la poesia de Rivero Taravillo, hasta tal
punto que cabria definirla como lirismo épico.

Por mas que su poesia no eluda en momento alguno los grandes temas tra-
dicionales,apenas siaparecen sugeridos en el seno de una escritura transpa-
rente. Los objetos minimos, por su propia inmanencia inocente, se revisten de
laluz que les prestan «unas pocas palabras verdaderas», fluyentes,naturales,
que asumen a menudo una tersa delicadeza de raigambre oriental: «Textos
inéditos / impresos en la hoja finisima del aire». Haz de la palabra —sagrada
por humana-, envés de la aventura, caligrafia sin otra pauta que la carencia
plena,las hojas emprenden su intima deriva por esta nueva ruta de la seda
que trasciende la aguja de marear, el indice del atlas: «Con élitros insomnes
que a simismos se arrullan /y su escritura verde punteada de comas,// canta
el olivo / la tarde de viento».

No hay vida sin cambio ni épica sin tiempo. Solo que la andadura lirica,
como aventura épica-bajo el sol que alumbra y magnificalo minimo-1le hurta
el cuerpo al tiempo lineal y progresivo de Cronos. Si los nifios son sin tiem-
po simplemente por serlo,de la manera mas natural del mundo, Amadis sin
tiempo lo era por haberlo conjurado. Rivero Taravillo lo conjura asimismo en
el circulo sin fin ni comienzo de poemas como «Saltamontes», cuyos versos
no desdeiian la frescura propia de una calida analogia viva de remembran-
zas dadaistas: «Un saltamontes / se ha posado hoy sobre mi,/ y sin querer he
tocado/la sierra de su pata.// Menudo susto. // Alvolar y alejarse,/ cémo ha
podido / llevarse, tan pequeiio y ligero,/ cuarenta y cinco afios de mi edad. //
¢Adonde?// Y he quedado envilo como él,/ desamparado y nifio de repente».

A extramuros de Cronos,la memoria nos lleva a evocar el compas anterior de
la melodia de la propia vida, mientras que la vivencia afina los compases —ilusio-
nadamente detenidos-del presente,y la imaginacién anticipa las notas llama-
das a capitulo. Memoria,vivencia e imaginacion. Intercambiables en el tiempo
real de la poesia. En «La tarde»,lo consigna el poeta: «Se pone el sol. La tarde
conjetura / mafianas diferentes / que no seran, salvo en los versos / por esta
arquitectura/con suverdad/que gobierna los dias,/ sus todavia / y susain no».

La diferencia entre las calidades del simbolismo poético radica, posible-
mente, entre las carencias que sesgan los simbolos abstractos y la plenitud
luminosa del doble simbolo vivo. El olmo seco machadiano es tanto un sim-
bolo de la situacion del poeta y su amada ante la premonicién de la muerte de
Leonor como de un olmoreal a orillas del Duero, trasvasado en calidad de tal
al poema. En los textos de Rivero Taravillo,letras y nimeros, signos ortogra-
ficos, se salen del tiesto, y se animan en pie de igualdad con sus referentes;



en su decisiva indistincion, terminan por fundirse con ellos, ofreciéndonos
la clave del aire que respiramos, la cifra de la sangre: «Un solo idioma / con
multiples dialectos se repite,/ con sus vocales liquidas, / sus consonantes
de agua[...] // Un mismo idioma: / nuestra etimologia, nuestra sangre / que
riega las raices / de lo que somos».

Mambrt -el poeta recorre las plazuelas del cancionero infantil- «se fue ala
guerra/y allidebe de continuar / con penay prisionero,haciendo guardia/de
galay uniforme de ropavejeria/ al pie de nuestra infancia caida sin repique /
y enterrada sin salvas / ni honor. // Se fue: un cigarrillo consumido / cuando
ni siquiera fumabamos. // Y sé / -los afios anestesian-,/ sin dolor, sin dolor
ni pena/ que no vendra. // Que no vendra». Que no vendra en el tiempo de
Cronos. Sin embargo, por obra y gracia de Los hilos rotos, por obra y gracia
de un libro escrito en estado de gracia, Mambrt -lo sabemos: no es otro el
milagro de la poesia verdadera- volvera de la guerra.

AcusTin MARia GARcia LOPEZ
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Madrid, Vaso Roto, 2022
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«CSCRIBO PORQO RECORRERME »!

UN POEMA se transita como un paisaje, como un pasaje. Esto es la poesia:
movimiento, ritmos del cuerpo en medio del bullicio del mundo,una sed de
permanencia que encuentra su anclaje en la basqueda. Escribir se parece

1 Afirmacién de Henri Michaux recogida por Chantal Maillard en La baba del caracol, Ma-
drid, Vaso Roto, 2014, p. 88.
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mucho a viajar, esto es algo que la autora sabe muy bien, de ahi que la totali-
dad de su obra, tanto narrativa como poética, haya tomado un sendero comun:
la imposibilidad del regreso.

Quiza porque la escritura no es sino larevelacion de lo que falta, forma pri-
vilegiada de nombrar la herida, el viaje que Emily Roberts despliega en Par-
liament Hill podria aproximarse a la reconstrucciéon metaférica del poema.
Una estacion tras otra,aquello que se dibuja -y desdibuja- es un diario del
asombro, pero también una conversacién ininterrumpida en la que se des-
cubren las grietas y fragilidades que puede cobijar un ser humano dentro
de su vasta geografia. Los versos de la poeta punzan porque quien los escri-
be no teme pronunciar el dafio, revelar la piel &spera bajo un atuendo que es
pura ficcidon. «Un rostro amado / es siempre un rostro destruido», reza uno
de los versos. El descubrimiento camina de la mano del encuentro con un
td,ese reconocerse dentro de una piel otra, sin ensayos ni precedentes. Par-
liament Hill es un autorretrato porque no esun autorretrato. Tensién cons-
tante entre amar y dejar marchar, sostenerse dentro del precario equilibrio
en el que somos meros supervivientes.

Voces autoriales de mujeres vibran en este poemario: Adrienne Rich,Anne
Carson,Sharon Olds, Maria Mercé-Marcal y, por supuesto, Sylvia Plath,quien
escribié en febrero de 1961 el poema «Parliament Hill Fields», que inspira el
titulo del libro. Parliament Hill es una colina real, al sureste de Hampstead
Heath, desde donde se puede contemplar todo Londres. Se cuenta que, en
1605, los llamados «conspiradores de la pélvora», un grupo de sublevados
catolicos que habian planeado un atentado contra la Coronay el gobierno,
se reunieron en lo alto de la colina para observar desde alli como ardian las
casas del Parlamento. Al igual que ellos, Emily Roberts escoge ese mirador
desde el que poder abarcar con la vista las fronteras que se van resquebra-
jando a medida que su escritura las atraviesa. De este modo,los poemas fluc-
tlan, se extienden como un mapa sensorial lleno de pequeiias orillas en las
que detenerse a escuchar y escucharse.

La intimidad de la primera parte del poemario, «Versién de invierno», se
cifra en versos que dejan al descubierto un paisaje de incertidumbre e ins-
tante suspendido: «Presiento que llego tarde al caer./ La noche termind,y
con ella, te fuiste,/ pero miventana sigue abierta y hace frio: / pronto entrara
/la nieve». O en este poema dedicado a la admirada Emily Dickinson: «Cava
una zanja / para enterrar / los corazones de los demas. [...] A los pies postra
mi cuerpo / hasta que otro / lo necesite». Esta primera estacién conduce a
una segunda titulada «Un tren atraviesa el Danubio», en la que se desplie-
gan a sus anchas los poemas en prosa. A modo de pulidas fotografias, estos
poemas captan, retienen y,al mismo tiempo, permiten imaginar horizontes



que hallan su enclave en diferentes paises europeos. Guia la escritura un
«anhelo de infinito», escozor en los ojos ante el estrago del tiempo, las gue-
rras,las revoluciones. Emily Roberts se busca en una mirada que es histéri-
cay noignora los hechos, sino que abre resquicios entre el yo y el mundo:
«Ser siempre el continuo movimiento [...],un tren en marcha. [...] Ahora
encuentro con que me alimento del destierro».

En «Volver desde la memoria: un recorrido»,que conforma la tercera par-
te, la textura de la palabra poética deja al descubierto la presencia latente
de la falta,de lo que no esalin y quiza nunca llegue a ser: el cauce del deseo.
No en vano el poemario se abre con una cita de Roland Barthes en la que
se proclama: «La escritura es precisamente ahi donde no estas: ese es el
comienzo de la escritura». Emily Roberts nombra aquello que es vulnerable
y le cede un espacio protagonista en su poesia. Leemos: «A menudo,algo se
rompe / aunque afuera no pueda escucharse / el crujido. Los afiicos / aca-
rician el aire. Apenas se habla de la levedad / de lo roto. / Necesito algo que
pueda romperse, dijo». Y en otro poema: «Caminabamos por el Puente de
Londres / cuando sefialaste Tower Bridge y dijiste: / mira cuanta belleza. /
Como si pudiera detener el dafio».

La coda de Parliament Hill, «<Habitar un jardin», esta formada por siete
poemas que contintan con la linea de los anteriores, pero dejan un espacio
mayor ala fractura,a una escritura que se abre paso desde la intuiciéon y toma
distancia de su hilo narrativo para avanzar hacia el hiato, la pregunta. En el
poema «;Qué es un rostro?» la autora muestra un verso desnudo, delibera-
damente plastico,en el que ensaya un nombre —o muchos nombres- para
asomarse a ese espejo del yo y del ta: «Por ejemplo, un trazo,una / incerti-
dumbre. Una / exclamacién. Una / pregunta alejada de su / respuesta». Y en
el poema «No estdbamos dormidas» se interroga: «Hay una luz abierta que
nos perfora./ jCémo conocer los dias? / ;Co6mo nombrarlos ahora / que el
misterio de decirnos/yano esta aqui?». Desde ese lugar asombroso e hirien-
te que es el poema, Emily Roberts dibuja un mapa donde la piel aparece con
todas sus maculas, sin disfraz alguno,de modo que los lectores deben trans-
formarse también para acometer esta indémita y audaz travesia.

GEeMA PaLacios
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Poetas y Poesia del Sahara Occidental.

mntologia de la poesia nacional saharaui.
Juan Carlos Qimeno. Juan Ignacio fobles,

Oanhia MN Quwan, Vivian Solana
y €onu Mohamed Salem

Madrid, Ultima Linea, 2020

LQ POESIO SOHORQUI VISITO LG FUNDQCION
CCNTRO DC POCSIQ JOSC HICRRO €N CL QNO
DEC SU CENTECNAORIO

EL PASADO jueves 3 de noviembre la poesia saharaui tenia el honor de visi-
tar,en el afio de su centenario, la Fundaciéon Centro de Poesia José Hierro,
la prestigiosa «institucién cultural sin animo de lucro y dedicada a la crea-
cion,difusion y fomento de la poesia», fundada por la familia del inolvidable
José Hierro,junto con la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento de Geta-
fe,localidad donde se encuentra situada. En el encuentro se realizé un acer-
camiento a la riquisima poesia saharaui a través de la presencia del poeta
Hasin Brahim, se ley6 un fragmento del cuento del actor, poeta y activista

(249



.--"“ll

4

Pepe Viyuela, «La pesadilla de las mil y una noches», y ademas se proyecta-
ron varios fragmentos de poesia extraidos del documental Legna, habla el
verso saharaui. Hay que agradecer la invitaciéon de la Fundacién y la calu-
rosa acogida de su directora Julieta Valero Perandones y de Johanna Diaz
Torres, técnica de gestién cultural.

Esta eslarevoluciéon del 20 de mayol

que ha prometido liberar del yugo a las mujeres,
los inocentes y los desvalidos.

y prometi6é no abandonar ningan rio del Sahara
donde habiten compatriotas

por donde repican campas

del invasor muerto de miedo.

Ljadra Mint Mabruk

Durante la conferencia,que fue posible gracias a la iniciativa de Pepe Viyuela,
se presento el libro Poetas y poesia del SaGhara Occidental. Antologia de la
poesia nacional saharaui, editado por Ultima Linea, con el objetivo de dar a
conocer la ancestral poesia de la Reptblica Saharaui. Ellibro se enmarca den-
tro de un proyecto de memoria de la cultura saharaui que data de 2003, realiza-
do por profesores del Departamento de Antropologia de la Universidad Auto6-
noma de Madrid en colaboracién con el Ministerio de Cultura Saharaui. Desde
el afio 2011 los profesores Juan Carlos Gimeno y Juan Ignacio Robles, junto
con el escritor e investigador saharaui Bahia Mahmud Awah y con un grupo
de investigadores saharauis que trabajan desde los campamentos,investigan,
recopilany traducen (enrealidad recrean) la extensa produccién de la literatu-
raoral saharaui. Fruto de estos afios de trabajo,ademas, de esta antologia, es el
documental Legna, habla el verso saharaui,primer premio en 2014 del FISa-
hara (Festival Internacional de Cine del Sahara),ademas de numerosos articu-
losacadémicosy una serie de libros monograficos dedicados a los poetas nacio-
nales saharauis, presentes todos ellos en la antologia, que esta previsto que
se publiquen alolargo de los préximos afios. En la antologia presentada en la
Fundacién José Hierro,ademas de los profesores Gimeno, Robles y Awah, han
participado el sociélogo e investigador saharaui Mohamed Ali Leman, el poeta
saharaui Mohamed Salem Abdelfatah «Ebnu» y la antropéloga Vivian Solana.

Con él se levant6 la jaima de la nacién saharaui,
tejio los vientos y cuido las fronteras
y celoso permanece vigilante y es la garantia de la verdad.

1 Iniciodelaluchaarmada de los saharauis bajo la egida del Frente Polisario contra el domi-
nio colonial espafiol en 1973.



Acaso desde el dia de Zemla,2
se convirti6 en joven dromedario
y empez6 a caminar y a avivar hasta el 20 de mayo
para ser un adulto, fuerte y robusto camello.
Bapr MoHAMED SALEM

Este volumen supone la primera antologia traducida al espafiol de poesia oral
saharaui en hasania,la lengua de los saharauis,una mezcla de arabe clasico
y lenguas africanas de los pobladores originarios de la regién. Se recogen
poemas de los denominados «poetas nacionales», quienes a raiz de la inva-
sién marroqui del territorio saharaui y el inicio de la revolucién han dedi-
cado su produccién poética por entero a la causa. Todos ellos residen en los
campamentos saharauis, excepto una poeta de los territorios ocupados; en
la antologia participan dos mujeres poetas, el resto son hombres. Desgra-
ciadamente ya han fallecido cuatro de los poetas que aparecen en el libro,
de ahila urgente necesidad de realizar este tipo de trabajos para conservar
una cultura eminentemente oral cuyo registro fundamental es el verso. En
esta antologia cada poeta cuenta con una detallada historia de vida realiza-
da por los compiladores del libro.

Oh, habitantes del Sahara

Oh, ciudadanos del Sahara, tened cuidado

con los enemigos que os acosan,

«vuestro hermano», «vuestro hermanon,

no os enganeis,

os quiere engullir.
Beisun Bupi EL HacH

Las y los poetas son: Mohamed Salem Uld Abdelahe «Badi», considerado el
decano de los poetas saharauis junto con Mohamed Moulud Uld Budi uld El
Hach «Beibuh», «poeta de la patria y el pueblo»; Ljadra mint Mabruk uld
Daaf, la «poeta del fusil», autora de algunos de los poemas mas emblemati-
cos dedicados a la primera guerra de liberacién saharaui, que comenzé en
1975 tras la invasién marroqui; Alal Uld Daf Uld Did; Sidi Brahim Uld Salama
Uld Eydud, que acompaii6 a los profesores durante el rodaje del documental
Legna, habla el verso saharaui; Bachir uld Ali Uld Abderrahman, «poeta de
la revolucién y del nacionalismo»; Ahmed Uld Mahmud Uld Omar; Husein
Uld Mulud Uld Mohamed Salem; Mustafa Uld el Bar Uld Abdedayem; Hasin Uld
Brahim uld Mohamed; Hamdi Uld Alal Uld Daf «Zaim»; Bunana Uld Abdel-
hay Uld Ahmed Uld Buseif y Jadiyetu Mint Aleiyat Uld Suelam, considerada

2 Sublevacion de los saharauis contra el dominio colonial espafiol 1970.
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la «poeta de la intifada» y que tuvo que huir de los territorios saharauis ocu-
pados al ser perseguida por Marruecos debido a su poesia de resistencia.

Oh, ta, el de singular poesia

y mejor poeta del universo.

Tu dios, duefio de esta naturaleza,

te ha concedido el don del verso.
Sarama Urp Eypup

La poesia oral saharaui est4 «destinada a ser recitada pablicamente, ya que
no se registraba por escrito y que atin hoy, cuando se escribe, es para facili-
tar su memorizaciéon, no su lectura», como se explica en el libro. En ella se
canta a la tierra,los lugares de pasto y de agua, los accidentes geogréaficos,
valles, montes, cauces de rios o bosquecitos de acacias,lugares muchos de
ellos hoy en dia inaccesibles debido a la invasién marroqui. También se can-
ta enla poesia saharauila valentia de los combatientes y de los activistas que
resisten en territorio ocupado. La poesia saharaui es un atlas de geografiay
en ella se puede encontrar también la historia del pueblo saharaui desde sus
origenes muchos siglos atras. Asi,el pensador portugués Boaventura de Sousa
Santos apunta en el prélogo del libro que «los poetas son los guardianes de
la sabiduria [...] Son los educadores populares por excelencia». Boaventura
define la antologia como «una valiosa contribucién a la descolonizacién de
la literatura eurocéntrica» y destaca como la poesia en hasania de los poe-
tas nacionales ha sido traducida (recreada) al espafiol por los poetas saha-
rauis de la Generacién de la Amistad, que escriben poesia en espaiiol. De
estamaneraellibroune a dos generaciones de poetas,los que componen en
hasania y los que escriben en espafiol, realizindose un interesante trabajo
colaborativo e intergeneracional. «La traduccién en este caso es un notable
ejercicio de hospitalidad entre lenguas, de traduccién intercultural», afirma
Boaventura. Para el pensador portugués la publicacién de este libro es «un
ejercicio de responsabilidad politica por parte de investigadores universita-
rios que conciben su trabajo como un conocer con el pueblo saharauiy no
un conocer sobre el pueblo saharaui».

Oh, habitantes del Sahara
unid vuestras manos con nuestro frente,
el ojo que al bien nos guia.
Oh, duefios del Sahara, enalteced
alos hombres que se alzaron a la cima
de los montes a defenderos,
abriendo los caminos de la libertad
cuando oprimidos sin techo y sin bienes
subsistian bajo el yugo colonial.

BACHIR ALl ABDERRAHAMAN



Se espera que este libro, calificado por Boaventura de Sousa como «un extraor-
dinario trabajo de cooperacién internacionalista», tienda un puente con la
Fundaciéon Centro de Poesia José Hierro a fin de promocionar la conserva-
cion delregistro oral de la literatura saharauien hasania y de su proyeccién
alaliteratura hispana.

T que desconciertas al enemigo

y conquistas con tus manos tus anhelos

y prosigues adelante

ibenditas seas!

firme en tus palabras y tus actos.
JapryETu MINT ALEYAT ULD SUELAM

ConcHA Mova FERNANDEZ













lestivalPan y Qoesia

«UNA HOGAZA Y UN POEMA: dos formas de relatar el viaje a la esencia del alimento.
Nace el pan en la tierra y hasta llegar a la mesa todo son metamorfosis. Su lenguaje
universal apela a los sentidos y desde el primer bocado comienza la travesia.
Mordemos el pan y con él la memoria de los dias, otro tiempo, otros trigos.
Lareceta es un poema que sucede. La poesia una busqueda del grano».

Con estas palabras comenz6 la andadura de la primera edicién de Pan y
Poesia en septiembre de 2022, un encuentro cultural donde el poema y la
harina levitaron durante tres jornadas en las antiguas cocinas de la Labo-
ral de Xix6n (Asturies), como también lo hiciera afios atras Marina Abra-
movic en la performance que, bajo la ctipula de este singular espacio, dedi-
c6 a Teresa de Jesus.
Treinta afios después de
que la ultima promocién
de estudiantes dejase caer
sus cucharas, los hornos
volvieron a encenderse
en estas cocinas donde lo
industrial retine una poten-
te objetualidad que ahora
nos resulta museistica, casi
teatral, y nos propone un
espacio abierto a la expe-
rimentacién, a la mezcla
de géneros e ingredientes.
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Hablamosaquidel pany la poesia como alimentos primigenios,a través de
los cuales se puede contar la Historia Universal,un relato transversal del fue-
go alapalabradonde todo se engrana. Muchos han sido los poemas que canta-
ban alvino,al pan,al caldillo de congrio; al ritual de amasar, cocer y fermentar
elalimento hasta convertirlo en simbolo y evocacién de una cultura comun.

Para celebrar este camino esencial de lentitud, transformacién, memoria
y sensorialidad que comparten la hogaza y el poema, en esta primera edicion
contamos con la palabra siempre fundacional de la poeta Olga Novo,que invo-
c6 el misterio de lalevadura, el pensamiento que algunas artesas custodian
bajo llave, el bramido en medio de la nada, en un recital donde recorrié una
obra que va del atomo a lo infinito: «Yo fui en tus brazos Kiki de Montpar-
nasse volviendo del prado / con tres vacas / y mi furia / mi ardiente juven-
tud /yo fui en tus brazos / y todo lo demas... literaturan.
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Junto al maestro panadero Omar Sanchez,amas6 y firmé a navaja las hogazas
de pan que se hornearian durante su lectura poética y que el publico pudo
saborear antes de sumergirse en la atmésfera ancestral de El Naan. El dto
present6 La Desaparicién de las Luciérnagas,un concierto etnografico y reci-
tal poético que, partiendo del poemario Dioses, ruinas, semillas y cancio-
nes de Héctor Castillejo, se convierte en un rito de comunién con el pablico.

Vasijas de barro, huesos, piedras, sartenes y semillas cuyos sonidos nos
hablan del derrumbe fisico y emocional de un mundo rural que desapare-
ce llevandose consigo una vasta sabiduria que nos conecta con la tierra, los
ciclos, los oficios y la belleza.



Iban Yarza, periodista especializado en el mundo del pan y autor de libros
como Pan de pueblo, en el que recorre la geografia peninsular siguiendo el
rastro de memoria de su harina, ofrecié una charla junto a la cocinera Mar-
got Castafién, y una cata, «Pansensorial», en la que percibimos miga y corte-
za a través de los cinco sentidos.

Las poetas Helena Rodriguez y Paloma Corrales -componentes de la aso-
ciacién feminista de mujeres poetas Genialogias-y las reposteras de reapro-
vechamiento, Panduru,compartieron poemas y recetas sobre los mostrado-
res de marmol de las cocinas, donde atn hubo tiempo para una simbélica
«Puya poética»,en la que panes y dulces se trocaron por versos.

e



En 2023, Pan y Poesia reabrira las puertas de su obrador en las antiguas
cocinas de la Laboral, explorando nuevos enfoques para esta alquimia del
poema y la masa. Las distintas lenguas que nombran el pan o dan forma
al poema,la arqueologia del recetario clasicoy su influencia en la literatura,y
laslecturas a pie de horno seguiran alimentando este encuentro entre dos
elementos, el pan y la poesia, que como nos recordaba el escritor Pedrag
Matvejevic alguna vez compartieron intimidad:

Los primeros nombres estan grabados en tablas

de arcilla en lenguas extintas [... | La arcilla y la masa se encontraron en
el fuego una al lado de la otra, mas alla de la memoria, mucho antes de las
leyendas

EQUIPO DE ORGANIZACION DEL FESTIVAL PAN Y POESiA

Mas informacioén aqui.
Video resumen de la primera edicién aqui.



www.panypoesia.com
https://www.youtube.com/watch?v=f9MhJsmcU6s

elnoficiero de poesia

Cada sabado en www.youtube.com/elnoticierodepoesia

EL NOTICIERO DE POESIA (asi escrito, empecinadamente con mintsculas) es
un semanario de literatura en Internet. Nace en Monterrey un dia de comien-
zos de mayo de 2020 en una taqueria. Como testigos dos tostadas especiales,un
caldo de gallina y tres cervezas. Ese mismo dia se bautiz6é y comenz6 como una
video-revista de poesia.

Partimos de una pregunta: a cinco metros de distancia jqué diferencia hay
entre un poema de Cervantes y uno de Borges? ;Uno de Rubén Dario a uno de
Celan? La idea era poder librarnos de la trampa del texto, ya fuera en papel o
en pantalla,y hacer una revista exclusiva de poesia que no fuera en formato de
texto, y solo pudieran ver y escuchar poemas, experimentos, o instalaciones
verbales o, como mucho, ver a sus autores intentando leerlos. Asi fue como
embaucamos a unos pocos amigos para que nos enviasen videos y comenzamos
a editarlos y subirlos. Sin embargo el mayor problema siempre ha sido técnico
y perdiamos muchas horas, por ejemplo, explicando a los autores como poner
el moévil para hacer el video horizontal.

Y en esas estabamos cuando lle-

g6 la cuarentena por la pandemia.

— ' ' """ Lagente estaba encerrada y necesi-
n 1'73?“:_‘__“?*"““‘ tAbamos conectar. Y comenzamos a
hacer directos. La idea era simple:

. rapey I
" L '
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Mt : ey hacer entrevistas y festivales en vivo
- e eliintil , .
= e através de YouTube. Pero nos dimos

s e
]

cuenta que se estaba convirtiendo en
algomas: un puntode encuentro,una
excusa para quedar en sabado. Tras
nuestro primer festival,los poetas se
quedaron horas durante la madru-
: _ 5 : gada charlando enlallamada,inter-

Eﬁ@ ) _g- 7 cambiaron hasta recetas de cocina
m Y digitalr,nente brindaban mien-
Www,youtube.com/elnoticierodepoe51a tras corria la cerveza y el mezcal.
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En los primeros pro-
gramas,la gente no sabia
usar los dispositivos, se
conectaban sin auricu-
lares, desde cualquier

lugar, no entendian qué
estaba pasando. Has-
ta que una vez grabado,

el noticiero de poesia____

ws con Yuliana Ortiz Ruano recibian comentarios

se veian en Internet o

ivo Reading Ne o .
zrsigsr:gil'?oiralsv(liarolina y Gladys de Recodo editorial, de sus entrevistas. Des-

donde presentamos su libro: Cuaderno del imposible pués de aquello,todo el
retorno a Panged mundo se volvi6 exper-
to en tecnologia y cada vez era mas facil invitar a poetas. En unas semanas los
autores encontraron bonitos rincones, bibliotecas suntuosas, parajes frondo-
sos en cualquier rincén del contaminado planeta y enfocaban el &ngulo per-
fecto para el mévil. Otros, mas sofisticados, tienen cadmaras y luces profesio-
nales. El webineo se hizo un oficio, pero sobre todo, en el noticiero.

Actualmente a los autores de poesia contemporanea les encanta apare-
cer en la pantalla de YouTube. Disefian outfits y escenarios. Inician su par-
ticipacion preguntando profesionalmente como se escuchan y como se ven,
y regularmente la mayoria se escuchay se ve,en las mismas estructuras de
cualquier videollamada.

Y por supuesto,cada uno de los poemas fue dejando un registro audiovi-
sual, casisin darnos cuenta el noticiero de poesia se convirtié en un catalogo
de autores contemporaneos en lengua hispana, en el cual se registran diver-
sos temasy preocupaciones en torno a la bibliografia, métodos de composi-
cion, estilista, edicion, distribucion, difusion y lectura en voz alta del poema.
En una serie de entrevis-
tas,con un estilo desenfa-
dado y sin pretensiones
de ninguna indole, un
par de poetas cuestionan
asuscolegas,paradiscu-
tir acerca de los diversos
personajes que parti-
cipan en todas las aris-

tasenlacreaciénde un .
ma ; .
poetie]g sp’rgmocmnal de el noticiero de poesia. A la izquierda, e]

€ Eugenio Sanchezy, a1 : : '€
tos enlos procesosdela ¥:aladerecha, el poeta José Antonio

libro; y sobre los even-




convivencia con la creati-
dad literaria y su aproxi-
macién y encuentro con
el pablico.

En este momento, el
acervo del noticiero de
poesia tiene mas de 350
videos y casi 1.000 poe-
tas. Nuestra audiencia se
reparte en dieciséis pai-
ses de América y Euro-
pa que han reproduci-
do mas de 23.000 veces,

vi-

el noticiero de poesiq

] f
Hene el gusto de invitar o

pablo

garcia casado

al ripic asintomdticn,
feality de la poesta americarng
Program i ipi i

g aenvivo Ripio Asintomatico donde entrevistamos

al poeta Pablo Garcia Casado

generando 2.500 horas de visualizado, si sumamos todas esas horas alguien
nos habria visto durante 104 dias seguidos y no habria acabado, porque en esos
104 dias hubiéramos generado muchos mas videos.

El espacio para crear una superproduccién es complejo e imposible,aun
asi, los usuarios de la red hemos modificado la capacidad auricular y visual
y soportamos cualquier delay e interrupcién como parte del lenguaje de
comunicacién. También, en los programas del noticiero de poesia, la inte-
raccion que se logra a través del chat hace que la retroalimentacién sea un
evento de encuentro y punto de reunién social. Y parece extrafio, pero el
nimero de espectadores en Internet es mayor al de la mayoria de los sitios

presenciales que se especializan en literatura.
Gracias a Internet, se ha desarrollado una democratizacién de los espacios

culturales en lared y conceptos sin presupuesto compiten con grandes pro-
ductoras en una aparente igualdad. Obviamente,la igualdad no existe en nin-

&>

gun concepto de la humanidad, por eso el noticiero de poesia no se ha pro-
puesto ser un espacio para nadie en particular sino para quien desee utilizarlo,
por lo que se ha encontrado espontaneos espectaculos cool y de alta calidad.
En 2023, el noticiero sigue moviéndose, esta generando nuevos formatos
y colaboraciones, descubriendo poetas y proximamente cursos.
Paradéjicamente nuestro evento mas visto ha sido un festival de poetas
ciegos. No podemos hablar de términos de inclusién; pero son los términos
del poema los que proponen el destino del poédcast. La poesia esta siempre
en los asuntos de moda; por lo que entonces el noticiero de poesia, sin que-

rerlo,es un programa de moda.

Jose EUGENIO SANCHEZ Y JoSE ANTONIO PEREZ-ROBLEDA



Enlaces a festivales en vivo de el noticero de poesia:

El viaje de la furia: https://youtu.be/3sOKtYiOrrO
Almadia: https://youtu.be/nsXdhW-BYNS8
El festival de bastén blanco: https://youtu.be/dJ-3reu6WEM

Entrevistas en vivo a poetas:

Pablo Garcia Casado: https://youtu.be/BellXXkoVC4
Maria Negroni: https://youtu.be/frZxtLP9AdY

Josep Pedrals: https://youtu.be/8BJdXxdsVhc

Yuliana Ortiz Ruano: https://youtu.be/KmeZAYObNal
Jesus Beades: https://youtu.be/ME4ht4oF1FA
Carmen Camacho: https://youtu.be/OwWZpVH2tzk
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cl |egodo de losMueres

Ev LEGaDO DE LAS MUJERES escritoras ha sido enorme desde la primera fir-
ma conocida en la historia, la de la sacerdotisa de Mesopotamia Enheduanna
(2200 a.C.) hasta, por ejemplo,la primera mujer que entré en la RAE,Carmen
Conde, en 1979, doscientos sesenta y cinco afios después de que se fundara
lainstitucion, pero,realmente, el legado de las mujeres artistas ha sido silen-
ciado,invisibilizado. Segiin Ana Lopez-Navajas la presencia femenina en los
libros de texto esde un 6,7 %. Increible pero cierto porque igual que existie-
ron, por ejemplo,los escritores de la generacién del 27, convivieron con ellos
estrechamente las llamadas «las sinsombrero», pero ellas no figuraron en

la foto fundacional del
grupoen Sevillanienla
antologia generacional
de Gerardo Diego has-
ta su segunda edicion,
en la que incluy6 nada
mas que a dos escrito-
ras (Josefina de la Torre
y Ernestina de Cham-
pourcin), como se
hiciera muchos siglos
antes en el Cancione-
ro general de 1511.
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WUELYA i CORDEEA s

REVILLA Chinig BALAGA umaNaba ALMEEls

Presentacién de El Legado de las Mujeres en la Biblioteca
Provincial Infanta Elena (Sevilla)
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Existi6 san Juan de la Cruzy también santa Teresa; Lope de Vega y Ana Caro
Mallén; Quevedo y sor Juana Inés de la Cruz; Bécquer y Rosalia de Castro;
Galdos y Pardo Bazan y las parejas Juan Ramoén Jiménez y Zenobia, Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez Rafael Albertiy Maria Teresa Le6n, «las muje-

- res de»,las «colas de los cometas», «las mari-
E L LE c a n n —  das»,como llamaban a las componentes del
b Lyceum Club, las «tontas y locas», a quien
Benavente no queria dar conferencias; otros
muchos si. ;Quién se acuerda de la autora de
ese magnifico Diccionario de uso del espaiiol,
Maria Moliner? ; Quién de Gertrudis Gémez
de Avellaneda y de Fernan Caballero? ; Por
qué hasta el afio pasado, con su aniversario,
no tenia la gran Emilia Pardo Bazan presen-
ciarelevante en las aulas?

Latradicién creadora femenina se remon-
ta mucho tiempo atras,en la Edad Media con
las andalusies (Qmar, Wallada, Rakuniyya),la
juglaresa amiga de Alfonso X Maria la Baltei-
ra,las trobairitz, Leonor de Cérdoba e Isabel

de Villena. En el Renacimiento con Beatriz
Galindo, Florencia Pinar y Leonor Centellas (las incluidas en el Cancio-
nero general), Beatriz Bernal y Oliva Sabuco, entre otras. En el Barroco:
Cristobalina Fernandez, Maria de Zayas y Feliciana Enriquez de Guzman,;
en el XVIII, Maria Rosa de Galvez; en el XIX,ademas de las mencionadas,
Carolina Coronado, Concepcién Arenal, Concepcién de Estevarena, Fer-
nan Caballero, Rosario de Acuiia o Sofia Casanova. En la generacién del 98:
Carmen de Burgos y Con-

cha Espina. En el modernis- Raldl

mo: Maria de la O Lejarraga, 'S £L LEEHI]ﬁ;
Maria de Maeztu, Zenobia ﬁ HHJE“[Q :
y Clara Campoamor, auto- KaLCATI oA
ras que forman parte de | |HHHMMKSERIEL
la némina del 27 junto a '
Margarita Nelken, Con-
cha Méndez, Rosa Chacel,
Maria Moliner, Maria Tere-
sa Le6n, Maria Zambrano,
Ernestina de Champourcin, _
Josefina de la Torre, Luisa

¥ 5 0 :
2 MUl




Carnés,Federica Montseny

L TP —

sty o Carmen Conde. Las de la
: generacion del 36: Alfonsa
de la Torre y Angela Figue-
ra. Las de la generaci6on del
50: Gloria Fuertes,Carmen
Laforet, Carmen Martin
Gaite, Pilar Paz Pasamar,
Julia Uceda y Maria Victo-
ria Atencia, por nombrar a
las mas significativas.

Safo dijo: «Os aseguro
que alguien se acordara de nosotras en el futuro». Y asi ha sido,un grupo de
profesores de Educaciéon Secundaria se ha puesto manos a la obra para sub-
sanar esta deuda de honor con las mujeres olvidadas. Ana Lépez-Navajas
lidera el proyecto educativo europeo Women's Legacy que, junto a la Aso-
ciaciéon El Legado de las Mujeres, con Trinidad Sanchez y Mercedes Gomez
Blesa, ha preparado un banco de datos con toda la informacién sobre muje-
res relevantes de todas las disciplinas que esta al servicio de la Comunidad
Educativa y el gran pablico y que sera especialmente ttil a los encargados
de elaborar los nuevos libros de texto para que sifigure por fin en ellos abun-
dante representacion de las figuras femeninas, ausentes en muchos casos
por desconocimiento y, la mayoria, por la visiébn androcéntrica transmitida
en la educacion.

Su propésito es reivindicar la inclusién de las escritoras, artistas, filoso-
fas, compositoras y cientificas en los libros de texto de las diferentes mate-
rias de la Educacion Secundaria. Otro de sus proyectos ha sido la creacién de
unos mapas histéricos de escritoras de toda Espafia en los que,a travésde un
codigo QR, se accede a un listado completo de todas las autoras recopiladas
de todas las comunidades auténomas.

Elbanco de recursos de Women's Legacy con todo el material esta disponi-
ble en www.legadodelasmujeres.es

Rocio FERNANDEZ BERROCAL













felioe Dojain Oarejo

(Sevilla,1974) mostré un gusto innegociable por la palabra y laimagen desde su
mas tierna infancia. Principalmente,la palabra le llevara a la poesia y al teatro,
y laimagen hacia la fotografia, el cine, el dibujo y la pintura. Miembro cofun-
dador del grupo artistico-poético aina libe, ha sido galardonado con varios pre-
mios: su obra Dialogo entre Ay B fue seleccionada en el Premio Focus-Aben-
goa de Pintura 1998, Rabiografias resulté finalista en el concurso de poesia La
Voz + Joven (Obra Social Caja Madrid 2008), obtuvo el Primer Premio del Con-
curso de Palabras Inventadas Taller de Escritores de Barcelona 2016 y No le
des mds vueltas fue seleccionada en el III Premio de Microrrelatos IASA 2019.

Como poeta y aforista ha publicado Los gatos han aprendido a abrir el fri-
gorifico (Conteros,2010), Ya era ahora. Aforismos de andar por cuasar (Arma
Poética, 2015) y Escriaturas (Palimpsesto 2.0,2016). Como fotégrafo ha parti-
cipado en Lumbres, vislumbres (Palimpsesto 2.0,2013), de Juan Antonio Ber-
mudez y Concha Garcia Espinal. Como actor ha creado su alter ego Alfredo
Miflambre y publicado su Antojologuia de Paleopolitica Universal (Meditoy
me edito sin miedito Editorial,2013). Algunos de sus poemas aparecen en varias
antologias como En legitima defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartleby,
2014) y Seré bre/Aforismos y otras breverias (Universidad de Sevilla, 2015).
Como aprendiz de astrélogo, sigue los pasos de Pessoa.

Cerbatana
Hay palabras que besan el origen.

(De Los gatos han aprendido a abrir el frigorifico, 2009)

Un bolsillo es la cueva donde guardo las ganas de tocarte.

(De aina libe: cambia con el sol, 2010)

Todos los caminos llevan aroma.
X X
Lo que méas me gusta del vino es el viento.

(De Ya era ahora. Aforismos de andar por cudsar, 2015)

|’_2;Es\



En el espejo fractal estoy entero.
iy
La lucha del débil no es debilucha.
(3 X
No por mucho mas hurgar amanece mas timpano.
(3 X
No le des mas vueltas, es solo una espiral.
LE X
En la palabra calmala c es el cuenco del alma.

(De Seré bre/ Aforismos y otras breverias, 2015)

Trabajo al final de los puentes para ti.

iy

Me he puesto perdido de tiempo.

(De Escriaturas, 2016)




Escribir es cribar.
-
Qué le voy a hacer siyo naci en el metaleguaje.
-
Necesito escribir lo que canto cuando dibujo.
el
La especializacién destruye muchos arcoiris.
-
A menudo olvidamos que, en el reloj de sol, es la sombra la que da la hora.
-
De noche todos los gatos son impares.
-
Las rosas estan hasta el pistilo de que se las nombre.
-

Qué tiempos estos en los que, por un lado, se exige mediocridad para triunfar
y, por otro, creatividad para mendigar.

Sumar implica dividir las olas.

-

4275

Los arboles, tan arraigados, siempre estan en vilo.



Quiero salir de las noticias.
sl
No pararé hasta quedarme quieto.
P
Sé firme en tu temblor.
sl
Hay que llamar a las fosas por su nombre.
sl
Haré poesia: ahi se opera. (Palindromo)
sl
La improvisaciéon es una técnica.
P
Si me necesitas seré el viento.
sl
Moriré de pies frios.

LY X

El corazén siempre escribe en otro folio.

(Inéditos)



Mary Qliver

(Ohio,1935-Hobe Sound, 2019) es autora de mas de treinta titulos, entre poema-
riosy ensayos. Estudi6 en la Universidad Estatal de Ohio y en el Vassar College,
aunque no obtuvo ningin titulo ni mostré interés en ello. Obtuvo el National
Book Award y el Premio Pulitzer. Doctora honoris causa por cuatro universida-
des,impartié clases en la Universidad Case Western Reserve y ocupé la catedra
Catharine Osgood Foster en el Bennington College. «Los extractos y lenguadi-
nas», con traduccién de Regina Lépez Muifioz y selecciéon de Carmen Cama-
cho, estan publicadas en los libros La escritura indémita y Horas de invier-
no (errata naturae, 2021y 2022, respectivamente).

Cxiractos Y lenguadinas

Es mejor para el corazén romperse
que no romperse.

No acabes el poema como lo empezaste,a menos que te llames
Blake y hayas escrito un poema sobre un tigre.

El alarido,luego la felicidad del clavo extraido. Cémo destella
de nuevo, bajo la luz del sol.

X X
Por qué no creer en los jilgueros. Y en los cardos.
X X

¢Qué preferirias tener, habilidades intelectuales o elegancia
espiritual?

G

1 Lalenguadina esun pezpequeiio, flacucho,no muy significativo pero bien hecho.



[ JTAP,

X X
La idea debe prevalecer sobre las palabras. Cuando las palabras prevalecen
sobre laidea,todo son fuegos artificiales, figuraciones,pompas de aire,escoria,
boato, espantajo, trompeteo.

Intenta vivir un dia entero creyendo que nada esimportante,que nada se rige
por loincognoscible,lo divino. Comprueba como te sientes al término del dia.

X X
Lo que calificamos de definitivo es, ya de entrada, un alarde.
X X

Para ser la persona que quiero ser,debo luchar, cada hora, contra el tedio de
los demas.

sl
Todos los dias pienso en Schubert y en el misterio de sus seiscientos Lieder.
ol
Lo que el ser humano construye en nombre de la seguridad esta hecho de paja.
silhe

JSabe el grano de arena
que esun grano de arena?

'z X
Mi perro Ben: unas fauces como un tabernaculo.
aip s

El pantano de arandanos: su orilla de un rojo viejo y despreocupado.



X X

Toda palabra es emisaria. Algunas tienen alas; algunas estan cargadas de
fuego; algunas estan cargadas de muerte.

sl

En lo manifiesto, lo espiritual es la parte que no deja huellas en la nieve.
sl

Van Gogh lo tuvo todo en cuenta, y aun asi se volvié loco de remate.
[ 22

Hoy carezco de toda ambicion. j De dénde he sacado tamafia sabiduria?

(De La escritura indomita, 2021)









