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el  ce nte n a r i o  h i e rro , 
c a s i  c u m p l i d o . . .

Los poetas que nos siguen interpelando, más allá de su presencia y del con-
texto histórico y cultural en el que escribieron, son aquellos que apuntaron 
con hondura, honestidad y talento, claro, a la condición humana: a nues-
tra radical soledad, angustia y vitalidad –celebratoria del mundo y a la vez 
supervivencial–, a la necesidad de entender qué o quiénes somos, de habi-
tar nuestro tiempo y nuestros vínculos. José Hierro concibió la poesía como 
destino y energía vital, y construyó a lo largo de cinco décadas una obra 
extraordinariamente rica y coherente porque estaba vertebrada por esta 
alerta hacia lo humano. A la vez valiente y permeable en cuanto al lenguaje 
y las poéticas posibles. Un crisol de las estéticas, técnicas, hallazgos y ten-
siones que configuran la poesía del siglo XX y anticipador de la que vendría 
después. Y fue además un artista inquieto y polifacético, como muestra su 
abundante obra gráfica, o la presencia protuberante de la música en su tra-
bajo. De este enorme legado hemos querido dar cuenta en el Centenario 
Hierro (1922-2022) que ya está casi cumplido, aunque aún resten algunas 
ocasiones de celebración, puesto que nuestro Hierro nació un 3 de abril, 
lo que nos da coartada para extender unos meses más la alegría de la efe-
méride. Y este segundo número de Nayagua, nacido como el anterior en 
la órbita del año Hierro, recoge artículos de reputados especialistas y trae 
una nueva entrega de dibujos inéditos.

Han sido más de setenta eventos y un hito fundamental, la exposición 
«Cuanto sé de mí. José Hierro en su centenario (1922-2022)», cuidadosa-
mente comisariada por el profesor Juan José Lanz, que ha acogido de octu-
bre de 2022 a enero de 2023 en Madrid la Biblioteca Nacional de España y 
que, cuando escribo estas líneas, está a punto de inaugurarse en la ciudad del 
alma del poeta, su Santander. Esta muestra acoge y aporta una selección de 
los fondos custodiados por la Fundación Centro de Poesía José Hierro, con 
el apoyo indispensable de la Biblioteca Nacional, la Comunidad de Madrid, 
el Gobierno de Cantabria y el Ayuntamiento de Getafe. Manuscritos, docu-
mentos, fotografías, cartas, paisajes, rostros, objetos… configuran un periplo 
por nuestra historia reciente y por una obra única que debe ser revisitada y 
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oxigenada en su enorme fertilidad presente y futura. Pero lo más satisfac-
torio de la preparación, larga, y la ejecución, gozosa, de todo este programa 
ha sido comprobar el enorme respeto, admiración y cariño verdadero que 
aún, veinte años después de irse, despierta en tantísimas personas y en las 
instituciones José Hierro. Trabajar en el legado y el entorno de una persona 
buena es, créanme, un regalo de vida.

Poco antes de fallecer, el poeta concibió, junto a su hija Margarita y su 
yerno el poeta Manuel Romero, una fundación que, en su nombre, fuera un 
espacio colectivo de conocimiento y creación. En este año de su centenario 
se ha visibilizado más que nunca el fuerte empeño, sostenido a lo largo de 
dos décadas ya, de la familia Hierro y de las administraciones que nos ava-
lan para llevar adelante un proyecto inspirado en el mandato de preservar, 
cuidar y dar a conocer su figura y su obra, pero más allá, en materializar su 
rastro fundamental: la convivencia respetuosa y no jerarquizada en la crea-
ción poética. El enriquecimiento a través del compromiso con el trabajo y 
con los demás. La difusión e investigación de la ingente tradición de la poe-
sía hispánica y de la contemporaneidad. Nuestra fundación es hoy una sólida 
realidad, un espacio de referencia y de formación para poetas y creadores 
de todas las generaciones por el que transitan y en el que permanecen, año 
tras año, cientos de lectores y artistas. Una Casa de la Poesía hecha desde 
la cultura pública, situada en Getafe, y con una vocación global que el pres-
tigio indiscutible de Hierro y el paradigma digital, a través de esta nuestra 
revista Nayagua, y de la enseñanza online, nos permiten desarrollar. Un 
bien colectivo que él hubiera podido fabular en una de sus magníficas «alu-
cinaciones». Nuestro agradecimiento a las instituciones, a las personas y a 
los lectores que lo han hecho posible es infinito.

Julieta Valero

Directora De la FunDación centro De Poesía José Hierro
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j os é  h i e rro
ep i tafi o  p a ra  l a  t u m b a  d e  u n  p o eta

Toqué la creación con mi frente.
Sentí la creación en mi alma.
Las olas me llamaron a lo hondo.
Y luego se cerraron las aguas.

(De Quinta del 42, 1952)









j uan anton io be rmúdez
(Jerez de los Caballeros, Badajoz, 1970-Sevilla, 2022) fallecía de manera inesperada y repentina 
el 12 de noviembre pasado. Era un poeta de honda y lúcida vocación y constante y apasionada 
dedicación; fue también periodista cultural, profesor de escritura creativa y de cine, progra-
mador y crítico cinematográfico... Licenciado en Periodismo y máster en Escritura Creativa 
por la Universidad de Sevilla, era vicepresidente de la Asociación de Escritores y Escritoras de 
Cine de Andalucía (ASECAN). 

Tuvimos la dicha de poder disfrutar de la fraterna amistad de Juan Antonio durante casi trein-
ta años, así como de aprender de su talante y su talento como compañero indispensable en el acti-
vismo cultural que nos une en el colectivo La Palabra Itinerante (escrituras colaborativas, lecturas 
de poesía conjuntas, programaciones culturales y artísticas, actividades pedagógicas…). Gozamos, 
además, de la alegría de ser sus editores en Libros de la Herida, y de compartir con él deliciosas 
aventuras en el camino de la creación y de la vida. Juan era una persona verdaderamente extraor-
dinaria: por su sabiduría; por su generosidad, empatía y trato exquisito con todo el mundo y su 
siempre elocuente y reveladora conversación; por su fértil calma y su atenta capacidad reflexiva 
ante las dificultades; por su humor imaginativo, cómplice y divertido, por su responsabilidad en 
la construcción de un mundo mejor; por su bondad, esa palabra que se usa demasiado poco. En su 
poesía podemos encontrar todo eso; encontrar al poeta, sonriente y cordial, aportando elementos 
para comprender, para ayudar a vivir. El hueco que deja su ausencia es irreparable, pero su ejem-
plo y su arte irán con nosotros, en nosotros, las tantísimas personas que lo quisimos y admiramos. 

Juan Antonio Bermúdez es autor de libros de poemas destinados a perdurar en el tiempo. 
Compañero enemigo (Libros de la Herida, 2007) fue su celebrado debut editorial, obra que cuen-
ta con innumerables y fervorosos admiradores. En el libro Lumbres, vislumbres (Palimpsesto 
2.0, 2013) sus poemas dialogaban con las fotografías de Concepción García Espinal; en Sesión 
continua en el Salon Indien (De la luna, 2015) conversaban con el recuerdo de algunas pelícu-
las fundamentales e inspiradoras. Calle lenta, publicada en 2018 por Ediciones del 4 de agosto, 
seleccionaba textos de sus anteriores obras junto a un puñado de inéditos. Su obra literaria ha 
sido recogida además en revistas y antologías, por ejemplo en el libro Canto e demolizione. 8 
poeti spagnoli comtemporanei, edición bilingüe realizada en Italia por Thauma en 2013. Pre-
cisamente en los últimos meses estábamos preparando conjuntamente la edición en Libros 
de la Herida de toda su obra publicada hasta la fecha, con la inclusión de un nuevo poemario 
inédito, recién terminado y revisado, y otros poemas dispersos o no editados de su trayectoria, 
proyecto que esperamos llevar a cabo.

Su poesía, implicada con sensibilidad y actitud crítica en los asuntos de nuestro tiempo 
y adentrada en los misterios de la condición humana, ofrece un perfecto ajuste entre fondo y 
forma, combina con fluidez y elegancia cuidada artesanía y naturalidad: versos exactos y musi-
cales, idóneos para ser recitados o cantados (han interpretado musicalmente sus versos can-
tautores como Iván Mariscal o Daniel Mata), palabras que comunican y emocionan inolvida-
blemente, que vuelven la vida más viva, más hermosa, más justa.
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Por josé maría gómez valero y david eloy rodríguez, 

escritores y editores de l ibros de la herida
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ap u n t e s  p a r a  o t r a  p o é t i c a

Nadar contra corriente. Ese es el plan.
Cada uno lo sigue a su manera.

Hay quien se abraza a un árbol
y quien mide las nubes,
quien se arrodilla y quien se alza,
quien se persigna y quien abjura.

Sortear aduanas ortográficas,
recolectar parábolas, excitar
a los umbríos rumiantes del idioma.

Nadar contra la terca acometida,
desanudar la telaraña.
Nadar sin brújula
ni orillas a la vista.

No hundir al otro en nuestro nado.
No hundir al otro.

ma n d a m i e n t o

Amar a cada uno por su nombre
en un idioma impar, íntimo código
en el que cada sílaba sea un mimo.

Amar a cada cual por la manera
intrépida o celosa de apretar
el paso en la borrasca y por el cúmulo
de discapacidades que lo azoran.

Amar a cada prójimo en su fe
por la ráfaga débil que lo surca
por sus contradicciones, sus bostezos
y el temblor de sus piernas entumidas.
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Amar a contrapelo, amar a ciegas,
celebrar que tendemos hacia el otro
el pulso, sin que nadie nos lo mande.

fe  e n  l a  e r r a t a

Las flechas desviadas, al final,
aciertan otro blanco;
las derivas desvelan continentes;
alguien huele y adopta
las cartas sin remite.

Cada desliz da cuerda,
cada gazapo prende.

El día que acudí
al sitio equivocado, a la hora impropia,
allí estaba esperándome
la muchacha más linda
de este baile de locos en desahucio.

co m p a ñ e r o  e n e m i g o

Aunque las moscas entren / nunca tengas la boca cerrada

Manuel Pacheco

Compañero enemigo, nos convocan
los bárbaros tambores, las sirenas
leprosas de la guerra, el olor acre
que reclama genética venganza.

Desobedeceremos, cruzaremos
los cuchillos delante de la lumbre
en la tierra de nadie, que es mi tierra,
nuestra tierra sin planos ni alambradas.
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Y allí compartiremos el arroz
y la perplejidad de estar tan vivos
entre tanto cadáver contagioso.

Compañero enemigo, no te mueras,
ni me mates, ni huyas, ni te rindas,
que tenemos que hablar de muchas cosas.

ta x i d e r m i s t a s

Life is what happens to you
while you’re busy making other plans.

John lennon

Somos de fuego y adoramos la ceniza,
nos da pavor la quemadura y somos llamas.

Taxidermistas, traficantes
del ingrato suicidio rutinario
del miedo y la renuncia,
embutimos la muerte en las agendas
con estopa de planes y proyectos
mientras la vida pasa y nos invita
a su delirio de molinos,
al soberbio festín de las palabras,
al aguacero de la música,
a los masajes y a los dátiles. 

Guiña un ojo la vida en su columpio
y apartamos la vista.

Nos da pavor la quemadura y somos llamas.
 

(De Compañero enemigo, 2007) 
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re c o n q u i s t a

Afuera, al otro lado,
la veloz aventura nos consume.

Cada encuentro es un choque;
la calle es un circuito
cerrado a las corrientes
del dolor y el amor;
la calle cardinal
es una vía muerta, entre dos flancos
de lunas que deforman nuestros sueños.
Un viento de batalla la domina,
un sospechoso espanto nos la usurpa.

A este lado, el llano protocolo
del azúcar hundiéndose en la taza
nos devuelve la calma y la pequeña
certeza de estar vivos.

Resistir es parar, enlentecerse,
empezar una suave reconquista
desde el cauce del pulso. 

(De Lumbres, vislumbres, 2015)
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el  t i e m p o  d e  l a  v i d a  n o  s e  r i n d e
a l  t i e m p o  d e  l a  f u r i a

Las mujeres, los hombres
estornudan y ríen también hoy.

Una canción subleva con dulzura
las alargadas horas del colegio.

Los peluqueros barren
y la flor del carbón brota en las fraguas.

Vendada la cabeza, alguno silba; 
otro da lentos pasos hacia el bar.

Habrá luz cuando la noche asome. 

Una alegre sospecha va calando
a los supervivientes:
esta es la verdadera épica, la única;
la de la fina brisa que, tenaz,
va dispersando el humo.

(De Sesión continua en el Salon Indien, 2015)
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pr ó l o g o

Inventamos un mito que encaje sobre la tierra cruda
donde se pisan las hierbas agostadas hay alguien que dice Faetón y lo escribe
aunque todos respiran el calor que escupen las cañas amarillas
algunos imaginamos un paisaje sin temperatura poblado de héroes

ambos cuadros no encajan  y al recorrer la tierra seca
con más dificultad conciertan mi cielo con el cielo mi suelo con el suelo
miro caer la tarde y las piedras granates como el pastor que vuelve
como los que regresan después de un largo viaje
y pienso en Gerión el Rojo el hijo de Carson.

(De La casa de La Piedra, 2021)

ni eve s  ch i l l ó n
(Orce, Granada, 1981) es profesora 

de Lengua y Literatura. Acaba de publicar la novela histórica Auletris (Algaida, 
2022). Entre sus libros de poemas destacan: Morning Blues (Cuadernos del 
Vigía, 2006), La hora violeta (Colección Granada Literaria, 2008), La canción 
de Penélope (Ayuntamiento de Lucena, 2011; XIX Premio de Poesía Mujerarte), 
Rasguños (Vitruvio, 2013; I Premio de Poesía Jorge Manrique y Vinos de Uclés), 
El asa rota (Diputación de Granada, 2015; Premio Villa de Peligros), El libro de 
Laura Laurel (Pre-Textos, 2017; Premio Unicaja de Poesía), Arborescente (Pre-
Textos, 2020; Premio Andalucía de la Crítica 2020 –ex aequo con Diego Medi-
na Poveda– y Premio Juan Gil-Albert Ciutat de València) y La casa de La Pie-
dra (El Envés Editoras, 2021; Premio Nacional de Poesía Churriana de la Vega). 
Sus poemas han aparecido en diversas antologías y revistas.
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ge r a n i o s

Macetas de geranios van o vienen desde la sombra al sol,
sus pétalos naranjas nadan como peces de estanque
y por obra del balón de esa niña que juega como un niño
a veces sollozan lágrimas fluorescentes,
por esa mala costumbre que tiene de patear la pelota
contra la pared recién encalada,
contra las heroicas macetas de pensamientos,
contra la vecina si cruza justo en el instante del penalti.

Oh, niña desobediente que has quebrado el tallo florecido
a un geranio del color de un atardecer invernal,
heredera de las manos aquellas que abrazaron los tiestos,
de esos ojos sobre la llamarada de los geranios en flor
y sobre todas las cosas, de ese afán de ir y venir
del acierto al fracaso, de la luz a la oscuridad.

(Incluido en la antología Para decir amor, sencillamente, 2021)

l a  e s c r i t u r a  e n  m i s  o j o s

Cuando él me llevó hasta aquí, me preguntó si sabía leer.
–Una mujer, quiero decir –se corrigió–, una esclava como tú, ¿sabes qué 

dice sobre esta tabla?
Y puso la escritura en mis ojos:
–Hay algo aquí que no comprendo:
una letra no escrita, la incisión
sobre la carne, sobre el hueso, la coyuntura
cuánto de mí en ti,
mis venas larguísimas, tramuntanas;
el paisaje es un cuerpo enhebrado por mis venas
buscándote, dando de sí,
cuánto de mí, en ti cuánto.
Más quiero ver por tus ojos que por estos,
por tus manos más y siento la quemazón,
el dolor se multiplica sobre mi piel cuando sobre la tuya hierve.
Cuánto de ti, cuánto de mi palabra no escrita,
de la incisión que se hunde aquí
y no comprendo.

(De Auletris, 2022)
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od a  a  l a s  f i n c a s  d e  a g r i c u l t u r a  i n t e n s i v a 
d e l  ca m p o  d e  la  pu e b l a

En toda la extensión ni un árbol ni sombras sobre el verde artificial del brócoli 
[en hileras.

La oscuridad enramada de los tubos de polietileno que gota a gota a gota
[humedecen los tallos

sin volver al acuífero jamás, ya siempre arriba de la raíz a las hojas y las nubes
[luego.

Centuriaciones milenarias se solapan a veces con el trazado de las fincas
donde millones de lechugas frágiles como alas de mariposa aguardan al

[autobús de jornaleros.
Sudores y navajas se aplican a la ternura de las hojas sin herirlas apenas.
Tantísimos pies hollando de uno en uno esta tierra como cuando el dueño

[de la estatua,
la que duerme unos metros más abajo, los recibía en su casa para el saludo

[mañanero
y hoy tiene el corazón de mármol igual que el capataz, igual que la empresa
[de embarquetados plásticos, igual que yo misma que compro las verduras

[de tres en tres.

El tereftalato de polietileno ama a la fruta cortada,
el poliestireno ama a los cogollos de lechuga,
la poliamida ama al brócoli y lo envuelve en su traje de novia transparente.

Lucio Marcio amaba a aquel esclavo y ordenó erigir en su memoria un busto.
Mientras el artesano lo tallaba pidió un vaso de vino rebajado con agua
y dijo: pido a los dioses que esta no sea la última cosecha,
que la lluvia no cese,
que el amor que brota de mi corazón no se agoste jamás.

Por esto creo que el surtidor de más de dos metros de diámetro 
que escupe quinientos litros de agua por segundo
y va llenando la balsa impermeabilizada con polietileno de alta densidad
debe de ser sin duda
el corazón de aquel Marcio que amaba desmesuradamente.
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ca b a l l o  s a l t a n d o  y  p a l m e r a

Si yo levantara una losa de mármol daría con la arena de la playa
y en lo más hondo un pecio varado en las alcantarillas
y más abajo aún la moneda con la que Aníbal pagó al mercenario,
la que este cosió a sus ropas junto a la cual él mismo cayó de medio lado
en ese mismo sitio, en el lugar exacto en que el shekel agujereado y cosido
dejó a la vista su caballo saltando bajo una palmera
y relinchaba.

(Inéditos)
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es  u n  d e c i r

Quisiera, no quisiera:
siempre diciendo nada, no diciendo.
Dijera, no dijera: bufonadas
que no entiendo, palabras, aire hinchado
como si… 

vamos, hombre;
cuánto nombre pintado de sustancia
que solo es concordancia y andamiaje.

Si fuera, si no fuera:
hoguera sin calor de los adverbios.
El mundo es otra cosa… 

Es un decir.
Volvemos al principio, precipicio
(cayera, no cayera… Sí, caemos).

El mundo es otra cosa, no me explico.
Inteligencia, dame
el don exacto de callarme a tiempo.

j u a n  fra u
(Madrigalejo, Cáceres, 1970) es profesor de Teo-

ría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Sevilla. Ha 
publicado ensayos como Realidad y ficciones del texto literario (Padilla, 2002), 
La teoría literaria de León Felipe (Universidad de Sevilla, 2002), La imagen 
del médico en el arte y la literatura (Casimiro, 2016) o La fórmula del relato 
inacabable: Poética del folletín (Universidad de Sevilla, 2018), y ha traducido 
y editado la Defensa de la Rima de Samuel Daniel (Universidad de Valladolid, 
2011). Ha traducido también la novela Carmilla (Ultramarina, 2012), de Sheri-
dan Le Fanu. En cuanto a la creación literaria, es autor de los poemarios Trave-
sía (Universidad de Sevilla, 1995; Primer Premio I Certamen Literario Universi-
dad de Sevilla) y El contorno de las horas (Fundación Valparaíso, 2022; Premio 
Paul Beckett), y aparecen poemas suyos en las antologías Alzar el Vuelo, Poe-
sía para bacterias y Extremadura desde la ausencia, o en revistas como Tin-
ta china, Estación Poesía, Alaluz, Tempestas, Anuario del Mediodía, Adarve 
o Capela. En 2017 publicó el álbum ilustrado infantil Lo que hay detrás (Tres 
Tristes Tigres) y, en 2019, el ensayo ilustrado Escrito al margen. Anecdotario 
de la vida literaria (Avenauta).
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Qué desperdicio universal de labios,
con lo bien que estarían con su beso
y en vez de eso hablando, hablando, hablando.

El mundo no me importa, son tres sílabas.
Su amor, lo mismo. Dos, con sinalefa.
Ribera, no ribera: ilusionismo.
El río suena, pero el agua alivia
la sed y lava

y sigo
sin explicarme, tengo esa costumbre.

 (De Travesía, 1995)

da n z a

Lenta tarde de amor, hondo tesoro.

Jesús hilario Tundidor

Al principio, tan solo dos miradas
que miden la distancia y la deshacen.
Luego las manos, vacilantes, lentas,
improvisan caminos
en busca del calor de nuestros cuerpos.
Tendidos sobre un lienzo, dibujamos
la danza más antigua de la tribu
al son de un pulso repetido y firme.
Las bocas no le hablan al oído
pero, heraldos precisos y voraces,
entregan su mensaje diligentes;
se nos vuelve la piel escribanía
y el pecho se hace asiento del instante.

Al final, queda el aire respirado
como un alma extendida sobre el lecho,
y el corazón, un pájaro perdido,
tembloroso y feliz de no encontrarse.
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l a  e s t a t u a

La estatua está muy seria.
Tiene frío y detesta a las palomas.
Además, ha cogido una mala postura
y tiene una lumbalgia de dos siglos.
Cabalga en vano hacia ninguna parte,
recuerda a los demás lo que ha olvidado
–probablemente algo sangriento y triste,
valga la redundancia–
y observa con envidia cómo el árbol vecino
vive y crece y florece y reverdece
en un ciclo perpetuo, como un eco implacable.
No le gusta la plaza
que, pequeña, a su paso es infinita
como su propio hastío; desde el centro recibe
las corrientes de aire
que le oxidan el alma y le recuerdan
que está allí, tan inmóvil, a la vista de todos;
no quiere que la miren, 
pero tampoco aguanta que la ignoren.
La estatua, a veces, sueña
con clavarse la espada que le han puesto en la mano
y derramar la sangre que no tiene;
sabe que no le temblaría el pulso,
pero aterida, quieta, hueca y dura,
maldice a los libros de historia
y al destino afilado de los héroes.

el  m a r  e n  e l  r e l o j

A Mariví Blasco

Habitaba en su voz una clepsidra
abierta, al aire, que medía el tiempo
y a la vez concedía la amnistía perpetua
del instante más pleno.



30

No solo los oídos,
lo recuerdo:
era también el hambre de los ojos,
o la sed,
y la piel extendida, dilatada,
para que los cristales no cayeran al suelo.

La noche se volvía menos noche
cuando volcaba sobre la penumbra
la sombra luminosa de su aliento;
y era a la vez más noche,
más oscura, más fresca,
más adentro.

En su voz habitaba una clepsidra;
y de pronto brotaban de su pecho
las ondas íntimas del mar de Vigo.
Mar levado.
Memoria de mi infancia, minutero,
infinito alfiler,
marea de los días que se fueron,
olas que regresaban para ahogarme,
para hundirme y salvarme, como un eco.

Amargura del mar. Cantar. Dulzura
de la voz, lazo azul en la garganta
atando y desatando los recuerdos.
Olas del mar de Vigo: infinita clepsidra,
beso en la oscuridad, acorde, aviso
de que toda la vida es un momento.

 (De El contorno de las horas, 2022)
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e l  e s p e j o  y  s u  i m a g e n

El espejo no elige,
no sabe qué color tendrá su piel,
ni qué formas tendrá cada mañana;
lo conforma y lo habita una imagen devuelta,
inconstante y ajena, siempre otra.
Si el espejo pudiera mirarse en el espejo,
ponerse frente a sí por un instante,
no podría jamás reconocerse.
Así me siento yo. Soy ese espejo.

(Inédito)
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e l  p i a n o

Mi padre tocaba el piano y exprimía su llaga:
do, re, mi, fa sol, la, si.

No decía palabra, era extraño su silencio.
Un silencio digno y jorobado.
Sin huesos, su silencio.

se n t i m i e n t o  o c e á n i c o

Bebo el licor de tu avellana
y saboreo un silencio ligero y cóncavo
que purifica mi amplia falda carcomida por salitres.

tan ia ple itez ve la
(El Salvador, 1969) es doctora en Filología Hispánica por la Universidad 
de Barcelona, donde ha sido colaboradora de la Unidad de Estudios Bio-
gráficos (UEB). Actualmente vive en la región de Lombardía, Italia, donde 
trabaja como profesora de Cultura y Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad de Milán y, también, como directora editorial con el sello For-
mArti, dedicado a la difusión de la poesía centro/latinoamericana en Italia. 

Su poesía ha aparecido en antologías como Ojos de par en par. Antolo-
gía de poetas hispánicas (Sílaba, 2021), Jardín de sangre. 10 poetas salva-
doreñas contemporáneas (Escarabajo, 2020), Poeta soy. Poesía de muje-
res salvadoreñas (Ministerio de Educación de El Salvador, 2018), Segundo 
índice antológico de la poesía salvadoreña (Índole Editores/Editorial Kali-
na, 2014), 25 poetas. Memorias de La Casa (2002-2010) (Índole Editores, 
2011) y àgora poètica (Centre de Cultura de Dones Francesca Bonnema-
ison, 2005). Asimismo, ha publicado en revistas como Tintas. Quaderni 
di letterature iberiche e iberoamericane (Italia), Laboratori Poesia (Ita-
lia), Casa Bukowski (Chile), Timber (Universidad de Colorado Boulder), 
Esferas. The Undergraduate Journal of the NYU Department of Spanish 
and Portuguese (Estados Unidos) Alba. Culture in translation (Reino Uni-
do), Parentheses (España), Cuadrivio (México) y Cultura (El Salvador).

Ha publicado tres poemarios: Nostalgia del presente (Índole Editores, 
2014), Preguerra/Prewar (Kalina, 2017) y Semillas desterradas (Edicio-
nes Sin Fin, 2022), que incluye la edición revisada de sus dos libros ante-
riores, así como su poesía más reciente compilada bajo el título cables 
polvo verde.
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co l o r

Deja morir esa flor en tu mano
para que crezca otra de color infinito:
el color del beso que la brisa insiste en darle a la ola
antes de morir en lengua de sal.

ré q u i e m

El paisaje donde el árbol se hunde
los perros se suicidan
los pájaros explotan
y queda a solas el rumor de los neumáticos.

re f l e x i o n e s  t r o p i c a l e s  ( f r a g m e n t o s )

(Breve diálogo entre mujer y niña)

m u j e r

I .
Se busca la cabeza
de una niña
por toda la ciudad.

Tierra y lombrices en mi mano.
Esa será mi tumba,
o el mar,
o el río.

O quizá mi cabeza también ruede y se pierda
lejos de mi cuerpo.

n i ñ a

I V .
Piedras
raíces
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culebras
compactas en la tierra.
Caigo
en el olor a óxido
y no llego nunca al fondo.
Será que el fondo no existe.
Será que es ese el destino humano:
no terminar de caer.

m u j e r

V .
Caigo en una casa
donde suena un reloj de péndulo
y una niña a oscuras se sienta en el suelo
a escuchar el rumor de los fantasmas
que conversan en su corazón.

V I .
Y caigo en un charco sucio.
Es la bilis de un hombre lejano
que la ama tanto que la insulta,
pinta una berenjena en su piel.
Nado fuera del charco
y se me adhiere el aire nuevo, florido.
No le escupo a ese hombre.
Suficiente con decir basta y salir.

m u j e r  y  n i ñ a

X I I I .
Soy piedra.
Piedra de río.
Lisa, ovalada.
Dura.
Un cofre de silencio.
No estoy muerta.
Los átomos giran dentro de mí.
Y siento la corriente del río
que mueve la tierra
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y salgo rodando hacia el mar.
Somos música:
agua, piedras, remos,
musgo, huesos, lluvia.
Su beso de agua
sobre mi espalda dura
es segundo eterno de arena y sal.

Soy de río y soy de mar.
Soy espíritu melodioso e imperfecto.
Cíclope con tercer ojo.
Desafino el canto de la higiénica maldad.

(De Nostalgia del presente, 2014)

tu  c a s a  e s  m i  c a s a

Mi rotura es larga pero no lloro.
La angustia gatea en mí
pero no estoy sola. Estás tú,
pequeña en el umbral,
en el escándalo de mi sangre.
Nuestra casa,
la esfera abatida de la preguerra.

co m p a ñ e r o  d e  e s c u e l a ,  1 9 7 7

A la hora del té no aparece Alicia y el conejo.
Como si fuera Londres, las señoras del trópico mueven la cucharilla.
Elegantes, sin sonar la fina taza. Comentan el último secuestro.
Los niños escuchan, la preguerra les punza el juego con su bruma.

En el patio de recreo él no sube al columpio.
El zumbido de sus chacos espanta el silencio. Bailan macabros.
Un lado, luego el otro, y en medio se alza ese familiar torso de niño.
Dice que quiere dar palizas a comunistas y mariquitas.
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Torso hilvanado, huesos y ADN.
Torso tan cercano y conocido que te aterra.
Un pequeño cuervo picotea tu corazón.

Los chacos rechinan como cigarras de infierno.
Calla, no preguntes. El silencio también es un estamento.

el  m i e d o  y  l o  m i n ú s c u l o

Pequeña, ¿temes romper los huesos del silencio?
El silencio tiene dureza casi mineral, es tenso como cuerda de ahorcado.
Solo un filo podría herirlo rajarlo. Pero no tienes filo ni hacha.
Algo te pinza mientras el tiempo suelta resonancias, olas, ráfagas.

Tu país tiene médula de llanto, fósiles de rabia.
Se acerca la guerra hirviente y viscosa.

Pero no dices nada. Maldita estás, pequeña
porque no conoces tu voz, la otra, la voz detrás de tu voz.
Quieres salir de esa piscina y allí te quedas
orinada y cagada
entre cloro y champán.

Explosiones pintadas pancartas color arrebol.
Guardaespaldas carros blindados conspiraciones en la opacidad.

Tu vida te parece tan larga como la del huevo comestible.
No serás el ave que rompe el calcio de la cáscara.
El silencio se convierte en tu agrio y rancio cascarón.

No podías nombrar lo que la inocencia se guarda para sí
y también tenías que ser niña, gozar el almendro y la palmera,
el aguacate explotando en su mar pastoso, el níspero blando y dulce.
Ese era tu sabor del entusiasmo.

Pero, es cierto, era un entusiasmo apurado
atragantado por remiendos de dicha, todo antes de las cinco de la tarde.
Antes del escupitajo del crepúsculo.
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e l  a b r a z o  d e  ga i a

Mi piel se desplaza y se prende de ella el polvo.
Soy almendro fúnebre, tumba. De mis poros salen manos.
Flores-pólvora flores-ojos flores-vísceras.
Albergo un lamento. Mis piernas son troncos talados.
Mis brazos, ramas heridas.
Mi pecho, un valle quemado.
Solo mi voz es brizna
mi garganta es el refugio de una descolorida Gaia.
Gaia llora los muertos que lleva en su vientre, no puede parir.
Gaia también canta, se afana en poner en movimiento bocas
que pronuncian vida: susurros de ranas y grillos, semillas de izotes,
hongos de maíz, risa franca de humano cabal.
Me uno a Gaia. Somos tumba vital entre la voz y la desgracia.

No es secreto el punzante aullido:
la ciudad será una ruina habitada.

La rotura es larga pero no lloro. Animal. En la sombra olfateo
los despojos de mi país, los pedazos de mi infancia.
Suelto mis termitas, carcomen esa casa de mandamientos
y comienza mi viaje en el limo.
Descubro ejes circulares engarzados por una boca,
la boca de un grano, un grano acuoso:
es la gota que sin desprenderse del lago se sabe gota.

(De Preguerra, 2017)
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c a b l e s  p o l v o  v e r d e

en las montañas bale de
etiopía

descansan cerca de un
arroyo

dos caminantes

el fuego arranca palabras a la
leña

la sartén se excita con el bullir del
aceite

vegetales se desdoblan para
calentarse

& se rinden al ritual del
alimento

el pimiento prepara su
picante

& explora un
paladar

comienza de nuevo la
caminata

curiosa por el lobo casi
extinto

hay flores diminutas
vigorosas

su pequeñez se prende a las
piedras

y si protesta el viento
visita la nieve
aúlla la sequía
su belleza es

imbatible:
no necesita brillar

las montañas exhalan música
es una orquesta orgánica
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se arma una fiesta por la sonrisa
en un rostro acostumbrado al

sabotaje
intervienen los ojos
tragan fatiga urbana

segregan
esa larga cicatriz

elástico el segundo
se extiende por un lago

contenido en un cráter
cuenco de agua & tiempo

tiempo & polvo aferrado a pies
descalzos
agrietados

de niñas etíopes
mis botas de montaña se

avergüenzan

entre piedras del camino
se asolea desnuda una botella de

coca-cola
y más adelante tienen sexo
fragmentos de

alambre & cable

abejas
exploran el reverso de la

alegría
son sonidos en un

túnel

zumbido aullido escándalo de

cables
polvo

verde

(De cables polvo verde, inédito)
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no t a s

AlgunA piezA rotA, suelta (pero no aún del todo desprendida) obstaculiza, 
para el engranaje (pues un poema es, también, como una máquina). Como 
cuando uno se atraganta y se interrumpe la deglución: el poema no puede 
ser del todo digerido, no se puede llegar a su alimento. A veces dar con el 
busilis de un texto no es hacerlo nacer, escribirlo –tantos poemas vienen. Es, 
una vez con el cuerpo sobre la mesa de operaciones, aguzar el ojo, afinar el 
pulso, dar con él, con ese cuerpo extraño: extraerlo. Desecharlo. Y entonces, el 
poema. Ver, entonces. Ver, escuchar. Es una cuestión de oído. Pero de un oído 
tan profundo que es más bien un oído pre-existente, antiguo. Muy antiguo, 
muy engastado en lo hondo de la mente. ¿En lo hondo de la especie? No es, 
en realidad, el autor, el que se pone a oír: es el oído del lenguaje, del señor 
del lenguaje, el que oye. 

ada sa las
(Cáceres, 1965) ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesía: 
Arte y memoria del inocente (Universidad de Extremadura, 1988), Varia-
ciones en blanco (Hiperión, 1994), La sed (Hiperión, 1997), Lugar de la 
derrota (Hiperión, 2003), Esto no es el silencio (Hiperión, 2008), Limbo 
y otros poemas (Pre-Textos, 2013), Descendimiento (Pre-Textos, 2018) y 
Arqueologías (Pre-Textos, 2022). En colaboración con el con el pintor Jesús 
Placencia, Ashes to ashes (Editora Regional de Extremadura, 2011) y Diez 
mandamientos (La Oficina de Arte y Ediciones, 2016). En 2021 apareció 
Criba (PezPlata Ediciones), con obra gráfica de Laura Lío. Cuenta también 
con los libros de reflexión sobre la escritura poética Alguien aquí. Notas 
acerca de la escritura poética (Hiperión, 2005), El margen, el error, la 
tachadura (Diputación Provincial de Badajoz, 2011) y Poética y Poesía (Fun-
dación Juan March, 2019). En 2009 se publicó la recopilación de su obra 
No duerme el animal. Poesía 1987-2003 (Hiperión) y, en 2016 la antolo-
gía Escribir y borrar (Fondo de Cultura Económica de España).

Su obra Descendimiento fue llevada a la escena y estrenada en el Tea-
tro de La Abadía en 2021. Fue seleccionada como uno de los tres finalistas 
a los Premios Max de las Artes Escénicas 2022, en la categoría de Mejor 
Espectáculo Teatral.

Ha recibido los premios de poesía Juan Manuel Rozas 1988, Hiperión 
1994, Ricardo Molina 2008 y el Premio de Ensayo Fernando Pérez 2010. En 
2019 recibió la Medalla de Extremadura por toda su trayectoria. Su obra 
ha sido traducida al sueco, al italiano y al alemán.
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Al lenguAje  le gusta decirse. Desdecirse. Desdesdecirse. Al lenguaje le 
gusta volver a comenzar. El poeta se ocupa de desdecirse y, haciéndolo, de 
desdecir al lenguaje. 

todos los díAs nos entierran bajo inmensos pesados túmulos de palabras 
vacías. Palabras que, supuestamente, nos dicen. El mundo es un estercolero 
de palabras muertas que caen sobre nosotros. Consumimos lenguaje igual 
que consumimos: producimos cantidades ingentes de basura de lenguaje, 
y quien dice lenguaje dice, también, pensamiento, en las más felices 
ocasiones, que nos asfixia.

Alguien tiene, alguien tendrá que ocuparse de coger una pala e hincarla 
en esa mole de mierda de palabras. Alguien tendrá que darle a las palabras 
un sentido. No un significado, no una dirección, no una utilidad: un sentido.

Alguien tiene, tendrá que escupirle a la cara a lo real, o a lo que nos venden 
como tal, al menos, un puñado de palabras. Alguien tendrá que recordarnos 
que, en un tiempo remoto, con el cerebro, con el gañote, comenzamos a 
articular sonidos: cosas.

Y que con esas cosas hicimos mundo.
Y hasta que esto que hemos hecho no nos trague definitivamente, tendremos 

que seguir haciendo eso: mundo; que ahora, casi más, sería deshacerlo. Con 
las mismas palabras, o con palabras nuevas, qué más da; en realidad no hay 
tantas. No hacen falta tantas, si lo pensamos bien: «La palabra infinito es 
infinita», escribió Ida Vitale, contradiciendo a Saussure. Todas lo son: hasta 
que el tiempo acabe. 



po r  l a s  g a l e r í a s
Trato de ser amigo / de mi mitad oscura.

Fulgencio MarTínez

1

siento unA indecible aversión hacia los filósofos; tienden a simplificar lo 
que es tan mutable, tan complejo.

tampoco me gustan los lagartos siempre tan verdes, tan sin sangre, por ello 
alimento a la araña del rincón y lucho para que la limpieza no la mate, siempre 
plumero en mano.

los tristes más tristes, las voces más apagadas, los inquietos más inquietos 
son los del pasillo verde que no tiene luz, solo orinales.

no se confiesan y traen la lección aprendida desde la almohada.

la locura es una llama que se enciende solo para esos cuantos que arriman 
la cómoda al armario para que no se escapen los silencios.

sorpresa, compasión, asco, interés y un mudo homenaje por la abnegación 
de la locura.

m anue la tempo re l l i  montie l
(Madrid, 1956) es autodidacta. Ha publicado los poemarios Lluvia en junio (Ediciones 
del Cazerón, 1997), Un ala rota (Poeta de Cabra, 2007), el disco-libro De cal y arena. 
Homenaje a Camarón de la Isla (Poeta de Cabra, 2010), Cuaderno de Budapest (Bar-
tleby, 2014), Sabor de moras en agosto (Bartleby, 2022), del que se incluyen aquí algunos 
poemas. Forma parte del libro colectivo La República de la Imaginación (Legado Edi-
ciones, 2009) y así como de diversas antologías: 11-M: Poemas contra el olvido (Bart-
leby, 2004), Donde el olvido no habite (Legado Ediciones, 2011) y En legítima defensa. 
Poetas en tiempos de crisis (Bartleby, 2014).

En 1993 inició, junto a Indio Juan, el proyecto de introducir la poesía en un ambien-
te sindical. Así comienzan las tertulias poéticas dentro del Ateneo Cultural 1º Mayo 
de CC. OO. de Madrid, que Manuela dirige desde 1998 bajo la denominación de Tertu-
lia Poética Indiojuan. En 2008 fue nombrada directora de la Fundación Sindical Ate-
neo Cultural 1º de Mayo, cargo que ocupó hasta el año 2014.

Ha organizado y participado en numerosos recitales poéticos, en colaboración con 
artistas plásticos (Marina Díez Gutiérrez), músicos (José María Alfaya, Matías Avalos 
y Luis Felipe Barrio) y del ámbito escénico (Violeta Pérez). Como dramaturga es auto-
ra de Todo va a salir bien, representada en 2010. Un especial sobre la escritora puede 
leerse en La república cultural pinchando aquí.
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https://larepublicacultural.es/mot30


2
leí unA cita de borges y entendí: «se puede robar un argumento, pero nunca

[una rosa».
me pareció excepcional. 
luego me corrigieron y dejó de interesarme.
Iba arrastrando una niebla por el sanatorio, pero negaban la evidencia, y yo

[gritaba: ¡borges, borges!
nadie entendía y me quitaron los libros y la vocación.
desde entonces soy ligera y subo al techo como un canario recién escapado

[de la jaula.
cuando suena el timbre miro, por si fuera una visita absoluta.
nunca sueño sin tener en cuenta las veces que me río, luego canto o vuelo, 

[depende.
a veces viene la enfermera y me incita a gritar, pero yo grito para adentro, 

[así nadie me oye.
la soledad de esta galería se aproxima mucho al silencio de los cementerios.

sa b o r  d e  m o r a s  e n  a g o s t o

A Guadalupe Grande Aguirre

Voy recogiendo piedras para labrar tu voz y tu armonía a golpes de cincel. 
A paso torpe camino por tus libros y reencuentro la música de siempre, la 
misma invocación, sabor de moras en agosto. Ya no han de volver los abrazos 
y los besos, el cigarrillo a medias ni los vinos del brindis de las diez.

La muerte debió retroceder al ver en tu estatura la frágil intuición de niña 
golpeada, al ver que sin tu risa el viento dejaría caer a la cometa. Debió 
retroceder, qué, si no la belleza, puede parar el crimen.

¡Oh, Vida qué ciega! Ya sin defensa alguna, mantienes las mañanas y las 
noches, las tardes y los ríos sin que ninguno vaya en cauce o torrentera. 
Sola, camina sola, la niña entre las piedras que forjan su equipaje. 

¡Oh Vida, mala madre!, difícilmente incorporo a mi rutina la cruz de tu 
moneda. Y, sin embargo, tengo que decir que mereció la pena su cálida palabra, 
su pálida mirada. Su savia desprendida. 
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l a  m u e r t e  c i e r t a ,  I

i
he oído tu canción y se me va de tono
no encuentro en su armonía ni risa ni pescado
busco créelo o no una ráfaga hambrienta
que colapse el sentido de mi vagar por huertos
no anuncio un nuevo siglo ni un nuevo porvenir
ni siquiera pretendo un nuevo caminar por rumbos conocidos
ayúdame a salir de esta encerrona airada
que dispara absolutos sobre la muerte cierta

no vuelvo a los caminos
me quedo en las aceras para mirar las luces
de ciudades ocultas
para alumbrar caminos me basta con mi sombra 
y si empeño un pellizco de voluntad anímica 
creedme no soy yo es mi esqueleto autónomo.

Cuando el volcán entró en extinción los linces entraron en erupción.
–Mayo –

CuAndo el volcán entró en extinción los linces entraron en erupción y 
crecieron, y crecieron… 

Los dinosaurios ya no volverán, ahora los jabatos y los ciervos bajan a comer 
de tus manos y las crías de dinosaurio nacen en un vaso con agua.

Abro la puerta de casa y me amenazo con la cortina antimosquitos. Las manos 
y la cara se cubren del polvo de sus alas.

Cuando el volcán entró en extinción entendí que era una visión imposible.

Mi cabeza recoge los últimos ambientes de la civilización, la lluvia de insectos 
y los melancólicos aullidos bajados de las montañas. La escoria de bronce 
corrió por los cauces sin río y convirtió en ceniza el valle que el volcán había 
creado con su furia. Un diente de león nacido entre las piedras.
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¿Jugamos a hacer burbujas?
–Darío–

lo mAlo de las burbujas 
es que se rompen
y te quedas desnudo
a merced de cualquiera
que te quite la risa
que te quite palabras
que te quite una idea.

Las burbujas se rompen
y no encuentras las manos
que te dan equilibrio
que te curan heridas
que te aguantan la cuerda.

(De Sabor de moras en agosto, 2022)

1939

Tras la ventanilla del Registro Civil, cientos de esposas sin marido inscriben 
a sus hijos con nombres que no les representan. Se acabó la Libertad y los 
Libertos, las Violetas y Tatianas, los Lenin y hasta las Rosas tuvieron que 
anteponer María como señalaba la iglesia. Miles de mujeres humilladas, sin 
libro de familia, esperpento de todo lo vivido. No bastaba la muerte o la trinchera.

Tenías tres años y el bautismo, que tu padre te negó, regó con agua fría 
tu cabeza haciéndote María Manuela en un momento. Tu hermana pasó 
a llamarse Vicenta, como el padre y tu hermano, José y así todos en dios 
bendecidos y salvados volvisteis a la casa devastada.

Sales de Auxilio Social con una bofetada en la cara por levantar la mano 
izquierda. Las alpargatas que te han dado no son de tu número, «así te valdrán 
para el año próximo». No aguantarán tanto, andar entre las vías, los cantos y 
la carbonilla, acortará su vida, como acorta tu infancia. Comer la «sopa boba» 
y las «lentejas de Negrín», eso es lo que os ha dejado la república, insisten las 
falangistas de Auxilio Social.
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En febrero se fueron los hombres al puerto de Alicante y esperaron un barco 
sin arribo. Ya todos condenados pasaron a los trenes y tu padre cayó, como 
cayeron tantos bajo la feroz bala en una tapia húmeda de sangre compañera.

La madrugada del 7 de octubre los cipreses se cubrieron de plomo y cayeron 
tronchados como los hombres.

1942

Lola ya sale de la cárcel. Es desterrada. Con las venas abiertas, con los ojos 
perdidos en recuerdos tempranos se despide de sus hermanas que enjabonan 
el ajuar de gente avariciosa, del hermano que arranca las hierbas comestibles, 
de la pequeña que ha robado carbón con solo 6 añitos y ahora no puede 
andar de los palos y furias recibidas. Así se marcha Lola, dejándose en la 
madre la última alegría. No volverá a encontrarlos hasta que las arrugas hayan 
aparecido.

Van buscando su asiento, en Madrid, de criadas, las mayores; el varón en las 
obras cargando los ladrillos, las piedras que alivien el desastre. La pequeña aún 
no sabe que entrará en un burdel, en el barrio más pobre. Ella es la bailarina 
y bailará en su vida todo lo que le toquen, todo lo que reclamen. 

1949

Transcurrieron los años y las penas vencidas, el monótono impulso de la
cadena arrastra los pies sobre la hierba tan empapada en sangre, los lamentos
sugieren heridas sin costura, hebra sin arbitraje y modo silencioso de calmar la
desdicha. Han pasado los años y transcurren sin darle importancia al olvido, sin
un pan, con la vista en ningún horizonte.

La niña bailarina, gira sobre sus pies cantando una canción de amores 
trastornados, la copla le acompaña en su infancia suicida y baila, gira, baila 
como sueña el futuro, como quien conquistara la peor pesadilla.

Crecen las piernas, altas como pilares de una catedral gótica. Y la niña se 
ensalza y busca los lunares en un baúl cerrado. A los catorce años ya está 
entre candilejas en un tablao infecto y conoce la vida, destartalada vida de 
una infancia robada.

(De La hija de la bailarina, inédito)
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g é n e s i s
¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO LAS TINIEBLAS CUBRÍAN LOS 
ABISMOS Y TODO ERA CONFUSIÓN Y YO CREÉ LOS CIELOS Y LA
TIERRA Y MI ESPÍRITU ALETEABA SOBRE LAS AGUAS?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

ra ú l  zu r i ta
(Santiago, Chile, 1950) empezó a crear sus pri-

meros poemas durante sus estudios en el Liceo José Victorino Lastarria. Más 
tarde, se inclinó por los estudios de Ingeniería Civil en la Universidad Técnica 
Federico Santa María. En 1974, sin finalizar Ingeniería, se trasladó a la Univer-
sidad de Chile para comenzar estudios humanísticos. Participó en una organi-
zación de arte llamada Tentativa Artaud, y publicó «Áreas verdes» en la revista 
Manuscritos. Pero no es hasta 1979 cuando publica su primera novela, Purga-
torio (Editorial Universitaria de Santiago), poemario basado en su experiencia 
en la cárcel y las consecuencias sociales de la dictadura de Pinochet, que Zuri-
ta rechazaba.

Entre 1982 y 1987, Raúl Zurita pudo publicar cinco de sus obras: Anteparaíso 
(Editores Asociados, 1882), Literatura, lenguaje y sociedad (Ceneca, 1983), El 
paraíso está vacío (Mario Fonseca Editor, 1989), Canto a su amor desapareci-
do (Editorial Universitaria de Santiago, 1 985) y El amor de Chile (Montt Palum-
bo, 1987). Durante esa época, viaja a Estados Unidos para participar en charlas 
y conferencias de destacadas universidades como las de Harvard, Columbia y 
Stanford. Bajo el gobierno de Patricio Aylwin, fue nombrado en 1990 agrega-
do cultural en Roma.

El estilo literario de Zurita es neovanguardista, ya que rompe con la estruc-
tura estética vigente en Chile durante el siglo XX. Usa un lenguaje sencillo y 
expresivo, aunque juega con la estructura sintáctica de sus poemas aplican-
do la lógica, idea inspirada en sus conocimientos académicos de Ingeniería. 
En su obra transmite el dolor, la desesperanza y la inconformidad, muchas 
veces como fruto de la dictadura de Pinochet. Asimismo, su obra está marca-
da por la pobreza durante su infancia, los pasajes de la Divina Comedia que 
su abuela le leía de pequeño, la recreación de la música y la naturaleza y su 
profundo carácter íntimo.

La obra de Raúl Zurita está traducida al inglés, italiano, francés, árabe, hin-
di, esloveno, alemán, ruso, noruego o chino. Su talento queda materializado en 
los diferentes galardones recibidos a lo largo de su trayectoria, destacando el 
Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, el Premio Nacional de Lite-
ratura de Chile, el Premio Iberoamericano Reina Sofía o el Premio Internazio-
nale Alberto Dubito.
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¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO YO DIJE HAYA LUZ, Y HUBO 
LUZ Y SEPARÉ LA LUZ DE LAS TINIEBLAS Y LLAMÉ A LA LUZ 
«DÍA» Y A LAS TINIEBLAS «NOCHE»?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO EXPANDÍ LAS AGUAS Y 
LEVANTÉ UNA BÓVEDA QUE SEPARÓ LAS AGUAS QUE ESTABAN
ARRIBA DEL FIRMAMENTO, DE LAS QUE ESTABAN DEBAJO Y
LLAMÉ A ESTA BÓVEDA «CIELO»?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO YO REUNÍ LAS AGUAS DE 
ABAJO EN UNA SOLA CUENCA Y CREÉ LO SECO Y LLAMÉ AL 
SUELO SECO «TIERRA» Y LA CUENCA DE LAS AGUAS «MARES»? 

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO YO CUBRÍ LA TIERRA CON 
PASTOS, HORTALIZAS Y PLANTAS QUE DAN SEMILLA SEGÚN SU
ESPECIE Y ÁRBOLES FRUTALES QUE DAN FRUTOS CON SU 
SEMILLA DENTRO CADA UNO SEGÚN SU ESPECIE?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO YO CREÉ DOS GRANDES
LÁMPARAS: LA MÁS GRANDE PARA PRESIDIR EL DÍA Y LA MÁS
CHICA PARA PRESIDIR LA NOCHE Y PUSE LAS ESTRELLAS EN LO
ALTO DEL CIELO PARA ILUMINAR LA TIERRA Y SEPARAR LA LUZ
DE LA OSCURIDAD? 

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
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¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO YO CREÉ LOS GRANDES
MONSTRUOS MARINOS Y TODOS LOS SERES QUE VIVEN EN EL
MAR Y TODAS LAS AVES QUE REVOLOTEAN EN EL CIELO Y LES 
DIJE CREZCAN, MULTIPLÍQUENSE Y LLENEN EL MAR COMO
ASIMISMO LAS AVES SOBRE LA TIERRA?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO YO POBLÉ EL MUNDO DE
ANIMALES VIVIENTES DE DIFERENTES ESPECIES, ANIMALES
SALVAJES SEGÚN SU ESPECIE, ANIMALES DEL CAMPO Y TODOS
LOS REPTILES DE LA TIERRA SEGÚN SU ESPECIE Y LES DI EL 
PASTO PARA QUE COMIERAN?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO DIJE: HÁGASE EL HOMBRE A 
MI IMAGEN Y SEMEJANZA PARA QUE SE ENSEÑOREE SOBRE
LOS PECES DEL MAR Y SOBRE LAS AVES DEL CIELO, SOBRE LOS
ANIMALES DEL CAMPO, LAS FIERAS SALVAJES Y LOS REPTILES
QUE SE ARRASTRAN POR EL SUELO?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

¿Y DÓNDE ESTABAS TÚ CUANDO YO HICE AL HOMBRE MACHO Y
HEMBRA PARA QUE FUERAN FECUNDOS Y SE MULTIPLICARAN
Y TUVIESEN DOMINIO SOBRE TODOS LOS PECES DEL MAR,
TODAS LAS AVES DEL CIELO Y TODOS LOS ANIMALES VIVIENTES
QUE SE MUEVEN SOBRE LA TIERRA?

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO

YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
YO CORTABA LAS FLORES LLORANDO
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u kra y i n a
VENGO DE UN PAÍS DE ÁRBOLES Y PASTOS
QUE NO TIENE ÁRBOLES NI PASTOS
VENGO DE UN DESIERTO FLORECIDO EN
PEDREGALES MUERTOS SIN FLORES
VENGO DE UNA PLAYA ASOLEADA EN LA QUE
JAMÁS HA SALIDO EL SOL 

ESTÁN BOMBARDEANDO KABUL
ESTÁN BOMBARDEANDO BAGDAG
ESTÁN BOMBARDEANDO CRACOVIA
ESTÁN BOMBARDEANDO BOMBAY
ESTÁN BOMBARDEANDO EL CAIRO
ESTÁN BOMBARDEANDO NUEVA YORK
ESTÁN BOMBARDEANDO ROMA
ESTÁN BOMBARDEANDO SEÚL
ESTÁN BOMBARDEANDO PRAGA
ESTÁN BOMBARDEANDO SANTIAGO

 
VENGO DE EMIGRACIONES QUE REGRESAN AL 
PAÍS DE DONDE NUNCA HAN SALIDO
VENGO DE UN PUERTO ENCLAVADO EN LAS
ORILLAS DE UN MAR INEXISTENTE
VENGO DE PANTANALES HECHOS DE SUEÑOS
QUE NADIE HA SOÑADO

ESTÁN BOMBARDEANDO MADRID
ESTÁN BOMBARDEANDO MILÁN
ESTÁN BOMBARDEANDO PARÍS
ESTÁN BOMBARDEANDO GINEBRA
ESTÁN BOMBARDEANDO MOSCÚ
ESTÁN BOMBARDEANDO TORONTO
ESTÁN BOMBARDEANDO HONG KONG
ESTÁN BOMBARDEANDO LOS ÁNGELES
ESTÁN BOMBARDEANDO BEIJING
ESTÁN BOMBARDEANDO LA HABANA

VENGO DE COMARCAS HIRVIENTES DONDE SOLO 
EXISTE EL FRÍO 
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VENGO DE PUEBLOS SEPULTADOS BAJO LA NIEVE
DONDE NUNCA NIEVA
VENGO DE UNA NOCHE CUAJADA DE ESTRELLAS 
PERO NO EXISTE LA NOCHE Y NADIE SABE QUÉ SON 
LAS ESTRELLAS

ESTÁN BOMBARDEANDO CIUDAD DE MÉXICO
ESTÁN BOMBARDEANDO BUENOS AIRES
ESTÁN BOMBARDEANDO NEBRASKA
ESTÁN BOMBARDEANDO BRASILIA
ESTÁN BOMBARDEANDO WASHINGTON
ESTÁN BOMBARDEANDO BERLÍN
ESTÁN BOMBARDEANDO ESTAMBUL
ESTÁN BOMBARDEANDO LONDRES
ESTÁN BOMBARDEANDO SINGAPUR
ESTÁN BOMBARDEANDO KIEV
ESTÁN BOMBARDEANDO JERUSALÉN

VENGO DE CIUDADES QUE GRITAN BAJO LOS 
ESCOMBROS, PERO NO HAY CIUDADES
 
NI GRITOS 

NI ESCOMBROS

(Inéditos)
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te re irasto rtza ga rmend ia
trad ucc ión de la auto ra

e us ke ra

Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia, Guipúzcoa, 1961) vive en Olaberria. Su traba-
jo ha estado siempre vinculado a la enseñanza (directora del Beasaingo Ikastola, 
profesora asociada del Departamento de Filología Clásica de la UNED, directo-
ra y profesora desde 2002 del posgrado Escuela de Escritores de UNED-Berga-
ra). Ha publicado tres ensayos, once libros de poesía en euskera, dos de ellos 
Premio de la Crítica, además de colaborar en diversas publicaciones colectivas. 
Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas. En 2022 inició su andadura 
como traductora de sus dos últimos libros al castellano y ha publicado con Oli-
fante su primer libro bilingüe, Llenabais el mundo. Mundua betetzen zenuten, 
cuya publicación en euskera data de 2015 y el ensayo fragmentario Son nueve 
los pájaros, que Olifante publicará en 2023.

Para la autora, el aprendizaje de la enseñanza y de la poesía permiten ade-
cuar y crear espacios que entrelazan el deseo de saber y de vivir libre y para ser 
y crear responsablemente. En una sociedad que naturaliza la representación 
del terror virtual y opta luego por aislar el miedo, al tratarlo como a una pato-
logía, la autora opta, a continuación, por presentar algunos de los poemas qui-
ta-miedos que la han acompañado. En su opinión, de cierta manera, recono-
cer nuestros miedos permite atravesar, creando, esa realidad temblorosa por 
la que nos guían el instinto y la urgente necesidad de una sociedad más libre, 
diversa e igualitaria.
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igual que1 cuando damos por hecho
que no sientes la necesidad de preguntar cuánto hacen dos más dos
o de hablar de la capital de Francia.

No lo dices y no porque no lo sepas
sino porque lo sabes.

Igualmente, si me preguntaras a qué llamo puerros con patatas o porru-patata,
no parecería apropiado,
o daría la impresión de que prefieres no hablar
a decir algo;
como si desearas ser de otro lugar
o huir a donde fuera.

Igualmente, tampoco yo siento 
la necesidad de decir y menos de responder sobre
quién soy yo, quién eres tú, o sobre qué otra eres
como si en todos  pudiera ser yo
o como si yo
no pudiera ser yo misma siendo sola en este todo cuanto pueda ser.

un a  m a d re  te m b l o ros a ,  c a m i n o  a  l a  c a s a 
d e  ros a l í a :  i n str u c c i o n e s  p a ra  e ntra ñ a rs e 2

En todo estás y eres todo,
para mí en mí misma moras,

nunca me abandonarás,
sombra que siempre me asombras.

«Negra sombra». Rosalía de CastRo

Acoge la concha en la mano y pálpala;
primero cerrando los ojos
y observando la mar bajo tus párpados;

1 Irastortza Garmendia, Tere, Eta orain badakit, Pamplona/Iruñea, Pamiela, 2011. Traducción 
de la autora.

2 Poema inédito traducido expresamente al castellano para Nayagua y publicado original-
mente en euskera y gallego en AA. VV, Rosalía en Camiño. Diálogos literarios multilingües, 
Padrón, Fundación Casa de Rosalía, 2021.
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berdin berdin, egin dezagun kontu
bi gehi bi galdetzeko premiarik ez duzula sentitzen,
edota Frantziako hiriburuaz aritzekoa.

Ez duzu esaten eta ez da ez dakizulako,
badakizulako baino.

Berdin berdin, porru-patata zer den galdetzen badidazu,
ez luke ondo emango
edo emango luke ez hitz-egiteko gogoa duzula
hitz egitekoa baino gehiago.
Emango luke beste norabaiteko edo norabaitera
nahi zenukeela.

Berdin berdin, nik ere ez dut sentitzen
nor naizen edo nor haizen edo nor zaren
esateko eta erantzuteko premiarik,
denetan neu banintz bezala
edota denetan izan ezin banintz bezala neu
bakarrik.

a m a  b at  d a rd a ra z ,  ros a l i a re n  et xe ra nt z . 
ba rr u ra nt z :  i n str u k z i o a k

En todo está e ti es todo,
pra min i en min mesma moras, 

nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

«Negra sombra». Rosalía de CastRo

Hartzazu maskorra eta erabil ezazu eskuan;
begiak itxita, aurrena,
betazalpetik itsasoari so;
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de dura y rugosa cáscara
su matriz, sin aristas, es lisa,
mullida, para cuanto entraña.

Acoge la concha, acaríciala,
sabe qué es extrañar lo concebido,
perderlo
y que al vaciarte 
nada importe romperse.

Tiéntala, con ambas manos,
acércatela al cuerpo;
al tacto olvidarás 
la dureza de la concha marina 
que te acaricia
y resiste al vacío 
rompiendo mar. 

el  v i e nto  i m p u l s a  l a  n u b e

El viento impulsa la nube,3

y la nube arrecia la lluvia,
y por la lluvia la vida
dulce y salada.

Ya no temo el trueno,
ni el hielo negro,
pues del sufrimiento
entre nosotros4 nos cuidamos.

3 Música de Xabier Sarasola. Grupo VOCALIA. Más información aquí. 
4 El euskera no distingue el género gramatical. Cualquier femenino podría haberse traducido 

como masculino y viceversa.

56

https://www.tereirastortza.com/media/com_hdwmusic/songs/Haizeak%20dakar.mp3


kanpoaldetik da lakatz-zakarra
inork har ez dezan erasoan,
barrutik da leun, ertz gabea,
barneratzen dena gozo senti dadin.

Hartzazu maskorra, ferekatuz;
ondo daki berak ere zer den 
barruan zetorrena galdu izana
eta huts geratzearekin 
apurtzea inporta ez izatea.

Erabil ezazu maskorra, bi esku artean,
gorputzetik gertu;
ferekatzen duzulakoan ahaztuko duzu
berak laztantzen zaituela
zeure hustu-aldian,
gogorra behar duela maskorra
itsas-maskuluak.

ha i ze a k  d a ka r  e u r i a

Haizeak dakar hodeia
hodeiak dakar euria,
euriarekin bizia
gozoa eta gazia

Ez nau larritzen trumoiak,
ez eta ere karroinak,
beti besteen artean
osatzen baita gaisoa.
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La luz y las sombras
simultáneamente creadas,
voltean a la par
sin negarse,
saben que destruyéndose 
tampoco nada es algo. 

Y como ni nací sola,
ni vivo sola
sé que no he nacido en vano.

Y lo creo.

frenar: Orden que cada cual debe darse aunque no disponga de frenos, si se 
encuentra demasiado sola- demasiado tensa- demasiado alejada de cualquier 
lugar; y fundamentalmente, si obturada en su curso, teme que un tiempo 
desbordado la arramble por el desagüe del fregadero.5

ma d re 

materia que no se roña, 
concentrado de salinas moléculas de mar,
madre del trigo 
cuajo de queso,
materia mía, desprendida, ¡igual!, de mi memoria, 

y a la vez, una potencia vertebrando la materia en mi eje,
 y cortando en un punto del plano la espiral de las preguntas 
para ser –¡padre!–

5 Los siguientes poemas pertenecen a Llenabais el mundo. Mundua betetzen zenuten, Olifante, 
2022. Los poemas en euskera de este libro fueron publicados en el libro Mundua betetzen 
zenuten, Pamplona, Editorial, Pamiela, 2015 .
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Argia eta itzala
batera sortuak dira,
elkar ukatu gabe
bata bestearen jiran 
elkar deuseztatu ezkero
biak ezer ez dira.

Ez nintzen jaio bakarrik
eta ez banaiz bizi bakarrik
ez naiz sortu alferrik

Sinisten dut 

frenatu:  Balazta gabe ere norberak bere buruari eman diezaiokeen 
agindua, bakarregi, zurrunegi, nonahitik urrunegi badago; eta batez ere 
joanera eten eta denbora-jasak harraska zuloan barrena eramango duen 
beldurrez dagoenean. 

a m a

herdoiltzen ez den materia,
itsaso gaziko gatz-ale molekuletara bilduak,
irinaren ama,
gaztaren gatzagia,
neure materia, memorian askaturik, igual!

igual, neure materia ardazten
galderen espiraletik ihesean 
izatera -aita!-
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queridos todos, 
desde hace tiempo
deseo sobrevivir
como los osos en invierno;
en letargo, como los osos en invierno, sí;
sin padecer hambre, ni sed.  

Existo, ciertamente,
pese a haber deseado mantenerme en el núcleo de la imposibilidad de ser.
Todavía existo aquí.
Pronto estaré lista,
toda corazón,
aunque osa cansada,
pues he dormitado con vuestros latidos,
y he preferido, sí, que este largo invierno no acabara.

Todo permanece conmigo,
existe ya aquí, en mí,
y aquí existo, por lo tanto,
por ser.

estarás encantada6

ahí,
como pasando una hermosa tarde
sin pretender que nada comience ni acabe,
a lo que llegue
despreocupadamente;
encantada,
pues más allá de lo recibido, te diste del todo, 
te desnudaste
y te desataste 
de toda tarea y quehacer
y te desenvuelves.

6 Son nueve, los pájaros, Olifante, 2023 (próxima publicación). El original fue publicado pre-
viamente en euskera en el libro Txoriak dira bederatzi, Pampona, Editorial Pamiela, 2017.
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Hartzak neguan bezala
bizi-iraun nahi izan dut, eneok,
aspaldi honetan; 
hartzak neguan bezala
hartu dut arnasa eta egin dut lo.
Ez naiz gose, egarririk ez.

Izan ezinean egon nahi izan dut,
eta nago.
Hemen nago oraindik.
Laster izango naiz prest,
bihotz osoz,
zuen bihotz taupadetan lokartu den
hartza nekatua izan naizen arren,
negu luze batetik atera nahi izan ez duena izan arren.

Dena nirekin da orain, baina
hemen dago, nigan,
eta hemen.

(De Llenabais el mundo. Mundua betetzen zenuten, 2022)

arratsalde eder bateko denbora bezalakoa izango dun
horko aldia, 
baina, gainera, hasiera-amaiera beharrik gabe, ziurrenera,
zesuma jarri 
eta ezeren beharrik gabe laga gaitzakeena,
miratuta
dena eman izanak dena jaso ahal izatea islatuko duena,
egin beharrekoak egin 
eta egin beharreko gehiago gabe
egonean izaten,
ez-izanean eta ez-izatekoan etzango gaituena.
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Volveremos a quedar, sólo por estar,
acostadas sobre lo que no ha sido y lo que no ha de ser.

Y ser, tal vez, como estar,
como quedarse 
encantada;
ingrávidas, sin un tiempo que vierta ni revierta,
sin reflexionar sobre el pasado y el futuro;
plácidamente
sin ritmo ni latido, sin cuento ni pausa,
sin ausencia alguna; 
ausentes
en todo
y del todo
y al tiempo,
de aquí y de allá.

6
2



Izatea, agian, egotea izango dun, 
miratuta geratzea
denboraren ifrentzu gabe,
iragan eta etorkizunari buruzko gogoeta gabe
atsedenean, atseginez
erritmo gabe, taupada gabe,
zenbatu gabe eta tai gabe:
gabeziarik ere gabe
den-ean
den-eko

hemengo eta horko.

(De Son nueve, los pájaros, inédito)
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m a r ta  e l o y  c i c h o c ka 
traducción al castellano de la autora

p o l a c o

Marta Eloy Cichocka (Cracovia, 1973), poeta, fotógrafa, traductora e investigadora, es profesora 
titular en la Universidad Pedagógica de Cracovia. Es autora de seis libros de poemas, entre ellos 
la edición bilingüe polaco-español Encrucijada de cien caminos. Skrzyż owanie stu szlaków 
(Olifante Ediciones de Poesía, 2019) y En jaque. Poemas selectos 1999-2019 (colección Respi-
rando el Verano, Domingo Atrasado, 2019), además de dos obras sobre la novela histórica con-
temporánea publicadas en París y en Berlín. Ganadora del I Premio del Concurso Nacional de 
Poesía Halina Poś wiatowska 2004, de la I Beca Residencia Internacional SxS Antonio Machado 
2016 y del Premio Cracovia Ciudad de Literatura de la UNESCO 2021, es traductora de Pedro Cal-
derón de la Barca, Jean-Baptiste Racine, Roberto Juarroz, Juan Gelman, Raúl Zurita y Olvido Gar-
cía Valdés, entre otros. Coordina Manufacturas de Poesía, talleres de traducción en presencia 
de los autores, y el ciclo de recitales polifónicos República Poética.  
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la  i m a g e n .  pu e d e .  co n t e n e r

im a g e n

la imagen puede contener cielo mar sol nubes agua playa
la imagen océano cielo huracán el ojo abierto de un ciclón
puede que calle parque mucha gente niños helados animales
contener muchas personas colas correos hospitales farmacias 

la imagen sombras en casas siluetas en ventanas rostros en mascarillas
puede que una mujer caminando por la calle un hombre tirado en la acera
contener un aeropuerto vacío un avión vano un cielo vacante
la imagen miradas vacuas frases huecas cuentas vaciadas

puede mujeres enfadadas hombres frustrados empresarios furiosos
contener una plaza mucha gente pancartas neumáticos quemados humo gris
la imagen termómetro oxímetro de pulso respirador esquela de papel
puede que un teatro cerrado un cine desolado una escuela desierta

contener un cosmos que puede contener una pantalla que puede contener 
una imagen que no puede nada no demuestra nada significa 
en el fondo para el algoritmo que vigila observa describe enumera
 lo que era
  qué es
   lo que ya no será
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o b ra z .  moż e .  Za w i e ra ś 

o b ra z

obraz moż e zawierać  morze niebo sl� oń ce chmury woda plaż a
obraz ocean niebo huragan otwarte oko cyklonu
moż e ulica park wiele osób dzieci lody zwierzę ta
zawierać  wiele osób kolejki poczty piekarnie apteki szpitale

obraz ludzie w domach sylwetki w oknach twarze w maskach
moż e kobieta idą ca po ulicy mę ż czyzna leż ą cy na chodniku
zawierać  puste lotnisko pusty samolot puste niebo
obraz puste spojrzenia puste frazesy puste konta

moż e wkurzone kobiety sfrustrowani mę ż czyź ni wś ciekli przedsię biorcy
zawierać  plac wiele osób transparenty palone opony siwy dym
obraz termometr pulsoksymetr respirator klepsydra
moż e zamknię ty teatr nieczynne kino wymarl� a szkol� a

zawierać  kosmos który moż e zawierać  ekran który moż e zawierać  
obraz który nic nie zawiera niczego nie udowadnia nic nie znaczy 
w tle dla algorytmu co czuwa obserwuje opisuje liczy

co byl� o
co jest

czego już  nie bę dzie
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pu e d e

la imagen puede contener letras incomprensibles 

hoy he cruzado la frontera a pie he caminado varias horas
hoy el papa ha ido a la embajada para expresar personalmente
hoy los políticos hablan tuitean se llaman entre sí 

hoy seguimos durmiendo en el pasillo junto al baño 
cuando oímos explosiones nos escondemos en la bañera
en los momentos de paz preparamos cócteles molotov

hoy el gobierno ha permitido los matrimonios 
con soldados en su ausencia hoy para los que 
huyen del país los españoles enviaron taxis 

hoy las autoridades piden a los vecinos que comprueben 
si no hay señales en los tejados para un ataque
hoy nadie se pregunta si van a atacar sino cuándo 

hoy han ordenado a los medios de comunicación que eliminen 
las palabras guerra o invasión bajo pena de multa
hoy los políticos se reúnen dan discursos se hacen selfies 

hoy los vecinos se pasean con toallas blancas 
para demostrar que son unos simples vecinos 
desarmados paseando en toallas blancas 

hoy enseñan a los niños a taparse los ojos y los oídos 
con las manos mantener la boca abierta para minimizar 
el impacto la presión y las ondas de choque reparten yodo

hoy al bebé le he puesto un pañal y en la espalda 
le escribí su nombre con un bolígrafo nuestros 
números de teléfono su fecha de nacimiento

hoy los políticos se reúnen se refugian 
se llaman entre sí se toman selfies tuitean tuitean
que estos son grandes tiempos y es tiempo de grandes 

sacrificios porque hoy ya somos ocho mil millones 
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m o ż e

obraz moż e zawierać  niezrozumial� e litery 

dziś  granicę  przekroczyl� am pieszo szl� am kilkanaś cie godzin
dziś  papież  pojechal�  do ambasady by osobiś cie wyrazić 
dziś  politycy przemawiają  tweetują  dzwonią  do siebie 

dziś  wcią ż  ś pimy w korytarzu obok l� azienki 
kiedy sl� yszymy wybuchy chowamy się  w wannie
w chwilach spokoju krę cimy koktajle mol� otowa

dziś  rzą d zezwolil�  na mal� ż eń stwa z ż ol� nierzami 
pod ich nieobecnoś ć  dziś  po uciekają cych 
z kraju hiszpanie wysl� ali taksówki 

dziś  wl� adze proszą  są siadów o sprawdzenie 
czy na dachach nie ma oznaczeń  dla ataku
dziś  nikt się  zastanawia czy zaatakują  lecz kiedy 

dziś  kazali mediom usunię cie z relacji sl� ów 
wojna czy inwazja pod karą  grzywny
dziś  politycy spotykają  się  przemawiają  robią  sobie selfie 

dziś  są siedzi chodzą  z bial� ymi rę cznikami 
ż eby byl� o widać  ż e są  tylko są siadami 
bez broni chodzą cymi w bial� ych rę cznikach 

dziś  uczą  dzieci jak zakrywać  oczy i uszy rę kami 
trzymać  usta otwarte zminimalizować  wpl� yw 
ciś nienia i fal uderzeniowych rozdają  jodynę 

dziś  zal� oż yl� am dziecku pieluszkę  a na pleckach 
napisal� am dl� ugopisem imię  i nazwisko
nasze numery telefonów jego datę  urodzenia

dziś  politycy spotykają  się  moszczą  sobie schrony 
dzwonią  do siebie robią  sobie selfie tweetują  tweetują  
ż e dziś  są  wielkie czasy i pora na wielkie poś wię cenia

bo jest nas tutaj już  osiem miliardów

69



co n t e n e r

la imagen puede contener mar cielo sol una isla pequeña 
la imagen océano cuerpos de trece muchachos un barco militar
puede que un pueblo liberado cerca de la capital 
contener cadáveres de vecinos que regresan de compras

la imagen bolsas de plástico manzanas esparcidas
puede que latas de cerveza tarros de jalea nunca traídos a casa
contener un parque infantil bombardeado un cráter tras el impacto
la imagen juguetes infantiles una bicicleta rota un cuerpo inmóvil

puede que mano tendida en la calle mano saliendo de debajo de la arena
contener uñas rotas esmalte carmesí brillante agrietado
la imagen océano de arena manos atadas en la espalda con un paño blanco
puede que manos sobresaliendo de bolsas de plástico negras

contener un cosmos que puede contener una pantalla que puede contener
una imagen que no puede nada no demuestra nada significa 
en el fondo para el algoritmo que vigila observa describe enumera
lo que era

qué es
lo que ya no será70



za w i e r a ć 

obraz moż e zawierać  morze niebo sl� oń ce mal� a wyspa
obraz ocean cial� a trzynastu chl� opaków jeden okrę t wojskowy 
moż e wyzwolona miejscowoś ć  nieopodal stolicy
zawierać  cial� a mieszkań ców wracają cych z zakupami

obraz plastikowe reklamówki rozsypane jabl� ka
moż e puszki piwa sl� oiki dż emu nigdy nie doniesione do domu 
zawierać  zbombardowany plac zabaw lej po uderzeniu
obraz dziecię ce zabawki pol� amany rower nieruchome cial� o

moż e dl� oń  leż ą ca na ulicy dl� oń  sterczą ca spod piachu 
zawierać  pol� amane paznokcie pę knię ty karminowy lakier
obraz ocean piachu dl� onie zwią zane na plecach bial� ym material� em 
moż e dl� onie wychylone z czarnych foliowych worków 

zawierać  kosmos który moż e zawierać  ekran który moż e zawierać  
obraz który nic nie zawiera niczego nie udowadnia nic nie znaczy 
w tle dla algorytmu co czuwa obserwuje opisuje liczy

co byl� o
co jest

czego już  nie bę dzie

(Inédito)
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jav i e r  gi l a b e r t
(Granada, 1973), maestro avemariano, es autor de PoeAmario (Círcu-
lo Rojo, 2017), En los estantes (Esdrújula, 2019), Sonetos para el fin del 
mundo conocido (Esdrújula, 2021; coautoría con Diego Medina Poveda), 
Bajo el signo del Cazador (Olé Libros, 2021; coautoría con Fernando Jaén)  
y de la plaquette AMaría (Cuadernos del Montevives, 2020). Copromotor 
de Granada no se calla (Esdrújula, 2018) y antólogo y coeditor de Versos 
al amor de la lumbre (Revista Lumbre, 2020), Para decir amor, senci-
llamente, antología-homenaje a Rafael Guillén (Diputación de Grana-
da, 2021) y de La satisfacción del deber cumplido. 100 años sin Andrés 
Manjón (Esdrújula, 2023). Sus poemas han sido incluidos en varias anto-
logías y revistas.

Ha conseguido diversos premios y nominaciones: ganador del XV Pre-
mio Internacional de Poesía Blas de Otero-Ángela Figueras de la Villa de 
Bilbao 2022 por Todavía el asombro y del X Certamen de Poesía de la Uni-
versidad de Deusto 2021. Finalista del XXXV Premio Villa de Peligros 2020 
por Bajo el signo del Cazador (Olé Libros, 2021), del II Premio de Poesía 
Esdrújula, del I Premio Pulchrum de Poesía 2020 y del Premio Internacio-
nal Dama de Baza 2022 a su trayectoria personal y poética.

Colabora con la revistas Efe Eme y Lumbre. En secretOlivo.com con-
duce las secciones de entrevistas «Prensado en frío», en solitario y «Entre-
2vistas», junto con Fernando Jaén. Con los poetas Gerardo Rodríguez Salas 
y Fernando Jaén es creador y coordinador del Premio de Poesía Ciudad 
de Churriana, Paraíso de la Vega.

e m e rg e n c i a s 
p o e s í a  p o r -ve n i r

n a v e s  e s p a c i a l e s

Aquí no hay nada. O sea,
está tan solo el mar.

Rafael Guillén

En mitad del Pacífico se ubica
el punto más distante
de toda tierra firme.
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También es el lugar donde las naves
espaciales que ya no nos son útiles
finalizan su órbita

para ser destruidas.

Lo llaman Punto Nemo.

A veces me imagino 
nadando justo allí,
sumido en el silencio del océano,
sintiéndome tan solo como tú
te sientes a menudo
en este mundo líquido.

No sé, quizá la soledad no sea
más que una consecuencia,
pero nadie merece que lo traten
como a una de esas naves
que duermen en el fondo

del olvido.

vi a j e r o s

La guerra en Ucrania ha obligado al menos a seis 
millones de refugiados a salir del país y buscar 

protección en otros estados europeos, según los 
últimos datos difundidos por el Alto Comisionado 

de Naciones Unidas para los Refugiados.

acnuR

22.08.2022

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.

caRlos GaRdel

La vuelta a la normalidad, nos venden
en los informativos: aeropuertos
con miles de personas que sonríen
camino del destino deseado,
estaciones repletas, carreteras
surcadas por metálicas serpientes.
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Pero el viajero que huye,
ese que ya no copa las portadas,
lo único que quiere es regresar.

co m o  n i ñ o s  a s u s t a d o s
A los hermanos Cotta Lobato

No te habrá de salvar lo que dejaron
escrito aquellos que tu miedo implora.

JoRGe luis BoRGes

El miedo es humedad y frío en la garganta,
un agujero oscuro al que asomarse,
de tan profundo, vértigo
y sensación de ahogo y piel revuelta,
la lógica perdida en un segundo.

Angostas sus paredes, te aprisiona
y el miedo al miedo aterra más
que el propio miedo.

De nuevo somos niños asustados
sin otra opción que ver cómo se aleja,
rezamos oraciones inventadas
en las que le pedimos
a un dios en el que no creemos paz.
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de c l a r a c i ó n  d e  i n t e n c i o n e s

A José Ignacio Lapido

Nadie sabe cómo estar en el mundo.

Basilio sánchez

Yo no he venido aquí para quedarme,
en tránsito al igual que tú –ya sabes,
sic transit gloria mundi–, nuestro tiempo
se mide por latidos y se acaba
más tarde o más temprano cuando es hora.

Yo no he venido aquí para quedarme,
tengo la convicción y la certeza.
Resuelta la mitad de la ecuación
me centro en la mitad que está en mi mano:
vivir, amar y ser cuanto me dejen.

ti e r r a  m o j a d a

El aroma sereno de la tierra mojada
inunda el corazón de tristeza remota.

fedeRico GaRcía loRca

Cuando llueve, las gotas que acarician
la seca superficie de la tierra
de su piel
arrancan microscópicas burbujas
que estallan a medida que se elevan
e impregnan el ambiente con su olor,
capaz de transportarnos a la infancia.

Si cerramos los ojos,
por un instante el mundo se detiene.
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Si  n o s  f a l t a  l a  a l t u r a

Estaremos perdidos si nos falta la altura.

Nada seremos
sin noción de lo alto,
como el humilde bulbo del mercurio
espera en su vacío
que alcance la oquedad de sus estancias
la materia,
para dejar de ser el éter,
o tan solo un lugar
translúcido e inútil
que cobra su sentido si el termómetro
recibe del calor

su sangre plateada.

Adormecido entonces –tal la altura–
se disparan sus sueños
como plumas que ascienden por el aire
en la corriente cálida

y nada son
sino meros despojos
que del cielo nos llegan
si les falta la altura.

(Inéditos)
78



1
habla de una vez
no guardes juramento
ni diente roto

no esperes raspar el fósforo
de la entrelínea

ya los antiguos comprendían
la imprudencia de los papiros

no esquives la ventura que antes
llamabas envanecimiento

y deja que el viento pase

3
en lo más lejos distingo
un invierno que ansioso
el ojo tácito devora

(Playa Grande, Sucre, Venezuela, 1985) es licenciado en Letras por la Universidad 
Central de Venezuela y magíster en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad Simón Bolívar. En 2012 ganó el Concurso para Autores Inéditos 
de Monte Ávila Editores, mención Poesía, con el libro Sal, publicado en 2013. 
Ese mismo año obtuvo una mención en el II Premio Equinoccio de Poesía 
Eugenio Montejo por un libro que se publicaría en 2020, bajo el título Miel 
negra, por parte de El Taller Blanco Ediciones. Ha trabajado como corrector, 
redactor, librero, profesor de literatura y otras actividades relacionadas con el 
mundo del libro.

fra n kl i n  hu r ta d o
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tierra adentro
cuando el sol no cae
arde esa noche tan extraña
al padre de uno
al borde de los charcos

antes no contaba
las tardes que anduve
callado ese campo
y aprendí el fuego
para resguardar
la cosecha del granizo

quizá este paraje
me sea apenas
una suerte de osadía
la parodia
de un deseo de infancia

cuando de regreso a casa
bajo el sol de paria
creí extraer de mis muelas

la quietud del agua
su silencio blanco
el fracaso del mar

8
entonces nos rebelamos
no apuntamos la luz
ni la brisa que arrastra
las migas del plato

en nuestra voz la noche
los bosques la niebla
la flor azul

de los lunáticos
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ni las ventanas abiertas
al mediodía
ni el pescado salado

siquiera la soberbia
de un mango que cuelga
donde nadie lo ve

en nuestra voz un lied
la estela de un sapo
reventado de bostezos

21
no se pide una tregua
al ángel de la historia

ese diablo que extrae
tuétano y canción
de la tibia de los muertos

su flauta nos conduce
de pies ardiendo
al vórtice que nadie
mira al fondo

solo muy tarde
se aprende a conjurar
un breve esplendor

entre la más añeja
voracidad 81



26
quieto el sol
recorre mi ventana
un durazno
dorado en la mesa

quieto aprendo
el hambre la piel
intacta del durazno
es el límite

si yo pudiera
cual árbol seco
inventar la ausencia
hasta que el fruto
toque suelo
y vuelva humus

si yo pudiera
tras este cerco
robar miel negra
cuando el día se pasma
y se deshace

vasto

el sol y yo al mismo pulso

40
en otro tiempo yo esperaba

de poco sirvió la amenaza
la cara vuelta al sol
la muerte por agua
creí que bastaba
escarbar el ombligo
volver del miedo paisaje
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fui un muchacho solo
y traduje en versos
ciertos espectros del sueño
la ola que se viene
serena contra el barrio
los ojos de mi madre
bajo su agua oscura

antes callaba que veía
desconocía de fijo
los esfuerzos de la avispa
levantando su mundo
sin grano de imaginación

ahora sigo de cenizas
y palabra no es andanza
sino otro estancamiento

hasta que deba volver
tras aquel muchacho
solo que yo acostumbraba
y me sumerja de antes
en la ciénaga sin nombre
hasta tocar fondo
hasta saberme

desnudo contra el blanco
leviatán

43
cuando los nombres
no brotan en negras
gotas de la página
tiende la entrelínea
un espeso modo
de oír que desconozco
tildes y puntos
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deslindados de la boca
cuando callo y atiendo
ese goce de la materia
su gruñido de fondo
rasgando lo que suponía
ese rostro que no consigo
cuando padezco de azore
y el amago que digo
de la textura de la luz
de los aromas
no da idioma alguno
para quien sabe del orden
y le teme
para quien gusta razones
y pronto se arma
una trama que oculte
la vida ignorada
tomada por ruido
incisiva y próxima
al margen del poema

(De Miel negra, 2020)
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ד
La gran fatalidad del mundo 

el hambre solo existe sobre la tierra1

así cada uno regresa más solo 
con una mano en el pecho y otra 

 en la cabeza para soportar 
el inaguantable doblez en el cuello
el peso en la espalda
 la pobreza es cosa de nosotros que no tenemos más 
que aire en los pulmones y un par ojos para cargar siempre bajos 
pero yo me fui  
más hosco 

 más solo y pobre porque tenía la casa y estaba afuera
en los montes observando 
que algo habría de perderse 
que todo paisaje es abstracto y tiende a repetirse2

Dejé las puertas abiertas 
 y sigo esperando que el paso tardío de la sombra atraviese

el umbral 
 que son muchas las horas en que debe dejarse correr el aire 

para que la sala se inunde 

1 J. Michelet.
2 Charles Wright.

(Caracas, Venezuela, 1992) es licenciado en Filosofía por la Universidad Central 
de Venezuela. Poeta y editor, forma parte del equipo de la biblioteca virtual 
Poesía Vzla y ha participado en recitales en Caracas y en los estados Falcón y 
Lara, y en los talleres de poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos. Ganador del III Concurso Anual de Poesía Lugar Común-Embajada 
de Italia 2018, es autor de Formas de la aridez (Alliteration, 2020) y El libro de 
las máquinas (Ultramarina, 2021). 

ca r l os  kata n
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Pero yo estoy solo cargando con algo menos que mí mismo 
 me dispongo al regreso de los días 
colgados en la palabra 
 (tenebrae
unheimlich)
donde se me quiebra la lengua  
cada palabra es
hondo temblor 
 de lo 
 S
 E
 C
 R
 E 
 T 
 O3

 de lo abiertamente nunca pronunciado 
no dicho en la extrañeza
de lo idéntico
 ¿Cuál es la impronunciada sombra
 que mana de las cosas
 que callan
 y temen
 al reflejo 

de la luz?
Los umbrales siguen vacíos

las puertas aún no se cierran
todavía es de noche, señor

lejos estamos de la estrella de la mañana
cantando

cantando

cada canto se deslizó sobre las paredes de una cueva a la que fuimos 
llamados, una cueva vertical  

3 Antonia Palacios.
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donde se invocaba al tiempo 
por su nombre

.

.

.

.
salimos todos

sin mediar palabra
en un tiempo que se abre

y sueña
todo era más claro: a fuerza de entender(me) quieto tuve que cerrar los 

ojos, ver mi lengua partirse en la imposibilidad de nombrar cada paso

yo respiro fuera de la sombra
yo me anuncio en la sentencia del temblor

recojo cada himno
pero la voz no se oye
encontré a un arcano sin nombre, le puso precio a mi voz y no pude pagarlo,

[me detuvo ante un enigma y preguntó: 
–¿qué sospecha el tiempo en la muerte?–
Rodé trescientas seis veces antes de poder ser capaz de responder al arcano
cada giro era el tiempo que caía a pedazos
la vida detenida en un segundo
cada instante era el hilo secreto de la eternidad

un mensaje contenido en fragmentos 
rodeando el borde 

de la página 

y de pronto
los vi

recorriendo los caminos
imitando lo que oían4

caminando a la sombra del rayo
el canto de los árboles venido en cuerpo

y en cada nombre:

4 W. B. Yeats.
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su pobreza
mi respiración quebrantada 
la voz que vuelve al centro de la mudez (que se prolonga en el aire)
la mirada del arcano sin nombre

una rueda
y encima una esfinge 

todo visto a la inversa [es ello mismo] detenido [en negativo]
la orfandad del signo de puntuación

que surge solo entre lo escrito y la página en blanco  
para devolver el

aliento

כ
A Jairo Rojas Rojas

–por esta casa para la sospecha–

allí se muerden todas las colas de serpiente,
allí todos convergen 

 todas las rotaciones en una,
allí todos los planetas caen en el sol5

cada letra se muestra
agitación de la página en blanco 

La mancha acecha el sentido
 [oscuro] de todo lo abierto

los mundos se estremecieron 
hasta

el borde de la destrucción6

El temblor - sobre tus cimas
fue imposible detener el alud 

Me desperté y era de noche
¿Qué se lee en las puertas, 

5 W.B. Yeats.
6 El Zohar.
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la esfinge?
El secreto era ver directamente al sol

dejar que los hombres rompieran tu pecho
[Solo el cansancio podrá revelarlo todo. Cada anotación hecha entre las 
paredes del sueño es el mapa oculto de esta revelación, la señal de caída 
que brota de todos los pliegues, de todas las grietas] 

cerrar la puerta y encontrarse frente al muro: 
palabra/muro de piedra en donde se ha escrito 

Palabra: tiempo

Palabra: reacción termonuclear
Palabra: entonada en voz baja para no despertarse en medio de la madrugada
Palabra: canto electromagnético 
 de la noche oscura 
Palabra: suspiro
Palabra: tres soles orbitando alrededor de este ojo sonámbulo
Palabra: otra lengua 
Palabra: nombre nunca dicho
Palabra: doscientos dieciséis dígitos que se recogen en los alrededores 

[del cosmos 
para formar una 

célula
Palabra: átomo
Palabra: vida 
 frágil
 silencio
Palabra: rayo
Palabra: cábala
Palabra arborescente
Palabra: rizoma… rizoma… rizoma… rizoma…
Palabra: ECO
Palabra: aridez 
Palabra: enlace covalente de carbono como principio de todo lo vivo
Palabra: dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno para formar las aguas 
Palabra: quietud
Palabra: disco protoplanetario
Palabra: escondite
Palabra: nido
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7 Luis Alberto Crespo.

Palabra: tórtola de más arriba
 tan próxima de lo que nadie dice7

Palabra: fin de la luz
Palabra dicha
 revelada
 ofrecida

Palabra que dice el nombre de un lugar
 asido al fondo opaco
 de la voz
  
Todos perdimos el sitio
como piezas maestras
Nos encontramos 
aletargados en lo hondo 
 de lo que insiste
Y así
 cada cual su peso
insoportable 
 llevando [reunidas] las palabras 

de una tierra
 a otra tierra 
[Como dices] en la noche
 sagrada
Y con ellas una galaxia abriéndose 
un cosmos que se expande al infinito 
un universo vertido en otro universo [efímero]
la vida entera contenida en una partícula que se mira a sí misma refractada

[en las aguas
el lenguaje prevalece a la muerte 

Como el amor 
 sobre el gran misterio 
 de todo lo que es

(Inéditos)
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Cavamos lejos para no escuchar

el ruido 
 el tiempo
 el desgaste 
 lo superfluo
 las palabras

No deseo la escritura ahora
la dejo fluir 
como quien planta un fruto
y lo observa crecer

en silencio

Avanzo lento muy lento
no tengo prisa por llegar a la otra orilla
despacio con la fe del caracol 
que vive y es casa de sí mismo.

Escucho de tus labios
la blanda arquitectura la costra
que se cierra el mapa lo anhelado

dibuja en este hueco
una balsa ancla para el aire

(Zaragoza, 1992) es doctora en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura por 
la Universidad Autónoma de Madrid. Como autora ha publicado los poemarios 
Morada y plata (ebediziones, 2012), Compañeros del crimen (Ediciones Paralelo, 
2014), Treinta y seis mujeres (El sastre de Apollinaire, 2016) y Lumbres (Polibea, 
2019; IV Premio de Poesía Joven Javier Lostalé,), así como el libro-objeto colectivo 
Hypnerotomaquia y la plaquette Simiente (accésit del XVIII Premio de Poesía 
de la Universidad Autónoma de Madrid 2018). Sus poemas se han recogido en 
antologías como Nacer en otro tiempo. Antología de la joven poesía española 
(Renacimiento, 2016) o Poesía bajo sospecha. Españolas nacidas entre 1976 
y 1993 (Animal Sospechoso, 2020) así como en diferentes revistas digitales 
y en papel como Turia, Nayagua, Estación Poesía, Vallejo & Co., Kokoro o 
International Poetry Review. Forma parte de la asociación feminista de mujeres 
poetas Genialogías, de la que es presidenta desde 2019. 

ge m a  pa l a c i os
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un barco que no se hunda
por su propio peso

sé tú ese cuerpo paciente
pasaporte y promesa
lumbre 
–no digo luz digo lumbre–

brillo constante 
tentativa de hogar. 

Como un ángel deslavazado y tenue
fundes tu cuerpo de arado mezclas
la textura de lo que añoras: vida
a cielo abierto vida entera

Agradezco el tempo de la respiración
este inclinar mi cuerpo
como se abraza una encina
–a manos llenas–

Volvemos a decirnos con
la perplejidad del animal
que irrumpe en la lectura
le gana la carrera al pensamiento

Hablo de nuevo de la fragilidad
de los párpados y esa curva
de trazado hiriente cuando 
los ojos tienen sed pero no
son del todo escuchados

extraño un eco extraño 
la sed y su dibujo en el aire
un golpe suave percutido

la huella en el cristal 
que en el vaho de la noche 
nos mece y acaricia hasta la aurora.
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Hay una luz vencida en cada gesto que no
y el silbido de una hiedra
en la penumbra

Transitamos de un lugar a otro
sin saber qué

Luego dilatar la curva
que nos hizo implacables

O crecer niño salvaje 
adherido a la esfera 
de la voz.

Hay una luz vencida
un extraño pasajero en mi garganta

Los andenes de la noche 
señalan hacia dentro 

Qué me dueles

Este grito de metal 
Esta culpa 
nunca escrita

Inapropiada 

Un deslizarse hacia el
centro del barco inundado
de la sangre

El amor es una larva

El amor es lo que crece:
solo existe en el proceso de crearse 

Hay una luz vencida en este cuerpo

La ceguera persiste y nos acaba. 

(De Lumbres, 2019)
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e l  o t r o  e s p e j o

En el corazón de París, Place de la Grève, frente al Hotel de Ville, 
el 1 de junio de 1310 las llamas de una hoguera de la Inquisición 

consumieron el cuerpo vivo de Margarita Porete.

Cuerpo soy y reclamo
con sed de nave ciega

Al cuidado de un himno he entregado mi causa
Ya no siento siquiera el asombro
de esta lengua atroz sobre los muslos

La luz es mi celda de castigo
–el pronombre con que busco
una brizna fugaz de entendimiento–

Espejo de ti abrazo de una fe
desconocida

Gramática obscena del verbo

En el color rojo del tumulto
de huesos hallarás la firma
de mi sacrificio

–letras indemnes

Arderé y arderás

Nada queda de Amor que no acompañe
mi voz hacia la puerta del abismo.
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Cómo Hablar del estremecimiento.

He rasgado mi vida de parte a parte hasta
retroceder al momento preciso antes de que
ella naciera: la palabra.

El primer balbuceo como una tentativa
de agotar el mundo. Lo real
ante los ojos, una pintura abstracta.

No lo recuerdo. El lenguaje es
un sobresalto. El lenguaje es la herida.

Reconocemos las ondas que eleva
la corriente, ignoramos dónde
brota el manantial.

Estamos vivas y eso es todo.
Damos por hecho que ciertas palabras
llegarán y otras morirán en el camino.

Nombramos sin taras. Sin percibir
una sola fisura en la lengua aprendida.

Pero a veces, al despertar en la noche
me sobreviene un llanto inexpresable, un
llanto que no es de tristeza, sino de nostalgia.

Quisiera volver a crear el lenguaje
para inventar el mundo desde el principio.

9
5



Qué Haría si de pronto
una voz atravesara el horizonte

el reclamo transparente
de una vieja herida

Estoy caminando por dentro 
de lo que un día fue nuestro lenguaje

–pedazos de una lengua común
ingrávida costra más ligera que el aire–.

Hambre es el amor: eleva
hasta rozar las ramas altas,
dibuja una cueva en el pecho
donde sellar un nombre.

En el rubor del cielo reconozco
el tiempo en el que mi oración
fue la espera:

temblar como tiemblan los
pájaros cuando el sol se duerme.

Escribir,
ejercer la tiranía del deseo.

Aguardar la llegada de un tú,
que solo en la mente sobrevive.

(Inéditos)

9
6



parir aQuí

donde los troncos caen
el fuego no nos sirve para nada
la gasolina reposa en tanques
diminutos
el bosque no es
suficiente
las casas comerán
vigas
para ser nuevas
como en el siglo
del nacimiento
un día
aquí

parir

no será

suficiente.

«la primera leCCión de lo Que nos rodea»1

podría ser tu nombre
una letra grande
una fila de letras pequeñas
un dedo que te señala

1 Conjuntos. Circe Maia.

(Sevilla, 1983) estudió Arquitectura en la Universidad de Sevilla y es doctora 
en Estudios Medioambientales (UPO). Trabaja como profesora de Tecnología 
en un instituto de Sevilla. Participa en talleres de escritura, creación poética 
y danza de Sevilla y Montevideo. Colaboró en el periódico bimestral El Topo 
Tabernario.

ma rta so lanas domínguez
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un cuerpo que se gira al oír
dos sílabas

la primera lección es un horizonte
una manta de lluvia
una encina al centro
una ventana que cierra bien
una taza de chocolate caliente
 
la primera lección no está escrita
llega después de abrir los ojos
quitarse los restos de piel
soltar la maleta
dejar la siesta para mañana
gastar el penúltimo aliento en perderse

la primera lección no es la última
ni es un cuadro refugiado en un museo
la primera lección se olvida
o se lleva al fondo de un bolsillo
hasta que se borra el papel

la primera
respiración
es con llanto.

Un a  f a m i l i a  e s  u n  s i n ó n i m o
( l i b r o  d e  r e c e t a s )

Una familia es un imprevisto 
(en cualquier idioma) 

una familia es un grito 
(de niña 
con una casa entre las manos) 

una familia es una llamada transatlántica 
(antes todo esto era silencio)  
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una familia es un vestido con botones 
(durante meses 
hay que nutrir) 
 
una familia es un sostén 
(mientras se guarda la silla de ruedas)
 
una familia camina con paso firme 
(durante meses  
cuando recién se estrena) 
 
una familia es una pose
(la foto en el aparador)

una familia es un silencio
(en mitad de la calle
mientras pasa la gente)
 
una familia es un final  
(la foto haciéndose atardecer)
 
una familia es una biblioteca
(una medusa gigante
unas varas de gladiolo)
 
una familia es un llanto de bebé
(detrás de una puerta)
 
una familia es una conversación
con otra familia.
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ma d r e

Podría haber un grano de sal
entre tus dientes
o al filo de la boca.

Arena
hay arena y plásticos
mire donde mire.

Podría haber una pizca de sal
un trozo de química
copo de nieve
al filo del labio
antes de que sueltes
que dejes salir
que dispares lo que no sé.

Miro plásticos
no toco el crujido todavía
caminamos
podría haber sal entre mis dientes
al borde de la lengua
al fin y al cabo
estamos a dos paseos del mar.

Siempre cabe un grito
antes del gran viaje
cabe un grito.

Podríamos saber la sal
a punto de salir
copo de nieve
entre uña y carne.

Me encuentro con tu sal
al borde del ojo
adolescente que aprieta
los puños contra la almohada
adolescente que guarda
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que exprime
que jura
que hoy es el último día
que mañana
que nunca
que nadie.

Nadie más.

«Componer una esCena no ensayada»2

aquí
venir corriendo
hoy
nunca antes
beber de la fuente
sin vaso
ni cubierto
solo labios y las manos
atadas a la espalda.

Silbar
puerta por puerta
una calle y
la otra y
sumar niños que repiten
tus pasos
hasta la fuente
con las manos atadas a la espalda
el pelo resbalando
mojado
los dientes fríos
la fila de niñas
niños
con la escena por ensayar

y sin saberse
el camino de vuelta.

2 Limbo y otros poemas. Ada Salas.
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la  l í n e a  e n  l a  t e c l a 

Un fuego al fondo del pasillo
calor en el cilindro garganta

estornudo nariz pico ella
enchufa afina Madrides

¡Al fondo de la boca el tiburón!
grita un árbol perdido
detrás de la espalda de un armario
crece 
entre las dos hojas del muro
clava
camina
escupe
traiciona
navega
acaricia
decide
canta
se terminan las palabras
cae viento al borde del labio
explotan las sonrisas sin adjetivo

damos una vuelta a la manzana
chocamos contra un balcón 

Sal
no hagas preguntas
ven
solo queremos tus frutos. 
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«punto de fuga»3

dónde una escritura del tamaño de lo que falta
una grieta
un discurso
un sendero justo al borde
de la ciudad y su vivir
sin ritmo su doler
sin herida

dónde un resquicio para la palabra sin calle
con ventana y balcón
sin nombre
con cortina y método
con calla niña que la vecina está a punto de pasar
con duerme conmigo por si acaso

dónde la puerta que no cierra
el veneno al fondo del cajón

dónde los ojos clavados de una abuela en su nieto

dónde una pregunta del tamaño de lo que queda.

parir aQuí

como quien escarba
un túnel al pasado
sin recodos un pasillo
recto
un pie descansa sobre otro pie
no hacen falta escaleras

como quien escarba
sin uñas ni dientes
el camino para
volver.

3 Alimaña. Paola Gallo.
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existe al fondo de todos los parQues

una guarida
un espacio para hablar con extraños
desvestirse
olvidar los acentos y el detalle
un refugio
de idiomas propios y aprendidos.

existe al fondo
una cabaña
a la que se llega desde todos los senderos
no es castillo
ni palacio
no sabe de atardeceres que miran a las montañas
ni de ventanas abiertas al mar
es
apenas cuatro palos de madera
unas ramas
el rosal con sus espinas
y un juguete olvidado.

existe al fondo de todos los parques
un callejón oculto
una casa sin salida.

(Inéditos)
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e s p e c i a l  h i e rro
e n  s u  ce nte n a r i o





José Hierro. 
Primeros poemas. 
últimas ediciones 

C a r l os  a l c o r ta
Pese a disfrutar de una vida relativamente larga, y teniendo en cuenta 
que comenzó a escribir poesía muy pronto –los primeros poemas de los que 
tenemos constancia los escribió entre los catorce y los veinte años (1936-
1942)–, la obra completa de José Hierro está integrada solo por diez títulos, 
dejando aparte plaquettes, antologías y recopilaciones, que procederemos 
a comentar a continuación.

Su primer reconocimiento público tuvo lugar en 1936, año en el que su 
relato «La leyenda del almendro» fue galardonado en un concurso convo-
cado por el boletín Cultura del Ateneo Popular de Santander. El premio 
consistió en la entrega del libro Años y leguas, de Gabriel Miró. Será el 26 
de enero de 1937, en plena Guerra Civil, cuando publique su primer poe-
ma. Es un poema de circunstancias, un romance motivado por el conflic-
to bélico, titulado «Una bala le ha matado», al que acogen las páginas de la 
revista de la CNT de Gijón, en su número 26. El veinte de marzo de dicho 
año apareció en El Diario Montañés el poema titulado «Lejos del río» y el 
mes siguiente, en la cabecera El Cantábrico, el romance «Miaja», que sería 
incluido posteriormente en el Romancero General de la Guerra Civil, edi-
tado en Madrid y en Valencia. «Yo escribí –afirma el poeta– algunos poe-
mas al comenzar la guerra por el contagio épico-lírico, cantando al ejército 
republicano y al sitio de Madrid. Dos o tres de ellos se publicaron en perió-
dicos. Por fortuna, por aquellos años yo firmaba por pudor José H. Real (que 
es mi segundo apellido). Y firmaba así no por cautela, sino por una especie 
de vergüenza. Luego me vino muy bien, pues hubiese sido tremendo que 
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apareciera mi nombre bajo esos poemas con un poco de arenga al estar las 
fuerzas de Franco en Santander…».

Antes de la publicación de su primer libro, Tierra sin nosotros (Proel, 
1947) –impreso en el Taller de Artes Gráficas de los Hermanos Bedia– José 
Hierro había publicado poemas en diferentes revistas como Garcilaso –los 
poemas «A un lugar donde viví mucho tiempo», «Noche final» y «Ora-
ción primera», todos ellos en 1945–, Corcel –«Fracaso», en 1947–, Espada-
ña –«Ellos», en 1945 y «Demasiado tarde» y «El niño», en 1947–, Proel –en 
el número triple 15-17, de junio, julio y agosto de 1945, en los números 1 y 
4 de la segunda época, correspondientes, respectivamente a la primavera 
de 1946 y a la primavera y estío de 1947–, Pilar, Escorial o Mediterráneo. 
Algunos de aquella época que permanecieron inéditos, lo más juveniles, 
fueron recogidos en 1991 en edición de Gonzalo Corona Marzol en el libro 
Prehistoria literaria (1937-1938), impreso en Taller de Artes Gráficas Her-
manos Bedia en la colección no venal Colofón del año. Estos poemas poseen 
ya algunos de los rasgos característicos de su poesía posterior, como el uso 
de formas tradicionales, las combinaciones métricas con una insólita pre-
dilección por el eneasílabo o el prodigioso sentido del ritmo.

«De mi obra poética anterior, bastante copiosa, nada he recogido en este 
libro. Excepto unos pocos poemas, que no llegarán a la docena y que fue-
ron publicados en revistas, todos los escritos antes de 1944 permanecen 
rigurosamente inéditos. Y bien como están […] Mi prehistoria literaria se 
compone de imitaciones inconscientes. Los líricos modernos que prefería 
pasaban a formar parte de mi botín de guerra. La carpeta donde aún con-
servo buen número de versos escritos entre los catorce y los veinte años, 
parece el armario ropero en que se apolillan deslucidas chaquetas que per-
tenecieron a los poetas del centenario de Góngora. No me avergüenza en 
absoluto confesarlo. Cuando, de tarde en tarde, leo estos poemas juveni-
les, siento cierta ternura, totalmente exenta de rubor», escribe el autor en 
el texto que antecede a su libro recopilatorio Poesía del momento (1957), 
volumen que recoge los libros Tierra sin nosotros y Alegría. Muchos años 
después, en el número doble 43-44 de la revista Peña Labra (1982), dirigi-
da por Aurelio García Cantalapiedra y dedicado al poeta para celebrar su 
sesenta cumpleaños, bajo el título «Unos poemas inéditos recuperados», se 
publican varios poemas de los que Hierro afirma: «Estos poemas estaban 
inéditos –salvo el de Machado, que apareció en alguna revista– por diversas 
razones. Los de 1937 y 1942 (“La playa” y “Juego para una noche de luna”, 
respectivamente), porque no son otra cosa que ejercicios retóricos en los 
que imitaba, sin darme demasiada cuenta, a la poesía del 27. Forman par-
te de un arsenal de pastiches involuntarios que conservo y que algún día 
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publicaré para amigos que sepan disculparlos y aceptarlos con la misma 
irónica ternura que a mí me producen». 

«El de 1939 [“A Antonio Machado”] lo escribí pocos días después de cono-
cer la muerte de Machado. No lo incluí en libro por parecerme excesivamen-
te retórico. La alusión al poema dedicado a Barral no se le oculta a nadie».

«El de 1951 (“A Don Miguel de Unamuno [a través de los recuerdos de 
Don Bernardo Velarde]”) –decimoquinto aniversario de la muerte de Una-
muno– se incluyó en una especie de recordatorio –media docena de ejem-
plares, autógrafos los poemas– que “editábamos” unos cuantos amigos. 
Cada 31 de diciembre oíamos la voz de D. Miguel en el disco La palabra. 
Así lo recordábamos».

Procedamos ahora a analizar, por orden cronológico, los libros publicados: 

Tierra sin nosotros (1947). Está editado en la colección de libros que la 
revista Proel había puesto en marcha. Lleva viñetas de cubierta y porta-
da de José Luis Hidalgo. El libro está dedicado a su madre. Lo encabeza 
la cita de Amós de Escalante «Musa del Septentrión, melancolía» y está 
dividido en cinco secciones. Fue escrito en Valencia entre los años 1944 y 
1946, aunque algunos críticos afirman que una parte de los poemas fueron 
escritos durante su estancia en la cárcel, de la que salió el 1 de enero de 
1944, por más que estas palabras del poeta lo desmientan: «[…] lo inicié en 
la primavera del cuarenta y cuatro, con un criterio orgánico» (no debemos 
olvidar que es en 1944 cuando el poeta siente que ha encontrado el tono ade-
cuado para dar cauce a su escritura: «Un día, en 1944, encontré el tono, lo 
personal», escribe en 1970). Según palabras del poeta, Tierra sin nosotros 
«es el mundo de mi infancia, es Santander, es Cantabria, son aquellas pla-
yas, el mundo donde aprendí a hablar, aprendí a pensar […] Hay, entonces, 
una primera parte, que es la felicidad. Viene inmediatamente después un 
alejamiento y, por lo tanto, una nostalgia de aquel espacio que es, al mis-
mo tiempo, “tiempo”, es decir, es tiempo reducido a un espacio geográfico. 
Hay después (tercera parte) una consideración sobre aquellas gentes que 
éramos los muchachos de la post-guerra; y, cuarto, el retorno al principio, 
el reencuentro con aquello que, a lo largo de los días, habíamos idealiza-
do, y encontramos que es distinto porque, naturalmente, somos nosotros 
los que hemos cambiado». Evidentemente, las dolorosas experiencias 
que el poeta ha sufrido en su todavía corta vida dejan su impronta en los 
poemas. La posguerra es, además, una época especialmente cruel, sobre 
todo con los represaliados, y las penurias de todo tipo que acucian al poeta 
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encuentran el cauce de sublimación a través de la poesía. Según Aurora 
de Albornoz, estamos frente a «un libro de tono personal, sin las típicas 
influencias ajenas, normales en una obra de juventud […] Tras un poema 
prólogo asistimos a un encuentro con las cosas, en presente, y más, en 
pasado: a una entrada en el mundo de los recuerdos personales –evoca-
dos en primera persona del singular–; o de los recuerdos colectivos de 
un “yo” junto a unos “otros”, evocados en primera persona del plural. 
Recuerdos de tiempos no vividos; o vividos a medias, o con tristeza; con 
dolor. Por ello domina un tono nostálgico que, a veces –al evocar seres 
desaparecidos, por ejemplo– se hace contenidamente doloroso». Lo que 
parece fuera duda es que en los poemas del libro su biografía está, de un 
modo más o menos solapado, muy presente. La partida de Santander, la 
expulsión del paraíso de la infancia que dicha partida significaba, la sole-
dad y las dificultades existenciales y la desubicación emocional que todo 
esto provoca son temas reiterados en diferentes momentos. Gerardo Die-
go, al reseñar el libro, escribe: «es un título leal. Toda una parte, la mejor 
del libro, responde a ese enunciado, repetido al frente de la sección. Es la 
tierra ausente, perdida por nuestra lejanía de destierro de este mundo o 
en el más allá, la tierra que continuará después de nosotros y a la que solo 
nos será dado visitar en el sueño sin tiempo de la poesía». Por su parte, 
José Luis Cano escribe una reseña en la revista Ínsula (número 86) en la 
que dice que «Tierra sin nosotros fue un libro que pasó casi desapercibi-
do para la crítica. Y, sin embargo, era la revelación de un poeta. No de un 
poeta discretito, de los que vemos aparecer por docenas cada año, sino de 
un poeta verdadero. Hasta la publicación de este libro –1947– apenas si el 
nombre de José Hierro era conocido de los lectores de poesía. Aunque en 
1946 había ya publicado poemas en revistas, ninguna de las dos antologías 
poéticas que se publican ese año, la de Alfonso Moreno y la de González 
Ruano, incluyen poemas suyos».

En el mismo año, el 15 de agosto de 1947 se publica Alegría, que se impri-
me en Gráficas Uguina de Madrid con una tirada 650 ejemplares. Es el 
número XXXIX de la colección Adonáis. El libro fue galardonado con el 
Premio Adonáis de 1947 por un jurado del que formaban parte Vicente 
Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Enrique Azcoaga y José Luis 
Cano. Dicho galardón supuso su confirmación como poeta. A dicho pre-
mio se habían presentado también dos poetas amigos y pertenecientes al 
grupo Proel, Julio Maruri, que consiguió un accésit con Los años, y Car-
los Salomón, mención honorífica por su libro Pasto de la aurora ese año 
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y accésit en la edición de 1951 con La sed. Está dedicado al matrimonio 
Ribes. Francisco Ribes y Josefina Escolano –María Gracia Ifach– perte-
necían a la burguesía valenciana y estaban vinculados familiarmente al 
arquitecto que construyó la Estación del Norte para el ferrocarril de la 
ciudad. Formaban una pareja de jóvenes con preocupaciones intelectua-
les, interesados en la poesía, que habían ayudado a Hierro durante sus 
años de estancia en Valencia. Tenían una hija, Margarita, y Hierro dedica 
el libro a los tres con esta frase: «Esta alegría que ellos impulsaron con su 
amistad, su inteligencia y su entusiasmo».

Hierro lo escribe casi de manera simultánea a Tierra sin nosotros. Lo 
comenzó a escribir en 1945 y continúa en 1946 y 1947. Es muy distinto del 
anterior. «Es lógico afirmar –dice Pedro J. de la Peña– que Hierro se deci-
dió por distribuir los poemas en función de su diferente temática, talante y 
estilo. Lo que le parecía más digno de lo épico, narrativo y social fue a parar 
al primero de sus poemarios. Lo más cercano a la lírica, al sentimiento y al 
mundo propio existencial conformó los poemas de Alegría. La individua-
lidad y el sentido personal de la creación se imponen. El tema principal 
de este libro es el de la lucha por la creencia en sí mismo, como elemento 
que justifica y mejora la lucha del hombre por la vida». El título remite 
a la «Oda a la alegría», poema del poeta y filósofo alemán Friedrich von 
Schiller escrito en 1785 que Beethoven utilizó en el cuarto movimiento de 
la Novena Sinfonía. El lema «A la alegría por el dolor», que sirve de letra 
al coro final de la sinfonía, encabeza el libro y en él predomina una actitud 
contemplativa e incluso indiferente ante la vida. «Si la palabra “alegría” 
fuere sustituible, lo sería en todo caso, por “angustia” –escribe Ricardo 
Gullón–. Pues la raíz de este pequeño libro es la situación angustiada de 
un hombre para quien ya no son buenos, ya no le sirven vitalmente, los 
dulces engaños con que el hombre se adormece: las falacias comúnmente 
llamadas ilusiones». Está dividido en tres secciones, la última de las cuales 
se subdivide en dos apartados. Posee una extraordinaria perfección for-
mal y esa organicidad tan queridas por nuestro poeta. La afirmación de 
la vida y la ciega entrega a ella se desarrolla al comienzo; la identificación 
de la alegría con la conciencia inteligente de saberse viviendo centra la 
segunda parte; y el final conduce a esta: del dolor sabemos que estamos 
vivos, y, por tanto, a mayor dolor mayor conciencia; y, en consecuencia, ale-
gría y dolor se identifican. «Alegría es, paradójica y exactamente, un canto 
al dolor de vivir. Sus versos, de factura sencilla, adolecen algunas veces 
de prosaísmo, pues le interesa, por encima de todo, ser fiel al concepto», 
escribe Concha Zardoya.
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Un opúsculo poco conocido ve la luz en 1949. Se trata de El viento sur, 
impreso en el taller de los Hermanos Bedia, con una tirada de cien ejempla-
res. Son cuatro hojas de tamaño 25x35 cm en un pliego y contiene un poema 
de Hierro ilustrado con un dibujo de Ricardo Zamorano, coloreado a mano. 
Está impreso a dos tintas en papel verjurado de la casa Guarro.

Con las piedras, con el viento (1950) se imprime también en el Taller de 
Artes Gráficas Hermanos Bedia y está incluido en la colección Proel. Las 
viñetas de cubierta y portada son de Ricardo Zamorano. Está dedicado a 
Gerardo Diego: «Le dedico el libro como muestra de agradecimiento por lo 
mucho que le debo. De la mano de sus Versos humanos me asomé a la poe-
sía. Instigado por Imagen y Manual de espumas inicié cabriolas poéticas. 
Más tarde, con Ángeles de Compostela y Alondra de verdad estuvo usted a 
mi cabecera en horas en que necesitaba de la poesía. Desde lejos me mostró 
los caminos», escribe Hierro. Es un libro de tema amoroso –algo inhabitual 
en él, pero cabe recordar que había conocido ya a Angelines Torres, con 
quien, un tiempo después, el 12 de marzo de 1949, contraería matrimonio–. 
El título procede de unos versos de Lope de Vega: «Que un amante suele 
hablar / con las piedras, con el viento» de El caballero de Olmedo, obra, 
por cierto, que el poeta representó años antes en el claustro del monasterio 
de Corbán en un curso de verano. Se escribe de manera inmediatamen-
te posterior a los libros precedentes, en 1947, casi de un tirón –deducimos 
que en apenas tres años escribió tres libros de poesía– y está divido en cin-
co partes con un tema único: la experiencia amorosa vivida, recordada. La 
relación intertextual es tan notable que vemos no solo frases, sino versos 
enteros que pasan de unos poemas a otros. El libro estaba listo para impri-
mirse en la primavera de 1948 pero Hierro traspapeló el original y pudo 
reescribirlo a través de una copia que había enviado a la familia Ribes. Sin 
embargo, la estructura nunca volvió a su espíritu original, porque Hierro 
no se preocupó de rehacer las partes perdidas. Escribe Hierro: «Yo –perdó-
neme la petulancia de hablar así– concibo los libros como un todo orgáni-
co, no como una colección de poemas. Estos deben apoyarse unos en otros, 
aclarándose entre sí, aspirando a ser todos juntos un solo poema. Cuando 
alguno falta, el acorde resulta incompleto. Eso le sucede a este libro. Faltan 
poemas que estaban en esqueleto y hay algunos “provisionales” que pos-
teriormente fueron sustituidos por otros de, a mi entender, más calidad». 
Eso explica, según constatan algunos críticos, algunas lagunas o nexos en 
el desarrollo del texto. El libro fue escrito –mejor sería decir reescrito, pues 
partió del original de 1948–, según confiesa el poeta, «con todo amor, casi 
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de un tirón, en contra de lo que suelo hacer». Pedro J. de la Peña afirma 
que el libro rinde homenaje a dos de sus maestros, Gerardo Diego y Juan 
Ramón. Por su parte, Manuel Mantero opina que es un «libro difícil, hecho 
bruma y sugerencia, uno de los más difíciles de Hierro». A pesar de estar 
dividido en cinco partes, es un libro unitario, un largo poema de amor, un 
libro centrado en las dificultades del protagonista para lograr la salvación 
vital a través del amor. Jesús Lázaro, en el número de Peña Labra ya cita-
do, escribe que «el poeta parte de lo genérico en un camino de progresiva 
concreción. Si los inicios del libro son una suerte de teoría poética, esta se 
va concretizando a medida que avanza la creación literaria, y lo abstracto 
se va centrando en una serie de puntos clave que ahondan en la realidad 
poética, es decir, en el universo del poeta y de los demás hombres, en tanto 
en cuanto el autor participa de las inquietudes y ambiente del resto de los 
mortales». Hay que hacer constar que la mayoría de los poemas no llevan 
título. Sobre el proceso de enamoramiento y las vicisitudes cotidianas y 
con el desprendimiento a partes iguales del individuo, del yo, pero también 
de lo colectivo, de fondo, construye una relación de pareja que parece vivir 
solo para avanzar en su amor. Las anécdotas referenciales que lo sustentan 
son la vida en común, el entorno familiar, el sentido doméstico y hogareño, 
las dificultades de la convivencia amorosa, la soledad y, ocasionalmente, 
una amplia gama de reflexiones y sentimientos extrínsecos que se apro-
ximan al foco existencial del texto: el intimismo compartido. La naturaleza 
es el segundo gran tema del libro. Es un elemento acogedor de su soledad 
y su nostalgia. No recordar parece ser la condición más indispensable para 
sentirse vivo y poder sentir la vida de quien se ama. Pasa de la sensación 
plena del amor logrado a la desesperanza ante una realidad dolorosa que 
nuevamente se impone. 

En 1951 publica Poèmes en traducción de Roger Noël-Mayer, que ya había 
traducido varios poemas de Hierro para diferentes revistas francesas, con 
prólogo de Manuel Arce –«tu prólogo lo encontré interesante y lo traduje 
enseguida al francés», escribe Noël-Mayer– en la editorial Pierre Seghers, 
con el número 52 de la colección de plaquettes Poesíe.

En 1952 aparece el cuarto título de José Hierro, Quinta del 42, en la Editora 
Nacional. Las ilustraciones –de cubierta e interior– son de José Caballero. 
Aunque el pie editorial es de Madrid, el libro está impreso en el Taller 
de Artes Gráficas Hermanos Bedia de Santander. El título procede de la 
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denominación que unos cuantos amigos, con intereses comunes, daban al 
grupo que componían. La quinta, como grupo, comienza a formarse en 1942 
en Valencia, donde se desarrolló alrededor de la revista Corcel (Hierro, en 
un artículo que escribió sobre Hidalgo en el número homenaje que la revis-
ta valenciana le dedicó tras su muerte, escribe: «… he visto tu fracaso, el de 
todos nosotros, los que formamos la quinta del 42 –como nos gustaba lla-
marla–: la generación que estuvo a punto de salvarse por la acción, durante 
la guerra, pero se quedó con su soledad y su alma desbordante de una amar-
gura que su cuerpo no había experimentado»), pasando más tarde a Santan-
der y al grupo Proel. El grupo lo forman jóvenes afectados muy directamen-
te por la guerra civil. Según Pedro J. de la Peña, «la quinta del 42 supone un 
compromiso que Hierro acepta colectivamente, dentro del signo de lo indi-
vidual. Historia y vida, entremezcladas, le dan las claves para escribir y ser 
entendido por los lectores que, en su condición de seres humanos, podrán 
identificarse con sus propias experiencias». Su origen se puede datar en 
1952, es decir, diez años después de que la generación de Hierro hubiera 
salido de filas. Es un libro menos unitario que los anteriores. Da la impre-
sión de que ha preferido la recopilación simple y escueta de unos poemas 
que le parecían dignos de publicarse y que no tenían cabida en otra parte. 
Comienza con el poema, «El libro», que, junto con «Para un esteta» –dirigido 
a todas luces contra la estética que defendían los «garcilasistas»–, dan las 
claves metapoéticas de la forma que tenía Hierro de entender la poesía en 
aquel momento. En Quinta del 42, según Dioniso Cañas, comienza el proce-
so de difuminación entre pensamiento y objeto pensado, percepción real y 
percepción alucinada, vida y muerte, realidad y sueño. En el libro encontra-
mos poemas «reportaje», poemas narrativos, casi prosaicos, que nos cuen-
tan unos hechos mediante un lenguaje sencillo y coloquial, pero con una 
importante carga emocional oculta en el ritmo. Paradójicamente, la tercera 
sección del libro se titula «Alucinaciones», y en ella los poemas comunican 
la perspectiva idealista, irreal y emocional de las experiencias que trasmite 
el poeta. El poeta fantasea con un mundo interior que borra la realidad pre-
sente alumbrando una ficción más consoladora. Todas sus alucinaciones 
mezclan espacios y tiempos, realidades y sueños. Son experiencias íntimas 
cargadas de subjetividad. Contiene los dos o tres poemas más sociales que 
ha escrito Hierro, por eso se le tiene por el libro más cercano a la poesía 
social. Según José Olivio Jiménez «…es un libro que parece incorporar nue-
vos asuntos: España, sus ciudades, ciertas experiencias de música, algunos 
concretos recuerdos, la definición de la poética del autor, etcétera». Pablo 
Beltrán de Heredia, en carta a Julio Maruri, el 26 de enero de 1953, escri-
be: «No sé si sabrás –supongo que sí– que Pepe Hierro publicó, editada por 
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la Editora Nacional, su Quinta del 42. Aspiró con ella al Premio Nacional 
de Poesía. Se tenía por seguro que había de ser para él. El director gene-
ral de Información y presidente del jurado lo daba por descontando. Pero, 
a última hora, resultó agraciado con ese bonito premio José María Alonso 
Gamo… Cosas de la vida». Alonso Gamo (Torrijos, 1913-Madrid, 1993), autor 
de una fecunda obra poética y ensayística, lo obtuvo con su libro Tus rosas 
frente al espejo.

En 1953, de la mano de Pablo Beltrán de Heredia, publica Antología poéti-
ca, con la que obtiene en Premio Nacional de Poesía. Es un libro de biblió-
filo impreso sobre papel Ingres especial de la casa Guarro presentado en 
estuche. Lleva un encarte con grabado, numerado y firmado de Joaquín de 
la Puente. Los dibujos del estuche son de Ángel Ferrant y la xilografía de 
la portada es de Ricardo Zamorano. Las ilustraciones son de Rafael Álva-
rez Ortega y las letras iniciales de los poemas están dibujadas por Carlos 
Cañas y coloreadas por Daniel Gil Pila. Incluye «Dos romances de compa-
ñía» de Juan Ramón Jiménez y una partitura autógrafa de Eduardo Rincón. 
Está impreso en el Taller de Artes Gráficas Hermanos Bedia con una tira-
da de cien ejemplares más nueve numerados y nominados. Cada ejemplar 
recoge un poema autógrafo diferente. La dedicatoria dice: «A Pablo Bel-
trán de Heredia, eminencia gris de toda empresa generosa, padrino de esta 
antología». En una carta a Julio Maruri del 9 de noviembre de 1953, Beltrán 
de Heredia escribe lo siguiente: «No sé si te decía en alguna de las cartas 
anteriores que Pepe estaba en dudas de presentarse al Premio Nacional. Al 
fin, lo ha hecho. Casi le ha obligado a ello Florentino Pérez Embid, director 
general de Información, uno de los que le han embarcado en la aventura 
madrileña. Pérez Embid es quien ha nombrado al jurado. Hay grandes posi-
bilidades de que le den el premio y las correspondientes 25.000 pesetas… 
y, sin embargo, yo creo que no ha debido presentarse. Hasta última hora 
me estuve haciendo el remolón, para que pudiera echarme la culpa, por no 
haberle enviado los dos ejemplares de la Antología que necesitaba presen-
tar a tiempo. Ya está hecha la cosa y no tiene remedio. Me parece un des-
atino que aparezca, en estos momentos, como candidato oficial del “Opus” 
y, además, frente a Leopoldo Panero, cabeza visible del grupo adicto a Ruiz 
Giménez, en relación con Cultura Hispánica, etc. Leopoldo Panero se presen-
ta con su Canto personal, alegato falangista en contra del Canto general 
de Pablo Neruda». En 1954 se reedita en formato comercial en Ediciones 
Cantalapiedra con el dibujo de Ángel Ferrant en la cubierta.
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En 1955 publica Estatuas yacentes (1955), incluido en la colección Clásicos 
del Todos los Años, dirigida por Pablo Beltrán de Heredia e impreso en el 
Taller de Artes Gráficas Hermanos Bedia. La cubierta está ilustrada con una 
fotografía parcial del sepulcro de D. Gutierre de Monroy y Doña Constanza 
de Anaya en la Catedral Vieja de Salamanca. En el interior lleva dibujos de 
Joaquín de la Puente y el tema es el amor más allá de la muerte. No figura 
entre la poesía esencial de José Hierro. Es un solo poema de doscientos cin-
cuenta versos de orientación garcilasista; de hecho, en él hace una mención 
expresa a Garcilaso. Está compuesto en endecasílabos, eneasílabos y hep-
tasílabos y tanto en el aspecto culturalista –utiliza como correlato objetivo 
ciertos referentes culturales de la historia, del arte y de la literatura para 
expresar su propia intimidad– como en las superposiciones espacio tempo-
rales anticipa algunas de las características que veremos en Cuanto sé de 
mí y Libro de las alucinaciones, por lo que se puede considerar, además, 
como precursor de la estética novísima. De la lectura de la inscripción fune-
raria surge la historia imaginaria de un hombre que protagoniza el poema, 
cuyos sentimientos son claramente una trasposición de los sentimientos 
del autor del poema.

Poesía del momento se publica en el número 32 de la colección Más Allá, 
de la editorial Afrodisio Aguado. Es un volumen en dieciseisavo (9x12 cm) 
que ve la luz en enero de 1957. Recoge sus dos primeros libros: Tierra sin 
nosotros y Alegría. La sobrecubierta se debe a Romero Escasi y en el inte-
rior hay un retrato de Hierro realizado por Ricardo Zamorano. Precede 
a los poemas un esclarecedor prólogo del poeta, del que entresacamos 
algunas consideraciones de carácter teórico: «Mis versos no podrán dejar 
de ser un testimonio, un diario, una suma de instantes vividos con inten-
sidad. Pero cada uno de esos instantes será apresado en la cima de su pal-
pitación; es decir, vivo; es decir, en cuerpo y alma, con todo su desorden, 
contradicciones, impurezas […] Por eso he titulado este volumen Poesía 
del momento. En mi diccionario lírico, poesía del momento se contrapo-
ne a poesía del recuerdo. Esta es clásica, con más arte que vida. Aquella, 
romántica, con más vida que arte. O, si se prefiere, la del momento emplea 
el arte como medio; la del recuerdo, como fin […] Poesía del recuerdo es 
el poema. Poesía del momento es el hombre». Confiesa, además, en dicho 
texto, su admiración por tres poetas, fundamentalmente: Gerardo Diego, 
Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío. «Encontramos en ellos –escribe– no 
solamente una fuente de goce estético, sino, además, un ejemplo técnico, 
un magisterio en el hacer».

118



Este mismo año de 1957 ve la luz Cuanto sé de mí, publicado por la editorial 
Ágora de Madrid. Contiene un retrato del autor de Joaquín de la Puente. 
Está dedicado a «Pedro Gómez Cantolla, patrón de Proel, porque no me pre-
guntó de dónde venía. Por la fe que siempre tuvo en este viejo remero de su 
embarcación». El título del libro procede de unos versos de Calderón, de 
su obra El médico de su honra: «Tuve amor y tengo honor / esto es cuanto 
sé de mí». Obtuvo el Premio de la Crítica y el Premio de la Fundación Juan 
March. El libro se divide en tres secciones, cada una de ellas precedida, al 
igual que su conjunto, de una cita de Calderón de la Barca, y tiene un carác-
ter unitario y circular. Aurora de Albornoz escribe que «el tono se ha hecho 
ahora reflexivo y, con frecuencia, crítico: crítico de diversos problemas; 
o crítico de la poesía misma […] En su conjunto, el libro es un círculo perfec-
to, que se abre con el poema inicial, “Nombrar perecedero”, reflexión sobre 
las cosas y los nombres, y se cierra –y así se sugiere– con el poema epilogal, 
cuando las cosas están nombradas». En la sección «Panorama poético espa-
ñol», Gerardo Diego escribe: «Todo en este libro merecería citarse. La cálida 
emoción humana que es prenda señalada de la poesía de Hierro, la respon-
sabilidad simbólica de las ideas y las imágenes, la hondura de la experien-
cia, la atmósfera siempre respirada –ese vértigo de “Mambo”– hacen de 
cada uno de sus poemas pieza de antología». Uno de los temas centrales 
del libro es el nombrar poético, la reflexión sobre la poesía, que aparece en 
muchos poemas. Junto a excelentes muestras de sus llamados «reportajes», 
encontramos poemas que son inequívocamente «alucinaciones», como 
«La realidad» o «Abrir y cerrar los ojos», por lo que estamos de acuerdo 
con Barrajón cuando afirma que en este libro «aparecen algunos de los ras-
gos que caracterizan la posmodernidad lírica: el poema como lugar para la 
reflexión poética, como espacio que acoge en su seno el propio proceso de 
la escritura creadora, y que se ofrece al lector no como algo ya cerrado en 
sí mismo, sino abierto –en su propia oscuridad literal, si es que hay tal– a un 
receptor que lo entiende, como también el propio poeta, como ámbito para 
el conocimiento. Estos modos se consolidan en Libro de las alucinaciones».

En 1960 publica Poesías escogidas. Antología, editado en Buenos Aires, en 
la colección Poetas de España y América, de la editorial Losada. El dibujo 
de la cubierta es de Baldellari. Además de una selección de su obra, incluye 
un poema inédito, «Alucinación de Salamanca», que formaría parte poste-
riormente de Libro de las alucinaciones. El poeta teme no ser bien enten-
dido en esa parte de la realidad, por eso, en un texto introductorio explica 
algunas claves que tratan de hacer más compresible su poesía a los lectores 
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hispanoamericanos: «El español de posguerra nació a la poesía, tras una 
monstruosa convulsión. La muerte, el odio, la escisión desgarradora le 
marcaron para siempre. Si el poeta es un ser aparte –no diré superior, sino 
distinto en cierto modo–, su singularidad o superioridad se destacan en 
tiempos sosegados. Pero cuando una experiencia terrible, cuando la vida 
de fuera se impone, las diferencias entre el poeta y el hombre se borran…».

De 1962 es Poesías completas, volumen número 5 de la colección Orfeo, de 
la Editorial Giner de Madrid. En la sobrecubierta lleva una fotografía de José 
Hierro realizada por Lagos. Incluye una sección titulada «Versos de circuns-
tancias» y un avance de Libro de las alucinaciones. En la poética que pre-
cede a los poemas, Hierro habla por vez primera de las dos corrientes que 
transita su poesía: «En el primer caso trato, de una manera directa, narra-
tiva, un tema. Si el resultado se salva de la prosa ha de ser, principalmente, 
gracias al ritmo, oculto y sostenible, que pone emoción en unas palabras 
fríamente objetivas. En el segundo de los casos todo aparece como envuelto 
en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el lector se ve arrojado a un 
ámbito incomprensible en el que le es imposible distinguir los hechos que 
provocan esas emociones». El primero es lo que denominó «reportaje» –los 
temas se expresan de una manera directa y realista– y el segundo «alucina-
ción» –presenta las emociones causadas por una experiencia sin establecer 
conexiones con los hechos que las hayan producido–. «El lector advertirá 
que mi poesía sigue dos caminos. A un lado lo que podemos calificar de 
“reportaje”. Al otro, las “alucinaciones”». Incluye, además de los libros ya 
publicados, unos cuantos poemas reunidos bajo el título de «Versos de cir-
cunstancias», y unos pocos más bajo el de «Libro de las alucinaciones».

Llegamos a Libro de las alucinaciones, publicado por Editora Nacional en 
1964. La dedicatoria dice: «A mi mujer, estas palabras con la brisa y el olea-
je de nuestro mar y de nuestra vida». Obtiene el Premio de la Crítica por 
segunda vez. La veta irracionalista, presente en su poesía anterior, triunfa 
aquí plenamente. Según De Albornoz este libro «es inseparable de Cuanto 
sé de mí, algunos de cuyos textos son tan “alucinados” como los más del 
último libro». Utiliza un lenguaje visionario en algunos momentos con imá-
genes ilógicas y surreales. Las alucinaciones pasan del lenguaje transitivo 
al intransitivo, pero no todo son alucinaciones. Hierro es consciente de 
que la realidad a veces necesita los hechos para comunicar los estados 
de ánimo que produce y este es, de hecho, el primer libro que ofrece detalles 
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personales, basta con leer el poema «Historia de muchachos». El tema de la 
alucinación no es nuevo, lo hemos visto en los libros precedentes, incluso 
en Alegría ya existía un poema titulado «Alucinación». Hierro utiliza por 
vez primera el verso libre. 

Juan José Lanz afirma que «Libro de las alucinaciones aporta una serie 
de elementos renovadores a la poesía más joven que empieza a surgir en 
los primeros años sesenta y avanza posiciones estéticas que sin suda hacen 
menos rupturista la supuesta “ruptura estética” que se ha pretendido atri-
buir a la fracción novísima de la generación del 68». En una entrevista con 
Núñez en 1966, Hierro afirma: «En cuanto a la evolución de mi obra, pienso 
que se realiza caminando hacia un irracionalismo cada vez más evidente. 
Lo que da, como consecuencia, un empleo de formas más libres (en el sen-
tido de menos sujetas a métricas rigurosas), más divagatorias. Mi primera 
poesía era una quintaesencia de experiencias. La de ahora viene a ser como 
materia prima para un poema futuro». Con este libro alcanza Hierro esa 
plenitud de expresión poética que completa forma y temáticamente su cos-
movisión. Dionisio Cañas habla de que la poesía de Hierro «va hacia una 
liberación de las formas y del mundo poético y, por lo tanto, hacia una desfi-
guración o desrealización de la máscara, tras la cual la identidad del propio 
autor a la vez se perfila y se esconde».

Después de la publicación de este libro se produce un silencio editorial 
solo roto por publicaciones esporádicas de tirada reducida, pero, como 
escribe Gabriel Celaya, «Lo que importa comprender es que esa propensión 
a la renuncia, llévenla o no los poetas hasta sus últimas consecuencias, está 
contenida en la esencia misma de la aventura poética». 

En 1974, aparece Cuanto sé de mí en el número 366, de la colección Biblio-
teca Breve, de la editorial Seix Barral. Va precedido de los textos del autor 
«Palabras para la presente edición»: «Cuanto sé de mí es el título de un 
libro mío publicado hace lustros. Lo utilizo ahora para publicar estas poe-
sías completas […] El volumen reúne todos mis libros aparecidos hasta el 
momento, incluso el Libro de las alucinaciones […] Añado unos pocos poe-
mas, dispersos por folletos o revistas, en su mayoría, hace más de diez años», 
y «Prólogo a Poesías completas», el mismo que publicó Giner en 1962.

Al ser preguntado por las diferencias entre los primeros y los últimos 
poemas Hierro responde: «Los primeros era poemas pensados enteros 
terminados. Yo contaba una experiencia ocurrida y acabada. Los últimos, 
los “poemas alucinados” son poemas en marcha, construcción de sí mis-
mos, voluntariamente digresivos para mostrar el proceso de creación, los 
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caminos de la idea hasta que se acaba el poema». La distinción entre «aluci-
nación» y «reportaje» queda explícita en esta otra declaración: «Los prime-
ros [poemas] eran directamente el resultado de una experiencia: contaban 
una historia ocurrida, terminada y racionalizada anteriormente. El poema 
aparecía previo, pensado, entero. Los últimos, los “poemas alucinados” –des-
de Cuanto sé de mí– son poemas en marcha, reconstrucción viva de sí mis-
mos, donde la idea va y viene, divaga y vuelve. En ellos está la experiencia de 
la propia escritura poética». 

En 1983 publica Reflexiones sobre mi poesía, un opúsculo que procede de la 
conferencia pronunciada por José Hierro en la Escuela Universitaria de 
Formación del Profesorado de E.G.B. Santa María (Universidad Autónoma 
de Madrid) el día 16 de diciembre de 1982. En dicha conferencia, además de 
desentrañar algunas de las claves de su poesía ya mencionadas aquí, afirma: 
«En general, mi poesía es seca y desnuda, pobre de imágenes. La palabra 
cotidiana, cargada de sentido, es la que prefiero. Para mí, el poema ha de ser 
tan liso y claro como un espejo ante el que se sitúa el lector. Del lado de allá 
está el poeta, al que el lector ve cuando cree que se está mirando a sí mismo. 
Me importa que un poema mío sea recordado por el lector no como poe-
ma, sino como un momento de su propia vida, al igual que ocurre con cier-
tos personajes de novela que, pasado el tiempo, no sabemos si son reales o 
invenciones del autor. Es frecuente que los versos aparezcan encabalgados 
en mi poesía. He pensado alguna vez sobre ello, y creo que este juego de 
concepto frío y ordenado y de verso y ritmo encrespado crean una especie 
de conflicto interior que el lector puede percibir. Un conflicto dramático 
entre orden mental y turbulencias del sentimiento».

En 1990 se publica Emblemas neurorradiológicos, en la Imprenta Kora-
grafik de Madrid. Los poemas acompañan a una colección de dibujos 
de Jesús Muñoz. El libro se reedita en Endymion, en 1995, con un prólogo de 
Pedro Laín Entralgo. En la «Presentación», Hierro escribe: «Elegí la pompo-
sa y desmesurada octava real para los temas más jocosamente tratados por 
el doctor-pintor, y las series de eneasílabos blancos para las malformacio-
nes infantiles, vistas por Jesús con piedad y con ternura […] La historia es 
muy sencilla. En esa carpeta los dibujos, muy minuciosos, están hechos por 
uno de mis yernos, que es médico neurólogo y los presentó, no sé por qué 
razones, a un congreso internacional. Parece ser que tuvo mucho éxito y le 
dijeron que viera la posibilidad de editarlos; entones, a otro de mis yernos 
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que escribe poesía en sus ratos libres le pidieron que hiciera algunas ilus-
traciones poéticas, pero alguien le dijo: “hombre, díselo a tu suegro, a Pepe”. 
Luego yo lo hice teniendo un poco en cuenta las imágenes, esto es, primero 
las imágenes las veo yo, y, segundo, la interpretación de ellas no».

Agenda (1991) fue un libro especial; no solo por ser el número uno de la 
colección Prensas de la Ciudad –que no publicó ningún otro título–, sino 
también porque agrupaba textos escritos a lo largo de veinticinco años, 
caracterizados por la ausencia de un hilo conductor. Podría decirse que 
Agenda puso fin a un largo silencio editorial –que no creativo– de José Hie-
rro, porque la poesía es «esa caja fuerte cuya combinación desconocemos y 
que –solía decir el poeta– se abre desde dentro». Veintisiete años lo separan 
de Libro de las alucinaciones. Comenzó a escribirse en 1975 y según Coro-
na Marzol es «una selección de producción poética de José Hierro durante 
estos veintisiete últimos años». La mayoría de los poemas ya habían sido 
publicados con anterioridad, incluso alguno de ellos se había incluido en 
antologías; pese a ello, Hierro ha intentado darle unidad. Está dividido en 
cinco partes: un prólogo y un epílogo y tres partes centrales. Pero, como 
decimos, parece el resultado de una labor antológica. Como novedad, hace 
acto de presencia el poema en prosa. «Eran como una serie de poemas que 
yo tenía, y tengo, y según irá a aparecer así se llamará, se llama Agenda. Lo 
de Agenda tiene un poquitín esa idea, vaga, de que eso no sea un libro uni-
tario. No porque yo pretenda hacer un libro que no tenga unidad, sino sen-
cillamente que es un poquitín como si fuera un diario, un libro de apunta-
ciones. Yo he escrito unos cuantos poemas como que los iba poniendo ahí. 
Esos, ahora, yo no los quería publicar. No me parecían ridículos, ni mucho 
menos, claro. Si no, los hubiera roto. Pero no me gustaban. No me compla-
cían, no me satisfacían […] Entonces los poemas son una especie, no de 
borradores exactamente porque estaban muy trabajados, pero poemas que 
a mí no me complacían», explica Hierro en el número de noviembre de Cua-
dernos Hispanoamericanos, en cuyo número publica además los poemas 
«Compasivamente, en la noche», «La casa» y «Brahms, Clara, Schumann». 
Otros poemas como «Desafío en Valencia», «Palma de Mallorca», «De otros 
mares», «Puerto de Gijón», «Habanera en Bermeo» o «Ría de Bilbao» fue-
ron publicados en Cabotaje. Doce aguatintas originales de G. Vargas Ruiz 
(Hispánica de Bibliofilia, 1988); «De otros mares» apareció en Luis García-
Ochoa. «De otros mares» (aguafuertes y aguatintas) lo publicó Casariego en 
Madrid, 1989; «Cinco cabezas» son poemas en prosa que vieron la luz como 
ilustración poética de cinco serigrafias de Juan Barjola bajo el título «Cinco 
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variaciones visionarias» (Carmen Durango. Valladolid, 1981) y «Variaciones 
sobre París», publicado en 1968. Los textos de Hierro acompañan en este 
caso a una colección de litografías de Eduardo Vicente (Arte y Bibliofilia. 
Madrid, 1968). Estos poemas nunca se han incorporado a libro. Existe una 
relación directa de continuidad con Libro de las alucinaciones. Su cultu-
ralismo es similar al de sus libros anteriores, así como las superposiciones 
temporales y los monólogos dramáticos.

Los poemas de Agenda son fruto de un crecimiento de la racionalidad 
enmascaradora, que redescubre en la pura sugerencia del irracionalismo 
poético el modo de decir las cosas desde la distancia evidente de la palabra. 
Son poemas en los que el proceso poético se hace evidente, o en los que 
el mismo proceso de gestación y nacimiento se explicita, convirtiendo lo 
metapoético en elemento central.

En 1995 ve la luz Sonetos (1939-1993) en la colección La Sirena del Pisueña, 
promovida por el Ayuntamiento de Santa María de Cayón. Se imprime en 
Artes Gráficas Bedia. Escribe Hierro en el prólogo: «Escribí, en los años más 
mozos, muchos sonetos. No solamente por amor al molde estrófico, sino 
porque el soneto es fácil de recordar cuando –como es mi caso– es un ejer-
cicio mental realizado durante un trabajo manual ante una máquina tri-
turadora de goma, entre humo asfixiante de azufre. Constituían ejercicios 
gimnásticos para preparar el campo a la verdadera poesía, la que viene de 
dentro». En este volumen se encuentra el tan citado soneto «Vida», escrito 
en 1993 y publicado posteriormente en Cuaderno de Nueva York.

De 1998 es Cuaderno de Nueva York, publicado en Ediciones Hiperión, aun-
que en febrero de 1997 se anunciaba en la prensa santanderina su publica-
ción en la colección La Sirena del Pisueña y las editoriales Tusquets y DVD 
Ediciones también barajaron la posibilidad de publicarlo y –en el caso de 
Tusquets– además, se proyectó publicar su obra completa. La cubierta es 
de Bartholdi: «La libertad iluminando al mundo», de 1886. Está dedicado «A 
José Olivio Jiménez porque en su casa fraterna –West Side, 90 Street– cer-
cana al Hudson se me apareció mágicamente la ciudad de Nueva York». El 
libro se comenzó a escribir hacia 1991 y lo integran treinta y tres poemas 
distribuidos en un «Preludio», tres secciones y un «Epílogo». «Nueva York 
–dice Hierro en noviembre de 1995 al diario ABC– es una ambientación 
general, el escenario donde tiene lugar una serie de meditaciones sobre 
problemas personales o colectivos que son míos, no de la ciudad». El libro 
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obtiene el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica. Por esas 
fechas recibió también el Premio Cervantes y fue elegido miembro de la 
Real Academia Española. Hierro tiene setenta y seis años y escribe uno de 
sus mejores libros. El libro tiene un éxito sin precedentes. Las ediciones se 
suceden hasta llegar a alcanzar los 40.000 ejemplares. Según Corona Mar-
zol «Nueva York es la ciudad donde viven mil razas y mil culturas, que sim-
boliza el mestizaje, pero también el desarraigo: el del hombre en medio de 
una fría tecnificada y deshumanizada ciudad» y esto le sirve a José Hierro 
para recrear sus propias experiencias. 

Según Julieta Valero: «Cuaderno de Nueva York es la culminación de su 
trayectoria, con un enorme cuidado formal, que reúne todos los temas tra-
tados por el poeta a lo largo de su vida, como la ciudad de Nueva York, la 
música, la difusa línea que separa la alta y la baja cultura, la tradición poéti-
ca española, los recuerdos de la infancia… Además, en los poemas que com-
ponen el libro encontramos representadas todas las formas métricas con 
que el autor trabajó, desde el soneto hasta el verso libre».

Quedaron fuera de la edición algunos poemas aún no terminados, plaga-
dos de tachaduras y de correcciones, como tuvimos ocasión de comprobar 
Lorenzo Oliván y yo en una visita que ambos efectuamos al poeta en noviem-
bre de 2002, en su piso santanderino, el día antes de su regreso a Madrid. 
Por otra parte, Yolanda Soler ha seguido el rastro del poema inédito «Calei-
doscopio y polaco», que en origen debía formar parte de Cuaderno de Nue-
va York, pero que se hallaba también inconcluso en el momento en el que 
el poeta decide dar por terminado el libro y entregarlo para su publicación 
a la editorial Hiperión. No me atrevo a afirmar que fuera uno de los poemas 
que Hierro nos mostró aquella tarde, aunque la única importancia que tie-
ne ese detalle gravita en torno a la existencia o no de más poemas inéditos. 

No podemos dejar de mencionar la publicación de dos libros excepciona-
les sobre la obra de José Hierro, los que integran el estuche Espacio Hie-
rro. Medio siglo de creación poética, publicado por la Fundación Botín y 
la Universidad de Cantabria en 2001, bajo la coordinación editorial de Juan 
Antonio González Fuentes y Lorenzo Oliván, y José Hierro (1922-2002). La 
torre de los sueños, el catálogo que editó conjuntamente el Ayuntamiento 
de Santander y la Consejería de Cultura, Deporte y Turismo del Gobierno de 
Cantabria con motivo de la exposición que dedicó al poeta el Museo de Bellas 
Artes de Santander entre el 23 de diciembre de 2004 y el 28 de febrero de 
2005, comisariada por Salvador Carretero y Juan Antonio González Fuentes.
A lo largo de 2022, con motivo del centenario de su nacimiento, se han 
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prodigado las ediciones de libros dedicados a su vida ya su obra. Sin áni-
mo de ser exhaustivos, debemos mencionar Los años santanderinos de 
José Hierro, de Carlos Alcorta (Editorial Libros del Aire, 2022); Tiempo mío 
sin mí. Homenaje de poetas y pintores, integrado por colaboraciones de 
poetas y artistas plásticos (Septentrión Ediciones, 2022); Cuanto sé de mí. 
José Hierro en su centenario, catálogo de la exposición que ha comisaria-
do Juan José Lanz en la Biblioteca Nacional; Vida. Biografía y antología de 
José Hierro, a cargo de Jesús Marchamalo y Lorenzo Oliván (Nórdica, 2022); 
Las palabras vivas. La palabra y la poética de José Hierro, de Lorenzo Oli-
ván (Pre-Textos, 2022); Versos para José Hierro, en el que colaboran varios 
poetas coordinados por Juan Francisco Quevedo (Aula Poética José Luis 
Hidalgo, colección Torre de la Vega, 2022); José Hierro y el poema perdido, 
de Yolanda Soler-Onís (Libros del Aire, 2022); Cuarenta años de la lectu-
ra de Libro de las alucinaciones, integrado por estudios de varios poetas 
actuales (Libros del Aire, 2022) o Bibliografía de José Hierro en imágenes, 
de Marta Bravo y Carlos Alcorta (Libros del Aire, 2022). 
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Doce fotografías 
¿inéditas? de la familia 
Hierro en Velintonia 

j u a n  anto n i o  go n zá l ez  fu e nte s
el Pasado 8 de septiembre pasé la mañana trabajando en el local santande-
rino de la calle Tres de Noviembre en el que estuvo ubicada la redacción de 
la revista Arte y Parte. La revista fue fundada en Madrid en 1996 por Miguel 
Fernández-Cid, pero en el mes de abril de 1999 se trasladó a Santander, don-
de tuvo como editores a Fernando Francés y Fernando Huici. En diciem-
bre de 2011, Huici se hizo cargo en solitario de la publicación, y en julio de 
2012 el empresario y coleccionista cántabro José María Lafuente (fundador 
y director del Archivo Lafuente) adquirió la cabecera coincidiendo con la 
gestación de su número 100. El último número de Arte y Parte, el 125, vio 
la luz en octubre de 2016 y fue un monográfico dedicado a Joseph Beuys. 

En este local estaban almacenados los libros, revistas, catálogos, fotogra-
fías personales, cajas con documentos, discos..., que el poeta y pintor Julio 
Maruri había conservado en su apartamento de la calle Daoíz y Velarde, 
en Santander, hasta su muerte. Dicho apartamento era propiedad de José 
María Lafuente, artífice y sostenedor de la vida de Julio en el regreso a su 
ciudad natal. En la época de ese regreso, Lafuente adquirió los fondos docu-
mentales del poeta y los incorporó al archivo que lleva su nombre. 

Julio Maruri (Santander, 1920-2018) participó en los encuentros de la Escue-
la de Altamira (1949-1950), y en 1951, tras una fuerte crisis personal, ingresó 
en los carmelitas con el nombre de fray Casto del Niño Jesús, viviendo en Bél-
gica y París. En 1974 abandonó la vida religiosa, dedicándose a la enseñanza 
y residiendo en París hasta su regreso a Santander en el año 2004. Su primer 
libro de poemas lleva por título Las aves y los niños (Proel, 1945), y en 1947 
obtuvo el accésit del Premio Adonáis con Los años, mientras Hierro obtenía 
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el premio con Alegría. En 1958 fue galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura por el libro Obra poética, impreso en Santander, en edición 
de bibliófilo, por la legendaria imprenta Bedia y al cuidado de Pablo Beltrán de 
Heredia. Ese mismo año Vicente Aleixandre le dedica un «retrato literario» 
en su libro Los Encuentros. En 1993 se edita su poesía completa con el títu-
lo Algo que canta sin mí (Universidad Popular José Hierro, San Sebastián 
de los Reyes). En 2014, con edición literaria de Lorenzo Oliván y mía, el sello 
Visor editó su último libro de poesía en vida, Antología poética. Maruri fue 
uno de los íntimos amigos de José Hierro en sus años plenamente santan-
derinos como poeta, es decir, 1944-1952 (a este respecto es interesante escu-
char la presentación de Julio Maruri que realizó José Hierro dentro del ciclo 
«Tertulias de Autor», organizadas por el colectivo Helicón de poesía y relato, 
en colaboración con el ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes). (Más 
información aquí).

Maruri desarrolló también una intensa actividad como artista plástico. 
En 1948 realizó su primera exposición en la Sala del Diario Alerta en Santan-
der. Más tarde vinieron exposiciones colectivas e individuales en España, 
Francia, Bélgica o Italia, la última en la galería santanderina Siboney (2012), 
auspiciada por el Archivo Lafuente.

El Archivo Lafuente, hoy propiedad del Museo Reina Sofía, conserva la 
producción literaria de Maruri (desde 1945 hasta 2014), además de numero-
sa obra original (pintura, dibujos, collages), carteles, correspondencia, foto-
grafías, revistas, recortes de prensa, catálogos de exposiciones... En conjun-
to, en torno a mil obras de arte, publicaciones y documentos sobre los que 
los interesados pueden conocer más en el apartado correspondiente de la 
página web del archivo. (Más información aquí).

Por otra parte, Ediciones La Bahía, el sello editorial del Archivo Lafuente, 
ha editado hasta la fecha tres títulos relacionados con el poeta y pintor san-
tanderino: en 2009 el volumen Julio Maruri–Pablo Beltrán de Heredia, 
correspondencia 1950-2004; un año más tarde el libro de memorias De un 
Santander perdido; y, finalmente, el año pasado, 2022, en coedición con el 
Centro de Estudios Montañeses, la correspondencia que mantuvo conmigo 
y que ha visto la luz con el título Todo será provisional (Epistolario, 1995-
1999). (Más información aquí).

Pero volvamos al comienzo. Como ya hemos comentado más arriba, en el 
antiguo local de la redacción de Arte y Parte en su día se guardaron los fon-
dos bibliográficos, algunos papeles y objetos que Maruri tuvo en su domi-
cilio hasta su fallecimiento. Se trataba de algunos libros, revistas, catálogos 
de su biblioteca particular, recortes de prensa, fotografías personales y algo 
de correspondencia. Durante aproximadamente una semana trabajé en la 
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limpieza, expurgo y ordenación de dichos documentos. En términos gene-
rales no había casi nada de verdadero interés y, además, casi todo estaba en 
un estado bastante mejorable, pues durante sus últimos años de vida el pro-
pio Julio no prestó gran cuidado a estas pertenencias.

Entre los materiales que sí me parecieron de interés había varias fotografías 
y algunas cartas, por ejemplo, las de Sabine Mamou (Túnez, 1948-París, 2003), 
quien fuera amiga íntima de Maruri, conocida por sus trabajos como monta-
dora para directores de cine como Jacques Demy, Agnès Varda o Claude Lanz-
mann, y con la que Julio publicó un libro muy curioso: Paseando con Sabine 
Mamou–Promenades avec Julio Maruri (Cruce Ediciones, Madrid, 2002).

Entre las fotografías destacaban doce guardadas en un sobre desvencija-
do y que tienen como principales protagonistas a la familia de José Hierro 
y al poeta Vicente Aleixandre. Todas las imágenes son en blanco y negro, 
todas presentan el mismo tamaño 8x11 cm (seis horizontales), 11x8 cm (seis 
verticales), y todas presentan en el reverso una marca de sello de color rojo 
con la siguiente leyenda:

Establecimientos DIAZ
Carmen, 15
Tel. 311305
MADRID

Las fotos no están fechadas, pero dado que en ellas aparecen sus tres hijos 
mayores: Juan Ramón (1949), Margarita (1951) y Marian (1953), y dado el 
aspecto que ofrecen los niños, creo que no es descabellado deducir que las 
fotos se hicieron en una mañana o en un comienzo de tarde en Velintonia 
(la casa madrileña del poeta sevillano) y alrededores, a finales de la déca-
da de 1950. En estas imágenes aparecen los poetas Vicente Aleixandre, Car-
los Bousoño y José Hierro, la mujer de este, María de los Ángeles Torres, los 
tres primeros hijos del matrimonio, el pintor Adolfo Estrada, y Sirio, perro 
de Aleixandre, siendo aún un cachorro.

El descubrimiento de estas fotografías, para mí inéditas, coincidió en el 
tiempo con el curso que este verano la Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo dedicó al autor de Cuaderno de Nueva York bajo la dirección de 
Yolanda Soler-Onís. La misma tarde del 8 de septiembre, y como colofón 
del mencionado curso, varios poetas leímos nuestros versos en la sede de la 
Fundación Bruno Alonso en Santander. La noticia de la muerte de Isabel II, 
reina de Inglaterra, corría de boca en boca. Allí estábamos, entre otros, Rosa-
na Acquaroni, Carlos Alcorta, Lorenzo Oliván, Rafael Fombellida, Yolanda 
Soler-Onís..., y también parte de la familia de José Hierro representada por 
su hija Marian y su nieta Tacha Romero.
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Aproveché la ocasión y le enseñé a Marian Hierro las fotografías que con 
mi móvil había hecho a las viejas fotos esa misma mañana. Marian, una de 
las protagonistas de las instantáneas obtenidas más de seis décadas antes 
en Velintonia, no recordaba haberlas visto nunca, aunque sí perfectamente 
la ocasión en que se hicieron. 

Yo tampoco las había visto nunca reproducidas en ningún libro o catá-
logo, y eso que para los álbumes de fotos que incorporan dos de los libros 
sobre José Hierro de cuya edición he sido corresponsable (José Hierro 
[1922-2002]. La Torre los Sueños y Espacio Hierro) tuve que ver cientos 
de fotografías, incluidas las que tenía el poeta en su casa en Madrid y que él 
mismo me enseñó en el transcurso de una tarde para mí inolvidable. 

Todo este conjunto fotográfico pertenece a la Colección José María 
Lafuente de Santander. Nunca, que yo sepa, se ha visto en su integridad, 
aunque muy recientemente a Jesús Marchamalo le proporcioné una de 
estas imágenes para ilustrar su Vida. Biografía y antología de José Hierro 
(Nórdica, 2022) (véase p. 36). 

Estas son las fotografías que guardaba Julio Maruri en su casa y que vie-
nen a ampliar la iconografía del poeta.
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En son de despedida: 
retrato personal 
de José Hierro*

lo re n zo  ol i vá n
ConoCí a José Hierro en 1993, en el marco de la santanderina Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, dentro de un curso sobre poesía españo-
la contemporánea que dirigía Víctor García de la Concha. En aquel curso se 
me quedó grabada en la retina para siempre una imagen: la del poeta mez-
clado entre los alumnos, dibujando sin parar sobre unas cuartillas y escu-
chando, al mismo tiempo, las disertaciones sobre poesía que se iban suce-
diendo desde la tribuna. Recuerdo vivamente el vuelo ágil de su mano 
en el papel y cómo su presunta concentración en el dibujo no le impedía en 
absoluto estar atento a los arabescos argumentativos de los conferencian-
tes, pues cada poco detenía en seco su trazo ebrio y levantaba de pronto la 
cabeza, como para cazar al vuelo una idea, fijarla un instante en su men-
te, y volver a zambullirse en su labor. Para mí, desde entonces, esa expre-
sión tan hermosa de nuestra lengua, la de cazar al vuelo una idea, ha queda-
do asociada a ese gesto de José Hierro, que se desenvolvía en verdad como 
algo instintivo y animal, gracias al contraste entre la fase de emboscamien-
to profundo y la de repentino salto, que da a la caza alcance. Quizás a que 
esa imagen se me impusiese con tanta fuerza contribuyó un episodio de mi 
niñez relacionado también con la acción de cazar. Un verano de mi infan-
cia, en una casa de campo, un familiar con veleidades cinegéticas dejó a mi 
cuidado un hurón. Me pasaba las horas muertas contemplando su nervio-
so discurrir por el cajón de madera, pero lo que más me emocionaba era el 
momento en que, al acercarme, se erigía, eléctrico, vuelto pura tensión, para 
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captar quién llegaba. De modo que la primera instantánea que yo conser-
vo de José Hierro sé que se comunica de alguna manera oscura y sonámbu-
la con aquella imagen-símbolo del hurón que alzaba, sabio, su indagador 
hocico, adivinando siempre y atrapando presencias.

En los sucesivos encuentros en que el azar nos volvió a hacer coincidir, 
la visión del poeta asociada a la más espontánea expresión de energía y 
movimiento no hizo sino afianzarse en mi interior. En casa de Manuel Arce 
pude descubrir a un conversador de fuerza arrolladora que, espoleado no 
sé si por el orujo blanco o por las vistas a la bahía de Santander, era capaz de 
transportar a los contertulios a una realidad subacuática o subalcohólica, 
de la que luego salíamos al aire de la calle como peces boqueantes, expulsa-
dos de su elemento más propio. 

Con estos precedentes, cuando en mis manos cayó por aquellos años de 
mediados de los noventa el número doble que la revista Peña Labra le dedi-
caba en exclusiva, a mí me pareció especialmente precisa la pincelada con 
que le retrataba Ricardo Gullón1 al final de su artículo, al decir que en él veía 
encarnada la aptitud más excelente para el entusiasmo y la prisa, o la más 
imaginativa, pero de idéntico fondo, del propio Manuel Arce, quien apresa-
ba lo más característico del poeta con estas palabras reveladoras: «Hierro 
es la velocidad. La dinámica poética. Es el manifiesto de Marinetti redacta-
do en carne y hueso. Sí: siempre le veo fluir de pronto y desvanecerse. ¿De 
dónde viene? ¿A dónde va José Hierro? ¿Lo sabe? ¿Qué busca? ¿Qué es lo 
que no encuentra?».2

Quizás por ese no saber estarse quieto, ni siquiera cuando parecía más 
concentrado; por ese permanente gesto de hurón nervioso, que gira, otea 
y prueba otro camino; por esa forma de leer también aleteante (a nadie le 
he visto una mano tan cerca de ser ala al recitar), entre algunos poetas de 
su tierra, que también es la mía, José Hierro tenía fama de esquivo, de hui-
dizo. En el mundillo literario sobra la maledicencia. Este es un país en don-
de se practica en exceso el ritual de echar a rodar por tierra las cabezas 
que despuntan en algo. Tengo la segura convicción de que Hierro odiaba 
esa costumbre que, siendo universal, resulta más acusadamente hispáni-
ca, y he de decir que las veces que me senté con él a una mesa jamás le oí 
calumniar a nadie. Alguien que, como apuntaba Aleixandre, no se regodeó 
nunca en su costa de sombra, era ante todo un ser humano del más y no del 
menos, así que a los que disfrutan rebajando todo a menos esa actitud del 

1 Ricardo Gullón, «Pity, hablemos de José Hierro», en Peña Labra, 1982, n.ºs 43 y 44, pp. 33-35.
2 Manuel Arce, «Días de ayer en un flash de urgencia», óp. cit, p. 23.
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poeta por fuerza tenía que resultarles sospechosa. Me he llegado a pregun-
tar muy en serio si quien en las sobremesas era capaz de enfrascarse en sus 
dibujos, mezclando café, licores, flores y agua de algún jarrón, no prodigaría 
esa técnica como la más perfecta fórmula de escapismo y me sonrío para 
mis adentros al imaginar cuántos cadáveres en los postres pudo librarse de 
tener que probar con tan hábil artimaña. 

En aquel lejano curso en que conocí al poeta, este acabó con cualquier 
posible caricatura que me lo vendiese como esquivo. No nos había pre-
sentado nadie (aunque pronto terció por allí Carlos Galán) y le entregué, 
para que me la dedicara, la primera edición del Libro de las alucinacio-
nes. Él no lo dudó un segundo. Cogió el libro y me dijo que se lo llevaba a 
casa para dedicármelo sin prisas. Iluso de mí, pensé que había perdido una 
joya bibliográfica y que corría el riesgo de que se me cayera del pedestal 
un mito de la poesía española. Pero el mito se reforzó mucho más cuando 
me encontré a José Hierro un día después en la cafetería de la UIMP. Esta-
ba desayunándose un chinchón generoso y, tras hacerme una seña, me 
entregó El libro de las alucinaciones con un magnífico dibujo en tonos 
malvas y unas palabras cómplices. Más aún: bromeó conmigo sobre si 
había robado el libro, pues en una de sus páginas había un sello de una 
biblioteca del País Vasco. No tuve la malicia de decirle que sí, que mi admi-
ración por su obra me había llevado a cometer un delito. La emoción ante 
su generosidad me impidió mentir y le hablé de un librero de viejo ami-
go al que le había comprado el ejemplar. A partir de entonces podían venir 
con sus enredos todos los espíritus burlones que quisiesen. El hurón que 
yo había vislumbrado en mi primer visionado del poeta jamás ya podría 
ser esquivo, distante o huidizo, y empezó a competir en calidez emotiva 
con el hurón de mi infancia.

Me quedé, pues, con esa imagen de Hierro como hurón accesible y, a su 
vez, celoso de su espacio, y superpuse sobre ella la óptica con que lo vio Ricar-
do Gullón, al mencionar el entusiasmo y la prisa, y la de Manuel Arce, que 
supo captarlo en su «dinámica poética» ya mencionada. De los tres destila-
dos de la misma persona se podrían abstraer las dos mismas líneas de fuer-
za: movimiento y calor. La temprana convicción profunda de que ambas sin-
tetizan la figura de José Hierro me ha servido para llegar mejor al fondo de 
su poesía, pues constituyen algo así como dos llaves maestras que a menudo 
abren los arcanos más recónditos de su universo simbólico. Hagan permu-
taciones cambiando el movimiento y el calor por términos que se les corres-
pondan (como el agua y el fuego, o como el ritmo y la vida, o como la músi-
ca y la temperatura humana) y estarán cerca del espíritu que sustenta esta 
obra poética. Eso sí, añadan al binomio un tercero en discordia, el elemento 
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tiempo, tanto el personal como el histórico, erigido en el gran árbitro que 
rige las dos vertientes, llenas entre sí de vasos comunicantes.

Quiero insistir en la idea, como si fuese el conjuro que mejor nos lo acer-
ca. Movimiento y calor. Agua y fuego. Ritmo y temperatura humana. Y el 
aguafiestas del tiempo enredándolo todo. 

He hablado de la primera imagen que conservo del poeta y voy a hablar 
de la última. El 7 de noviembre del 2002, mes y medio antes de su muerte, 
tuve la suerte de coincidir con él, junto con Carlos Marzal, Manuel Borrás 
y Javier Rodríguez Marcos, en el jurado del Premio Gerardo Diego que se 
fallaba en Santander. Cuando le vi llegar con la botella de oxígeno recor-
dé aquellas inmersiones subacuáticas y subalcohólicas a las que alguna vez 
asistí en la casa de Manuel Arce y pensé: hoy trae oxígeno para él y para la 
concurrencia, para que el viaje por el mar de su charla sea aún más abisal y 
alucinado. Hierro, que bien pensábamos que en su estado de salud no ven-
dría al fallo, se quedó con nosotros desde las once de la mañana a las cinco 
de la tarde, alucinándonos en verdad con su poderosa respiración de anfi-
bio, sin emitir una queja sobre su enfermedad, más bien ironizando y bro-
meando sobre lo elegante y lo fino que se había vuelto al llevar por el mun-
do una maleta de aire.

Porque el destino quiso echarse una carcajada a costa del poeta y le mor-
dió cruelmente en una de sus cualidades mejores, en el movimiento suyo 
más natural: el de la respiración, el de su ritmo. Pero lo que no sabía el desti-
no es que a la más pura dinámica poética, al hurón-avión Hierro, no bastaba 
con averiarle uno de sus dos motores para inmovilizarlo. Le quedaba intac-
to el otro: el del calor, el del fuego y el de la temperatura humana, y con ese 
otro motor infatigable consiguió un día superar a la velocidad misma de la 
luz y marcharse a su centro.
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La disonancia de una república 
aún impronunciable

ga b r i e l  co r t i ñ a s
Aventuras de BitBot, Aman y Llá + Cielito lindo 
Amparo Arróspide
Buenos Aires, Rapallo, 2022

Uno. El objeto, vivo, la cosa, la planta 

Aventuras de BitBot, Aman y Llá + Cielito lindo de Amparo Arróspide es un libro 
cuya piedra basal poética es la disonancia, esa es su pequeña Gran Explosión des-
de donde se puede leer o mapear las diásporas de un instante: la pregunta acer-
ca de dónde y cómo seguir haciendo, o volver a hacer, comunidad. ¿Un mito? El 
libro comienza con el paso a la acción de BitBot:

BitBot compra en el bazar ocho banderas de colorines, les pinta un nombre im / pro / 
nun / cia / ble, algo así como «R e p ú b l i c a  L i b r e  d e  M a n b v i c x ZZ» y las cuelga 
en su balcón. Treinta vecinos le retiran el saludo, doce preguntan dónde queda eso, 
cuarenta y tres le afean su conducta, cuatro le escupen en la cara, dos lo felicitan, el 
alcalde lo multa por exhibir bandera sin licencia. BitBot cambia sus sábanas y ahora 
duerme entre las banderas, invita a los dos vecinos que lo felicitaron y por algunos 
días son dichosos. 

El libro comienza, entonces, con una invitación a la construcción en un mundo 
en el que los carteles mentales dicen sólo habrá que administrar la destrucción 
(ambiental, social, económica, etcétera). Una problemática que en su accionar los 
personajes (BitBot, Aman y Llá, entre otros) responden, sin retórica, pero con deci-
sión. Los territorios que tantean o esquivan: «Cambia el idioma pero nada le dicen 
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los nombres de los héroes»; y los modos que aún no lograron inventar: «Niño 
camel / lo león crí t / ica de la raz/ ón pura el t / rabajo de mi maestro / con-
siste en ayudarnos a /los bots a co / mprender a los seres hum / anos El sen-
tido de las cosas…»; coexisten –no sin roce– en la hoja, en una fina maquina-
ria que afina en tono de vanguardia. Lo que emerge problematizado –por la 
fricción, como chispazos– en el libro de Arróspide no es el sin sentido sino 
la disputa –¿Ionesco o Lamborghini mediante?– por el mismo: «ningún rec-
tángulo era rojo, algún rectángulo era rojo» o «las fauces del león contienen 
/ no contienen un/ mundo».

Las disonancias estructuran y se ramifican en ambos textos que son uno: 
Aventuras de BitBot, Aman y Llá y Cielito lindo. Las hay a nivel de la forma 
inmediata y también aparecen, casi en una puesta en abismo, las propias del 
discurso. Verso, prosa y diálogo se combinan y recombinan hasta en una mis-
ma página; aparecen distintas tipografías, tamaños; la oralidad (de ayer, de hoy, 
de acá, de allá: «O diz que vio cabecitas de alfiler…», «Libre desta prisión volar 
al cielo…», «Aman m´escuchas?») engarza/tensiona con escritura (siempre 
literaria: «Vi gaviotas en mares de cemento y en mares de yerba / Vi aves que 
ni palomas ni gaviotas en mares de yerba», «–Repita: ¡¡Me celebro y me can-
to a mí misma!!» o «Morían los hombres unos en pos de los otros / y las fle-
chas del dios volaban por todas partes / vaticinio de El Que Hiere De Lejos 
/ Encendiose en Ira»). También a nivel lexical, porque mientras viajan en una 
«diligencia» cuentan «sus bios». El presente parece ser el tiempo imposible 
en el que todo convive, no obstante sin equivalencias. Los subtítulos de varios 
fragmentos de Aventuras… remiten a la tradición más antigua, aunque con 
incrustaciones de neologismos: «De cómo BitBot fue despedido de un traba-
jo» o «Donde Llá inicia su viaje al país de ManbvicxZZ y de unas setas que vio»; 
muy lejos del formato guion cinematográfico que recorre los subtítulos del 
posterior Cielito lindo. La distancia es también un efecto de este recurso. De 
lo micro a lo macro y al revés, esa operación basal estética está inscripta en los 
títulos de ambos textos que componen el libro: Primero «Las aventuras» (¿Las 
sergas? ¿La escritura? ¿La península?), después «Cielito lindo» (¿La canción? 
¿El himno extraoficial? ¿América o dónde se «está aquí»?).

Dos. El contexto, la tierra, la coyuntura, 
la hora.

El libro se edita en enero de 2022 en Buenos Aires por la editorial Rapallo. 
Seis meses después sale un extracto en Madrid bajo el título Aventuras de 
BitBot, con ilustraciones de Asem Navarro, por la editorial Cartonera del 
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escorpión azul. En noviembre de 2020, se publica una selección de Aventu-
ras de BitBot, Aman y Llá en el número 6 de la revista Rapallo. Unos meses 
antes es finalista –con mención del jurado– del Primer Premio Rapallo de 
Poesía. El manuscrito que envía a dicho concurso termina así: «[Escrito entre 
Ávila, Yorkshire y Tenerife, 2018 a 2020]». Decíamos: el presente es siempre 
un tiempo imposible y el poema no suele acusar recibo de tales habladu-
rías. África, la periferia de una urbe casi europea y un condado al norte de 
Inglaterra. Para terminar, o comenzar, en una perdida república suramerica-
na o las aventuras de un libro de aventuras. Quizá por eso en el sueño whit-
maniano de BitBot se vislumbra: «Un minuto suspendido en su actuación. 
/ La mendiga actriz con oficio de siglos. / La mendiga euroescéptica. // Y a 
su lado, casi oculto entre los transeúntes, vi a Llá». Está claro que sirve para 
la trama pero es también inevitable no quedarse con el chispazo que trans-
forma un sustantivo propio en un adverbio de lugar que denota lejanía aun-
que sin precisión, ¿dónde?: ver allá.

Hay compañía, quizá lo único, en la noche que dura el viaje, puede que la 
clave de la libertad sea no estar sola y ese estar acompañada es lo poco que 
se entrevé cuando llegan a la anunciada república libre de nombre impro-
nunciable: «Dan ganas de marearse gritó Alguien / y salir rodando que si no 
fuera por la / gravitación universal que si no fuera por la boca / de la cueva 
diríase un / derrumbe // Pato de poca fe! / Dame tu mano –dijo / Será larga la 
noche / Estoy aquí». Hay compañía, entonces, en la vida impura, en la memo-
ria arrasada, en el futuro como una imperiosa necesidad:

A un paraíso donde no se trabaja piedra sobre mano sobre sangre no se trabaja 
y las piedras no sangran ni mis manos ni soy una pica-pedre-ro Ni soy un cajero 
Ni soy un camarero Ni soy un campesino Ni soy un proletario Ni soy un puto 
lumpen proletario. 

La utopía en irónicas manos de la tecnología. Otra vez, ¿un mito? Voy a citar 
mal a Ticio Escobar cuando dice que el mito, antagonista obstinado del logos, 
es alienación o poesía, simbolización o mistificación, oscura rémora sin des-
tino o refugio del sueño amenazado. Cuando leemos y releemos este libro, 
emerge el famoso estribillo: canta y no llores. 

Arróspide nació en Buenos Aires, hace décadas vive en Europa. Es traduc-
tora, además participa del grandioso Seminario Euraca, con sede en Madrid, 
y de su revista L/ E/ N/ G/ U/ A/ J/ E/ o. Parece que no pero parece que sí. 
Podría leerse su biografía en tándem con las «aventuras» editoriales de este 
ahora libro. También pensar que la juventud no es inherente a lo biológico 
cuando hablamos de arte. Si la lengua busca, como el agua, espacios, grie-
tas en la piedra para horadar, en crisis, abrir; cuando algo coagula y arma, 
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también se necesitan bocas. ¿Desembocadura inesperada o des-ubicada? 
Y lo que desemboca es una lengua tornasol, una romance del futuro que 
según dónde le pegue la luz suena galaico-portuguesa («Mao e olhos tendi-
dos a la niebla»), suena épica («Me llevaré a Briseida la de hermosas meji-
llas»), suena programada («DESCARGUE “UCRONÍA REMOVE” ANTIVIRUS 
NO GRATUITO EN    (VER MÁS)», suena sudaca («Y a mí qué me cuentan de 
oclusión social?»). Pero ojo, sudaca de sudor. 

Tres. La chispa, un entre-lugar todavía.

Cuando se lee este libro, puede no saberse hacia dónde van sus persona-
jes y esa incertidumbre es uno de los motivos que invita a su lectura para 
este verano o para este invierno, porque no se termina de percibir en qué 
hemisferio ambiental o mental estamos. Pero sí se puede percibir hacia dón-
de va este poema. Marcando distancias y cercanías respecto de mucho de 
lo que se edita en la península española; marcando distancias y cercanías, 
incluso, respecto de los propios circuitos de ascendencia de los que partici-
pa Arróspide; marcando distancias y cercanías de lo complejo de un entra-
mado generacional. No solo hacen falta lenguas, y muchas, también hacen 
falta bocas. La arquitectura disonante expone huellas y en el arte las hue-
llas son cicatrices. Mediante la fricción, el poema protesta contra la muer-
te. Un antídoto contra la estupidez de la narración a la que asistimos con 
mayor o menor beneplácito.



Todo en nosotros nieva y no cuaja

sa ra ma rtín y en rique wi nte r
Libro de los icebergs 
Óscar Curieses
Madrid, Varasek, 2022

Siempre que Óscar Curieses publica un nuevo libro es motivo de excitación 
y alegría porque una sabe que tiene entre manos algo que no nos dejará indi-
ferentes y que supondrá, sin duda, un paso más allá del ejercicio previo del 
autor. Libro de los icebergs es para mí imprescindible en su bibliografía, un 
poemario que lleva en sí el poso de todo lo publicado anteriormente, que no 
puede escribirse sin un recorrido literario como el de Óscar, cincelado desde 
la solidez que nutre la constancia, la rigurosidad y el riesgo sin concesiones.

En su minimalismo de trinchera, Libro de los icebergs describe a cuenta-
gotas un desamor y la ciudad de la revuelta política. Con esos puentes basta-
ba para un libro recordable, pero de pronto, las palabras que asumí ciertas, 
por más teoría del lenguaje bajo el hielo, cambian de orden y operan como si 
fueran otras; resbalé, entregado a cada nuevo poema, que también es el que 
ya había leído, como una experiencia descifrable solo en el momento. Curie-
ses hace del verso un ser viviente que al reaparecer ha madurado o rejuve-
necido, según el caso.

«Todo en nosotros nieva y no cuaja» quizá sea el verso que para mí resume 
mejor ese espíritu del poemario. La imposibilidad de registrar lo que sucede 
y sin embargo, el intento de transcribirlo con palabras-grito, palabras-nota, 
este pentagrama de ecos donde el silencio resulta atronador. Leer nos quema 
los ojos, es preferible escuchar cómo crujen las imágenes que pisan la nieve.

Una nieve que es la página por donde transita, vertical, aquello que se enun-
cia por primera vez sin dejar puntos ni huellas, como si levitara. El tránsito es 
luego horizontal abajo y arriba, espejeándose con variaciones o bien enmar-
cando de vuelta el hielo para que no se derrita en nuestros dedos, como las 
orillas de un mismo lago a través de distintas estaciones. Cuando pone los 
puntos, quien habla en los poemas de Curieses está jugando, pero seriamen-
te, como los niños. ¿De qué otra manera podría hacerse cargo un documento 
de época de las reivindicaciones y la represión que azotaron Madrid duran-
te la primavera de 2011, cuando los protagonistas invisibles de estos poemas 
curiosamente narrativos dejaron de amarse?

i nte r
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Porque esta es una historia de amor atrapada en el instante, un cuento de 
infinitas versiones que comienza por el final. El texto se palpa, el autor dibu-
ja un mapa radical en el que nunca terminamos de orientarnos, es un autén-
tico placer perderse entre las pistas falsas.

Es que el propio amor, o el amor propio ya que estamos, suele ser una fal-
sa pista por la que nos deslizamos. Una pista de hielo. Patines. El amor como 
el personaje secundario para la sintaxis que aquí nos dice que ella es la pro-
tagonista: las reivindicaciones y la represión, lo que siento y dejo de sentir 
según cómo Curieses despliegue el lienzo. 

En los más de diez años en los que el poemario ha cogido forma, con la fir-
meza y la humildad con la que lo hacen los árboles más robustos, ese paisa-
je textual se ha ido modificando sin ninguna pretensión, a golpe de lluvia y 
viento. Lo que queda es una suerte de espejismo que desaparecerá en cuan-
to nos demos la vuelta.

Y a la vez se puede leer como si fuera puro presente, esta fue mi experien-
cia al desconocer el proceso hasta que la prosa «Entonces y ahora» lo comen-
ta. Libro de los icebergs se desplegó en octubre y también lo hace esta tar-
de, desde el inicio, de la mano del epígrafe de Kamo No Chomei, «La belleza 
de un paisaje no tiene dueño, de modo que cualquiera puede obtener con-
suelo con su contemplación» o del glaciar fotografiado por Beatriz Ruibal en 
mi país de origen. Acá está oscuro, es invierno.

Óscar nos invita a participar desde la seriedad de un juego cuyas normas no 
terminamos nunca de comprender; así que avanzamos a tientas por la pared 
de espejos, inevitablemente nos reconocemos en esas voces que hablan de 
lo que pudo haber sido, versos que contienen la esencia del desencuentro 
y la posibilidad del diálogo abierta, incandescente. «Y nuestros rostros, mi 
vida, breves como fotos», decía John Berger, así Curieses nos recuerda que 
todo es susceptible de ahogarse en el hielo, que estamos hechos de recuer-
dos inasibles, pero no por eso dejamos de volver una y otra vez sobre nues-
tros pasos para que el monólogo interior nos cuente historias nuevas con 
las mismas palabras. 

Son mías las que antes eran tuyas, estamos perdidos y gozando dentro del 
Libro de los icebergs como el trébol troquelado por el autor en los ejempla-
res que firma, «ahora que somos solo // huecos penetrados por la // nieve 
y el / viento silba la / canción blanca de / nuestra memoria». Curieses hace 
performances y uno de los regresos que mencionas es al formato del libro. 
Sugiero una clave de lectura en ese dato, con cada poema a la manera de un 
performer, atento a la improvisación y al contacto directo con la audiencia: 
dejarnos llevar por cuánto rinde un sintagma enfrentado a distintos contex-
tos, sentir hasta qué punto a estas palabras les sucede aquello que anuncian.
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Tan firmes y blancas las paredes del poema, que el texto es pura sonori-
dad, como si John Cage fuera cómplice de Curieses y ambos hubieran com-
puesto este concierto de papel donde resuenan cientos de preguntas como 
puentes que nos llevan de vuelta a casa por este paisaje tramposo, erosiona-
do de recuerdos, descrito desde una memoria siempre mentirosa que resulta 
cálida en su desolación. Una descomunal escenografía, fugaz, se instala irre-
verente en nuestro cuerpo tras cada lectura. Porque se vuelve necesario leer 
varias veces este libro, como se escucha una de esas canciones de las que no 
sabemos despedirnos; porque solo así una se da cuenta de la cantidad de ver-
siones de sí mismo que contiene, solo así se vislumbra algo más que la pun-
ta del tremendo iceberg frente al que Curieses nos ha colocado sin permiso.

O detrás. Y estamos bajo el agua, a la deriva, allí donde suele llevarnos la 
editorial Varasek, cuyo lema no en vano es «poesía, viajes y rock ‘n’ roll» por-
que, asimismo, como concluye Libro de los icebergs, «Entonces cerca era 
lejos. // Lejos era cerca entonces».
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Nuestra libra de carne

pi l a r  ma r t ín  gi l a

Maestro de distancias 
Jordi Doce
Madrid, Abada, 2022

TanTo Si uno huye de algo como si sale a su encuentro, lo más frecuen-
te es hacerlo corriendo, con una impresión de urgencia, ir corriendo hacia, 
salir corriendo de. Andar, sin embargo, es más bien para hilvanar paisajes, 
para trazar líneas que conecten una cosa con otra, un lugar con otro, uno y 
otro pensamiento. Quizá se anda para eludir el sinsentido o para agotarlo, o 
la extenuación del caminante desemboca en un provisional rumbo. «Y andar 
entre los chopos, los altos chopos blancos de ramas deformes, como si algu-
no tuviera la respuesta. Andar, sencillamente. La claridad del cansancio». En 
la poesía de Jordi Doce, es recurrente la presencia del caminar, y en ella se 
liga, por distintas vías, el andar con el escribir. El movimiento del cuerpo y el 
del alma, que también es el cuerpo, como espejo del movimiento del univer-
so, tal como lo veía Aristóteles. Así, con ese aire andante, presenta un escrito 
sin divisiones, los poemas o fragmentos se suceden, y el índice final del libro 
parece el trazado de un camino, que invita a precipitarse.

El dolor se suele ocultar, así recordamos a Ulises cubriéndose el rostro 
con un paño para llorar tras escuchar su historia en el canto del aedo. Pero 
el daño que aquí se presenta es visible, no se escabulle, no se oculta. Tam-
poco se exhibe; ocurre que se trata de un dolor compartido. Aparece en la 
zona externa, accesible para los otros y es un dolor conocido por los demás, 
contemplado en ese «bosque lácteo» de las noches claras, donde se accede 
a los sueños y pensamientos. «Pasillos descubiertos, galerías al raso, y una 
luna que sale siempre para ver cómo te pierdes». Posiblemente sea visible 
no por hacerlo público sino porque está ahí, pero no es de lo que realmen-
te el sujeto quiere hablar. No importa que se vea más o menos el dolor por-
que no es el dolor el objeto de esto. El dolor en sí mismo aquí es el paisa-
je, algo que lo rodea todo y a todo afecta, pero lo que realmente se filtra por 
estas líneas es la ausencia de la palabra del otro, es por tanto una llamada 
a esa conversación. Y tal vez, de ahí surjan los poemas en prosa y una escri-
tura poética que no es la más habitual en el autor, de ahí, de la búsqueda de 



16
5

su interlocutor. El yo lírico que aquí habla lo hace así para obtener una répli-
ca (de amistad, de amor o de diálogo consigo mismo). «He creado un espa-
cio para que nos hablemos». Lo que ocurre es que esa palabra otra hay que 
escucharla en los espacios del dolor, porque en la cara opuesta, hay un aban-
dono de esa escucha, está el espacio mudo. Sea como sea, la palabra dicha o 
la palabra por decir, con lo que se emprende el viaje es con su posibilidad de 
darse aún. «Recuerdas el lugar, has soñado con él, pero todo se vuelve confu-
so a estas alturas, como si solo el quién explicara el porqué. Decir y no decir 
son la misma moneda bajo tu lengua».

Y tal vez, esos espacios son aquí la distancia, lugares donde es posible enfriar 
el sentimiento. «Las manos extienden una sábana pudorosa que aún guarda 
las formas. Maestro de distancias. Volvió una mañana para rematar el traba-
jo, pero nunca se le vio salir». Pero el interior, la casa cerrándose en sí misma, 
replegándose sobre un destino, parece escribirse y a la vez custodiarse. «Los 
ojos de la casa se vuelven hacia adentro para cuidar la ruina». La casa es el 
reverso del paseo. «Y luego se fue a casa. Y no supo que hacer. El frío era una 
mella en la sangre. Dio vueltas y más vueltas entre sábanas». La casa guarda 
la espera, la detención o la esperanza. Pero hay otro modo de no estar den-
tro y tampoco fuera. «Estar fuera. No estar. No haber estado. Seguir estando: 
fuera, lejos, no aquí». Es la escapada de la imaginación, las posibilidades de 
lo soñado. «Hay nueva sangre en este mundo: lo que no era ya es». Y ahí se 
da un constante ser y no ser como estados de la existencia, en la línea tam-
bién shakesperiana.

El tiempo es una constante pregunta aquí, pero no tanto por interpelar al 
paso del tiempo, a su irremediable transcurso, como a nuestro propio pasar, 
somos nosotros los que pasamos no el tiempo. Y es el cuerpo lo que se pone 
en juego en este pasar, sus fragilidades, que le hacen colocarse delante, lla-
marnos, hacerse lo más visible. El cuerpo y el tiempo se encuentran para dis-
putar la vida. Y es un tiempo usurero que se quiere cobrar su libra de carne, 
sin gota de sangre alguna, de la parte más cercana al corazón (volviendo con 
Shakespeare). «Del tiempo inmaterial, que mide en su balanza nuestra libra 
de carne». Un tiempo por el que además vamos confusos, sin saber en qué 
parte estamos, y sin noción clara de cuánto hemos recorrido. No es, por tan-
to, este escrito una anticipación de nada ni una despedida de nadie. Se tra-
ta más bien de un caminar cegados, y la mano con la que tanteamos no es 
otra que la palabra ante la que también nos quedamos sordos, como verda-
dero sentido en la vida. «El sentido es confuso. ¿La confusión es el sentido?».
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Distancia y compañía

jos é  ce re ij o

Ascensión 
Javier Lostalé
Valencia, Pre-Textos, 2022

eSTe libro de Javier Lostalé, como su propio título ya lo sugiere, culmina 
de algún modo un ciclo iniciado con Tormenta transparente (2010), y que 
supone la segunda parte de su obra, tras el silencio editorial de diez años 
que siguió a la colección de poemas en prosa titulada La estación azul. Toda 
su poesía, en este ciclo de madurez, aparece presidida por la idea del amor, 
pero del amor a una ausencia, a una sombra. No se crea, sin embargo, que por 
ello es, esta poesía, primordialmente elegíaca, de lamentación por esa ausen-
cia. Dicho elemento está en ella, como no podía ser de otra manera; pero a lo 
largo de este ciclo, esa ausencia, ese abandono («Como un vagón abandona-
do entre luces de tormenta, / recorrido por el fantasma transparente de tu 
ausencia», se describía entonces el sujeto poético), se irá transfigurando en 
algo mucho más sutil, complejo e interesante: la profundización en lo que 
esas luces descubren, o tal vez crean, en él. 

Leemos aquí, por ejemplo, que «Amar es una íntima leyenda / que en otro 
ser te concibe» (en el titulado, precisamente, «Poema de amor»). Intimidad 
(algo radicalmente propio), leyenda (algo, pues, acaso imaginario, pero vivo 
y sugerente), y concepción en otro ser (esto es, y pese a lo que podría pare-
cer inicialmente, algo volcado hacia la otredad, lo contrario justamente del 
solipsismo). Y ello porque, como se explica en otro poema, «cualquier dis-
tancia / se le vuelve compañía».

Y es desde esa compañía, íntima en efecto pero no por ello menos cons-
tatable, desde donde está escrito ya no solo este libro, sino todos los que for-
man el ciclo de madurez a que nos referíamos. Ello parece especialmente 
claro cuando aquí leemos que el protagonista «se pronuncia / dentro de otro 
ser». No es entonces una intimidad cerrada en sí misma, volcada exclusiva-
mente hacia lo propio, sino, al contrario, completamente abierta, capaz de 
acoger y vivificar todo lo que aquella iluminación descubre.

Porque esta exploración que digo nada tiene de egoísta: es, de hecho, todo 
lo contrario. Lo esencial aquí no es de ningún modo la insistente mostración, 
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y aun puesta en valor, de la intransitiva privacidad de quien nos habla, sino lo 
que aquella claridad tiene de referente humano, y en cuanto tal válido para 
todos. Por eso leemos también que el cumplimiento pleno de la aspiración 
de quienes «un día se amaron» es lo que pueda ocurrir «borrándose sus nom-
bres / en lo que solo escribió el amor».

Supresión, por tanto, de las distancias, de los límites, pero no en nom-
bre de una imaginación inmadura, que procura autogratificarse inventan-
do en la interioridad del sujeto poético una compañía vicaria que sustitu-
ya a la que la vida no le ofrece, sino de un proyecto, de un anhelo más alto 
que pretende no meramente decir la ausencia, sino encararse con su reali-
dad, en un diálogo permanente y fecundo que sirva para descifrar (no para 
inventar, todo lo contrario) lo que esa misma ausencia elucida, revela, con-
duce a pensar y a sentir. Algo que en otro poema de este libro es calificado 
de «aventura», porque en efecto tiene ese componente de descubrimiento 
y de riesgo asociados a dicha palabra. Y que, como es propio también de lo 
aventurado, tendrá momentos de debilidad, de increencia («pronunciaste 
muchas veces amor / buscando solo el brillo de su espuma», por ejemplo), 
además de obligar a su protagonista a negarse a sí mismo todo asentamien-
to, cualquier reposo, porque eso representaría traicionar la esencia misma 
de ese aventurarse, de ese jugarse entero («todo lo que ve y oye / le sucede 
en estado de fuga»), por cuanto la iluminación que decíamos es continua, 
está viva, y cualquier intento de instalación en ese territorio, infinito por 
perpetuamente móvil, la traicionaría, la negaría. 

A eso se opone esta voz, porque son ellos, la aventura, el riesgo y su objetivo, 
quienes mandan, no la comodidad de quien se embarcase en ella por mero 
afán turístico, de lucimiento personal y autogratificación. Lo que de descu-
brimiento propio pueda encontrarse aquí nada tiene, por utilizar un térmi-
no de moda, de selfie, de autoadornarse con el presunto logro conseguido, y 
sí todo de persecución incansable de una verdad, un sentido y un mundo. 
Y, si este último término parece excesivo, piénsese en el amor de lonh de los 
trovadores, y en la culminación y fructificación espléndida que ese impulso, 
en tantas cosas semejante a éste, alcanzará en la Comedia dantesca.

No intento sugerir, al decir esto, que el planteamiento de Lostalé pretenda, 
conscientemente al menos, una totalización semejante; solo, que esa aper-
tura de la búsqueda aquí planteada lo es efectivamente, una apertura (una 
aventura) radical hacia lo Otro, sin prejuzgar en absoluto lo que semejante 
búsqueda pueda deparar, a dónde vaya a conducir finalmente a quien en ella 
se empeña. Por eso existe aquí, al menos en potencia, una totalidad, algo que 
va mucho más allá de la pura lamentación por una simple carencia perso-
nal. Esa Ascensión del título, que como la dantesca «no necesita alas», ya que 
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«basta con haber sido visitado / por una transparencia sin tiempo ni espacio», 
está en realidad llena de mundo, de hondura y complejidad significativas. 

Y es esa potencia de significación lo que da a esta voz su tensión vital, su ili-
mitación potencial de sentido. Lo que aquí asciende no es la simple y restrin-
gida inquietud o aspiración individual de quien nos habla, sino una mirada 
que, lejos de satisfacerse con consolaciones más o menos ad hoc, persevera, 
profundiza incansablemente, de modo que cada posible descubrimiento no 
es sino un nuevo punto de partida, un reclamo y una obligación incesante-
mente renovadas; porque, como decía, es un mundo, y no un selfie, lo que se 
busca. Lo que finalmente está en juego, como corresponde a la plena madurez 
del autor, es una revisión, tan honda como implacable, del contenido íntegro 
de la propia existencia, de su posible valoración a los ojos de quien así la inte-
rroga, y del sentido último, si es que alguno cabe descubrir en él, de su ente-
ro vivir, la significación decisiva de su mismo ser, y aun del ser sin más, des-
de la atalaya privilegiada de ese impulso que el amor y su luz proporcionan.

La coincidencia temática que señalaba antes con la inquietud trovadoresca 
(punto de partida, no hay que olvidarlo, de toda la poesía occidental moderna) 
no es, a mi parecer al menos, algo que se halle en la intención consciente del 
autor. Lo señalo únicamente para hacer ver la riqueza posible de un plantea-
miento así, hasta qué punto está lejos y es opuesto a una pura mirada al pro-
pio ombligo, a la mera individualidad acotada de la voz que aquí nos habla. 
(A no ser que nos acordemos a su vez de las palabras, más justas y más hon-
das a mi parecer de lo que habitualmente se les reconoce, de Giuseppe Ver-
di: «Torniamo all’antico e sarà un progresso». Como el mismo Verdi expli-
caba más tarde, acordándose de esas palabras suyas, «entiendo lo antiguo 
como base, fundamento, solidez». No se trataría pues, como tampoco aquí, de 
un deliberado y absurdo anacronismo, sino de recuperar lo que vale la pena, 
lo esencial, como punto de partida para nuevas exploraciones, para una defi-
nitiva revisión en profundidad de lo que se es). 

Y, tal como entonces aquella indagación íntima conducía al descubrimien-
to de todo un modo nuevo de ser y de sentir, aquí sucede que ese «arder sin 
nadie» del poema «Hijo» supone la iluminación de toda una realidad apa-
sionada y activa, en plena tensión hacia el otro, hacia lo otro. Tal es, en esen-
cia, lo que este libro singular, culminación como decíamos de la trayectoria 
poética y la madurez de su autor, se propone y nos propone.
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Un acto de amor irónico

aza h a ra  a l o n s o

La bestia ideal 
Erika Martínez
Valencia, Pre-Textos 2022

Decía uno de aquellos filósofos fundacionales que fuera de la sociedad, 
el ser humano es o bien una bestia o bien un dios. Descartada ya la cerca-
nía a la divinidad y asumida la imposibilidad de la propia existencia aje-
na a lo social –casi siempre por fortuna–, lo que habrá que determinar es 
el apellido de la bestia que somos dentro de estos márgenes. Es esta una 
de las posibles lecturas –una de las posibles indagaciones– que se pueden 
hacer de La bestia ideal, el poemario más reciente de Erika Martínez (Jaén, 
1979). Doctora en Filología Hispánica, licenciada en Teoría de la Literatu-
ra y profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Grana-
da, Martínez es autora de los poemarios Color carne (2009), que obtuvo el 
I Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España, El falso techo (2013) y 
Chocar con algo (2017), y también del libro de aforismos Lenguaraz (2011), 
tan importante a nuestro decir en su poética, como veremos. Todos ellos 
han sido publicados por la editorial Pre-Textos, que cuida desde hace más 
de una década la magnífica obra una autora que se confirma ya y de nue-
vo como una de las voces más originales, frescas y reflexivas –con la gra-
cia del destello– de la poesía actual en nuestro país.

La bestia ideal (Pre-Textos, 2022) se presenta entonces como un paso más 
en la sólida trayectoria de la autora, que propone en este caso el conjunto de 
casi medio centenar de poemas en prosa divididos en tres secciones: «Eco-
nomía del don» (que consta, a su vez, de dos partes en las que se muestran, 
podríamos decir, cartografía y pobladores del mundo que plantea), «Santia-
go» (en el que, como ella misma señala en las notas finales, dialoga con el 
ideario del grupo musical Radio Futura y de su cantante, Juan Perro/San-
tiago Auserón) y «El nunca se acaba de los cuerpos» (donde, con evidencia, 
es lo físico protagonista: «Apuntar hacia el cielo con tu ombligo de preñada 
y comprender que en un principio fue la leche», o también el breve poema 
«Calor póstumo»: «Si echas un cuerpo en esa chimenea, seguro que se apa-
ga. Cuesta quemar un libro, cuesta quemar un cuerpo: el balance energético 
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es siempre negativo»). La estructura tripartita del poemario contribuye con 
su distribución a la convivencia de unos textos unificados sobre todo por 
su forma, la del poema en prosa, que permanece invariable en todo el libro 
–variable, en cambio, la extensión–, y cuyo ejercicio favorece la fluidez de 
unas ideas expuestas de forma brillante, con nítida concreción y un ritmo 
que es el pulso mismo de lo genuinamente poético. Parte fundamental del 
estilo son también los finales altos que cosen cada poema y las potentísimas 
imágenes que son una constante, de las que uno de los ejemplos más desta-
cados puede ser: «La surfista que lame con su tabla el cero de las olas».

Más allá de lo indicado en su armazón, encontramos en La bestia ideal la 
presencia temática de algunos malestares contemporáneos: la conciencia de 
la vorágine del trabajo, del exceso y del cuerpo, que evoluciona en una mira-
da crítica hacia la productividad acelerada («Al Apocalipsis seguro que llega-
remos tarde […] Que echo a correr y la aceleración me deforma la métrica, o 
sea, el carácter»), hacia la fiebre del turismo («Británicos saltan de nuestros 
balcones en el mejor momento de su vida […] Hubo que conquistarlo todo y 
luego malvenderlo. para que un cuerpo sin designio persiguiera sobre una 
baranda la figura mitológica del último resbalón. ¿A qué juega un imperio 
obsoleto con otro imperio obsoleto?»), e incluso hacia las formas más nar-
cisistas de la actual pose literaria («Allá en la lontananza el AVE se demora 
y los poetas amenazan desde las redes con retirarse, igual que los toreros»). 
Respira así una mirada irónica que es desengaño, lucidez desabrida en el 
tono que con media sonrisa dice: «Un poema es un acto de amor. A cambio 
de sus versos, cada poeta se imagina juntando una suma delirante de capi-
tal erótico, cuya unidad mínima tiene algo de sílaba o golpe de cadera. Con 
ellos trastoca los ritmos del mundo: hace política y sigue insistiendo en lo 
real (que algo de esclavo tiene, aunque eso nos ponga como furias)». Pre-
cisamente en esta línea, también y de forma inevitable, el acto de la propia 
escritura emerge en esos términos: «Escribo un poema y luego me retrac-
to. quitándole palabras hasta que vuelve a desaparecer. Ya tengo uno acaba-
do, quiero decir, perfecto: cumplido en el instante de su nada».

Se insiste siempre en la originalidad de la poesía de Erika Martínez, en su 
recorrido alejado de los tópicos y las convenciones literarias, comprometi-
do con un pensar sorprendente y preciso, propio del centelleo de las bue-
nas ideas. Siendo esto cierto, resulta desorientadora la insistencia. ¿Cómo 
podría apelarnos una poesía que no se alejase de las zonas comunes? ¿Es que 
hay otra posibilidad? Más interesante es quizá tratar de descubrir el carác-
ter específico o la razón de su originalidad, algo aparentemente tan difícil 
como determinar la naturaleza exacta del talento. En el caso de Martínez, 
cabe quizá aventurar una respuesta de entre muchas, la vinculación a un 
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género literario que no se sabe si previa o posterior a su capacidad para cons-
truir versos redondos y ligeros: el aforismo. Porque si bien la carrera poéti-
ca (extrañísima combinación de palabras) de Erika Martínez comenzó con 
el poemario Carne cruda, como señalábamos, la continuidad de su escritu-
ra parece haber estado muy ligada a esa manera de decir concisa –más que 
breve–, siempre con una idea de alto vuelo (por el mirar curioso) y una for-
mulación lingüística que, en lugar de diluirla, la engrandece. Lo comproba-
mos así en Lenguaraz (Pre-Textos, 2011), y se celebró en antologías como Pen-
sar por lo breve. Aforística española de entresiglos (Trea, 2013) o Bajo el 
signo de Atenea: diez aforistas de hoy (Renacimiento, 2017), en un momen-
to de reivindicación y buena salud del género dentro de nuestras fronteras. 
En los aforismos de Erika Martínez se capta la agudeza para transferir con 
exactitud lo que parece un mundo solo descodificado por ella, invocado den-
tro de este, descubierto y conquistado (o construido a golpe de palabra) para 
quien lee. Y es en la poesía donde, nos permitimos decir, la autora desplie-
ga por completo esa genialidad para ser evocadoramente concluyente, aco-
modando los grandes hallazgos entre los versos del poema. Algunos ejem-
plos de ello, en La bestia ideal, son: «Si es arte. absorbe lo imprevisto. Si es 
sagrado. mejora con cicatrices», «De Dios solo echo en falta su violencia», 
«Un cuerpo que duerme y se mira desde fuera produce su fantasma» o «El 
hueco de la música se toca».

Nos queda solo rastrear esa bestia ideal que sobrevuela todo el poemario, 
y que asomaba ya hace tiempo en su poética, cuando en uno de los poemas de 
aquel Color carne (Pre-Textos, 2009) afirmaba: «El conflicto es mi única ver-
dad, / memoria de una sombra que me guía. / Más allá de este bípedo ideal / 
necesito desorden, / carne asombrada, dulce adrenalina». ¿En qué se ha con-
vertido ese bípedo ideal con el paso de los años y la escritura? «[…] lo que 
produces cruza por tu cabeza moviendo su figura mucho antes de ponerte a 
trabajar. En eso te distingues, dijo el materialista derrapando: el ser huma-
no es una bestia ideal». Y así se deja mirar por sus otros compañeros, por las 
hormigas, por un perro o por un pez de los que no se sabe ya qué piensan de 
nosotras, si es que lo hacen.
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Lo que queda del cielo

a nto n i o  or te g a

Tanto es así 
Antonio Méndez Rubio
Madrid, Vaso Roto, 2022

eSToS DoS úlTimoS años han sido ciertamente tiempos de fértil crecimiento 
del sustrato activo que sostiene las raíces de la escritura de Antonio Méndez 
Rubio: tras Va verdad (2013), Por nada del mundo (2017) y Hacia lo violen-
to (Selección poética 2007-2017) (2021), en la que Nacho Escuín antologa y 
ajusta una mirada renovada sobre los últimos diez años de su quehacer poé-
tico, se suma a la cuenta este nuevo libro, Tanto es así (2022). La tarea ha ido 
creciendo con nuevos ensayos y recopilaciones: una reedición de Fascismo 
de baja intensidad (2020-2021); Teoría de los umbrales. Lecturas de poe-
sía (2022) y La escucha actual (2022). Y son también recientes su traducción 
de esa « historia de nadie» que es Frankenstein o el Prometeo moderno de 
Mary W. Shelley, con ilustraciones de Isidro Ferrer y un prólogo de Jenaro 
Talens, junto con dos estudios sobre su obra: ¿Un lugar sin lugar? La poe-
sía de Antonio Méndez Rubio (1988-2005), de Raúl Molina Gil (Universidad 
de Extremadura, 2022) y El paisaje invisible. La poesía de Antonio Méndez 
Rubio, de Jorge Fernández Gonzalo (Diputación de Badajoz, 2023). El suma-
torio final demuestra y da cuenta de la solvencia de la propuesta activa y del 
celo del principio creativo que rige la hondura de una obra cuya naturaleza 
y lenguaje reclaman lecturas y reflexiones alejadas de cualquier estatismo.

Es sostenible así que su escritura impugne cualquier tipo de apreciacio-
nes estáticas porque siempre encontrará el lector un sitio donde respirar, 
un espacio donde situarse y sostenerse. La sucesión de sus últimos libros de 
poesía, y más en Tanto es así, confirman ese «dejar sitio para que otro res-
pire», esa suerte o incluso obligación que, como sugiere Méndez Rubio, es 
la que asume el poema. Pareciera así que sus poemas y sus libros, y este que 
comentamos viene a reafirmarlo, crecieran dibujando una extensión y medi-
da comparables a ese fenómeno conocido como la «timidez de los árboles» 
(crown shyness, en inglés): crecen y toman altura sin topes pero sin invadir 
el terreno de los otros, es decir, como si fueran conscientes y se dieran cuen-
ta del espacio que abarcan, formando grietas, brechas y fisuras en sus copas 
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para que, sensibles a la fricción del viento y a los niveles de la luz, ambos 
puedan entrar en ellos. De este modo se crea una especie de integración 
asentada en su capacidad para percibir la proximidad de los otros, sabedo-
res de una necesaria relación de colaboración para encontrar espacios libres 
de con-vivencia más allá de la supervivencia. Entre la red de las raíces y el 
cielo entrevisto de las copas, desde ese espacio intermedio de crecimiento, 
en la comunidad de un bosque al ras de la tierra y al ras de las palabras, es 
desde donde el poema se alza, «está arriba», pues «es (en) el follaje de los res-
pectivos troncos, que se entrelaza y forma un techo continuo». Hacia allí se 
nos requiere a mirar, «bosque arriba», pues «la dirección en / que atrae los 
ojos / es la de su propia / transformación».

La materia misma de su sintaxis y el compás de su abrupta y a la par rít-
mica cadencia, su atisbado rozamiento, entre-abren y des-tapan espacios, 
dilataciones de la realidad, campos de formas y vibraciones que hacen que 
el poema, como un organismo vivo, aprenda y muestre nuevas percepcio-
nes y modos de mirar/ver, atento siempre a la escucha del/lo(s) otro/s que 
las palabras y sus silencios ofrecen. El lector en vilo, entonces, aprenderá 
a respirar y a estar a la espera para no perder la voz/las voces que el poe-
ma reclama como lugar de encuentro. Crecer y esperar como esos árbo-
les que en el bosque se buscan unos a otros con el cuidado y a la vez la des-
esperanza del arco de cruce que va del dolor, del miedo al vacío y el daño a 
la compañía o al amor, abriendo la parte del mundo que (nos) ha sido nega-
da. Toda puerta cerrada tiene una llave con la que abrir o una cerradura por 
la que mirar, y el poema es esa llave o ese ojo que atisba a-través del cierre. 
Son las formas del decir y el lugar desde donde se dice y se escucha, es el 
espacio entreabierto del lugar que persiste y dura, y resiste en lo entredicho 
y/o lo negado, lo delineado y lo trazado entre los versos del poema: «Desea-
ría que toda la humillación se condensara en una palabra (la mía), de mane-
ra que todas las (de los) demás pudieran por fin aventurarse en algún modo 
de escucha, la que sea». El oído del lector atento entonces a los puntos de 
corte, justo donde el discurso se detiene o interrumpe, alerta y pendiente 
de las intersecciones y de los cruces; a «la insistencia / en las mismas pala-
bras»; a todo eso otro/aquello de lo que «la única prueba / de que existe es 
que no / tiene nombre», vigilantemente coherentes y/o indignados ante 
una tierra «vuelta / hacía nosotros y / no hacia un lenguaje / que sobrevi-
va de milagro / por debajo del cielo». Son la(s) violencias(s) que hacen que 
la escritura del poema se sostenga en el contrapunto, sereno, de las torsio-
nes de la lengua y del con-suelo: «sobrevives / porque mendigas todas las 
palabras / dichas mirando al suelo», y porque se «procura / hacer con la ira 
/ lo que tú con mi abrazo».
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Los más de noventa trazos que componen Tanto es así, se integran a su vez 
en cinco partes («Desde ahora», «A pulso», «Bosquimanía», «Alfabeto o baraja» 
y «Diván de A»), y tanto los poemas como las secciones se hilvanan y entre-
lazan, cada una con sus nódulos y brotes particulares, tejiendo un espacio 
adyacente de coexistencia y creciendo en proximidad, al tiempo que man-
tienen su propio lugar de luces y de sombras. Su dinámica es no lineal, frag-
mentaria, una lógica difusa o borrosa que escarbara en la incertidumbre de la 
verdad, desmintiendo su referencialidad y singularmente alimentada de ten-
siones y vibraciones que provocan distintas lecturas y diferentes sonidos. En 
su conjunto no hay superposiciones lineales sino interacciones, son acaso 
poemas emergentes, brotan y germinan del propio sistema/mundo confi-
gurado por los otros poemas y estos con el espacio del libro, solo así «llega 
hasta nuestros oídos / el rumor de la hierba / del mundo». De igual manera, 
su acción conjunta queda señalada por ciertas simetrías formales, como la 
reconocible lógica formal y simbólica de su fraseo verbal y tonal, sus nada 
retóricas sucesiones interrogativas, la presencia recurrente y compartida 
de la pérdida y de lo perdido, de «todo lo que todavía / quedaba por perder». 
Es esa una llamada e incitación para encontrarnos con ese tú que, acaso, nos 
defina y reconozca, que abra las cercas de nuestro encierro, que nos acom-
pañe y cuide, y haga compañía ante el daño, el duelo y el dolor, la ausencia y 
la soledad, y haga presente el amor y la escritura, la vida y la muerte, la rea-
lidad del mundo que nos falta o nos ha sido hurtada: «Dolor de lo sabido / 
por errar, por la voz / de quienes ya no vienen: // por ti devuelvo al mundo, / 
como una negación, / la soledad que existe». Un identidad que se disuelve y 
busca un/su lugar de ajuste y coincidencia.

La vida y el mundo puestos en cuestión desde los nombres y las cosas, 
desde la (im)precisión de lo concreto, sabiendo que la(s) palabra(s) ni dicen 
ni son el mundo: «La única prueba / de que existe es que no / tiene nombre. 
Que / sea así. Que / dure en ti / la excusa de una tierra / sin herencia, / vuel-
ta / hacia nosotros y / no hacia un lenguaje / que sobreviva de milagro / por 
debajo del cielo». Lejos de los reflejos de un espejo, leer al otro en sus labios, 
en cuerpos que se pronuncian contra otros cuerpos, pues «Ninguna mano / 
sabe lo que eso vale / hasta que otra mano no / la suelta». Las preguntas bus-
can respuesta y a eso aspira la escritura de estos poemas esenciales, como 
de inicio deja ya claro uno de los primeros poemas del libro: «si algo sabes / 
del ruido que hace la luz / cuando no dura en ti / si no es cruzando otro cuer-
po / que no llega hasta el tuyo / ¿me lo dirás?». Poemas que (se) exponen (a) 
ese hacer lo necesario para salir de la «fosa aparte» y muerta de la lengua y 
abandonar el «cielo bajo» a favor de la transformación abierta del arriba de 
ese cielo. Un lugar dado por las palabras en su cuidado, justo a punto de salir 



17
5

de la punta de la lengua: «Todo en palabras / caídas de la alegría / del mun-
do. Todas por fin / queriendo llegar a ser / todavía oídas, no ciegas / no pro-
nunciadas. / Van a cuidar de ti / como hicieron conmigo». La estructura y la 
forma ponderativa del título, Tanto es así, viene a dejarlo patente, la escritu-
ra es una consecuencia, una suerte que y por la cual, hechos o circunstan-
cias, imágenes y pensamiento, ejemplifican hasta qué punto es cierto o váli-
do un testimonio o una afirmación dada.

Como huellas que por serlo se van a borrar, reconocer «que el significado 
es una palabra / de menos», que las estrellas «ya no están donde las vemos». 
Este marcado sentido de la intención de la escritura concuerda con esa viñe-
ta de El Roto (El País, 14 de diciembre de 2019) que muestra el dibujo de un 
hombre con un diccionario y la afirmación «Estamos vaciando las palabras 
de cualquier significado para que podáis hablar libremente». Y esa liber-
tad encuentra en la negación un espacio de creación. Hay en estos poemas, 
siguiendo a Giorgio Agamben, una clara y repetida «potencia-de-no», un con-
cepto que propone que todo acto de creación no solamente resiste, sino que 
igualmente se opone/enfrenta a la expresión del sentido que detiene su movi-
miento hacia el acto y conserva su potencia: «A cada instante / le falta tiem-
po / para cumplirse. // A cada letra / le falta tiempo / para decir: ¡no!». Por-
que, como dice de nuevo Agamben, la gran poesía dice también el hecho de 
lo que está diciendo, y la im-potencia de no decirlo es la suspensión y la expo-
sición de la lengua. Y este decir explica las ausencias como posibilidades del 
propio poema, un vacío que nunca se llena, pero que permite pensar, suspen-
der el lenguaje y exponer(se) a la negatividad del no decir. Dicen lo que no 
hacen, haciendo lo que no dicen. El lugar «sin transparencias ni preguntas» 
del poema está así en su propia negación. Y «esté de lo que esté / hecha esa 
ascensión», solo desde el poema podremos llegar «a lo que queda del cielo».
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Archivo Dickinson: un juego 
de posesión

m a r í a  ga rc í a  za m b ra n o

Archivo Dickinson 
María Negroni
Madrid, Vaso Roto, 2018

en una enTreviSTa realizada a la poeta, ensayista y crítica María Negroni 
(Rosario, Argentina 1951) esta definía la poesía de este modo: «“Las palabras 
–escribió el poeta español José Ángel Valente– crean espacios agujereados, 
cráteres, vacíos. Eso es el poema”. Yo agregaría que la poesía es la concien-
cia más aguda del lenguaje. El poema sabe como nadie que las palabras son 
insuficientes, a menudo tramposas, y también que el lenguaje mismo es una 
convención, acaso la peor de todas. En ese sentido, la poesía lucha siempre 
contra las palabras, a sabiendas de que no existe una lengua para salirse de 
la lengua, y de que su batalla interminable se parece a la de Sísifo».

En esa «batalla interminable», la creadora argentina no ha cesado de inves-
tigar y recorrer las posibilidades que da la lengua en la que habita, como decía 
la poeta Emily Dickinson (Amherst, 1830-1886), a la que leerá con verdadero 
interés y profundidad, y de la que escribirá distintos ensayos. De esa búsque-
da es fruto este libro, Archivo Dickinson, publicado por la editorial Vaso Roto.

Pensemos la escritura (y la lectura) como ese palimpsesto en el que, sin 
embargo, las distintas capas no se diferencian, o más bien se fusionan, se con-
funden, el ejemplo paradigmático lo tenemos en el Quijote de Menard. Otra 
imagen podría ser la de la literatura como ese juego de citas que citan lo ya 
citado, discursos a los que se recurre una y otra vez y que podríamos imaginar 
como una suerte de muñecas rusas, palabras que aluden a palabras y que se 
guardan dentro de otras palabras infinitamente. En ese juego, Emily Dickinson 
y María Negroni conforman una combinación perfecta para quienes buscamos 
en lo poético eso que se esconde, extraer lo que oculta el lenguaje. En sus poé-
ticas encontramos que es fundamental el silencio, y es en esos silencios donde 
quizás podamos presentir un sentido que se abre a un universo inabarcable, a 
una caja de resonancias infinita. El misterio, a modo de cuento de hadas que 
le contaríamos a un niño para que se duerma. En Negroni, y quizás también 
en Dickinson, se podría comenzar con un «Érase una vez». Y aparecería esa 
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niña obstinada que se dedica a la búsqueda por entre los versos de la poeta de 
Amherst. Y es que, no es la primera vez que la argentina se introduce en el mun-
do de la norteamericana. Lo había hecho como crítica literaria, también como 
traductora de sus versos. Mas ahora da un doble salto mortal. Ahora se conver-
tirá en la médium que toma la palabra: María se dejará poseer por las obsesio-
nes de la propia Emily, por esos términos que la poeta repitió una y otra vez, y 
los hará suyos, o de ambas, en un juego de despersonalización, de alejamiento 
del yo, propio (y necesario) en la mejor poesía. Dejar que sea el lenguaje el que 
hable, que sea la poesía la que se muestre en toda su emoción y posibilidad. 

El lenguaje me parece una criatura absolutamente imprevisible, tramposa, peli-
grosa, maravillosa. Todo a la vez. Y eso es la poesía. La poesía es la conciencia más 
aguda del lenguaje. A mí me parece que todos los grandes escritores, incluso en 
prosa, son poetas. Siempre tocan esas cuerdas. Los momentos más lúcidos de un 
libro son los momentos en que el pensamiento se emociona.

La circunstancia que permite que María Negroni colme el inmenso interés 
que tiene por la poeta de Amherst es de lo más causal. Ella ya había jugado a 
buscar y citar en su poesía aquellas palabras que más le interesaban de Dic-
kinson. Pero cuál sería su sorpresa cuando llega la noticia de que la Univer-
sidad de Harvard pone a disposición del público el repertorio completo de 
los términos que se repiten en la poética de Dickinson, lo que se denomina 
en inglés lexicón, con más de 9.000 términos que forman parte, como dice 
la escritora argentina al principio del volumen, de sus obsesiones. Obsesión 
+ obsesión dan como resultado este «homenaje y desmesura», en palabras de 
Negroni. Un delicioso juego de ventrílocua que da fe de la propuesta, no solo 
poética sino también ética, de quien escapa de autorías y concibe la escritura, 
la poesía, como ese tapiz elaborado por múltiples voces y escuchas. No es la 
primera vez que Negroni hace este trabajo de armar un todo a cuatro manos, 
de adentrarse en mundos ajenos para hacerlos suyos (Objeto Satie, Elegía 
Joseph Cornell, Film Noir…). Música, cine, pintura… Intervenir con la pala-
bra otros universos creativos, fundirse con ellos, alejarse del yo y del indivi-
dualismo para trascender. Convertir la escritura en una suerte de gabinete 
de experimentación en el que todo es materia creativa. 

Pero volvamos a Archivo Dickinson. Llegar hasta el corazón del universo 
dickinsoniano conlleva dificultad, afirma la argentina, aunque, y esto es una 
percepción personal, una vez se logra traspasar la puerta de su cuarto pro-
pio Emily nos recibe y nos susurra ese secreto escrito en versos enigmáti-
cos pero luminosos. Y Negroni no solo logra traspasar el umbral, es capaz de 
tomar la pluma y la voz, de traernos esa misteriosa dicción, esa voladura del 
sentido, convertir una sintaxis rota, ese balbuceo tan personal, en una poesía 
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que está sucediendo, viva y vital, y que se vivifica en cada lectura. En ella las 
palabras «tropiezan, dejan estelas huecas», y así quienes leemos estas pro-
sas vamos cayendo, tropezando también, en ese extrañamiento que produ-
ce la poética de Negroni con las resonancias de Dickinson.

Alguien pronunciará mi nombre, como si mi nombre fuera yo, que me habré ido 
de mi ser a un fue –o tal vez a un habría– en páginas sin fechas, sin lugar, como si 
el mundo –ahora– perteneciera al orden de las palabras sin boca.

La paradoja al hablar de esas palabras, que pudieran parecer autosuficien-
tes ya que no necesitan ser dichas porque existen independientemente del 
sujeto enunciador, es el ejemplo de una poética del despojamiento, del ocul-
tamiento del yo. La posible identificación del nombre con el yo, como si el 
yo pudiese ser encerrado en una palabra (tan hueca e insuficiente como un 
nombre), cuando el yo es capaz de irse del ser, vaciarse para que pueda entrar 
esa posibilidad de la que hablábamos. La trascendencia, o lo sagrado de Dic-
kinson. Y esa trascendencia conlleva dejar de ser para encarnarse en otra. 

Archivo Dickinson es un libro distinto (aunque en el caso de Negroni casi 
todas sus obras conllevan ese ingrediente de originalidad, extrañamiento y 
vértigo) en el que se encadenan una serie de prosas encabezadas por cada 
una de estas palabras/obsesiones. De las más de setenta que aparecen, algu-
nas son: peligro, fortaleza, beso, consuelo, ritual, pájaros, alfabeto, confesión, 
hermana, noche, curiosidad, madre, juegos, iniciación, abejorros, pactos, pro-
grama o extravagancia.

Extravagancia

Toda la vida quise que el yo estuviera ausente, que las abejas –ciegas– dieran ser 
al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace, para el que no 
existe forma pronominal. Me gusta soñar otros mundos, escribir –con los labios– 
la abstracción del deseo. Cuerpo abajo, la irrealidad liba frenética. Si sigo así, me 
quedaré del todo huérfana.

«La abstracción del deseo», escribe Negroni, como ese ardor que no se cal-
ma nunca, pues la escritura, tan relacionada con el deseo, no deja de situar-
nos en el papel de Sísifo que empuja la pesada roca una y otra vez, así como 
el poeta fracasa al intentar hallar las palabras justas para expresar lo que 
quiere expresar en el poema. Y sin embargo, quizás lo de menos sea fraca-
sar, de eso se trata, y lo relevante sea el hecho de intentarlo una y otra vez… 
Ahí nace el poema que duda, lleno de agujeros, de intentos, algunos fallidos.

En el brevísimo texto titulado «Riqueza», dice: «Poseer es imposible. Ese 
es el premio». Como vemos, la paradoja es uno de los recursos de una poé-
tica de la imposibilidad. 
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En Negroni los contrarios se fusionan porque en el estar siendo de la escri-
tura la luz y la sombra, el dolor y la alegría, la poesía y la prosa nacen de la 
misma raíz, del mismo núcleo, de la vida que se despliega y en la que todo 
cabe. Y es la escritura quien da cuenta de ese acontecimiento. Porque no hay 
nada más vital que escribir, y así lo expresa en uno de los textos que funcio-
nan a modo de poética, «Programa». La concentración, la entrega al poema, a 
la palabra, al lenguaje como si de una ofrenda se tratara, como entregarse 
a una «iluminación profana». Entregarse como si estuviera para amar. ¿Hay 
acaso una entrega más plena y vital, aunque se sepa de antemano del fracaso?

No escribiré a bocanadas. Lo mío será siempre concentrarme, como si estuviera 
para amar. ¿A quién? No sé. Lentamente hacia aquí, a contrapelo, de par en par 
la casa de la sombra. Sin escandir ideas. Sin buscar otra cosa que gerundios. 
Con desorientación al menos grave, oscureciendo las maneras casi categóricas. 
Alguna vez, tal vez, podré sobrevenirme. Quién sabe si doler no es la manera de 
nacer de una alegría.

Sustratos

m i g u e l  á n g e l  l a m a

Arqueologías 
Ada Salas
Valencia, Pre-Textos, 2022

Si Se lee un nuevo libro poético de Ada Salas (Cáceres, 1965) conociendo 
su trayectoria desde sus inicios a finales de los años ochenta, se constata-
rá que cada una de sus entregas –y van ocho desde 1988, más otros títulos 
en colaboración con el pintor Jesús Placencia como Ashes to Ashes (2010) y 
Diez Mandamientos (2016)– ha venido superando lo anterior, ha contribui-
do a acrecer la calidad y la hondura de lo escrito y la solidez de su autora. 
Por eso resulta tan prodigioso que Ada Salas, con Arqueologías (2022), haya 
igualado el listón que clavó tan arriba su poemario anterior Descendimiento 
(2018), también editado en la colección La Cruz del Sur de Pre-Textos. Aquel 
fue un libro maravilloso escrito a partir del cuadro El descendimiento, de 
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Rogier van der Weyden, una de las obras más importantes de la pintura fla-
menca del siglo XV, que alberga el Museo del Prado y cuya revelación esté-
tica puede llegar a redoblarse por un libro de poemas.

Descendimiento era una mirada hacia lo alto, hacia la imagen que des-
ciende desde un punto sublime, superior. Y Arqueologías, sin embargo, es 
una mirada que excava, que accede al sustrato, que es el comienzo del libro: 
«Acceder / al sustrato» (p. 11). Se da, pues, como una suerte de camino natural 
o recorrido natural entre ambos libros, aunque la indagación no sea estricta-
mente sucesiva, pues el cuerpo del crucificado es recogido para ser sepul-
tado y la mirada ahora se fijará en lo que, precisamente, está o estuvo sepulta-
do, enterrado, en la tierra: «Todo / lo que ahora ves / estuvo sepultado» (p. 21).

Esa noción de lugar, esa visión espacial, conlleva una reflexión sobre el 
tiempo que se reactiva –pues ya está en el poema pórtico del libro y en la cita 
de María Zambrano que encabeza todo el conjunto: «Sintió confusamente 
enredados entre sí varios “tiempos”, como una red de diversas mallas donde 
tenía que entrar»–. En el primer texto, «Yacimiento. Necrópolis», de la prime-
ra sección, «Antiqvarivm», leemos: «La arqueología habla de los siglos como 
si fueran / tiempo. Como si hubiera en ellos / sucesión» (p. 17). Se trata de 
una temporalidad esencial que se vincula al significado del título del poe-
mario y que explica que se dicte en plural, pues en él se funden la arqueo-
logía referida a los restos del pasado histórico y la arqueología del pasado 
personal. Este acceso bifronte a esos sustratos estructura de manera clara el 
libro en dos partes a las que hay que sumar el referido pórtico, cuyo carác-
ter preliminar y paratextual está subrayado editorialmente por el tamaño 
de la fuente usada en los poemas, un punto mayor aquí. Una primera sec-
ción –«Antiqvarivm»– y una segunda parte «Civitas», con varios textos divi-
didos en estancias numeradas, y, por consiguiente, de parecida extensión, 
casi equilibrada, a la de la primera parte.

Poco importa que esta pueda sugerir a algunos lectores un referente como 
un catálogo real de yacimientos, aljibes, piezas ornamentales, instrumentos o 
metopas, pues el poema trasciende la evocación de un motivo real para ena-
jenarse en una significación autónoma que llena al lector, que toma posesión 
del texto que le llega y, a su vez, lo posee, lo hace suyo, aunque el tú del auto-
diálogo sea en femenino, como no puede ser de otra manera: «Con la san-
gre / del Dios / tu cuerpo en estos muros. La limpia / matemática / de un cie-
lo mineral. Tu corona / que siembra. El rumor / habitable de tu / respiración. 
Una celda / de luz. Si velas / junto a mí ya no me siento / sola […]», del poema 
«Granada. Fresco» (p. 44). Y es que «Antiqvarivm» parece que motiva a ver las 
piezas admiradas que suscitan sus poemas. Sí, podría jugarse a ese juego: esas 
pequeñas cosas necias de los hombres (p. 46), un puñado de añicos, un vidrio, 
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un punzón, una piedra, un guerrero, un caballo… constituyen el muestrario 
que permite a un tiempo una reflexión sobre el pasado y un pensamiento ínti-
mo. Un muestrario comparable con el de un museo de verdad, en el que se 
describa un «vaso campaniforme de factura bastante irregular –transcribo 
parte de la descripción de una pieza del Museo Arqueológico Nacional– con 
borde exvasado y decoración incisa, una cerámica cuya presencia se observa 
en toda Europa y el norte de África durante el Calcolítico, que se caracteriza 
por el aspecto acampanado de algunos de sus tipos. Algo que podría haber sido 
lujoso contenedor de bebidas fermentadas de tipo alcohólico, probablemen-
te cerveza». Y que en el poema «Vaso» de este libro de Ada Salas es un cuerpo 
silencioso, cuya arcilla es una forma sucesiva de sustanciación, y que, en lugar 
de cerveza, pudo recoger la leche de un bisonte que brilló en el fondo pro-
fundo de su esfera. Sirven algunos poemas como cartelas poéticas persona-
lizadas de las piezas preciadas de Arqueologías, en «Vaso», pero también en 
«Diadema», «Vasija», «Sortija», «Jarra» o «Torque», entre otros de este gran libro.

Por su lado, «Civitas» nos regala unos textos brillantes en los que aflora 
la propia escritura –el poema «Inscripción. Borrado» presenta una variante 
de la razón poética de su ensayo El margen, el error, la tachadura (2011)–, 
la evocación de un pasado con una pizca de nostalgia, el detalle de la natu-
raleza o el recuerdo de la infancia a partir de las figuras de la abuela –«Moli-
nillo. Canción»–, del padre –«Orión»– o de los hermanos –«Civitas»–; pero 
todo, a pesar de la variedad, forjado por una unidad de sentido que entrelaza 
recuerdos familiares, vivencias y visiones del campo, nostalgias, textos, colo-
res y sonidos que van pasando de uno a otro poema y armonizan el conjunto 
orquestal de esta sección, y que confirma el cuidado formal del libro. No es 
arbitrario que la primera parte «Antiqvarivm» se haya cerrado con un poe-
ma como «Tuffatore», que recrea la fascinante tumba del nadador de Paes-
tum, desde el punto de vista del propio personaje que salta a la poza. Y que 
la segunda parte se abra con una cita de Eugenio Montale («In quella cifra 
forse si identifica / la sua vita»), de su poema «Il tuffatore», que el poeta José 
Ángel Valente había traducido en su versión «Salto e inmersión (Il tuffatore)» 
como «y en tal cifra quizá se identifica / su vida». Es un guiño literario que va 
más allá de un homenaje a dos poetas muy leídos y presentes en la concep-
ción poética de la autora cacereña, y que afianza su pensamiento por la ima-
gen que sugieren el poema del italiano y la traducción del español de esa 
bajada desde lo alto a lo hondo de la palabra. Qué más se puede decir sobre 
un lector de Montale como Valente que cierra una de las secciones de su 
libro Mandorla (1982) con un poema titulado «Il tuffatore» («No estamos 
en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que nos per-
mita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias»); como ahora ha hecho 
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una de sus grandes lectoras, Ada Salas, que va a asumir el papel del bañista 
en el último poema de su libro, «Bañista», en el que la figura de la mujer, des-
nuda, levanta el talón y se adentra en el agua en una escena que dialoga con 
la primera parte, con los restos arqueológicos del libro y con el arte pictóri-
co, de Giorgione a Tiziano. La coherencia estructural de todo es tan pasmo-
sa como sutil y sugerente.

Arqueologías, por último, presenta los mismos rasgos propios de la escri-
tura de Ada Salas que han situado libros como Limbo y otros poemas (2013) 
o Descendimiento en lugares de preeminencia en la poesía española con-
temporánea. Son características la espacialidad textual del blanco en torno 
de los poemas, la levedad, la casi ausencia de la puntuación que sustituye las 
comas por el encabalgamiento; unas comas visibles solo en las continuas 
aposiciones que buscan muchas veces reforzar la explicación («constitu-
ye el paisaje», p. 11), aportar una acotación a la escena («encender ese fue-
go», p. 24; «tocarla viva ahora», pág. 74), recoger un verbo dicendi («os decía», 
p. 59), o suspirar llamando («padre, padre», p. 61), para sincopar, en fin, un 
ritmo que fluye más poderoso que en una clásica pauta métrica. Toda una 
declaración. Como la apuesta por la sustantividad poética, casi sin adjeti-
vación, que queda reducida a la mínima expresión en una estricta y precisa 
manera de decir que se apoya también en una insistente –por declarativa– 
geminación o repetición que reafirma y que está en tantos poemas de este 
libro y anteriores. No es la anáfora versal de «el verde que supuran nuestros 
huesos / el verde que es el musgo» (p. 11), o la de «Pensaba en los cangrejos 
los erizos. / Pensaba en tanta gente atravesando» (p. 58), que sigue en ese 
poema; sino una repetición-eco como en «llorar –no se puede / llorar– […] 
Sobre lo mudo. / Mudo. / No palabra» (p. 54), o una repetición completiva, 
muy singulares ambas de la poesía de Ada Salas: «Un cuerpo / sin pasado. 
// Un cuerpo como un bosque como un mar un cuerpo / sin pasado» (p. 45); o 
«suspendido en la tarde a punto / de emitirse a punto / de ser tiempo» (p. 86).

No queda espacio aquí para aportar más confirmaciones de cómo se mate-
rializa textualmente una forma de mirar y de fijar un paisaje, real –y espere-
mos que perdurable–, y ese otro de nuestro pasado y de la historia personal 
que uno se llevará consigo, y que sentimos de manera tan especial cuando 
se dice la verdad de la creación en versos como los de Ada Salas:

es preciso cantar
como si el mundo

comenzara de nuevo.

(p. 12)
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Desatar los árboles. Las palabras

est h e r  ra m ó n

Tala 
Jon Obeso
Valencia, Pre-Textos, 2022
V Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro-Fundación 

Centro de Poesía José Hierro

en la Singular versión de la historia de Kaspar Hauser –el adolescente 
que en el siglo XIX fue encerrado y apartado de la sociedad desde su naci-
miento, y después reinsertado repentinamente en ella– que escribió Peter 
Handke, titulada, significativamente, El pupilo quiere ser tutor; el salvaje, 
Kaspar, es introducido en la civilización a través de toda una tortura verbal, 
en virtud de la cual aprenderá a engañar, y a engañarse.

«He visto la nieve y he agarrado la nieve», dice el personaje de Kaspar en 
la obra, pero también «quisiera ser como aquel que otro ha sido una vez», y 
esto último lo repite incansablemente, hasta que deja de desplegar sus mati-
ces para acercarse progresivamente a la mentira. Es un fenómeno que obser-
va muy de cerca y que nos dice mucho del papel que juega el lenguaje en la 
domesticación: «Y cuando digo: la silla es ingenua, deja de serlo».

El lenguaje, con sus automatismos, taxonomías, convenciones, subterfu-
gios, cortesías almibaradas y cuchillos romos, nos distingue de los anima-
les, se ha dicho desde antiguo con orgullo, en un afán antropocéntrico des-
medido. Lo que no se ha dicho tanto es que también nos separa de ellos, y de 
paso, de una parte nuestra, mucho más recóndita, que está presente toda-
vía en los niños muy pequeños y que en Kaspar permaneció intacta mucho 
más allá, hasta el momento mismo de ser «reeducado» en la palabra. «Me han 
hecho hablar, me han trasladado a la realidad». Eso dicen –Kaspar, Handke– 
con lucidez. O lo que es lo mismo: «Los límites del lenguaje son los límites 
de tu mundo», en palabras de Wittgenstein.

Lo que el ser humano tiene de salvaje, y lo que el lenguaje en sus edades 
más tempranas aún manifiesta, es muy pronto domeñado, tallado en piezas 
similares y entendibles con funciones y etiquetas intercambiables, clasifi-
cadas. Hablamos como se espera que hablemos. Corrección. Adecuación. 
En cada momento, en cada uno de los roles que somos. Y se produce la tala. 
Esa tala que exhuma y evidencia Jon Obeso en este inquietante y excepcional 
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libro, que viene a sumarse a una dilatada actividad literaria en la que poesía 
y prosa se dan la mano, a través de un mismo anhelo de territorio, de espa-
cio mítico sin concesiones en el que se concitan la luz y la sombra para ser 
como árboles o animales, es decir, íntegramente y sin ataduras, lo que son.

«Trabajar aquí es derribar / un árbol / abatir al animal», ese aquí que es 
no solo la vida laboral y afectiva de los seres humanos, los esfuerzos en círcu-
los dentro de una caja iluminada artificialmente, que repite los gestos, los 
movimientos de una identidad, singular y colectiva, tan impuesta como 
fragmentada. Trabajar aquí es incluso el trabajo en el poema que acaba-
mos de leer, o de escribir, ese que hace explícita y ambigua la domestica-
ción, que horada con la mente un pedazo de papel desprendido de un árbol 
que cayó fuera de ciclo, empujado por la fuerza impositiva de lo separa-
do, de lo ajeno al instinto, que tiene también la potestad, lámina tras lámi-
na, de cuestionarse. 

Un decir que dicta un hacer adulterado, que alcanza, en primera instancia, 
a los vínculos, y ese es el primer desprendimiento que se produce en el libro, 
el primer árbol caído, o incendiado es el del amor. El primer poema, «Tala», 
que da título y aliento al poemario entero, comienza así: «el amor sirve para 
incendiar un bosque // o si acaso no es épico el amor / para talar un árbol // 
la amistad es la fotografía de ese árbol / caminar simplemente solos / acaso 
cogidos del brazo / a la sombra del recuerdo del bosque». Amor condiciona-
do, con sus expectativas, sus códigos de «pasión» (que significa dolor), aquel 
que busca completarse, curarse, enriquecerse, manipular para obtener, salir-
se de sí para ser de otro o de otra. 

Después de ese incendio provocado, de esa tala de lo que de verdad somos, 
que es un reflejo de la tala de lo que fue nuestro entorno, lo que queda, lo 
honesto sería «caminar simplemente solos / acaso cogidos del brazo / a la 
sombra del recuerdo del bosque». Reconocernos en el andar sonámbulo y 
sonreírnos, si acaso. O entregarnos al incendio con la mano en la pira, sabién-
donos responsables de la deforestación de nuestro propio ser. 

La obra de Jon Obeso, su obra en general, y este libro en particular, nos 
abre un respiradero incómodo, en absoluto esencialista, en el que el len-
guaje se posa en geografías, espacios y tiempos que no existen de manera 
tangible, pero que no pueden ser más ciertos y exactos, porque nos desocu-
pan, nos desalojan del decir domesticado. El alto, lo alto, es un lugar míti-
co que aparece en varias de sus obras, al igual que son míticos también, los 
personajes que habitan las tierras bajas, con capacidad intermitente, y a 
veces dolorosa, de imaginar la posibilidad de otra vida, en la que perseveran, 
con sus propios medios. Algunos de los epígrafes de este libro dan cuen-
ta de ello: «Hermano y yo hemos decidido quedarnos y seguir arando los 
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campos». Y la decisión es resistirse a la tala masiva, resistir, aún en la mise-
ria, lejos de aquellos lugares de los que marcharon, porque «entre ellos no 
son árboles los árboles».

La poesía de Jon Obeso habla de una sed del remanente, un relicto del bos-
que extinguido de palabras que fuimos. Nace, por tanto, de la mayor contra-
dicción, del decir que disloca lo aprendido, que da cuenta de la imposibili-
dad («oh, tú, mi Dios, tu belleza es un bosque y nuestras palabras lo talan sin 
querer», dice, hermanadamente, el poeta Pe Cas Cor), pero también del espa-
cio abierto que nunca conseguimos habitar. Nos descubre un territorio no 
hollado, un país que se explora a sí mismo, sin nuestras pisadas regulares e 
invasivas. Como si algo del ser todavía siguiese, en paralelo, la ley de las semi-
llas, en una eclosión inaplazable, dehiscencia que libera y duele a la vez. Allí 
donde las palabras se desembridan del lenguaje. Y corren.

Alrededor de Alén Alén, 
encendiendo el diálogo

pe p e  cá c c a m o

Alén Alén 
Luz Pichel
Segovia, La uÑa RoTa, 2021

Fue en el aula cuatro, una montaña, de la facultad de Filosofía y Letras de 
Santiago de Compostela donde Luz y yo coincidimos como compañeros 
de banco en otoño de 1967. El azar se convirtió pronto en razón de amistad. La 
poesía no paraba de dar vueltas alrededor. 

Años después, Luz en Madrid, yo en Galicia, volvimos a encontrarnos aquí 
y allá, aquí y alén, en Alén (topónimo que significa «más allá»), su lugar galle-
go. Dice Luz ahora: «Alén Alén va más allá de Alén y de mí y de mi familia, 
que solo somos “lugares” desde donde mirar para más allá». 

Y la poesía seguía empeñada en rodearnos. Entonces nos dedicamos a 
leernos cada una al otro, en silencio, y de vez en cuando también a leer nues-
tros poemas en diálogo público. Y yo siempre asombrado con el acento de 
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la voz de Luz, que es el sonido profundo de un planeta cuyo núcleo está en 
Alén de Galicia y cuya órbita desborda coyunturas y circunstancias para 
pensar y hablar del mundo. 

Cuando apareció Alén Alén, hace ahora un año, empezamos a intercam-
biarnos cartas por correo electrónico. Yo copiaba fragmentos del libro que 
fueron encendiendo el diálogo que aquí se reproduce, originariamente escri-
to en gallego, y que es continuación imparable de aquellas primeras palabras 
de nuestro primer encuentro en el aula cuatro. 

entonces veo pasar los continentes pasar de Sur a Norte el tren del mundo el más 
largo tren la Bestia de los confines cargada de criaturas adolecientes debajo de 
un montón de niños      entre ellos no te imagino no quisiera no      tú no

as barcas eno mar      amatalea

PC

Yo vi pasar a la Bestia por la estación de Querétaro y a mi hija correr detrás 
para intentar detenerlo y preguntar dónde están los maltratados y los que 
dejasteis huérfanos y con todas las heridas.

Ahora estoy escuchando el tren que atraviesa Madrí y viene de Alén y 
viendalén.

Entro en tu pensar tan propio y tu memoria. Que me llevas me llevas me 
transportas. Del puente de Ventas al alpendre de Alén.

Y es como si yo también. Y no de veraneo. Pero de agosto en alindar.
Y ser Lucita yo.

LP

Y qué bonito lo que escribes leyendo estas mis trangalladiñas queridas. «El 
tren de la bestia» atraviesa las fronteras entre el Sur y el Norte allá en las 
américas, es muy real, va hacia EEUU y caen los rapaces de catorce años que 
van subidos encima como iban mis hermanos a la feria de Lalín en el auto-
bús mixto, allá entre las patatas. 

Yo releo mi libro a través de ti, maravilla tenerte de compañero de banco 
en el aula 4, que era una montaña realmente.

y aquí lo que pasó fue que se llevaron a las madres y ya las estaciones marítimas 
no iban a ser nunca más ni fermosas ni vergeles ni parterres ni sembrados ni 
hortas por mucho que las visiten los cormoranes y los artistas ¿verdad?
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PC

Pero Luz Pichel nunca tal me contó. Solo en el verano alindar, alindar, pastorear.
Yo en la culpa de mi verano libre a la orilla del mar, aprendiendo a enten-

der la línea, linde de la arena mojada que sabemos distinta de la arena seca.
Pero en llegando a tu encuentro en el aula cuatro, pero en llegando a tu 

encuentro en la Quintana dos Mortos.
Mi verano y el tuyo, alindar alindar y cuanto más que se llevaron a las 

madres succionadas.
Y así es como Luzpichel labra en la tristura una canción muy grande y son 

las madres y son todas las madres.
Así que su sujeto, ella, sus voces, van siendo enormes cada hora. Es la voz 

luzpichel que a nada se parece, es la voz y su cuerpo.
Y ya es una épica estremecedora.

LP

Me haces llorar con la vara de alindar todavía en la mano y estoy tan feliz 
porque te lanzas a hacer poemas en cada mensaje, poemas del aula 4, que 
les podíamos llamar así, POEMAS DA AULA 4, de la montaña aquella, que era 
el monte Candán de Santiago y yo no te contaba nada.

Xina Vega nos convocó un día a escucharla en las escaleras de la estación 
marítima y dijo que aquel era un lugar de tristísima memoria. Fue en ese 
instante cuando me estremecí toda enteiriña recordando la despedida, que 
había sido allí mismo, de mi hermana querida, una de mis muchas madres 
«succionadas», esas marichinas que no sé dónde están. Y había allí unas 
esculturas de hombres con maletas, mujeres no. Y nosotras mismas éramos 
artistas visitantes del trágico lugar.

Te cuento también que un día, saliendo del Mercadona, en Madrí, por unhas 
escaleras mecánicas, iban delante de mí dos mujeres ya mayores. Una de ellas 
llevaba en una mano la bolsa de la compra y con otra mano tiraba de la com-
pañera que andaba algo ladeada, algo trenquiña, aqueloutrada, vaya, con la 
mirada perdida sabediosdonde y repitiendo repitiendo repitiendo una frase 
toliña que era esta: «amatalea amatalea, donde está marichina?». 

Marichina el agua carretando amatalea amatalea donde está marichina?

Y supe allí mismo que esa frase representaba todas las pérdidas, la del senti-
diño, las madres perdidas, los amigos, la amiga Lupe que murió este pasado 
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2 de enero, los padres, el hermano, la hermana, la Tierra que se va, las Car-
balleiras, el Aula 4.

Pero yo no siento que el libro sea tan triste. Hay memoria, hay historia 
dolorosa, sí, pero también hay una distancia que quiere poner el foco, sobre 
todo, en la necesidad política del relato. 

cuatro bracitos cuatro endebleces dentro del agua semejan se quebrar nel agua se 
quebrar de la fuente y era una risa infantil mirar como se partían cada uno en dos 

Así que el dolor, los bracitos partidos, quedan reconstruidos por la fuerza de 
la imaginación, todo está recubierto por la ternura y la inocencia de la rapa-
ciña que escribe (porque es ella la que escribe) y deja ciscadas aquí y allí una 
manchea de propuestas optimistas y alegres, por no decir utópicas: 

Digo «somos una riqueza un vecindario un patatal».
Digo: «el proyecto era ir mano con mano, ir man».
Digo: «hace calorcito si sueñas con vacas y con lengua».
Además, se defiende una generosidad radical: «cachito de lengua pa ti 

cachito pa mí», «más lengua pa ti, te toca más a ti, toma toma toma más».

PC

Todos preguntamos donde está marichina, madres y hermanas succionadas.
En Alén Alén estamos vibrando desde la primera línea y se nos pone la 

garganta seca por todas las madres y todas las niñas engullidas, succionadas.
Y ahora voy a entrar en la habitación desde donde veo pasar los malditos 

barcos

Y así rugía el hombre MALDITOS BARCOS mirando cara al monte blandiendo 
un palo que tenía en la punta espetada hada una patata   renegaba rabioso de 
los barcos que se habían llevado a su amor se lo había llevado

LP

amatalea coma un novo deus de ningures a quen rezar
marichina, ben sabes.
Voume para o barco.

suelta la niña al can se abren    casa se abre a puente y a destino domicilio direc-
ción aposamiento intemperie hogar comedorsocial lugar genealogía mundo
pero ¿a qué se abre el mundo?
entras al suburbano y a lo mejor no sales más 
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PC

Subterráneo fue entrar décadas y décadas en las tinieblas, que lo dijo Mola: 
sembraremos el terror, que lo dijo Franco: mataré a media España si hace falta.

Que lo dijo el golpe seco del maestro de la cruz gamada.
Que lo recordamos por transfusión de sangre, por el llanto del padre, por 

la norma de la tristura caladiña.

aún hoy pasan cosas bien inmundas MALDITAS COSAS COCHINAS no soy quien 
de las es no las puedo escribir no puedo teníamos la lengua como pillada tam-
poco no teníamos el valor de decir PUTO MIERDA

Quien le dice PUTO MIERDA al canino depredador.
Quien le dice LÁRGATE SEÑOR NI ME TARASQUE USTED.
Quien le dijo entonces, quien les dijo a los de las brigadas del amanecer NI 

ME TARASQUE USTED, LÁRGATE SEÑOR DE AQUEL AMANECER.
Aquella transparencia de la hora del terror era luz de cristal, bruma de fós-

foro la de los ojos abiertos, era que el minuto fue historia del tiempo desde 
que el tiempo es tiempo

LP

Como me gusta que lleves tu lectura a ese lugar que es donde quiso estar, 
el lugar de las «tenebras». Allá, cuando teníamos que decir «puto mierda» 
para dentro de la garganta. Hay Historia en este libro, claro que sí, y hay pre-
sente. Creo que Alén Alén va más allá de Alén e de mí y de mi familia, que 
solo somos «lugares» desde donde mirar para más allá. 

Pienso, Pepe, que tenemos aún que tener mucho cuidado con las tene-
bras, que su amenaza va en serio y que mucha rapazada no tiene idea de lo 
que eso significa porque no se lo hemos contado. Aún me acuerdo de cuan-
do un director de Instituto me llamó la atención por hacer política en las 
aulas explicando a Lorca.

PC

El fascismo es insaciable. No les llega con la tortura, la persecución, el 
control, el asesinato, la degradación. Los mueve una pasión de odio que no 
se puede satisfacer nunca.



Yo, en la felicidad de todas las mañanas, metido muy adentro en la casa-
mundo de Alén Alén, me detengo aquí: era hermosa la fuerza de los bue-
yes. Fuerza endecasílaba de los bueyes. Un verso cabal, que me hace parar 
en la lectura y pensar.

Y pienso así: que hermosa es la fuerza de tus poemas, tú, pequeña, cativa 
nena labrega, alindar, alindar, y andar con los bueyes, tan grandes. Hermosa 
Luz Pichel, delicada, elegante. Pero titánica cuando piensa el poema Y traba-
ja el idioma con fuerza de buey. Todas somos amatalea la invocada, marichi-
na la desaparecida. La gente toda pregunta DONDE ESTÁ. Y todos quieren 
saber dónde estamos. Desaparecidos, desaparecidas en el pozo suburba-
no, succionadas por la boca negra de los malditos barcos, todas huérfanas 
y todas exiliadas. 

Que hermosa es la fuerza de los bueyes. Que hermosa es la fuerza de los 
bueyes que labran la palabra de Luz. Que hermoso es el lugar del drama uni-
versal de Alén.

Y que hermosos y duros son 

los cementerios de coches de aparatoso expolio oh campos de desguace lo que 
campó y no campa el descampado la pérdida a poquitos y también un relato de 
dramas de historias de tramos de tiempo los coches exánimes finados exalmados 
se sobreponen se oxidan muy en amor unidos idos allá allá que se fueron fému-
res en osario omóplatos costillares cosillas volantes asideros salpicaderos tubos

Qué hermoso es el paisaje de la desolación.
Y qué fuerza de palabras de fuerza de buey cuando escribes para cerrar 

Alén Alén 

las cunetas hija las cunetas dile a Sansón el perro que de a poquito los vaya levan-
tando a todos anda

Y así llego yo al final de Alén, admirado y reconfortado en las alturas de la pala-
bra de fuerza inteligente, como quien dice a la cumbre de la montaña del aula 
cuatro, donde yo no atendía otra cosa que mis poemas y fue cuando tú te aso-
maste a leer de reojo y yo te dije entra y desde entonces entramos los dos en 
la feliz amistad y algunos años después nos reencontramos y fue cuando supe 
que eras poeta muy poeta con fuerza de amor de bueyes labrando el mundo.
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Una llamarada de existencia

ma n u e l  go n zá l ez  ma i re n a

Pulso solar 
Diego Vaya
Madrid, Visor, 2022

Han TeniDo que pasar siete años para reencontrarnos con la poesía de Diego 
Vaya, y mucho gas ha expulsado el sol desde entonces. Lo hace con un libro 
breve, limpio, lleno de un mensaje: cada día hay espacios para el nacimiento 
y para la muerte. Un movimiento desigual que construye el calendario. Pul-
so solar se levanta en torno a veinte poemas distribuidos en cinco bloques, 
desiguales, donde nos enfrentamos a una biografía común, con punzadas y 
anhelos, con belleza y derrotas. Pues tras el calor del fuego se encuentran 
las cenizas consumidas, no existe lo uno sin lo otro. Tras cada tormenta solar, 
tras cada llamarada, existe un halo hermoso y temible. Un libro sincero, don-
de el poeta escribe sin distancia, se nos muestra transparente, desde las vís-
ceras, en el difícil proceso de hacerlo desde un punto sereno, contemplati-
vo, asumiendo el dolor, el sufrimiento, la muerte y mostrándonos, en medio 
de ese vertedero de sombras, una búsqueda de la esperanza.

La cita que nos introduce en el libro ya nos da pistas de esto: «No pasa un día 
en que no estemos, / un instante, en el paraíso». Estos versos de Jorge Luis Bor-
ges bien podrían ser un mantra que traspasa el resto de páginas de Pulso solar, 
en esa combinación de luz radiante y de sombras. Ese equilibrio entre la clari-
dad y la destrucción, como los dos ejes que mantienen el mundo y, en este caso, 
el poemario. Y como nada es azar, esta misma idea se vuelca en la portada que 
recoge una ilustración realizada por Richard C. Carrington, el primer astróno-
mo en interpretar la rotación diferencial del Sol, cómo las partes del mismo se 
mueven con velocidades diferentes. A partir de esa discordancia surge la vida.

De este volumen debemos destacar su estructura, su andamiaje, pues en 
los cinco bloques de los que se compone encontramos ejes temáticos dis-
tintos pero que acaban comunicándose unos con otros, por palabras que se 
repiten, temas, el tono…, ofreciendo un conjunto sólido. Cada poema fluye 
hacia ese sentido unitario.

la fuerza de la sangre que se anuda
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La primera parte del libro lleva por título «El idioma de fuego», la más exten-
sa, compuesta por siete poemas. Además de abrirnos la lectura, nos da la brú-
jula para el resto de secciones. Dentro de un poemario de escombros, se nos 
introduce por la luz, encontrándonos con el milagro en lo cotidiano. En él 
asistimos a la creación del padre y del hijo, en cómo el universo gira alrede-
dor de una pieza de fruta o la vida parte del trazo de un lápiz. También apa-
rece la figura de la madre, vinculada al amor y a la muerte. En estos poemas 
saltamos entre dos planos de la emoción: amor a una madre y a un hijo, una 
vida que eclosiona y otra que se apaga. Emoción desnuda. Afectos sin alhara-
cas. Se da ese primer estallido, ese equilibrio entre la pérdida y la eternidad.

todo lo que queremos que no se acabe nunca

La segunda sección se denomina «Visiones ante una fotografía», tres poe-
mas centrados en la figura de la madre, en el recuerdo de lo sublime. Los 
dos primeros poemas están basados en la reflexión frente a unas instantá-
neas donde se entremezcla el dolor del pasado ya perdido y la extraña belle-
za de aquellos recuerdos. El tercer poema de la serie es un crudo y tranqui-
lo relato, un viaje en tren, con la urna y las cenizas, hacia el lugar de reposo, 
que a su vez es el origen:

Mi memoria será la última parada
antes de que el olvido vuelva a unirnos.
Y tal vez esto sea amar la vida:
hacer que quienes amo continúen su viaje
dentro de mí: regresas.

Hay una paz tranquila que apacigua el dolor, una honda búsqueda de senti-
do, que supone una nueva llamarada solar.

hasta hacer del Oeste el mundo entero

Puede que «Horizontes», el tercer sector de Pulso solar, sea el más extra-
ño pues sus tres poemas juegan con reminiscencias al wéstern, saliéndo-
se de la línea temática de los anteriores bloques. El desierto y su sed mor-
tecina. La sequedad y el vacío en plena llanura.

Pero igualmente tiene sentido, pues más allá de que la lectura nos lleve a 
Segio Leone o a personajes y lugares de El bueno, el feo y el malo, nos vuel-
ve a poner Diego Vaya frente al desafío, frente a esa necesidad de tener la 
mano lista para desenfundar ante las adversidades. 
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una nueva versión del Paraíso, al fin

En «Paraíso en obras» aparece una mirada proyectada hacia el futuro. La cuar-
ta sección la componen cuatro poemas y es la única donde no tienen títulos 
sino que aparecen sustituidos por números romanos. El poeta nos ofrece un 
paisaje urbano para hacer un travelling desde el exterior hacia lo interno. 
En esa elipse se enroscan los recuerdos y las oportunidades.

Cruzo por los solares en obras de este barrio
mientras el viento baja
el vacío del cielo hasta mi corazón.

En esa elipse, la emoción se enrosca en las alambradas que anuncian nue-
vas construcciones. La ciudad es cómplice.

no consigue enhebrarnos en el mundo

El libro se cierra con tres poemas que componen «Rescoldos de sol». Por sus 
versos circulan bañistas en la playa, la incomunicación con los vecinos de 
bloque, y una reflexión sobre la pesada carga de los días: «Vivimos una y otra 
vez un solo / día, que nunca será nuestro. Nunca». Pero no estamos solos. Y 
en medio de esa noria, algo nos levanta, algo nos impulsa: la luz del verano, 
un movimiento de cintura, el frío de tu antiguo piso de alquiler, los ruidos al 
otro lado del tabique...

Más o menos, sin haber querido destripar en exceso Pulso solar sino más 
bien realizar una incitación a su lectura y marcar algunas coordenadas, estas 
serían sus bases temáticas. A todo esto, habría que sumar el cuidado ritmo 
que Diego Vaya le ha procurado al libro y que se construye métricamente 
alrededor de versos endecasílabos, principalmente, acompañados por sus 
secuaces (el heptasílabo y el alejandrino), donde la lectura se sigue corrien-
te abajo, de manera fluida.

Pulso solar, el cual pueden encontrar en la Colección Visor de Poesía, pasa 
por ser el sexto libro de poemas de Diego Vaya, un autor alejado de la merca-
dotecnia y de las redes sociales (no lo busquen, que no lo encontrarán), que 
trabaja la escritura sin prisas y con reiterado acierto. Por eso no es de extra-
ñar que este volumen resultara accésit en el XXXI Premio de Poesía Jaime 
Gil de Biedma, con un jurado presidido por Miguel Ángel de Vidente Martín 
y compuesto por Carlos Aganzo, Luis María Ansón, Antonio Colinas, Asun-
ción Escribano, Jesús García Sánchez, Fermín Herrero, Raquel Lanseros, Juan 
Manuel de Prada, Gonzalo Santonja, y, como secretario, Emilio Lázaro. Y con 
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posterioridad ha sido reconocido con el Premio Andalucía de la Crítica en 
la modalidad de poesía.

Desde que saliera a librerías Game Over (Renacimiento, 2015), obra reco-
nocida con el Premio de Poesía Vicente Núñez, hemos seguido a este autor 
sevillano por sus incursiones en la prosa, con el ensayo Luis Gordillo [insu-
laridad e inconformismo] (La Isla de Siltolá, 2016) y la novela Arde hasta 
el fin, Babel (Maclein y Parker, 2018), pero de nuevo podemos disfrutar de 
su lírica. Además, se da la circunstancia de que el pasado 2022 también se 
publicaron otros dos libros suyos de poesía: bajo el sello del Reino de Corde-
lia, su séptimo poemario, Streaming, galardonado con el XXXIX Premio de 
Poesía Ciudad de Badajoz; y Esto no acaba aquí, una antología poética reali-
zada por Ariadna Jaime para la editorial Maclein y Parker que recoge textos 
de sus cinco primeros libros: Las sombras del agua, Un canto a ras de tie-
rra, El libro del viento, Circuito cerrado y Game Over.

De toda esta trayectoria, puede que Pulso solar sea uno de los más perso-
nales y donde más se deja ver qué es la poesía de Diego Vaya y hacia dónde 
apunta. Un catálogo de versos cuidados, acuñados sin prisa, por alguien que 
entiende de qué va el oficio de poeta. En ellos, desde el yo, muestra las vul-
nerabilidades y los destellos a los que agarrarnos para el impulso. Así que, 
estimados lectores y lectoras, pasen y lean.

El principio de un universo

an a  m a r t ín  pu i g p e l at

Santuario. RPE antes de RPE (1972-1985) 
Rafael Pérez Estrada
Madrid, Polibea
Colección El Levitador, 2022

a veceS, la poesía deja de ser un género literario para ser un destello, el 
principio de un universo mágico, algo ovalado en lo que cabe el sueño y un 
pellizco de realidad, algo ovalado en lo que lo absurdo no tiene razón de ser 
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porque se difumina la razón y ya nada tiene un borde marcado que lo dis-
tinga para siempre. Pero antes hubo un tiempo de ensayos, tientos tímidos 
y firmes, sonidos de una garganta medio cerrada por la mano de un cince-
lador de cielos.

Hubo un poeta en ciernes que jugó con las palabras, poniéndolas de fren-
te, de costado o boca abajo. Palabras difíciles, distintas, recolectadas en tie-
rras extrañas. Caminos, tal vez, equivocados, necesarios para alcanzar el ver-
dadero camino.

Este libro es el testimonio de que siempre hay un antes o un principio.
Como si observásemos, a través del ojo de una cerradura, los primeros y 

balbuceantes pasos del niño que luego será Nuréyev. Versos como cartas de 
tarot que anticipan un futuro que hoy, que ya es pasado, sabemos cuál fue su 
tránsito o trayecto.

Rafael Pérez Estrada, sin duda uno de los poetas más interesantes que ha 
dado nuestra lengua en los finales del siglo XX, creador de universos pro-
pios y generador de futuros seguidores, innovador en la mixtura de géne-
ros o en el arrasamiento de límites entre ellos, decidió en un momento de 
su carrera que su obra comenzaba en 1986, renegando de sus publicaciones 
anteriores, no de su obra manuscrita en el cajón del olvido, sino de los poe-
marios que había publicado a lo largo de más de una década. «He excluido 
cualquier texto anterior a 1986, una época que estoy empeñado en olvidar».

Esta edición nos lleva a esa época anterior.
Los años setenta españoles, años difíciles, años de novísimos y pretendi-

dos modernos, años de arrugar la tradición y hacer una bola de papel con la 
que agredir a los transeúntes. Salir y entrar y no encontrar salida ni entrada 
salvo al mismo punto disfrazado.

La edición cuenta con un prólogo del hermano del poeta, casi semblan-
za, íntimo y plagado de ternura, y un epílogo justificativo, o como dan en lla-
marlo, nota a la edición de José Ángel Cilleruelo.

De los libros que aparecen representados, no todos están completos, solo 
tres de ellos, del resto se muestra una selección de poemas. Suficiente para 
abarcar lo que significaba para el autor la creación poética en aquellos pri-
meros años.

Se complementa la edición con una serie de ilustraciones que nos mues-
tran al Pérez Estrada artista plástico que fue a lo largo de su vida, y alguna 
fotografía de la época, además de acompañar cada una de las entradas a los 
libros que componen la publicación con la imagen de la portada original que 
tuvieron en su día. Además, se incluye una interesantísima entrevista inédi-
ta realizada por José Infante en 1977, entrevista que nos muestra su interés 
poético en aquel entonces.
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Encontramos dentro los siguientes títulos: 
Informe: No era un poemario, era una narración que llevaba insertos algu-

nos poemas. Ese empeño de Pérez Estrada por transgredir los géneros lite-
rarios. Podemos leer el poema seleccionado «Inútil buscar la huella», curio-
sa composición plena de repeticiones e imágenes que se mueven entre la 
cotidianeidad y la imaginación truculenta. Encontramos esa difuminación 
de géneros incluso en la estructura formal:

escondido tras la sombra del hombre
despegada la sombra del hombre
despegándola con cuidado
con la paciencia de un filatélico
o de un coleccionista de noches

A este libro se añaden dos poemas de 1972. Dos poemas claramente teatrales 
que pertenecieron a la versión escénica titulada: Edipo aceptado, los sueños.

El siguiente título que encontramos es Testal encíclica, también publica-
do en el año 1972. Aparece en su versión íntegra. Poemas claramente corpo-
rales, eróticos, con un marcado acento barroco:

Resbala encarneciendo la blancura
molar, el mordisco
y busca la erupción de un pezón.

No, resbala.

Poemas largos en los que la intención de retorcer el lenguaje hace que el 
goce se torne en doloroso por momentos:

Todo cuerpo en el cuerpo,
estuche la pasión al amado quebrar
de tal modo, que la carne se alce, injertando
el Todo por el Todo

en nada.

Su siguiente publicación de 1976 fue Testal inerte. Por primera vez, poemas 
con cierta rima asonante. Se mantiene el aire barroco y complejo en la termi-
nología. Y los ángeles, tan destacables a lo largo de lo que será su obra. Encon-
tramos retorcidos títulos de poema como este: «Donde mugir no es canto / 
Minotauro simplemente / El zumbido que trallan / Los pitracos» o «Sacra-
lizada a fuerzas / Panegíricos». Uso excesivo de hipérbaton en versos como:

Agradeciente, ahora, tan repetido ahora,
abstracción por presente que al decirlo se dobla
camino por futuro, sabiente de negarte el pasado
y hasta el mismo presente, ahora, que insisto,
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ya no es, la casa se habita por silencios,
ensordecedoras nadas, que iguales se repiten.

Tras estos libros aparecen Seis poemas (de 1973 a 1980). A alguno de ellos 
les acompaña la imagen del manuscrito original. Poemas dedicados, carga-
dos de ironía:

En la oficina el papel calco se ha puesto verde
Es primavera

He abierto la boca y me tragué una golondrina
Es primavera

He regalado el día de hoy, se lo llevó prendido en la solapa
Es primavera

[…]
Se me olvidaron todos mis poemas menos este

Es primavera
Y he guardado la tristeza con naftalina

Es primavera

Del siguiente libro, que aparece también íntegramente, Loggia, del año 1982, 
se puede destacar, de nuevo, el carácter erótico de sus versos.

La palabra se apaga desde el beso,
el labio se huella en lo callado
y el cuerpo se abre a su liturgia.
En el amar algo se vuela

La siguiente publicación que aparece es Especulaciones en la misma natu-
raleza. Publicación del año 1984. Destaco este «Epigrama» como declara-
ción de principios:

He procurado dar una amable
impresión de mi existencia
y he guardado en lo más íntimo
el espectáculo.
Creo, así, ser el único autor
de mi destino;
y tú, desde luego, cómplice mío.

Memorial para otras estaciones es el siguiente título incluido, libro publi-
cado en 1984, que se destaca por sus poemas de menos versos y, aunque aún 
cargados de ese componente barroco, con más ligereza en sus palabras. Con-
tinuas referencias a Rilke en poemas que siguen manteniendo el culto a lo 
corpóreo, a la belleza del sexo:

Como si un pájaro roto volviera del vacío
y su trino, abierta piedra en el recuerdo,
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pretendiera un lugar preferente en el canto,
ajena a referencia que al otro fuera propia,
la línea del poeta en el metal fundida
se estremece al contacto del ave que la vuela
y tampoco conoce el discurso del vértigo.

El último título seleccionado es Santuario (al que se le añaden tres poemas 
de 1986). Santuario es una obra magnífica a caballo entre lo que fue y lo que 
sin duda acabó siendo la obra aceptada de Rafael. Publicada ya en 1986, año 
que marca el antes y el después, pudiera ser un libro de santos en verso. La 
edición lo recoge también al completo. Encontramos versos llenos de sen-
sualidad y hermosura como:

En la palma de la mano nada un pez
y un gato se desliza por sus ingles.
Nadie más elegante que este ángel
para llevar desplegadas las alas.

O este ejemplo que, a modo de resumen según mi criterio, destaca la temá-
tica que se ha podido ir leyendo a lo largo de este libro recopilatorio de la 
arqueología de Pérezestradiana:

Hay una inquietante necesidad de suplicio,
de ser diana en Sebastián.
Así, por su pasión, otros muchachos enredan sus cuerpos
a los árboles, para,
en un confuso juego,
liberarse en la sangre.

Nos encontramos ante un libro cuidado con suma devoción y cariño desde 
la edición. No en vano, la colección en la que aparece publicado lleva el nom-
bre de uno de los títulos más celebrados del poeta (El levitador y su vérti-
go) y lleva como emblema en todas las contracubiertas de cada publicación 
un dibujo suyo. Era lógico que se ocuparan de tan interesante regalo José 
Ángel Cilleruelo y Juan José Martín Ramos. Nuestro debido agradecimiento.

Un libro necesario para todo aquel que quiera comprender el universo de 
Rafael Pérez Estrada, el principio del universo del gran poeta de la imaginación.
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Frágiles letras, frágiles 
manuscritos

ma r ta  el o y  ci c h o c ka

Piedra, escarcha
Ryszard Krynicki 
Traducción de Abel Murcia y Katarzyna Mol∕ oniewicz
Madrid, Vaso Roto, 2021

En los frágiles manuscritos de un viejo poeta
se ven huellas de ceniza, numerosos agujeros dejados

por los cigarrillos, manchas de café, con menor frecuencia 
de vino tinto, y, de vez en cuando,

marcas apenas legibles
de patitas de gato que se pierden 

en el espaciotiempo. 

«En los frágiles manuscritos» (2001). RyszaRd KRynicKi

Si un poeTa es alguien que traduce el idioma del mundo al acorde puro de 
las palabras, un poema refleja la realidad intangible que nos rodea, el uni-
verso del alma, todo el cosmos que no sabríamos nombrar, del que a menu-
do ni siquiera tendríamos una idea, si no se encontrara en el silencio crista-
lino de un poema. Frágil, modesto, silencioso, concentrado en el oficio de la 
poesía y de la traducción, poseedor de una poética inimitable, propia de una 
de las últimas grandes voces de nuestro tiempo, Ryszard Krynicki (1943) no 
solo es un destacado poeta polaco, sino también un experto erudito y ailu-
rofilo, un excelente traductor y editor, y un lector muy atento y perspicaz. 

re s e ñ a s
lenguas no h ispanas
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Es alguien capaz de acompañar las palabras con devoción y ternura. Capaz 
de revelar y hacer presente su significado. Capaz de prolongar y amplifi-
car su eco, también irónicamente, como en su ars poetica titulada «Esprit 
de l’escalier / o respuesta tardía / a cierta pregunta» (p. 121): 

Desgraciadamente, soy de reflejos tardíos. 
Por eso me gustan las escaleras altas.
Por eso a veces escribo. 

«A veces» –eso lo escribe uno de los autores polacos vivos más importan-
tes. Algunos dirían rotundamente: el más importante, como observa el crí-
tico Andrzej Franaszek.1 En su día fue cofundador de la generación de 1968, 
conocida por la crítica literaria como la Nueva Ola, junto a Adam Zagajewski, 
Stanisl∕ aw Barań czak o Ewa Lipska. Hoy es una personalidad distinta e inde-
pendiente, con una voz más tranquila pero no menos fuerte. Consciente-
mente áspera, como las cenizas sembradas en sus poemas, áspera como 
la escarcha o la piedra, ambas reunidas en el título del libro publicado en 
España gracias al esfuerzo de la editorial Vaso Roto y del valiente dúo de 
traductores: Abel Murcia y Katarzyna Mol∕ oniewicz. Los traductores son los 
lectores que mejor comprenden las fibras del mundo poético. En el caso de 
Krynicki, él mismo es traductor de poetas en lengua alemana, principal-
mente de Nelly Sachs y Paul Celan, Bertolt Brecht y Rainer Kunze. 

Reacio a hablar de sí mismo y de su vida, Ryszard Krynicki evita los 
detalles objetivos y ofrece respuestas esquivas a las preguntas sobre su 
biografía. Al mismo tiempo, entre pocas conversaciones y raras entre-
vistas, vuelve constantemente a algunos acontecimientos especialmen-
te importantes para él, a las experiencias vitales relacionadas con estos 
acontecimientos, y de esta forma –a partir de destellos de memoria, de 
detalles significativos que forman hilos que atraviesan el tiempo, como 
nota el crítico Pawel∕  Próchniak– construye su esquivo autorretrato.2 En 
las notas biográficas esparcidas por Internet se puede leer que nació en 
Austria, en Sankt Valentin, lo que puede despertar connotaciones superfi-
cialmente dulzonas. En realidad, nació en 1943 en el campo de trabajo nazi 
Lager Windberg, situado en Sankt Valentin, cerca de Linz, al que fueron 
enviados sus padres desde su ciudad natal de Kozowa, en la actual Ucrania, 

1 Cf. Andrzej Franaszek, Kamień , szron, una breve reseña publicada en Tygodnik Powsze-
chny, 20.03.2012. Disponible aquí.

2 Cf. Pawel∕  Próchniak, «Monografie w toku: Ryszard Krynicki», en la pagina web Strony 
Poezji, 30.12.2022. Disponible aquí.
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como trabajadores polacos forzados. En una entrevista, el poeta confesó: 
«Nací allí como esclavo».3

Tras la liberación del campo, a finales de la primavera de 1945, la familia 
intentó regresar a su patria, pero cerca de Viena fueron detenidos y separados 
por los soviéticos. El padre fue reclutado a la fuerza en el Ejército Rojo donde 
permaneció dos años. A la madre y al pequeño Ryszard se les permitió conti-
nuar su viaje a casa, pero pronto tuvieron que abandonarla de nuevo debido al 
desplazamiento de la frontera polaca hacia el oeste, y a su decisión de tomar 
el tren con otras familias repatriadas a Polonia. Desde su más tierna infancia, 
además de aquellos desplazamientos forzados, Krynicki recordaba «los lati-
dos de su corazón aterrorizado».4 Estas experiencias causaron una impresión 
indeleble en el poeta, lo que se tradujo en un sentimiento radical de no tener 
hogar y una sensación persistente de enajenación, de ser alguien expulsado 
de su propio lugar en la tierra y de su propia lengua. Un paso más allá y surge 
una intuición que sugiere que el destino humano –en su dimensión más pro-
funda– es el de un exiliado. Tales atisbos de conciencia vuelven a repetirse, de 
distintas maneras, en la poesía de Krynicki y desempeñan un papel importan-
te en la creación de su idioma poético. 

La infancia también se refleja de vez en cuando en sus obras literarias. Es 
más evidente en los tres breves poemas en prosa que abren el libro Piedra, 
escarcha y que el poeta evoca en una entrevista: «Hace tiempo que me per-
siguen unas cuantas imágenes de mi más tierna infancia de las que ni siquie-
ra intento hablar porque son muy extrañas. Se refieren a acontecimientos 
y experiencias concretas, pero cuando intenté describirlos, me di cuenta de 
que daban la impresión de estar en el límite entre la realidad y el sueño: ya 
no estaba seguro si los había vivido realmente o si solo los había soñado».5 
Esta confesión nos abre una perspectiva sobre la naturaleza onírica de la 
realidad, el sueño de la existencia en el que vivimos, nos movemos y somos 
todo lo que nos creemos ser, como en el famoso monólogo de Segismundo, 
reconfigurado desde la perspectiva del siglo XX y XXI.

Al mismo tiempo, sin embargo, Krynicki como autor nunca se permite 
el lujo de desvincularse de la vida cotidiana construyendo cómodas torres 
poéticas de mármol. Al contrario, da testimonio de su compromiso humano 
y de su vigilancia intransigente contra toda manifestación de totalitarismo. 

3 Ryszard Krynicki entrevistado por Renata Gorczyń ska; una de las entrevistas incluidas 
en el tomo Gdybym wiedzial∕ . Rozmowy z Ryszardem Krynickim, Anna Krzywania (red.), 
Wrocl∕ aw, Biuro Literackie, 2014, p. 221.

4 Ryszard Krynicki entrevistado por Katarzyna Kubisiowska, op. cit., p. 115.
5 Ibíd. 
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Debutó en 1968, aunque considera Akt narodzin [Partida de nacimiento], 
publicado un año después, como su debut propiamente dicho. En las décadas 
de 1970 y 1980, participó activamente en el movimiento de oposición demo-
crática de Polonia. Fue también uno de los precursores del movimiento edi-
torial independiente. Como uno de los firmantes de la famosa «Carta de los 
59»,6 en 1975 fue declarado disidente, se le prohibió publicar libros impre-
sos y su poesía fue censurada. A partir de entonces, hasta 1989, solo publi-
có de modo clandestino y en editoriales polacas en el extranjero. Cofunda-
dor en 1988 de la editorial a5, cuyo nombre hace alusión al tamaño de la hoja 
empleado, desde 1991 edita la colección Biblioteca Poética de la Editorial a5.7 
Desde 1998 vive en Cracovia con su esposa Krystyna y sus gatos. Como poe-
ta, fue galardonado, entre otros, con el Premio de los Poetas Independientes 
(1975), el Premio Koś cielski (1976), el Premio de la Fundación Jurzykowski 
(1989), el Premio Friedrich Gundolf (2000), el Premio Literario Internacio-
nal Zbigniew Herbert (2015) y el Premio de Poesía Silesius por el conjunto 
de la obra poética (2021). 

A pesar de los premios y reconocimientos, Ryszard Krynicki sigue siendo 
uno de los poetas contemporáneos más modestos y moderados en su escri-
tura. Escribe despacio, vacilando, sopesa tanto sus palabras como los silen-
cios que las rodean y caen después del punto final. En Krynicki deberíamos 
ver no solo un buscador sumergido en un viaje fascinante y complicado hacia 
la perfección, también artística, sino sobre todo un hombre responsable de 
su palabra, lo que se refleja también en la constante apertura de los textos 
existentes a la corrección. El perfeccionismo no permite al poeta considerar 
sus obras como definitivamente acabadas, cerradas, lo que confunde al lec-
tor, y más aún al crítico literario o al traductor, obligándolos a enfrentarse a 
menudo con numerosas versiones de una misma obra, a veces sensiblemen-
te diferentes entre sí, como señala el crítico Arkadiusz Morawiec.8 Al mis-
mo tiempo, Krynicki no publica libros de poesía ni poemarios que sean en su 

6 La «Carta de los 59» fue una carta abierta firmada por los intelectuales polacos en protesta 
por la reforma de la constitución emprendida por el régimen polaco en 1975, con nuevas 
cláusulas ideológicas que reafirmaban el papel del partido obrero en el Estado y el carác-
ter socialista de este, la alianza «permanente e inquebrantable» con la Unión Soviética, y 
supeditaban la garantía de los derechos de los ciudadanos a que estos cumplieran sus obli-
gaciones hacia el país. La carta, estrechamente relacionada con los Acuerdos de Helsinki, 
fue firmada, entre otros, por Stanisl∕ aw Barań czak, Zbigniew Herbert, Jacek Kuroń , Adam 
Michnik, Wisl∕ awa Szymborska y Adam Zagajewski. 

7 La nota biobliográfica de Ryszard Krynicki se puede consultar en la página web de la edito-
rial a5. Disponible aquí.

8	 Arkadiusz	 Morawiec,	 «Pisarska	 podróż	 	 Ryszarda	 Krynickiego»,	 en	 Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica, 14/2, p. 164-177.
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totalidad colecciones de poemas nuevos. En su lugar, ofrece nuevas composi-
ciones de obras ya conocidas, a menudo alteradas, volúmenes enriquecidos 
con nuevos textos, generalmente formando un ciclo, que a su vez constitu-
yen el núcleo del libro siguiente. Hay que recordar que esta estrategia tam-
bién estaba dictada en ocasiones por la existencia de la censura. Sin embargo, 
dejando a un lado estas condiciones, el mismo poeta confiesa: «Sigo sintién-
dome autor de un libro».9 Este libro se escribe y se reescribe constantemen-
te utilizando varias herramientas y poéticas diferentes.

Es también el caso del libro Piedra, escarcha. Esta obra imprescindible, 
publicada en 2004 y nominada al premio literario Nike, después de más de 
ocho años de silencio creativo por parte de Krynicki, sumergido –según sus 
propias palabras– en sus actividades editoriales, se hizo oír como una voz 
diferente, aún más lacónica, enigmática y melancólica del autor de la Nueva 
Ola. En 2012, con motivo de su nominación al Premio Literario Poeta Europeo 
de la Libertad de la ciudad de Gdań sk, el libro fue reeditado, releído y ree-
valuado por la crítica. Ahora, ante nuestros ojos, está cobrando otra vida en 
traducciones a lenguas extranjeras, creando «el efecto de la otredad» (p. 85): 

Mis propios poemas prefiero leerlos en otro idioma: 
ocupado en hacer girar cuidadosamente en mi boca 
las piedrecillas de la pronunciación correcta 

siento menos la desvergüenza de mi confesión. 

Piedra, escarcha consta de más de setenta textos ordenados en varios ciclos: 
entre ellos se encuentra «Escarcha», conocido del libro anterior, Punkt mag-
netyczny [Punto magnético] (1996), pero revisado sustancialmente en varios 
puntos, así como varios ciclos nuevos. Entre ellos figuran «Poemas viaje-
ros», «Nuevos xenias (y elegías)» y «Cuatro traducciones» (Celan, Enzens-
berger, Petri y Fuchs, ausentes en la edición española, pues serían traduc-
ciones de traducciones), a las que Krynicki hace referencia en sus poemas. 
El volumen completo se abre con un epígrafe anclado en otro poemario 
suyo, más antiguo: «¿Ciego? ¿Sordo? ¿Mudo? / Inconcebible: // Es» –dice 
el poeta del ser, de la existencia, siempre en peligro de no ser, de deslizar-
se en una «gris escarcha del susurro», «un inhumano silencio» (p. 51). Esta 
perspectiva evoca una solidaridad con todo lo que existe, como el caracol 
cuidadosamente levantado del camino, «hermano en la inseguridad de la 

9 Ryszard Krynicki entrevistado por Katarzyna Janowska y Piotr Mucharski, «O milczeniu», 
en Rozmowy na koniec wieku, Kraków, 2002, p. 157.
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existencia», con el que juntos «anotamos por igual preguntas mudas, / cada 
uno de nosotros con su más íntima escritura: / con el sudor del miedo, con 
el semen, con la mucosa» (p. 71). Pero el derrumbamiento de la existencia 
es también el tema dolorosamente concreto del destino judío, la imposibi-
lidad de expresarlo, la culpa que se deriva del hecho mismo de vivir, con el 
recuerdo de la interminable y asfixiante desesperación de los semejantes 
aniquilados, creando una herida indecible e imprescindible a la vez, como 
en este poema sin título (p. 29): 

Otras 

pueden cicatrizar, pero ésa una, incorpórea,
la más dolorosamente desnuda,
que no te deja vivir y sigue
manteniéndote con vida, esa única, por siempre
no cauterizada, que únicamente a ti 
te fue dada, que permanezca 

abierta

En las páginas del libro encontramos numerosas referencias y alusiones 
recurrentes a la gran Literatura, a los clásicos y a los «prójimos» del poeta: 
Goethe y Schiller, Jules Verne y Wisl∕ awa Szymborska, Angelus Silesius y el 
japonés Issa que escribió tres mil haikus, o tres autores entrelazados por una 
aliteración: «Herbert. Holub. Hrabal». En el ciclo «Poemas viajeros», la aten-
ción del poeta se dirige sobre todo a lo que se encuentra en el destino final 
del viaje; ya más allá de su estación final. Estos poemas, como lápidas, consti-
tuyen un tratado sobre la fugacidad. De ahí el diálogo con los muertos: unos 
desconocidos, como la «pobre momia de una princesa egipcia, / expuesta a 
las miradas de extraños» (p. 69), otros queridos, como en el sueño con el poe-
ta húngaro Gyo” rgy Petri (p. 67): «Vale –le interrumpí–, pero dime / cómo son 
las cosas allí. / ¿En qué allí –se encogió de hombros–, / no ves que estamos 
aquí?». Por otro lado, se multiplican alusiones al polaco coloquial, por cier-
to, un reto interesante para los traductores, como en el poema «Hora punta 
(en el tranvía n.º 8)» o «Más marcha» (p. 143): «“Más marcha para Jesucris-
to” / –vocifera un periódico abandonado sobre un banco. / Eso me recuer-
da algo, / ¿pero acaso vale la pena recordarlo?». Al igual que en su día Kry-
nicki desacreditó el lenguaje de la propaganda política, ahora desacredita la 
jerga juvenil, plagada de anglicismos, que prevalece no solo en la calle, sino 
también en la radio y la televisión. Lo más impresionante, sin embargo, son 
tal vez los «Tres poemas solo para ti», poemas eróticos de rara belleza, como 
«Lo que haga» (p. 55): «No todo lo hago por amor a ti. / Te amo / haga lo que 
haga». A partir de las palabras más sencillas, el poeta crea todo un universo.
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Porque Ryszard Krynicki, como poeta, es ante todo un poeta silencioso y 
frágil, que vuelve a la poesía como si volviera a una carta, a una frase a medio 
romper, a un poema que simplemente continúa. Quizá precisamente por eso 
es uno de los mejores poetas vivos, porque no siente la necesidad de docu-
mentar la evolución con libros sucesivos, de publicar mucho y de repetir las 
mismas frases una y otra vez, solo que de forma cada vez más tediosa. Cuan-
do los críticos literarios leen la lista de personalidades literarias y de nomi-
naciones presentes, él no estalla incesantemente con un sonoro: «soy yo» y 
«aquí estoy». Por eso sus lectores esperamos tanto su voz como su silencio, 
que también significa mucho. Y permite, a veces, aspirar a «tocar la esencia 
de las cosas» (p. 151): «Ya soñé en una ocasión / que tocaba la esencia de las 
cosas. / A tientas, desde dentro, / en el interior de la piedra».
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El leal impulso de insistir 
en la lectura

ros a be n é i tez  a n d ré s

Fidelidad, ¿qué alientas? Lecturas 
de José-Miguel Ullán (1994-2022)

Miguel Casado 
Madrid, libros de la resistencia, 2022

la De miguel caSaDo es una fidelidad lectora. Su último libro de críti-
ca, publicado en 2022, recoge el conjunto de textos que el autor ha dedicado 
a la escritura de José-Miguel Ullán, desde el año 1994 hasta ahora, es decir, 
casi tres décadas de dilecta atención a una lengua hecha de muchas. Pese 
al uso aquí de esa etiqueta, la de crítico, es preciso repetir algo que Casado 
no ha dejado nunca de acentuar: que su trabajo con la poesía o la literatura 
está determinado por su relación con la escritura. Los ensayos, traduccio-
nes o notas responden a su propia actividad como poeta, que no deja de ser 
otro modo de escribir la lectura, la escucha, las palabras de la vida. Esta con-
dición poética del ejercicio crítico hace que este, igual que otros volúme-
nes recopilatorios, no adquieran la hechura del juicio o dictamen literario, 
sino que se presenten con la misma apertura y querencia por las trasforma-
ciones que el acto que las alimenta. Son lecturas de la obra de José-Miguel 
Ullán y no síntesis o argumentarios, porque eso es lo que distingue el cons-
tante esfuerzo de Miguel Casado frente al común de los análisis de poesía 
en nuestro país, esto es, un respeto y apego a los textos menos común de lo 
deseable; algo tan aparentemente simple como leer.

Por tanto, lo que nos ofrece este Fidelidad, ¿qué alientas? es una lectu-
ra sostenida en el tiempo, y guiada siempre por otra de las claves del buen 

re s e ñ a s
ensayo
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hacer crítico: asumir que es la palabra, el poema, la que sabe. Desde este 
verso del propio Ullán, Miguel Casado ha articulado su postura como lector 
al defender que es la poesía la que se enfrenta a los problemas, la que nos 
ofrece algún conocimiento nuevo de la realidad; ese que, después, el análi-
sis o la interpretación podrán señalar. De ahí que sea fundamental escapar 
de las glosas, los marcos exegéticos predeterminados y enfrentarse directa-
mente al texto. La poesía española contemporánea le debe al crítico esta osa-
día, gracias a la que muchas personas llegan a escritores como José-Miguel 
Ullán, un poeta extraordinario y desconcertante, que nunca encajó en los 
duros moldes de la prescriptiva nacional.

Casado es quien más y mejor lee a Ullán. El primer texto incluido en esta 
edición de libros de la resistencia se corresponde con el largo y definito-
rio estudio que el crítico preparó para la antología Ardicia, publicada en la 
colección Letras Hispánicas de Cátedra, y donde se reunía la obra del poe-
ta salmantino, publicada entre 1964 y 1994. Se trata de un texto definitorio 
por lo que supone de guía o acompañamiento a todos aquellos que han que-
rido o quieren acercarse a Ullán. La mayoría de núcleos de trabajo del poeta 
ya están aquí comprendidos: la ironía, la escucha, cierta dialéctica entre lo 
visual y su negación, el diálogo con la tradición y otras hablas, la conviven-
cia de las contradicciones, los caminos de la memoria o la multiplicidad de 
sentidos. Pero desde luego no es un texto definitivo, algo que queda demos-
trado por la insistencia con la que Casado ha vuelto sobre esos y otros pro-
blemas muchos años después. De hecho, esa primera gran introducción al 
poeta ya aparece bajo el título de «Lecturas» para remarcar, como decíamos, 
esa ausencia de una clausura. 

No obstante, como se aclara en la nota con la que se abre este nuevo com-
pendio, pese a ser el primer escrito amplio sobre Ullán, no es el más tempra-
no. Antes que él, se publicaron otras aproximaciones a su producción, den-
tro de un proyecto más amplio de estudio de la poesía castellano leonesa 
que, para Casado, constituyó su particular proceso de aprendizaje como crí-
tico. Tampoco otras reseñas o presentaciones se han incorporado a Fideli-
dad, ¿qué alientas?, quizá, porque como se subraya aquí «las ideas germi-
nadas en ellos alimentaron los ensayos más extensos» (p. 13). Otra muestra 
más de esa persistencia y compromiso de su trabajo lector.

Al estudio introductorio de Ardicia le sigue, en esta primera parte de las 
cuatro que componen el volumen, el texto que Casado preparó para la obra 
reunida de Ullán, publicada en 2008 por Galaxia Gutenberg. El contraste 
entre ambos no solo permite ver algunas recurrencias en la obra del poeta –
de nuevo la duda, lo neutro, la melancolía, lo múltiple, etcétera–, sino también 
la amplitud del trabajo del crítico, quien sumó ahí tanto los libros aparecidos 
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en ese margen de casi cuatro lustros, como algunas líneas menos definidas en 
el primero. En especial aquellas que tejen una trama densa y más unitaria: 
«En ese nudo, sin cronología ni propiamente espacio, buscará, por tanto, mi 
lectura un desarrollo interior, cada uno de cuyos elementos irá enlazado a 
todos los demás, sin detenerme a distinguir niveles ni tonos, temas ni perio-
dos» (p. 145). De este modo, si con «Ardicia –Una lectura–» se iban hilando inte-
reses y cronologías, en «Del remolino» más bien se trataba de tirar del hilo.

«Urde el borrón y cuenta nueva», esa parece ser la máxima que Casado se 
aplica en cada relectura de la obra de Ullán. Otra vez, se acude a un verso del 
salmantino, que es aquí actitud y título de uno de los cuatro capítulos que 
constituyen la segunda sección de este libro, donde precisamente el crítico 
reflexiona sobre la dificultad volver sobre lo escrito, pero también lo leído, y 
seguir adelante. La conclusión, las conclusiones que se derivan de esta inte-
rrogación acerca de esos retornos son dos: que de Ullán no se puede hablar 
en general, que las tramas que acabamos de señalar en esos dos textos que 
abren el volumen hay que mirarlas siempre de cerca y que, por tanto, los iti-
nerarios superpuestos han de ser nuestros caminos. Y la segunda: que es pre-
cisamente esa heterogeneidad e inconformismo del poeta lo que nos permite 
continuar con la intromisión y admitir que es en las rupturas donde debe-
mos pararnos para ver a qué punto nos llevan, en lugar de escapar de ellas: 
«a Ullán le distinguió una multiplicidad, una diversidad en sí mismo, como 
nunca en otro poeta» (p. 234). Y es en relación a algunos de estos ceses de lo 
que trata este segundo bloque: la pluralidad de voces y sentidos que conec-
tan a la ironía con la escucha, el mientras o la importancia del durante (la 
vida) y el azar frente los cierres (la muerte), la subversión como tradición o 
el ensanchamiento de los límites de lo verbal.

Le siguen a este conjunto de aproximaciones sobre una serie de aspectos 
transversales en la obra de Ullán –con algunos que incluso los recorren a 
todos ellos (como el encuentro con hablas heterogéneas)–, diferentes acer-
camientos motivados por razones más particulares. Otros cinco textos bre-
ves, y con procedencia muy diversa (presentaciones, notas o mesas redon-
das), se encargan de mostrar cuestiones muy concretas en sus libros o en la 
forma de enfrentarse a la escritura. Una posible unión entre ellos es la que 
nos deja ver que uno de sus mejores impulsos de la obra de Ullán es el que 
disputa toda forma de certeza, el que deshace y desdice el marco de la norma-
lidad y la normatividad, incluso la del sujeto. Los años en los que están escri-
tos estos textos se corresponden, además, con un momento de mayor pre-
sencia del yo o la intimidad en la escritura del poeta, por lo que estas lecturas 
también inciden en ello: la familia, los recuerdos, la experiencia compartida, 
las relaciones con otros escritores o pintores, que obligan a desprenderse de 
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lo propio hasta desconocerse para que la poesía pueda ejercer su papel pro-
ductivo y político:

El poeta no sabe narrar –propondría Ullán– porque, viviendo como todos rodea-
do de palabras, él se da cuenta de ello, comprende que el lenguaje le es siempre 
anterior y le va tendiendo cada argumento como trampa, que su áspero trabajo 
es, así, inexpresar el ruido del habla, arrancar –dice Barthes– «una palabra segun-
da del enviscamiento de las palabras primeras». Si se adopta esta actitud crítica, 
si se renuncia a la ingenuidad del hablante o el creador, queda rota cualquier 
polémica sobre poesía del contenido o del lenguaje, sobre realismo o no realis-
mo; hay que empezar otra vez, apenas de nada, de unos harapos, como Benjamin 
ya vio (pp. 288-289).

 
Cierra el conjunto de lecturas un «ensayo inacabado», e inédito, en el que 
se apunta hacia uno de los que, quizá, sean los ánimos más importantes de 
la escritura de Ullán. Lo barroco, no como estilo sino como actitud, le sirve a 
Miguel Casado de propuesta lectora final, precisamente, para remarcar esa 
renuncia a un cierre. Como él mismo afirma en uno de los textos anteriores, 
este es «el privilegio de los lectores: que todo sigue pendiente de leer, de que 
cada uno ejerza sus formas de atención; y, en esa medida, según la ley de toda 
escritura, sigue pendiente de producirse, a falta de su cierre» (p. 231). Por-
que eso es lo que asume la poesía de José-Miguel Ullán mediante el uso, por 
ejemplo, de enumeraciones, elipsis, perífrasis u otros procedimientos barro-
cos: la necesidad de construir un mundo más ancho, ajeno a las estrecheces 
del pensamiento dicotómico y dispuesto a las confluencias con el otro y la 
otredad. Se trata de una apertura de los límites del pensamiento hegemóni-
co en nuestra cultura, que lo barroco trata de expandir y que, en esa medi-
da, coloca a Ullán bajo su órbita, al compartir un impulso muy similar: «la 
falta de unidad y de jerarquía, la independencia y mera yuxtaposición entre 
sí de las piezas combinatorias, el horror al vacío, la proliferación y abigarra-
miento, una dinámica guiada por el juego o el azar y no por la finalidad o el 
sentido, la exclusión de un centro o de un sujeto generador, quedando inclu-
so sugerida la necesidad para el arte de un trabajo de montaje, en lugar de 
una lógica idealista de la creación» (p. 339). No habría manera de condensar 
mejor una parte esencial de su proyecto estético y vital, una «porfía a favor 
de lo múltiple», que invita a reunir lo diverso y aceptar sus tensiones. La difi-
cultad de hacerlo es extrema, pero la necesidad irrenunciable. Por eso, aquí, 
el encuentro de Miguel Casado con Ullán sigue guiándose por un aliento fiel 
a un tipo de escritura que se alimenta de la lectura y que pide ser leída asu-
miendo todos los riesgos.
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El Nudo Blanco 

l e o n o r  bá ez  y  y o l a n d a  pa nt i n 

Madrid, Tigres de Papel, 2022

Crujen las piedras en el cielo

leonor báez cabrera comienza así su poemario El nudo blanco:

Crujen las piedras en el cielo
se avecina tormenta

Anticipa con estos versos la dureza. Nos adentra en un universo hecho de 
piedra y raíz, de pérdida y de fronteras. Los poemas de Leonor crean un eco-
sistema hermoso con las fotografías de la también poeta Yolanda Pantin. 
Un álbum de familia hecho de piedras y raíces, sus poros y sus grises puli-
dos, las arrugas y el dolor que soporta una piedra. Pantin escribe en su poe-
ma «La arbolada» «encontré para Leonor una piedra de rayo» y Leonor, en 
esas imágenes de territorio que son piedra, tierra pulverizada, árbol, tiempo 
y raíz, encuentra la muerte al acecho, un dolor negro de pérdida: «aprieto el 
nudo para dar paso a la emoción».

Habla el poemario también del viaje vital («Dejé mi piedra en Caracas») y 
en Madrid le da tristeza que su oído se acostumbre y ya todos los acentos le 
parezcan iguales. Pero también la pausa salva: abandonada en el regazo de su 
perra sabe que nos quedan las jaulas sin puertas y la quietud que las sostiene.
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Cierra el libro un texto hermoso de la poeta Verónica Jaffé que extrae del 
sentido de la piedra el dolor puro de los espacios desolados, de la memoria 
de las raíces y de lo pétreo como sostén de lo frágil.

Este mineral nudo en el pañuelo blanco con su luz de arena nos trae el refle-
jo de un eco de pies descalzos y ausencias. Un cuerpo poroso que se desin-
tegra y recuerda la futilidad del territorio. Adentrarse en estos poemas, en 
esta tormenta de tierra pulverizada y siluetas que emergen de las aguas, es 
un viaje necesario y emocionante al desconsuelo del animal herido. Un via-
je también hacia la posibilidad de resistir en la poesía, de dejarnos mecer en 
la brisa de las palabras, de «escuchar los susurros al límite de la vida». Ter-
mina El nudo blanco con estos versos:

Acobijada
lanzó la piedra a lo alto

«alejen los nubarrones»

En el cobijo de los poemas de Leonor Báez, en la raíz de un madroño, encon-
tramos la fuerza para ser como ese vencejo al que ella dedica un poema y 
que nos canta en su voz «¡No puedo posarme, solo puedo volar!».

susana ObReRO

Dormir destapado 

ví cto r  b r i o n e s  a ntó n 

Madrid, Ediciones del 4 de agosto, 
Colección Planeta Clandestino, 2022

Cantar el afuera 
(o cómo correr, sonreír y gritar)

en el enSayo Curar y ser curados. Poesía y reparación, la poeta argentina 
Claudia Masin plantea que escribimos para que «algo que no tiene nombre, 
algo asfixiante, una piedra en la garganta, en el pecho, en todo el cuerpo» 
empiece a «resquebrajarse» hasta poder «decir la piedra» y recuperar precaria, 
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provisionalmente el aliento, la respiración. Dormir destapado, el poemario 
de Víctor Briones Antón publicado en 2022 por Ediciones del 4 de agosto, 
nos afecta y recompone en ese preciso sentido, haciendo que sintamos en el 
cuerpo la potencia de la palabra poética: cómo, de acuerdo con los epígrafes 
que abren el libro, se ahuyenta la angustia (Chantal Maillard) y se purgan 
las pesadillas (Robert Silverberg) «desde lo eléctrico del espinazo mismo de 
la vida» (Luis Melgarejo). O en palabras de Masín, «cómo dejar de repetir el 
ciclo de dolor del que formamos parte». 

Dormir destapado da cuenta del esfuerzo gozoso de un cuerpo y una voz 
que explora cómo abrir boquetes en «la jaula», desquiciar el funcionamien-
to del «cepo» y hacer estallar los goznes del horizonte cerrado por «los escri-
bas del poder» (esos que disponen de «adjetivos sibilinos» con los que instau-
rar y acrecentar la culpa), «el clan de los adoradores del círculo», el «censor» 
que subido al púlpito impone «la muralla habitual de sandeces»: el manda-
to de lavar la lengua y no arrastrarla, de «amar / el hogar su fuego», «de 
matar el paso torcido», versos que reanudan y profundizan otras insurrec-
ciones vitales, políticas y poéticas como las del chileno Pedro Lemebel y el 
argentino Néstor Perlongher. 

Lo singular y lo hermoso de esta exploración es que Briones no se detie-
ne a «hablar» de la «jaula», a describir solo su rigor o protestar por su bruta-
lidad, sino que elige cantar «el afuera» y señalarnos los modos de evasión, 
de fuga, cómo guarecernos y hacerle trampas a la lógica y a los alcances de 
semejante confinamiento, a la manera de «lo que traman los niños / cuando 
nadie los mira»: cómo «salir» y habitar ese «aquí», la intemperie que la voz 
poética invade «apilando las dudas / asumiendo derrotas / seguro por fin del 
hueco / que ocupa mi cuerpo en la trama / de lo vivo». Ante el «horror» que 
provoca «la nieve / su zumbido de tormenta perfecta», la voz poética nos ins-
truye: «corre», «sonríe» y «grita», «dispón tu miedo al abismo» y, al fin, «mira 
cómo silba el lirio en la duna».

Dice Masin que la poesía repara de forma rara y excéntrica, «como curan 
las chamanas o las curanderas». Así, la voz-hechicera de Víctor Briones ade-
más de sugerirnos las posibles orientaciones de la revuelta, acoge la propia 
fragilidad, cómo «huele a humanidad» (el «peso exacto de una montaña de 
intentos») y admite el miedo «de colmillos y de garras». Y desde ese lugar 
nos ofrece vías tentativas de sedición y escape, invitaciones a probar las tre-
tas del débil, en la estela de sor Juan Inés de la Cruz, esos ardides que otras 
y en diversas configuraciones espacio-temporales han utilizado magistral-
mente, como si se tratara de conocimientos ancestrales, para intentar des-
enredar la malla asfixiante de las instituciones-presidios y los saberes que 
nos sujetan: «tengo un truco infalible / hacer lo contrario / de lo que dice / 
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el padre / el refrán / el sentido / lo común…», hasta «aprender el truco de la 
derrota». Y en otro poema: «practica ante el espejo / no quiero / no me gus-
ta / no me interesa / no a tu forma mullida de muerte».

Por último, esta voluntad de horadar y huir nos convoca a un reencuentro, 
cicatrizante, con la naturaleza, ese otro expuesto también a disciplinamien-
to y exterminio. En este punto, Briones nos advierte que «o nos plantamos / 
o se nos lleva la tierra», y nos apunta cómo hacerlo, última reencarnación de 
Bartleby: «aprender el no rotundo / de los árboles el no quiero / del pájaro 
que busca rama / el no lo voy a hacer del barbecho / negarnos a combatir / 
en sus afirmaciones». Parece simple, acaso como «dormir destapado / pala-
dear el frío al caer en la mañana», aunque sabemos, como si se tratara de otro 
conocimiento ancestral, que hay riesgos, que acechan todo tipo de peligros, 
que exponernos desnudos al ruido y la máscara (David Eloy Rodríguez) pue-
de, después de una precaria reparación, dañarnos otra vez. Pero no tenemos 
escapatoria. Con la lectura de Dormir destapado nos reconocemos vulnera-
bles, gozosamente vulnerables, y exploramos en esa vulnerabilidad la poten-
cia de una subversión colectiva que resuena desde cada una de nosotras.

santiagO estesO MaRtínez

Cuota de mal

c o n c h a  ga rc í a 

Madrid, Huerga y Fierro, 2022

La ranura de luz

TraS leer buena parte de la obra de Concha García, que como es sabido 
se prodiga en muy variados territorios (poesía, ensayo, narrativa, dietario, 
y documental, si se incluye las entrevistas a poetas hispanoamericanas de 
Entre dos orillas, realizado junto a Barbara Mayer), se puede observar que, 
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aunque ha atravesado distintas fases, ha permanecido siempre fiel a sí mis-
ma. Ya en el prólogo a Árboles que ya florecerán,1 Olvido García Valdés 
definió esta trayectoria como el quiebro del objeto desplazado. Se trata de 
una poesía que ha crecido no linealmente sino en quiebros o saltos; en pri-
mer lugar, la mirada que surge de la simple amplificación del detalle de sus 
primeros libros; en segundo, la presencia de un yo lírico que a la vez descri-
be y cuestiona su entorno; y en tercero, algo que, salvando las distancias, 
encuentra su símil en el relato del Ulises de Joyce, esto es, una indagación 
de lo observado, en la que se cuestiona su propia identidad, lo que de algún 
modo nos dice que se ha alcanzado ya una madurez. Dicho en otros térmi-
nos, la mirada focalizada en el detalle de su primera etapa se torna indaga-
toria y filosófica aun sin salir de un espacio concreto que parece en cierto 
modo constreñir al yo lírico.

Por otra parte, el tiempo, entendido no como una linealidad (es decir, no 
un porvenir sino un destino que asume su experiencia más dolorosa y sus 
desafectos), se integraba en el contexto de la teoría einsteniana; es decir, un 
abanico donde la tela conecta las varillas, y el gesto de cerrar el abanico es 
el tiempo que se pliega sobre sí mismo como el de la teoría de Einstein. Y las 
varillas resultan los yoes que se bifurcan, las posibilidades de ser otras. No 
es de extrañar entonces el uso del polisíndeton. La metonimia es el recurso 
preferido en esta escritura al permitir la combinación de elementos como 
partes intercambiables que nunca consiguen aglutinarse en una única tota-
lidad, una poesía llena de palabras y frases truncadas, yuxtaposiciones, giros 
verbales o inacabados. No es ya el ser, sino la posibilidad del mismo lo que 
prevalece, y por tanto la angustia de la desaparición; no es ya el gesto, sino lo 
truncado posible de cada uno que no alcanza a darse. En la conocida dicoto-
mía de Roman Jakobson, la metáfora se caracteriza por el principio de selec-
ción frente al de combinación que se atribuye a la metonimia. La metonimia 
implica, además, un avance secuencial en el cual las palabras contiguas desa-
rrollan relaciones mutuas en un intercambio ilimitado, violando el princi-
pio de obra cerrada y conclusa.

Cuota de mal, sin dejar de permanecer en una línea de posibilidades tem-
poral y de utilizar recursos metonímicos similares, los usa menos, lo que pro-
picia una relajación que deja respirar al verso. Se trata de una nueva vuelta 
de tuerca que despierta una cualidad inherente al poema. Si por una parte 
el libro es un interrogarse sobre esa cuota de dolor asignada a cada vida, al 

1 García, Concha, Árboles que ya florecerán, Igitur, Montblanc, 2001, prólogo de Olvido Gar-
cía Valdés.
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describir y ahondar en ella la poesía se vuelve más personal, menos acotada 
por el entorno…y sabemos, como decía Paul Celan, que es necesario cavar en 
el yo para convertir el yo lírico en símbolo. No es tanto la capacidad de oír o 
de ver, de amplificar, lo que ha cambiado, sino la de interpretar lo escuchado 
y lo visto, dejando que pase por el cuerpo, de ser capaz de acercarlo («Cerca 
/ como todo lo perdido», Paul Celan). Y, lo que es igualmente importante, de 
conseguir englobarlo en un continuum. Si los libros anteriores mantenían 
un sello de peregrinaje, los poemas de este libro encuentran algo parecido 
a un lugar en el que empezar a establecerse, y ese lugar se encuentra no en 
el entorno, sino en las cenizas de un pasado desde donde resurgir de cada 
desafecto. Se trata de una poesía de resistencia, con el propósito de «sobre-
ponerse es todo», como nos recordaba Rilke. Pero esa calidad del verso no 
es algo añadido, no es solo una coloratura: va en la misma dirección en la 
que el poema desvela su sentido, desprendiendo una fisicidad consanguí-
nea a él. Como si la poeta hubiera olvidado –intencionadamente o no– cerrar 
una puerta, y el sujeto lírico de toda su poesía anterior hubiera dado un paso 
al lado, dejando una ranura de luz que el mismo cuerpo interpuesto ocul-
taba. Y donde, a pesar de su título, esa cuota de mal, concebida en pequeñas 
dosis desgajadas en el día a día, acabara por difuminarse lo suficiente como 
para dotar al verso de una respiración, decíamos, de un resplandor allí don-
de las nubes enturbiaban el cielo. 

Siendo Cuota de mal un libro de madurez, apunta hacia una nueva direc-
ción, la que anuncia el fin de una fragilidad solo por el hecho de empezar a 
nombrarla. Solo había que dar un paso, desplazarse todavía un poco más. 

ROsa Lentini
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A pesar de la lluvia 

j u a n  h e rre ro  d i é g u ez 

Madrid, Ediciones Complutense, 2022

«La comedia bufa de estar vivos» 
o sanar con los otros

en la primera sección de las cuatro en que se divide este poemario, per-
ceptivo, hecho de perplejidad y de un material altamente sensible y humano, 
hay algo del bloqueo del lenguaje, de la herida que supura en lo inminente, 
algo del estupor doliente del que habla W. Benjamin cuando se refiere, en El 
narrador (1936), a los soldados que regresan de la Primera Guerra Mundial. 
Hay, entonces, solo un intento, que se sabe insuficiente, por dejar constancia 
y levantar acta del sufrimiento, la violencia, la pobreza, la injusticia, porque, 
aunque un intelectual es, como recuerda G. Steiner, «un hombre que lee con 
un lápiz en la mano», el lápiz puede escurrirse entre los dedos del dolor. Aquí 
hay un ensayo conscientemente fallido y avant la lettre –porque es pronto 
y, en efecto, duele–, cortocircuitado que queda, sin embargo, que basta. Solo 
se libera y estalla el discurso en los títulos de los poemas –con excepción de 
la cuarta parte, «Pendientes en declive», que tiene aliento más íntimo, ensi-
mismado– que parecen contener todo lo que no se puede «narrar» después. 
Léase: «el patojito lindo, que era bello y malo como Satán, juega en el excusa-
do del aeropuerto mientras espera que su madre termine la jornada de tra-
bajo» o «conversación de cantina con una doctora de la zona 18» o «la pato-
ja vestida con el traje de esclava sonríe con carita de llanto a los turistas, que 
solo la reclaman para tomar una fotografía». El lenguaje se apoya en la ima-
gen poderosa, secuencial, cinematográfica del «gran teatro del mundo» y 
el sujeto, desde la contemplación atónita, articula y reconstruye pequeños 
retazos de historias, siempre con fisuras en un discurso poético ligeramente 
narrativo porque «la palabra también sufrió la violencia, no solo los cuerpos. 
Los cuerpos se quedaron sin vida después de perder la palabra», dice César 
Antonio Molina. Así funciona la violencia social. Y así la observación honda 
y la poesía cuando vuelven de la muerte.
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El lenguaje, insisto, no puede ser mimético cuando se radiografía tan de cer-
ca al otro en carne viva. Es un fresco incompleto y tramposo el que se asume 
como realista y total; está necesariamente obstruido, además, por la falta de 
humanidad cuando el ejercicio de empatía o la «aprehensión de la vida pre-
caria» están todavía siendo procesados y registrados por el ojo y el corazón 
(Spivak, Butler, Lévinas). La emoción inmoviliza, el trauma paraliza y acalla, 
pero se desea reflejar, de algún modo, esa realidad guatemalteca impactan-
te de los menores –«patojos», uno de los vocablos más repetidos en el libro– 
en espacios de acogida; se quieren mostrar otras historias que se entreve-
ran con esta, pero también se quiere comprender, el sujeto quiere plantearse 
nuevos interrogantes –no existe progreso cuando la violencia está normali-
zada, afirmaba Hannah Arendt, citada al inicio de uno de los poemas–. Por-
que lo importante nunca es la respuesta sino el cúmulo de preguntas, la falta 
de certezas que moviliza y deja su huella en la poesía, su rastro en el lengua-
je: «La aprehensión de la capacidad de ser llorada precede y hace posible la 
aprehensión de la vida precaria», declararía J. Butler. «Cuando la vida es nada 
y el tiempo es lo que tarda / una bala en rasgar una sábana blanca, / la vida es 
lo que duran los semáforos rojos», se lee en A pesar de la lluvia.

Si hay un adjetivo que, de manera incesante, este libro, que tiene la impronta 
reveladora y mítica del cuaderno o diario de viaje, me trae a la cabeza es «ver-
dadero». Verdadero en un sentido platónico –bueno y bello– porque la belleza 
–a veces en la desolación– y el bien lo impregnan de principio a fin. Belleza des-
pojada, sencilla, de un paisaje natural de volcanes y lagos, belleza de lo cos-
mogónico maya, de una arquitectura prehispánica y colonial –iglesias, pla-
zas, arcos– que, en su sincretismo –la Conquista y sus marcas, incluidos el 
recelo, la culpa y la desconfianza–, arrastra una historia de dolor, fragilidad, 
humillación y vergüenza: «[los patojos] Bailan con el sonido del disparo que 
busca / certificar la muerte de la culpa heredada». Belleza en el sacrificio 
diario –inquietante es el parecido de los desmanes del poder de antaño y el 
de ahora–. Belleza de unos niños y su misterio intacto; su pureza, su alegría.

El tiempo de la violencia es fluido y son todos los tiempos: sigue en for-
ma de presente también –«nación chingona con memoria de barro»–. Hay 
verdad y belleza, pero también hay denuncia y abyección. Y una reflexión 
sobre la impunidad y los orígenes o raíces tan hondas del árbol del mal y de 
todos los abusos, como en el poema «las mujeres de la cooperativa de algo-
dón trabajaron en silencio durante miles de años», «tejen en la cintura / con 
el mismo instrumento que hace 5.000 años». Y todo, insisto, en los ojos y el 
lápiz de una intimidad aturdida y que se desgarra ante la realidad inhóspi-
ta, sórdida, que se quiere hacer habitable a través de la palabra. La mirada 
conmovida y de alteridad extrema es el gesto que importa en la búsqueda 
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que es también de lenguaje, de un lenguaje renovado lejos de los discursos 
oficiales y vacuos, un lenguaje para decir de nuevo la dignidad –palabra vie-
ja, concepto en desuso–: «y el señor Presidente quiere llenar sus fosas con 
palabras vacías».

En estos poemas discursivos, narrativos, pero que, aunque escapan del anda-
miaje de la retórica y de los moldes clásicos –es significativo el uso maestro 
del encabalgamiento que da una respiración medida al verso–, no son nada 
complacientes o fáciles en ritmo, cadencia, construcción y léxico –ni en la for-
ma de combinarlo todo, esencia de la buena poesía–, leemos, en letra peque-
ña, en un guiño a lo menor –minúscula en títulos explicativos pero evocado-
res, juguetones, lúcidos– el abandono y la falta de familia, historias de dolor 
de un orfanato, miedo a la tormenta y a las jornadas extenuantes, pero tam-
bién columbramos, claro, «rosas, colibríes, duraznos». Y nuevamente volcanes, 
lago, viento, luna llena, poesía verdadera en medio de la desolación –Vallejo, 
Figuera, Zurita, Gelman laten en la rehumanización por la que se apuesta–. 
Este libro configura una indagación responsable en lo ético y en lo político, 
un movimiento incómodo al pasado y al presente deshumanizados e injus-
tos –el epílogo sigue siendo un gesto activo y valiente, con el arrojo de lo ver-
dadero, de la experiencia convertida en marca de vida–. La poesía puede ser 
social todavía hoy y ser poesía. La palabra restituye, reconforta, da su voz a los 
desheredados que no tuvieron suerte en el reparto de papeles de «la come-
dia bufa de estar vivos». La poesía hace respirar, apuntala, sana, convierte lo 
personal en político, la herida en signo y cicatriz. 

MaRía JOsé bRuña bRagadO
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Libro de ausencias / Llibre d’absències 

m i q u e l  m a r t í  i  po l 

Madrid, Bartleby, 2022

Las huellas que deja la memoria

Hay una luz doméstica en la que pervive la vida después de la vida. La poe-
sía puede convertirse, entonces, en nuevo almanaque para el duelo, en la 
posibilidad de un poro eterno en el espacio. 

Conocí los versos de Miquel Martí i Pol hace más de veinte años, gracias 
a la antología que publicó Ajimez con la bellísima traducción de los poe-
tas Luis Miguel Rabanal y M. J. Romero. Pero era necesaria la traducción 
de alguno de sus libros al completo y nos llega ahora esta traducción, rea-
lizada por la también poeta Marta López Vilar, de este título que encierra 
la poesía más íntima del autor catalán. Libro de ausencias es un poemario 
escrito tras la muerte de la esposa del autor donde, tal y como nos cuenta 
en el prólogo la propia traductora, el poeta utiliza los versos como un man-
tra para recuperar la existencia que aún vive entre las cosas, los paisajes o 
el aroma. Todo lo que de ella vivió en su relación quedará para siempre vivo 
entre las páginas y en la mirada de cada lector que quiera acercarse a ellas.

Miquel Martí i Pol es uno de los grandes poetas en lengua catalana del 
siglo XX. Consiguió vender 100.000 ejemplares de uno de sus títulos. Su vida 
estuvo marcada por una enfermedad degenerativa, pero su obra es testimo-
nio vital de lucha.

Libro de ausencias no es un libro de tristeza, la pena se queda para otro 
territorio. En la pequeña provincia que alumbra la mesilla de noche, pode-
mos oler la intimidad que un día fue y que se mantendrá viva en el verbo de 
su recuerdo. Todo lo que se dice existe y existirá si queda impreso.

Ya lo dijo Juan Ramón Jiménez: «y se quedarán los pájaros cantando». Con 
esta idea férrea de que la vida sigue, a pesar de todo de que el mundo no se 
para, aunque cualquiera de nosotros pretendiera detenerlo desde un cora-
zón roto, comienza el libro con el poema «Calladamente»: «el verde procla-
ma vida y esperanza / y yo vivo, y es viviendo que puedo pensarte».

Libro de ausencias / Llibre d’absències 
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Desde este primer poema ya podemos sentir que el libro no va a transitar 
por la elegía tal y como la entendemos. Es un canto celebratorio de vida. Y 
aún siendo el poemario menos político de Martí i Pol, también es un posicio-
namiento ideológico no llorar las pérdidas, lo inevitable, porque el reloj avan-
za y no somos, a la postre, nada imprescindible. La luz y los espacios (todos 
aquellos lugares que cobijaron al amor) son tan protagonistas de los versos 
como la ausencia tan presente de Dolors, a la que el poeta escribe una car-
ta en el octavo poema del libro: «tú ya no estás y el tiempo ahora me atravie-
sa / entre el recuerdo de ti, que me acompañas, /y aquel esfuerzo, que bien 
conocías, / de persistir cuando nada nos es propicio».

La luz como símbolo de vida: «la sorpresa con que acoges la luz que esta-
lla». O páginas después: «Abandona lo oscuro, sal a la luz y vive».

Otro artífice importante de la invocación es el silencio: «Todo es oro en la 
jarra de los silencios, /exceso de ti si cierro los ojos para verte». O en otro poe-
ma: «tuyo el vacío que lleno con la mirada / cada vez que el silencio me rom-
pe los versos». También encontramos: «el enigma del silencio que de sobra 
/ sé que forma parte de mí».

La clara idea de que la propia vida mantiene viva la existencia de los que ya 
no están no se convierte para el poeta en una carga, sino en el alivio de saber-
se portador de tal fortuna: «Cuenta con los dos si de verdad quieres vivir».

Y, por supuesto, el amor. Qué otro motor podría haber. Se canta lo que se 
pierde, porque se ama aquello que se ha perdido. Dicen unos versos del poe-
ma titulado «Casi elegía»: «Escribo para hacer más pura/la quietud, más cla-
ra la belleza / y la vida mucho más armoniosa. / El amor me mueve, el amor 
a cada cosa».

Y nunca sabremos si lo vivido perdura o son las huellas que cada día va 
dejando la memoria con su paso incontrolable.

Poemas del pensamiento, debida profundidad cercana a la filosofía des-
de la palabra sencilla. Un libro bálsamo y sabio, como solo lo son, a veces, las 
verdades más certeras.

ana MaRtín PuigPeLat
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Yukón 

m a rg a  m a y o rd o m o 

Ciudad Real, Mahalta, 
Colección Adivinos, 2022

Yukón: Fiebre de la palabra

¿Se pueDe  comenzar un poemario, uno no narrativo, in medias res? En 
medio del asunto, de las cosas, de la cosa. Así es en Yukón, de Marga Mayor-
domo, iniciado con una humilde –y honesta– «y». Conjunción copulativa en 
minúscula por la que el texto que acontece no surge de la nada sino que, jun-
to a la ausencia de puntuación ortodoxa y de mayúsculas a comienzo de fra-
se, sigue un continuo del que ahora una parte se nos hace visible. No es un 
principio. Hay antes, mucho antes, un origen lejos de lo lineal. No nos refe-
rimos solo a la obra de la autora, que también –es este libro, el tercero de la 
poeta, resultado y madurez de lo ya apuntado en sus obras anteriores, aunque 
con una eclosión en forma y sentido que la aleja gloriosamente del mal de 
escribir «n» veces la misma obra–, sino a ese asunto ingente, cosa infinita, en 
medio del cual la autora nos planta con esa «y», diminuta, para interrogar(nos), 
buscar(nos), descubrir(nos), sentir(nos), al asunto, a la cosa y a un nosotros 
no egotista sino nosotros-mundo, en la minúscula medida de lo posible. 

Y cómo se hace eso, cómo discernir esa cosa en medio de la que estamos. 
«No», dice «Yukón», poema que da título al libro, en su primer verso. Rotun-
da negación para este «río grande», significado del nombre de esta región 
subpolar. Hay un desprenderse, un soltar lastre, pues es esta una travesía río 
arriba, contra corriente, pero también, pero entonces «tenemos soledad tene-
mos hambre / intercambiamos con el alce un trozo de corazón vivo y calien-
te». Esta renuncia de lo que grava para colmar el hueco con lo orgánico vivo, 
en el terreno de lo poético ha de hacerse desde la palabra.

Así lo entiende y hace y consigue la autora, por medio de lo que, si no fue-
ra por la connotación ingenua que pueda dársele, llamaríamos, en parte, un 
juego; y aquí, sí, hay juego, pero también conciencia de lo que se hace, estu-
dio. Digamos, pues, que, en el mejor de los sentidos, juega: experimenta, alte-
ra, corta, expande, repite. Destruye, deconstruye y construye el significante 
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y lo significado. Deshace y rehace a su antojo sintaxis, gramática, la forma y 
el lugar de los fonemas, signos, los espacios; en definitiva: la palabra y lo que 
forma parte y acompaña a la palabra en el lenguaje: miembros y aledaños.

«Bracear» es una acción que aparece de forma repetida en este poemario 
con nombre de río: «sobre este cuerpo inseguro que bracea / entre doble-
ces de un vestido / dar gracia a la caída», «ahí_rodeados de montañas que no 
tienen nombre / donde los remos son fuertes y los brazos son largos». Y ese 
polisémico bracear, que es nadar pero también mover con fuerza los brazos 
en un acto desesperado por salvarse, dar nombre a un tipo de paso elegan-
te del caballo y a un término marítimo para mover las brazas y virar, es la 
palabra del yo poético que dice «avanzo y retrocedo»; es, por extensión, 
la palabra poética que avanza, lucha, alcanza, pierde, vira, a lo largo de siglos, 
en el continuo que cada cierto tiempo se hace visible en un nuevo intento, 
con mayor o menor fortuna, y aquí muy afortunadamente, aunque sin dejar 
de lado el inevitable periplo, la odisea en la que la autora retuerce el lengua-
je, y así le da la gloria merecida. Lo hace de forma completa: sería un sinsen-
tido hablar de forma y fondo cuando son uno y el juego con el cómo y lo que 
se cuenta es recíproco y simultáneo, y en esto la poeta es de una minuciosa 
inteligencia: si un signo se da la vuelta, si un fonema se repite, una palabra se 
descompone, unas mayúsculas aparecen fuera de lugar, es porque algo con 
lo que se vincula ocurre en el trozo de mundo que nos presenta. Lo visual 
logra un feliz efecto sinestésico donde percibimos más allá de la imagen. No 
hay puntada sin hilo.

Búsqueda en el mundo por medio de la palabra, donde la palabra ya no nos 
sirve. Habrá que reinventarla. «La chica danesa», poema de inicio, nos habla 
de un cuerpo ya no rotundo, inútil, con hambre y sed, la necesidad pues de 
otro cuerpo, otros miembros, para saciar: cuerpo que es verbo y verbo que 
es palabra. De aquí en adelante se producirá esa indagación en el lenguaje 
que es asimismo otro modo de estar en el mundo, que viene de atrás y para 
lo que no se encontrará la solución, como es natural. La cosa, el asunto, el 
continuo, sigue:

me marcho de este verso como vine
en tripe salto

ferida de castrati

Herida en una paradójica dicotomía respecto al cuerpo, paralela a la de la 
palabra que se rechaza y ha de salvar, deseo de despojarse de lo corpóreo en 
cuanto que material innecesario que impide llegar al sonido, a la pureza, y a 
la vez voluntad de cuerpo: «no me pidas ahora / que me arranque el cuerpo» 
de su monopolio y excelencia sensorial, esencial para un pensamiento que 
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llega inevitablemente unido a lo sentido. Sentimiento paradójico, deseo de 
lamer «al mismo tiempo la nata de dos mundos». Cuerpo de palabras, cuer-
po de la palabra que pide morir para renacer, conocer. Como en el «Hospital 
Británico» de Temperley, uno de los poetas que resuena en el libro, se trata 
de ir hacia lo más desconocido, el cuerpo, sentido en su mayor intensidad 
durante la enfermedad o carencia. Hay soledad, hay hambre que colmar, y 
por eso hay necesidad de un nuevo pensamiento irremediablemente uni-
do al cuerpo por nacer de lo/del sentido, irremediablemente unido a la pala-
bra por formularse en ella. Reconocer, partir de «no soy ninguna inuit / ape-
nas deletreo los sonidos», saber que «a través del Yukón se sube al Ártico», y 
actuar: «busco cualquier señal / cualquier pensamiento caliente».

Buscar en el continuo, en el cosmos no lineal, multidimensional, de múl-
tiples facetas que no cierran, siempre hay espacio para más: la palabra ha 
de estudiarse infinitesimal e infinitamente. Con audacia y ahínco lo hace la 
autora sin olvidar el nombrado juego y sin restarle, por ello, sino más bien 
sumarle, la importancia merecida. Toma poéticas, lenguas, giros coloquia-
les, porciones de diálogo, notas de ópera, la más alta lírica, cine de suspense, 
intertextualidades, noticias, rito, trascendencia, altas cumbres, mística, mise-
ria, barriada, buscadores de oro, divas, refugiados, Yukón, Moria, lo familiar, 
lo social, la alta lírica y el suelo cotidiano, para no dejar afuera ni lo que sue-
le apartarse, el barro creador:

o mío bambino caro
–oh María María canta más fuerte
(ah, sí, los extrarradios)

Presencia es un término clave en este poemario: no suelta la poeta el mundo, 
haciéndolo constantemente presente. Es un todo con todo –lo que sea menes-
ter–, y cada cosa en todas. Mestizaje. No podía ser de otra manera, porque la 
res, el «asunto», lo incluye todo. Y si ha de vislumbrarse, ha de mostrarse. 

Collage es un vocablo que viene a la mente al leer este libro, y en su aspec-
to de suma de fragmentos es acertado pensarlo; también en el impacto visual, 
pues el dibujo resultante de la singular composición produce ese efecto, estu-
diado y acertado como visión de este lugar donde existimos. Sin embargo, 
en la lectura, sucesiva por necesidad, recuerda más a la música: una com-
posición donde la directora-autora domina el instrumento que ha cedido 
a cada músico para hacerlo intervenir en el momento justo, con el tono, la 
cadencia, ritmo, etcétera, precisos. Hay multitud pero no hay caos; hay inteli-
gencia, partitura. Esa «y» inicial que se repite a lo largo del poemario, esa «y» 
que suma en humildad minúscula, que recuerda el versículo bíblico, es aquí 
también compendio de distintos narradores, voces, pero es herética: rompe 
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con lo que haga falta, deja espacio tanto a la divinidad de Celan como al pro-
grama radiofónico o el diabólico tecnicismo verde del euríbor. 

Mención especial merece un hecho que destaca: la utilización de dife-
rentes idiomas –cual demonio–, y no en proporción al uso del castellano, 
sino en forma de eclosiones, instantáneas, fugaces apariciones que chocan 
al romper el discurso de la lengua que nos es común. Lenguas aborígenes no 
usualmente conocidas, junto con el soberano inglés, y alguna lengua cerca-
na como el francés, el italiano. Conocimientos de antropóloga; vocablos para 
realidades que no pueden ser nombradas en nuestro idioma, o que suman, 
añaden, así, intransitivamente, con el sonido de su origen; y términos, expre-
siones de quien no puede por más que lo desee sustraerse al impacto de cul-
turas masivas: no tiene las mismas connotaciones decir, leer «para siempre» 
que «forever», lo que hace que sea posible tirar de recursos como la ironía 
–entre otros muchos–. 

Lenguas que, por supuesto, no son todas, ni son usadas con el lucimiento 
de un bilingüe; pero esto no ha de interpretarse, lo que podría suceder, como 
torpeza inconsciente, sino con la genuina consciencia de quien sabiamen-
te muestra la, a pesar de la altura que pueda alcanzar, pequeña estatura del 
escritor –y del lector y, en definitiva, del ser humano– ante la inmensidad de 
la tarea. Estamos de cara frente a un mundo.

Como en el fresco de la Tumba del nadador, del saltador, en la antigua 
ciudad romana de Paestum, del que se han formulado varias interpretacio-
nes, obvio salto a la muerte pero también a un mundo de conocimiento, en 
Yukón la autora nos sumerge con su «y» primera en un «en medio» que sig-
nifica «de pleno», «de lleno», en la res, el «asunto». Y ese asunto es un río 
grande. Muy grande. 

MaRía sOLís MunueRa
22
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Solo lo cierto cuenta

n i eve s  m u r i e l

Madrid, Sabina Editorial, 2022

El sentir como saber

En el libro Solo lo cierto cuenta. Libertad femenina y poesía, exquisita-
mente editado por Sabina Editorial, su autora Nieves Muriel hace un reco-
rrido sensible, revelador y didáctico por lo troncal de la literatura escrita por 
mujeres (desde el comienzo de la poesía hasta nuestros días, deteniéndose 
en especial en el siglo pasado), poniendo el foco de atención en los pilares 
que siempre han sostenido la voz de las creadoras.

Tal como Nieves nos dice, «hoy la libertad femenina es una noción indis-
pensable para leer la poesía del siglo XX y la escritura femenina en general, 
siendo una medida de sentido que traduce y permite escuchar lo que las 
mujeres han dicho desde su propia experiencia». 

Muriel recorre todos los tiempos, seleccionando poemas llenos de fuer-
za, independencia y hondura de una nutrida nómina de autoras referencia-
les, que nos siguen sosteniendo y que son un ejemplo de fidelidad a sí mis-
mas a la hora de escribir y manifestarse. Escoge versos brillantes de poetas 
muy heterogéneas, todas ellas únicas e irrepetibles, como Concha Mén-
dez, Carmen Conde, Concha Espina, Juana de Ibarbourou, Sor Juana Inés de 
la Cruz, Alfonsina Storni, Claudia Lars, Ernestina de Champourcín, Ángela 
Figuera Aymerich, Elizabeth Mulder, Gloria Fuertes, Nuria Parés, María Vic-
toria Atencia, Francisca Aguirre, Isabel Escudero, María Elvira Lacasi, Pino 
Betancor, Elsa López, Maria-Mercè Marçal, Emily Dickinson, Wislava Szym-
borska, Juana Castro o María Ángeles Pérez López, entre otras, y que tienen 
como hilo conductor esa libertad femenina para decir y desdecir el mun-
do. Ellas «han puesto en juego la potencia de una verdad nacida de su pro-
pia experiencia casi siempre en relación con otras», ellas han iluminado su 
tiempo	−y	el	nuestro−	con	sus	versos,	con	su	pensamiento	y	con	sus	vidas.	Y	
el valor de su escritura, no solo radica en el trabajo poético que han desarro-
llado, también en su visión (tantas veces adelantada a su época, tantas veces 
contestataria pero siempre auténtica). En palabras de Nieves, «la libertad 
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femenina se ha movido siempre en el tiempo y en la historia más allá de la 
cuestión de los derechos, es decir, más allá de que las mujeres tuviesen o no 
el derecho de tomar la palabra y de ser consideradas con las mismas opor-
tunidades que los hombres». Y cada poema elegido aclara muy bien la tesis 
que va sosteniendo la autora. 

Entre los planteamientos notables que encontraremos, desvelados todos 
ellos con gran hondura y magníficamente desarrollados en cada uno de sus 
capítulos, están: la libertad femenina como razón de ser, el relato y el auto-
rretrato, la lengua materna como origen, la originalidad de la escritura feme-
nina, la reinterpretación de los mitos, la afirmación y la preferencia negativa 
(la negación que hace política), la libertad cantada por las mujeres, la disi-
pación de los límites corrientes entre sujeto y objeto, el círculo sin fin de 
madres e hijas, el pensamiento de la diferencia sexual o la búsqueda de una 
genealogía propia y cultural. Son un destilado de más de veinte años de tra-
bajo de investigación de la autora. Y se cobijan claramente bajo la cálida luz 
de las filósofas María Zambrano y Luisa Muraro.

Cada parte en la que está dividido este volumen es necesaria. «El sentir 
como saber». Y este saber arropa y emociona, por ejemplo, en el capítulo en 
el que la autora expone cómo muchísimas poetas van atando un relato propio 
al de otras escritoras que las precedieron: «hay en cada lectura, en cada visi-
ta a la casa de la otra, cada visita de nuevo al viejo libro, cada regreso al mis-
mo poema o texto, un encuentro con la otra que es siempre un retorno libre 
y definitivo a la genealogía femenina y materna y a su conocimiento, nunca 
perdido del todo». O el magistral cierre del libro que es casi una alegoría: el 
hogar materno de Nieves, con su mesa de cocina congregadora, y la figura 
de la madre «haciendo sin saberlo política de lo simbólico, que es como se 
llama también la política de la experiencia». Especial atención merecen las 
páginas en las que detiene su mirada lúcida en cantautoras, artistas y gru-
pos que, desde la música «de la mal llamada Transición» trajeron esa liber-
tad femenina (Mari Trini, Cecilia, Martirio, Vainica doble, Alaska y Dinara-
ma, Christina Rosenvinge, entre otras).  

Leyendo este décimo volumen de la colección Narrativa de Sabina, publi-
cado a finales del 2022, nos vemos reflejadas en la voz de nuestras herma-
nas que nos guían y enseñan desde todos los tiempos, desde la tradición 
oral, o desde la primera poeta Enheduanna hasta (por citar a una voz actual 
de incontestable maestría) Juana Castro. Nos iremos transformando a tra-
vés de su lectura, porque sus textos nos ayudan a definirnos, a volver a la raíz, 
a nombrar el pasado y el futuro desde otro ángulo.  Nos sentiremos «verti-
cales» (como María Beneyto o Isla Correyero), nos emocionaremos con las 
«Autobíos» de Gloria Fuertes, que nos siguen reflejando. 
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Recomiendo encarecidamente leer este libro, material imprescindible para 
trabajar con grupos de mujeres, con clubs de lectura feministas, en las aulas 
o en espacios de crítica y debate. Un libro-pilar que ayuda a ordenar nuestras 
ideas, a ampliarlas, a confrontarlas, a darle un vuelo social y poético, en defi-
nitiva, que mueve nuestro ser a la reflexión y a la acción. Es didáctico, filosó-
fico, crítico, es una lumbre que ilumina y da calor materno. Y aunque en él 
se expongan asuntos extensos y complejos de plantear como la crítica litera-
ria feminista, el orden simbólico de la madre, la «ajenidad femenina» y otras 
indagaciones más concisas y puntualizadas, es, sin embargo, un compendio 
amable porque permite una lectura ligada a lo práctico, y porque está escri-
to desde la experiencia, desde lo vivenciado por ella y por otras, en un ejer-
cicio de relación. Por eso mismo, nos resultará veraz y cercano, contenien-
do	siempre	−como	todo	buen	libro−	varios	niveles	de	lectura.

Por eso subrayo la emoción que nos transmiten, no solo los poemas, copli-
llas y fragmentos escogidos sino la voz de la autora. Nieves teje con sabidu-
ría una delicada red, atiende a un deseo profundo que late en las búsquedas 
de este momento crucial que atravesamos. Voz de hermana-hija-madre-ami-
ga, voz de poeta, filóloga, filósofa y heredera de las enseñanzas de sus maes-
tras. Voz para alimentar estos tiempos en que no siempre nos encontramos a 
gusto con los postulados y luchas actuales, para buscar un asidero más con-
creto y sustancial, más claro y con una nueva mirada que se pose sobre el 
pasado, otorgándole a la voz de las mujeres el valor y la grandeza que siem-
pre ha tenido, esas voces que invariablemente han permanecido con su fla-
ma encendida, iluminando cual antorcha.

Dejémonos guiar por esta maravillosa proclama que Nieves nos lanza: «Las 
poetas no piden libertad, ni la palabra. ¡La anuncian! Y el gesto es un quie-
bro que ha hecho historia».

MaRina taPia
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Caracol 

l o l a  n i eto 

Santiago de Chile-Barcelona, RiL Editores,
Colección AEREA/carménère, 2021

Esclusas de la escucha

Itinerarios, recorrido, vibración

alejaDa del realismo figurativo de una parte de la poesía epigonal españo-
la del siglo XXI, en una línea fuerte que la conecta con expresiones neovan-
guardistas que transforma de modo inequívocamente personal, Lola Nieto 
(Barcelona, 1985) ha transitado en Caracol (2021) uno de los caminos más 
intensos de su poética.

La exploración de caminos propios ya estaba presente en sus libros ante-
riores: Alambres (Kriller71, 2014), Tuscumbia (Harpo, 2016) y muy especial-
mente Vozánica (Harpo, 2018), que en el neologismo del título hacía audible 
su dimensión acústica, pues ponía en juego el territorio de la voz en sus sen-
tidos literales y figurados a través de una polifonía hipercambiante, en pala-
bras del propio texto. Con ella establecía un territorio de juegos propio, sin 
territorio ni reglas de juego, en la proliferación de caminos para la apertu-
ra del poema, su libérrimo estatuto sin estatutos. Como ha señalado Vicen-
te Luis Mora en su blog Diario de lecturas, Vozánica hacía visible y audible 
«una lengua poética inconciliable con la corrección, gozosamente díscola y 
(sot)errada» (24 de marzo de 2019).

A los libros citados hay que sumar las búsquedas propiciadas desde la 
revista Kokoro, que coordinó de 2012 a 2022 junto a Laia López Manrique y 
Antonio F. Rodríguez y en la que, a través de monografías que han indagado 
en las posibilidades textuales de la lentitud, el pelo, la larva o la madre, han 
abierto puertas a caminos disidentes y altamente creativos en relación con 
formas dominantes de la poesía anterior.
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Rumiar el ruido, rumiar el agua

En la plaquette titulada Agua (Ediciones del 4 de agosto, 2021) escribe Lola 
Nieto: «Propongo inventar errores en las palabras para que nazcan racimos 
de espíritus sonoros. Y escribirlos. Leerlos. Entre dientes. Rumiando el rui-
do. Luego engendrar más. Los otros espíritus vibrantes» (p. 34).

¿Se podrá rumiar el agua?
¿Es que la palabra es ante todo saliva, humedad primordial, principio de 

lo vivo e inarticulado?
El libro Caracol es una cajita de resonancia horadada, un caparazón que 

se sabe vacío y en el que se oye el rumor de lo ausente, la correspondencia 
epistolar que no tiene respuesta, una casa levantada en lo blanco para lo blan-
co que no puede decir ni como casa ni como esqueleto, tan solo eco o rumor.

Dividido en tres partes, «Oro», «Baba» y «Hueso», propone desplazamien-
tos notables donde lo auditivo y sus vibraciones confirman la singularidad 
de una poética: aquella en la que a través de aspectos texto-visuales se alcan-
za el color de la voz, el timbre, el tono, el acento, la modulación o la partitura, 
que no es previa ni jerárquica sino un espíritu vibrante que se rumia y que 
la autora despliega de modo performativo. En quien lee queda resonando el 
pálpito de lo elástico, su condición de límite entre lo blando y lo tenso que 
permite así que se propaguen las ondas, su temblor.

«Oro» está formado por poemas en prosa en los que se proponen diver-
sas opciones combinatorias y se apunta a poéticas de lo procesual frente a 
lo acabado: «Lo que veo se va trazando a medida que lo escribo» (p. 9). Las 
experiencias eróticas y la asunción del universo son también procesuales 
al modo de lo que se desenvuelve en espiral, movimiento y no forma fija o 
cerrada, tensión entre un centro en torno al que se gira y una línea curva que 
no deja de alejarse (sin dejar, claro está, de pertenecer). Poemas por tanto en 
espiral que dibujan la figura del caracol y de la caracola (huecos, eso sí, siem-
pre huecos) a través de múltiples recursos: lo que tiene vocación descrip-
tiva o mínimamente narrativa y aquello que es centro mismo, interior for-
mado por la suma de breves sintagmas a partir del sustantivo o el adjetivo:

Estambre. Mucosa. Una vulva apretada bajo la mesa. Escarlatas. Boca de enchufe. Marrón 
en el interior. Huevo de leche. Ojo de la bahía. Fleco. Perforación del acertijo. Chaleco 
de nieve. Ermitaña. Bulbo de una abeja. Encantamiento. Sin piernas. Hocico de medu-
sas en fosforescencia para divertir. Un pecho enorme. La pleura máxima. Caída del 
trébol viviente. (p. 13)

O bien aquello que desarticula y rearticula las palabras a partir del recurso 
a la etimología, las aliteraciones, el calambur, el nonsense… «Como traición 
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y abandono. Trai la ción ya dono a ti tutú et túdemí et medetí» (p. 17). A 
ello se suma la disposición tipográfica, el trabajo sobre la caja de la página, 
las sangrías, los versos centrados o paralelos, que en la segunda parte del 
libro cobran mayor presencia y lo hacen a menudo de modo irónico, en 
esa distancia dada por la alta inteligencia de la autora que no cede a nin-
guna expectativa previa.

Por ello, de un lado cada poema abre sus propias esclusas, las que permi-
ten la movilidad del agua en unos textos y permanecen latentes en otros.

Por otro lado, «Oro» es palíndromo que alude al número dos y los moti-
vos asociados a esa condición dual: la pareja, el espejo, las piezas rotas que 
podrán ser reparadas con oro y ensambladas entre sí en la técnica japone-
sa del kintsugi (así son más valiosas, en esa «carpintería de oro» a que alu-
de esta primera parte y que se enraíza en su profundo conocimiento de la 
cultura japonesa).

La segunda parte, titulada «Baba», circula de modo no lineal, ofrece inte-
rrupciones, fragmentos de lenguaje desmembrado, encabalgamientos en 
el seno de la palabra que la deconstruyen y reconstruyen, el empleo de sig-
nos de puntuación en sustitución de vocales y un conjunto de propuestas 
hacia la disolución del párrafo, la frase o la palabra a través de los dos pun-
tos, el guion y el guion bajo, junto con el incrustado de signos de puntuación 
en medio de barras gráficas –para que se pudiese así entrar en la parte más 
blanda del lenguaje–. Además, la barra gráfica no representa la pausa versal 
o la pausa estrófica sino que deslíe lo fosilizado, lo mecánico o repetitivo:

por nombre-la vals cintura-mujer
cara de musgo vertiendo jade en pico percha parís es un color

respira /antes-de emitir el sonido casi es un presentimiento de la

saliva en el corazón

recordaré el oído juntas

es aquí mi lugar secreto: la fuerza tremenda

de regreso para en v o l ver la tuya:

//rápido-de cicatriz ///en una cascada y abalorios lo poníamos
cola de caballo cuando recordaré la boca //era fiesta-la tuba de perfil ///que a voz 
exhala-nefrita de tunez-toca r / //los omóplatos / 

–recordaré un caracol
(p. 35)

La poesía parece deshacerse, ablandada como cuerpo de caracol, en estruc-
turas óseas horadadas ante las que el sonido da cuenta de la respiración:
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 –pero oigo cómo respira  oigo

  cómo
   respira
      (p. 45) 

Por último, «Hueso» recupera la estructura que había ofrecido «Oro». Es 
esqueleto, forma de lo visible, por más que esté implosionada desde dentro. 
Acentúa las indagaciones que corresponden al género epistolar. En «Oro» 
leíamos: «carta es círculo cerrado pero no vínculo cerrado» (p. 18). En «Hue-
so», los dos poemas centrales contienen fragmentos de cartas de una mujer 
a otra y marcos genéricos en los que se insertan mínimas unidades narrati-
vas o descriptivas que atraviesa en todos los casos la potencia del poema en 
prosa. En esas cartas tiene lugar una profunda indagación metapoética que 
se centra en las potencias de la imaginación al pretender conjurar la ausen-
cia, la escisión tú-yo, una identidad igualmente procesual e igualmente per-
forada. La escucha abre sus esclusas hacia las diversas estancias del oído y 
de ellas rezuma un «líquido tibio», una «cuerda de baba» (p. 55), la posibili-
dad de ese filamento transparente que también podríamos llamar poema.

Así, «Oro» y «Hueso» contienen un interior blando o ablandado porque las 
tres partes están recorridas por lo fluido y sutil que penetra en la más extre-
ma interioridad, hasta el punto de que Caracol se cierra con la fusión de oído 
y animal, cuando el líquido tibio del caracol penetra en el sistema auditivo de 
la poeta y termina cubriéndola por completo, en una imagen final de enor-
me carga visual y simbólica.

Percusión y saliva para un equilibro entre miedo
y ternura

Sobre el reguero de baba de caracol y saliva de la boca se desplaza con fuerza 
y delicadeza este libro. Se ramifican las paronomasias: entre concha y tron-
cha, entre baba y barro, entre saliva y savia. En las bocas sin voz, el poema 
imita «con la boca la saliva de su boca» (p. 43) porque solo así podrá pintar-
se la voz del ella y por tanto, «tocar la trenza del espíritu» de la persona ama-
da (p. 52), su voz carnal. De ahí la constante referencia a las grabaciones de 
la voz humana, que se hace presente a pesar de su elipsis, a modo de hiper-
texto sin vínculos electrónicos, tal como advirtió Mora para el libro anterior.

Caracol fue recomendado por Zenda en diciembre de 2021 dada la posi-
bilidad de descubrimientos a que nos invita y por su condición transdisci-
plinar (lo visual y dramatúrgico son tejidos en este libro tan original). Ante 
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algunos de los libros recientes de poesía española que seguir con atención, y 
en los que se produce un abordaje de la logofagia –aunque no implique nece-
sariamente tachadura o negación textual– (los de Mario Martín Gijón o Julio 
César Galán entre otros), Lola Nieto aporta una genealogía que transcurre 
entre caracol y caracola, remontándose a las antepasadas (p. 15) y a la iman-
tación que se produce entre ella y ella. Porque si saliva y baba son formas 
hermanas, el poema va hacia un adentro de lo blando, de lo apenas audible 
salvo que se preste el oído completo con cada uno de sus huesecillos, el car-
tílago, la cavidad en forma de espiral.

Poesía y caracol

«La poesía es un caracol nocturno en un rectángulo de agua», escribió el 
poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) en una de las propuestas más 
sugestivas y enigmáticas de lo poético. A esa imagen se acercaba el urugua-
yo Rafael Courtoisie (1958) para develar que el caracol «va al unísono con su 
saliva» y advertir «la geometría líquida de la página de agua, su pátina abun-
dante y plana sobre la superficie de todas las cosas».

Por su parte, Lola Nieto ha borrado el espacio de la página desde la pági-
na, ha hecho tridimensional la palabra superficie, la idea misma de lo plano 
para corporeizar la experiencia del lenguaje y que resulte audible la vibra-
ción delicada, sutil y enigmática que albergan los cuerpos blandos, los órga-
nos blandos, la intimidad que se hace ovillo y animal. Porque en una profun-
da transformación de las propuestas precedentes y de ciertas formas del 
neobarroco hispanoamericano que conoce bien –su primer libro, Alambres, 
es homónimo del libro del neobarroso argentino Néstor Perlongher (1949-
1992)–, Lola Nieto amplifica en Caracol diversas facetas, pues incorpora tam-
bién la presencia del caracol como cavidad del laberinto del oído medio en 
los vertebrados, la cóclea, la responsable de la audición y la estabilidad del 
cuerpo. Los aspectos asociados a la vibración realizan un recorrido en for-
ma de caracol, en una espiral que queda abierta y así evita la fijación jerár-
quica de los animales que ocupan la parte más alta de la escala alimenticia, 
del lenguaje alimenticio.

De este modo, el libro de Lola Nieto incorpora nuevas resonancias a la 
intensa reflexión poética precedente, en la que sobresale la de Chantal Mai-
llard (1951) sobre la baba que excreta el animal y la luz que irradia, ya que al 
deslizarse se mantiene en el espacio entre las palabras y las cosas. De un 
lado, el caracol se singulariza en la amplia constelación de animales asocia-
dos a lo poético frente a cualquier tótem, fijo, rígido y vertical. De otro, como 

23
5



cavidad del sistema auditivo que replica la forma de espiral, retumba delica-
do en lo elástico y vibrátil, en el diálogo entre caracol y caracola, entre ani-
mal y cóclea, entre los fragmentos atrapados en la sábana blanca de la pági-
na y los que son cimbreo, pálpito de una ausencia que deja estampados los 
contornos del silencio en la grafía con que abrir las esclusas de la escucha.

MaRía ÁngeLes PéRez LóPez

La habitación vacía 

j u a n  vi c e nte  p i q u e ra s 

Madrid, Visor, 2022

El don de la desnudez

la HabiTación vacía es el último poemario del autor Juan Vicente Pique-
ras, publicado en Visor y ganador del Premio de Poesía Hermanos Argen-
sola 2022. El poeta ha sido también merecedor de otros premios literarios 
como el de Fundación Loewe por Atenas o el Premio José Hierro por La 
palabra cuando.

Esta presentación de poeta laureado resulta incongruente o paradójica 
con la figura de un autor que, en cierto sentido, se considera olvidado por 
los círculos literarios de su país, del que, como hijo pródigo, salió hace más 
de treinta años. Este estar y no estar presente, de modo simultáneo, forma 
parte de este conjunto de poemas que dedica a su familia, vivos y muertos 
juntos y que divide en dos partes: «I Ya no» y «II Todavía no» (los que ya no 
están y los que todavía no se han ido). Pero es precisamente en esa convi-
vencia doméstica de la vida y la muerte (la que descansa en los cemente-
rios) donde el poeta logra tomar vuelo, hacer sonar su voz ambigua y mis-
teriosa, que ha dejado de reconocer como propia tras un largo viaje. Una 
extrañeza que surge de (y en) los límites de la vida y la muerte, la realidad 
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y el espejismo, la seriedad y el juego, el amor y el abandono, la rutina y la sor-
presa, lo común y lo trascendente, el humor y la tragedia, la vida y la poesía. La 
muerte está muy viva en los enfermos que ya se han despedido; en la vida que los 
fallecidos dejan en nuestras manos, pero que se han llevado un pedazo la nues-
tra; en el pesar que ocupa la desaparición; en la pérdida de un amor; en el poeta 
que se convierte en Nadie (con este nombre se presentó en la plica el autor), en 
una sombra de tinta que vive en las palabras y en el limbo entre lo que no hay 
y lo que creará. La muerte y la vida se confunden en la fugacidad del tiempo y 
del peregrino que nunca se detienen; en la Nochebuena en la reproducimos un 
papel escrito por nuestros antepasados, del que somos su reflejo como un espe-
jo póstumo; en las voces enlatas (grabadas) que nadie escucha; en la desolación 
de los hoteles y en las fotos de los turistas que acumulan ciudades; en los arma-
rios en los que nos escondemos que son como ataúdes; en la niebla que envuel-
ve los recuerdos de la infancia. 

Este gusto por la ingravidez y la falta de asiento, como la del constante trans-
currir del tiempo, se extiende al reino de la palabra, única patria del Yo lírico. 
Las palabras comunes, escritas en una servilleta o pronunciadas en la aldea, 
adquieren un significado nuevo y valioso en el poema. Por otro lado, la ausen-
cia de una interpretación inequívoca de los mensajes y de sus significados pro-
voca en el yo poético una ausencia de calma en los que reposar y un estado de 
ensoñación. El mundo literario (y la vida) está compuesto de ilusiones y juegos 
de palabras, de interpretaciones y de disfraces, que hacen difícil la definición de 
una identidad de la voz poética que deambula, callejera, sin pretensiones y que 
suena desnuda y remota. 

Una voz que explora lo esencial y que recupera la alegría y la originalidad, a 
través del juego y del humor, presentes en todo el libro, los mismos que logran 
que se llene de vida una habitación vacía.

PiLaR Reyes
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Flores

n i eve s  p u l i d o 

Barcelona, Planeta
Colección Espasa es Poesía, 2022

Mirar sin límites

El tópico poético «flores» puede hacer fácilmente que la mirada resbale sobre 
la portada de este libro. Así se comportan las flores con nuestra contempla-
ción: no les interesa nada, y si exhiben colores y geometrías espectaculares 
es únicamente para atraer insectos avariciosos o pájaros destrozones, todos 
más eficaces que nosotros a la hora de transportar el polen. Sin embargo, 
nuestra observación de cualquier florescencia une de pronto dos extremos 
de naturaleza completamente dispar: la inercia interpretativa del ojo huma-
no y la deliciosa eclosión del mecanismo de supervivencia de las plantas. Y, 
como resultado, todo lo que el ojo desvela o quisiera desvelar por sí mismo: 
valoraciones, resonancias, ocurrencias imposibles, callejones sin salida, sig-
nos de admiración, todo proyectado en palabras.

Nieves Pulido se atreve a titular de esa manera tan tenue un libro cuyo 
alcance es sin embargo amplísimo. El modo discreto de discurrir cada poema 
conduce a la lectura por senderos que no están definidos sobre ningún pla-
no y que nos hacen detenernos en cada palabra para ver, más que para saber, 
adónde vamos. En cuanto la palabra interviene sobre un paisaje, las formas 
y las proporciones, las distancias y los contrastes se constituyen en instan-
cias más imaginarias (a partir de sí mismas) que geográficas (espontáneas). 
Una constatación como «Un ciervo come / arándanos bajo los pinos», sin apa-
rentes ambiciones, da enseguida un salto sustantivo: «Aguantando la respi-
ración / miro al ciervo / para convertirme en ciervo» (p. 26), es decir, la voz 
que perfilaba una estampa objetiva se llena de subjetividad. La palabra poé-
tica poliniza el lenguaje de cada día y le confiere un valor de entidad malea-
ble, desconocida y a la vez reconocida: sin metamorfosis, ¿qué sería del pai-
saje en que nos desenvolvemos? «Si una mariposa / se posa en tu corazón / 
te transformas en dragón» (p. 20).
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La naturaleza, aparentemente quieta o solo vibrante, es un tejido de incan-
sables transformaciones: «El petirrojo era / alerce primero, nube después»  
(p. 23). A ritmos más o menos lentos, con consecuencias más o menos sor-
prendentes, cualquier panorama natural forma un espectáculo de bullicio 
inagotable. Y la mirada humana «opera» en ese torbellino abriéndose en canal 
a un mimetismo multitudinario (algo así como una ley de gravedad biológi-
ca): ¿quién, mirando a un cedro, no ha sentido que le crecen los brazos hori-
zontalmente como si quisiera abarcar la floresta completa? Pero quien dice 
mirada dice autoconsciencia de la cercanía íntima e inquietante: hay que 
reconocer como único ese banco que «alguien puso allí / bajo los fresnos // 
para sentarse / a mirar a la nada» (p. 56). Es el riesgo de toda visión poética 
trazada como senda estrechísima con abismo a un lado y a otro: caer es lo 
normal, y avanzar incrementa tanto la aventura como el alcance de la mirada.

Podríamos torcer el gesto ante otro tópico: ya se sabe, estamos en un ambien-
te lírico oriental: «pagodas» (p. 20), «Loto / se escribe con el signo / de mujer 
// junto al radical / de hierba» (p. 47), pero, repito, no se trata tanto de saber 
como de ver: se nos adhieren vástagos finísimos de Federico García Lorca des-
de el deseo desmesurado en Poeta en Nueva York: «¡Qué esfuerzo del perro 
por ser golondrina!, ¡qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!», pero, sobre 
todo, desde sus primeros libros maduros –Suites, Poema del cante jondo, 
Canciones–, donde la aparente ingenuidad conecta con el nervio de la poesía 
popular de cualquier latitud. Lo cual también es detectable en sentido inver-
so: la poesía tradicional china en su Edad Media y sus muchos siglos anterio-
res muestra estructuras, recurrencias y hasta temas similares a los improvi-
sados en la vega granadina, en el desierto almeriense o en cualquier aldea o 
campiña donde los lugareños hacen arte verbal cantable y bailable en cuan-
to se sienten con el estómago lleno –que no solía ni todavía suele ser a diario– 
y con los ojos libres de mirar en torno suyo a los ojos deseosos de ser vistos.

Se trata de ver sin ponerse límites y de considerar que se está mirando, 
diríamos, de forma ilimitada. La poesía de Nieves Pulido se atiene a la inma-
nencia fértil, a la atención interminable de lo que está ahí presenciándonos. 
Incluso a ojos cerrados: «Al cerrar los ojos / comienza el bosque. // Sin nada 
que decir / trazo una / y otra vez la línea // entre / el mirlo y su rama» (p. 60). 
Esa línea que no se ve queda subrayada por una ausencia detectable, palpa-
ble verbalmente. Hay momentos en que ese riesgo del «nada que decir» mar-
ca una distancia significativa por sí misma, más allá y más acá de la tensión 
de los extremos: «He oído decir / a las flores silvestres / que no tener nom-
bre es ser libre. // Pero / anochece» (p. 58). Véase cómo ese «pero» desvía la 
lectura y rehace la perspectiva hacia la propia desaparición, que es el punto 
de fuga de toda identidad.
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«Una bandada / de golondrinas levanta el vuelo / y deja mi página en blan-
co» (p. 70): de pronto, ¡el libro entero en blanco! Lo cerramos entonces, pero 
para volver a abrirlo esperando que siga impreso… ¡y sigue ahí! Y lo relee-
mos saltando de una flor a otra, como libándolas, tanto en los poemas como 
en los dibujos de Eire, que imprimen al libro una calidad de plaquette, de 
recolecta de flores interpretadas por el pincel junto con la voz intérprete. Y 
deteniéndonos al azar en cada página de este poemario reposadamente sin-
tético –«Aquí / justo aquí // crece algo / que se parece / a estar sola // pero 
/ que es un ciruelo» (p. 52)– vemos que su lectura, como la de los grandes 
libros, no tiene fin.

PedRO PROvenciO

La cesta del lobo

ra q u e l  ra m í rez  d e  a re l l a n o 

Madrid, Ya lo dijo Casimiro Parker, 2022

Un poema no es un poema

En La cesta del lobo, la poeta Raquel Ramírez de Arellano guarda y distri-
buye, a partes iguales, bombetas alarmantes para catapultar el ya decadente 
centro penitenciario del pensamiento. Si Gertrude Stein lanzó a su tiempo 
«rosa es una rosa es una rosa», La cesta del lobo promulga que «un poema 
no es un poema». Raquel Ramírez de Arellano se posiciona en el espacio del 
desafío, en una construcción que no sigue los pasos clásicos de la edifica-
ción, sino que genera arquitecturas a través de la desarticulación, del radi-
cal combustible de la duda. La autora sabe (y hace saber) la fuerza deforma-
dora de la palabra poética: «dale un candado a un poeta y te desprograma la 
clave en cinco segundos».
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Se tejen, pues, los mimbres de La cesta del lobo comulgando laicamente 
con la idea sostenida por Aldo Pellegrini de que «la poesía tiene una puerta 
herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta de par en par para los 
inocentes». La autora disecciona el fortuito encuentro entre poesía, poeta 
y poema, planteando que lo poético no es limitable a la geopolítica del poe-
ma. Así, se genera una insubordinación al cuerpo del poema. No hablamos 
de meras interferencias en el poema, salidas y entradas del discurso, yendo 
más allá Ramírez de Arellano desdibuja el púlpito sobre el que dicta el poe-
ma, rompe la lógica jerárquica del mensaje y sus agentes. 

Si queremos (aun dando por hecho que un afán teorizador sería obsole-
to a la lectura poética), podríamos hablar de una poesía de la experiencia, 
en tanto que la voz poética no reniega a las vicisitudes del pulgar que choca 
con el cuchillo al cortar patatas, el vaivén de los pantis o el sexo en el sofá. 
Ahora bien, está experiencia se abre a la fundación del universo imagina-
tivo y la conciencia onírica del conato, entendiendo dichas pulsiones como 
elementos igualmente empíricos, fruto de una experiencia que no limitada 
a lo física y objetivamente palpable. Es decir, en los versos de Raquel Ramí-
rez de Arellano «sabemos por experiencia que las abejas son venecianas» 
pues «el mostacho de Kipling que Duchamp sorteó en un bingo de Chue-
ca» constituye una lícita e innegable experiencia, la experiencia expandida 
de la cartografía poética. 

Es en esta voz expansiva que el libro se presenta en una unidad no unita-
ria. La poeta teje esta cesta «en el centro de lo que no es / lo que no es / lo 
que ni es ni ha sido un poema». A través de poemas de dispar longitud y un 
potente inicio de cuarenta y tres páginas, Ramírez de Arellano dinamita una 
armonía canónica de forma consecuente con la ideología liberadora del libro, 
que con convicción afirma: «no podemos entrar en un poema como entra-
ríamos en un quirófano».

Este corpus ideológico traspasa lo estructural (si se quiere, «la arquitectu-
ra de las colmenas» haciendo mención a otro título de la autora, merecedor 
del X Premio de Poesía Blas de Otero) y, por el contrario, se convierte en una 
apuesta del lenguaje, materia moldeable puesta en jaque a lo largo del poe-
mario. Apreciamos esta voluntad desafiante en la deformación del eje tem-
poral hegemónico, propiciando una no concordancia de tiempo («ahora será 
es fuimos era vieja« ») que mucho tiene que ver con el pensamiento de Gua-
dalupe Grande de sustrato gamonediano («hoy, mañana, nunca, cuando ayer 
y hoy son ya un mismo día en tu corazón»). También se abre la puerta a una 
antonimia no antagónica, desentendiéndose del manido sistema de oposi-
ciones. Así, en la poesía Ramírez de Arellano es profundamente congruen-
te versos como «deja huella / borra huellas» pues lo se es va íntimamente 
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ligado, sin ápice de enfrentamiento, a lo que no se es. Por otro lado, los poe-
mas muestran de forma continuada una estructuración y composición de 
los versos acorde a patrones-marea. Los versos aglutinan y liberan sintag-
mas y palabras mostrando así los estratos de pensamiento y la vertebración 
de la palabra poética. La gramática oficialista fenece en los versos de una 
poeta filóloga que ubica al lenguaje en el centro de la cesta para proponer 
sin tapujos «salir del país de los pronombres».

Difícilmente se encuentra La cesta del lobo en categorías temáticas concre-
tas, siendo esta una grandísima virtud del libro. Sin castrar las voces, Raquel 
Ramírez de Arellano asume la complejidad poliédrica de las significacio-
nes poéticas, que se articulan desde el reivindicado por Rafael Pérez Estra-
da «plural infinito». Sin embargo, podemos destacar dos hilos especialmen-
te fundadores como la pérdida y la conciencia política. 

Es evidente para la poeta que, tras extraviarse el billete de vuelta e interve-
nir el cielo, «la casa se ha quedado presa de ruiditos». Inevitable es la nostal-
gia de lo que sin vivir late, la desaparición física de presencias fundadoras del 
bestiario de la identidad. En palabras de La cesta del lobo: «alguien a quien 
amo no está pero intenta encontrarme al otro lado para que yo lo vea». En lo 
que Guadalupe Grande llamaba «la abolición del olvido», se alinea Raquel 
Ramírez de Arellano para afirmar, incluso desde el dolor de la casa vaciada, 
que «no abonaremos el iva de la melancolía».

Cita Ramírez de Arellano a Diane di Prima, pues ambas confluyen en el 
mismo planteamiento: «la historia es un arma viva entre tus manos». De for-
ma gramsciana, se activa una poética de la praxis que no teme desnatura-
lizar los grandes relatos del poder, las convenciones tediosas de quien orga-
niza el pensamiento de época. Es por ello que la poeta señala y da cuenta del 
estado mediocre y aletargado de un país que sigue «en la versión del rey que 
salvó a la ranita con un beso» y no renuncia a imaginar un mundo «donde 
no viene lo de la policía/ ni lo de la bandera/ ni lo de las pelotitas de goma». 

En definitiva, La cesta del lobo es una multiplicidad de gritos que bordan 
la gran denuncia, queriendo tomar las calles del poema y sintetizando las 
oposiciones hasta su completa fusión liberadora de fronteras y concertinas. 
Hay lobo, enfado y reto, pero no nos ha de sorprender que, en su conjunto, la 
poesía de Raquel Ramírez de Arellano celebre el contrapoder inherente de 
la palabra poética, la asunción convencida de que «alguien que sujeta delica-
damente una manzana entre sus manos / solo intenta fundar un acto de fe». 

MaRiO ObReRO
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Los hilos rotos 

a nto n i o  ri ve ro  ta rav i l l o 

Madrid, Reino de Cordelia, 2022

Épica de lo mínimo
Por entonces Mambrú volverá de la guerra.

geRaRdO diegO 

«TacHaDura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inútiles». 
Así rezaba uno de los objetivos postulados por el joven Borges para la poesía 
ultraísta. En un momento anterior escribe: «La miel de la añoranza no nos 
deleita y quisiéramos ver todas las cosas en una primicial floración». El pri-
mer pasaje pertenece a un texto publicado en la capital argentina en 1921. El 
segundo ve la luz en Sevilla en 1920. Sin embargo, el poeta pareció desdecirse 
bien pronto. Fervor de Buenos Aires (1923), desde su mismo título, rompía 
con la segunda de las recomendaciones. En cuanto a la primera, por más que 
evitara todo exceso de discursivismo, la sintaxis no sufre merma alguna en 
sus conexiones. Por otra parte, los mejores poemas ultraístas son ricos, ¡oh, 
paradoja!, en «frases medianeras» y «nexos»… latentes. Es sabido que la figura 
retórica de la elipsis tiene por objeto dotar de una fuerte presencia virtual a 
los elementos que permanecen en el tintero.

De un modo semejante, la poesía de Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1964), 
tal y como toma cuerpo en su libro Los hilos rotos, se caracteriza por un 
equilibrio sabiamente mantenido; tanto es así, que sabe tirar siempre por la 
calle de en medio, corrigiendo el rumbo a cada momento para evitar decan-
tarse por uno u otro miembro de las posibles dicotomías: entre los planos 
sintácticos autónomos y la cadena de sintagmas discursivos; entre la ima-
ginería profunda y el puro lenguaje coloquial; entre el intimismo solipsista 
y el anonadamiento en las siluetas múltiples…

Quizás pudiera calificarse toda su navegación poética con una expresión 
que recogiese la naturaleza propia del rumbo tomado. La poesía portuguesa 
se ha caracterizado –a través del tiempo, y de manera sorprendente– por su 
quintaesenciado lirismo. Lirismo que incluso llega a ser una nota dominante 
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–ya sea explícita o implícita– en el más grande de los poemas épicos renacen-
tistas: Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões. De ambas notas, lirismo y épica, 
en apariencia excluyentes, participa la poesía de Rivero Taravillo, hasta tal 
punto que cabría definirla como lirismo épico. 

Por más que su poesía no eluda en momento alguno los grandes temas tra-
dicionales, apenas si aparecen sugeridos en el seno de una escritura transpa-
rente. Los objetos mínimos, por su propia inmanencia inocente, se revisten de 
la luz que les prestan «unas pocas palabras verdaderas», fluyentes, naturales, 
que asumen a menudo una tersa delicadeza de raigambre oriental: «Textos 
inéditos / impresos en la hoja finísima del aire». Haz de la palabra –sagrada 
por humana–, envés de la aventura, caligrafía sin otra pauta que la carencia 
plena, las hojas emprenden su íntima deriva por esta nueva ruta de la seda 
que trasciende la aguja de marear, el índice del atlas: «Con élitros insomnes 
que a sí mismos se arrullan / y su escritura verde punteada de comas, // canta 
el olivo / la tarde de viento». 

No hay vida sin cambio ni épica sin tiempo. Solo que la andadura lírica, 
como aventura épica –bajo el sol que alumbra y magnifica lo mínimo– le hurta 
el cuerpo al tiempo lineal y progresivo de Cronos. Si los niños son sin tiem-
po simplemente por serlo, de la manera más natural del mundo, Amadís sin 
tiempo lo era por haberlo conjurado. Rivero Taravillo lo conjura asimismo en 
el círculo sin fin ni comienzo de poemas como «Saltamontes», cuyos versos 
no desdeñan la frescura propia de una cálida analogía viva de remembran-
zas dadaístas: «Un saltamontes / se ha posado hoy sobre mí, / y sin querer he 
tocado / la sierra de su pata. // Menudo susto. // Al volar y alejarse, / cómo ha 
podido / llevarse, tan pequeño y ligero, / cuarenta y cinco años de mi edad. // 
¿Adónde? // Y he quedado en vilo como él, / desamparado y niño de repente».

A extramuros de Cronos, la memoria nos lleva a evocar el compás anterior de 
la melodía de la propia vida, mientras que la vivencia afina los compases –ilusio-
nadamente detenidos– del presente, y la imaginación anticipa las notas llama-
das a capítulo. Memoria, vivencia e imaginación. Intercambiables en el tiempo 
real de la poesía. En «La tarde», lo consigna el poeta: «Se pone el sol. La tarde 
conjetura / mañanas diferentes / que no serán, salvo en los versos / por esta 
arquitectura / con su verdad / que gobierna los días, / sus todavía / y sus aún no».

La diferencia entre las calidades del simbolismo poético radica, posible-
mente, entre las carencias que sesgan los símbolos abstractos y la plenitud 
luminosa del doble símbolo vivo. El olmo seco machadiano es tanto un sím-
bolo de la situación del poeta y su amada ante la premonición de la muerte de 
Leonor como de un olmo real a orillas del Duero, trasvasado en calidad de tal 
al poema. En los textos de Rivero Taravillo, letras y números, signos ortográ-
ficos, se salen del tiesto, y se animan en pie de igualdad con sus referentes; 
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en su decisiva indistinción, terminan por fundirse con ellos, ofreciéndonos 
la clave del aire que respiramos, la cifra de la sangre: «Un solo idioma / con 
múltiples dialectos se repite, / con sus vocales líquidas, / sus consonantes 
de agua […] // Un mismo idioma: / nuestra etimología, nuestra sangre / que 
riega las raíces / de lo que somos».

Mambrú –el poeta recorre las plazuelas del cancionero infantil– «se fue a la 
guerra / y allí debe de continuar / con pena y prisionero, haciendo guardia / de 
gala y uniforme de ropavejería / al pie de nuestra infancia caída sin repique / 
y enterrada sin salvas / ni honor. // Se fue: un cigarrillo consumido / cuando 
ni siquiera fumábamos. // Y sé / –los años anestesian–, / sin dolor, sin dolor 
ni pena / que no vendrá. // Que no vendrá». Que no vendrá en el tiempo de 
Cronos. Sin embargo, por obra y gracia de Los hilos rotos, por obra y gracia 
de un libro escrito en estado de gracia, Mambrú –lo sabemos: no es otro el 
milagro de la poesía verdadera– volverá de la guerra.

agustín MaRía gaRcía LóPez 

Parliament Hill 

e m i l y  ro b e r ts 

Madrid, Vaso Roto, 2022

«Escribo para recorrerme»1

un poema se transita como un paisaje, como un pasaje. Esto es la poesía: 
movimiento, ritmos del cuerpo en medio del bullicio del mundo, una sed de 
permanencia que encuentra su anclaje en la búsqueda. Escribir se parece 

1 Afirmación de Henri Michaux recogida por Chantal Maillard en La baba del caracol, Ma-
drid, Vaso Roto, 2014, p. 88.
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mucho a viajar, esto es algo que la autora sabe muy bien, de ahí que la totali-
dad de su obra, tanto narrativa como poética, haya tomado un sendero común: 
la imposibilidad del regreso. 

Quizá porque la escritura no es sino la revelación de lo que falta, forma pri-
vilegiada de nombrar la herida, el viaje que Emily Roberts despliega en Par-
liament Hill podría aproximarse a la reconstrucción metafórica del poema. 
Una estación tras otra, aquello que se dibuja –y desdibuja– es un diario del 
asombro, pero también una conversación ininterrumpida en la que se des-
cubren las grietas y fragilidades que puede cobijar un ser humano dentro 
de su vasta geografía. Los versos de la poeta punzan porque quien los escri-
be no teme pronunciar el daño, revelar la piel áspera bajo un atuendo que es 
pura ficción. «Un rostro amado / es siempre un rostro destruido», reza uno 
de los versos. El descubrimiento camina de la mano del encuentro con un 
tú, ese reconocerse dentro de una piel otra, sin ensayos ni precedentes. Par-
liament Hill es un autorretrato porque no es un autorretrato. Tensión cons-
tante entre amar y dejar marchar, sostenerse dentro del precario equilibrio 
en el que somos meros supervivientes.

Voces autoriales de mujeres vibran en este poemario: Adrienne Rich, Anne 
Carson, Sharon Olds, Maria Mercé-Marçal y, por supuesto, Sylvia Plath, quien 
escribió en febrero de 1961 el poema «Parliament Hill Fields», que inspira el 
título del libro. Parliament Hill es una colina real, al sureste de Hampstead 
Heath, desde donde se puede contemplar todo Londres. Se cuenta que, en 
1605, los llamados «conspiradores de la pólvora», un grupo de sublevados 
católicos que habían planeado un atentado contra la Corona y el gobierno, 
se reunieron en lo alto de la colina para observar desde allí cómo ardían las 
casas del Parlamento. Al igual que ellos, Emily Roberts escoge ese mirador 
desde el que poder abarcar con la vista las fronteras que se van resquebra-
jando a medida que su escritura las atraviesa. De este modo, los poemas fluc-
túan, se extienden como un mapa sensorial lleno de pequeñas orillas en las 
que detenerse a escuchar y escucharse.

La intimidad de la primera parte del poemario, «Versión de invierno», se 
cifra en versos que dejan al descubierto un paisaje de incertidumbre e ins-
tante suspendido: «Presiento que llego tarde al caer. / La noche terminó, y 
con ella, te fuiste, / pero mi ventana sigue abierta y hace frío: / pronto entrará 
/ la nieve». O en este poema dedicado a la admirada Emily Dickinson: «Cava 
una zanja / para enterrar / los corazones de los demás. […] A los pies postra 
mi cuerpo / hasta que otro / lo necesite». Esta primera estación conduce a 
una segunda titulada «Un tren atraviesa el Danubio», en la que se desplie-
gan a sus anchas los poemas en prosa. A modo de pulidas fotografías, estos 
poemas captan, retienen y, al mismo tiempo, permiten imaginar horizontes 
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que hallan su enclave en diferentes países europeos. Guía la escritura un 
«anhelo de infinito», escozor en los ojos ante el estrago del tiempo, las gue-
rras, las revoluciones. Emily Roberts se busca en una mirada que es históri-
ca y no ignora los hechos, sino que abre resquicios entre el yo y el mundo: 
«Ser siempre el continuo movimiento […], un tren en marcha. […] Ahora 
encuentro con que me alimento del destierro». 

En «Volver desde la memoria: un recorrido», que conforma la tercera par-
te, la textura de la palabra poética deja al descubierto la presencia latente 
de la falta, de lo que no es aún y quizá nunca llegue a ser: el cauce del deseo. 
No en vano el poemario se abre con una cita de Roland Barthes en la que 
se proclama: «La escritura es precisamente ahí donde no estás: ese es el 
comienzo de la escritura». Emily Roberts nombra aquello que es vulnerable 
y le cede un espacio protagonista en su poesía. Leemos: «A menudo, algo se 
rompe / aunque afuera no pueda escucharse / el crujido. Los añicos / aca-
rician el aire. Apenas se habla de la levedad / de lo roto. / Necesito algo que 
pueda romperse, dijo». Y en otro poema: «Caminábamos por el Puente de 
Londres / cuando señalaste Tower Bridge y dijiste: / mira cuánta belleza. / 
Como si pudiera detener el daño».

La coda de Parliament Hill, «Habitar un jardín», está formada por siete 
poemas que continúan con la línea de los anteriores, pero dejan un espacio 
mayor a la fractura, a una escritura que se abre paso desde la intuición y toma 
distancia de su hilo narrativo para avanzar hacia el hiato, la pregunta. En el 
poema «¿Qué es un rostro?» la autora muestra un verso desnudo, delibera-
damente plástico, en el que ensaya un nombre –o muchos nombres– para 
asomarse a ese espejo del yo y del tú: «Por ejemplo, un trazo, una / incerti-
dumbre. Una / exclamación. Una / pregunta alejada de su / respuesta». Y en 
el poema «No estábamos dormidas» se interroga: «Hay una luz abierta que 
nos perfora. / ¿Cómo conocer los días? / ¿Cómo nombrarlos ahora / que el 
misterio de decirnos / ya no está aquí?». Desde ese lugar asombroso e hirien-
te que es el poema, Emily Roberts dibuja un mapa donde la piel aparece con 
todas sus máculas, sin disfraz alguno, de modo que los lectores deben trans-
formarse también para acometer esta indómita y audaz travesía. 

geMa PaLaciOs
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Poetas y Poesía del Sahara Occidental. 
Antología de la poesía nacional saharaui.

j u a n  c a r l o s  g i m e n o ,  j u a n  i g n a c i o  ro b l e s , 

b a h i a  m h  a w a h ,  vi v i a n  so l a n a 

y  e b n u  m o h a m e d  sa l e m 

Madrid, Última Línea, 2020 

La poesía saharaui visita la Fundación 
Centro de Poesía José Hierro en el año 
de su centenario

el paSaDo jueves 3 de noviembre la poesía saharaui tenía el honor de visi-
tar, en el año de su centenario, la Fundación Centro de Poesía José Hierro, 
la prestigiosa «institución cultural sin ánimo de lucro y dedicada a la crea-
ción, difusión y fomento de la poesía», fundada por la familia del inolvidable 
José Hierro, junto con la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento de Geta-
fe, localidad donde se encuentra situada. En el encuentro se realizó un acer-
camiento a la riquísima poesía saharaui a través de la presencia del poeta 
Hasin Brahim, se leyó un fragmento del cuento del actor, poeta y activista 
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Pepe Viyuela, «La pesadilla de las mil y una noches», y además se proyecta-
ron varios fragmentos de poesía extraídos del documental Legna, habla el 
verso saharaui. Hay que agradecer la invitación de la Fundación y la calu-
rosa acogida de su directora Julieta Valero Perandones y de Johanna Díaz 
Torres, técnica de gestión cultural.

Esta es la revolución del 20 de mayo1

que ha prometido liberar del yugo a las mujeres,
los inocentes y los desvalidos.
y prometió no abandonar ningún rio del Sahara
donde habiten compatriotas 
por donde repican campas 
del invasor muerto de miedo.
Ljadra Mint Mabruk

Durante la conferencia, que fue posible gracias a la iniciativa de Pepe Viyuela, 
se presentó el libro Poetas y poesía del Sáhara Occidental. Antología de la 
poesía nacional saharaui, editado por Última Línea, con el objetivo de dar a 
conocer la ancestral poesía de la República Saharaui. El libro se enmarca den-
tro de un proyecto de memoria de la cultura saharaui que data de 2003, realiza-
do por profesores del Departamento de Antropología de la Universidad Autó-
noma de Madrid en colaboración con el Ministerio de Cultura Saharaui. Desde 
el año 2011 los profesores Juan Carlos Gimeno y Juan Ignacio Robles, junto 
con el escritor e investigador saharaui Bahia Mahmud Awah y con un grupo 
de investigadores saharauis que trabajan desde los campamentos, investigan, 
recopilan y traducen (en realidad recrean) la extensa producción de la literatu-
ra oral saharaui. Fruto de estos años de trabajo, además, de esta antología, es el 
documental Legna, habla el verso saharaui, primer premio en 2014 del FISa-
hara (Festival Internacional de Cine del Sahara), además de numerosos artícu-
los académicos y una serie de libros monográficos dedicados a los poetas nacio-
nales saharauis, presentes todos ellos en la antología, que está previsto que 
se publiquen a lo largo de los próximos años. En la antología presentada en la 
Fundación José Hierro, además de los profesores Gimeno, Robles y Awah, han 
participado el sociólogo e investigador saharaui Mohamed Ali Leman, el poeta 
saharaui Mohamed Salem Abdelfatah «Ebnu» y la antropóloga Vivian Solana.

Con él se levantó la jaima de la nación saharaui,
tejió los vientos y cuidó las fronteras
y celoso permanece vigilante y es la garantía de la verdad.

1 Inicio de la lucha armada de los saharauis bajo la egida del Frente Polisario contra el domi-
nio colonial español en 1973.
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Acaso desde el día de Zemla,2

se convirtió en joven dromedario
y empezó a caminar y a avivar hasta el 20 de mayo
para ser un adulto, fuerte y robusto camello. 

badi MOhaMed saLeM

Este volumen supone la primera antología traducida al español de poesía oral 
saharaui en hasania, la lengua de los saharauis, una mezcla de árabe clásico 
y lenguas africanas de los pobladores originarios de la región. Se recogen 
poemas de los denominados «poetas nacionales», quienes a raíz de la inva-
sión marroquí del territorio saharaui y el inicio de la revolución han dedi-
cado su producción poética por entero a la causa. Todos ellos residen en los 
campamentos saharauis, excepto una poeta de los territorios ocupados; en 
la antología participan dos mujeres poetas, el resto son hombres. Desgra-
ciadamente ya han fallecido cuatro de los poetas que aparecen en el libro, 
de ahí la urgente necesidad de realizar este tipo de trabajos para conservar 
una cultura eminentemente oral cuyo registro fundamental es el verso. En 
esta antología cada poeta cuenta con una detallada historia de vida realiza-
da por los compiladores del libro.

Oh, habitantes del Sahara 
Oh, ciudadanos del Sahara, tened cuidado
con los enemigos que os acosan,
«vuestro hermano», «vuestro hermano»,
no os engañéis,
os quiere engullir.

beibuh budi eL hach

Las y los poetas son: Mohamed Salem Uld Abdelahe «Badi», considerado el 
decano de los poetas saharauis junto con Mohamed Moulud Uld Budi uld El 
Hach «Beibuh», «poeta de la patria y el pueblo»; Ljadra mint Mabruk uld 
Daaf, la «poeta del fusil», autora de algunos de los poemas más emblemáti-
cos dedicados a la primera guerra de liberación saharaui, que comenzó en 
1975 tras la invasión marroquí; Alal Uld Daf Uld Did; Sidi Brahim Uld Salama 
Uld Eydud, que acompañó a los profesores durante el rodaje del documental 
Legna, habla el verso saharaui; Bachir uld Ali Uld Abderrahman, «poeta de 
la revolución y del nacionalismo»; Ahmed Uld Mahmud Uld Omar; Husein 
Uld Mulud Uld Mohamed Salem; Mustafa Uld el Bar Uld Abdedayem; Hasin Uld 
Brahim uld Mohamed; Hamdi Uld Alal Uld Daf «Zaim»; Bunana Uld Abdel-
hay Uld Ahmed Uld Buseif y Jadiyetu Mint Aleiyat Uld Suelam, considerada 

2 Sublevación de los saharauis contra el dominio colonial español 1970.
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la «poeta de la intifada» y que tuvo que huir de los territorios saharauis ocu-
pados al ser perseguida por Marruecos debido a su poesía de resistencia.

Oh, tú, el de singular poesía
y mejor poeta del universo.
Tu dios, dueño de esta naturaleza,
te ha concedido el don del verso.

saLaMa uLd eydud

La poesía oral saharaui está «destinada a ser recitada públicamente, ya que 
no se registraba por escrito y que aún hoy, cuando se escribe, es para facili-
tar su memorización, no su lectura», como se explica en el libro. En ella se 
canta a la tierra, los lugares de pasto y de agua, los accidentes geográficos, 
valles, montes, cauces de ríos o bosquecitos de acacias, lugares muchos de 
ellos hoy en día inaccesibles debido a la invasión marroquí. También se can-
ta en la poesía saharaui la valentía de los combatientes y de los activistas que 
resisten en territorio ocupado. La poesía saharaui es un atlas de geografía y 
en ella se puede encontrar también la historia del pueblo saharaui desde sus 
orígenes muchos siglos atrás. Así, el pensador portugués Boaventura de Sousa 
Santos apunta en el prólogo del libro que «los poetas son los guardianes de 
la sabiduría […] Son los educadores populares por excelencia». Boaventura 
define la antología como «una valiosa contribución a la descolonización de 
la literatura eurocéntrica» y destaca cómo la poesía en hasania de los poe-
tas nacionales ha sido traducida (recreada) al español por los poetas saha-
rauis de la Generación de la Amistad, que escriben poesía en español. De 
esta manera el libro une a dos generaciones de poetas, los que componen en 
hasania y los que escriben en español, realizándose un interesante trabajo 
colaborativo e intergeneracional. «La traducción en este caso es un notable 
ejercicio de hospitalidad entre lenguas, de traducción intercultural», afirma 
Boaventura. Para el pensador portugués la publicación de este libro es «un 
ejercicio de responsabilidad política por parte de investigadores universita-
rios que conciben su trabajo como un conocer con el pueblo saharaui y no 
un conocer sobre el pueblo saharaui». 

Oh, habitantes del Sahara
unid vuestras manos con nuestro frente,
el ojo que al bien nos guía.
Oh, dueños del Sahara, enalteced
a los hombres que se alzaron a la cima
de los montes a defenderos,
abriendo los caminos de la libertad
cuando oprimidos sin techo y sin bienes
subsistían bajo el yugo colonial.

bachiR aLi abdeRRahaMan
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Se espera que este libro, calificado por Boaventura de Sousa como «un extraor-
dinario trabajo de cooperación internacionalista», tienda un puente con la 
Fundación Centro de Poesía José Hierro a fin de promocionar la conserva-
ción del registro oral de la literatura saharaui en hasania y de su proyección 
a la literatura hispana. 

Tú que desconciertas al enemigo
y conquistas con tus manos tus anhelos
y prosigues adelante
¡benditas seas!
firme en tus palabras y tus actos.

Jadiyetu Mint aLeyat uLd sueLaM

cOncha MOya FeRnÁndez

25
3





e n v i vo e n
un espacio para contar te





e n v i vo
p o e s í a  e n a c c i ó n

festiva l pan y poesía

«Una hogaza y Un poema: dos formas de relatar el viaje a la esencia del alimento.
Nace el pan en la tierra y hasta llegar a la mesa todo son metamorfosis. Su lenguaje
universal apela a los sentidos y desde el primer bocado comienza la travesía.
Mordemos el pan y con él la memoria de los días, otro tiempo, otros trigos.
La receta es un poema que sucede. La poesía una búsqueda del grano».

Con estas palabras comenzó la andadura de la primera edición de Pan y 
Poesía en septiembre de 2022, un encuentro cultural donde el poema y la 
harina levitaron durante tres jornadas en las antiguas cocinas de la Labo-
ral de Xixón (Asturies), como también lo hiciera años atrás Marina Abra-
movic en la performance que, bajo la cúpula de este singular espacio, dedi-
có a Teresa de Jesús.

Treinta años después de 
que la última promoción  
de estudiantes dejase caer 
sus cucharas, los hornos 
volvieron a encenderse 
en estas cocinas donde lo 
industrial reúne una poten-
te objetualidad que ahora 
nos resulta museística, casi 
teatral, y nos propone un 
espacio abierto a la expe-
rimentación, a la mezcla 
de géneros e ingredientes. 
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Hablamos aquí del pan y la poesía como alimentos primigenios, a través de 
los cuales se puede contar la Historia Universal, un relato transversal del fue-
go a la palabra donde todo se engrana. Muchos han sido los poemas que canta-
ban al vino, al pan, al caldillo de congrio; al ritual de amasar, cocer y fermentar 
el alimento hasta convertirlo en símbolo y evocación de una cultura común.

Para celebrar este camino esencial de lentitud, transformación, memoria 
y sensorialidad que comparten la hogaza y el poema, en esta primera edición 
contamos con la palabra siempre fundacional de la poeta Olga Novo, que invo-
có el misterio de la levadura, el pensamiento que algunas artesas custodian 
bajo llave, el bramido en medio de la nada, en un recital donde recorrió una 
obra que va del átomo a lo infinito: «Yo fui en tus brazos Kiki de Montpar-
nasse volviendo del prado / con tres vacas / y mi furia / mi ardiente juven-
tud / yo fui en tus brazos / y todo lo demás… literatura».

Junto al maestro panadero Omar Sánchez, amasó y firmó a navaja las hogazas 
de pan que se hornearían durante su lectura poética y que el público pudo 
saborear antes de sumergirse en la atmósfera ancestral de El Naán. El dúo 
presentó La Desaparición de las Luciérnagas, un concierto etnográfico y reci-
tal poético que, partiendo del poemario Dioses, ruinas, semillas y cancio-
nes de Héctor Castillejo, se convierte en un rito de comunión con el público. 

Vasijas de barro, huesos, piedras, sartenes y semillas cuyos sonidos nos 
hablan del derrumbe físico y emocional de un mundo rural que desapare-
ce llevándose consigo una vasta sabiduría que nos conecta con la tierra, los 
ciclos, los oficios y la belleza.
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Ibán Yarza, periodista especializado en el mundo del pan y autor de libros 
como Pan de pueblo, en el que recorre la geografía peninsular siguiendo el 
rastro de memoria de su harina, ofreció una charla junto a la cocinera Mar-
got Castañón, y una cata, «Pansensorial», en la que percibimos miga y corte-
za a través de los cinco sentidos. 

Las poetas Helena Rodríguez y Paloma Corrales –componentes de la aso-
ciación feminista de mujeres poetas Genialogías– y las reposteras de reapro-
vechamiento, Panduru, compartieron poemas y recetas sobre los mostrado-
res de mármol de las cocinas, donde aún hubo tiempo para una simbólica 
«Puya poética», en la que panes y dulces se trocaron por versos.
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En 2023, Pan y Poesía reabrirá las puertas de su obrador en las antiguas 
cocinas de la Laboral, explorando nuevos enfoques para esta alquimia del 
poema y la masa. Las distintas lenguas que nombran el pan o dan forma 
al poema, la arqueología del recetario clásico y su influencia en la literatura, y 
las lecturas a pie de horno seguirán alimentando este encuentro entre dos 
elementos, el pan y la poesía, que como nos recordaba el escritor Pedrag 
Matvejevic alguna vez compartieron intimidad:

Los primeros nombres están grabados en tablas
de arcilla en lenguas extintas [... ] La arcilla y la masa se encontraron en 
el fuego una al lado de la otra, más allá de la memoria, mucho antes de las 
leyendas

Equipo dE organización dEl fEstival pan y poEsía

Más información aquí.
Vídeo resumen de la primera edición aquí. 
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www.panypoesia.com
https://www.youtube.com/watch?v=f9MhJsmcU6s


e l notic ie ro de poesía
Cada sábado en www.youtube.com/elnoticierodepoesia

el noticiero de poesía (así escrito, empecinadamente con minúsculas) es 
un semanario de literatura en Internet. Nace en Monterrey un día de comien-
zos de mayo de 2020 en una taquería. Como testigos dos tostadas especiales, un 
caldo de gallina y tres cervezas. Ese mismo día se bautizó y comenzó como una 
vídeo-revista de poesía. 

Partimos de una pregunta: a cinco metros de distancia ¿qué diferencia hay 
entre un poema de Cervantes y uno de Borges? ¿Uno de Rubén Darío a uno de 
Celan? La idea era poder librarnos de la trampa del texto, ya fuera en papel o 
en pantalla, y hacer una revista exclusiva de poesía que no fuera en formato de 
texto, y solo pudieran ver y escuchar poemas, experimentos, o instalaciones 
verbales o, como mucho, ver a sus autores intentando leerlos. Así fue como 
embaucamos a unos pocos amigos para que nos enviasen vídeos y comenzamos 
a editarlos y subirlos. Sin embargo el mayor problema siempre ha sido técnico 
y perdíamos muchas horas, por ejemplo, explicando a los autores cómo poner 
el móvil para hacer el video horizontal. 

Y en esas estábamos cuando lle-
gó la cuarentena por la pandemia. 
La gente estaba encerrada y necesi-
tábamos conectar. Y comenzamos a 
hacer directos. La idea era simple: 
hacer entrevistas y festivales en vivo 
a través de YouTube. Pero nos dimos 
cuenta que se estaba convirtiendo en 
algo más: un punto de encuentro, una 
excusa para quedar en sábado. Tras 
nuestro primer festival, los poetas se 
quedaron horas durante la madru-
gada charlando en la llamada, inter-
cambiaron hasta recetas de cocina 
y digitalmente brindaban mien-
tras corría la cerveza y el mezcal.
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En los primeros pro-
gramas, la gente no sabía 
usar los dispositivos, se 
conectaban sin auricu-
lares, desde cualquier 
lugar, no entendían qué 
estaba pasando. Has-
ta que una vez grabado, 
se veían en Internet o 
recibían comentarios 
de sus entrevistas. Des-
pués de aquello, todo el 
mundo se volvió exper-

to en tecnología y cada vez era más fácil invitar a poetas. En unas semanas los 
autores encontraron bonitos rincones, bibliotecas suntuosas, parajes frondo-
sos en cualquier rincón del contaminado planeta y enfocaban el ángulo per-
fecto para el móvil. Otros, más sofisticados, tienen cámaras y luces profesio-
nales. El webineo se hizo un oficio, pero sobre todo, en el noticiero.

Actualmente a los autores de poesía contemporánea les encanta apare-
cer en la pantalla de YouTube. Diseñan outfits y escenarios. Inician su par-
ticipación preguntando profesionalmente cómo se escuchan y cómo se ven, 
y regularmente la mayoría se escucha y se ve, en las mismas estructuras de 
cualquier videollamada. 

Y por supuesto, cada uno de los poemas fue dejando un registro audiovi-
sual, casi sin darnos cuenta el noticiero de poesía se convirtió en un catálogo 
de autores contemporáneos en lengua hispana, en el cual se registran diver-
sos temas y preocupaciones en torno a la bibliografía, métodos de composi-
ción, estilista, edición, distribución, difusión y lectura en voz alta del poema. 
En una serie de entrevis-
tas, con un estilo desenfa-
dado y sin pretensiones 
de ninguna índole, un 
par de poetas cuestionan 
a sus colegas, para discu-
tir acerca de los diversos 
personajes que parti-
cipan en todas las aris-
tas en la creación de un 
libro; y sobre los even-
tos en los procesos de la 
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ta que una vez grabado, 

Imagen promocional de el noticiero de poesía. A la izquierda, el poeta José Eugenio Sánchez y, a la derecha, el poeta José Antonio

Programa en vivo Reading News con Yuliana Ortiz Ruano 

y sus editoras Carolina y Gladys de Recodo editorial,

donde presentamos su libro: Cuaderno del imposible 

retorno a Pangea



convivencia con la creati- vi-
dad literaria y su aproxi-
mación y encuentro con 
el público. 

En este momento, el 
acervo del noticiero de 
poesía tiene más de 350 
vídeos y casi 1.000 poe-
tas. Nuestra audiencia se 
reparte en dieciséis paí-
ses de América y Euro-
pa que han reproduci-
do más de 23.000 veces, 
generando 2.500 horas de visualizado, si sumamos todas esas horas alguien 
nos habría visto durante 104 días seguidos y no habría acabado, porque en esos 
104 días hubiéramos generado muchos más videos. 

El espacio para crear una superproducción es complejo e imposible, aun 
así, los usuarios de la red hemos modificado la capacidad auricular y visual 
y soportamos cualquier delay e interrupción como parte del lenguaje de 
comunicación. También, en los programas del noticiero de poesía, la inte-
racción que se logra a través del chat hace que la retroalimentación sea un 
evento de encuentro y punto de reunión social. Y parece extraño, pero el 
número de espectadores en Internet es mayor al de la mayoría de los sitios 
presenciales que se especializan en literatura. 

Gracias a Internet, se ha desarrollado una democratización de los espacios 
culturales en la red y conceptos sin presupuesto compiten con grandes pro-
ductoras en una aparente igualdad. Obviamente, la igualdad no existe en nin-
gún concepto de la humanidad, por eso el noticiero de poesía no se ha pro-
puesto ser un espacio para nadie en particular sino para quien desee utilizarlo, 
por lo que se ha encontrado espontáneos espectáculos cool y de alta calidad.

En 2023, el noticiero sigue moviéndose, está generando nuevos formatos 
y colaboraciones, descubriendo poetas y próximamente cursos. 

Paradójicamente nuestro evento más visto ha sido un festival de poetas 
ciegos. No podemos hablar de términos de inclusión; pero son los términos 
del poema los que proponen el destino del pódcast. La poesía está siempre 
en los asuntos de moda; por lo que entonces el noticiero de poesía, sin que-
rerlo, es un programa de moda.

JosE EugEnio sánchEz y José antonio pérEz-roblEda
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Programa en vivo Ripio Asintomático donde entrevistamos al poeta Pablo García Casado



Enlaces a festivales en vivo de el noticero de poesía:

El viaje de la furia: https://youtu.be/3sOKtYiOrr0
Almadía: https://youtu.be/nsXdhW-BYN8
El festival de bastón blanco: https://youtu.be/dJ-3reu6WEM

Entrevistas en vivo  a poetas: 

Pablo García Casado: https://youtu.be/BeI1XXkoVC4
María Negroni: https://youtu.be/frZxtLP9AdY
Josep Pedrals: https://youtu.be/8BJdXxdsVhc
Yuliana Ortiz Ruano: https://youtu.be/KmeZAY0bNaI
Jesus Beades: https://youtu.be/ME4ht4oF1FA
Carmen Camacho: https://youtu.be/0wWZpVH2tzk 
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el legado de las muje res

el legado de las mUjeres escritoras ha sido enorme desde la primera fir-
ma conocida en la historia, la de la sacerdotisa de Mesopotamia Enheduanna 
(2200 a. C.) hasta, por ejemplo, la primera mujer que entró en la RAE, Carmen 
Conde, en 1979, doscientos sesenta y cinco años después de que se fundara 
la institución, pero, realmente, el legado de las mujeres artistas ha sido silen-
ciado, invisibilizado. Según Ana López-Navajas la presencia femenina en los 
libros de texto es de un 6,7 %. Increíble pero cierto porque igual que existie-
ron, por ejemplo, los escritores de la generación del 27, convivieron con ellos 
estrechamente las llamadas «las sinsombrero», pero ellas no figuraron en 
la foto fundacional del 
grupo en Sevilla ni en la 
antología generacional 
de Gerardo Diego has-
ta su segunda edición, 
en la que incluyó nada 
más que a dos escrito-
ras (Josefina de la Torre 
y Ernestina de Cham-
p o u r c í n ) , c o m o  s e 
hiciera muchos siglos 
antes en el Cancione-
ro general de 1511.

v i vo e n

l u g a r  d e  l a  p o e s í a

Presentación de El Legado de las Mujeres en la Biblioteca 
Provincial Infanta Elena (Sevilla)
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Existió san Juan de la Cruz y también santa Teresa; Lope de Vega y Ana Caro 
Mallén; Quevedo y sor Juana Inés de la Cruz; Bécquer y Rosalía de Castro; 
Galdós y Pardo Bazán y las parejas Juan Ramón Jiménez y Zenobia, Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, Rafael Alberti y María Teresa León, «las muje-

res de», las «colas de los cometas», «las mari-
das», como llamaban a las componentes del 
Lyceum Club, las «tontas y locas», a quien 
Benavente no quería dar conferencias; otros 
muchos sí. ¿Quién se acuerda de la autora de 
ese magnífico Diccionario de uso del español, 
María Moliner? ¿Quién de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda y de Fernán Caballero? ¿Por 
qué hasta el año pasado, con su aniversario, 
no tenía la gran Emilia Pardo Bazán presen-
cia relevante en las aulas? 

La tradición creadora femenina se remon-
ta mucho tiempo atrás, en la Edad Media con 
las andalusíes (Qmar, Wallada, Rakuniyya), la 
juglaresa amiga de Alfonso X María la Baltei-
ra, las trobairitz, Leonor de Córdoba e Isabel 
de Villena. En el Renacimiento con Beatriz 

Galindo, Florencia Pinar y Leonor Centellas (las incluidas en el Cancio-
nero general), Beatriz Bernal y Oliva Sabuco, entre otras. En el Barroco: 
Cristobalina Fernández, María de Zayas y Feliciana Enríquez de Guzmán; 
en el XVIII, María Rosa de Gálvez; en el XIX, además de las mencionadas, 
Carolina Coronado, Concepción Arenal, Concepción de Estevarena, Fer-
nán Caballero, Rosario de Acuña o Sofía Casanova. En la generación del 98: 
Carmen de Burgos y Con-
cha Espina. En el modernis-
mo: María de la O Lejárraga, 
María de Maeztu, Zenobia 
y Clara Campoamor, auto-
ras que forman parte de 
la nómina del 27 junto a 
Margarita Nelken, Con-
cha Méndez, Rosa Chacel, 
María Moliner, María Tere-
sa León, María Zambrano, 
Ernestina de Champourcín, 
Josefina de la Torre, Luisa 
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Carnés, Federica Montseny 
o Carmen Conde. Las de la 
generación del 36: Alfonsa 
de la Torre y Ángela Figue-
ra. Las de la generación del 
50: Gloria Fuertes, Carmen 
Laforet, Carmen Martín 
Gaite, Pilar Paz Pasamar, 
Julia Uceda y María Victo-
ria Atencia, por nombrar a 
las más significativas.

Safo dijo: «Os aseguro 
que alguien se acordará de nosotras en el futuro». Y así ha sido, un grupo de 
profesores de Educación Secundaria se ha puesto manos a la obra para sub-
sanar esta deuda de honor con las mujeres olvidadas. Ana López-Navajas 
lidera el proyecto educativo europeo Women’s Legacy que, junto a la Aso-
ciación El Legado de las Mujeres, con Trinidad Sánchez y Mercedes Gómez 
Blesa, ha preparado un banco de datos con toda la información sobre muje-
res relevantes de todas las disciplinas que está al servicio de la Comunidad 
Educativa y el gran público y que será especialmente útil a los encargados 
de elaborar los nuevos libros de texto para que sí figure por fin en ellos abun-
dante representación de las figuras femeninas, ausentes en muchos casos 
por desconocimiento y, la mayoría, por la visión androcéntrica transmitida 
en la educación. 

Su propósito es reivindicar la inclusión de las escritoras, artistas, filóso-
fas, compositoras y científicas en los libros de texto de las diferentes mate-
rias de la Educación Secundaria. Otro de sus proyectos ha sido la creación de 
unos mapas históricos de escritoras de toda España en los que, a través de un 
código QR, se accede a un listado completo de todas las autoras recopiladas 
de todas las comunidades autónomas. 

El banco de recursos de Women’s Legacy con todo el material está disponi-
ble en www.legadodelasmujeres.es

rocío fErnándEz bErrocal
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a fo r i s m o s





ce r b a t a n a

Hay palabras que besan el origen.

(De Los gatos han aprendido a abrir el frigorífico, 2009)

Un bolsillo es la cueva donde guardo las ganas de tocarte.

(De aina libe: cambia con el sol, 2010)

Todos los caminos llevan aroma.

Lo que más me gusta del vino es el viento.

(De Ya era ahora. Aforismos de andar por cuásar, 2015)

(Sevilla, 1974) mostró un gusto innegociable por la palabra y la imagen desde su 
más tierna infancia. Principalmente, la palabra le llevará a la poesía y al teatro, 
y la imagen hacia la fotografía, el cine, el dibujo y la pintura. Miembro cofun-
dador del grupo artístico-poético aina libe, ha sido galardonado con varios pre-
mios: su obra Diálogo entre A y B fue seleccionada en el Premio Focus-Aben-
goa de Pintura 1998, Rabiografías resultó finalista en el concurso de poesía La 
Voz + Joven (Obra Social Caja Madrid 2008), obtuvo el Primer Premio del Con-
curso de Palabras Inventadas Taller de Escritores de Barcelona 2016 y No le 
des más vueltas fue seleccionada en el III Premio de Microrrelatos IASA 2019.

Como poeta y aforista ha publicado Los gatos han aprendido a abrir el fri-
gorífico (Conteros, 2010), Ya era ahora. Aforismos de andar por cuásar (Arma 
Poética, 2015) y Escriaturas (Palimpsesto 2.0, 2016). Como fotógrafo ha parti-
cipado en Lumbres, vislumbres (Palimpsesto 2.0, 2013), de Juan Antonio Ber-
múdez y Concha García Espinal. Como actor ha creado su alter ego Alfredo 
Miñambre y publicado su Antojologuía de Paleopolítica Universal (Medito y 
me edito sin miedito Editorial, 2013). Algunos de sus poemas aparecen en varias 
antologías como En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartleby, 
2014) y Seré bre/ Aforismos y otras breverías (Universidad de Sevilla, 2015). 
Como aprendiz de astrólogo, sigue los pasos de Pessoa.

fe l i pe bo l laín pa rejo
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En el espejo fractal estoy entero.

La lucha del débil no es debilucha.

No por mucho más hurgar amanece más tímpano.

No le des más vueltas, es solo una espiral.

En la palabra calma la c es el cuenco del alma.

(De Seré bre/ Aforismos y otras breverías, 2015)

Trabajo al final de los puentes para ti.

Me he puesto perdido de tiempo.

(De Escriaturas, 2016)
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Escribir es cribar.

Qué le voy a hacer si yo nací en el metaleguaje.

Necesito escribir lo que canto cuando dibujo.

La especialización destruye muchos arcoíris.

A menudo olvidamos que, en el reloj de sol, es la sombra la que da la hora.

De noche todos los gatos son impares.

Las rosas están hasta el pistilo de que se las nombre.

Qué tiempos estos en los que, por un lado, se exige mediocridad para triunfar 
y, por otro, creatividad para mendigar.

Sumar implica dividir las olas.

Los árboles, tan arraigados, siempre están en vilo.
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Quiero salir de las noticias.

No pararé hasta quedarme quieto.

Sé firme en tu temblor.

Hay que llamar a las fosas por su nombre.

Haré poesía: ahí se opera. (Palíndromo)

La improvisación es una técnica.

Si me necesitas seré el viento. 

Moriré de pies fríos.

El corazón siempre escribe en otro folio.

(Inéditos)
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ex t r a c t o s  y  l e n g u a d i n a s 1

Es mejor para el corazón romperse
que no romperse. 

No acabes el poema como lo empezaste, a menos que te llames 
Blake y hayas escrito un poema sobre un tigre. 

El alarido, luego la felicidad del clavo extraído. Cómo destella 
de nuevo, bajo la luz del sol. 

Por qué no creer en los jilgueros. Y en los cardos. 

¿Qué preferirías tener, habilidades intelectuales o elegancia 
espiritual?

(Ohio, 1935–Hobe Sound, 2019) es autora de más de treinta títulos, entre poema-
rios y ensayos. Estudió en la Universidad Estatal de Ohio y en el Vassar College, 
aunque no obtuvo ningún título ni mostró interés en ello. Obtuvo el National 
Book Award y el Premio Pulitzer. Doctora honoris causa por cuatro universida-
des, impartió clases en la Universidad Case Western Reserve y ocupó la cátedra 
Catharine Osgood Foster en el Bennington College. «Los extractos y lenguadi-
nas», con traducción de Regina López Muñoz y selección de Carmen Cama-
cho, están publicadas en los libros La escritura indómita y Horas de invier-
no (errata naturae, 2021 y 2022, respectivamente).

ma ry o l ive r

1 La lenguadina es un pez pequeño, flacucho, no muy significativo pero bien hecho. 27
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La idea debe prevalecer sobre las palabras. Cuando las palabras prevalecen 
sobre la idea, todo son fuegos artificiales, figuraciones, pompas de aire, escoria, 
boato, espantajo, trompeteo. 

Intenta vivir un día entero creyendo que nada es importante, que nada se rige 
por lo incognoscible, lo divino. Comprueba cómo te sientes al término del día. 

Lo que calificamos de definitivo es, ya de entrada, un alarde. 

Para ser la persona que quiero ser, debo luchar, cada hora, contra el tedio de 
los demás. 

Todos los días pienso en Schubert y en el misterio de sus seiscientos Lieder. 

Lo que el ser humano construye en nombre de la seguridad está hecho de paja. 

¿Sabe el grano de arena
que es un grano de arena?

Mi perro Ben: unas fauces como un tabernáculo. 

El pantano de arándanos: su orilla de un rojo viejo y despreocupado. 
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Toda palabra es emisaria. Algunas tienen alas; algunas están cargadas de 
fuego; algunas están cargadas de muerte. 

En lo manifiesto, lo espiritual es la parte que no deja huellas en la nieve. 

Van Gogh lo tuvo todo en cuenta, y aun así se volvió loco de remate. 

Hoy carezco de toda ambición. ¿De dónde he sacado tamaña sabiduría?

(De La escritura indómita, 2021)
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