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la casa

Las puertas de Nayagua estaban siempre abiertas. A veces los viernes al atar-
decer, más probablemente los sábados por la mañana, llegábamos con el co-
che lleno de provisiones para el fin de semana, sobre todo garrafas de agua, y 
comida. Desde el momento en que llegábamos hasta que dábamos por finali-
zado el fin de semana, el domingo ya anocheciendo, la puerta estaba abierta 
para recibir a todo el mundo: a Agustín y Victoria, nuestros únicos vecinos, a 
Fernando, Toribio, Elsa, Manolo, Félix, Paca, Claudio, Clara, Joaquín, Cirilo… una 
lista innumerable de personas queridísimas que hicieron de aquello un oasis. 

La mañana empezaba con música, siempre la música en la casa, los con-
ciertos de Radio Nacional, Chavela, Beethoven, Los Panchos, The Beatles o 
Chopin se alternaban y recorrían todas las habitaciones hasta apagarse en 
los cerros.

Luego, mientras nos desperezábamos, desde la cocina llegaba el anun-
cio del zumito abuelil, una suerte de pócima mágica hecha con naranjas 
–si eran sanguinas, mejor–, paraguayas, fresa, plátano y todo el amor posi-
ble contenido en un vaso.

Si esto se acompañaba con unas tostadas hechas en la chimenea y unta-
das con ajo, tomate y aceite, no había nada que pudiera superarlo.

Me gustaría que pudierais verlo, llevaros allí conmigo. 
Imaginad el sabor del pan en el sofá al lado de la chimenea, sobre una 

mesa extensible que siempre estaba plegada y con la que siempre nos pi-
llábamos los dedos si intentábamos abrirla. Mi hermana y yo cada fin de 
semana con aquellas tostadas y el zumo ofrecido con la mezcla de prisa y 
ternura, «Venga, bebedlo antes de que se vayan las vitaminas.» Inolvidable.

Los vasos siempre fueron idénticos, ni una gota más en uno que en el 
otro. Así de justo era.

Nos acariciaba el pelo, nos sonreía y nos miraba orgulloso antes de ir a 
la bodega o a cavar a la viña, antes de bajar donde Masete a comprar el pan, 
huevos donde Magina o ir al Rincón de Luis a tomar el primer Chinchón 
seco del día. Le llamaban el Tío poeta. 

Los sábados la casa se llenaba de gente y se bebía, comía, cantaba, bailá-
bamos danzas griegas… 

Los domingos se recapitulaba, se recogía, todo olía a despedida y dejaba 
siempre un regustillo amargo al final del día. Entiendo ahora que es porque 
nunca me he sentido más feliz que cuando estaba en Nayagua. 



Fueron más de veinte años de aquellas puertas siempre abiertas, vendi-
mia tras vendimia, incendio tras incendio, despedida tras despedida. Mucho 
ocurrió antes del silencio.

Y después del silencio lo que pasó es que se abrieron otras puertas. 
En 2003 mis padres, Manolo Romero y Margarita Hierro, hicieron posi-

ble otro oasis, más grande si cabe, con más alcance, a la altura del nombre 
de mi abuelo. Lucharon contra viento y marea, lo dieron todo y el 3 de abril 
se obró el milagro. 

Empezaron a llegar vecinos, poetas, músicos, artistas, personas maravillo-
sas que se empeñaron desde el primer día en convencer a todo el mundo del 
valor de este proyecto. Llenaban los talleres en agosto a las cinco de la tarde 
día tras día, con la canícula abrasándolo todo. Pero allí estaban ellas y ellos 
decididos a llenarse y llenar todo de poesía. No he conocido a nadie más en-
tregado y leal que los alumnos y alumnas del Centro de Poesía, que le han 
dado sentido a todo lo que hemos hecho a lo largo de estos casi veinte años. 

Pero lo que estamos celebrando ahora es el Centenario del nacimiento de mi 
abuelo y no hay mayor homenaje que ver como cien años después de haber 
nacido el lugar y la palabra fruto de su ingenio recorre el mundo sin fronte-
ras ni descanso. Nayagua (No-hay-agua) es ahora patrimonio del futuro y 
ya no es que sus puertas estén siempre abiertas, es que ya no es posible ce-
rrarlas nunca más, no es posible para ella el fuego o el abandono, ya nunca 
habrá que despedirse. 

En Nayagua caben todas las voces de todos los tiempos, no tiene ya prin-
cipio ni fin, crece, se expande, ya no nos necesita.

Ahora Nayagua es vuestra. Pasad, poneos cómodos. Estáis en vuestra casa.

Tacha RomeRo hieRRo

NieTa de José hieRRo y PaTRoNa de la FcPJh



josé h ierro
la casa

Esta casa no es la que era.
En esta casa había antes
lagartijas, jarras, erizos,
pintores, nubes, madreselvas,
olas plegadas, amapolas,
humo de hogueras...

Esta casa
no es la que era. Fue una caja
de guitarra. Nunca se habló
de fibromas, de porvenires,
de pasados, de lejanías.
Nunca pulsó nadie el bordón
del grave acento: «nos queremos,
te quiero, me quieres, nos quieren...».
No podíamos ser solemnes,
pues qué hubieran pensado entonces
el gato, con su traje verde,
el galápago, el ratón blanco,
el girasol acromegálico...

Esta casa no es la que era.
Ha empezado a andar, paso a paso.
Va abandonándonos sin prisa.
Si hubiera ardido en pompa, todos,
correríamos a salvarnos.
Pero así, nos da tiempo a todo:
a recoger cosas que ahora
advertimos que no existían;
a decirnos adiós, corteses;
a recorrer, indiferentes,
las paredes que tosen, donde
proyectó su sombra la adelfa,
sombra y ceniza de los días.



Esta casa estuvo primero
varada en una playa. Luego,
puso proa a azules más hondos.
Cantaba la tripulación.
Nada podían contra ella
las horas y los vendavales.
Pero ahora se disuelve, como
un terrón de azúcar en agua.
Qué pensará el gato feudal
al saber que no tiene alma;
y los ajos, qué pensarán
el domingo los ajos, qué
pensarán el barril de orujo,
el tomillo, el cantueso, cuando
se miren al espejo y vean
su cara cubierta de arrugas.
Qué pensarán cuando se sepan
olvidados de quienes fueron
la prueba de su juventud,
el signo de su eternidad,
el pararrayos de la muerte.

Esta casa no es la que era.
Compasivamente, en la noche,
sigue acunándonos.

(De Agenda, 1981)











jeannette clariond
(Chihuahua, México, 1949) es poeta y traductora. Ha dedicado gran parte de 
su ejercicio profesional al estudio del pensamiento y de la religión en el anti-
guo México, tema sobre el que ha impartido seminarios y conferencias den-
tro y fuera de su país. Es autora de Mujer dando la espalda (Ediciones Castillo, 
1992), Desierta memoria (DeBolsillo, 2002), Todo antes de la noche (Pre-Tex-
tos, 2003), Leve sangre (Ediciones Monte Carmelo, 2009), Ante un cuerpo des-
nudo (Reino de Cordelia, 2019; II Premio Internacional de Poesía San Juan de 
la Cruz), Las lágrimas de las cosas (Nueva York Poetry Press, 2022; Premio In-
ternacional de Poesía Enriqueta Ochoa 2021) y Sobre la fronda y la medida 
(Independently Published, 2021; Premio Internacional de Poesía Juan Ramón 
Jiménez de Coral Gables 2021). La Universidad Autónoma de Nuevo León la dis-
tinguió con el Premio a las Artes Literarias 2021. Es traductora, entre otros, de 
la obra completa de Elizabeth Bishop y de Primo Levi. La Casa-Museo Alda Me-
rini en Milán la reconoció sus veinticinco años de labor ininterrumpida en la 
traducción de la poeta italiana. En 2021, su nombre fue incorporado al Sistema 
Nacional de Creadores, en la modalidad traducción 2021-2024. Es creadora del 
Certamen de Poesía en Braille, lenguaje en el que se vertió su libro Los mo-
mentos del agua (Fondo Editorial de Nuevo León, 2009).

permanencia

A José Hierro

No la flor sino tu voz
desciende

hacia el purpúreo racimo
que contra el horizonte se desangra.

Nuestro diálogo bordea los surcos
inclinados de la noche

donde las gaviotas se precipitan
por la abierta llaga.



A tu rostro, bosque plateado de encinas,
entrego este canto, ave

del desierto en busca del amor
labrado en tu silencio.

La inmensidad crece en tu garganta.
Tu voz nunca olvida lo que mira:

arde y eleva
su densa permanencia.

(Inédito)



por soleares
A Pepe Hierro, Picasso de los poetas de su generación,

por un cuadro suyo que me regaló y preside el salón de mi casa.

Más padre que con tus hijos,
más que sangre de otra sangre
eres padre de tu siglo.

Por Málaga iba la luna 
recortando en las orillas
sus farolillos de espuma.

Y con esa libertad
los colores se reunieron,
cielo y tierra, junto al mar.

Fue el regalo del abismo,
el aire que pasa y firma
con la mano del prodigio.

Cachitos de estrella inquieta.
Tus ojos negros de tiempo.
El Limonar, La Caleta…

En tan poco, el Universo.
Todo el Universo alerta.
Y el Norte y el Sur de acuerdo.

(Inédito)

anton io hernández
(Arcos de la Frontera, 1943) tiene medio centenar de libros publicados en varios 
campos: poesía, novela, narraciones breves y ensayo. Periodista con más de mil 
artículos publicados en prensa nacional, en dos ocasiones ha recibido el Premio 
Nacional de la Crítica: por Sagrada forma (Visor, 1994) y Nueva York después 
de muerto (Calambur, 2013), este último también distinguido con el Premio Na-
cional del Ministerio de Cultura. En todos los géneros ha conseguido los más 
destacados galardones. Es Medalla de Oro de Andalucía e Hijo Predilecto de su 
pueblo, en el que la Casa de la Juventud y una calle llevan su nombre. Su último 
galardón ha sido el Premio Nacional Teresa de Ávila por el conjunto de su obra.



NACÍ EN SEPTIEMBRE,
faltaba un mes 
para que floreciera el azafrán
pero nací y papá susurró
«No es un varón».
Septiembre se abre
a la nostalgia:
en Europa del Este
los árboles se deshojan
y los fantasmas
de los grandes novelistas 
se pasean por los parques.
Mamá y yo 
hacemos fila 
en un supermercado
para comprar leche.
El charco diluye
el color alegre de mi ropa,
mis ojos son dos lobelias
y mamá un floripondio vencido.

nata l ia l i tvinova
(Gómel, Bielorrusia, 1986) es poeta, editora y traductora argentina de ori-
gen bielorruso. Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos: Todo 
ajeno (Vaso Roto, 2013), Siguiente vitalidade (Audisea, 2015; reedición, 
La Bella Varsovia, 2016), Cesto de trenzas (La Bella Varsovia, 2018) y La 
nostalgia es un sello ardiente (Llantén, 2020; reedición, La Bella Varso-
via, 2020). Su obra ha sido publicada en Alemania, Francia, España, Chile, 
Brasil, Colombia y Estados Unidos.



MI ABUELA MATERNA NACIÓ EN PABEDA,
que en ruso significa «victoria».
No terminó el colegio. Trabajó en el campo,
vivía de la tierra y amaba a los animales.

Mi abuelo paterno fue soldado en la Segunda Guerra.
Durante la invasión nazi a Bielorrusia
quemaron 9.097 pueblos.
Unos soldados tatuaron en sus brazos
naipes, cigarrillos, mujeres semidesnudas,
la palabra «casa».

Los abuelos de Catalina también fueron a la guerra.
Sobrevivieron. Dmitri perdió un ojo.
Anna nunca habló de lo que perdió.

Le pregunté a mamá qué sabía de sus suegros.
Casi nada, nuestro árbol genealógico
es un árbol podado.

Mi abuela materna fue enviada 
a un campo de trabajo forzado. 
Tenía las manos diminutas.
Estatura baja. 
La confundían con una niña.
La esposa de un nazi se apiadó de ella:
A esta no se la daremos a los cerdos.

De mi abuelo materno no sé nada.
Se fue cuando mamá cumplió tres años,
antes le regaló una muñeca.

El padrastro apareció 
unos años después.
Construía cabañas de día 
y de noche tomaba vodka.
Una vez llevó a mamá al bosque
para que la comieran los lobos.
Intentó matarla tres veces.



CATALINA, HOY VI UN DOCUMENTAL

sobre esa mujer que tanto nos gustaba, 
la que fue a la guerra de voluntaria 
a los quince años.
Recibió un disparo en el cuello, 
sobrevivió a la operación,
se puso su uniforme y volvió al frente. 
Era poeta, 
sus libros circulaban en los sanatorios, 
los enfermos y los heridos 
hallaban en sus poemas 
un hilo del que agarrarse 
cuando ya no querían seguir. 
Éramos muy chicas 
y no sabíamos nada de la poesía 
cuando tu abuela nos habló de ella. 
La imaginábamos escribiendo 
en la trinchera 
con los bombardeos de fondo, 
diferente a las mujeres 
que conocíamos, 
apegada a su elección, 
a una historia propia.

MAMÁ ESCONDE

los retratos de su familia
en una caja de zapatos.
Cuando no me ve,
la abro y repaso
nuestra historia.
En una de mis fotos favoritas
mi abuela materna,
una mujer diminuta,
aparece junto a otras dos
en la barraca.
Aunque no llevan
peinados de época
ni blusas para fiesta,



imagino que disfrutan
de una tarde de verano.
Durante años creí eso.
Esas mujeres jóvenes
están en Duisburgo,
en un campo de trabajo forzado.
Agarradas de la cintura
después de la jornada de trabajo,
miran a la cámara
y sonríen por si acaso.

EN OTRO DOCUMENTAL

vi que en los hospitales de Israel
hay una habitación para las mujeres
que eligen parir 
sin la intervención 
de los médicos.
Encima de la cama
cuelga una tela.
Las mujeres israelitas 
se ponen en cuclillas
y se agarran de esa tela 
para no desplomarse al pujar.
La trepan 
o se hamacan,
el bebé cae en el colchón, 
no hay palmadas para él,
sólo aire en los pulmones
y vértigo.



NO SÉ LAS COSAS QUE SUSURRABA MI MADRE

cuando yo era bebé,
la ropa que me cosía, 
los remedios con los que me curaba.
No recuerdo caricias en el pelo,
ni historias en las que yo fuera la protagonista.
Si hubiera hablado de su infancia
o de su propia madre,
de los hombres que la volvieron loca,
los lugares donde trabajó
y contado sus dolores,
algo con que identificarme,
de donde sorber gratitud,
me hubiera resultado
más dulce 
cada golpe que me dio.

(De La nostalgia es un sello ardiente, 2020)



casi

I

el suelo es duro
la respiración es dura
el vuelo es duro

el suelo es duro
pero más duro es el aire

el aire se mueve y te mueve por dentro
te saca y te levanta
te cae y te sujeta

el suelo es verde
pero más verde es el aire

el aire te limpia y se limpia por dentro
te habla y te calla

vives en el aire que vive en ti

no es la respiración
es el aire de alrededor
de arriba y de abajo de espalda y de frente de izquierda y de

[perfil
el aire del pelo y de las plantas de los pies
el aire que te cruza y que cruzas

mariano peyrou
(Buenos Aires, 1971) es 

poeta, músico y licenciado en Antropología Social. Es profesor de Historia del 
Jazz y de Estética de la Música en el Centro Superior Música Creativa de Ma-
drid. Sus últimas publicaciones son Posibilidades en la sombra (Pre-Textos, 
2019), Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea (Tau-
rus, 2020), Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 2021), Estratos (Piezas Azules, 2022) 
y Oídos que no ven (Taurus, 2022).



el suelo es tibio
pero más tibio es el aire

el aire te calienta y te enfría
es frío como el sol y lejano como el vuelo
el aire sabe estar quieto pero no quiere
el sol quiere estar quieto pero no sabe

el aire acaricia el vuelo
el aire aloja el vuelo absorbe el vuelo repite el vuelo esconde muestra espacia el vuelo

el suelo es el vuelo del vuelo
el aire se cae

todo se cae

el aire se levanta

I I

vuelas y siembras y vuelas y caes y vuelas y sueñas y vuelas y dueles y vuelas y miras y 
vuelas y esperas y vuelas y esperas y vuelas y saltas y vuelas y duermes y vuelas y 
rompes y vuelas y hablas y vuelas y escuchas y vuelas y odias y vuelas y ríes y vuelas y 
cantas y vuelas y cantas el aire el aire sólo se canta el aire y vuelas y limpias y vuelas y 
ensucias y vuelas y amas y vuelas y hundes y vuelas y pintas el aire y amas el aire y 
respiras la hierba del suelo y vuelas y esquivas y vuelas y mueres y vuelas y respiras la 
hierba del sueño y vuelas y esfuerzas y vuelas y vuelves y vuelas y entras y vuelas y 
olvidas y vuelas y naces y vuelas y muerdes y vuelas y escondes y vuelas y aprietas y 
vuelas y lames y vuelas y rozas y vuelas y nievas y vuelas y alumbras y vuelas y anulas 
y vuelas y empapas y vuelas y cortas y vuelas y esparces y vuelas y naces y vuelas y 
estrellas y vuelas y vuelas y vuelas y vuelas



V

el aire es duro como una caricia. el aire es áspero como una caricia suave. para qué 
necesitamos decir tantas cosas. para qué queremos volar y acariciarnos. el aire es suave. 
para qué decidimos vernos y tocarnos. cuánto dura el aire. cuánto dura la caricia. el aire 
es áspero como el recuerdo de la caricia. para qué pisamos el suelo y caminamos. para 
qué salimos al aire. cuánto dura el frío. el aire es frío y tibio. cuánto dura la caricia fría 
hasta que se vuelve tibia. para qué olemos el aire. cuánto dura el recuerdo de una caricia 
fría. cuánto dura el recuerdo del vuelo. cuánto dura el vuelo. para qué nos agarramos al 
aire. para qué nos agarramos al sueño. el aire es verde. el sueño era verde.

(Inéditos)



alcedo atth is,  m i  g rat itud

granada, mayo de 2009

Las amapolas que eclosionan en los labios del sol.

Las palmeras marcando las distancias hacia Córdoba y Fez.

La sabiduría y sapiencia que sobrevive en brazos de las mujeres
como códices vivos.

El pliego de papel recogido en las riberas de los ríos.
El pliego de papel arrancado a la piel de los borregos.
El pliego de papel desprendido de los torsos de los árboles.
El llamado de la crisálida; al otro día la mariposa ausente.

ise l  rivero
(La Habana, 1941) publicó su primer libro en 1959. Fue cofundadora del grupo li-
terario El Puente antes de salir de Cuba en 1960. La marcha de los hurones (Coo-
perativa Obrera de Publicidad, 1960) sigue siendo un referente de la literatura 
cubana. Se educó en Nueva York y desarrolló su vida profesional en las Naciones 
Unidas. Fue cofundadora del instituto feminista Sisterhood is Global. Se estableció 
en España en 1996 después de haber vivido en Austria, Namibia, Honduras... Relato 
del horizonte (Endymion, 2003) reunió su poesía en castellano. Una edición bilin-
güe de su escritura en inglés se publicó en 2010 con el título Las palabras son tes-
tigos (Verbum). Polaris (Olé Libros, 2021; edición de Benito del Pliego) es la primera 
antología de su poesía donde se revisita y toma en cuenta el conjunto de su obra.



fez,  diciembre de 2008

Así se juntan los viajes y las caras escondidas en los entresijos de días y horas 
transcurridos rostros sonrisas miradas y luego tarjetas pedacitos de papel 
doblados esparcidos sobre el escritorio como un Tarot descubriendo pasado 
y futuro describen así narran los diálogos que allí hubo por eso guardas 
las tarjetas y los garabatos con el alfiler fijado a la memoria para que no se 
escurran las sombras y se pueda invocar un recuerdo.

cascais,  verano de 2009

Mira en la playa los corales muertos
huesos blancos de nuestra paleontología, la vida.

Sí, los huesos, los restos, las fosas abiertas de los crímenes, huesos limpios 
del desierto, lisos, suaves al tacto, abres un pequeño orificio con la bota y 
encuentras otros corales de aquellos que susurraban bajo la luna llena.

I knew the sun´s progress that is why I stayed in the shade protegiéndome 
del rayo, de la ceguera momentánea, de la culpa ante los dioses, del canto 
de la libertina, del surgir anonadado en la ciénaga del iris, del galope de 
la inconciencia, sin límite, sin espanto, sin razones para esgrimir sobre el 
camposanto, balbuceando la incoherencia, sabiendo que el universo lo llevo en 
la cabeza con sus estrellas, con sus agujeros negros, navegando con el viento 
solar a mis espaldas. 

flashback de áfr ica

La gacela Thomson se hermana con la oropéndola al cruzar la planicie en el ocaso.

Las cercas nos indican por dónde proseguir 
y el cuello sudado del caballo brilla al anochecer
su crin alumbra los aposentos más grises. 



medea

A Robin Morgan

La absurda cantilena de los grillos
Atestando todo el portal
Gritos incandescentes rituales
De la tierra surgen las arañas
Empuñando lanzas “echas
Mil reptiles escarabajos de tenazas hoscas
Se congregan en las colinas

Mi sueño de escorpiones y langostas
Se desata
Sobre esta realidad marcada por los trajes espaciales
Escafandras
Cámaras oxigenadas cerradas al vacío ingrávidas grávidas
Hierros y fusiles obsoletos
Obturadores y salones de computadoras
Auscultando el universo
El más allá
De Andrómeda y Neptuno

Sueños de represión y de aullido culpable
Donde la garganta de esta mujer
Forzada al silencio
Se estira como vejiga y revienta

Ella la Reina de las Cabras y las Ovejas
Ella la Sirena de las Serpientes y los Cedros
Ella la Princesa de todas sus mujeres
Internadas en los harenes secretos
De los toros en celo
De los laberintos y hospitales de dementes
Ella enzarzada en diamantes de luces
Aúlla con el pecho erecto
La furia de la infidelidad ancestral
Del matricidio
Y sé que al enarbolar la gran ánfora
Y tirar su libación al hondísimo Hades



Todo este planeta temblará
Como la más frágil liebre de Afrodita

Medea
Te llamo para seducir tu oído a mis entrañas
Búscame en tus manos
Con toda tu voz
Oprime mi rostro con tus pechos
Aprésame la espalda
Dóblame ante tu semblanza
Yo que te he amado
En tus hijos en tus hijas
Que te he descubierto en la respiración
De sus bocas
En sus gestos prolongados de la inocencia

Medea
Te llamo a mi regazo
Para envolverte mil veces
En mis velos
Para cubrirte
Reina Esplendorosa
Mujer de otras fronteras
Libera la cólera de los vientos con tu venganza
No dejes que los olores fétidos de la muerte
Te posean

Míralas de lejos
Esas arañas esas langostas esos grillos persistentes
Tus ejércitos desatados sobre las llanuras
Sobre todas las colinas

Lánzalos tras el miserable
Imprécalos para el crimen
Pero queda tú conmigo

La puerta cae
Los cerrojos metálicos chispean
Las alas las garras del grifo se abren
Y su mano augusta amplia blanca



Cae implacable sobre cada pecho
De sus dormidos hijos
De sus dormidas hijas

Toda una nube envuelve el refugio de la Reina.

(De Polaris, 2021)

i f igenia en troya
(lo prometido a nuria)

Sacrifica cinco corderos y cinco cabras velludas

 para dar de beber a las almas de los muertos dijo Circe

Aquella tarde la tierra sopló sobre sí misma
mientras se agrietaban sus brazos
y bramidos de bestias 
en estampida
restregaban su furia y polvo 
contra la sombra del hombre
que creyó ser hijo de los dioses

para huir 
se inventó guerras lejanas
contiendas y asedios
hilvanó historias de saqueos y robos
raptos de doncellas
violencias solo añoradas y bien trilladas
por sí
quizás en sueños 
quizás en pesadillas
grandilocuentes sangrientas

(circos de palabras y festines masacres
de corderos y

bueyes degollados regocijo
de esclavos que pueblan la

tierra de las costas
depredador en sueños felino en la  distancia)



Su ausencia 
era vacía 
era huída 
hacia otros brazos y pastos
de bosques y jardines en idílico diálogo con el sueño

fabulador 
burlador
enclenque místico 
del Eros lisiado por la guerra

Fueron las tres hijas de la diosa
quienes abrieron la gran puerta del Helesponto
para indicarle
el mármol donde la avispa reinante
le abriría la compuerta hacia el guía Cerbero

Fueron las tres hijas
de cabellos azules como el Egeo
quienes le entregaron las monedas para el cruce
quienes envolvieron con ráfagas
de lino sus hombros .. llevándolo hacia el Río.

Nunca aceptó su final
porque su ausencia fue escabullida y nunca espejo

Las tres mujeres
de cabelleras transparentes como crines al galope
dejaron pasar al ausente
hacia su nueva ausencia.

(Inédito)



casi  venerable

Silencio, 
a ti te busco
con la contrariedad de mis palabras,
a ti quiero apresar,
llevarte como anillo, 
nunca atado
a la articulación de alardes y de excusas.

Preludio de una idea, 
aire sanador que nos recorre.
Ser como tú,
del no color, 
vibrante,
capaz de reflejar
todo lo que sin voces se pronuncia.

Voto de conventos,
necesidad profunda,
ven.

Aquí tienes mi boca contenida
que quiere sostener tu vastedad,
que quiere atesorar
el plancton de tu cuerpo, lo invisible.

marina tapia
(Valparaíso, Chile. 1975) es poeta, artista plástica y divulgadora cultural. 
Desde el año 2000 reside en España y, desde el 2013, en Granada. Ha publi-
cado los libros 50 Mujeres desnudas (Amargord, 2013), El relámpago en 
la habitación (Nazarí, 2013), Marjales de interior (Aguaclara, 2017), Jar-
dín imposible (Ayuntamiento de Baena, 2020), El deleite (Ayuntamiento 
de Vélez Málaga, 2020), Corteza (El Envés Editoras, 2022), Un kilim de 
palabras (El sastre de Apollinaire, 2022), Islario (Amargord, 2022) y Bos-
que y silencio (Ayuntamiento Aguilar de Campoo, 2022). Ha coordinado 
El pájaro azul. Homenaje a Rubén Darío (Artificios, 2016). Ha sido tra-
ducida al griego y al portugués. Sus poemas han sido incluidos en una 
treintena de antologías.



Dispuesto está mi ser –este candil–,
quemándose en su ruego.

Soy una y tan pequeña ante tu magma,
soy roce, soy fragmento doblegado
por esta sed de arder en tu romanza.

He aprendido a buscar 
más afuera del margen.
Quiero tu identidad,
nota prolongada, prieta.

Seré tu médium. Yo,
la más agradecida,
la que acoge 
sin queja lo que quema,
lo que duele.

Eclipse del sonido, reméceme.
Doncella de vacíos he de ser.
Para que broten dudas 
(esa suma de estorbos), 
para que en este bosque de emoción
tu fuerza,
tu pureza
se pronuncie.

zarza ardiente

Basta de convención, 
de ruegos tibios, 
de caminar quitando cada púa.
Si a ultranza quiero fuego
–el fuego del decir–
la palabra estallando de sus límites romos,
debo ser consecuente:
buscarla en el silencio, 
en el sudor-bautismo,



hallar la voz rotunda, 
el grito que he perdido 
en medio de un constante transigir.
La polución ha entrado a nuestra lengua, 
tan complaciente,
tan seca es nuestra forma de mirar.
Iré como Artemisa 
bosque adentro,
con pasos revulsivos.
Un incendio 
ha de sitiar mañana el territorio,
destruir los mecánicos gestos, 
los diálogos sin juicio, sin debate.
Llama insobornable, 
llama interna
que no se venderá.

signo

Es solo comunión la que me urge.
Un afán de ritual, 
quizá de sacrificio en pos de la belleza.

La voz se nos derrumba en un instante,
sobrevive la letra 
y su suave quejido cuando nace al papel,
tan fresca en su emoción, tan explosiva.

La vida se calcina,
una peste devora las horas.
Que el trébol del decir cambia su suerte.

Básteme los versos buscadores
y la recia extensión de mi impulso.

Poetas,
seamos resistencia, 
cultivadoras netas del asombro, 



que aún guardamos verde entre la uñas, 
que aún nos alimentan las raíces, 
los bosques ascendentes,
la floresta.
En cada alcoba habrá tierra y yerbajos
y lacerante espino en los bolsillos.

Algo sagrado habita en la escritura:
yo lo rescataré, será mi ofrenda.
Así conjuro al cielo, esto me basta.

lo que me ocupa

Anhelo
la incidencia precisa de la luz,
sus cambios milimétricos que aportan 
un halo de grandeza a estos caminos 
tan viejos, tan gastados. 
Vida errabunda.
Vida que se envuelve en una niebla.

Observo cada cosa como cría 
que acaba de nacer.
Soy Gretel que divisa
la lucecita tenue allá en el fondo,
la casa de fulgores que le espera.

Si ayer busqué los valles, las planicies
para que todo el cielo pereciera
sobre mis hombros mansos,
hoy busco cordilleras, sus alturas,
simbólico equilibrio,
quiero trepar ansiosa esa montaña
que como madre otorga dulce empuje. 

Tan ancha fe de sol doy a mi rumbo.



fotosíntesis

Faltan, en mi opinión, muchos poemas sobre la fotosíntesis.

YaYo Herrero

Mientras parece mudo
lo que sucede aquí,
mientras respiro
y baila en mi cuaderno
el lápiz, su vaivén,
acontecen milagros
sutiles y diversos.
Transformaciones.
Cápsulas de química.
El verde silencio vegetal.
Bajo una inoperancia relativa,
tiempo y luz,
muerte bautizada.

Empeño de la vida por nombrarse.

detenerse,  cal lar

Ausencia de palabras,
de diálogos,
de ideas en voz alta,
de argumentos.
Acto de contrición.
Nada quiero agregar.

Acojo
esta actitud de espera.

Sentir cómo respiro.
Dejar de ser afluente de murmullos
o el individuo aquél que todo expone
y enturbia
–con su habla–
el almanaque   blanco
de las horas.



Desplazo el pensamiento a los espacios,
lo fundo con la masa del paisaje,
como se hacía antaño,
en el amanecer
del mundo.

vocación 

Yo solo sé que es un placer que duele,
 que es un dolor que atormentado halaga,

llama que de la vida se alimenta,
mas sin la cual la vida se apagara.

rosalía de Castro

Si alguien me pregunta por mi oficio
o pide que describa lo que hago. ¿Qué diré?
Responderé segura soy poeta.

He sido, soy, seré poeta.
Y así como luciérnaga
que el fango del pesar alumbra,
o un grillo que inaugura
la lumbre, la alegría del verano,
yo seguiré entonando
mis músicas secretas,
y cada exhalación, cada grafía
que vive en mi interior será textura,
un auténtico enjambre de aliento, 
un quejido feliz.

Poeta precedida de otros vuelos
sobre la misma flor del mundo.

Pequeña es la palabra escrita,
de holgada magnitud. 

Arrojo y discreción.
Elevación y hondura.
Poeta.



perseverancia

El poema
se llama a veces pena o decepción, 
arbitrio, impedimento.
Nombres comunes para tanto magma.
Vuelo en la sombra.
Desde mis soledades bulliciosas
estrujo larga arruga en mi blusón.
Quizá gotee el agua de su voz, tal vez una caricia.
El existir retrata su carisma 
de roca y precipicio.
Sobrevivo a este cuadro
con versos que son ruegos y porfía.

(De Bosque y silencio, 2021) 

rawdiyyat

Tu vida es un estanque
y extiende sus encantos de frescor
por todo el horizonte de mi cuerpo.

Deja que cante el agua
no impidas su ascensión
su revoltosos giros
su puro amanecer
su claridad sin nombre.

En cada alfanje líquido
expandido con brío en el aire
en cada surtidor de ideas
hay cante y percusión
queriendo conquistar todas las horas.



Hundo mis pies en ti
túnica blanca
transito por tu piel.
Soy la brisa que teje afanosa
una cota de malla en tu río.

O soy el arrayán
(verde perenne)
que besa su raíz
que ama el territorio que lo eleva.

 (Inédito)





miriam sánchez moreiras
traducción a l caste l lano 

de teresa soto

ga lego

Miriam Sánchez Moreiras (Vigo, 1970) es doctora en Literatura Española por 
la Universidad de Colorado, en Boulder. Actualmente trabaja como lectora de 
español en la Universidad de Regis, en Denver (Colorado). Ha publicado los 
poemarios Contra Rochester (Xerais, 2004), Exhibición de Colorado (Chan 
da Pólvora/Amastra-N-Gallar, 2019); las selecciones de poemas Os desprende-
mentos (Grial, 2017), As formas indeterminadas (A lingua viaxeira, Axóuxere, 
2021), así como el cuento Onde perdeu Lúa a risa? (Kalandraka, 2001; Premio 
Nacional de Ilustración 2001). 

La siguiente selección de poemas pertenecen al «Libro dos gansos» («Li-
bro de los gansos»), primera parte del poemario inédito Do profundo. Cada 
poema de «Libro dos gansos» se corresponde con una casilla principal del juego 
de la oca (recomendación: léanse con el tablero desplegado).

teresa soto  (Oviedo, 1982), licenciada en Filología Árabe y en Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Granada, se interesa 
por la relación entre el discurso poético, la retórica y la espacialidad. Ha publi-
cado Un poemario (Rialp, 2008), Erosión en paisaje (Vaso Roto, 2011), Nudos 
(Arrebato Libros, 2013; Noeuds, incorpore-L’herbe qui tremble, 2018) y Caídas 
(incorpore, 2016; Chutes, incorpore-L´herbe qui tremble, 2018). En 2007, obtuvo 
el Premio Adonáis de Poesía por su primer libro. Ha vivido en Estados Unidos, 
Italia, Egipto y Líbano. Actualmente reside en Madrid.



(5)
persiguen la lluvia en la lluvia agrupados
en la poza habitual
oídos atentos a los retoques de tambor que cortan el aire
la tierra; rasgan los árboles, la misma agua
piano primero, mezzopiano, mezzoforte, forte después hasta hacerse más

[grandes
una inmensidad
fortissimo
un monumento

cada gota hace eco en el vacío
existe con él

(14)
mar de fondo; en la orilla, madera y vidrios
y el dolor en cada corte o roce 
contra las rocas
las aves de paso manchan de excrementos los arenales
y de sangre. Sobre aguas oscuras tiemblo
me hundo

(18)
la alegría que viene de la muerte
de saber la muerte, los tiempos breves de los amantes. Dos máscaras
actuando un gesto que fenece
en la ribera del lago los primeros polluelos abren los picos



(5)
perseguen a chuvia na chuvia agrupados
na poza habitual
ouvidos atentos aos repeniques de tambor que fenden o ar, a terra
rachan as árbores, a mesma auga 
piano primeiro, mezzopiano, mezzoforte, forte despois até facerse

[meirandes
unha inmensidade
fortissimo 
un monumento

cada gota fai eco no baleiro
existe con el

(14)
mar de fondo; na beira, paus e vidros
e a dor en cada corte ou batedura 
contra as rochas
as aves de paso manchan de excrementos os areais
e de sangue. Sobre augas escuras floto
bracuño

(18)
a alegría que vén da morte
de saber a morte, os tempos limitados dos amantes. Dúas carautas 
a actuar un xesto que fenece
na ribeira do lago os primeiros parrulos abren os bicos



(19)
los domingos engalanan la mesa de la cocina –vajilla nueva
mantel de las fiestas
los domingos están todos: padre, madre, abuelos, hijos
aunque, para ser justos
no son todos verdaderamente
como la gallina haciéndose en el horno es, y no es ya, gallina
así degollada
desplumada
desmembrada
aderezada en manteca y miel. Sus nombres no les pertenecen
ni el sitio que ocupan en la mesa
ni el cuerpo que a ella sientan
están pero aún no son, los hijos. Deben pedir permiso
para abrir la boca
y para cerrarla. El acto de masticación
convertido en un problema de identidad

de extender los brazos trazarían figuritas de agua en los azulejos

(26)
a veces deciden desaparecer y se ponen de canto
o detrás de las contras del balcón
debajo del cobertor de la cama
entre los gonces de las puertas. Si pudiesen, se volverían
letra, diéresis, punto y final
la desaparición es un juego complejo; precisa de una
respiración pausada
del gesto mínimo, meditado. Y de cierto deseo de morir



(19)
os domingos engalanan a mesa da cociña –vaixela nova
mantel das festas
os domingos están todos: pai, nai, fillos, avós; mais, para falar xusto
non son todos verdadeiramente
como a galiña a cociñar no forno é, e non é xa, galiña 
así degolada
depenada
desmembrada
aderezada en manteiga e mel. Os seus nomes non lles pertencen
nin o sitio que ocupan na mesa
nin o corpo que a ela sentan 
están mais inda non son, os fillos. Deben pedir permiso
para abrir a boca
e máis para pechala. O acto de mastigación
convertido nun problema de identidade

de estenderen os brazos trazarían figuriñas de auga nos azulexos

(26)
ás veces deciden desaparecer e póñense de canto
ou detrás das contras do balcón
debaixo do cobertor da cama  
entre os gonzos das portas. Se poidesen
virarían letra, diérese, punto e final
a desaparición é un xogo complexo; precisa dunha
respiración pausada
do xesto mínimo, meditado. E de certa vontade de morrer 

(De Do profundo, inédito)





ol ivia el ias 
traducción al castellano de edouard pons

francés

Olivia Elias (Haifa, 1944), poeta de la diáspora palestina, pasó su infancia en Beirut donde su fami-
lia se había refugiado. Cursó sus estudios universitarios en Montreal, donde luego enseñó Eco-
nomía y se estableció en Francia a inicios de los años ochenta.

Como ella dice, escribe en francés «desde siempre» pero hasta 2013 no se decidió a publicar 
su poesía en Je suis de cette bande de sable (Pertenezco a esta franja de arena). Después pu-
blicó L’Espoir pour seule protection (La Esperanza como única protección, Alfabarre 2015), 
Ton nom de Palestine (Tu nombre Palestina, Al Manar, 2017) y Chaos, Traversée (Caos, Tra-
vesía, La feuille de thé, 2019).

Sus versos nos hablan de ausencia, desarraigo, opresión, dificultad de crecer para quién ha 
sido expulsado de su tierra, testimonio personal con un profundo sentimiento de solidaridad 
con todos los «hermanos migrantes», todos los excluidos. Vivencias personales que se mez-
clan con la historia de un pueblo desposeído, caminando por los senderos del exilio, cargando 
con la nostalgia del «manto de olivares y cerros du su país-corazón-siempre latiendo» y «que 
aporrea sin descanso las puertas del futuro».

Sus poemas han sido traducidos al inglés, árabe, italiano y japonés, y publicados en varias an-
tologías, revistas y páginas web como Araby UK (Londres), ArabLit y ArabLit Quaterly, (Estados 
Unidos), Asymptote (Singapur), The Barcelona Review (Barcelona), いのちの籠 (Basket of Life, 
Japón), L’Orient littéraire (Beirut), Poetry, London (Londres), World Literature Today (Esta-
dos Unidos) y, en Francia, Poésie Première, Poezibao, Phænix, Recours au Poème y Terre à Ciel.

Chaos, Crossing and Other Poems (Caos, Travesía y otros poemas, traducido al inglés por 
Kareem James Abu Zeid) será publicado en Estados Unidos por la editorial World Poetry Books 
proximamente. También está previsto que se edite Tu nombre Palestina, traducido al inglés 
por Jérémy Robery y Sarah Riggs, premio Griffin de traducción.

edouard pons
 (Madrid, 1947) es escritor, traductor y periodista con una larga carrera 

como corresponsal y gerente en la Agencia France-Presse, cubriendo desde 1974 varios países 
de América Latina y el Caribe, España y Portugal. Es autor de los libros Lisboa, tierra de encuen-
tros (Autrement, 2008) y Porto, poetas y constructores (Autrement, 2010). Tradujo y publicó en 
las ediciones Fondencre una antología del poeta español Javier Vicedo Alós, bajo el título Insi-
nuaciones sobre un fondo lluvioso / Insinuaciones con fondo de lluvia. También ha tradu-
cido obras de Antonio Otero Seco al francés. Sus traducciones de otros poetas de habla hispana, 
como David Eloy Rodríguez, José María Gómez Valero, Diego Valverde, Claribel Alegría, Chus 
Pato, Karmelo Iribarren… han aparecido en revistas o sitios web. Es miembro de la Asociación 
de Traductores Literarios de Francia (ATLF) y de EURODRAM, una red europea para la traduc-
ción y promoción de obras teatrales contemporáneas en Europa, Asia Central y el Mediterráneo. 



fuego de la quemadura

Nací
en aquel tiempo
volcánico
en que mi país
cambiaba de nombre

Nací
en aquel tiempo
sísmico
que engullía
hasta el nombre
de mi padre
y del padre
de su padre

la tierra
sigue temblando
y se extiende
la sombra
de la cárcel

crecí
sobre el volcán
de una tierra de expiación
elegida por un Dios
surgido de una zarza ardiente
sus geiseres de sangre
alumbran la noche
salvaje

cuanto
tiempo más
cuerpo y alma
sometidos al fuego
de la quemadura



feu de la brû lure

Je suis née
en ce temps
éruptif
où mon pays
changeait de nom

Je suis née
en ce temps
sismique
qui engloutissait
jusqu’au nom
de mon père
et du père
de son père

la terre
tremble toujours
et l’ombre
de la prison
s’étend

j’ai grandi
sur le volcan
d’une terre d’expiation
élue par un Dieu
surgi d’un buisson ardent
ses geysers de sang
illuminent la nuit
sauvage

combien
de temps encore
corps et âme
passés au feu
de la brûlure



fest ival  mujer vestido
impactante actual idad de shakespeare,  ju l io 2018

Un palacio de festival decorado
azul de Mediterráneo sobre
la alfombra roja se adelanta
empinada sobre altos tacones
una mujer llena de rabia

revolotea sonríe 
con todos sus dientes
feliz al revolotear
ante las cámaras
del mundo entero

sobre su vestido pintada
Jerusalén Jerusalén

que arde 
y no deja 

de arder

y gira
gira

feliz de revolotear
un loco vals

en su vestido pintado
Nerona borracha 

de placer
envuelta en los velos 

de Jerusalén
en llamas



fest iva l  femme robe
ec latante actua l ité de shakespeare,  ju i l let  2018

Un palais de festival décor
bleu de Méditerranée sur
le tapis rouge s’avance
juchée sur de hauts talons 
une femme pleine de rage

elle tourbillonne sourit 
à pleines dents
heureuse de tourbillonner 
devant les caméras 
du monde entier

sur sa robe peinte
Jérusalem Jérusalem

qui brûle
et n’en finit pas

de brûler

et elle tourne
tourne

heureuse de tourbillonner 
dans sa robe peinte

une valse folle
Nérone ivre

de jouissance
enveloppée dans les voiles

de Jérusalem
en flamme



signo dist int ivo

Cuerpos de mujeres bajo sábanas negras
pueblos bajo sábanas negras

agujeros las miradas
 
a la vista & a sabiendas 
caen juventud

escalpada

/
Ese verano nos hicimos
expertos en fabricación de muletas
por doquier brincan

los hombres-garzas

¿con muletas podría yo cruzar
el mar o si aguas turbulentas
refugiarme en el Arca de Noé
construir un faro para alumbrar el horizonte
trepar al asalto de la Torre de Babel
cavar un túnel y aparecer en una
noche de luna negra sobre el Monte de los Olivos
o la Explanada de las Mezquitas?

allí me esperará un caballo invencible que
me llevara lejos muy lejos

cabalgando nuestros corceles blancos
jugaremos al polo con las estrellas
¡para el vencedor la luna!

En otros tiempos bajo otros cielos
por un hurto de nada (pan)
una oreja cortada y la otra

François Villon tu madrecita iba
pañuelo bien atado bajo la barbilla incluso
en temporada de cerezas coloradas



signe d ist i nct if

Corps de femmes sous draps noirs
peuples sous draps noirs

trous pour regards

au vu & au su
tombent jeunesse

scalpée

/
Cet été là nous devînmes
experts en construction de béquilles
partout sautillent

les hommes-hérons

avec des béquilles pourrais-je enjamber
la mer ou si eaux démontées
me réfugier dans l’Arche de Noé
construire un phare pour éclairer l’horizon
monter à l’assaut de la Tour de Babel
creuser un tunnel et surgir par une
nuit de lune noire sur le Mont des Oliviers
ou l’Esplanade des Mosquées

là m’attendra un cheval invincible qui
m’emportera loin très loin

chevauchant nos coursiers blancs
nous jouerons au polo avec les étoiles
au vainqueur la lune!

En d’autres temps sous d’autres cieux
pour un larcin de rien (du pain)
oreille coupée une seconde

François Villon ta petite maman allait
fichu bien serré sous le menton même
à la saison des cerises rouges



hoy día en este gueto del Mediterráneo
brincan por doquier 

los hombres-garzas

yo a nadie robe nada y no reclamo
más que mi casa mi olivo y mi huerta

en lo bajo de la espalda tatuado el signo
distintivo

una muleta
de los condenados a perder cuerpo & vida
por derecho absoluto de Conquista

/
Pequeña sin embargo me gustaban las guirlandas
y los trajes de princesa
(hoy día duermen en
la maleta de los sueños)

de los cuentos de mi infancia solo
los ogros se reencarnaron
ocupadas en otro lugar las hadas 
cuidan otras cunas

/
Inmensa la seta atómica
en el cielo del Mediterráneo



aujourd’hui dans ce ghetto de Méditerranée
partout sautillent

les hommes-hérons

moi n’ai rien pris à personne et ne réclame
que ma maison mon olivier et mon champ

au bas du dos tatoué le signe
distinctif

une béquille
de ceux condamnés à perdre corps & vie
par droit absolu de Conquête

/
Pourtant petite j’aimais les guirlandes
et les robes de princesse
(elles dorment aujourd’hui dans 
la valise des rêves)

des contes de mon enfance seuls
les ogres se sont réincarnés
occupées ailleurs les fées
veillent sur d’autres berceaux

/
Immense le champignon atomique
dans le ciel de Méditerranée



a ningún precio,  mayo 2019

A ningún precio diré
¡Que así sea!
y que por siempre brille
un sol de gloria
en la Casa de York

me gustaría balancearme en 
el balcón pero sigo
frotando pedrusco con pedrusco 
del lenguaje para mantener
encendida la llama del campamento

me quisisteis desterrada
ved vivo en estos cerros
mi canto llena vuestras noches 
cómo podríais dormir
tranquilos en la cama
de la Sinrazón?

que nunca jamás se diga
Que así sea

l lamado

18 años el mar por horizonte

tanto tiempo soñó con desparramar su follaje
con medir el alcance de sus pasos

tal como la tierra no puede reprimir
la savia cada primavera crece el llamado

18 años el mar por horizonte

por fin obedecer al mandato
lanzar los dados del destino

y cruzar el muro liquido



à aucun pr ix,  ma i  2019

À aucun prix ne dirai
Ainsi soit-il!
et qu’à jamais brille
un soleil glorieux
sur la Maison d’York

aimerais me balancer sur
le balcon mais continue
à frotter caillou contre caillou
du langage pour garder
allumé le feu du campement

vous m’avez voulu bannie
voyez j’habite ces collines
mon chant remplit vos nuits
comment pourriez-vous dormir 
tranquilles dans le lit de
la Déraison

que jamais ne soit dit 
Ainsi soit-il

appe l

18 ans la mer pour horizon

si longtemps a rêvé de déployer son feuillage
de prendre la mesure de ses pas

de même que la terre ne peut contenir
la sève chaque printemps grandit l’appel

18 ans la mer pour horizon

enfin obéir au commandement
lancer les dés du destin

et traverser le mur liquide



paso piedra sueño
 

UN PASO
FRIO

UN PASO
PAVOR

UN PASO PERRO

UN PASO HAMBRE                

UN PASO SED

PASO  TRAS PASO

La vida agarrada al hilo de un sueño lastrado con una piedra blanca como la
casa al aplome del mar allá en el país de antaño

duerme empuñando la piedra en cuya existencia tiene más fe que en la
suya propia en sus ojos un gran pesar que se derrama en el cielo
color de las cenizas arrojadas sobre sus recuerdos

precariedad

Casa de cartón piedra
un puntapié
vuelan las fronteras
castillos de la infancia
reino del amor
precarios

entrenamiento óptimo
forma perfecta
ventaja
bien preparada
para la precariedad
del tiempo que queda



pas ca i l lou rêve
 

UN PAS
FROID

UN PAS
EFFROI

UN PAS CHIEN

UN PAS FAIM                

UN PAS SOIP

PAS  APRES PAS

La vie agrippée au fil  d’un rêve lesté  d’une pierre blanche  comme la maison
surplombant la mer là-bas au pays d’autrefois

il dort serrant dans la main le caillou à l’existence duquel il croit plus     qu’à la
sienne propre dans ses yeux un grand chagrin  qui se déverse dans le ciel
couleur des cendres jetées sur ses souvenirs

précarité

Maison en carton-pâte
un coup de pied
valsent les frontières
châteaux de l’enfance
royaume de l’amour
précaires

entraînement optimal
forme parfaite
avantage
bien préparée
à la précarité
du temps qui reste



criter io científ ico

Los adioses hasta luego hasta
pronto no es lo mío
yo no sé lo que
advendrá tras pasar la Gate
la puerta ya cerrada
los hay que se ausentaron
unos días y jamás pudieron
volver a ver los naranjos la
mamá de repente declarados
extranjeros en su proprio país

los hay que se durmieron
y jamás
se despertaron verdad que
para los que durmieron toda la vida
no hay mucha 
diferencia más vale por tanto
adoptar un criterio científico
andarse con circunspección

luz

Leía «Oh caballos, la luz sin embargo es inocente»1 y repetía «Oh caballos la luz
sin embargo es mortal»

cosa extraña
luz puede matar

&
no dura

el amor también

1 Oh caballos la luz sin embargo es inocente, título de una novela del autor japonés Fu-
rukawa Hideo.



démarche sc ientifique

Les adieux au revoir à
bientôt ce n’est pas pour
moi ne sais pas ce qui
adviendra une fois la Gate
franchie la porte refermée
il y en a qui se sont absentés
quelques jours et n’ont jamais
pu revoir les orangers la
maman subitement déclarés
étrangers dans leur propre pays

il y en a qui se sont endormis
et ne se sont jamais
réveillés remarquez pour
ceux qui ont dormi toute leur vie
ça ne fait pas beaucoup de
difference mieux vaut donc
adopter une démarche scientifique
faire preuve de circonspection

l um ière

Je lisais «Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente»2 et répétais «Ô chevaux la
lumière est pourtant mortelle»

curieuse chose
lumière peut tuer

&
ne dure pas

l’amour aussi

2 Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente, titre d’un roman de l’écrivain japonais 
Furukawa Hideo.



es mortal el amor
porque no dura
o es a la inversa

¿y la luz ?

apuntar la lista de
todo

lo que puede matar
y

no dura

así es la vida

No me tengáis rigor si esto se dispara en todas
las direcciones
el cielo es a veces azul a veces gris
violentas tormentas sacuden a veces
el valle
y las pequeñas Alicia se hallan
atrapadas en el túnel

así es la vida

/
Dicen que en el último momento
el que se va ve desfilar su vida
en un relámpago
interesada en averiguarlo

/
Llegada al mundo en un país
agarrado por el pescuezo y tirado
al fondo del pozo

todos los días había mesa abierta en una u otra casa

recuerdo a mi abuela hermosa como una princesa rusa
que me enseñó la bondad cuando tengo miedo pinta a mi alrededor
los círculos mágicos



l’amour est-il mortel
parce qu’il ne dure pas
ou est-ce l’inverse

et la lumière ?

dresser la liste de
tout

ce qui peut tuer
et

ne dure pas...

ainsi  va la vie

Ne m’en voulez pas si ça part dans toutes
les directions
le ciel est parfois bleu parfois gris
des orages violents secouent parfois
la plaine
et les petites Alice se retrouvent
piégées dans le tunnel

ainsi va la vie

/
On dit qu’au moment ultime
celui qui part voit sa vie défiler
dans un éclair
curieuse de vérifier cela

/
Venue au monde dans un pays
pris par la peau du cou et jeté
au fond du puits

tous les jours il y avait table ouverte dans l’une ou l’autre des maisons

je me souviens de ma grand-mère belle comme une princesse russe
qui m’apprit la bonté lorsque j’ai peur elle trace autour de moi
les cercles magiques



/
Recuerdo que hui del cuarto de escribir con que soñaba Virginia 
recuerdo tantas cosas que deseé con ahínco
hasta llegar al exacto contrario
recuerdo la novela cuya primera línea estaba
escrita desde mucho tiempo atrás

/
El-ella se levantó y abrió la puerta 

salvo que en esta historia
todo empieza y termina en el umbral
no sigue porque ningún regreso posible
círculo de fuego pasar a través

peligro caído en la ausencia
umbral anuncio del futuro o
posible desastre

ecuación sin solución

/
Recuerdo una y otra vez siempre
recuerdos no caducados aunque 
según algunos me acerco peligro
samente de la fecha de caducidad
tendrán lo que se merecen les
preparo una jugada de mi invención

así tendré con qué ocuparme
cierto tiempo cuanto más gira el
contador más astuta me vuelvo 
& ligera muy ligera una tras
otra las ilusiones caen de
la mochila

la vida depara más de una sorpresa.



/
Je me souviens que j’ai fui la chambre d’écriture dont rêvait Virginia
je me souviens de tant de choses que j’ai désirées ardemment
pour aboutir à l’exact inverse
je me souviens du roman dont la première ligne était
écrite depuis très longtemps

/
Il-elle se leva et ouvrit la porte

sauf que dans cette histoire
tout commence et finit sur le seuil
pas de suite car nul retour possible
cercle de feu passer à travers 

danger plongeon dans l’absence
seuil annonce de l’avenir ou
possible désastre

équation sans solution

/
Je me souviens encore et toujours
souvenirs non périmés même si
selon certains m’approche dangereu-
sement de la date de préemption
ne perdent rien pour attendre leur
prépare un tour à ma façon
 
voilà de quoi m’occuper pendant
un certain temps plus tourne le
compteur plus je deviens maligne
& légère très légère l’une après
l’autre les illusions tombent du
sac à dos

la vie réserve bien des surprises





l es murray 
traducción al castellano de 

hernán bravo varela

ing lés

Leslie Allan Murray (Nabiac, Australia, 1938-Taree, 2019), más conocido como Les 
Murray, fue autor de una treintena de libros, entre los cuales destaca New Se-
lected Poems (Nuevos poemas escogidos, Farrar, Straus & Giroux, 2015). Obtuvo 
el prestigioso premio T. S. Eliot en 1996 y, por recomendación de Ted Hughes, la 
Medalla de Oro de la Reina a la Poesía en 1998. Hace unos pocos años, en vida 
de Murray, el poeta y crítico Dan Chiasson afirmó en la revista The New Yor-
ker que el australiano era «rutinariamente mencionado como uno de los tres o 
cuatro poetas más importantes de la lengua inglesa». Después de una larga en-
fermedad, el «Poeta extraoficialmente Laureado de Australia» falleció en Taree, 
una ciudad cercana a su pueblo natal. Los poemas aquí traducidos pertenecen 
a Poems the Size of Photographs (Poemas del tamaño de una foto), volumen 
que reúne varios de sus mejores poemas y que fue editado en 2002 por el sello 
estadounidense Farrar, Strauss & Giroux.

hernán bravo varela (Ciudad de México, 1979) es autor de diez libros 
de poesía, ensayo literario y varia invención. Actualmente es editor del Perió-
dico de Poesía de la UNAM. Su libro más reciente es Modelo centinela, publi-
cado en 2021 por la colección Alfabeto del Mundo (Ecuador y Venezuela) y de 
libre descarga digital en lacastalia.com.ve. Entre sus traducciones más recien-
tes se encuentran La tierra baldía (Fondo de Cultura Económica) y La pequeña 
ignorancia. Antología poética de Wallace Stevens (Dharma), ambas en prensa.



historia verdadera

Se acerca un hombre al punto 
límite de su vida malograda.

Baja la vista desde el muro enorme
de roca en dirección a los peñascos
allá abajo. Parecen las cuchillas
de una licuadora blanca y verde
de las mareas que no le fallará. Se lanza
cuando la ola más grande
que ha registrado Sidney asciende hasta el fanal
de los acantilados como un elevador 
de carga, como el humo 
apagado de un silo de misiles balísticos, 
como una bolsa cósmica de aire hecha de espuma
que lo recibe y luego se desinfla
tan rápido que él no se puede hundir; 
se aferra al reducido techo de las gaviotas
sumergidas. Y tanto es el derrumbe
que, unos pisos arriba de las calaveras
talladas, el oleaje lo conduce a una milla
de distancia de los acantilados
hasta un rápido bote salvavidas.

¿Así o más fracaso? Su rescate, con todo,
lució como encolerizada urgencia.

antes del  a lba,  con salud

Las estrellas se filtran por un árbol
allá afuera, en la época callada de la luna.

La realidad se mueve en capas como esferas 
de cristal que llamamos, ahora, leyes.

Detrás de tu cabeza está el futuro; 
sobre los horizontes, el pasado.

Sentada, el alma mira sus ofrendas.



true yarn
A man approaches the edge
of his life, which has miscarried.

He looks down the enormous wall 
of rock to the ocean-boulders 
far below. They seem the teeth 
in a white-green tidal blender 
that won’t fail him. He launches 
off, just as the mightiest wave 
ever recorded at Sydney gathers 
lift in the chimney of the Gap like 
a freight elevator, like the swelling 
fore-smoke of a ballistic missile silo, 
like a foam-faced cosmic air bag 
that receives him, then drops back 
so fast he not only can’t sink 
but has to cling to its narrowing 
thunder-roof of drowning seagulls
and the collapse is so abundant
that, storeys above the death-studs, 
he is surfed away in the wash
a mile clear of the cliffs
and left to the fast life boat.

More failure? Yet his rescue looked
like a wrathful peremptoriness.

pre-dawn i n hea lth

The stars are filtering through a tree
outside in the moon’s silent era.

Reality is moving layer over layer
like crystal spheres now called laws.

The future is right behind your head;
just over all horizons is the past.

The soul sits looking at its offer.



visitante

Toca a la puerta 
y oye a su corazón aproximarse.

big bang

Si todo está alejándose
de todo, solo estamos
mirando las espaldas de los astros.

un campesino

En la extensa planicie que está al norte del río,
un anciano en chamarra de cuero está pidiendo
un aventón al funeral de su hija.

qué signif ica la existencia

Todo, salvo el lenguaje,
sabe qué significa la existencia.
Árboles y planetas, ríos y tiempo,
no saben más. Lo expresan
a cada instante como el universo.

Aun este cuerpo iluso
lo vive parcialmente y gozaría
de total dignidad dentro de ello,
salvo por la ignorante libertad
de mi mente que habla.



visitor

He knocks at the door
and listens to his heart approaching.

big bang

If everything is receding
from everything, we’re only
seeing the backs of the stars.

a countrymen

On the long flats north of the river
an elder in a leather jacket
is hitchhiking to his daughter’s funeral.

the mean ing of existence

Everything except language 
knows the meaning of existence. 
Trees, planets, rivers, time 
know nothing else. They express it 
moment by moment as the universe.

Even this fool of a body 
lives it in part, and would 
have full dignity within it 
but for the ignorant freedom 
of my talking mind.

(De Poems the Size of Photographs, 2002)





leonardo vi le i 
traducción al castellano de 

guillermo molina morales

ita l iano

Leonardo Vilei (Poggiardo, Italia, 1979) creció y estudió en la ciudad de Tu-
rín. Desde 2006, vive en España. Doctor en Filología Italiana, actualmente es 
profesor en la Universidad Complutense de Madrid. Ha traducido al español 
La muchacha Carla (La Bella Varsovia, 2017), de Elio Pagliarani. Como poeta, 
ha publicado dos libros: Tempo di lavoro (Editrice Zona, 2020) y Discorso ai 
batteri (Samuele Editore, 2021).

guil lermo molina morales (Zaragoza, 1983) es profesor e investi-
gador en la Universidad Central de Colombia y en el Instituto Caro y Cuervo, 
especializado en literatura, filología y lingüística. Su último libro publicado es 
mar caníbal (Pre-Textos, 2021; IV Premio Internacional de Poesía Margarita 
Hierro / Fundación Centro de Poesía José Hierro). Anteriormente, había publi-
cado Estado de emergencia (Hiperión, 2013) y Epilírica (Hiperión, 2008).



la ciudad radial

La nieve ha envuelto de ausencia
tres mil heridas, edificaciones,
perforadoras, detritos de esta
autopista llamada Madrid.

Se alquila y se vende todo
en el viejo camino al sur.
Solo caminan los que pasean perros
o ancianos no domesticados entre campos
y campamentos de las grandes distribuidoras.

Que vengan rápido otras crisis
y se alce un perfume nocturno de rosas.
Que se desmonten las excavadoras
que ahora no son más que chatarra.
Alguna en silencio se sale de la carretera
y hace temblar la sombra de la luna creciente.

Se hunde la hipnosis en grietas
agudas como barrancos meridionales.
El trigo cubre todo el desperdicio,
el agua lo hace brillar al sol.

barrio residencial

Con el salario encarcelan
calles estrechas y desangeladas,
interesantes para los ladrones
y las empresas de seguridad.

Pueden instalar verjas,
plantar unos lirios,
delimitar un trozo de césped
y así proteger el verde de marzo a noviembre.

Para evadir cualquier sospecha de benevolencia,
los perros



l a c ittà rad ia le

La neve ha cullato d´assenza
tremila ferite, cantieri,
trivelle, detriti di questa
autostrada chiamata Madrid.

Si affita e si vende tutto
nel vecchio cammino a sud.
Camminano solo quelli coi cani
o anziani non ammansiti tra i campi
e i capannoni della grande distribuzione.

Che vengano presto altre crisi
e si alzi un profumo notturno di rose.
Si smontino le scavatrici
diventino inutili rottami.
Qualcuno esca in silenzo per strada
a scuotere l´ombra di un quarto di luna.

Sprofondi l´ipnosi in crepe
acute come gravine lucane.
Il grano ricopra ogni resto
l´acqua lo faccia brillare al sole.

quartiere residenzia le

Presidiano con i loro soldi
strade strette e sgraziate
intriganti per i ladri
o le imprese di antifurti.

Possono piantare cancelli
sistemare una calla
delimitare una zolla di prato
per estrarne il verde da marzo a novembre.

Per fugare ogni sospetto di benevolenza
cani



de diferentes tallas de medianos a grandes con espuma
que destella entre los dientes.

La importancia de mantener alejados
a los extraños y a los extranjeros.
Qué lástima, cuando llega la tarde,
que la amenaza de las afueras
se encuentre en el interior.

tiempo de trabajo

Por un momento
el fondo cóncavo del mediodía
no era
otro más para rellenar.

Pasaban lentos
o veloces
los días. No sé.

Mientas acelero, atravieso
fronteras urbanas,
solamente veo minutos
y cuento los pasos
o escalones.

Distingo a lo lejos
nubes de alba
y las suprimo.

Debo llegar 
antes de que se transformen
en palabras.



di taglie difformi da medie a grandi e bave
a colare dai denti.

L´importanza di tenere lontani
estranei e stranieri.
Che peccato, quando arriva la sera,
la minaccia di fuori
ritrovarsela dentro.

tempo d i  lavoro

C´è stato un momento
il fondo concavo del pomeriggio
non era 
un otre da riempire.

Passavano lenti
o veloci
i giorni. Non so.

Ora che corro attraverso
frontiere urbane
vedo solo minuti
e conto i passi
o le scale.

Distinguo in lontananza
nuvole d´alba
e le cancello.

Devo arrivare
prima che dopo diventi
parole.

(De Tempo di lavoro, 2020)







raque l  cané
(Santa Fe, Argentina, 1974) estudió Diseño Gráfico en la Universidad Na-
cional del Litoral, asistió la dirección de Arte de Rolling Stone Argentina 
y dirigió el Departamento de Arte de Ediciones B. Suyos son los libros 
de poemas Cartas a H / El aprendizaje (Ediciones Liliputienses, 2018), 
Piedra (Buena Vista Editora, 2019) y Palabras elementales (Buena Vista 
Editora, 2019). También es autora de los álbumes Sopa (V&R, 2014), El li-
bro del miedo (V&R, 2016), Soy (V&R, 2016), Calesita (Capital Intelectual, 
2016), El señor de los sueños (El Ateneo, 2019), Nina (El Ateneo, 2020) y 
Barba Azul (Ediciones Liliputienses, 2020). Entre otras obras, ha ilustra-
do La vida íntima de Laura (V&R, 2014), ¿Cómo nacieron las estrellas? 
(V&R, 2014) y Casi de verdad (V&R, 2014), de Clarice Lispector; Ana y la 
gaviota (Adriana Hidalgo Editora, 2018), de Carolina Esses; O elefante 
(Companhia das Letrinhas, 2021), de Carlos Drummond de Andrade y El 
anillo encantado (Alfaguara Infantil, 2021), de María Teresa Andruetto.

emergenc ias 
poesía por-ven i r

VIVIRÁS en una isla. Pienso en los accesos a los lugares.
Puentes, autopistas, caminos, subterráneos.
Una isla conectada. Las vías radios de corriente sanguínea.
Llegarás por el aire, caerás hasta entramarte en las calles,
hasta tener tu puerta, hogar, escondite. Donde vivo, un solo camino
llega hasta mi casa. Un tajo en la tierra que es fango cuando llueve.
Aquí la sangre de los muertos se seca bajo el sol y brota de los animales 
que matamos para comer. No hay vías que drenen el flujo de llegada o de

[partida.
Lo que vive enraíza, se aprende, se come, se entierra.
¿No es fácil aterrizar, no es así?
De volar, no sé. Solo miro los pájaros. 



nieve 

H, la nieve, ahora decís, es demasiada.
No conozco la nieve. Sé de la escarcha, repta, es tosca, hace ruido.
¿La nieve cae delicada, envuelve?
La escarcha se pisa, hay que quebrarla.
¿Será la diferencia entre nostalgia y tristeza?
Caricias frías, una sobre otra, danzan confundiendo 
el recorrido sobre tu piel.
Astillas trepan desde mis pies, los detienen ante un paisaje nítido.
¿El frío tendrá distintas formas?
La nieve nunca llega a doler, ¿o sí?
La escarcha abre heridas que el tiempo no cierra, solo fortalece los callos.
¿Son suaves tus manos?

(De Cartas a H / El aprendizaje, 2018)

SIEMPRE hablando, esa habilidad para decir
o hacer decir, porque si hay algo que amé fue
conversar, me encantaba
ver asomarse las palabras, arremolinarse
retroceder, palabras de amigos
de tíos, de aquellos que cruzaba
desconocidos hasta tirar del hilo
invisible, así, invisible me volvía
escuchando, escuchando, leyendo
gestos, manos, hombros
porque el decir se mueve.
No sé si fue la forma de quedarme
quieta, apilando instantáneas 
de un relato interminable
así, quieta con los ojos bien abiertos
acariciando, tomando, una cuna 
de palabras que me besaban
hasta dejarme muda
hasta escuchar mi silencio.



LOS CUBIERTOS eran demasiados
en escalera custodiaban el plato
brillaban, como los pliegues de las camisas.
Liso el mantel, recta la espalda
los codos cerca de la cintura
y esa distancia que hacía de la loza
un blanco imposible.
Los sonidos, agudos, secos.
Cortar, pinchar, hundir
extraña coreografía.
Tanta demora para 
la siesta era mía.
Detrás del limonero
empujaba las moras de a puñados
manchaba los dedos, la boca
hasta hincharme.
Yo era una mora que reventaba
tibia, perfumada
sucia.

A PESCA es cosa de hombres
irse a la isla, desaparecer.
Yo nací mujer, como toda mi generación 
por qué invitarme, a mí que me gusta 
tanto hablar ahuyenta los peces
y ahí estaba sin saber muy bien
dando la zancada a la canoa
nos alejamos de las primas
tendidas al sol como lagartos 
ocupándose de chamuscarse.
Tardé tiempo en entender
que la luz puede tragarte, el río no.
Los hombres de la familia sabían
sostener la caña nunca pude
revolvía el triperío en la lata
cebaba el mate hasta que flotaban los palos.
Comprendí que no era cuestión de buscar
eso de la espera, del pique, puro cuento
había que saber cegarse.



No pesqué, creo que los hombres me lo perdonaron
¿por pudor de las confidencias?
no lo creo, en la isla no se dialoga aunque se hable
aunque el mate se trueque por vino.
Llegó el anochecer y la nube de mosquitos
el fuego hizo lo que pudo
me dijo, aunque no se oyó
de mi derecho a caranchear
los hombres de mi familia sabían
ya había aprendido
ser isla.

CAMINO con un palo
esa costumbre de arrastrar algo.
Lo agarro, firme, no preciso apoyarme, corto el aire
ni sable ni bastón, porción de un sauce, lánguido.
No es compañero, con un palo no se dialoga
se acciona, se orillea para tantear el fondo
se da vuelta algún pescado o lo que queda de él.
Lejos del agua adquiere la rígidez de lo seco
fricción incapaz de crear siquiera chispas
apenas rasguños.
Aireo las palmas, descanso mi tacto
lo paso de una mano, a la otra.
Dejo de mirar la trayectoria ocasional 
capricho de andar sin rumbo.
Tedio, molestia, liviandad que sobra
distrae, me enoja.
Me detengo, los pies desde arriba 
ni izquierdo ni derecho, juntos
trazo con el palo un círculo
se quiebra, lo suelto:
este es mi mundo.

(De Piedra, 2019)



tiempo

Cae la piedra en el río
el agua se abre a su paso 
el círculo se replica
en círculos que replican
en agua que borra y traga
la piedra al fondo 
queda en el agua el agua
viaja el sonido 
en ondas murmura al oído
de quien espera en la orilla
la piedra que ahora regresa.

casa

Tuve muchas casas 
la natal, con un cuarto para mí
pero desde que papá enfermó ellos viajaban
eso los movía con urgencia
así según quién me esperaba a la salida de la escuela
me mudaba a otra casa
con otras personas y otros cuartos
con hermanos o sin hermanos.
Conservaba una llave para llevarme
en la mochila los útiles, el guardapolvo, el pijama
el cepillo de dientes, sonreír.
La casa natal era grande
con un patio de plantas salvajes
crecían sin parar y no había tiempo de podarlas.
Aprendí a dormir temprano o tarde
con la luz encendida o apagada
a tomar café o té
a peinarme sola o ir despeinada.
Lo necesario entraba en la mochila
y no, porque tampoco lo era.



Hay un color, ámbar, redondo
como abrir los ojos debajo del río
pero que se siente en seco
cuando parada frente al espejo
veo mi casa.

verdad

Uno es el filo
aunque el canto se debata
a un lado y otro las caras
uno será el corte
de lo dicho o hecho
quedarán mitades
buscando un reflejo imposible.

(De Palabras elementales, 2019)



i
Entre la flema, César Vallejo moría
en 1938
anunciado, desde su cuerpo:
los huesos detenidos ante el frío del hemisferio
abril y limpio
con la humedad en sus húmeros tristes

debajo de la tierra 
sin soledad ni viento

A setecientos kilómetros de su tumba en París y en el
[mismo año

nacía Miyó Vestrini
chirriando memoria entre las barras del horror
para más tarde morir varias veces al otro lado del océano
para más tarde escribir los poemas que yo leería
bajo el mismo blanco aguacero 

Sé la razón
yo, que nací un jueves de enero,

(un día que dios alcanzaba ya su senilidad melodiosa
antes de recomenzar el mismo ciclo)

escribo bajo el sino de la madrugada
acompaño a ene poetas
calculando la gravedad fatal de la pastilla
cansada de ser
grumos del tiempo

(Valencia, Venezuela, 1995) es traductora y licenciada en Filología His-
pánica por la Universidad de Salamanca, donde obtuvo una beca de 
colaboración (2017-2018) en el Departamento de Literatura Española 
e Hispanoamericana para estudiar la obra de Rafael Cadenas. Trabajó 
como editora para la revista Canibalismos (2015-2017) y, actualmen-
te, forma parte de Escritores Cordillera, gremio comprometido con el 
archivo y promoción de literatura venezolana. Ha publicado Tuétano 
(Fundación La Poeteca, 2018), Tuétano / Marrow (Ojos de Sol, 2020; 
edición bilingüe) y Ayes del destierro (Libero, 2021).

andrea sofía crespo madrid



arrojados desde la novena planta del lenguaje1

porque el destello cabe en el suelo,
si llueve.

i i  (tr ist ia)

Estudié la ciencia de la despedida
sobre el remanso del sol,
repetí el adiós
hasta desgarrar el método
con resultados jamás idénticos. 
Abrí el cielo con dos manos
en la hora que aparté
de la separación, la mirada honda.

Las paredes nos excedieron, veloces
atrás quedaba la ternura que dejamos,
no tocaban las orillas sus olas.
Yo lloré como Ovidio sobre este manuscrito,
yo les di tu nombre a todas las cosas.

iv  ( la vía muerta)

Amor, que viajas todos los días
hacia la supervivencia,
recorriendo las convulsiones
de la rentabilidad del nuevo credo

quiéreteatimismosobretodaslascosas
en otras palabras te espero:

yo sé del instante
al que volvemos
entre los apamates2 que ya no veremos de nuevo
esmalte para el abismo
ocho horas más tarde.

1 (como diría Pablo, como diría Alejandra).
2 Te prometo, amor, celebrar los almendros. / Te prometo, amor, al pie de esta página, / festejar 

los árboles que aún no conocemos, / sin importar las corrientes y los exilios.



vi i  (untouched)

Busco un lugar:

¿en dónde someto las ganas
de estrujar el deseo?

Te escribo y exprimo, con exactitud
el punto 

donde las fronteras del cuerpo se desdibujan
para que yo entre.

ix  ( la ant i  lázaro) 

Muerto no te levantes de la tumba
no abordes la piragua en el trayecto opuesto
pues nunca se regresa al mismo sueño
Muerto espérame no te levantes
que yo no necesito ataúdes ni zapatos,
aquí abajo la cartografía se pierde
en el baile que da aliento a los temblores
Ni se te ocurra muerto ni se te ocurra
¿acaso no recuerdas las afrontas de la burocracia?
¿y el puño la náusea de paroxetina?

Espérame
no quiero verme perdida en una selva sino ser la selva
dar mi cuerpo a las moscas / a los escarabajos de la noche
mientras aguardo el beso tibio de las larvas

Sigue durmiendo muerto sigue durmiendo
la vida es una herida impredecible
semejante a los parásitos
bebo del fuego aunque me extinga



xi i
¿Quién, si yo gritara, 
me oiría desde las cortes judiciales?

Por el canto recorrí
los caminos de la fiebre
entre las fosas de las carpetas el modelo siete veinte cero noventa cero

[treinta y cinco
en la oficina donde se tramita la solicitud de la solicitud
sobre el cuaderno explayado
país de procedencia ninguno
con copia compulsada de mis obsesiones
yo quisiera un antecedente ahora mismo, un rastro
de las venas que quise dejar frente a la puerta
cerrada del boletín oficial del estado
Ningún ministerio me impidió asistir
al prodigio del amor

ese espasmo breve
aunque en el buzón tardaba tu mano

la que no llegaba nunca
para empujarme hacia la vida.

(De Aunque me extinga, inédito)



globos metál icos

Prohibido el acceso con globos metálicos.

Metro de Madrid

¿Quién podría prohibir los globos metálicos, quién?,
los queridos, los amados globos metálicos...
Metro de Madrid informa, pero
¿quién informa a Metro de Madrid?
¿Qué hicieron esos hermosos globos metálicos
para alcanzar la prohibición
y ser vetados
en Esperanza y Prosperidad,
en Pan Bendito y Las Suertes,
en Cuatro Vientos y Casa del Reloj,
en Estrella, en Delicias, en Lucero,
en Retamares y Las Musas,
en Mar de Cristal, en Campamento?...
¿Qué hicieron sino volar, volar tan solo
agarrados por las manos de algún niño?
Ahora, nadie los verá aquí, bajo la tierra,
en estos agujeros que nos llevan

(Madrid, 1981) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Se dedica profesionalmente al subtitulado y a la 
corrección literaria y, pasionalmente, a la lectura y a la edición, funda-
mentalmente de poesía. Ha coordinado, junto con buenos amigos, varias 
colecciones literarias (Fundación Inquietudes, Asociación Poética Caudal, 
Amargord, Grupo 5, Eolas, etcétera). En 2020 fundó el proyecto editorial 
Cartonera del Escorpión Azul y coordina, desde 2006, la sección «Versos 
para el adiós», de la revista Adiós Cultural. Como autor, ha escrito los poe-
marios Motivos para después de la muerte y Propiedades del pájaro 
solitario (ambos inéditos y sin ganas ya de ver la luz) y publicado Poemas 
de la bancarrota (Ediciones del 4 de agosto, 2015), Poemas de la banca-
rrota y otros poemas (Espacio Hudson, 2018), Museo de la intemperie 
(Ejemplar Único, 2020) y Museo de la intemperie [II] (Cartonera Island, 
2022). Dos versos suyos fueron traducidos a una lengua que, de tan lejana, 
ya ni recuerda. Los poemas inéditos que aquí se presentan pertenecen a El 
último lector, un libro en ciernes sobre/de/en/desde el metro de Madrid.

javier gi l  martín



de la casa al trabajo, del trabajo a la casa,
de la casa al trabajo, del trabajo a la casa,
de la casa al trabajo...

un usuario del  metro de madrid esperando,
a la manera de la pantera de ri lke1

De ver pasar vagones su mirada
se ha cansado tanto que no ve ya nada.
Le parece que hubiera mil vagones
y tras los mil vagones ningún mundo.
 
El lento andar de firmes pasos blandos,
que giran en torno al círculo más mínimo,
es un baile de fuerza en torno a un centro
en que hay, aturdido, un gran deseo.
 
A veces se alza el telón de la pupila,
sin ruido... entonces una imagen entra,
cruza los miembros, silenciosos, tensos,
y llega al corazón, donde allí muere.

(De Museo de la intemperie, 2020)

1 Traducción de Antonio Pau, cambiando tres palabras, de un poema de R. M. Rilke para Cua-
renta y nueve poemas, Madrid, Trotta, 2014.



seminarista de provincias recién llegado a madrid
se monta en el metro y cree ver allí 
una confirmación de su fe en la imagen fugaz
de una anciana 

Pero no fue así, su rostro 
no confirmaba nada, nada significaba, 
solo una anciana más entre la muchedumbre
camino hacia ninguna parte, 
aunque en el metro
quien monta sin destino es un loco peligroso. 
 
Vieja puro pellejo y sin apenas dientes, 
casi siempre con la misma ropa raída, 
para ella el mundo se paró hace décadas
en una estación lejana, Esperanza quizá, 
mientras todos seguían con sus ocupaciones. 
Y ella allí, viéndolas pasar, el mundo detenido 
entre los límites de su conciencia 
y todo alrededor en movimiento. 
Nadie repara en ella, nadie pregunta nunca 
cómo se detuvo el mundo 
entre las cuatro paredes de su conciencia. 
 
Si todo esto lo supiera el buen seminarista, 
la fe no le alcanzaría ya 
ni hasta la próxima estación, Esperanza.

brevísima relación 
de lo olvidable 
 
Los niños son memorables, nosotros no; 
hombres, mediana edad y rictus serio, 
viajamos en el metro como quien 
se sienta en una silla de cara a la pared; 
vamos de aquí para allá, cruzando esta 
ciudad de todos los demonios, 
y acabamos siempre en el mismo sitio. 



Peonza enloquecida que no sabe parar, 
de la mañana a la noche, 
nos cruzamos con los otros, imágenes 
exactas de uno mismo, espejos infinitos 
que llegan siempre tarde a todos lados; 
no somos más que sombras repetidas.

bienaventuranzas del  ú lt imo lector

Bienaventurada la familia numerosa porque hallará el descuento en sus 
abonos. 
 
Bienaventurado el que pierde una moneda en el andén, vuelve a por ella y 
ya no está porque suyas serán todas las monedas perdidas. 
 
Bienaventurado el que coge el primer metro, llega a su trabajo y allí 
encuentra una carta de despido porque sus desvelos serán recompensados 
con veintidós días por año trabajado. 
 
Bienaventurado el del servicio de limpieza porque conocerá todos 
nuestros secretos.
 
Bienaventurado el que va en metro porque él será el último lector.

(De El último lector, inédito)



/ sístole \

Pensar en ti
sea tal vez el último recurso que nos quede
para no arder entre lo efímero.

Como cuando hurgamos con el dedo
hasta suscitar aquella sórdida discordia
de la que ya nunca podremos deshacernos.

Todo lo que nos rodea
no es más que un anguloso vacío que florece
en el blanco de los dientes.

Y nos sonríe.

Siéntate, en silencio,
esta mesa que no existe
será también tu mesa…

Pienso en ti, César,
en ese verde corazón
que tanto nos espera desde el LXIV,
en ese verdoso músculo congénito
que alguna vez abarcó el infinito
sin saber cómo retenerlo.

(Lima, 1979) ha publicado los poemarios el Árbol (tRpode, 2007) y frag-
mentos de Fuego (Paralelo Sur, 2010), así como la plaquette de poesía Ella 
(12 secuencias) Isabel Archer (2015). Sus poemas –aparecidos previamen-
te sueltos y dispersos en revistas, diarios y antologías– han sido reunidos 
y publicados en E·C·O·S [Ejemplar Único, 2019], volumen pictórico en 
colaboración con el artista plástico Gabriel Viñals. Algunos de sus poe-
mas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, portugués y catalán. 
Fue director de la revista de literatura Ginebra Magnolia (2002-2008). 
Actualmente, desde Ibiza, codirige la revista OJOXOJO.

re inhard huamán mori



\ diástole /

Me gustaría creer de nuevo,
César. 

Me gustaría hacerlo
con la misma fe que tienen los peces
cuando están fuera del agua.

Con resentimiento. 

Creer en ti...
En la combustión de los cuerpos
a las cuatro de la tarde
y pensar que todavía estás aquí,
–cauteloso en tu curiosidad–
que no te has ido.

Volver a intentarlo, 
pero esta vez sin aguaceros
y sin dios enfermo. 

Respirar profundo
hasta aceptar en voz baja
que la luz es apenas un brillo incierto
que nos toca desde lejos.
Un rugoso espejo para ciegos.

Creerte a ti,
como creo en las sustancias solubles
empozadas en tus cavidades
o en cualquiera de los lugares comunes
de estos veintisiete endebles versos,
escritos en la esquina de una pulpería cualquiera.

Sin remordimiento.



otro verano

Entonces,
henos aquí de nuevo.
En el mismo punto,
sin saber distinguir entre
lo que ya se ha hecho
y lo que aún queda por hacer.
La megalomanía de los ciclos,
el eco de las estaciones…
siempre al margen de nosotros mismos.

En agosto la luz cambia,
hiere. Embellece y asfixia
como una enredadera.
Los grados se acumulan, punzan los colores.
Olvidamos que habitamos un desierto
y nos entregamos al letargo.
Se abren grietas en la piel
sin tener en cuenta el deterioro de los días.
Las horas sin sombra.

Aquí, la falacia del epílogo
se nos atraganta.
Nos arrastra hacia aquella vorágine
de sopor y rostros conocidos.
A partir de hoy la vida comienza
Un leve consuelo de los que solo
es capaz un espejismo.

En verano,
cualquier repetición es un acto de crueldad y de perfidia.



sueño efímero

Aquella noche, el fuego se precipitaba desde el cielo. O eso parecía. Tenía 
los ojos hacia arriba, como si de helio estuviera lleno su interior. Las pupilas 
en perpetuo ascenso. Incandescentes. Ingrávidas. La vista fija en un único 
punto, retratando el incendio que caía como fina lluvia en abril. Pero no era 
abril, por supuesto. Hacía frío, aunque no lo tengo claro. La calma entera 
se encabritaba en la silueta de un caballo enorme. Era el más hermoso 
de todos los equinos. Círculo ignífero. Corcel brioso y enfurecido. Presa de 
la enajenación y del discernimiento. La inmolación del sueño frente a la 
pérfida razón. Ese despertar que reubica las cosas en un orden ajeno al 
nuestro. Ajeno a nosotros mismos. La clasificación y petrificación de la 
materia. Realidad. Recordar un sueño es destruirlo; interpretar un sueño 
es traicionarlo. Nombrar es profanar. Los ojos no tienen memoria. Los ojos 
no tienen remordimiento. Los ojos no tienen opción. Arder es otra manera 
de cuestionarse. El fuego era la noche oscura descalabrándose en mis ojos. 
En los tuyos. En los de cada uno de ellos y en los de todos nosotros. A lo 
lejos, el estertor de mi propio cuerpo indicaba lo contrario. Al otro lado, yo 
dormía plácidamente sin fuego a mi alrededor. O eso fue lo que deduje a partir 
de mi respiración, pausada y superficial. A los muertos por fuego el Sueño 
los redime. A los muertos por sueño el Fuego los persigue. Los perros solo 
ladran a los que nunca han muerto. A los que se les ha apagado el fuego por 
completo. A los que miran con los ojos y no desde los ojos. A los que tienen 
las pupilas apuntando siempre al centro y desoyen el contexto. Llegado el 
momento, el firmamento se partía en dos y de a pocos se resquebrajaba en su 
totalidad. Las campanas se desgañitaban. O eso fue lo que creí entrever a la 
distancia. La esfera cobraba forma. El paisaje perdía sus ángulos, se curvaban 
los fragmentos. El caballo flamígero se empinaba, ensanchaba el abdomen 
a medida que bufaba. Cubría todo el vacío, pese a que de ello no estoy nada 
seguro. En aquel Sueño, el Fuego de arriba y el fuego de abajo eran uno y el 
mismo, como tú y yo. El infinito.



en el  mismo lugar

De pronto,
el puente había desaparecido.

Aquella noche,
sin saberlo,
toda su languidez gravitaba alrededor
de una cavidad improvisada.
Rotación traslación elongación
y ni un solo rastro,
pese a la niebla
y su ferrosa densidad.

En lo profundo de esa nada
que nos sobrevive,
plagado de líquenes y asombro
aquel espinazo de concreto.
O donde solía estarlo.
Desvanecido.

Erosionadas sus fibras
una a una desprendidas,
como palabras que han nacido muertas,
sin derecho a desdecirse
o a corregir su extravío.
Un agravio despeñándose en un grito.

A lo lejos, el sol
–el mutismo de una luz–.
Esa despavorida arquitectura
que hace camino
entre la humedad y la maleza,
creando sombras curvas incerteza
a cada paso, firme o falso…

Después de aquella noche
el puente seguía allí,
muy tarde lo advertimos.

Había caído en desuso.



solar idad

la luce si fa avara – amara l’anima.

eugenio Montale

En ocasiones,
incluso el sol impide la visibilidad.
Indiferente a si el párpado
permanece extendido o replegado,
menoscaba el cálculo.
Paulatinamente,
se aglomeran en un mismo punto las distancias
hasta aturdir con secretismos
la nitidez de sus halos.

Las más de las veces,
nos enreda de sarcasmo con sus hilos.
Envenena el paisaje de luminosidad,
–i r i d i s c e n c i a–
y nos obliga a sopesar
entre lo que percibimos
y aquello que reconstruimos.

Indefensos a plena luz,
su juego dificulta el presagio.
Perfila, entonces, el momento:
empieza primero por los márgenes,
socava el sentido. Calcina sus imágenes
y lo reduce todo a volátiles despojos.
Marasmos de espejo contrariado.

Perforada la certeza,
siempre a salto de mata entre
coartadas, arborescencias y sofismas,
la ceguera repercute en la paciencia.
Traslucido el horror, abjura la evidencia.

En la oscuridad de la mañana,
inexactos se vuelven los minutos,
anacrónicos los números.



La multiplicidad de los fosfenos
contamina la visión. 
Enerva el nervio la sevicia
a la espera de que se resquebraje la tarde
y que desde su cúpula desoven las estrellas.

Al menguar la calma, avanzamos por inercia:
hacia los extremos se extienden las extremidades.
Solo nos resta inferir el tiempo con las manos,
extraer de su presencia aquel cúmulo
de retales desperdigados,
indistinguibles bajo esa trombosis solar
que desde lo alto se proyecta.
 
En la soledad más honda, predispone el fuego a la desdicha.

(De 71, inédito)



dos hombres que se tocan la cabeza 

Las cabezas peladas 
mellizas
salen al encuentro de su doble
amasan el césped del cabello
y sienten
como quien descubre 

la presencia de su cara oculta
vista solo hasta el momento

por la indiferencia
de los otros. 

Como cuando quedó la luna oscura
con sus nombres a los pies
de Eurasia y de sus cosmonautas.

Dos satélites –este, líquido, aquel, gaseoso–
se acercan
para llegar sin prisa
a la espuma de una ola levantada
por las líneas de las yemas de los dedos.

Balbucen la sorpresa
el vaivén de las barcas sobre el mar arbolado
hasta que cesa el temblor

que nos regala
este campo magnético

como el nimbo que rodea 
a lo divino. 

(Madrid, 1969) es licenciado en Filosofía por Universidad Autónoma de Madrid 
y máster en Documentación por la Universidad Carlos III. Ha desarrollado su 
actividad laboral entre Madrid, Sevilla y Cádiz, donde reside. Ha colaborado con 
medios como el periódico La Voz de Cádiz y la revista El Tercer Puente. Sus inte-
reses creativos pretenden conjugar la reflexión, la imagen y el descubrimiento, 
en forma de poesía, aforismos, narrativa breve y géneros híbridos. Actualmente 
se encuentra preparando su primer libro de poemas y un libro de viajes.

jesús machuca



MERECERÁ LA PENA haberte conocido, 
por una historia oída, una canción, 
un libro recetado en una mesa, 
por una gota caída de todo tu caudal. 

l a pregunta

Aquella noche lo vio claro: 
la casa, silenciosa, daba miedo. 
La lluvia encalaba todo el muro
aclarando los restos de la fiesta. 

Tenía
un mapa del tesoro
y una duda enorme. 
Con la misma lente
exploraba el más allá
y el aquí mismo. 
Para saber, no había otra forma 
de seguir, y así actuaba.

Al bostezar
el mundo desaparecía. 
Alerta, al entornar los ojos
se dormía de pie con los caballos. 
Todo parecía andar según la ley
pero era en sueños. 

Tenía
las uñas clavadas
en las líneas de la mano. 
Gritaba 
queriendo dar a luz. 
Los grillos se agitaron a su paso. 

Dos testigos al alba
podrían referir lo sucedido. 
Aviso naranja: riesgo importante. 

Ahora resonaba la pregunta.



vencer en la derrota

No existe más que un bando. El otro es niebla, fábula. 
La retaguardia aspira las nuevas en el frente.
Midiendo nuestras fuerzas, moliendo propaganda,
dos cartas semanales.

Escuchar los aviones del abastecimiento. 
suspirar en las colas de los supermercados, 
quemar por fin la grasa de todos los rumores, 
el parte de las doce, vencer en la derrota. 

Ocurre así la guerra imaginada.

Pero la guerra es mucho más corriente.
Con espejos quebrados, sucedáneos del juego,
tabaco relamido.

No existe más que un bando
con dos partes diversas como líneas fugaces. 
Quejosos de carencias, de fiestas diferidas, 
del ruido de vecinos, del agobio en las casas, 
del anhelo truncado de un viaje glamuroso
de sucesos inanes. 
Cadenas de carmín y vino tinto.

Caídos en las calles, heridos sin remedio.

Tiembla la agitación de los niños callados, 
cronistas del futuro, con sus libretas blancas. 
Allá, las cartas rotas, arena en las heridas.
Los amores se añoran y cuestan lo que valen.

Cada pecho florece en una huida.
Saludan a la guerra, a la faena larga, 
molienda de aceitunas, arando en plena siesta. 
Y solo existe un bando: vencer en la derrota.

.  .  .

De mañana, al silencio lo nombran presidente. 
Entonces cesa todo, y sólo queda un verso:

Estos días azules y este sol de la infancia.



proyecto de reforma y restauración del templo

Nací ovillo y me fui desperezando. 

Soy la higuera que sostiene todo un mundo. 
Un árbol soportado por muy poco
que descansa talado entre dos piedras. 

Detenido, apenas siento la amenaza
el silencio me llena de conciencia
la penumbra detiene mi deshielo.

Soy la madre lastrada por la casa
la que además de ser, carga con todo
un templo derrumbado para erguirse.

Sigo en el suelo, tendido sobre el mármol
grapado en las caderas, 
la cintura donde corren
las gotas del aceite. 

Para saber de mí 
pido una tregua
una quietud que me mantenga lejos
ajeno de los pies hasta la nuca. 
 
Un mundo sin deseo de paraíso
donde poner un pie tras otro pie
con el vidrio preciso del dolor
para olvidar un tiempo desgraciado.



NO VEÍA. 

Una mañana comencé 
con vergüenza a llevar gafas. 

Una tras otra, par tras par,
sin precisar instrucciones
para afinar como entender el mundo.

Las gafas son testigos
de alguien
que creyó confiar en ti,
que hablaba para ti
mientras miraba,
que encendía tu vista con su voz, 
antes y después 
de ajustarte las ventanas a los ojos.

Pero las gafas no prenden con la luz
Es la voz la que pone todo en marcha

al escuchar un poema imantado
y saber que desde unos versos
frágiles como cáscaras de huevo
que tu padre, por ejemplo, 
lee 
y dice para ti que estás y escuchas, 

el mundo no volverá a ser el mismo. 

(Inéditos)



cosas dispersas

i
Un rosa, que no se puede creer 
que aún permanezca sana 
con los pétalos intactos
(y no achatados y secos)
dentro del libro. 

i i
Allí los dieciséis años que regresan
cuando él mira la foto de ella
y el pasado adquiere la forma
de un empaque de chocolate
doblado en el bolsillo.

(Mariara, Venezuela, 1985) es poeta, ensayista y editor. Licenciado en 
Educación en la especialidad de Lengua y Literatura (Universidad de Ca-
rabobo) y posgrado en la Maestría en Literatura Latinoamericana (UPEL). 
Ha publicado cuatro poemarios: Andamios (Equinoccio, 2012; IV Premio 
Nacional Universitario de Literatura 2011), Pasajero (Dcir Ediciones, 2015), 
Ojiva (El Taller Blanco Ediciones, 2019) que cuenta con la edición alemana 
Sprengkopf (hochroth Heidelberg, 2019; traducción de Michael Ebmeyer) 
y Dípticos (Editorial Seshat, 2020). Fue finalista del I Concurso Nacional 
de Poesía Joven Rafael Cadenas 2016 y del XL Premio Internacional de 
Poesía Juan Alcaide (Ciudad Real, España, 2021). También ha publicado 
las antologías Simulacro (Editorial Seshat, 2021) y Alfabeto de humo. 
Ensayos sobre poesía venezolana (Ediciones Estival, 2022). Forma parte 
del consejo de redacción de la revista Poesía (Valencia, Venezuela) y del 
equipo editorial de la revista bilingüe Latin American Literature Today 
(LALT), editada por la Universidad de Oklahoma.

néstor mendoza



i i i
Las maneras de huir.

Las maneras de no entender.

Las formas de la violencia.

iv
Esa vértebra aprisionada a otra
que tanto dolor causa al anciano.

v
Una lengua bífida,
quieta ya, 
fuera de la boca de la serpiente, 
sola, 
ante la espada de Perseo. 

identidad

El pasaporte señala un nombre
y un lugar de nacimiento;
el país de procedencia 
ahora es un punto borroso.

Azul en la cara frontal
y el escudo patrio en el centro.
Pocos sellos de salida y entrada.

Nada de turismo. 

Niña caucásica.
Cabello negro con rulos. 
Definitivamente provinciana.



sus ropas de tan usadas 
se les nota alguna transparencia. 

El documento fue encontrado 
dentro de una pequeña cartera,
la de su padre, qué negligencia.

La joven a pesar de todo se ríe en la foto.

El pasaporte de un menor de edad 
deberá ser reclamado por el padre, 
madre, representante legal o apoderado,

estas palabras 
pueden leerse en la web de la oficina 
que recibe tantas cosas extraviadas. 

digresiones para vitruvio
(o el  ad quadratum)

El cuerpo del hombre con sus extremidades
en una variante de crucifixión.

El ejercicio de la mano alzada que dibuja
lo que, en teoría, reúne exactas proporciones.

La perfección es dable en el trazo, mediante la devoción 
y los detalles musculares del boceto.

El hombre está atrapado en una esfera,
está al servicio del viejo florentino, fofo y sedentario. 

Podría escapar, fingir agarraderos para sus manos y pies 
y así rodar fuera de los límites del blanco.

Sería un hombre, liberado del esquema y el paradigma. 
Iría, quién sabe, a buscar otros congéneres 
que han dejado la tiranía de los ensayos de perfección.



poli l la blanca de la infancia

¿Eran miles de animalitos blancos 
encima del árbol 
o simplemente un manto de caspa 
blanqueando las hojas? 

El niño se acerca,
toca una rama baja
y empieza el movimiento:

cientos de animalitos, de bichos blancos, 
que huyen
y vuelven 
como las olas de un mar poco violento.

El niño toca esa leve ola blanca
y va comprobando que, al cerrar su puño,
dejan de ser animales 
y se convierten en talco,
en polvo blanco. 

Ha dejado de ser animal para él.
Entonces prefiere acercarse más
y ver qué cosa vuela, esa cosa blanca
que deja la hoja cuando mueve una rama.

Allí está la pequeña cosa:
tan pequeña 
que solo ve el movimiento 
y no el cuerpito,
las alas y las patas tan
cerca, tan absurdas. 

Busca un pedazo de tela,
la humedece e intenta
curar el árbol. 

Ya ha comprobado que el insecto
seca el árbol, oculta el verde 
y crea el espejismo de la ola blanca.



una foto de jesús abab colorado
(tr ibuto a una imagen) 

Esta es la historia de la muerte de un hombre.

Esta es la prueba de que sí existió
y de que alguien, 
que no aparece en la desolada escena,
ha demarcado para todos. 

Dos botas que aún protegen dos pies.
Dos botas únicamente.
La descarga suprimió el resto.
Lo borró. 

Reconstruir la totalidad
permite el registro forense
o la reacción estética o moral 
de quien ve únicamente 
dos botas con peronés y tibias sin tejido.

El peligro cesa en la imagen
o se incrementa, al menos indigna.

Pudiera dar fe de su asco o de su bondad
pero sólo nos corresponde juzgar el valor visual
o lo que dejan esas dos tibias y peronés allí, 
sin compañía del cuerpo,

desenterrados, 
desterrados

uno al lado del otro, haciéndose compañía en ese monte,
íngrimos y solitarios.



una estampa de neón

El brillo dice «bar» 
en la parte alta
y es lo que interesa. 

El cilindro 
delgado 
contiene
la fluorescencia
y dibuja 
irregularmente
una caligrafía
con luz y fuerza 
artificial

discurrir 
sobre quién lo escribió
o lo que atrae
a los que llegan ebrios 
de antemano, 

no importa. 

(De Paciencia mineral, inédito)



LO IMPOSIBLE fue nuestro patrimonio
y así lo compartimos 
amasando toda la belleza que caía 
de las canciones de los poemas 
nadamos en su imposibilidad
entonces qué pequeña mi cabeza 
qué enorme mi cuerpo 
qué enorme mi cuerpo

PERTENECEMOS a la lentitud
su inscripción paciente y convencida sobre la piel
pertenecemos 
a la lentitud 
porque adoramos los trayectos
y la pregunta es cómo llevar 
este dónde que se nos ha dado
un inmenso apetito por lo divino

algo así como estrellas o dejar que todo se caiga 
la poesía y la nada en los amores débiles

(Madrid, 1990) es poeta e historiadora del arte. Actualmente es contratada 
posdoctoral de la Universidad Complutense de Madrid, donde se doctoró 
con la tesis Tensiones gráficas. Escritura, corporalidad e ideograma a 
través de la obra de Henri Michaux, Christian Dotremont y Brion Gy-
sin (2021). Por este proyecto obtuvo un contrato predoctoral UCM y becas 
como la del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes-CSIC 
(2016-2018) o la beca de excelencia Avenir de l’Institut français. Al mismo 
tiempo, ha participado en recitales en bares, festivales e instituciones como 
Artbanchel, Tapas y Fotos, el Ateneo de Madrid, la UCM, la Residencia de 
Estudiantes o la Función Lenguaje, así como aparecido en antologías digi-
tales y en papel, la más reciente Lecturas del desierto. Nuevas propuestas 
poéticas en España (Kamchatka, 2018). Por otro lado, ha sido finalista del 
Premio de Poesía Joven del Ayuntamiento de Madrid (2021) y sus poemas 
han aparecido en revistas como Kokoro, La Croqueta, La Galla Ciencia o 
Reporte Sexto Piso. Es autora de varios capítulos de libros y de los textos 
Imágenes poéticas en la fotografía española: las visiones de Chema Ma-
doz y Manuel Vilariño (CENDEAC, 2015) y Plétora (Amargord, 2017), su 
primer poemario, reseñado en Nayagua, Quimera, Vallejo & Co. y La Razón.

arantxa romero



EXTRAÑA forma de vivir
dos cuerpos y un tiempo
doblado el placer en la escisión
tranquila que se abre al deseo
muerte sí doble en el dolor com-partido
alteración en/para/con/tra tiempo
pasado-piel futura e imperfecta

todo lo desconocido para cuidar
lo ajeno acogido en este desconocer
del porvenir ya tan propio

muchos nombres responden a este doscuerpos
¿y cómo así? 
maravilla: al menos dos cuerpos
algo al menos doble
doble, casi cuerpo

porque aquí habla lo que no sabe decir una boca sola
en la comisura aquí su sabor 
y así que yo sea tú escritura

en esta separación inevitable 

tu voz/habla en este cuerpo

que hoy se despertenece



el brasero

He venido a buscar en este patio,
donde viven el frío y mis recuerdos,
una copa de brasas encendidas
y el cristal que filtraba su figura.

Incienso y alhucema me acompañan,
como el humo y la lluvia, desde entonces.
No volverán sus manos protectoras
apartando el tizón de malos humos.

En la copa crepitan los carbones,
me parecen cercanos firmamentos,
titilantes estrellas aromadas.

Moviendo con su cetro las cenizas
ahora su mano ordena lo que soy.
Un brasero cobija el universo.

(De 3 poetas sevillanos, 2012)

(Sevilla, 1963) es licenciada en Derecho por la Universidad de Sevilla. Ha 
participado en encuentros y lecturas poéticas. Sus poemas han apareci-
do en las revistas Turia, Estación Poesía, Piedra del Molino y Paraíso. 
Ha publicado parte de su poesía en la antología 3 poetas sevillanos (La 
Llave de Plata, 2012).

maría ru iz ocaña



el salvavidas

Me ataba de una cinta al salvavidas.
A mi madre le daba miedo el mar: 
demasiada extensión, tan breve el cuerpo.

A la vida me unía como ahora, 
delgada y fina cuerda umbilical,
sujeta a estos recuerdos de niñez:

mi madre con sus miedos, y la cinta
más corta que la angustia de perderme.

Y este futuro de aguas abisales
en el que tantas veces nado sola.

los restos de la cosecha

La tarde cae en el huerto
demorando su oro en los rosales

en la bíblica higuera, en los dulces planetas del membrillo...

Pedro Sevilla

Giraban las estrellas en el árbol,
las naranjas colgaban como soles
en el campo: las huelo todavía.

Al fondo de la noche entre las ramas
aún quedaban dormidas las humildes,
las huidizas esferas solitarias
más allá de su tiempo, madurando
con la tarde en la piel.

Al fondo de la noche de mi vida,
en este huerto a oscuras, silencioso,
somos esas naranjas solitarias.

En la tierra caeremos algún día.



oda a un mundo antiguo

No dejarás tu canto, bello efebo,
ni perderán los árboles sus hojas.

John KeatS

Cuando te fuiste aún había trigo en el granero,
la llegada de la primavera abría los telediarios,
y los periodistas se esforzaban por encontrar la noticia
que fijase los ojos a la pantalla.

Cuando te fuiste la playa era el fin del verano,
los años se contaban por vacaciones,
los niños cambiaban de talla, y nunca
se rompían los zapatos.

Cuando te fuiste la gente se sentaba
en las sillas a ver pasar el tiempo,
el mundo era perfecto en su cofre cerrado.

Así lo recordarás, así lo vieron
tus ojos en aquel atardecer de la mudanza.
Ya nadie atacará la belleza que te has llevado
y Kiev no se hundirá bajo las bombas.

atormentados

No hemos salido solos esta tarde.

En el campo un ejército de nubes
se prepara. Nos mira con recelo.

Al principio será una lluvia fina.
¿Y después? 

Si pudieran, estos árboles
se marcharían antes que nosotros.

Nos lo dicen sus hojas en idiomas
que el viento ensaya
cada cual con su voz tan diferente.



hal lazgos

No tengo nada que decir
pero me llama.
No encuentro las palabras sin esfuerzo
pero me insisten.
No dispongo de tiempo que perder
pero lo hallo.

El número anterior al infinito,
la última palabra del ausente,
el verso mutilado del poema,
la llamada que nadie ha descolgado.

Es todo lo que existe
en el saco vacío

de la nada. 

alunizaje

A Marga, que cosía mis sueños

Con papel de periódico y alfileres
podía ser princesa de las letras
encantadas, Merlín o Cenicienta.
Un traje a la medida de los sueños
compuesto a contraluz.
Sudorosa, la tinta resbalaba,
las noticias se arrugaban sin saber
si hablaban de viajes planetarios
o del ocaso gris de un dictador.
En mil novecientos sesenta y nueve
llega el hombre a la luna
a bordo de un sombrero en blanco y negro 
posado en mi cabeza.

(Inéditos)



i ntroducción a un manual 
de botánica del  o lvido

venimos de replantar el olvido
de construir sobre él 
un país donde escarchar la historia

venimos del azafrán
de cuatro cientas cuarenta mil huellas
en el barrio de los violinistas

venimos de ahogar la sed de los pozos
de reescribir el inventario de la duda
de encender bombillas de consumo bajo
y camuflarnos entre las bandadas
del silencio

nosotras que compartimos cama
con los predicadores del aire
que mordisqueamos las ciruelas
de william carlos williams

sabemos que el olvido
es el cuerpo de la huida
en el lugar equivocado

(Bilbao, 2003) es un joven poeta que en la actualidad cursa estudios de 
Ciencias Políticas en un grado conjunto entre la Universidad Complutense 
y Science Po Toulouse. Atraído por la escritura a causa de la experiencia 
adquirida en encuentros y talleres literarios, Ander comenzó a escribir 
tanto en euskera como en castellano desde edad muy temprana. Además, 
ha sido galardonado en varios certámenes como el primer premio del Con-
curso Satarka Poesía Joven del Ayuntamiento de Hondarribia (2018, 2019), 
el Premio Ciudad de Ermua de Poesía en Euskera (2020) y el certamen 
Urruzuno de Jóvenes Creadores del Gobierno Vasco con el cual realizó 
una estancia creativa con escritores. Igualmente, ha colaborado con una 
serie de revistas poéticas como Kametsa o Casa Bukowski en cuya antología 
de poesía joven hispanoamericana ha sido publicado Todos los dioses.

ander vi l lac ián



el olvido es un camino que seguimos haciendo
la herrumbre de los cementerios
o la parada final de este tren de los adioses

lo recogemos con las manos
como polvo de las vencidas
lo almacenamos como un mendrugo de pan
en las faldas de mi abuela

sus restos
son los brazos que labran el miedo
la médula espinal de las canciones viejas
o una conversación en la casa del poeta

quizá no estaríamos aquí si no fuera por el olvido
sin ese viento triste
ya no quedaría nada por contar.

refugio

todavía escucho el mar
sé que existe
en un lugar sonámbulo
donde decir nosotros tiene sentido

todavía siento el mar
se enciende en mis manos
las cubre como un abrigo
contra el deshielo

practico clandestinamente
el dialecto de las olas
como ese niño que corría
a la orilla de un río
escapando de los relámpagos

observo la caligrafía
que el verano dejará



sobre mi cuerpo
y cómo las higueras se adormecen
ante el paso de los años

sigo buscando una forma
de aferrarme a los caminos no elegidos
de entrar al mar en pleno diciembre
y saber que las oficinistas del salitre
registrarán la propiedad intelectual
del refugio 
al que regresa la añoranza.

autoterapia

¿qué hago yo con este dolor? dímelo:

qué ciudades construyo 
cuántas bibliotecas de alejandría debo levantar
cuántas migraciones de los estorninos
tengo que incinerar en la palma de mis manos

qué hago yo con el sollozo del trigo
con el resquemor de los estuarios
con la canción de cuna de las esparteras
y el trampal oscuro donde se atora la escarcha

mi dolor no es mío
es tan prestado como el frío de los armarios
es tan caduco como el nombre de los dientes de leche
es tan ajeno como la voz que habito
pero mi dolor es el ojal de una aguja 
enhebrada a mi cuerpo

cuántos días se extiguen en el azul canicular
de mi dolor 
cuántos osarios amanecen
en las cancioncillas de la ría de la plata
cómo se polvifica el sonajero sordo de las cunetas 



mi dolor se llama Vicenta Santiago Carmen Jesús Gerónimo Consuelo
[Luis Natividad 

y yo no sé cómo me llamo si no entiendo mi dolor.

herencia

déjame tus manos
que tocaron mi infancia
que tejieron nocturnamente
la red de mis recuerdos

déjame para siempre
las imágenes borrosas de los bombardeos
las manchas atezadas por el trabajo
las reliquias consagradas de la miseria

déjamelas 
quiero conservar aquellos diciembres en la cocina
tu castellano huérfano en el fondo de las cazuelas
tu soledad acompañada 
por la radio del noventa y cuatro
los días de aquel verano en fotografías y manzanas blancas

déjame
el jarrón de agua tibia adonde viertes la tristeza
los cuadros semitorcidos del pasillo
en el que aprendí a caminar

déjame las tardes en las que supimos mirarnos
empezar a conocernos
como dos extraños que tienen todo el tiempo posible
para construir un mundo propio

un mundo que rastrille los surcos de tu desmemoria
que te enseñe a prender la palabra y denunciar el miedo
tras tanta afonía con vistas al hospital



podemos fingir que no escuchamos
las sirenas de la fábrica
que no nos sabemos de memoria
el himno de los naufragios colectivos
que no interpretamos el papel establecido
de los obreros sin memoria

si no viviera en esta calle de sentido único
desistiría de mis intentos
por recuperar los sillares de la desidia
por escribir el retrato inerte
de nuestros antecesores

podría abandonar la compañía 
de los trenes nocturnos
y los barracones del éxodo
podría dejar de estorbar
entre el letargo de nuestros aniversarios
si no uso el apellido de una familia con siete hermanas
si no me prestas la chaqueta para las calles sin luna
si no me entregas el frío de las flores
que guardabas en la maleta

entonces no me quedará nada que contar sobre ti

no te pido que desafíes el ciclo natural de los adioses
que escarbes en la topografía de tu nostalgia
que escupas el dolor de las puertas cerradas
solo te pido una palabra con la que dejarte escrita

porque si yo no intento recuperar lo que tú fuiste
si sigo este río sin marea
si quemo poco a poco las páginas de los días de hierro
y clausuro este lugar de nuestra cartografía

si este es el último verso sobre lo que fuimos
entonces 
¿quién escribirá sobre nosotros?



extinción

hay una muerte reluciendo en el fondo del pasillo
es una muerte ácida como el zumo de las despedidas
es una muerte que llama ciegamente a tus entrañas
y vierte sus aguas sobre la espera de la mansedumbre

hay una muerte que sobrepasa los límites del cieno
cuando se llena de flores resecadas
y construye repúblicas socialistas 
donde desnudar las sábanas de la pobreza
hay una muerte que es mía
mía como la sed de los azules
mía como la armónica de los anhelos
mía como una voz del mar 
martilleando la memoria

mar
mar del miedo
mar de nuestra muerte
que nos viene dada.

(De Botánica del olvido, inédito)





espec ia l  h ierro
en su centenario





Recordando a Pepe

carlos clementson
José h ierro o la proclamación 
de la alegría

En 1947, un joven poeta, del que ahora se cumple su centenario, nacido en 
Madrid el 3 de abril de 1922, pero criado en Santander, de nombre José Hierro, 
publicaba Tierra sin nosotros, su primer libro de versos. En él hay un poema, 
«Canción de cuna para dormir a un preso», en el que su autor entona una 
especie de nana imaginaria para acunar los sueños o pesadillas de un cautivo 
como tantos como los que llenaran los penales por aquellos años amargos. 
En esta canción el poeta –¿a quién?, quizá a sí mismo– le da ánimos para 
sobrellevar tan penosa situación; casi llega a tratarle, afectivamente, como 
a un niño, y lo acuna y consuela con fantásticos paisajes maravillosos y el 
sueño de una fuga hacia la libertad de las estrellas, que puedan transfigurarle 
esa terrible realidad: «Duerme. Ya tienes en tus manos / el azul de la noche 
inmensa. / No es verdad que tú seas hombre; / eres un niño que no sueña. 
/ No es verdad que tú hayas sufrido: / son cuentos tristes que te cuentan».

Un vuelo de gaviotas, símbolo de libertad, sobrevuela todo el poema, como 
sobrevolaran la bahía cántabra de la infancia y juventud del autor. Pero no 
hay nada sobreactuado o «literario» en lo que en él se nos presenta. Hay un 
latido de verdad, de auténtica verdad vivida, que estremece estos versos y 
traspasa de inmediato al lector, aunque este lector aún ignore la ingrata, la 
cruel realidad que los inspira. 

El poeta es consciente, porque lo ha sufrido en su propia carne, de las 
grandes cantidades de dolor y sufrimiento que se abaten sobre el mun-
do, pero también de toda la belleza que ese mundo, ciertamente injusto, 



también encierra, en el mar, en la luz, en los dones radiantes de la Naturaleza, 
en el amor y la amistad, en el vino y los pequeños placeres de la vida, que 
están ahí para goce y alegría de todos: «Llegué por el dolor a la alegría. / 
Supe por el dolor que el alma existe. / Por el dolor,  allá en mi reino triste, 
/ un misterioso sol amanecía».

Estamos ante un voluntarista y sobrehumano esfuerzo por no dejarse abatir 
por el destino, en una actitud de rebelión casi heroica contra el abatimiento 
y los reveses del infausto momento histórico: su manera de decir no a la 
situación, a la opresión y la dictadura.

Hay un poema estremecedor, de un vitalismo metafísico e indomable, 
titulado «El muerto», perteneciente a su poemario Alegría (1947), que es una 
hermosísima reivindicación de la alegría y de los valores de la existencia, 
una especie de monólogo dramático de alguien que ya ha perdido la vida, 
pero que, desde el otro lado de la tumba, se acuerda de esos inmortales mo-
mentos de felicidad y de gozo que parecen conferirle una nueva existencia, 
tras su muerte, en la memoria del más allá, al poder, casi milagrosamente, 
mantener vivos esos momentos de plenitud, unos recuerdos tan intensos, 
tan radiantes, tan imprescriptibles, que hasta parecen devolverle una es-
pecie de extraña inmortalidad imposible, en una palpitante exhortación a 
la vida: «Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría / no 
podrá morir nunca. / Yo lo veo muy claro en mi noche completa. / Me costó 
muchos siglos de muerte poder comprenderlo, / muchos siglos de olvido y 
de sombra constante, / muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido / a la 
yerba que encima de mí balancea su fresca verdura. / […] Pero yo que he 
sentido en mis manos temblar la alegría / no podré morir nunca. / Aunque 
muera mi cuerpo y no quede memoria de mí». 

Todos estos versos revelan una gran fortaleza de ánimo, una intensa energía 
tanto física como moral. Además, Hierro siempre fue un verdadero atleta y 
un auténtico tritón de sus mares cántabros («Retornaré a la gran ternura 
del mar, tan dulce al hombre, / al mar, la gran madre y amante de los hom-
bres…», podría él también haber cantado con el poeta inglés), y nuestro poeta 
se propone olímpicamente, contra viento y marea (y nunca mejor empleada 
la expresión, un tanto tópica, en un tan apasionado amante del mar y en un 
tan curtido nadador, como también era el poeta), levantarse y exhortar con 
su ejemplo a los demás, de la postración tanto personal como social que ha 
traído la contienda en virtud de su fe en la vida y su esperanza en el futuro.



juan cruz
Hierro en son de despedida

Antes de que me pidieran escribir sobre Hierro, aquel Hierro inolvidable, este 
Hierro de arena y sal, estuve escuchando versos de Hierro, tan nobles, exac-
tos, tan entrañados en mi vida, en la de los míos. Y escribí este texto que se 
hizo papel y ahora lo presento como regalo a quienes lo conocieron, a quie-
nes no pudieron conocerlo. Me permito ofrecerlo. 

Qué rabia da, qué rabia, que ya no esté, que ya no esté desde hace tanto, 
Pepe Hierro entre nosotros. Y, sin embargo, ahí está, lo trae Mario Gas hasta 
este escenario destartalado, música de Bárbara Granados, un público que 
tiene ganas de poesía, la emoción de escuchar en directo lo que escribie-
ron otros, a los que el gran actor versátil les regala lo que tiene por dentro: 
emoción y alegría. 

Qué rabia que no esté Hierro, pero está Gas, es una aleación perfecta, la 
ausencia escrita, la voz impecable, su ritmo. De pronto estuvo Hierro escri-
biendo o pintando, con bolígrafo o con tinta de vino, el público escuchaba, 
en la voz del actor recién afeitado, su pañuelo de colores, junto al carrito 
de la compra que heredó de su madre, ese poema que parece raspar la me-
moria de quienes le vimos recoger papas de la huerta en Titulcia, la azada 
al hombro, los parientes esperando su risa, su cabeza rapada hasta la san-
gre, el cordero haciéndose en la gallarda cocina, tanta gente riendo, y él ha-
ciendo bromas, guardando por dentro la imborrable borrachera de llanto 
que fue el rescoldo que mantuvo odiando al régimen que hizo la guerra ci-
vil y que a él lo llevó, un muchacho aún, al penal hasta cuya puerta lo había 
llevado su amigo Cantalapiedra. 

Dijo Gas que iba a recitar a Hierro, entre los poetas que ya había recitado, 
entre ellos Luis García Montero a Benjamín Prado, Lope de Vega o Gabriel 
Celaya, entre la música sin frenos y alegría de la biznieta de Granados, tan di-
vertida como Mario, tan bailona como el público y como el actor, y cuando lo 
anunció me vinieron a la memoria algunas de aquellas escenas de Titulcia, y 
me vino también la penúltima vez lo que vi llorar, en mitad de un programa 
de radio en el que evocamos al pasar aquel camino a la cárcel con Cantalapie-
dra. Ante el micrófono, instrumento que él tocó tantas veces, a Pepe le cayó 
como el diluvio de piedras en que se convertía su memoria cuando aparecía 
el terrible dueto, guerra y civil, y empezó a llorar sin consuelo. 



No hubo manera de recuperarle la voz, hasta que bajamos, con mi amigo 
Pepe Rubio, a una cantina en la que le dieron Chinchón, que era como el 
gas bueno, o como licor de vida, y entonces volvió para hablar en una emi-
sión que podía haberse titulado como Mario Gas titula su espectáculo de 
voces de poetas, Amici Miei. En su casa, luego Hierro nos enseñó el arte-
facto fofo del que salía el aire que revitalizaba sus pulmones, pero ahí, en su 
nariz, estaba el testigo de que aquel beneficio también producía martirio, y 
con él anduvo hasta que el 21 de diciembre de 2002 todo fue nada, como si 
el último poema de su Cuaderno de Nueva York se hiciera presente igual 
que la realidad de los epitafios. 

Mario Gas dijo «Hierro» y a mí me vinieron de golpe todos esos estruen-
dos, hasta que empezó a recitar «En son de despedida», y nos fue llevando, 
por ejemplo, a esta estrofa que une nombres propios que producen iguales 
resonancias, amistades que van más allá del tiempo. Con los brazos apoyados 
en el atril, conjugando las palabras como si le llevara la mano (y la voz) el pro-
pio Hierro, Gas recitó: «Estoy cansado, muy cansado. / Don Antonio Machado 
dijo hace más de medio siglo / Soy viejo porque tengo más de sesenta años, 
/ que es mucha edad para un español. / (Sin comentarios.) / He vivido días 
radiantes / gracias a ti. / Entre mis dedos se escurrían / cristalinas las horas, 
agua pura. Benditas sean. / Fue un tercer día carcelario: / regresas a la cárcel 
por la noche, / por el día –espejismo– te sientes libre, libre, libre. / Nadie pudo, 
ni puede, no podrá por los siglos de los siglos / arrebatarme tanta felicidad». 

«No vine por decirte / (aunque también) que no volveré nunca, / y que 
nunca podré olvidarte.» Así comienza «En son de despedida» leído por Gas… 
Termina con palabras que resonaron de nuevo como recién escritas por el 
poeta y que vienen de otra voz que él asumía en esa evocación y que el propio 
Gas hacía suya: «[…] no tengo fuerzas para celebrar / la melancólica liturgia 
de la separación. / Solo deseo ya dormir, dormir, tal vez soñar…». Igual que 
acaba «Réquiem», su impresionante poema, diré que al final de ese episodio 
poético tan bello no dije a nadie que estuve a punto de llorar.

Y escribiéndolo estuve a punto de llorar. 



fernando de lgado
FRANCISCO BRINES, que fue quien me llevó a la amistad con Hierro hace ya 
más de treinta años, insistió en la persona que Hierro fue, a la misma gran al-
tura de su condición de creador. Y Paula Romero, su nieta, rogó que el poeta 
no oscureciera la dimensión del hombre que fue su abuelo. No son obsesio-
nes sentimentales de un amigo y de una nieta, sino el reclamo de un caso 
de integridad insólita y de dignidad: Hierro no solo era una de las voces más 
renovadoras y personales de la poesía española de este tiempo, sino una re-
ferencia moral y cívica; un compañero cómplice y alegre, lleno de generosi-
dad y atención para todos. Por eso acertó su yerno al elegir y leer el poema 
con que lo despedimos: «Historia para muchachos». La voz de Hierro nos 
recordó, junto a su féretro, los trabajos y los días de miserias, y hasta de cár-
cel, de aquel muchacho que fue y que él recordaba en el poema junto a su pa-
dre en el puerto de Santander. Y en medio de esa historia de dolor, la broma 
en verso para suscitar una sonrisa entre las lágrimas. Siempre Pepe. Quería 
que sus cenizas terminaran en el mar de su tierra, pero una parte de ellas 
estarán en el panteón de ilustres de Cantabria. Algunos de los ilustres no 
entenderán qué hace allí aquel antiguo obrerillo del puerto, y Pepe menos, 
pero como un pez libre se desquitará de la solemnidad del panteón jugando 
entre las olas. Levantaré por él un vaso de vino, como en las nochebuenas 
que pasé en su casa, y oiré su voz con la broma que repetía cuando abundaba 
la copa: «Tome usted la tercera, que no lo vemos». O podríamos gastarle la 
broma que él nos gastaba cuando nos retrasábamos: al llegar lo encontrába-
mos simulando que dormía y roncaba, harto de esperar. Pero aquella noche 
sería la que no llegara. No pudimos oír su risa. Qué tristeza. 



yo landa so ler-on ís
Botella viajera

Esta botella, como las cabezas del poema de Agenda, ha vivido varias vidas. 
Fue un día arena mecida por el mar en una playa. Sus diminutas partículas 
de cuarzo se despidieron, tierra adentro, de las de las caracolas y los erizos 
fósiles, y viajaron en camión, ya con su nuevo cuerpo de vidrio transparente, 
hasta Titulcia. Esta botella vio pasar las estaciones en la casa de Nayagua: fue 
testigo de la llegada de los injertos de cabernet, de las paellas y de las fideuás 
de los fines de semana, de los rumores de las conversaciones de la familia 
y los amigos. Se cubrió con el polvo de los días, hasta que fue lavada con es-
mero para alojar el vino blanco de la cosecha del 88.

Esta botella voló un año después a Canarias, con 
otra de vino rosado, en la bolsa de mano de José Hie-
rro. Dejó atrás el barril de orujo, los aromas del to-
millo y del cantueso, para viajar a Lanzarote junto al 
poema «La casa» y al resto de los textos de Agenda, 
inéditos por entonces. La vida del blanco de Nayagua 
fue efímera en la isla, y acabó frente al mar, con la si-
lueta de Fuerteventura al fondo, en un brindis con 
el poeta Gonzalo Rojas, Hilda May, Jorge Rodríguez 
y Padrón, entre otros. Apenas una copa por comen-
sal para celebrar al amigo poeta, al poeta viticultor, y 
recordarlo firmando en la etiqueta de la botella: «De 
Hierro y con Rojas en tierra sin agua: vinos de Naya-
gua. 27 de mayo de 1990».

Esta botella regresó vacía a la casa de la Playa de 
los Pocillos. Allí escuchó que había aparecido una 
bufanda de lana tejida a mano en la orilla, y el eco 
de voces con los acentos de África en las madruga-
das. Se reencontró con la familia Hierro al completo 
en diciembre de 1990 y con Pepe y con Lines en nu-
merosas ocasiones; la última en 1998, acompañados 
por Társila y Diego Jesús, con motivo de la inaugu-
ración de la Biblioteca José Hierro del Museo del 
Vino de las Bodegas El Grifo y de la presentación de 



José Hierro para niños, de Ediciones de la Torre. Aguardó paciente más de 
diez años recostada en una casa que se hundía poco a poco en la arena.

Esta botella viajó en 2004 a Valencia, en un itinerario vital inverso al del 
poeta y, en la primavera de 2006, se instaló en el barrio victoriano de Mán-
chester, en Regency House, una antigua fábrica de algodón de ladrillo rojo y 
pilares de hierro forjado, muy cerca del Canal Street, corazón del Gay Village. 

Esta botella cambió en 2010 el otoño perpetuo de Mánchester por las nie-
ves cada vez más escasas de Varsovia, y fue testigo de las conversaciones que 
seguían los pasos del encuentro entre José Hierro y Józef Wittlin o del aje-
treo nocturno de la marta en su guarida del tejado. 

Las manchas de humedad de la etiqueta de esta botella –adquiridas en 
una playa del Atlántico, y mantenidas junto al canal del Medlock o en las 
marismas de Mokotów– se secaron en Marrakech. Allí alternó los sofocan-
tes 50 ºC del mes de agosto con la suave brisa de la nieve del Atlas durante 
los breves inviernos, y se acostumbró a los cantos de la llamada a la ora-
ción desde los minaretes de las mezquitas.

Esta botella viajera tembló con la explosión del puerto de Beirut en agosto 
de 2020; y desde entonces pasa los años a la luz del Mediterráneo, a unos ki-
lómetros de Byblos, que vio nacer el primer alfabeto, y de Caná, donde se si-
túa el milagro de la conversión del agua en vino. 

Ignora esta botella qué destinos le depara el futuro, más allá del de la vo-
luntad de regresar junto a la arena del Cantábrico, cerca del minifundio de 
los Hierro y de su playa de Portio.





… . . .  de h ierro





el laúd

I

Mister Eisen, con el índice de su mano izquierda
contraída por la artrosis,
señala o dibuja, temblorosamente,
piezas curiosas, concentradas
en el escaparate del anticuario
de Madison Avenue.
Al otro lado del vidrio de seguridad
–entre cabezas jíbaras de larga cabellera
(posiblemente falsas, pues está prohibido
la posesión y venta de estos horrores reducidos),
abanicos de nácar y marfil
con países decorados con bucólicas, convencionales,
escenas versallescas,
el petit point, ingenuo
«Mary Jones, 1904», enmarcado,
impertinentes de plata sobredorada,

Martín Izquierdo Verde (Soria, 1994) es licenciado en Conservación y Restau-
ración del Patrimonio Cultural y máster en Gestión de Proyectos Culturales. 
Fue residente de la Fundación Antonio Gala (2013-2014) y becario de la Ruta 
Quetzal (2010). Ha recibido el premio de Poesía Joven de la Junta de Castilla y 
León por Mímesis inversa (Junta de Castilla y León, 2020). Es autor de diver-
sos poemarios, entre ellos, Autorretrato ecuestre sin caballo (Lastura, 2019) y 
Glam Rock (Lastura, 2021). Como narrador recibió el Premio Nacional de Re-
lato Isabel de España (2015). Sus poemas están recogidos en XII Promoción de 
la Fundación Antonio Gala (2014), La herencia de los chopos (Lastura, 2015) y 
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Así  reciben 
los más jóvenes la 
poesía de José H ierro. . .

M ister E isen en los c laustros



fanales en los que viven mágicamente
flores, mariposas, colibríes disecados,
páginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,
el samovar de plata o bruma–
estaba él, cerezo, limoncillo, nogal.
con cuatro clavijas menos,
desacordado de loco.

I I

Sonó su música por vez primera
a orilla del Arno, del Sena,
del Danubio de gabarras y aceite.
Después atravesó el océano,
enmudeció, sobrevivió, sobremurió.
Escuchó los mariachis entre el humo de la marihuana,
el coruscante saxofón del gringo
(así lo fijaría en su memoria)
el clarinete bajo
de canto triste y coda de arrepentimiento,
el bandoneón del tango de Buenos Aires,
la guitarra del Sacromonte.
Lo escuchó todo, con nostalgia del rumor del bosque
que había sido su origen,
frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.

I I I

Mister Eisen toma el laúd en sus manos
torpes y corvas como garras,
pero llenas de amor:
restaña las úlceras de la madera,
acaricia y barniza la convexidad de la caja
–cráneo, pecho, cadera, nalga–,
tensa y templa las cuerdas.
Y la madera renacida
huele de nuevo a bosque,
a salón cortesano, a rosa de Cremona.



IV

Mister Eisen se asoma
al brocal del laúd
un instante antes de que en la superficie del agua,
en el punto donde cayó la lágrima, la hoja
que originó los círculos concéntricos
que se expandían y desvanecían…
(pero está confundiendo las cosas,
porque ahora está , sin sospecharlo,
desandando el camino,
contradiciendo al tiempo,
pues ocurre que los círculos se contraen,
son cada vez menores,
retroceden hacia su punto de partida).
Decía que poco antes de regresar a su origen
se ha formado el anillo en el agua de música.

V

Mister Eisen quiere no ver la mano
que ha tomado el anillo recuperado,
se lo coloca en uno de los dedos,
en el que nunca estuvo y debió haber estado.
Ya no es el agua del laúd
lo que resuena movida por las cuerdas,
ni el agua del East River,
en cuya orilla se produce el prodigio,
sino el agua domada del estanque
de la Casa de Campo de Madrid.
Descienden por la escala
de los trastes los dedos,
cada vez más agudos los sonidos,
cada vez más desamparados,
hasta el brocal del pozo.
Y lo que suenan son las músicas
recuperadas del naufragio,
misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas,
pavanas y gallardas,



arrojadas por la marea
a estas orillas de cristal y metal.
Llegaron en la panza de instrumentos o naves,
sobrevivieron a los días
y ahora suenan en Nueva York,
tañidas por los dedos torpes de Mister Eisen,
y suenan, y suenan, y suenan
y nunca dejarán de sonar,
porque el laúd,
cree equivocadamente Mister Eisen,
ha recuperado su cuerpo y su alma.

VI

Pero esta es otra música, no aquella.
Mister Eisen, Mister Pigmalión,
enamorado de su obra,
no sabrá nunca que el alma encerrada
en la entraña de la madera,
existió antes que él,
y nunca será igual.
Besa su mano tañedora
que ha domado los sones.
Se resiste a aceptar
que él no es el dios que crea de la nada,
sino solo un luthier,
–técnica y artesanía–,
y que la música acordada que nace de sus dedos
sonó con transparencia irrepetible
hace ya varios siglos
y lo que ahora se escucha
es un eco que llega, atravesando el tiempo,
melancólicamente.1

1 Hierro, José, «El laúd», Cuaderno de Nueva York, en Poesías Completas (1947-2002), Ma-
drid, Visor, p. 625.



escaparate

Sin que Mister Eisen lo supiera, Hierro lo observó ensimismado tocando las 
clavijas de un laúd. «Volverá a sonar como en Cremona» –aseguró al anticua-
rio y se marchó, como flotando, de la tienda en Madison Avenue. En su taller, 
madera de arce y de cerezo endulza el mareo del barniz y las manos lentas. 

Hierro anota algunos versos, ideas sueltas, en una mesita del café. No 
le gusta la suficiencia de Mister Eisen. Aquel laúd nunca volverá a sonar 
como en el siglo XVI, acallado el rumor de la pavana por la enorme grieta 
de su vientre, ni podrá desdecirse del canto sefardí, o del lunfardo bando-
neón de los burdeles.

El problema es que Mister Eisen y Hierro son la misma persona.

en e l  ant icuario

«El laúd»2 se divide en seis partes. Comienza con la contemplación del esca-
parate de un anticuario. Aquí, Hierro enumera y sugiere una serie de piezas 
que sirven para poner en cuestión qué es una colección y qué valores tiene: 
desde restos humanos (cabezas jíbaras), pasando por las artes decorativas o 
aplicadas (abanicos con escenas versallescas, el petit point, urnas con plan-
tas secas y animales disecados, un samovar, etcétera), documentos bibliográ-
ficos y objetos utilitarios, como los impertinentes o el laúd. 

No es casualidad la omisión de las Bellas Artes en este escaparate: los ob-
jetos antropológicos (vinculados con lo colonial), los técnicos y de carác-
ter decorativo son, para el gran público, elementos que se perciben en una 
suerte de periferia, artes menores, cuyo valor depende de la mera aprecia-
ción de quien los observa. Y así es, ese fenómeno ocurre con todas las artes: 
el objeto que no es apreciado no es Patrimonio porque sin comunicación 
no existen sus valores. El esteticismo que sirve al misterio (en el sentido 
más propio del autor)3 no es mera erudición, sino la evocación sensual del 
encuentro entre nuestras historias (las de los objetos) y la Historia. 

2 Todas las citas, salvo que se indique lo contrario, son extraídas de «El laúd», de Cuaderno 
de Nueva York (óp. cit., nota 1).

3 Ciclo «El intelectual y su memoria», entrevista a José Hierro (1990), Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Granada, material audiovisual. 



historia de l  laúd

Cuaderno de Nueva York es un libro de recurrencias y palimpsestos: los 
círculos concéntricos de la piedra al caer sobre el agua se repiten modu-
larmente, los sarcófagos romanos se reutilizan como jardineras y el hu-
mus se acumula sobre un texto. De forma análoga sostenía Adorno que «la 
forma estética es un contenido sedimentado»,4 y de ese modo los objetos 
son resultado del paso del tiempo y de los cambios de uso: sus restauracio-
nes, sus reutilizaciones.

«El laúd» es la biografía de un objeto que «enmudeció, sobrevivió, sobre-
murió». Es una biografía paralela al agua: el árbol («cerezo, limoncillo, no-
gal»), su paso de mano en mano (mariachis, gringos), de tiempo en tiempo, a 
través de ríos (Arno, Sena, Danubio) y de continentes, hasta las manos artrí-
ticas y «llenas de amor» de Mister Eisen, el luthier. El instrumento «Lo es-
cuchó todo, con nostalgia del rumor del bosque / que había sido su origen».

La Historia en la poesía de Hierro no es un documento, sino una mera po-
sibilidad, que puede haber sucedido o no. Es a lo que Hierro se refiere como 
«alucinación», esa ruptura de la lógica del tiempo y el espacio en el poema. 
La gran alucinación consiste en el binomio agua-música: la imagen de los 
círculos en el agua es la boca del instrumento, es un símbolo de un viaje en 
el tiempo que hace que aparezca un anillo («Se ha formado un anillo en el 
agua de la música»), que se coloca en uno de los dedos «en el que nunca es-
tuvo y debió haber estado». Esta alucinación es el mecanismo para expresar 
el misterio, «la imposibilidad de racionalizar algo que es mágico».5

Un procedimiento análogo se emplea en otros poemas del mismo libro, 
como «Alma Mahler Hotel», que puede, simultáneamente existir y no y ha-
ber sido demolido en distintas fechas: «Este hotel (y si he dicho otra cosa, 
/ ahora me desdigo / [...] Este hotel fue derruido / en 1870, en 1970, en 1991. / 
O acaso nunca haya existido». La alucinación de Mister Eisen puede ser 
real («Llegaron en la panza de instrumentos o naves [...] y ahora suenan en 
Nueva York», «recuperadas del naufragio [...] pavanas y gallardas»), pero, al 
mismo tiempo, podría consistir en la proyección del deseo del luthier por 
un ideal imposible de recobrar, la música del laúd como si el tiempo no lo 
hubiera ensordecido.

4 Adorno, Theodor W., Teoría estética, Madrid, Taurus, 1971, p. 25.

5 De la misma entrevista (óp. cit, nota 3).



mister p igma l ión

En «Para un esteta», de Quinta del 42 (1952), Hierro ya plantea que existe cierta 
mirada que castra lo real, limitante, a la que contrapone un desasosiego crítico. 
No se trata de huir de lo exquisito, de lo que se prestigia como «cultura», sino 
de ser consciente de qué posición (conformista o crítica) se toma frente a esta, 
como dirá más tarde: «mi poesía, es, no lo que yo quiero que sea, sino lo que 
he visto que no tiene más remedio que ser». El arte no sería orden («dique»), 
sino misterio, la consciencia de que la belleza está amenazada por la muerte. 

Míster Eisen es un personaje complejo: como luthier que restaura instru-
mentos musicales históricos, representa el conocimiento de la técnica, de 
los materiales y procedimientos. Empatiza con el instrumento, desea que 
pueda volver a ser funcional, «restaña las úlceras de la madera». A partir de 
aquí, Hierro plantea la polémica: Eisen pretende que el instrumento recu-
pere sus valores iniciales, el sonido del momento en que fue creado. Como si 
la técnica pudiera eliminar el tiempo, volver a un pasado prístino («Y la ma-
dera renacida / huele de nuevo a bosque»). 

La crítica de Hierro parece ir en contra de la existencia de las esencias 
y valores inmutables. El instrumento cambia («porque el laúd / cree equi-
vocadamente Mister Eisen, ha recuperado su cuerpo y su alma»). La figura 
del restaurador se concibe desde una posición alegórica, destinado a la ta-
rea imposible de romper el poder del tiempo y sus efectos. El autor consi-
gue conciliar en Míster Eisen dos posturas aparentemente contradictorias: 
el pensamiento mágico y el materialismo. Así, lo que sucede al tocar el laúd 
puede ser algo que tiene lugar en la mente del luthier (la evocación) o la pre-
sencia de un suceso inexplicable catalizado por el instrumento. Si se trata a 
Mister Eisen con cierta condescendencia es porque persigue una utopía, la 
esperanza de que el arte siempre tendrá algo que evoque ese misterio. 

Quizás Mister Eisen tenga razón: mientras mantenga su capacidad comu-
nicativa, será conservado. Aunque el instrumento haya perdido sonido, es 
capaz de emocionar. Tal vez suceda lo mismo con la poesía, que al ir desapa-
reciendo su contexto, perdiendo así parte de su fuerza y significado, algunos 
versos logren resonar aún intactos.

Que se denomine a Mister Eisen como «Mister Pigmalión», enamorado de 
la obra que crea, parece funcionar aquí a un doble nivel: se critica la vanidad 
de su lucha imposible («Se resiste a aceptar / que él no es el dios que crea de 
la nada, / sino solo un luthier, / –técnica y artesanía–»); y, además, el restaura-
dor no sería un creador ( o al menos, no intencionadamente), lo que deja ver 
un atisbo de ironía. Eisen tal vez esté equivocado, y, aunque «[...] esta es otra 
música, no aquella», plantea un acto de resistencia. El laúd no ha recuperado 



su cuerpo ni su alma. Va acumulando valores, significados, intarsias de ma-
dera, reintegraciones, y nuevas abrasiones en su barniz. Sobrevivirá a Mis-
ter Eisen. En la palabra, el tiempo nunca lo vencerá del todo. 

los Claustros

Me gusta imaginar que Mister Eisen y Hierro coincidieron por primera vez 
en su visita a Los Claustros, The Cloisters, en Nueva York. Construido con 
fragmentos de edificios románicos y góticos europeos, de tiempos y espa-
cios diferentes, parece fruto de una alucinación del poeta. 

Pero el luthier no es sino una expresión del propio autor. El arte, ante el 
panorama del tiempo, nos hace cómplices de Mister Eisen: yo también miré 
asombrado el escaparate de un anticuario que hoy ya no existe y, como todos 
los que vinieron, pasaremos a nutrirlo. De la basura a lo viejo, de lo viejo a lo 
vintage, de lo vintage a lo altocultural... La teoría de la basura, de Thomp-
son, describe a la perfección la mutación de valores por los que los objetos 
pasan de ser detritus a ser cultura. 

Mi acercamiento a la obra de Hierro fue en 2013, entre las múltiples lec-
turas que realizamos, intercambiamos y propiciamos entre compañeros du-
rante la residencia en la Fundación Antonio Gala. Más que por la forma, fue 
el concepto de poemas como «El laúd» o «Los Claustros» en los que sentí una 
conexión con mi poética. Seleccionar un poema o unos versos es un ejerci-
cio de búsqueda de afinidades. Tengo la sensación de que no se puede ha-
blar del poema, sino desde el poema. La interpretación del texto, en buena 
medida, profundiza más en el intérprete que en el texto. De ese modo, ha-
blar de la poética de Hierro es hablar de cómo esta se imbrica con la nuestra. 

No es que Hierro se centre en innovar en la temática, sino que es capaz de 
dotar a sus poemas de distintas capas de lectura. La contraposición de ciertos 
poemas de Cuaderno de Nueva York puede ayudarnos a perfilar la estética de 
Hierro. En todos ellos existe una conversación con los objetos, productos 
del ser humano, que representan a aquellas personas invisibles que los rea-
lizaron y aquellas otras anónimas que les dieron significado. Esos valores in-
materiales que necesitan de un cuerpo, una materia, un soporte, para existir.

No es que la ruina sea deseable, es que es inevitable. Y así, igual que el laúd 
cambia de manos, de época y lugar, y del mismo modo que los fragmentos 
de los claustros hoy conforman una unidad, la poesía de Hierro amortiza 
las ruinas de otras arquitecturas y sonidos, la tradición, para conformarse. 

Cabría preguntarse si existe otra poesía que no sea la de la reutilización. Cons-
truyamos, entonces, nuestros propios claustros, expolio de lecturas e influen-
cias que, al igual que la música del laúd, nos permitan resonar en sus armónicos. 



l ope.  la noche.  marta

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido
(afuera deja sus constelaciones).
«Buenas noches, Noche.»
Pasa las páginas de sombra
en las que todo está ya escrito.
Viene a pedirme cuentas.

«Salí al rayar el alba –digo–.
Lamía el sol las paredes leprosas.
Olía a vino, a miel, a jara.»
(Deslumbrada por tanta claridad 
ha entornado los ojos.)
La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:
oye la plata de las campanadas.
Ante la puerta de la iglesia
me callo, me detengo –entraría conmigo
si yo no me callase, si no me detuviera–;
yo sé bien lo que quiere la Noche;
lo de todas las noches;
si no, por qué habría venido.

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba
no dije Agnus Dei qui tollis pecata mundi,
sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios
que quita mis pecados del mundo).

Aitana Monzón (Tudela, 2000) es graduada en Estudios Ingleses por la Univer-
sidad de Zaragoza. IV Premio Espasa de Poesía con La civilización no era esto, 
ha participado como ponente en diversos simposios y congresos sobre litera-
tura (UNED, ENS Paris, ULL, UNIZAR). Sus textos aparecen en revistas como Ca-
sapaís, Zenda, Turia, Zéjel o El coloquio de los perros. Actualmente investiga 
sobre palimpsestos, exilios y ecopoesía.
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Cantar tus ojos,  Marta



La Noche no podría comprenderlo,
y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese. 

No me pregunta nada la Noche, 
no me pregunta nada. Ella lo sabe todo
antes de que yo lo diga, antes que yo lo sepa.
Ella ha oído esos versos
que se escupen de boca en boca, versos
de un malaleche del Andalucía
–al que otro malaleche de solar montañés
llamara «capellán del rey de bastos»–
en los que se hace mofa de mí y de Marta,
amor mío, resumen de todos mis amores:
 Dicho me han por una carta
 que es tu cómica persona
 sobre los manteles, mona
 y entre las sábanas, Marta.

qué sabrá ese tahúr, ese amargado
lo que es amor.
La Noche trae entre los pliegues de su toga
un polvillo de música, como el del ala de la mariposa.
Una música hilada en la vihuela
del maestro de danzar, nuestro vecino.
En la cocina la estará escuchando Marta;
danzará, mientras barre el suelo que no ve,
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,
de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
Danza y barre Marta.

Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana, Noche.
Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardín,
saldré después a decir misa
–Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea–
luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos,
escribiré unas hojas
de la comedia que encargaron unos representantes.
que las cosas no marchan bien en el teatro,
y uno no puede dormirse en los laureles.



Hasta mañana, Noche.
Tengo que dar la cena a Marta,
asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
que no apuñale las paredes con mis plumas
–mis bien cortadas plumas–,
tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»
(no sabe que el pecado es de los dos),
y dirá luego: «Lope, quiero morirme»
(y qué sucedería si yo muriese antes que ella).
Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,
aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,
de lugares vividos y soñados: de lo que fue
y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.1

HAY EN LA POESÍA de José Hierro una voluntad de rasgar la morada pretérita 
del tiempo. Tal vez «Lope. La Noche. Marta», en esa búsqueda hacia la ab-
solución, deba desplegarse en una voz antigua para arraigarse en su figura, 
pues nada perdura ya: las cenizas han barrido la memoria. Es esta soledad, 
sin embargo, la que crepita y se fecunda, huyendo de la luz hacia la luz. Des/
doblarse como forma de amor, de recogimiento. En una lectura para la ACEC, 
decía Hierro que en la hacienda de este poema «yo era Lope de Vega […], sen-
tía aquello. Aquello me había pasado realmente a mí».2 La voz poética abre la 
ventana y se inclina encarnándose en Lope de Vega. Antes de su soliloquio, 
ya en el título, advierte el lector la dramatis personae en la que tres figuras 
–palpables o no– lo inundan todo. Para adentrarnos en esta dramatización, en 
su génesis, es preciso remontarse a la lírica posromántica. Poetas como Brow-
ning o Tennyson popularizaron a finales del siglo XIX una técnica en la que el 
«Yo» adopta la identidad de un personaje histórico o literario y, a través de su 
grandeza nostálgica, canta. Luis Cernuda, acueducto innegable entre la lírica 

1 Hierro, José, Antología poética. Selección y prólogo de José Olivio Jiménez, Madrid, 
Alianza Editorial, 2003.

2 ACEC. José Hierro – Lope. La noche. Marta. Youtube:  
https://www.youtube.com/watch?v=3fJ2vh50Xec



española y la inglesa, acoge estos ademanes, que pasan a formar parte de nues-
tra tradición poética, ya híbrida. Labra, asimismo, un camino que seguirán, 
entre otros, Valente, Gimferrer, García Montero y, por supuesto, José Hierro. 

En este poema, la noche polisimbólica se desplaza más allá de lo visible 
y tantea el alimento, la sed de lo preciso. Gran conocedor de la obra poé-
tica y epistolar de Lope de Vega, Hierro decide adentrarnos en una oscu-
ridad sanjuanesca donde el Fénix vive los últimos momentos de Marta de 
Nevares, «resumen de todos [sus] amores» (l.35), invidente y allende la cor-
dura. En la Égloga a Amarilis, Lope de Vega, hacia 1633, nos hace partíci-
pes de su amor sacrílego hacia esta y proclama: 

Así estaba el Amor, y así la miro 
ciega y hermosa, y con morir por ella,
con lástima de verla me retiro,
por no mirar sin luz alma tan bella.
Difunto tiene un sol, por quien suspiro3

Este lamento también se materializa en el poema de Hierro, dividido en tres 
estancias principales: «Buenas noches…» (l.3); «No me pregunta nada…» (l.26); 
y «Hasta mañana…» (l.51). Entra la noche igual que entra el canto. La con-
ciencia íntima del yo sobresale a lo largo del texto, donde la negrura se dilata 
actuando de puente entre la amada y el amante, entre su goce y su culpa. La 
voz va adquiriendo mayor fuerza dramática, adentrándose en lo oscuro de la 
memoria de Marta y el pensamiento de Lope. Pero es la «noche sin astros» 
la que agrava la conciencia del pecado –no olvidemos la ocupación eclesiás-
tica del poeta–, y no consuela el silencio de la mujer que va haciéndose pre-
sencia mortal arrepentida. Ciego bulbo de lo amado. En palabras de Torres 
Nebreda, tal vez la noche sugiera «la muda y elocuente presencia del otro», 
personalizando así «la ausencia de […] pensamiento de la mujer».4 A través 
de una palabra frutal y sencilla, la voz dota de claridad al misterio. Quizá no 
acabe en Marta lo silente entre los cuerpos o su roce imposible. Despoja-
dos los yerros, Lope le susurrará su deseo de «[q]ue tú me entendieras a mí 
sin palabras / como entiendo yo al mar».5 También sin palabras habría de 
ser la Noche quien comprendiese que es Amarilis la que quita los pecados 
del mundo, mas «qué decirle, y cómo» (l.25). Dramatizada, la estancia lírica 

3 Vega, Lope de, Amarilis: Égloga, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2010.

4 Torres Nebreda, Gregorio, «Lope. La Noche. Marta. La alucinación de José Hierro», en Co-
mentarios de textos: Poetas del siglo XX, edición de Francisco Díaz de Castro, Palma, Uni-
versitat de les Illes Balears, 2001.

5 Hierro, José, «Respuesta», en Antología poética (óp. cit., nota 1).



muestra a un Lope de Vega decaído, fatigado, entrado ya en los setenta, ve-
lando por la amada que se consume y se enloquece.

Existe un primer borrador de «Lope. La Noche. Marta»6 que contiene in-
formación omitida en la versión final. Ahí, la Noche entra en la casa, sus 
ojos juzgan la escena recogida, sosegada y doméstica. Se diría, según este 
esbozo, que incluso es voyeurista, pues «[s]e sienta […] / en la silla de vellu-
dillo carmesí». Es hermoso leer cómo se nos muestra Lope hacia la amada, 
cómo expone su temor a que la Noche inunde, tropiece, «se siente sobre su 
corazón, amapola, crepúsculo». También allí encuentra la voz reposo, pues 
«[l]os ángeles no pecan, Amarilis». Pero, volviendo a la versión oficial de 
este poema, vemos cómo ofrece Lope a Marta su rostro. Con qué cuido nos 
dice que «[t]engo que dar la cena a Marta, / asearla, peinarla» (ll.61-62). Pues 
si no lo hiciera él, si no la confesase, si muriese antes que ella, «qué sucede-
ría» (l.68). Lope es aquí un hombre frente a lo poco que queda de él, donde 
también entra ella. Existe un eco antiguo, ajeno a la tradición lírica de José 
Hierro o Lope de Vega, que quisiera rescatar. Es el eco de Beda el Venera-
ble, monje benedictino que desde el siglo octavo nos lleva recordando que la 
muerte es «ese tiempo del que no tenemos conocimiento» que, «el hombre 
aparece en la tierra durante un rato, pero nada sabemos de lo que precedió 
a esta vida o de aquello que nos aguarda tras ella».7 Por eso, ego te absolvo 
de ti, Amarilis, pues celeste vencerás cuanto es de tierra.

Condicionado por una larga tradición neoplatónica, el ojo se vuelve en 
Lope gozo y dolor imposibles. Marta, «[d]eslumbrada por tanta claridad / 
ha entornado los ojos» (ll.10-11). Empero, anotó en algún lugar Juan Eduardo 
Cirlot que también pueden ser bellos los «grandes ojos aislados».8 Amarilis, 
barre que te barre, aparece desasida de sí, silenciada, aislada de la luz y de lo 
que se ofrece más allá de la cocina, los jazmines, las sábanas. La danza como 
solución a la ceguera, como desahogo: recoger las dobleces de la propia vida, 
de la carne ya rehén del tiempo y la penumbra. Pero sus ojos, aun alejados de 
las formas y las ideas, pueden saber del rumbo del océano, pueden sose-
gar en su delirio la culpa de Lope, la suya también. No sabe el ojo de la No-
che, sabe de la fuerza de la mano torpe y eleva el espíritu su armónico deseo. 
Anochecida Marta, también ella se inclina a la ceniza, a la estrella, al trigo in-
tuyéndose remota. La vihuela, de fondo, se yergue serena entre la soledad 
de los amantes. Sorteando las mofas de sus contemporáneos, abismándose 

6 Véase «Agenda», en Encuentro con José Hierro, Madrid, Ministerio de Cultura, 1992.

7 Beda el Venerable, Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (HIS ECC, libro 2, cap. 13).

8 Cirlot, Juan Eduardo, El ojo en la mitología. Su simbolismo, Girona, Wunderammer, 2019.



en misas y tercetos, Lope evoca el salmo 42. Es pobre, paupérrima su alma. 
Y cómo se mengua y se abandona, y cómo tiembla ante el ciego silencio de 
unas manos apagadas. Sobre esta imagen pudiera hilarse aquello de Ada Sa-
las que dice: «Mira luego la mano / que acaricia. Nada / perdura allí / de lo 
que fuiste. / De tanta claridad / la sombra sola».9

El alma tiene sed, el alma brama porque fueron sus lágrimas pan, alimento 
y espíritu. Ahora, desvencijado, desvalido, el poeta se refugiará en qué, en una 
deidad, en una Noche, en un galeón que pudiera haber sido su vida. O en el 
polvo que quedará tras las brasas de Amarilis. ¿Se abatirá el amante ante la 
búsqueda imposible, abisal del canto? Dios mío, Dios mío, clara y tierna pu-
diera haber sido su sombra si Marta –su presencia– no le hubiese abando-
nado. Recordemos cómo se absuelve en el primer borrador:

Ego te absolvo, Marta, le diré 
cuando me cuente nuestro pecado […] 
Ego te absolvo. Los ángeles no pecan, Amarilis. 
Y Marta, ciega, dormirá 
mientras oye sonar la artillería.
Abre los ojos, Marta, que quiero oír el mar.

Escribió José Hierro que «[e]n cada poema hay un verso que se debe a la ins-
piración», y que los demás «son productos de la inteligencia».10 Pepe Hierro 
que quitas el pecado del mundo, Absolvis Nos, ten piedad de nosotros, pues 
cegados vamos al fulgor, hacia tu canto colmado de belleza. Hila que te hila, 
Hierro enhebra la noche igual que se enhebra todo lo sencillo. Así, los ojos 
de Marta van apareciendo cercanos a las ascuas últimas de una noche que 
se vence. Nos habla el poeta y se desdobla. Desdoblarse es lo que al amor la 
curva. Y desde ese rumor de olas, su temblor y su tiempo, desde esa cárcel 
verde tal vez pueda verse el mar. 

9 Salas, Ada, La sed, Madrid, Hiperión, 1997.

10 Hierro, José, Guardados en la sombra, Madrid, Cátedra, 2002.



beethoven ante e l  te levisor

El alemán de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del río, el del viento y la lluvia,
el canto del ruiseñor, el de la oropéndola, el del cuco.
Un día, cantó un ave, y él no oía su canto:
Fue la primera señal de alarma.
Luego avanzó implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginándolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus últimos cuartetos, su última sinfonía.
Luis Van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),
pero yo le he visto en el Lincoln Center.
Fue en los años noventa. Ocupábamos
asientos contiguos. Yo lo reconocí
por su expresión huraña y tierna y feroz.
Y también por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos.
Escribí en mi programa estas palabras:
«Excelente concierto». Y él asintió:
«No se moleste en escribir, oigo perfectamente».
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Bachillerato de Humanidades en el Instituto La Senda de Getafe. Ha publicado 
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josé van H ie rro ante e l  te levisor



Después, en el descanso, hablamos de su música,
(sin duda se dio cuenta
de que acababa de reconocerlo).
Avisaron que había que volver
a las sala para escuchar el plato fuerte,
La Novena. Pero él, van Beethoven,
dio medio vuelta y se marchaba.
«Pero, ¿precisamente ahora?», le pregunté,
«Yo regreso al hotel. Voy a escuchar
la novena Sinfonía en el televisor,
la transmiten en directo », contestó.
«¿Me permite que le acompañe?», dije
Y se encogió de hombros.
Pues aquí acaba todo.
Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de batuta
sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugió.
Entonces, Ludwig van Beethoven
se levantó y apagó el sonido.
Ahora sí que el silencio era absoluto.
Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Lloró con el adagio,
enardeció cuando cantaba el coro
las palabras de Schiller.
Yo nunca podré oír, nadie podrá
lo que él oía. Finalizó el concierto.
Fue entonces cuando se levantó,
y se acercó al televisor,
recuperó el sonido.
Las cámaras enfocaban ahora
al público enardecido.
Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podía oír en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.1

1 Hierro, José, «Beethoven ante el televisor», en Cuaderno de Nueva York, Madrid, Hiperión, 
1998.



ES MIL novecientos noventa y ocho, José Hierro tiene setenta y seis años. 
Publica entonces Cuaderno de Nueva York, dando una vuelta más a la ma-
nivela de la cajita de música que ya hicieron sonar Maiakovsky, Lorca o 
Fuertes. Viaja en estos poemas, pasaporte en mano, lo que no le fue permi-
tido viajar en sus años de presidio. 

Quizá sea la poesía una restauración de los atentados cotidianos a la me-
moria, un ejercicio de reforestación en los páramos casi desiertos que deja 
la estúpida hormigonera del dedo que rechista. José Hierro se pregunta qué 
hace mirando a las nubes, pero ríe, a carcajada limpia, ante quien anota en 
su agenda diez posibles razones por las que mirar hidrometeoros con las 
aspiraciones de un mediano emprendedor. Da calor Pepe Hierro a los pi-
chones de nieve en Central Park, y cualquier recién licenciado en meteo-
rología sabrá que dudar de un acto tan necesario es ser, como en aquella 
escena de Aldo Pellegrini, el superintendente que pedía al cazador de uni-
cornios: «¡objeto!, ¡su caza debe tener objeto!». El «objeto» de la poesía, la 
función de escribir poemas en las cárceles franquistas de los años cuarenta, 
no es algo tangible y útil como una llave inglesa o un cerrojo sino algo útil 
como una significación en el mundo, la asunción ética de quien busca «de-
trás de lo evidente el zumo de los sueños». Los desinformados, esos pisones 
que se reirían ante cualquier pececillo en las rías de la imaginación, llama-
rán a este mandato del poeta «auxilio a la rebelión», y no estarán del todo 
equivocados, pues quien habla de «señal de alarma» sabe que alarma, en 
su etimología, es la contracción de all’arme («a las armas»). La rebelión que 
exige el poeta no es el aniquilamiento de los diccionarios, la esterilidad de 
los encapotados sueños bélicos que duermen en formol sino «el gorjeo de 
la esperanza», nada más que no asustar a los corderos de noche y compar-
tir tu pan con las aves del porvenir. 

La primera alarma del poema llega cuando se desoye el canto de los se-
res necesarios y fundacionales: el río, la oropéndola, el cuco… No habla José 
Hierro de los megáfonos de la monotonía, del mediocre compás compuesto 
por otra aspiración que no sea, simple y llanamente, la de cantar. «¿Sabes tú 
de quién aprendí yo a cantar? / del humillado y del vencido aprendí yo a can-
tar / y del gorrión y del grillo aprendí yo a cantar / y del pan negro y del pan 
blanco aprendí yo a cantar», escribe Juan Carlos Mestre en el Museo de la clase 
obrera. Es esta la lección que atiende el poeta, son estos los mensajes que en-
tran, como mulas jóvenes, al pabellón auditivo de la creación. La sordera (del 
latín surdus) está emparentada con la palabra absurdo, porque aquello dis-
tinto, inabarcable en los pequeños cajones de la pragmática y la objetividad, 
es reconocido como locura, como incapacidad de audición. Sin embargo, sabe 
el músico alemán José van Hierro que «todo lo que llega hasta la conciencia 



es justo»,2 precisamente en la sordera cotidiana de las masas pueda estar, no 
como un tesoro sino como una esparraguera, el asombro o misterio de las cosas.

Es «el perfume de las manzanas» contra la apestosa colonia de los tecnó-
cratas, es hacer de la palabra una casa y no una celda donde acude el humilde 
y el vencido con los pies helados de silencio. Merecido es el aplauso a quien 
«guadalquiviriza» los riachuelos del horizonte, necesaria la alegría que tiem-
bla en los trenes y los granados de octubre. Como una partitura de pájaros, 
José van Beethoven escucha el tintineo escondido de los frutos, aquello que 
no se atreve a pronunciar su nombre pero que, de refilón, pasea coqueto por 
los extrarradios de la conciencia. Lo hace, además, alejado tímidamente de los 
uniformes de la sociología, de la convención y su corsé que oprime los pe-
chos de quien silba. En el sofá de escay ante el televisor, escucha el poeta esa 
frágil frontera del ajeno y la saludada, anda en el perfil rocoso entre la polis 
y lo agreste. Se percata el poeta, intuye tal vez, que la poesía queda vagabun-
deando en las barriadas y periferias de su tribu. 

El sonido de las cosas escondidas es la niña que mastica a oscuras el cara-
melo de los amos, es aquella que tararea la eterna canción de las cucharas y los 
tenedores, la presencia necesaria de un ángel civil que planta lavanda en las 
casas. «Nuestra voz suena a voz de otros que jamás han existido», decía Ludwig 
van Hierro, prominente poeta, rodada cabeza por los ríos cargados de sosa y bo-
tellas. Precisamente por ello, se sienta Hierro junto a Beethoven, camina con 
Gloria Fuertes, se toma un cóctel con Juan de Yepes y abraza la compañía de 
todas las gentes que han visto desde imposibles ventanas el mar. La poesía no 
está lejos de proveer «una vida mejor», como en aquel poema de Guadalupe 
Grande, y esa mejoría del mundo habitado pasa, entre otras muchas cosas, por 
las afinidades y afectos como resistencia contra la individualización radical 
de nuestras vidas. La amistad, debido a la progresión del sistema económico, 
ha devenido en una radical oposición a toda narrativa social y poética que no 
pase por el encuentro, los significantes comunes que, a la hoguera del len-
guaje, escuchan y aplauden frente al eterno televisor de los sucesos y los días.

Apunta Olvido García Valdés: «escribir es agradecer». Agradece Beethierro 
la sinfonía de las manillas que confunden y mezclan el cajón de las especias 
como agradece la poesía la alucinación húmeda del que riega donde no hay 
agua. En ese otro que jamás ha existido, en aquella posibilidad que somos ha 
entrado, insolente, cantando, con vino, un hombre como hay como muchos 
para bien-decir los viajes ignotos de la palabra, para ser refugio y casa donde la 
infancia, rizada, coma tortillas de patata y lleve, luminosa, un pichón de nieve

2 Oscar Wilde, De profundis.



AHORA YA es tarde. Quisimos
tocar con las pobres manos 
el prodigio.
Ahora ya es tarde: sabemos.
(No supimos lo que hacíamos.)
Ya no hay caminos. Ya no hay 
caminos. Ya no hay caminos.

Cuando nada se desea
todo se posee. (El círculo
se ha cerrado. Nos retiene
sin remedio, en su recinto.)
Ángeles soberbios. Ángeles
ciegos. Ángeles malditos.
Ahora ya es tarde. Se apaga
el mundo recién nacido.
Ya no hay caminos. Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.
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josé H ie rro y la escritura de la herida



Cuando nada se desea
todo se posee. Miro
la llama. ¿Quién nos mandó
tocar su centro encendido?
Al fuego se le posee
con los ojos. (Ni sus hijos
pueden tocarlo.) Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.
Sabemos. El terso sueño
se ha roto. Ya no hay caminos. 
Desamparados tendemos
puentes de espíritu a espíritu.
También el cuerpo quería
romper su lastre infinito.
Las almas a su través
se buscaban. Se han hundido
para siempre, no se encuentran
las almas. Ya se ha cumplido
lo fatal. Sabemos. Ángeles 
ciegos. Ángeles malditos.
Las almas se han marchitado
sobre los cuerpos marchitos.
Ya no hay caminos. Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.

Cuando nada se desea
todo se posee. El fino
vidrio de la paz se rompe
deseando. (Como el río,
solo se para y descansa
cuando deja de ser río.)
Prisa por llegar. Candentes
avideces. Rojo vino
en el que los vencedores
se igualan a los vencidos.
Oh, cuánta desolación.
Qué caída en el vacío.
Oigo al otoño ventoso
tañer su cuerno amarillo.
Aroma de oro dorando



aroma de tierra. Piso
la tierra. Miro la tierra
hermosa…
Torno a lo mío:
cuando nada se desea
todo se posee. (El círculo
se ha cerrado.) Todo en torno
es lo mismo y no es lo mismo.
Se han borrado para siempre
caminos, muchos caminos.

Y estamos solos. De pronto
nada parece tranquilo.
Nuestra voz suena a voz de otros
que jamás han existido.
Y se cierra todo. Y todo
dejando de ser sencillo.
Ángeles soberbios. Ángeles 
ciegos. Ángeles malditos.
Y no hay caminos. Y no hay
caminos. Y no hay caminos.1

DETENTE. Una luz insólita va desmenuzando aquello que creías conocer 
y ya no existe; es puro temblor y algarabía. Los ojos permanecen casi cie-
gos, brumosos, como si una cortina los cubriera. Quisieran llegar a enten-
der ese sonido que viene de lejos, de una misteriosa encrucijada. Mira el 
poema y dime qué ves. ¿El poema es una ventana? Puente, umbral, limen. 
El poema es la promesa, el reino de lo posible y al mismo tiempo, el signo 
de la incapacidad. Las manos vacías. 

Me piden que mire el poema y yo no puedo sino mirarlo desde el espacio 
de un insoportable adentro: cuatro paredes se yerguen en torno a mi cuerpo 
y lo único que hay más allá de mí es la palabra. Si quisiera levantar, construir, 
forjar al otro, solo podría hacerlo en el recuerdo, desde la memoria. La idea 
que tengo de otro cuerpo es inexacta, imprecisa, desdibujada. Si pudiera pin-
taría mi rostro una y mil veces, para recordar que aún estoy vivo. No deseo 
nada. Lo deseo todo. La escritura es el único anclaje, la única vía. Pienso en 

1 Hierro, José, Poemas, Madrid, Visor, 2015, pp. 117-119.



San Juan de la Cruz: «Y todos más me llagan, / y déjame muriendo / un no sé 
qué que quedan balbuciendo», lo inefable expresándose inefablemente, es-
cribe sobre este verso Octavio Paz, idioma tensionado, tartamudeo que todo 
lo dice sin nada decir, sonido percutido, ritmo puro.

Pienso en San Juan de la Cruz pero también en Cervantes, Miguel Hernán-
dez. Las nanas de la cebolla. El caballero de la triste figura. La nostalgia. Un 
recuerdo que vuelve una y otra vez. «Ahora ya es tarde. Quisimos tocar» pero 
constantemente se huye, porque es imposible apresarlo, retenerlo, «con las 
pobres manos», pues su esencia no es sino la falta, la carencia, «el prodigio». 

«Escribir el poema es nombrar la herida fundamental, la desgarradura, 
porque todos estamos heridos», escribió Alejandra Pizarnik. La aproxima-
ción a la herida, a ese centro encendido. «Llegué por el dolor a la alegría», 
verso de apertura, génesis. «Nos retorcemos como llamas que brotan en el 
mismo leño.» Desprenderse de sí para poder elevarse con mayor ligereza. Y 
de fondo, una voz como un susurro que viene de lejos para traer al presente 
una verdad como una daga: «Ya no hay caminos». Se repite: «Ya no hay ca-
minos». Una vez más: «Ya no hay caminos».

Pese a las aparentes coordenadas, el territorio que en los versos se dibuja es 
un territorio de abstracción, un paisaje interior con sed de infinito. El cuerpo 
es lo pesado, lo que empuja hacia la tierra, lo marchito, mientras que el alma 
se entrega a la búsqueda de los otros, con ardor y desmesura. El duelo es un 
ángel nocturno. Un poema puede ser la caligrafía precisa de la ausencia. Un 
canto a quien no puede perecer en brazos del olvido, con un latido de guerra: 
«rojo vino / en el que los vencedores / se igualan a los vencidos». También 
esa otra, la batalla de la propia vida, ese clamor hondo que choca contra el 
pecho y grita, vocifera. El río incesante, cuya corriente no se detiene, «nues-
tras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir». 

Otros vinieron a pronunciar en mi nombre la herida. Admirado Lope. Don 
Alonso a doña Inés en El caballero de Olmedo, le advierte de su pasión: «Mis 
celos, mi amor, mi miedo / digo en tu ausencia a las flores». Tello, como una voz 
en la sombra, prosigue: «Yo le vi decir amores / a los rábanos de Olmedo; / que 
un amante suele hablar / con las piedras, con el viento». Pronunciar el deseo 
con palabras que se camuflan entre el amor cortés y la mística, en una invoca-
ción a los ángeles que se descubren con una piel humana, falible. La voz poética 
es una voz que exclama desde el plural, que reclama un nosotros, porque en el 
lugar común se encuentra la búsqueda del lenguaje, de la luz y de la belleza. 

Jamás se postulan huérfanas las palabras en los poemas de José Hierro. A 
menudo saltan de un poema a otro y promueven el diálogo intertextual más 
fructífero: el del poeta que se piensa a sí mismo en el acto de la escritura. Este 
no es ejercicio de vanidad sino todo lo contrario; asistimos a un verdadero 



autorretrato al desnudo, donde la fragilidad se abre paso sin miedo a mos-
trar las grietas más humanas. 

Hay poemas que poseen una música tan rotunda que invitan a ser leídos 
en voz alta: así sucede con los mejores versos de quien aprendió el ritmo en 
las obras de Rubén Darío y en los poetas de la generación del 27. Entregarse 
a la lectura es entrar en contacto con una danza que oscila en un equilibrio 
entre el sentido del tacto y la inmaterialidad pura. Tal vez en ese movimiento 
oscilante halle respuesta el poeta a la voluntad de decir con palabras senci-
llas aquello que es inefable: la herida abierta del lenguaje. El poema es una 
urdimbre de interpretaciones que se ciñen a la garganta desde el primer 
verso, en el que se canta la pérdida. La búsqueda es un grito de melancolía. 
Pasado y presente se abrazan para pronunciar el desgarro.

El poema parece avanzar en espirales, círculos concéntricos de arquitec-
tura precisa y preciosa, pues las repeticiones constantes, medidas, recogen 
el sentido y le van dando forma, como quien se sirve del torno para mol-
dear una vasija. Y la música: en ese flujo verbal, encadenado, se adivina una 
labor admirable de quien conoce los metros y juega con ellos hasta lograr 
el efecto deseado, ese vaivén que arrastra y agiliza el texto, de suerte que 
parece gozar de una vida propia, llena de confesiones y rumores poéticos. 

El diálogo de este poema con la tradición es revelador: por un lado, los ecos 
de Jorge Manrique y la conciencia del tempus fugit. Por otro, esas almas como 
lenguas enlazadas que recuerdan a la celebración amorosa en Bécquer; la 
caída del cuerpo, ese tocar de los labios sobre la tierra con aliento lorquiano 
y, finalmente, la presencia ineludible de lo fatal, esa elegía en la madurez de 
Rubén Darío, la impronta de los modernistas. Y como un rito que estremece, 
esta partitura labrada con emoción y ternura, desde un paisaje de melanco-
lía y serenidad. Porque al fin, con los caminos cegados, tras conocer la inevi-
tabilidad del círculo, se comprende que la voz enhebrada es también una voz 
universal, una manera de dejar testimonio, de dar fe a pesar de todo: «Nues-
tra voz suena a voz de otros / que jamás han existido». 

No resulta lejano reconocerse en este poema de Hierro, que es un canto 
a la vida y a la muerte, al amor y al olvido. Y más aún, también es un poema, 
como muchos en él, que nombra la voluntad de la escritura, el hallazgo del 
poema, el sueño de la palabra poética, el duelo ante ese abismo que entraña 
verbalizar y dotar de lenguaje a la existencia. Como un puente suspendido 
en el aire, este complejo juego de equilibrios. El aire todo lleno de la tensión 
que provoca la búsqueda de un ir más allá, hacia la otra orilla. El fervor y la 
transparencia que revela este poema al ser leído es una constelación inse-
parable del resto de la obra poética de Hierro, que lucha por abrirse paso en 
el corazón con su voz templada, acogedora. 



¿Es su poesía un soliloquio? En ocasiones pudiera parecerlo, pero esto no 
es sino parte del velo de la ficción. El poeta tiende la mano hacia el otro, ha-
cia los otros, mientras continúa enredado en el océano de sus pensamientos. 
¿Se han borrado para siempre los caminos? Por fortuna, no se han borrado 
del todo: su huella permanece y nos interpela, con gravedad y ligereza, de 
manera que los lectores somos ya una parte de ese poema que miramos y 
que, en gran medida, nos mira. 



reportaje

Desde esta cárcel podía 
verse el mar, seguirse el giro 
de las gaviotas, pulsar 
el latir del tiempo vivo.

Esta cárcel es como una
playa: todo está dormido
en ella. Las olas rompen
casi a sus pies. El estío,
la primavera, el invierno,
el otoño, son caminos
exteriores que otros andan:
cosas sin vigencia, símbolos
mudables del tiempo. (El tiempo
aquí no tiene sentido).

Esta cárcel fue primero 
cementerio. Yo era un niño
y algunas veces pasé
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por este lugar. Sombríos
cipreses, mármoles rotos.
Pero ya el tiempo podrido
contaminaba la tierra.
La hierba ya no era el grito
de la vida. Una mañana
removieron con los picos
y las palas la frescura
del suelo, y todo –los nichos,
rosales, cipreses, tapias–
perdió su viejo latido.
Nuevo cementerio alzaron
para los vivos.

Desde esta cárcel podría
tocarse el mar; mas el mar,
los montes recién nacidos,
los árboles que se apagan
entre acordes amarillos, 
las playas que abren al alba
grandes abanicos,
son cosas externas, cosas
sin vigencia, antiguos mitos,
caminos que otros recorren.
Son tiempo
y aquí no tiene sentido.

DIECISIETE de julio. Coger la bicicleta. Salir deprisa de casa sin pensármelo 
dos veces. Y empezar otra vez el mismo viaje de siempre. Pedaleo, respiro y 
sigo pedaleando sin saber muy bien adónde quiero llegar. Cojo un camino 
que me lleva otra vez al refugio donde una vez fui. A los días azules y eviter-
nos del verano. A las gaviotas que me recuerdan que no me he alejado tanto 
de casa y a la niebla de las playas del norte. Sigo bordeando las marismas, los 
árboles que el mistral ha derribado este invierno, los niños que se escapan de 
las casas y me paro un instante para coger moras del zarzal. Tengo los dedos 
manchados, hace calor y de vez en cuando saludo a los ancianos que miran 
a la carretera esperando que llegue aquello que nunca existió. Vuela la nos-
talgia de vuelta a su nido pero yo sigo recto sin adentrarme en los atajos que 
llevan a mi infancia, sin desviarme un instante o atreverme a dar la vuelta.



He pasado un valle y después otro pueblo, una señora que lleva acelgas 
en bolsas de plástico me ha dicho que tenga cuidado porque se han levan-
tado nubes. He cruzado las vías del ferrocarril pero el tren hace mucho que 
no pasa por aquí y la mala hierba sigue creciendo. Se me han atascado las 
ruedas en la arena y me he equivocado, debería haber seguido por allí en 
vez de bajar hacia San Roque pero qué más da, continúo. A un niño se le cae 
la pelota a la carretera y los perros ladran cuando paso. Escucho una con-
versación sobre que el viento del sur tiene olor a braña y a rocío, que de los 
montes viene el buen tiempo y que son las fiestas de San Martín. La costa 
me persigue por los dos lados de mi mirada y consigo vaciar el ruido que 
entra por ella. A lo lejos están el rompeolas, los acantilados, una colina cu-
bierta de jara pero yo solo cojo una rama de hinojo que me pongo en la so-
lapa de la camisa. Mi abuelo me solía decir que era como el anís pero que 
las olas lo habían amarillado. Mi abuelo también me decía que subiera al 
caserío en mayo para coger nísperos desde sus hombros, que con suerte to-
davía estarían maduros la primera semana de junio o cuando él ya no estu-
viera. Ahora es demasiado tarde y solo da fruto el alberchiguero. Sigo y sé 
que hay algo en este camino que no soy ni seré nunca. 

Cuando José Hierro escribió estos versos yo no había nacido. Tampoco 
habían nacido muchos de esos pocos que leerán que aquel diecisiete de ju-
lio me encaramé a un árbol para coger manzanas todavía muy blancas y que 
soñé con un estornino que entraba a mi casa y se quedaba a vivir allí. No ha-
bían nacido mis padres, no habían nacido esos señores que dicen que la poe-
sía es escribir de esta o de aquella manera, sentir padecimientos o renunciar 
a la lengua que uno habla. No habían nacido las águilas del Monte Buciero, 
las lagartijas que se esconden por los pedregales de la Punta del Brusco y los 
gatos a los que les doy de comer junto al molino de mareas por el que se va 
al puente romano de Mijedo. Tampoco habrían nacido probablemente al-
gunos de los muertos que ahora se esconden en el cementerio de El Dueso. 

Este siempre ha sido un lugar especial. Porque la muerte y la mar se dan 
la mano y la tristeza aguarda incluso en los días más calurosos de julio. Es, 
en efecto, un lugar donde «el tiempo […] no tiene sentido» y por donde se 
cuela el salitre, ese mar Cantábrico en el que otro poeta montañés, Manuel 
Llano, escribió que «vendrán nuevas tempestades, nuevos salterios de so-
nidos humanos que se desgarrarán en la eternidad». Porque ese mar es el 
mismo mar frente al que se acostaba Celso Emilio Ferreiro o junto al que 
paseaba María Teresa González en la playa de San Lorenzo. El mar al que le 
prometía Celaya que no era nada «sin hombre que lo nade». Y cabría añadir 
que ese mar no sería mar si no hubiera nadie que lo echase en falta y a cuya 
ausencia le dedicara su poesía.



Precisamente, creo que en este reportaje en el que Hierro nos narra la 
dureza, el abandono y la melancolía que uno siente al ser despojado de su 
patria infantil se entrevé el apego que sentía con su tierra. Esa tierra por la 
que alguna vez pasó de niño sin saber en qué se convertiría, al desconocer 
cómo la desidia y la crueldad arrasarían con el bosque para construir so-
bre él el más lamentable de los monumentos imaginables: una cárcel para 
presos políticos. Presos que escribían poemas en las paredes de las celdas o 
que los susurraban entre los barrotes a las gaviotas para que llegasen hasta 
la puerta de sus casas.

De este excepcional poema, del que he tenido que seleccionar las prime-
ras estrofas, me fascina su escritura desde un futuro desvaído que muestra 
la perdurabilidad del dolor, la impronta que dejan las ausencias. Creo que es 
un texto que se adentra en la represión y el sufrimiento, que denuncia la in-
tencionalidad oculta de los que apagan las luces de la memoria (pues recor-
dar es «traer de vuelta al corazón» e imponer el olvido es, por tanto, apagar 
latidos) para deshacer los paraísos de la niñez. Es ese ensañamiento y esa vio-
lencia de los que «removieron con los picos y las palas la frescura del suelo» 
la que alimenta la rabia de Hierro, una rabia que debiera ser compartida por 
nosotras, habitantes de un país de cunetas, monumentos a los horrores de la 
historia y poetas sin nombre. Es por ello que el tiempo no puede avanzar, re-
troceder o progresar; aquí el tiempo no tiene sentido ni vigencia porque se 
nos niega el más elemental de nuestros derechos: la memoria.

Al fin y al cabo, José Hierro nos habla de uno de los padecimientos que se 
vivieron durante el siglo pasado en nuestro país. Pero sus palabras que descri-
ben el paso del tiempo al decir que «son caminos exteriores que otros andan» 
nos acercan a aquella definición que Ernestina de Champourcín hizo para el 
exilio que atravesaron alrededor de 440.000 personas en 1939: «otros siguen 
caminos que nadie les señala». Porque huir de nuestra casa es, en última ins-
tancia, tratar de encontrar un refugio sin ninguna referencia cartográfica.

Pero lo más trágico de la historia vital de este autor es que él sí contaba 
con todas y cada una de las referencias cartográficas, que nadie le podía se-
ñalar lo negado y aquello con lo que soñaba desde su cautiverio. Habían 
encarcelado su infancia y su poesía (negada con la falta de tinta, páginas o 
medios para escribir) pero no su mirada, la compañía de las gaviotas y el so-
nido de las olas al romper. 

La poesía resiste en las cárceles como ya nos mostró Roberto Juarroz al 
decir que «El hombre es siempre / el constructor de una cárcel. / Y no se co-
noce a un hombre / hasta saber qué cárcel ha construido». Desde Argentina 
podemos ir al penal de Alicante «Tu risa me hace libre, / me pone alas. / So-
ledades me quita, / cárcel me arranca» (Miguel Hernández) a la de Porlier 



«veintidós años, ya olvidé / la dimensión de las cosas, / su olor, su aroma, / es-
cribo a tientas el mar, / el campo, el bosque, digo bosque, / y he perdido la geo-
metría del árbol» (Marcos Ana), o la de El Puerto de Santa María «Cuando se 
abre la puerta “Ya pasó el tiempo”, dice quien vigila y castiga. / Y andando por 
el pasillo oscuro hacia la celda te demoras / perpetuando todavía ese mon-
tón de aire que a punto ha estado de ser tuyo / por donde pasan volando pa-
lomas de piedra» (Joseba Sarrionandia). Por las cárceles han pasado François 
Villon, Fray Luis de León, Oscar Wilde, Paul Verlaine o César Vallejo y a pe-
sar de pertenecer a lenguas, estilos y períodos tan distintos; todos estos au-
tores albergan un denominador común en sus poéticas: la ausencia.

Una ausencia que bien puede quedar retratada en aquella frase que Rosa 
Luxemburgo escribió desde la cárcel en sus diarios «mi corazón es más de 
las golondrinas que de mis camaradas». No obstante, pocas ausencias pue-
den ser comparadas a la de Hierro que fue recluido en su propia tierra, ence-
rrado vilmente en el lugar donde se amontonaban sus memorias infantiles. A 
fin de cuentas, un poeta que escucha el mar pero no puede verlo es un poeta 
al que le niegan la palabra, la voz y la libertad y aun así, Hierro fue capaz de 
transmitirnos que desde esa cárcel podía verse el mar. Él lo sentía porque 
sabía que estaba allí y porque de alguna forma lo acompañaba como arrullo, 
canción de cuna o eco de la esperanza. 

Es por eso que cuando vuelvo al Penal de El Dueso en uno de esos días 
indelebles del verano siento que hay algo mayor a la presencia física de la 
prisión o del cementerio que construyeron a su lado. Se percibe un latido 
que es la memoria martilleando nuestras conciencias. Allí, nuestra mirada 
observa que mientras no se haga nada por recuperar los testimonios que 
se escondieron entre barrotes, estaremos mirando otro mar, otra cárcel 
donde la muerte sigue presente. El verano seguirá, yo seguiré aquí pero 
Hierro no se irá jamás.
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Estar aquí y habitarnos

adriana sch l itt le r kausch
Vivir lejos 
Santiago Esteso
Sevilla, Maclein y Parker, 
Colección Mirto, 2022

NADIE dijo que fuera fácil el desarraigo. Pero cada uno intenta hacer suyo 
algún suelo, absorber el lenguaje adoptado o modelar las costumbres hasta 
lograr aunque solo sea un espejismo de pertenencia. El nombre de la tierra 
no importa, importa el hueco, importa habitar y no sentirse de fuera y, aun 
así, dejar la identidad intacta.

El primer poemario de Santiago Esteso es un golpe. Es una herida. Es un 
testimonio abierto del desarraigo. Los poemas que se reúnen en Vivir lejos 
recorren, «pasado, sexo, biología, familia, inconsciente». No es casualidad que 
estas palabras de Héctor Libertella aparezcan en el epígrafe que abre el con-
junto de poemas, como si en ellas el poeta tratara de exponer una declara-
ción de intenciones. Y es que en Vivir lejos se entrecruzan varios caminos: 
la infancia lejana que se desdibuja al otro lado del océano, la orfandad que 
supone atravesar un proceso de migración, la familia que se deja atrás y la 
que se elige en el lugar de refugio. Y, por supuesto, el amor.

Acaso lo más admirable en la escritura de Santiago Esteso es su capacidad 
de observar el mundo reduciendo el lenguaje a la esencia. Esteso juega con 
las palabras, dice y desdice. Asistimos a dislocaciones de la sintaxis, trans-
mutaciones del sentido, usos subjetivos de los signos de puntuación. Es la 



negación de la lengua misma. Porque para el poeta estamos ante una «len-
gua contrahecha / deslenguada / en desahucio de sí / palabramineral / que 
en estratos se desdice» («Lucha armada»). De esta manera, el propio len-
guaje adquiere una función metapoética y se transforma en la metáfora del 
desarraigo mismo.

Pero cómo decir sin servirnos de la palabra, cómo construir el poema sin 
sentir que la lengua te cabalga, te allana, te conquista. Una lengua impuesta, 
«la lengua de los conquistadores» que decía Cristina Peri Rossi, pero que, al 
fin y al cabo, construye y define. Y, como siempre, deja una cicatriz:

Gestas del ochocientos:
brutalidad de legiones blancas
y un retrato de bisabuelos
con fondo de noche y ventisca
herencia que traiciona o escarnece

(«Refutación de la Historia»)

Lo cierto es que para desentrañar el sentido completo de los poemas no es 
suficiente una sola lectura, porque lo que cuenta el autor tal vez no es sinó-
nimo de lo que dice. ¿O es al revés? ¿O hay que darle más importancia a aque-
llo que no se nos manifiesta, a lo que el poeta ha tratado deliberadamente de 
callar o, dicho de otra forma, de decir en el silencio?

De este modo, explorando el laberinto del lenguaje, el lector consigue tam-
bién partir, migrar y sentirse extranjero. Y es así como el idioma establece 
un diálogo con el pasado:

Hoy la luna del armario anochece en mi memoria: los que llegamos más lejos 
aprendimos a naufragar. 

(«Sobrevida»)

Quien vive lejos solo puede habitar desde la memoria. A la vez que el poeta 
se aloja entre dos mundos lo hace también entre dos tiempos, de manera 
que se encuentra desarraigado de su tierra y de su pasado. Partiendo de 
esta visión, se puede considerar que al revisar el pasado es cuando el poeta 
se halla. Esteso consolida esta idea estableciendo un puente entre pala-
bra y memoria. La memoria es, por tanto, un abismo, pero también un 
asidero. El autor viaja al pasado, rebusca, encuentra, aunque lo que des-
cubra no resulte suficiente para generar un suelo firme. Y es que migrar 
significa no encontrar jamás un lugar que recupere el espacio y el pasado 
perdidos. La idea del nostos se convierte en una alucinación y en una res-
puesta a sentirse paradójicamente en y fuera del mundo. La tierra que el 
autor abandonó se traduce en un territorio imaginado que nunca se des-
liga de una época pretérita:



Discurro entre mareas la memoria
que me vuelve donde
quedaron a la espera de mi viaje
un patio y una voz que se desaguan
una mesa con dalias y jazmines

(«Cerca»)

Pero si ya hemos comentado todo lo que el autor logra decir a través del silen-
cio, con el desdoblamiento del yo lírico consigue extraerse de su voz, duplicar 
su mirada, posicionarse a salvo de los propios miedos. Esteso asume la perso-
nalidad de una poeta anónima ficticia, M.G., cuyos poemas aparecen interca-
lados en un ejemplar de Diving into the wreck. Poems 1971-1972 de Adrienne 
Rich, supuestamente adquirido en una librería de viejos. Partiendo de esta ex-
periencia simulada, el autor se enmascara y se desdobla en otro sujeto para 
dar sentido a una realidad donde es capaz de mirarse cara a cara deshaciendo 
fronteras, explorando más profundamente las limitaciones de la lengua al dar 
voz a una poeta que se expresa en un idioma que no domina del todo. Es aquí 
cuando el poemario adquiere una mayor influencia de la poesía llamada con-
fesional, y a la vez ofrece una lectura alternativa de la propia poesía de Rich:

Te aparezco,
the drowned face always staring,
que tu boca conmueve la memoria del mar,
la ocupación de sus bestias,
la altura del sueño.

(«III»)

En los poemas de M.G. el poeta se revela en carne viva, como si una navaja le 
abriera en el centro, dejando palpitar sus miedos más viscerales: la muerte, 
la búsqueda de la identidad y el enfrentamiento con la escritura:

La navaja se abre en el centro,
entumece lo que fui,
enreda mis lenguas.
Como una perra que instruye a sus crías,
muerdo el sentido.
Y no logro responder
qué anida el aire que sitia mi nombre.

(«I»)

Cuánto daño cabe en el lenguaje. Cuánto deterioro hay en el éxodo y en la 
invocación de las sombras. Quizá esta obra nos sirva a los lectores para se-
pararnos del dolor hurgando en la herida. Quizá nos sirva para derribar el 
lenguaje –esa herida– y consigamos así construir y reparar. Y encontremos 
por fin «el hueco del abrazo como mapa: / el hecho incontestable / de vivir 
lejos / estar aquí / y habitarnos».



Voces que rebasan

esther ramón
Hospital del aire 
Ernesto García López
Barcelona, Candaya, 2022

LA PROPUESTA poética de Ernesto García López, ya consolidada en títulos tan 
representativos como Todo está en todo y Los afectos, indaga en este último 
libro, Hospital del aire, publicado recientemente por Candaya, en un terri-
torio inédito y arriesgado, que eleva, sin duda, la apuesta de libros anterio-
res, introduciendo a quien lee en un universo completamente desconocido, 
doloroso e inquietante. A mitad de camino entre la poesía, la novela, el dia-
rio y la crónica periodística, la anécdota biográfica de la que parte Hospital 
del aire, el trágico accidente aéreo del vuelo de Avianca 11 en el aeropuerto 
de Madrid, el 27 de noviembre de 1983, le llegó al autor de manera «casual». 

Como ha comentado en algunas ocasiones, mientras leía las obras de al-
gunos de los escritores que se encontraban entre las víctimas del vuelo si-
niestrado, como Manuel Scorza, Ángel Rama y Marta Traba, se dio cuenta 
de la extraña coincidencia de su final. Teniendo, por edad, en la memoria, 
aquel sonado accidente concitó el morboso peregrinaje de cientos de per-
sonas que se acercaban al lugar del suceso en un Madrid que apenas se aca-
baba de sacudir de los corsés de la dictadura y que cambiaba el signo de su 
reciente andadura democrática, presidida por primera vez por un gobierno 
socialista, García López, antropólogo y activista político, además de poeta, 
inició una concienzuda investigación del suceso que le aportaría un dato 
desconocido hasta entonces para él, y que supondría el punto de partida de 
la génesis de este libro. 

En el avión siniestrado, procedente de París, volaban escritores y artis-
tas latinoamericanos que, desde sus exilios europeos, viajaban a Colombia 
para asistir al I Encuentro Hispanoamericano de Cultura. Se trataba, cierta-
mente, de un encuentro crucial en aquellos momentos, y algunos escrito-
res y académicos españoles, como Luis Rosales, Guillermo Díaz-Plaja, José 
García Nieto, Ricardo Gullón –que comentara, es misma tarde «estamos vi-
vos de milagro»–, y José Gerardo Manrique de Lara, entre otros, que espera-
ban en Barajas a que el avión hiciese escala para unirse a la comitiva, ya que 



iban a participar en un homenaje a la generación del 27, lo que suponía todo 
un hito en aquellos momentos de la transición, todavía recientes las disen-
siones políticas que marcaron durante décadas un muro infranqueable en-
tre facciones, que iban a unirse ahora por la admiración común. Asimismo, 
el Encuentro de Bogotá iba a propiciar el diálogo intelectual y artístico entre 
los dos continentes por primera vez desde el advenimiento de la dictadura.

Los intelectuales y escritores fallecidos en el accidente eran el peruano 
Manuel Scorza, que se hizo célebre por su monumental novela Redoble por 
Rancas, el mexicano Jorge Ibargüengoitia, el conocido crítico y escritor Ángel 
Rama y la crítica de arte y escritora argentino-colombiana Marta Traba. Via-
jaban también en el mismo avión otras figuras señeras del mundo de la mú-
sica y la pintura, como la virtuosa y recordada pianista catalana Rosa Sabater. 

Conforme iba avanzando en los hechos, el autor se topaba con sucesos 
casi inexplicables. Supo, por ejemplo, y así lo cuenta en el libro, que Manuel 
Scorza tuvo una especie de presentimiento de su muerte, ya que, desde el ae-
ropuerto de París, escribió una carta a su hija en la que le ponía al tanto del 
estado exacto de su patrimonio. Escalofriante también que esa misma hija 
volara poco después hacia París con su hermano, para reconocer el cuerpo 
desfigurado de su padre por el antifaz que utilizaba para dormir pero tam-
bién por una hoja «escrita y corregida con su letra, pegada a su cuerpo». Más 
allá de la crónica de sucesos, y adentrándonos en la valiente y originalísima 
propuesta que supone este libro, encontramos la escritura en esos dos mis-
mos polos en los que Scorza in extremis la empuñó: comunicativo y artís-
tico, y ese es el hilo o pegamento que une en este libro a todas estas voces 
apagadas súbitamente y a la vez, y que parecieran, al igual que los restos del 
avión, haber quedado hilvanadas para siempre por una misma voz poética 
(hecho que encuentra la resolución estructural del autor de mezclar mate-
riales muy diversos, a caballo entre ambos extremos). 

Un hilo o pegamento envenenado, que muestra la posible, irremisible, pi-
cadura mortal: «¿Lo escrito? / Alacranado decir: / veneno laico».

La indagación realizada tocó un centro profundo en el autor, que sintió la 
necesidad de seguir ahondando en ello a través de la escritura. En un primer 
momento se planteó escribir una novela pero enseguida desechó la idea y 
se convenció de que solo podría aproximarse a través del lenguaje poético. 
Ahora bien, ¿cómo abordar un suceso de estas características desde la poesía?

Como ya he expresado en otras ocasiones, quizá una de las funciones poé-
ticas menos comentadas, además de la de despertar al lenguaje y sacarlo de 
sus adormecimientos y automatismos, es la de la exhumación. En efecto, lle-
vando a otra deriva la propuesta de Seamus Heaney de que «escribir es ca-
var», el lenguaje poético con frecuencia se encarga de desenterrar aquello 



que ya no es visible, lo que se olvidó o lo que perdió u ocultó su forma. Así, 
cada palabra que utilizamos es una moneda desgastada por el uso que ha per-
dido su cuño y su efigie, y que en el poema es capaz de reinstaurar su signi-
ficado primero y su vigencia. Así, también, como Hamlet extrayendo de las 
fauces de la tierra la calavera de Hamlet, los huesos que la poesía desentie-
rra (literales o figurados) nos hacen, indefectiblemente, arribar en un toda-
vía vigente, y siempre vivo y renovado, «ser o no ser». 

Dicha exhumación está vigente, de manera especial, en este Hospital del 
aire (título atinadísimo, por cierto, que es también el nombre del hospital al 
que llevaron a algunos de los supervivientes después del siniestro). O tal vez 
sea la poesía la que cave hasta encontrarnos: «Quiero encender galerías que 
me devuelvan a lo vivo», dice uno de los escalofriantes versos del libro. Es im-
prescindible, sin embargo, en este punto, hacer una salvedad: este libro no 
tiene la pretensión de dar voz a los que ya no la tienen. Resulta inevitable pen-
sar aquí en libros como la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, 
en la que cada poema era un epitafio que otorgaba la palabra a los muertos de 
Spoon River, mostrando, aun en el cementerio, los fuertes, todavía vigentes y 
muchas veces asfixiantes vínculos y condicionamientos de lo comunitario. 

Asimismo, en otro registro completamente diferente, el impresionante 
poemario, nunca suficientemente ponderado, de Pedro Provencio, Onda ex-
pansiva (Madrid, Amargord, 2012), que, en base a los nombres de las perso-
nas siniestradas en el atentado del 11-M, compone un libro de vocación de 
apariencia coral, y sin embargo unitario, absolutamente escalofriante. Po-
dríamos emparentarlo sin duda con Hospital del aire, aunque este último se 
distingue por su carácter misceláneo, no solo en cuanto a la mezcla de mate-
riales (poemas, crónicas de sucesos, necrológicas, etcétera) sino también por 
la direccionalidad móvil de una voz que no encuentra asiento en los hechos 
de lo individual ni en la cadencia última de lo colectivo, y que problematiza 
la identidad en el instante mismo en que el concepto de identidad deja de 
ser necesario. Como tocar con las manos mojadas el fuselaje fundido de un 
avión hace tiempo olvidado, descuartizado, troceado, y leer con los dedos las 
huellas, sincrónicas y precisas, los surcos que trazaron en el tiempo tantos 
seres viviendo a la vez, el surco de la interrupción brusca de la vida (la misma 
brusquedad, por cierto, con la que tantos seres entran a la vez en la ella). 

En dicho surco se abre una apertura de la conciencia y, más allá de la bru-
tal anécdota, es ese intersticio, hueco, herida abierta en el muro de lo inteli-
gible, el mayor de los hallazgos de este libro. En su parte diarística, el propio 
autor pareciera nivelarse con cualquiera de los pasajeros de ese vuelo, y so-
bre todo con aquellos y aquellas para quienes la indagación artística for-
maba parte esencial de sus vidas. Al igual que sucede con la palabra que da 



testimonio cotidiano de la vida, y que adquiere un valor especial cuando esa 
vida llega a su fin (el diario se corta bruscamente el 31 de diciembre de 2018, 
y ese corte nos habla de otras posibilidades, en las que preferimos, para se-
guir viviendo, no pensar), lo poético cava túneles y tumbas en el aire (parafra-
seando a Paul Celan) y en este caso trasciende incluso la lógica del tiempo, al 
unir unas piezas que se desembridan una y otra vez para seguir avanzando. 

Así, presuntamente uno de los poemas da voz a una de las pasajeras del 
vuelo siniestrado, Laverde, que en su poema parafrasea parte del discurso 
de Arturo Uslar Pietri que encontramos en la página anterior del libro, en la 
que se nos da noticia del Encuentro Hispanoamericano de Cultura de Co-
lombia, que finalmente se celebró el 4 de diciembre de 1983: «sentir toda-
vía más el rigor, la soltura y la universalidad del idioma que nos es común».

El poema comienza, pues, con un eco del futuro, y abre suficientemente 
la trama como para intuir, como creía Borges, que habitamos en un labe-
rinto inaprensible, del que poco, muy poco, sabemos, para añadir más ade-
lante: «Sé que mi voz de mujer muerta / no puede reencarnar la crónica: / 
sin embargo, esta palabra fatigosa / invade tu respiración». De la muerte, de 
la vida, esas voces que rebasan nos invaden, a través de la sabiduría poética 
de Ernesto García López, en el que considero, hasta la fecha, su obra maestra.

O, rememorando y desmontando a Valèry: «Cada desgarro de una página 
del libro de la vida, incumbe al desgarro de la vida en su totalidad». Y deja, 
como la poesía, un espacio inmensamente abierto, que todavía se abre. 



Donde se dice la renuncia

ernesto garcía lópez
El territorio blanco 
José Luis Gómez Toré 
Sevilla, La Isla de Siltolá, 2022 

ES CASI un tópico ya referir al poeta austriaco Rainer Maria Rilke cuando 
afirmó que «la verdadera patria del hombre es la infancia». En esa senten-
cia se destilaba una penosa convicción. Por un lado, la del adulto que reme-
mora su niñez como una suerte de paraíso perdido y, por otra, la del adulto 
que hunde (inconscientemente) su pertenencia y arraigo dentro de ese 
instante decisivo de la constitución del sujeto. La niñez, vista desde los ojos 
rilkeanos, sería algo así como el substrato de la vida humana. José Luis Gómez 
Toré nos propone otra clase de reflexión, aunque emparentada con la del au-
tor de las Elegías de Duino. Nos invita a bucear en el desconcierto adulto que 
somos a partir de, no ya la mirada del niño proyectada sobre el adulto mismo 
(con un largo recorrido en la literatura), sino de la propia «automirada» que, 
previamente, ha intentado «aprehender» la mirada del niño. Se trata de una 
inmersión de ida y vuelta, una apnea existencial, una dialéctica. Pero vaya-
mos más despacio. Contemplemos cómo se articula, a mi juicio, el texto. Al 
fin y al cabo, una reseña atesora tres humildes funciones: proponer un ca-
mino de lectura (entre otros muchos posibles), aportar algunas claves in-
terpretativas que favorezcan nuevas aperturas, y recomendar (o no) el libro. 

Primer movimiento, la apnea. Inmersión en la mirada del niño-hijo. Otro, 
en el fondo. Un Otro inapelable, constitutivo, contiguo de las diversas formas 
de paternidad/maternidad, pues su matriz (más allá de lo biológico) es dis-
tinta. La antropología crítica hace tiempo que lo viene señalando. En nuestras 
sociedades blancas, adultocéntricas, tecnolátricas, patriarcales y capitalistas, 
las cuatro grandes formas de alteridad que niegan el discurso hegemónico 
son aquellas que más pegadas permanecen a la sostenibilidad de la vida, esto 
es: el universo de la infancia, el feminismo, el ecologismo y las prácticas on-
tológicas de las comunidades indígenas. La matriz del niño no está preñada 
aún de los mismos vicios logocéntricos. No se deja achicar todavía por las 
conceptualizaciones estabilizadas en la experiencia cultural del adulto neo-
liberal. Guarda una coherencia propia. Es una estructura de plausibilidad (y 
sentido) previa al sentido común. Una matriz que habita, irrenunciable, la 



inmanencia del mundo, pegada a la materia, soberana de sí, republicana en 
el sentido que le otorgara Schlegel, titubeante también, pero radicalmente 
otra. Y ahí el adulto, es decir, el padre que es voz poética en este libro, hu-
yendo de cualquier esencialización y, mucho menos, cualquier atisbo de in-
fantilización, busca honestamente comprender y hacerse presencia en esa 
alteridad. «El cuarto de Van Gogh», primera sección del poemario, explora 
esa «infancia que no es nuestra niñez», donde «se dice la renuncia», donde 
se roza el «vértigo», donde se «tocan los límites, el implacable no», donde las 
«piedras duermen», donde, en definitiva, con «esta sed / que no te pertenece, 
/ rozas con un solo dedo / la dureza, / lo vivo». Rozar lo vivo, qué fácil parece 
para un niño y qué difícil para un adulto. 

Segundo movimiento, comienza la necesaria vuelta a la superficie. Regre-
sar, transfigurado, a la propia mirada, a la convencionalidad de lo adulto, aun-
que con la perturbación somática del respirar-niño pegado a la piel. Late aún 
ese roce de lo vivo anterior, esa vislumbre que está como impregnada, mien-
tras se intuye lo que está por venir en medio de ese tubo que asciende hacia 
la realidad madura. Por eso, quizá, se entrevé un «territorio blanco» (título de la 
segunda sección del libro) donde «Hay nieve, / no pureza. / Un lugar más 
doloroso, / aún más extraño que la vida. / Si ello fuera posible». Aquí la voz 
es, sobre todo, expresionista. Lo blanco incurre en lo incierto («Te hundes / 
en lo blanco. / Te borras en lo blanco»). El pulso es un hecho interrogativo 
(«Para quién tocas, corazón, / tu tambor de ceniza»). El color una plasmación 
del «miedo». Y no hay «visión» sino «ceguera». Al leer estos poemas el lector 
parece revivir aquellos textos de Georg Trakl donde todo se condensaba en-
tre visiones y símbolos. El adulto que ha buscado discernir hondamente la 
materialidad del hijo y se ha visto, después, desbordado de sí, perplejo ante sí.

Tercer movimiento, en la superficie, en la novela del adulto. O, mejor di-
cho, en la lucidez que otorga un inicial reposo tras la inmersión. Se trataría 
ahora de hacerse cargo de lo experimentado. Sin trampas. Y ahí comienza 
el adulto a observarse a sí mismo y descubrirse en situaciones inéditas: «El 
adolescente ahora es un niño que mira por el ojo de la cerradura, que narra 
lo que ve, aquello que no puede tocar, lo que ya siempre formará parte de su 
tacto». Lo que no se puede tocar, aunque ya siempre formará parte de su tacto. 
El niño-adulto. Justo estos versos condensan, a mi modo de ver, buena parte 
del sentido que implica este nuevo estado. Ya no existe esa pulsión inmanente, 
ese rozar lo vivo en el fuego mismo de lo vivo, tan característico del niño, sino 
el rescoldo del tacto. Queda la posibilidad de reconocer en nosotros la me-
moria de ese instante fervoroso. Aunque seamos «deserción» o «fracaso», 
somos también «una forma de apartarse, de dejar paso a esos que vienen, re-
clamando, entre risas, este lugar que nunca habitaste del todo, que apenas 



supiste merecer». Hay en los poemas que componen la sección «Melusina 
(una novela)» ese discernimiento sutil, propio de «El hombre que fue niño 
y se quita la ropa y contempla las letras que asoman poco a poco en la piel».

Cuarto (y último movimiento), la templanza. Ante la imposibilidad del re-
greso a la infancia que se comporta como liminalidad («Umbral y no fron-
tera»); contra toda nostalgia y mistificación de una edad dorada imposible 
de recuperar; después de haber comprendido que somos memoria de un 
tacto de lo vivo, el adulto lúcido, sereno, acepta la «Superficie, no fondo». En-
caja su único paraíso posible: la imperfección («Lo imperfecto es el ser, su 
rastro tan fugaz, su luminosa huella sobre el fondo perfecto de la nada»). Po-
dríamos, de algún modo, desplegar aquí ante el libro una interpretación de 
corte spinozista. Reconocer al ser humano, al adulto que somos, atravesado 
por su compleja morfología de afectos y ambigüedades, de inconsistencias, 
que no son otra cosa más que esa imperfección «hospitalaria». La última sec-
ción del libro («Siete variaciones sobre un tema de Wallace Stevens») reco-
rre con ambivalencia los perfiles de esa clarividencia, porque la sabiduría 
de Gómez Toré es carácter. No impone certezas ni totalidades, huye de cual-
quier asomo de soberbia. Se despliega desde una meditación invitadora al 
diálogo, profundamente consciente del miedo que habitamos. 

Son ya varios los libros de José Luis Gómez Toré que he tenido la suerte 
de leer y reflexionar sobre ellos, pero quisiera invitar al lector a acercarse a 
este poemario de una forma ardiente. Encontrarán en él algunos de los va-
lores de una poesía que atesora, a un mismo tiempo, lo diáfano y lo tenso, 
equilibrada en sus formas y audaz en su fondo. No renuncia a lo mejor de la 
tradición, ni tampoco a los hallazgos de las vanguardias históricas. Produce 
una voz que imanta posibilidades expresivas sin obcecarse nunca por cerrar 
sentido. Un libro que interpela de manera directa, sin cortapisas, a la vez que 
dispara preguntas imposibles de responder. 

Otra de las virtudes de este libro (y con ello concluyo) es que llega en un 
momento social especialmente necesitado de su contenido y espíritu. Ahora 
que los discursos reaccionarios vuelven a enseñorearse en España como ha-
cía tiempo que no sucedía, las visiones estereotipadas de lo masculino, de la 
paternidad desentendida, de la adultez imperial, han de ser contrapuestas 
por imaginarios donde la masculinidad corresponsable, el tejido de víncu-
los paterno-filiales hechos desde el cuidado y la curiosidad, son esenciales. 
Un campo de disputa lingüístico (y ético) de primer orden en la batalla por 
las ideas y los cuerpos.



La revelación del recuerdo

anton io ortega
Ritual del laberinto 
Julio Mas Alcaraz
Epílogo de Jordi Doce
Madrid, Bartleby, 2020

FIEL a un lenguaje de originales y reveladoras cualidades expresivas, susten-
tado en lo simbólico y en cautivantes imágenes múltiples, insólitas y vibran-
tes, en el denso soporte lingüístico de ese bazar desbordante de signos de una 
escritura que hace suya una constante ley asociativa, donde los ritmos de la 
memoria son parte de una comunidad de existencia, Julio Mas Alcaraz vuelve, 
después de diez años de la publicación de El niño que bebió agua de brújula 
(Bartleby, 2012), como diría Michael Behe, a sumergirnos en la deslumbrante 
«complejidad irreducible» del sistema poético de Ritual del laberinto, una 
especie de metalepsis narrativa, y también cinematográfica, en la que dos vo-
ces cuentan una historia e interactúan en su(s) relato(s) estableciendo de esta 
forma una relación entre las dos y entre lo que (nos) están relatando y, a la vez, 
revelando. Un laberinto que es entonces una labrys, los dos filos de una misma 
imagen narrativa desde y en «el asombro de ser, / cada una, un sueño de la otra».

Esas dos voces que se alternan y yuxtaponen, y cada vez más cercanas en 
la crónica dialogada que van contraponiendo y describiendo, son la de una 
abuela, Lucía, y la de su nieta, Lorea, cuya interacción vertebra la sucesiva y 
entrelazada búsqueda de una forma de representar la memoria y el olvido, 
de construir finalmente una memoria del olvido histórico y, en consecuen-
cia, del sentido de una existencia: «es entender la vida / como un relato / que 
se hereda y se transmite // con el mismo misterio / que lleva a las tortugas / 
a retornar, años después, / a la playa donde nacieron», como así nos dice «Lo-
rea en casa de Lucía». Ambas asumen la enunciación y sitúan la escritura, 
cada una desde su espacio y desde su tiempo, en una continuidad que se crea 
con movimientos de sucesión y de alternancia entre el recuerdo presente 
del pasado de la abuela y la asunción y conocimiento de ese pasado desde 
el presente de la nieta. Ambas levantan ese locus de interlocución que sos-
tiene, equilibra y tensa la línea que divide el pasado vivo («Somos el humo 
de una guerra mal apagada») y el presente que se habita, porque «Intentar 
olvidar es dejar a una persona viva enterrada bajo la nieve».



Esta historia –escrita sobre el paisaje en el que la guerra dejó su huella, 
desde lo que está enterrado en la tierra y en el recuerdo– se alza sostenida 
por los fluidos fundacionales de la genealogía y de la geografía: la abuela 
funciona como un lazo con un tiempo que pareciera no existir sino en el re-
cuerdo y que lucha contra el olvido; la nieta no tiene entonces «recuerdo» de 
ese tiempo, y lo busca para tener «conocimiento» a través de lo que la abuela 
le ha contado y le muestra. Al hacer suyos los recuerdos de sus antepasa-
dos, al apropiarse de la memoria de otros, su propia memoria se expande y 
reivindica su pertenencia a ese linaje, pues como sabe y dice Lucía: «Somos 
dos aves que se encuentran / volando en sus respectivas bandadas / y se re-
conocen iguales / y se miran sin opción de pararse / mientras cruzan el mar 
/ en dirección opuesta». Y lo que sobrevuelan es el paisaje en el que la gue-
rra dejó su huella, lo que está enterrado en la tierra y en el recuerdo, «por-
que el pasado es la oscuridad / en la que se puede observar».

Más allá de un valor testimonial en un sentido amplio, este subyugante li-
bro se adentra en eso que no ha sido puesto en libros de actas, pues nos habla 
y muestra lo que ha quedado sin decir, lo que no tiene palabras, lo que sigue 
ahí a pesar de haberlo dejado atrás, lo que aún reverbera, todo lo que «se ha-
bía borrado: las luces que caen en las paredes del pozo, el bosque, la mece-
dora, la guitarra, los nombres de la guerra». Porque la pérdida, la muerte y 
el exilio, el dolor, no se pueden nombrar, pero nunca serán abstractos, están 
en los detalles, en los objetos, en los espacios. Y así es porque «todo recuerdo 
puede / volverse una revelación». La abuela, Lucía, aparece como quien traza 
un destino para la nieta, y Lorea, la nieta, se posiciona como sujeto de la trans-
misión del dolor heredado de su abuela, constituyéndose en un claro ejem-
plo de posmemoria: describir la relación de la «generación de después» con 
el trauma personal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su 
relación con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, imá-
genes y comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas expe-
riencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen 
constituir sus propios recuerdos. Ambas pues, recurren a una memoria de-
legada, siendo el resultado un montaje poético y narrativo con un gran po-
der persuasivo en cuanto entablan un diálogo intersubjetivo que permite al 
lector llevar a cabo un acto de afiliación, de asunción de un legado. De esta 
forma, la memoria personal e íntima es mostrada a través de la exposición 
poética de una memoria histórica común y otra de corte familiar y privado.

Esta relación y diálogo que abuela y nieta establecen respecto a las vi-
vencias de la violencia de la guerra civil se postulan no solo como filiativas 
–constituidas por la sangre, el parentesco, el destino– sino sobre todo como 
afiliativas, esto es, sujetas a un acto de asociación consciente, basadas menos 



en la genética que en la solidaridad, la compasión y la identificación. Ante 
esta situación y ante la necesidad de recuperar ese pasado problemático 
que se presenta como condición indispensable para entender el presente, 
la memoria se instituye como una posibilidad legítima en estos procesos na-
rrativos porque, aunque «atrapada en la tela de la araña, la luciérnaga sigue 
brillando» e, igualmente, porque «la relación de cada vida consigo misma / 
es la relación con cada uno de sus finales».

De este modo, Lorea, entre la obligación moral y la necesidad anímica de 
saber del pasado y asumir su legado, de desentrañar y poseer el legado fami-
liar, con los dilemas e imperativos que de ese acto de asunción surgen, recorre 
los lugares y los restos de los espacios en los que Lucía vivió en carne propia 
una guerra (la casa, el pueblo y el bosque, el puerto y la playa desde donde se 
partió al exilio), y desde su presente, ese mismo paisaje y ese mundo se ex-
ponen actualizados y se enseñan igualmente degradados, desintegrados y 
envilecidos, pues «las distintas capas de asfalto han logrado cubrir los rela-
tos de los que venimos y los niños esnifan pegamento, sin saberlo, sobre un 
camposanto». Frente al inventario y relación de despropósitos de una rea-
lidad donde la vida es una ficción paralela, y donde «las avionetas llenan de 
anuncios el horizonte y las ánforas griegas sirven de cenicero en las puer-
tas de los bares», y donde «las señales de tráfico bendicen los osarios ocultos 
en las cunetas», la contundencia de la pregunta viene de su (nuestra) mano: 
«¿Para esto dejaron sin días a los huérfanos y los cielos sin aves?».

Lo que constituye Ritual del laberinto es un vínculo que permite realizar 
un «viaje» al pasado a partir de un significante actual y, además, permite re-
construir todo un imaginario a partir del valor imaginativo e indicial de lo re-
presentado. Su ejercicio de posmemoria y de memoria delegada, encuentra 
en la escritura un modo de reconstrucción mediante la imaginación y repre-
sentación poéticas de episodios del pasado de los que no hemos podido ser 
testigos, y que determina un novedoso prisma que señalaba un cambio de 
paradigma respecto a la representación de cualquier guerra civil. El po-
der es del lenguaje, capaz de avanzar «hasta que se le acaban las metáforas» 
y de llegar justo hasta donde solo las metáforas pueden llegar. A través de 
esta dialéctica se ponen en correlación dos tipos de discurso, donde lo fac-
tual (los hechos) se alterna con lo imaginado y sentido, llegando a confor-
mar una relación de complementariedad. Porque, como dice Paul Ricoeur: 
«la historia puede ampliar, completar, corregir, hasta refutar el testimonio 
de la memoria, pero no lo puede abolir». Lo objetual, en este caso los obje-
tos, los espacios, el paisaje y la naturaleza, con su valor de documento histó-
rico, en realidad no aparecen tanto con el objetivo de reconstruir la historia, 
sino más bien con el de actuar a un nivel emocional, y con la finalidad de 



reconstituir una memoria deficitaria y anómala. Las palabras, las imágenes 
y las metáforas, las descripciones se erigen como objetos testimoniales que 
transportan huellas de la memoria de ese pasado, aunque también encar-
nan su proceso de transmisión. Son testimonio del contexto histórico y de 
la vida diaria de la época en que fueron producidos, pero también muestran 
cómo transmiten los objetos materiales las huellas de la memoria a la gene-
ración siguiente. Estaríamos ante un tipo de conexión con la memoria que 
está, por tanto, mediada no solamente por el recuerdo, sino por una investi-
dura imaginativa, creativa, y de proyección: «El ser / es el tiempo en su final».

Una lengua que alcanza equilibrio entre la intensidad de su avasalladora 
naturaleza metafórica, entre el cerco proverbial, lapidario y aforístico y la 
fuerza inmersiva de la desbordante expresividad de sus versos y de sus ver-
sículos, de poemas en prosa acumulativos y simbólicos, de una escritura que 
conjuga con destreza el dolor y la amargura con la ironía y el sarcasmo de 
un discurso que se nos aparece «como una tormenta de nieve / en un esfera 
de cristal; /o la luz del atardecer / al caer sobre las fosas comunes». Y, sin 
embargo, la lectura se alimenta de una delgada síntesis que al tiempo que 
se amplifica en el pensamiento, establece un decir que se acrecienta entre 
una tensa exactitud y la sugerente belleza de un ritmo límpido y una articu-
lación de aguda claridad y desnudez. El lector, fascinado y persuadido, de la 
mano de Lucía y de Lorea, alcanzará a oír nítidas sus voces, pues «Su cántico 
es el sonido del agua / al correr bajo la tierra».



Primavera roja

josé lu is  gómez toré

La hermana, la extranjera
Maria-Mercè Marçal 
Madrid, Polibea, 2020

Diré tu cuerpo
Maria-Mercè Marçal 
Barcelona, Ultramarinos, 2020

EN SU CORRESPONDENCIA con Pere Gimferrer (que conserva la Fundación 
Jorge Guillén), Ángel Crespo da repetidas muestras de su interés por la poe-
sía catalana e, incluso, manifiesta su deseo expreso de aprender catalán. Di-
cha actitud no sorprende demasiado en Crespo, cuya pasión por las lenguas 
romances le lleva incluso a aprender y traducir una lengua tan minoritaria 
como el retorrománico. Con todo, produce cierta melancolía comprobar que 
hemos avanzado muy poco (o acaso hemos retrocedido) en el diálogo entre 
las distintas lenguas peninsulares, más allá de casos aislados, y no poco con-
trovertidos, como la reciente popularidad de Joan Margarit, que se debe pro-
bablemente más a los propios movimientos del campo literario español (no 
es difícil establecer los vínculos con los últimos coletazos de la llamada «poe-
sía de la experiencia») que a un interés genuino por la poesía en catalán en 
todas sus manifestaciones (y sospecho que el desinterés es, en parte, mutuo).

No quisiera caer en generalizaciones y puede que el panorama que acabo 
de perfilar tenga un punto de hiperbólico. Sin embargo, creo que el conoci-
miento, fuera de los territorios en los que se desarrolla, de literaturas como 
la vasca, la catalana o la gallega deja mucho que desear por más que algunos 
premios nacionales recientes vayan en la dirección contraria (probablemente 
por razones más políticas que de índole estética). Con todo, o precisamente 
por eso, hay que valorar doblemente la labor de algunos especialistas como 
Vicente Luis Mora (que en su antología La cuarta persona del plural se es-
fuerza por incorporar voces en otras lenguas como las de Malcion Mateu 



o María do Cebreiro), así como editoriales como Bartleby o, en el caso de lo 
que nos ocupa, Polibea y Ultramarinos. Gracias a estas dos últimas quienes 
no hablamos catalán podemos acercarnos a una de las poetas de referencia 
en la lírica en esta lengua en el siglo XX, Maria-Mercè Marçal (1952-1998).

«Al azar le agradezco tres dones: haber nacido mujer, / de clase baja y na-
ción oprimida.» Estos versos, los más citados de la poeta, dan razón del lugar 
desde el que Marçal escribe y de sus diversas militancias (feminista, nacio-
nalista, de clase…), pero implican un riesgo: el de reducir su obra al prisma 
de una reivindicación lingüística y cultural, así como de una identidad fe-
menina que ella misma considera problemática. En la entrevista incluida en 
Diré tu cuerpo, en la edición que comentamos, Marçal plantea a Anna Mon-
tero, desde una posición inequívocamente feminista, el cuestionamiento de 
la literatura como institución asexuada (donde la visión masculina pasa por 
neutra y universal), pero también el carácter dudoso de lo masculino y lo fe-
menino como esencias inmutables y culturalmente no condicionadas. De 
ahí que la autora proponga partir no de algo tan etéreo como la identidad fe-
menina, sino de algo mucho más concreto y real, la experiencia de las mu-
jeres a lo largo de la historia. Ello explica en buena medida la indudable raíz 
experiencial de los libros que comentamos, pero (y he aquí un segundo equí-
voco que conviene disipar) esto no implica que nos hallemos ante una poesía 
de la experiencia en el sentido (bastante reduccionista, por cierto) que se le 
ha dado en la lírica peninsular en español y al que antes hacíamos referen-
cia. La preocupación por lo formal (con especial atención a los elementos 
fónicos y morfológicos, lo que supone un desafío para la traducción) en un 
elemento básico en la poética de Marçal, puesto que lo vivido no se recrea 
simplemente en la escritura, sino que literalmente toma forma, se vuelve ex-
periencia significativa al darle voz. Y porque de poesía se trata, ese sentido 
no se cierra sobre sí, sino que se multiplica, como sucede en sus sextinas.

Las sextinas, cuya traducción (nada fácil, por cierto) el lector puede com-
parar en los dos volúmenes que comentamos, se recogen tanto en Diré tu 
cuerpo (que reúne dos libros de la autora, Tierra de Nunca y Razón del 
cuerpo) como en La hermana, la extranjera, cuya primera sección reincor-
pora las sextinas de Tierra de Nunca. Partiendo de una forma tan antigua y, 
en apariencia, tan alambicada como es la sextina provenzal (aunque, como 
confiesa la autora, aquí tiene más peso Joan Brossa que la poesía del Medievo), 
estos poemas consiguen transmitir, mediante el juego de repeticiones y re-
combinaciones, la naturaleza obsesiva del amor y el deseo, el juego espejo de 
las identidades, transformando lo que en su origen parecen formas cerradas, 
centrípetas, en abiertas. El ars combinatoria de la sextina, su matemática 
perfecta (que Marçal en parte disloca) se contagia de la imperfección y de la 



incompletud de la vida, también del amor que no en vano lleva el apelativo de 
Nunca (Mai es el nombre de la amada, pero asimismo es «Nunca» en catalán). 

La hermana, la extranjera (traducción de Ana Martín Puigpelat y Meri 
Torras, y prólogo de Neus Aguado), que parte de la aparente rigidez de las 
sextinas iniciales para dar paso a una variedad métrica, no ajena al versoli-
brismo ni a los ritmos de la poesía popular, indaga precisamente en varios 
aspectos de la experiencia femenina y de las relaciones entre mujeres: el 
amor lésbico, pero también la maternidad, la relación con la hija, que es a la 
vez hermana y extranjera, familiar y extraña, como lo es también la amada, 
como lo es la poeta para consigo misma. El breve poema inicial (tras la co-
lección Tierra de Nunca) constituye a la vez un homenaje y una réplica a 
Mallarmé, lo que quizá suponga al mismo tiempo un reconocimiento de la 
tradición y un cuestionamiento de la misma desde el cuerpo de la mujer: «La 
carne, sin palabras, ante mí en mí. / Y yo que había leído todos los libros». El 
célebre verso del poeta francés queda puesto entre paréntesis desde la ex-
periencia de la maternidad, que cuestiona asimismo la reducción de lo car-
nal a pura sexualidad, como es habitual en la poesía escrita por hombres (y 
ello en una autora de alta temperatura erótica y nada puritana como es Mar-
çal). Si uno de los referentes de la lírica catalana, Ausiàs March, había escrito 
«La carn vol carn» («La carne quiere carne») como una reivindicación del 
deseo sexual, Marçal sin rebajar el valor del sexo, propone una visión mu-
cho más amplia de lo corporal, que cuestiona asimismo lo que para ella es 
una de las bases del patriarcado, la distinción entre la civilización, el logos, 
lo racional, frente a la naturaleza, asociada con harta frecuencia a la mu-
jer. Ya en el primer verso que abre una de las sextinas –«Solsticio»– la poeta 
afirmaba «Tu sexo y el mío son dos bocas», donde, junto a la evidente reivin-
dicación del placer, se percibe una asimilación entre la vulva y la cavidad 
bucal, invocada esta última tanto en referencia a la nutrición como a la po-
sibilidad de dar voz a un cuerpo mudo. De esa necesidad de superar una an-
títesis, que tiene también marca de género, surge uno de los símbolos más 
fecundos de la poesía de Marçal: la sangre. Si en la tradición poética, prota-
gonizada por voces masculinas, la sangre se ha vinculado repetidas veces a 
la muerte, a la destrucción, en estos poemas la sangre no solo es símbolo de la 
muerte, porque antes lo es de la vida. Vida y muerte muestran así una con-
tinuidad que encontrará su traslación más clara, y más dolorosa, en Razón 
del cuerpo. Sangre que riega los cuerpos deseados y deseantes, sangre que 
marca la continuidad entre las generaciones, así entre madre e hija, sangre 
también menstrual que vincula el cuerpo femenino con los ciclos natura-
les. Por ello, asimismo, la sangre «presa», como agua estancada, se carga de 
negatividad, frente a la sangre que fluye, que regresa y que, como el agua del 



río, es la misma y no es la misma (no es de extrañar esa fascinación por for-
mas donde la repetición conduce a una no identidad como es el caso de las 
sextinas): «Sin retorno / ¿ves? La sangre se exilia. / Por la otra puerta / hace 
entrada, viva, roja, / la nueva primavera».

Diré tu cuerpo, con traducción de Noelia Díaz Vicedo, vincula, de ma-
nera muy sugerente, el ya citado Tierra de Nunca y el libro póstumo Ra-
zón del cuerpo. Si en el primer libro el cuerpo es el territorio del amor (y 
del desamor), Razón del cuerpo nos muestra un cuerpo mortal, vulnera-
ble, herido ya por el cáncer que se llevó prematuramente a la autora. Am-
bos títulos parecen así establecer una oposición y, sin embargo, de nuevo no 
es exactamente así, puesto que la carne enferma se reconoce una vez más 
en ese continuum vida-muerte, del que vuelve a ser imagen privilegiada la 
sangre: «Por cada gesto / que da fruto / pródiga / escurridiza / de flor roja. / 
Vida, exceso, / hemorragia: / imponderable / tesoro / de la pérdida». La vida 
es experimentada como exceso, como don agridulce, y de ahí el gesto de 
aceptación: «Nada te será arrebatado: vendrá tan solo / el instante de abrir 
/ dócilmente la mano / y liberar / la memoria del agua / para reencontrar 
agua / de alta mar». De aceptación, no exactamente de resignación, puesto 
que la identidad (tema clave en Marçal) traza un leve hilo elegíaco, el de un 
yo que se sabe en gran parte ilusorio, pero que se resiste a desaparecer sin 
más: «Cuerpo mío: ¿qué me dices? / Como un crucificado / hablas por boca 
de la herida / que no quiere encorar / hasta cerrarse en la mudez: / inarti-
culada / palabra viva». El cuerpo, medicalizado, escrito en una lengua ajena, 
habla, en efecto, por la herida: «La cicatriz / me divide / en dos partes / la 
axila. / Cremallera / de carne / mal cerrada / pero / inamovible. / Inamovi-
ble / como el decreto / que en lengua / imperial / me exilia / a la tierra / he-
lada / de los enfermos / sin término / ni rostro». Con todo, la proximidad de 
la muerte sirve también a la voz lírica para reencontrarse con la madre, con 
una figura materna que, sin dejar de señalar a una figura concreta, biográ-
fica, adquiere en ocasiones ecos telúricos, como un regreso a la matriz de 
una naturaleza cíclica, siempre fecunda, en la que el invierno es solo paso 
a una nueva primavera que alumbrará otros seres: «Morir: quizá tan solo 
/ perder forma y contornos, / deshacerse, ser / sorbida adentro / del útero 
vivo, / matriz de dios / madre: desnacer». 



Poesía universal objetiva

juan andrés garcía román
Mecánica 
Vicente Luis Mora
Madrid, Hiperión, 2022

LA ESCRITURA de Vicente Luis Mora tiene algo de incontenible, una vitali-
dad que la proyecta hacia cualquier resquicio en donde exista la posibilidad 
de innovación, de profundización. La pupa viva de su curiosidad lo convierte 
en una de las voces de nuestro presente con más futuro. Pero esa naturaleza 
polifacética –semejante al caso del granadino-argentino Andrés Neuman– 
parece encontrar su piedra angular o unidad mínima y rectora en la poesía: 
desde aquellos Nova (2003) o Construcción (2005), publicados en los años 
más activos de la editorial Pre-Textos, hasta este Mecánica (Hiperión, 2021), 
que el pasado año resultó ganador del Premio Vila de Martorell. 

El caso es que la colocación de la poesía en el eje de su «sistema literario» 
no puede ser, para un autor de su ambición y erudición, un capricho. Como 
la crítica literaria actual se encuentra secuestrada por la mercadotecnia o en 
franca desbandada, cunden los lugares comunes o los espacios de mera des-
información. Hay quien ha pretendido asociar la literatura de Mora a un afán 
por la mera innovación, como adjudicándole el ya marchito afán de Marinetti 
respecto a la máquina. Pero, por si alguna duda cabía, este Mecánica nos re-
cuerda que el posicionamiento del autor a propósito de la «religión tecnoló-
gica» y de sus voceros es mucho más que meditado; es también, a su modo, 
clásico. No se halla ausente siquiera de este libro un cierto encono hacia lo ar-
tificial y maquinal: así, en el poema «El bosque súbito», el protagonista, sí, un 
él… ¿poético?, atraviesa el paisaje urbano, apresurándose hasta encontrar en 
su mella, un solar, algo de sosiego y solaz: «cruzó la vía, la plaza / y la avenida 
a la carrera; / en una vía poco transitada / encontró un solar abandonado / y, 
en él, verdura, pasto, un árbol, / resistente a la polución y al humo» (p. 39). La 
escena se desarrolla en algún lugar que actualiza la distopía de un Cormac 
McCarthy pero que ni siquiera pierde de vista el grito y alarma rilkeanos por 
la desnaturalización del destino humano. 

Lo importante, en cualquier caso, no es el superado debate de ciencia sí, 
ciencia no, de si tecnología buena o mala, lo importante es que la poesía en 
este poemario se despersonaliza y no ya, o no tanto, por la crisis de un sujeto 



moderno y sus contradicciones, sino porque se reinterpreta, a mi entender, 
en clave romántica la función misma de lo poético. Poesía como imagina-
ción, como la capacidad del universo para fabular y crear nuevas formas, 
como conciencia y libertad creadora, el lugar en el que la inteligencia de 
la naturaleza y el espíritu humano coinciden. Por eso cabe aquí un poco 
de todo; colindan escenas de una subjetividad afiebrada con monólogos dra-
máticos, retazos de vidas de poetas y «momentos estelares» de la ciencia, la 
historia, la humanidad… Es el caso de uno de los mejores poemas del con-
junto, «Virginia sale al jardín», en donde Virginia (Woolf), no en vano uno de 
los autores que con más acierto y profusión ha sondeado las profundidades 
de la conciencia humana en el tiempo, es vista desde fuera. Desde fuera, en 
efecto, y tampoco es casual: la poesía, como género literario se constituyó 
en el siglo XIX y a lo largo del XX en algo así como stream of consciousness 
puro, sin embargo, este libro pretende romper la baraja de los discursos del 
saber, ponerlos «en evidencia». Un posible leitmotiv de Mecánica es el tó-
pico del observador observado: «Salgo a ver el jardín, / pero basta posar una 
sandalia / sobre la grama fresca para entender / que es el jardín el que me 
percibe a mí. […] las briznas de césped / detectan que el bulto de mi cuerpo 
las apenumbra» (p. 20). La idea de una naturaleza que ha cobrado concien-
cia de sí misma y contiene al bulto humano se repite por aquí y por allá. Es 
la «mecánica» del universo, cuyo funcionamiento es poético, es la poesía. 
«El ojo con el que miro a Dios es el mismo por el que Dios me ve» dice un tó-
pico del lenguaje místico, y desde luego hay mucho de místico en este des-
cartarse como sujeto y abismarse en un sujeto más abarcador, universal: 
«¿Nos merecemos, si no conocemos el origen / y esencia del Universo, ser 
sus invitados / especiales, considerarnos únicos? / ¿Y si los insectos creye-
sen, / con su mente de 2 bits, ser dueños / del enigma de la vida y el miste-
rio / de la existencia?» (p, 30).

Y ese proceso de, por así llamarlo, objetivación se repite a lo largo y ancho 
del libro, lo cual se traduce en el esfuerzo por una lengua diáfana. La forma 
métrica y estrófica es admitida acaso como mera convención, a sabiendas de 
que lo contrario, el experimento, enturbiaría la transparencia de la concien-
cia elemental y natural: «Paseo junto al parque, una rosa / llama mi atención, 
la palpo / con suavidad y una especie / de corriente encarnada me electriza» 
(p. 13). Resulta perfectamente coherente que, frente a ello, muchas ficcio-
nes de Vicente Luis Mora, como Fred Cabeza de Vaca (2017), sí persigan el 
encuentro con una subjetividad a la postre inalcanzable. El quiasmo enton-
ces parece completo: ¿la novela como lugar de la subjetividad moderna y la 
poesía como espíritu externo y objetivo? De lo que no cabe duda es del es-
fuerzo del lenguaje por acercarse al discurso científico y describir la belleza 



que radica en el desvelamiento del cosmos. Asistimos a la reivindicación de 
una ciencia más humana y a un nuevo despertar a la conciencia, más allá 
de los gajos de naranja y la estrechez con la que nuestras mentes individua-
les, nuestras identidades, nuestras nacionalidades, etcétera, han dividido y 
constreñido la realidad. También, por supuesto, supone la expresión de una 
sospecha que, a mi entender, empieza a ser acuciante: que la máquina, a partir 
de nuestro esfuerzo por perfeccionarla, ha cobrado alguna clase, aunque sea 
mínima, de noción de sí, con todas las preguntas éticas y la inquietud que esa 
suposición conlleva. Porque, en verdad, la ciencia ficción está plagada de pe-
sadillas; dominan más las distopías que las utopías. Y, por otra parte, la aper-
tura de la conciencia individual produce monstruos, sí, genera vértigo, entre 
otras cosas porque presupone la suspensión de una creencia básica, esto es, 
la de nuestra propia excepcionalidad: la vida en la Tierra, el hombre frente 
al animal, frente a la máquina. ¿Acaso no somos más que una anomalía en el 
universo, como querría H. P. Lovecraft? Hay muchos fragmentos de este poe-
mario que parecen dar a entender eso mismo («la conciencia de que la vida / 
es un error del cosmos, / un isótopo con fecha de caducidad / tan obvia como 
desconocida», p. 87), o algo peor: «Solo podemos mantener / un razonamiento 
consciente / cada vez. / No somos capaces / de tener dos pensamientos / ra-
zonados / al mismo tiempo. // Desde que conozco / esta limitación / –inadmi-
sible, humillante, / de la que están libres / las máquinas que programamos–, 
/ no puedo pensar / en otra cosa. // Ni tampoco pensarla / a la vez» (p. 63).

Es una lección sombría que este libro, sabio, no podía obviar: arrumbada 
y obsoleta la idea de individualidad, queda franco el camino para otros de-
rrumbes, entre otros, paradójicamente, el de la propia noción de promesa o 
de futuro. Porque el futuro ya no lo es si la Historia ha llegado y era esto, o si 
el tiempo se sustituye por una abstracción al modo enciclopédico de la bi-
blioteca borgiana: «Lo mejor aguarda por llegar. Aún no he escrito mi mejor 
libro. El reconocimiento espera. Y tú, ahí, sobre la arena, sentado. Mirando 
la ola de mañana, la ola del futuro que se forma cada vez más grande. Y es-
peras, delante. La ola del mañana. Que no rompe. Y te haces viejo. Una mon-
taña de agua. […] Mira la inmensa ola. Azul, oscura y vasta como los muros 
de Isthar. Que no cae. Que nunca acaba de caer» (p. 76). En fin, conforme 
Mecánica avanza, y especialmente en su última sección, «Alucinaciones», 
tenemos la sensación de que la recién estrenada –objetividad–, así como la 
subjetividad negada o nublada que asomaba por «Poema en estratos» («Voy 
al baño a ponerme las lentillas / para no ver el yo borroso reflejado; en su 
solución líquida las lentillas giran, peces azules planos, ligeramente cónca-
vos», p. 27) van cediendo terreno y dando paso a una confesionalidad más 
convencional, pero no por ello menos brillante. Y es que, al fin, es humano 



ser humano. Y la lección se aprende solo y siempre en el mismo lugar: en 
el poema que nuestra humilde raza y condición lleva escribiendo por los si-
glos de los siglos, su philosophia perennis: «Y leíste. hasta la saciedad / que 
la sabiduría era el retiro / en un bosque, en la naturaleza, / en la escondida 
senda / sin desear nada más / que el solo presente puro, / la inmensidad del 
instante. // Bien» (p. 83). 

Quizá hay que verlo todo desde 
el misterio

mario alonso gonzález
Mi paese salvaje
Ángela Segovia 
Segovia, La uÑa RoTa, 2021

¿QUÉ SIGNIFICA ara? Ara es una palabra mágica, una de tantas que nos re-
gala Ángela Segovia en su último poemario, Mi paese salvaje (La uÑa RoTa, 
2021). ¿Y qué ha funcionado? Ha funcionado, para empezar, que ahora tene-
mos algo muy valioso: una pregunta. Una de tantas con las que también nos 
obsequia:

Ara es la palabra
Que hay que decir
Sin duda ha funcionado
Miren si no  ara ara

La poeta abulense se consolidó como una de las voces más singulares del 
panorama poético actual desde que recibiera en 2017 el Premio Nacional de 
Poesía Joven por La curva que se volvió barricada (La uÑa RoTa, 2016). Un 
camino que continuó con Amor divino (La uÑa RoTa, 2018) y Pusieron de-
bajo de mi mare un magüey (La uÑa RoTa, 2020), y al que ahora se suma 
Mi paese salvaje (Premio Las Librerías Recomiendan 2021) como la obra 
en la que alcanza una forma más prístina de ese profundo y continuo juego 
con el lenguaje en el que fusiona la serenidad de lo clásico (bebiendo de la 



tradición mística y de la lírica provenzal, entre otras muchas fuentes) con la 
informalidad de lo moderno.

En su excelente ensayo «El vado de la lírica» (contenido en Pusieron debajo 
de mi mare un magüey), Ángela Segovia define el momento lírico como un 
momento de crisis, que corresponde al «punto extremo de la emoción» (ci-
tando a Marcel Schwob) en el que se conjuga lo interno (lo íntimo) y lo ex-
terno (el mundo, la historia). El desarrollo de dicha lírica sería entonces una 
aventura que gira en torno a ese momento de crisis. Y al igual que en las no-
velas de caballerías, las aventuras importantes ocurren en un vado (símbolo 
de un lugar intermedio entre dos estados), el «vado de la lírica» sería ese «mo-
mento intermedio» de crisis donde tiene lugar la aventura lírica.

Podemos aplicar estas ideas como autopoética para comprender mejor 
Amor divino y Mi paese salvaje. Existe, sin embargo, una diferencia entre 
ambos, que estriba en que la aventura lírica de Amor divino parte de la mayor 
seguridad que da la visión de la CONFIANZA (simbolizada en un mechoncito 
blanco, como explica al final del magüey), mientras que en Mi paese salvaje 
la voz lírica empieza abriéndose paso entre la inestabilidad, la inseguridad y la 
falta de claridad, desde la más profunda crisis que existe en la literatura: «Es-
tando en el año 33 / Volví a mi paese salvaje / Para encontrarme a la muerte». 

Ese «paese salvaje» (paese significa país o pueblo en italiano) está consti-
tuido por una serie de diminutos mundos contiguos entre lo íntimo y la rea-
lidad, entre el cuerpo y el alma, que configuran el espacio de este libro sobre 
morirse. La voz lírica nos invita a recorrerlo en una aventura de catárticos 
y muy personales poemas y relatos líricos por las tinieblas del miedo, por 
«las sombras de la cobardía»: «No son duras, penetradlas. Plegaos cuando es-
téis a oscuras». Hay que recalcar que es un libro sobre morirse, y no sobre la 
muerte, como la propia autora matizó en su presentación, ya que el foco no 
es la mera muerte, sino del enfrentamiento a ella (en el sentido más etimo-
lógico de enfrentamiento, es decir, no como oposición sino como encuentro 
cara a cara). ¿Y por qué es necesario un libro sobre morirse?

Porque acaso se nos ha olvidado
todo lo de la muerte
y solo lo acordamos
en la mera muerte
o en la enfermedad muy grave
o en un parto o a veces
cuando duele mucho la regla

Por otro lado, como la poeta explica también en su ensayo, los vados de cri-
sis donde empiezan las aventuras líricas suelen ir acompañados de vados de 
la lengua. Precisamente esto ocurre en Mi paese salvaje: en respuesta a la 



crisis profunda del enfrentamiento a la muerte, la lengua lírica se ha trans-
formado. O, quizás mejor dicho, ha terminado de transformarse. Si bien la 
crisálida de esa metamorfosis había ido gestándose en sus poemarios ante-
riores, en este último la mariposa ha terminado de formar sus grandes alas 
de colores, ha roto el capullo y ha levantado el vuelo. O tal vez la gastada me-
táfora de la mariposa no sea adecuada. Tal vez, más que levantar el vuelo, la 
palabra poética de Ángela Segovia ha terminado de echar raíces, ha tomado 
cuerpo, se ha encarnado en la materia; tal vez porque «quizás las cosas del 
cuerpo / sean la única prueba / de las cosas del alma». 

Esta encarnación es el resultado de una «reeducación de la escritura al-
fabética [...] hacia el cuerpo», como señala en el mismo ensayo acerca de la 
poesía de Gertrude Stein. Mi paese salvaje agudiza aún más que sus antece-
sores las dimensiones sonora y visual de la lengua poética, al mismo tiempo 
que le suma otros sentidos más corpóreos: el tacto (la luz harinosa), el gusto 
(el sabor solo anunciado de la fruta verde) e incluso el olfato (el puchero de 
acelga). Llegando al extremo de que hay palabras mágicas que parecieran sa-
lirse de la página y tomar presencia y cuerpo propios: ara, morte, tenevras, 
cuajo... Esta sensación traslada a la lectura la experiencia de escritura que 
Valente definía como «tener una relación carnal con las palabras».

En herencia de la lírica trovadoresca provenzal, la corporalidad de la len-
gua responde a que la propia poesía se considera corporal, matérica. En uno 
de los poemas, que la propia autora señala como la poética de Mi paese sal-
vaje, se compara la poesía con la caca de una cabra: «Cientos de bolitas ne-
gras / Que se deslizan / Una detrás de otra / Muy apretadas / Y cuando quieres 
darte cuenta / Hay un montón de negrura / Que se dispersa por el suelo / En 
secciones compactas / Así es la poesía». Así es Mi paese salvaje: un mon-
tón de poemas-bolitas que se deslizan página tras página y, cuando quieres 
darte cuenta, han conformado una materia oscura y compacta. Compacta 
porque existen profundas relaciones de contigüidad entre ellos, de tal ma-
nera que se entrelazan en una masa inseparable y solo adquieren sentido 
todos juntos. Oscura no porque su sentido esté oculto, sino porque no se ve 
a simple vista, hay que hurgarlo con «los ojos del alma bruta». 

Otra característica interesantísima de la obra es su plurilingüismo. El uso 
del castellano antiguo, el occitano, el italiano, el portugués, el francés, el in-
glés o el alemán, de variaciones ortográficas o morfológicas (moghada o «los 
buse») e incluso de palabras de invención propia, y sin que todo ello perjudi-
que la comprensión, nos provoca la envolvente sensación de estar asistiendo 
a la génesis de una nueva lengua. Siempre dentro la habitual dulzura expre-
siva de la autora, definida perfectamente en Amor divino: «No se debe ser 
inocente, tampoco se debe ser ingenuo. Pero sí candoroso y tierno».



Pero entonces, ¿qué significa ara? ¿Qué ha funcionado?: 

No quieras saberlo todo 
y acepta el don que recibes. 

El don es la fe, la asimilación del misterio. Ángela Segovia plantea una ori-
ginal espiritualidad que se encarna en su propia escritura, por lo que esta 
solo puede disfrutarse, asimismo, desde el misterio. Las preguntas con las 
que nos obsequia son el camino y también la meta, y hay que abrirse para 
recibir su visión en el alma. ¿Abrirse cómo? Al final del camino de Mi paese 
salvaje, se aparece el príncipe (con connotaciones cristianas, al igual que 
lo que sigue), quien derrama el agua de su vaso sobre la protagonista para 
ablandar así el cuerpo y el espíritu, como si fueran pan mojado. Al ablan-
darse, se abren a la muerte, es decir, le pierden el miedo y consiguen acep-
tarla. Después, agotada el agua, el vaso vacío contiene la luz que devuelve la 
visione de la confianza, el mechoncito blanco. No debe pensarse solo en 
la mera muerte, sino también en una muerte simbólica: en ocasiones debe 
dejarse caer lo que uno es para seguir adelante.

El mismo efecto tienen sobre nosotros estas oraciones finales: «Porque 
también el poema es un vaso / en el vacío / de la página». Un trago de agua 
para aliviar al sediento caminante de estas tinieblas, la luz al final del vado, 
hay algo de nosotros que cae, algo que se abre. El poema es un vaso porque es 
el contenedor transparente de esa agua y esa luz. En este sentido, la transpa-
rencia de la poesía recuerda a Valente y su búsqueda de «El no color, no el co-
lor. No ver. La transparencia». Sin embargo, Ángela Segovia le da una vuelta a 
esta concepción y nos recuerda que lo transparente no es el «no color», sino 
que, casi al contrario, la transparencia en realidad significa dejar pasar to-
dos los colores. ¿Y qué hay más transparente que el misterio, que deja pasar 
a través de sí todos los significados? Además, esta transparencia de la poe-
sía, aunque pudiera parecerlo, no es contraria a la masa oscura de la caca de 
cabra; a veces lo oscuro también puede ser transparente: miren si no cómo 
un cielo nocturno se deja atravesar por la luz de las estrellas.

Por otro lado, ¿no crees que falta algo
entre el dolor y la joi?
Sí, comprendí yo de golpe
Es el amor lo que falta.

No debemos sorprendernos al recibir este último aprendizaje después de toda 
la aventura lírica, es decir, después de haber cruzado el vado de la muerte, 
puesto que ya en Amor divino estaba escrito, cual profecía: «Hay que cruzar 
una muerte para recibir la visión del amor». Es el amor lo que une el dolor 



y la joi (es decir, la dicha, en la lengua occitana de los trovadores, también 
asociada por estos a la propia poesía) ya que «el amor es la sustancia / que 
ahora une tus huesos / y que ahora se ablandará / para que pase la vida». El 
amor ablanda el cuerpo y el espíritu para que se abran tanto al dolor como 
a la dicha. Porque es precisamente la materia blanda y flexible la que mejor 
resiste los golpes, la que mejor se abre sin romperse. 

En otras palabras, el amor otorga la fuerza («una fuerza que non era mía») 
para asimilar el dolor y la dicha, la vida y la muerte, como partes inherentes 
de nuestra existencia, para perderles el miedo (abrirnos) y que así la propia 
vida pueda «pasar» por nosotros. Es decir, para que pueda suceder en noso-
tros e incluso pasar a través de nosotros: trayendo una nueva vida al mundo. 
La poeta recoge esta reflexión transcendental y abstracta paralelamente en 
su dimensión más corpórea, mediante de la simbología del cuerpo-vasija 
femenino: la maternidad significa morirse para renacer, abrirse «para que 
pase la vida». 

«Quien no muerde la muerte no masticará la vida.» Terminamos el poe-
mario así, después de haber seguido esta apasionante aventura lírica que nos 
propone Ángela Segovia, después de habernos enfrentado a la muerte en 
sus versos y haber cruzado de su mano el vado para recuperar finalmente la 
confianza. La confianza para dejarnos empapar de amor y perderle el miedo 
a la muerte. La confianza de que solo abriéndonos a la muerte volvemos a 
la vida. Porque «todo fin es principio», todo es circular si lo miramos con los 
ojos brutos del alma, si lo vemos desde el misterio.



La luz de la intemperie

david eloy rodríguez
Mitad
Julieta Valero 
Madrid, Vaso Roto, 2021

JULIETA VALERO (Madrid, 1971), responsable de poemarios destinados a per-
durar, a leerse y releerse, como Altar de los días parados (Bartleby, 2003), Los 
heridos graves (DVD, 2005), Autoría (DVD, 2010), Que concierne (Vaso Roto, 
2015) o Los tres primeros años (Vaso Roto, 2019), además de la reciente no-
vela Niños aparte (Caballo de Troya, 2021), su celebrado debut en el género na-
rrativo, nos entrega un nuevo y extraordinario libro: Mitad. Incluye noventa y 
ocho poemas numerados, y está dividido en tres partes: «Frontal», «Cuerperío» 
y «Mitad», más una «Coda», que incluye seis poemas más. En esta obra la au-
tora nos propone una intensa travesía, un viaje vida adentro y tiempo a través. 

La obra se abre con una oportuna y certera cita de René Char: «¿Qué te 
hace sufrir? Lo irreal intacto en lo real devastado». Una voz poética nítida y 
sostenida, constante, tan segura como frágil y autocrítica, que parece con-
cernida por un pacto de verdad (con lo real, con la poesía, con la propia sub-
jetivad, con el mundo), expone sus perplejidades y descubrimientos con una 
escritura tan precisa como intensa, sintética y punzante. No hay distraccio-
nes. Nada sobra, nada falta. 

Mitad transmite la sensación de concentración de sentido y veracidad 
propia de lo que se escribe por necesidad primordial, sanguínea, porque era 
urgente e importante encontrarle palabras ardientes a lo que ardía, a lo que 
de forma inevitable, abrasadora, desbordante, se estaba sintiendo. Diario del 
fuego, escrito con llamas. 

La poeta sabe hacernos partícipes de su periplo, de su enigmática deriva. 
¿Quién no se ha sentido así? Comprendemos. Ese viaje es (fue, será) tam-
bién nuestro viaje.

Para nombrar el dolor hay que afrontarlo. Atreverse a nombrar la herida. 
¿Qué es del sueño cuando se desvanece? ¿Qué sed se encarna en el desierto? 
¿Fueron los paraísos un espejismo? ¿Cómo concebir y mantener lo interrum-
pido, lo fracturado? ¿Desde dónde nacer? ¿En qué confiar?

¿Y cómo se distingue lo que se transforma de / lo que está cesando?



La poeta toma nota, escribe la herida. Para mirarla desde afuera, hondamente; 
para interrogarla; para curarla; para seguir siendo con la herida y más allá 
de la herida. Continuar construyendo es un desafío, una evolución, una obli-
gación. Es inevitable continuar.

Escribió Dante en su Divina comedia, en el «Infierno. Canto I»: «A mitad 
del camino de la vida, / en una selva oscura me encontraba / porque mi ruta 
había extraviado. / ¡Cuán dura cosa es decir cuál era / esta salvaje selva, ás-
pera y fuerte / que me vuelve el temor al pensamiento!». Mitad se adentra 
y nos adentra en la selva oscura y es el fruto de una labor excelente con el 
idioma para intentar contarla. 

Yo no me hago ilusiones / las ilusiones me hacen a mí

Todo cambia cuando el eje cambia. En las figuraciones más terribles, la iden-
tidad parece demediada, el mundo parece demediado. Y las figuraciones tie-
nen efecto de verdad. Escribió el ajedrecista Aron Nimzowitsch: «La capacidad 
defensiva de una pieza clavada es solo imaginaria».

¿Cómo encontrar un lenguaje permanente para los cambios? Para encon-
trarlo, habrá que tensar las palabras, que hacerlas vibrar, resonar, que inven-
tarlas si hiciera falta. Con frecuencia en Mitad el texto se fractura. Hallazgos 
verbales. Desórdenes lingüísticos para una mejor dicción. «Todo este niá-
gara de violencia.» «Se tartamudea / acantiladamente.» «Cuánto arcén de 
mí.» «Tahmajálico, soberbio de sí».

La poeta desgrana sus conflictos esenciales. Indaga, sopesa, valora, eva-
lúa. Su monólogo narrativo, persuasivo y no exento de humor, compasión 
y ternura, conversa con nosotros. Mitad es, pues, una inmersión en la vul-
nerabilidad y en la atención plena. La épica de las pequeñas cosas, de lo mí-
nimo, de lo que meramente sucede ante nuestros ojos atónitos. Dar cuenta 
del daño y de las resistencias. Aprender a vivir con el vacío, el miedo, la an-
gustia; aprender a escuchar las enseñanzas de la transformación. 

Ser es ser «a la luz de la intemperie», nos hace ver la poeta. Cualquier refu-
gio es coyuntural. Cualquier refugio es, también, intemperie. Para que haya 
goce, celebración, se debe saber del llanto y el final. 

Sin perder no se vive

Quizás hay que llegar hasta el final del camino para comprobar que se acaba 
el camino. 

La certeza de vida trajo / la certeza de muerte



En el Apocalipsis de San Juan, también conocido como El libro de las re-
velaciones, el Desterrado (que lo es por causa de su fe), «arrebatado en espí-
ritu», escucha de pronto una potente voz. Esa voz pertenece a alguien que se 
nombra a sí mismo como «el Primero y el Último, el Viviente», y asegura que 
tiene «las llaves de la muerte y del abismo». Afirma: «Estuve muerto, pero 
ya ves». Entonces esta encarnación del misterio, con su voz «como de trom-
peta», le pide al Desterrado una cosa: «Escribe, pues, lo que estás viendo: lo 
que es y lo que ha de suceder después de esto». El Desterrado acatará la des-
mesurada orden del espíritu, suponemos que sumido en las dudas (¿será real 
o un delirio esta situación imposible?), intuimos que con una combinación 
de sentimientos encontrados, titubeos entre la ley y el deseo, entre las vaci-
laciones y la responsabilidad, entre el pavor y el amor. Así, inevitablemente, 
el Desterrado pondrá por escrito sus visiones (es decir: interpretaciones) de 
lo que se le ofrece brutalmente, sin haberlo solicitado, y que le resulta abra-
sivamente real. Visiones del horror y del milagro. Visiones de lo inconcebi-
ble, de lo innombrable. Visiones ineludiblemente ahí.

La voz de la poesía es la voz de los desterrados, arrebatados en espíritu, con-
tando sus visiones de lo ineludiblemente ahí en palabras que tienen la obli-
gación de hallar y encarnar la verdad.

Desnúdate mira este frío que nos devora / y reelabora

Algo resta cuando algo se pierde: una cicatriz, un consuelo, un punto de par-
tida. La abrupta violencia de los acabamientos nunca sabe llevarse del todo 
los milagros, y vivir de veras es, también, aceptar ser pérdida, convivir con 
las pérdidas. Más cambios aguardan para dejarnos conmovidos y de nuevo 
sin comprender. 

No ahuyentes la transformación no / ofendas al agua

Demediado el mundo, hay medio mundo por construir. Desnudarse bajo la 
luz de los finales para tantear, desde la piel y el alma, qué es comenzar. En-
trechocar de misterios, juego de pulsiones. Saborear las pertenencias, la co-
munidad. Decir para asomarse sin miedo, para ver de veras, para esclarecer 
y dilucidar. Decir para compartir. 

La poeta no olvida que lo personal está atravesado por el contexto econó-
mico, social. Que la intimidad es política. Que la identidad es permanencia, 
pero también transformación. 

Cada uno de nosotros una cosmicidad. En pie / en pie en pie



La poesía es una revuelta. Desacata el imperativo de silencio, de orden, de 
simplicidad simplificante, de sumisión. La poesía interroga incansablemente 
el mundo. Desobedece la vigencia de los lenguajes domesticados, tan dóci-
les y funcionariales. 

Una mujer se cansa por todas

 
No pocos poemas de Mitad abordan el cuerpo y sus fiebres y deshielos, y 
bastantes se aproximan a la maternidad, sus retos, su cotidianeidad y su den-
sidad, sus ofrendas (también todo ello muy presente en su libro de poemas 
anterior, Los tres primeros años, y en la novela Niños aparte, ambas obras 
plenamente coherentes y complementarias con los imaginarios y las prác-
ticas lingüísticas de Mitad). E igualmente surgen con frecuencia, se repre-
sentan, se configuran en los poemas de este libro, las apariciones fulgurantes 
de la libertad y despreocupación de la vida niña, el florecimiento de la vida 
en todo lo que brota, a pesar de tanto. La infancia. La mujer. Los vínculos de la 
familia, de la amistad. Los cuidados. Los dones. La indiscutible patencia de 
la respiración y de la luz, la vigencia y lo salvífico de la belleza, el candor, la 
alegría, el tiempo libre de dueños, la bendición del presente y sus asombros. 

Imprescindible todo lo que puede ofrecernos lo imprevisto: «el ángel del 
suceso», como lo denomina de forma preciosa la autora. Todo puede pasar. 

Mis actos saben / por mí

Un libro que fluye contundente y bien hilado, que nos conduce en su gene-
rosa corriente. Un libro para dejarse hacer por las palabras. Un libro para tra-
tar de comprender el límite, el destierro de los fríos, y cómo orientarse en la 
esperanza. Una obra sugerente, inspiradora y estimulante. Atreverse a nom-
brar. También en el filo, frente al abismo, a la luz de la intemperie. 



Else, una poeta estelar

gera ld ine gutiérrez-wienken
Un viejo tapiz tibetano
Else Lasker-Schüler 
Traducción del Jenaro Talens 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021

CUANDO se reedita un poeta, una voz de otro siglo, se enciende una estrella 
en el cosmos literario. De modo que la editorial Galaxia Gutenberg ha encen-
dido una estrella con la publicación de la poeta alemana Else Lasker-Schüler 
(1869, Wuppertal-1945, Jerusalén). Se trata de una selección de poemas tradu-
cidos al español por Jenaro Talens, intitulada Else Lasker-Schüler: Un viejo 
tapiz tibetano (y otros poemas de amor). La selección se concentra en los 
textos más representativos del amplio espectro que ofrece la poesía amo-
rosa de Lasker-Schüler, desde su primer libro Estigia (Styx, 1902) hasta su 
último libro Mi piano azul (Mein blaues Klavier, 1943), incluyendo algunos 
de sus poemas más conocidos como «Fin de mundo» («Weltende»), «Año-
ranza» («Heimweh») y el que da título a la compilación «Un viejo tapiz tibe-
tano» («Ein alter Tibetteppisch»). 

A principios del siglo XX, Else Lasker-Schüler ya era una estrella. Esta poeta, 
dibujante e indiscutible representante del expresionismo alemán literario, 
circulaba en medio de la bohemia berlinesa como la figura de un cuento 
oriental y llamaba la atención por su aspecto extravagante, sus trajes o dis-
fraces –en su mayoría de confección propia–, sus zapatos con campanillas 
y sus sombreros exóticos. Ni hablar de su apasionado y sentimental carác-
ter que transformaba sus recitales y exposiciones de dibujo en excitantes 

reseñas
lenguas no h ispanas



espectáculos de poesía y arte. Hoy en día puede considerarse como una pio-
nera del arte performance. Su excéntrica vida y sus múltiples relaciones 
amorosas completan el aura estelar de Lasker-Schüler, apodada también la 
«Reina de la Bohemia». 

«Siempre inquebrantable, siempre ella misma, confabulando para sí misma 
con fervor», así la describe el poeta Gottfried Benn –uno de sus grandes ami-
gos– en un epitafio que le dedicó siete años después de su muerte, ocurrida 
en enero de 1945, a los setenta y seis años. En el mismo epitafio reseña su 
lenguaje poético: «Su lengua era un alemán exuberante, suntuoso y suave. 
En ella fue capaz de expresar sus sentimientos apasionados sin desvelar ni 
redimir el misterio que ella era en su esencia».

Elisabeth –llamada Else– creció en el Condado del Monte (Bergisches 
Land), una región de Renania del Norte-Westfalia, como hija menor del 
banquero privado judío Aron Schüler, y su esposa, Jeannette Kissing. Junto 
con sus cinco hermanos, Else tuvo una infancia protegida. Ya a los cuatro 
años leía y escribía por lo que su familia la considerada una niña genio. En 
1890 muere Paul, su hermano preferido, y, en el mismo año, su madre. Else 
tenía apenas trece años de edad. Esta tragedia provoca una expulsión del 
paraíso, como ella misma lo expone, pero, tal vez, también su decisión de 
sumergirse en el mundo de lo fantástico que ya ella junto a su hermano 
Paul había comenzado a construir.

En 1894, con poco más de veinte años, se casó con el médico Berthold Las-
ker y se trasladó a Berlín, donde tomó clases de dibujo. En 1899 nace su único 
hijo, llamado como su hermano, Paul. Gracias a su amistad con el escritor 
Peter Hille, entró en contacto con la escena literaria berlinesa y publicó sus 
primeros poemas, lo que supuso el inicio de su carrera. Se rodea de artis-
tas y poetas de la época, entre los que destacan: Georg Trakl, Gottfried Benn 
–mencionado anteriormente–, Franz Marc, Karl Kraus y Oskar Kokoschka. 
Tanto sus intervenciones públicas como sus relaciones, amorosas o no, lle-
van la marca de su carácter fogoso, lúdico y misterioso. 

Si toda estrella es un enigma per se, Lasker-Schüler no es una excepción: 
«Nací en Tebas (Egipto), aunque nací en Eberfeld, en Renania. Fui a la escuela 
hasta los once años, me convertí en un Robinson, viví en Oriente durante cinco 
años y he estado vegetando desde entonces». Cuando la poeta escribió esta 
autobiografía, ya había empezado a firmar las cartas como «Príncipe Jussuf 
de Egipto» o «El cisne negro». A Lasker-Schüler no solo le gustaba inventar 
personajes y fantasías, sino también encarnar y entrelazar su vida con su poe-
sía y su imaginación. A Karl Kraus, a quien le dedica el poema «Un viejo tapiz 
tibetano» con motivo de sus sesenta años, lo apoda el Dalai Lama o el Car-
denal; mientras que Georg Trakl es su «Príncipe de oro», Oskar Kokoschka 



es el «Trovador» o, a veces, el «Gigante». Gottfried Benn es «Giselheer», una 
reminiscencia de uno de los héroes del Cantar de los Nibelungos: Giselher.

En 1903 se divorcia de su primer marido Berthold Lasker, y se casa con 
el pianista y publicista Georg Levin, al que llama «Herwarth Walden». Más 
adelante, Walden será el editor de la revista Der Sturm (La tormenta), por-
tavoz de la vanguardia y del expresionismo alemán, cuyo nombre también 
es idea de Else, siguiendo el modelo de la legendaria Revista Die Fackel (La 
antorcha) de su amigo Karl Kraus en Viena. Sin embargo, también este ma-
trimonio con Walden fracasa. A partir de 1912, Lasker-Schüler y su hijo, en-
fermo de tuberculosis, viven itinerantes de pensión en pensión o de hotel 
en hotel. En ese tiempo, conoce al pintor Franz Marc, el «jinete azul», como 
ella lo llama. Entre los dos comienza una apasionada correspondencia, ella le 
escribe numerosas postales pintadas por ella y firmadas como el «Príncipe 
Jussuf» o la «poeta estelar» (Sternendichterin); ambos viven en el mismo 
mundo de fantasía. En 1916, durante la Gran Guerra, muere Franz Marc. Otra 
tragedia que se suma a la vida de la poeta, forzada a pedir ayuda a sus amigos 
para costear los gastos de la enfermedad de su hijo. 

La muerte de su hijo en 1927 la sumerge en una nueva crisis. Con la lle-
gada de los nazis al poder, su vida se ve amenazada, como toda la comunidad 
judía. El 19 de abril de 1933 emigró a Zúrich, donde vivió seis días a la intem-
perie y se le prohibió trabajar. Desde Zúrich, realizó dos viajes a Palestina, «su 
país hebreo», invitada por unos amigos, en 1934 y 1937. En 1938, Else fue pri-
vada de su nacionalidad alemana y, por tanto, se convirtió en una poeta apá-
trida. En 1939 viajó de nuevo a Palestina. El estallido de la Segunda Guerra 
Mundial le impidió volver a Suiza, las autoridades le negaron el visado de re-
greso. Falleció en Jerusalén.

Así la vida de esta estrella poeta, igual que su poesía, está signada por gran-
des amores, desilusiones, depresiones y tragedias. Y con todo ello se fue con-
formando o «confabulando» a sí misma un cosmos poético muy particular, 
pleno de mitos, leyendas y fantasías; en su mayoría, relacionado con la cul-
tura judía, pero sin imposición religiosa, más bien en un tono conciliatorio 
y fraterno. Sin embargo, esta fiesta dionisíaca con sus sueños, castillos, figu-
ras fantásticas, orientalismos, canciones de amor, éxtasis y frenesí se rompe 
en repetidas oportunidades a causa del miedo, la desorientación, la incerti-
dumbre, la soledad, la tragedia y la muerte. Otra vez es la poesía, otra vez son 
las leyendas, los mitos, la única forma de transcendencia que le queda a la 
humanidad en medio de los reveses cotidianos. Así continúa brillando en 
sus poemas la enigmática Sternedichterin, Else Lasker-Schüler.





Como boca de pez interrogante 

i tz ia r  ancín 
Pamplona, Editorial Pamiela, 2021

Viajar es casa

COMO BOCA DE PEZ INTERROGANTE es el segundo poemario publicado de 
Itziar Ancín. Y a la vez es el primero: antes de los agostos clandestinos, antes 
de que Me desharé en palabras se convirtiera en el número 195 de la colec-
ción Planeta Clandestino, antes de todo eso ya existía Como boca de pez in-
terrogante. Aunque no había terminado de nacer. Aunque no se llamara así.

Este es un poemario de elaboración lenta, reposada, que se alargó en el 
tiempo. Hay que echar atrás el calendario e imaginarse a la autora subiendo 
a un avión. Volviendo a casa. Dejando tras ella un país y doce meses de apren-
dizajes, otra vida. Y así veo a Itziar: sosteniendo con una mano la maleta 
pequeña y girándose para atrapar la última imagen de Marruecos. Quizá 
despidiéndose de alguien. Avanzando lenta. Volver, decir adiós, terminar la 
aventura. Lo que no sabía es que en el avión iba a escribir el primer poema 
de este libro: «Sobre estas nubes / bajo este cielo azul / […] / me dirijo hacia 
mí / para nunca volver». Lo que no sabía es que empezaba otro periplo, este 
en el que página a página la acompañamos. 

La cita que abre el libro ya anticipa el viaje: «El rojo de mi amada es tal / 
que allí donde mire, lo veo. Salí en busca del rojo / y en rojo me convertí» 



(Kabir, tradición oral, India, siglo XV). Lo que viene es búsqueda, es movi-
miento, es ir dibujando una ruta que tiene volumen, que tiene carne. Es sa-
lir, dar los primeros pasos y atreverse a continuar: pero sin saber mucho de 
quién será la mujer que vuelva a casa. 

Cada uno de los apartados del libro conforma las etapas del viaje. «Las 
esferas que ralentizan sus órbitas blancas» es la primera. Aquí, la felicidad 
y el amor nos hacen olvidarnos del tiempo y el espacio: «He pasado horas 
en los círculos / enredada en esta espiral ascendente / que no conduce a 
ninguna parte». En la siguiente fase, «Maletas llenas de viento», nos ocu-
rre el dolor y con él la experiencia del espacio y el tiempo cambia de ma-
nera radical. Lo vivimos con intensidad, pero a la vez estamos fuera de ellos: 
«Mil canales de luz, de barro y ratas muertas / que se abren tras mis pasos 
/ y giran / en la noche callada / como boca de pez interrogante». Al seguir 
el recorrido, «Por el precipicio de los círculos concéntricos», el dolor nos 
sigue arrastrando, tira de nosotras y nos hunde: «Y el niño que no acaba de 
nacer / se retuerce todavía / dentro de mi vientre». El último tramo, «Las 
escamas del enigma», conecta de nuevo con el pez y nos trae a las pregun-
tas: se ha hecho un vacío desde el que florecer. «Aprender a la inversa / –
alegría súbita–». 

A lo largo de este deambular hay imágenes que nos atraviesan. Algo cae 
de repente: «Pesan toneladas / las maletas llenas de viento; / suben hasta 
tocar el universo / de puntillas / y bajan un día / súbitamente / hasta estre-
llarse en el asfalto». Por contraste, algo se eleva: «La ciudad se hace etérea. / 
Se evapora a la inversa». Conectando ese vaivén, lo sensorial está muy pre-
sente: «Arpa y siete palabras // Parece que metiera / los dedos en el agua. / 
Como una ninfa / salpica con sus notas». Y, por supuesto, no habría viaje sin 
dejar hablar al cuerpo: «El cordón umbilical pende entre las dos. / Se desan-
gra sin mí / sobre el abismo / al otro lado / de este puente colgante».

Todas esas imágenes conectan con el poemario Me desharé en palabras. 
Algo se desploma: «caíste como una estrella del cielo / me rompiste en el im-
pacto las manos». Algo se eleva: «me expandí, como una balsa de silencio / se 
derrumbaron los muros de mi casa / y floté entre la atmósfera y la galaxia». 
Lo sensorial: «ha amanecido una oruga / sobre mi piel / como una criatura 
que hubiera dado a luz mi fantasía / en forma de mujer-ciervo-agua-junco». 
El cuerpo: «si no soy viento / al menos / me brotan atisbos de plumas en la 
piel // si no logro evaporarme / me desharé en palabras». 

Acompañadas de la autora, volvemos. Cerramos el libro y parece que ter-
mina el recorrido. Nos queda noche para soñar y hojas de cuaderno por si 
acaso algo merece rescatarse. Quizá nos despertemos de madrugada y que-
ramos sentirnos a salvo. Abramos de nuevo el libro, que viajar es casa: 



Tras el hambre y el exilio
en medio de los escombros 
algo ha permanecido: 
un hogar, 
cuatro paredes, 
dos niñas, 
este cuerpo. 

Marta SolanaS DoMínguez

Ramas para un nido 

l u isa  anto l ín  vi l lota 
Madrid, Tigres de Papel, 2020

Un lugar habitable

CON ESTE LIBRO presenta Luisa Antolín Villota su tercer poemario y rebasa 
un tanto la década que con él ha cumplido ya su obra publicada. Un breve re-
cuento no del todo fiel a los ritmos y tiempos propios de la escritura de Luisa, 
que nos permite recordar la aparición en 2009 de su primer libro Descubri-
miento de la herida y el que le siguió, en 2015, Salir de casa, ambos publica-
dos en ediciones Vitruvio. Si aquel primer título aludía claramente a la propia 
experiencia poética, el descubrimiento era también la sensación que expe-
rimentaba el lector al entrar en contacto con una voz cierta y completa que 
ha venido dando expresión de algo esencial: la poesía es una forma estar en 
la realidad, de hacer de lo real experiencia propia e íntima. No en vano en-
contramos en los referentes poéticos de Luisa y como presencias constan-
tes a María Zambrano, Antonio Gamoneda o Margarita Ballester, entre otros 
ciertamente, pero estos, siempre necesarios.

Tiene Luisa la virtud de hacer de los títulos algo así como pequeños emble-
mas de su propia poética. Está en sus libros anteriores y, sin duda, en este. Bien 
advertimos en Ramas para un nido la alusión inequívoca a un lugar propio, un 
espacio habitable, «respirable» y de algún modo presidido por la conciencia de 



la fragilidad de la materia que lo configura. Se trata de un lugar que, si resulta 
posible, lo es gracias a las presencias que lo pueblan y que, justamente por tra-
tarse de presencias, exponen su vulnerabilidad al mismo tiempo que su sen-
tido. Ese lugar propio y su fragilidad encuentra un primer registro simbólico 
en toda una serie de elementos afines a la imagen del nido: árboles «desnu-
dos», la presencia del pájaro, los ciclos de las estaciones, el bosque, o la alusión 
tanto a lo invernal como a cierta forma de amparo: «hoy descubrí que he na-
cido en invierno». Incluso los nombres elegidos para secuenciar los poemas 
del libro: «Año de nieves», «Río por la ladera», «Un mar» remiten a un ciclo, a 
una secuencia natural y temporal como si se tratase de una especie de «des-
hielo» o de cómo el tiempo no solo acontece, sino que se da a sentir en una su-
cesión de instantes y momento captados, capturados –incluso– en cada poema.

Nos gustaría recordar que Virginia Woolf, en los ensayos que forman Una 
habitación propia, al revindicar para las mujeres las condiciones de vida ma-
terial que hacen posible la dedicación a la literatura, venía a demandar junto a 
ellas y como asunto principal, la justa presencia y participación femenina en 
el orden del discurso. Es decir, en el poder de la palabra para definir y acaso 
transfigurar –aunque sea como posibilidad ficcional– la realidad misma. Si 
nos parece oportuna esta referencia no es tanto porque se trate de una au-
tora a la que Luisa Antolín ha dedicado una pequeña biografía, sino porque 
permite señalar, definir tal vez mejor ese centro, ese lugar desde el que nues-
tra poeta mira el mundo alrededor y se mira a sí misma. Un centro poético 
de íntimo diálogo con lo real y las presencias que lo pueblan y acompañan, 
y del que habría que destacar que se trata un espacio ganado y consciente. 
Su habitación propia es el personal modo de Luisa de habitar palabras que 
no pertenecen ya a lenguaje que define y autoriza, sino que comunica cor-
dialmente el destello de lo que ocurre y del pequeño milagro de lo presente.

Podría decirse que el sentido de contemplación que nos ofrece Luisa en 
estos poemas comparte un aire de familia con la mirada propia de haiku, no 
tanto en lo formal, pero sí en la búsqueda de la captación de un instante puro 
y preferiblemente natural. Acaso es el punto de partida del poema que le hace 
luego desplegarse por los recovecos de la propia experiencia, un rasgo apre-
ciable también en la depuración del lenguaje. Se diría que estos poemas se 
han escrito bajo la exigencia de evitar todo artificio retórico, todo elemento 
que estorbe a la precisión, belleza y verdad de ese instante que captan. No 
es un rasgo menor tampoco que el libro ofrezca el sentido de unidad pro-
pia de un solo poema, y que como tal pueda ser leído a pesar de sus tres se-
cuencias o divisiones. Un sentido de unidad logrado por cierto sentido de 
sucesión ante la diversidad de lo huidizo y efímero, un sentido de unidad ex-
presiva que solo puede provenir de la unidad vital. Y es que es Ramas para 



un nido una obra de largo aliento si no vitalista, sí desde luego vital. En cierto 
modo este libro, este poema parece un sereno elogio si no de la vida, sí de la 
clara conciencia de estar en la corriente de lo vivo. De ahí que tenga espe-
cial fuerza, en este sentido, ese momento en que se exalta el vínculo, la her-
mandad entre ser madre/ser hija. O cómo también la tiene la forma en que 
se trata el amor en su presencia y actualidad («amor ¿de qué estás hecho?» 
se pregunta). No menos intensos son los momentos en que aparece el breve 
gesto de interrogación ante el olvido y la ausencia. Si bien todo ello mezclado 
y como dado a la vez en ese río incesante de la vida. Es quizá esta la pequeña 
y necesaria verdad que Luisa Antolín nos ofrece: «Darse a las cosas / dejarse 
traspasar por la rosa / sus espinas».

alfonSo Berrocal

Talismanes para la fuga

edda armas 
Madrid, Vaso Roto, 2022

Cazar y coser palabras

MIENTRAS siento la unión de las partes en Talismanes para la fuga, surgen 
estas reuniones, ritmo, cadencia, juegos de palabras que portan otras imáge-
nes para posibles transformaciones.

En cuanto inquiete la palabra talismán, podrá meditársela para que surja, 
por ejemplo, entre tantas opciones, poco a poco la idea de algo firme, como 
una firma, que nos sirva de guía, como un báculo, en estas aguas vitales de 
siempre, como algo que intente cuajar una intención que solucione disol-
viendo nuestra vida en la vida. 

Si los talismanes portan una intención, entonces conecto con la que siento 
que Edda (doble puerta, hélice cruzada al infinito de Borges) generosamente 



materializa en su poemario, y lo siento como un plan necesario, de ser nece-
sario, para poder huir hacia adentro, sea dicho de una vez: para profundizar. 

Somos cuencos receptores de algo eterno que portamos. «Conócete a ti 
mismo», «Atrévete a entrar», «Visita el interior de la tierra [o sea, tú, que eres 
como las piedras, una parte sólida de este planeta madre que nos contiene] 
y rectificando encontrarás la piedra oculta», es decir lo cuajado, lo grueso, la 
piedra, un talismán para fugarse, esto es, para transformar y transformarse, 
profundizando, porque como bien dice Paracelso, «nadie transforma una ma-
teria sin transformarse antes a sí mismo».

«Des-atar el» cerco que nos separa de nuestra mejor parte es mejorarnos. 
Bailar con la sombra colectiva y con la nuestra para restablecernos mejora-
dos, profundizar para iluminar las invasiones que ejercemos, las violaciones 
que ejecutamos, los odios que escupimos a la tierra (entiéndase a la vida), las 
muertes que producimos, para luego evaporarnos en fuga a «donde soñar 
colma» para desatar el «nenúfar ante la inminente caricia que [... nos] toma 
en brazos» y transforma a bien.

Deshilando «hilos de nudos» que vamos deshaciendo, desbloqueando ta-
jos de trabas para permitir el flujo circular. La Luz hacia adentro de noso-
tros mismos, lugar oscuro, iluminarlo para desplazarnos con «pasos en la 
transparencia» y habitar nuestro «colmado espacio». «Vamos y volvemos» 
entramos, nos calmamos, nos colmamos, aprendemos, nos transformamos 
y salimos; también es viceversa.

Siento que Talismanes son, por ejemplo, «danza[r] en el templo», noso-
tros, «noble[s] laberinto[s]», nuestra «risa robada [que] nos da la vuelta de 
carnero», volvernos a nosotros para encontrarla adentro y seguir, a través 
de la guerra, amando. Ahora tenemos Talismanes que invitan a que suceda 
lo mejor, «flecha[s] sin fin, visible fuga» a eso mejor que aspiramos llegar a 
ser como personas y como humanidad. Gracias Edda.

alexanDra Kuhn



Un hombre llega tarde

albert  ba lasch 
Barcelona: Kriller71, 2020

La casa de la angustia

A VECES, un hombre busca en sus bolsillos la realidad de la especie (tam-
bién porque nunca sabe qué hacer con las manos), pero en sus bolsillos vie-
jos solo encuentra cosas inservibles: el botón que se cayó hace tiempo y ya 
no podría sujetar un mundo, esa moneda de curso ilegal que nada compra, 
un pedazo de flecha con tinte de herida y esa palabra rota, la de la punta de 
la lengua, la que hace arder el estómago o la sinrazón, la de la ceguera.

A veces, un poeta te llena los bolsillos de la pasmosa realidad y te ves en los 
fotogramas de su película, en medio de la vida que circundas y nunca en el 
sueño que soñaste de ti.

Ocurre con algunas antologías de obra poética que te urgen a conocer cada 
uno de los libros a los que pertenecen cada uno de esos poemas. Y Un hombre 
llega tarde es un claro ejemplo. Y no precisamente porque sea una breve mues-
tra: la antología se compone de veintiocho poemas de su primera creación, sus 
otros dos libros posteriores casi al completo y una sección de otras composi-
ciones no pertenecientes a ninguna edición, que ayudan a componer el crisol 
además de sorprender en su factura. En resumen, en esta antología encontra-
mos poemas de sus libros Decaure, Les execucions y de La caça de l’home; este 
último poemario recibió el Premio Gabriel Ferrater de poesía en el año 2009. 

La traducción de Sílvia Galup es correcta, atinada y precisa, pues no me-
rece el poeta que se le adorne con filigranas que no habitan en el original. Es 
tan directa y tan piedra su esencia, que requiere una traducción a momen-
tos plenamente literal.

Sabemos que Albert Balasch ha reunido toda su obra, corregida y restau-
rada, bajo el título de Cuaderno del fraude. Ahí queda.

Toda su poesía está sumergida en el más puro existencialismo, y qué es 
el existencialismo sino la sutil mirada dolorosa de una verdad que nunca 
gusta, la búsqueda de construir belleza con los resquicios de pecados y ruti-
nas, puro escombro. Allí donde reside la angustia.



Y una resonancia bíblica o medieval, la innegable tradición.
Los versos, de una gran construcción rítmica (a destacar «La caza del hom-

bre» con una métrica impecable), tienen una sutil reiteración y consiguen, 
a forma de travelling circular, que veamos por todas sus caras el compás de 
una pregunta irresoluble o el amanecer de una herida ya desahuciada.

Lo más destacable es su carácter dramatúrgico y no solo porque utilice 
en uno de sus poemarios el personaje del rey Lear. Cada uno de sus poemas 
tiene algo de canto, de línea para ser dicha y escuchada, como si incluyera 
un foco y una tarima, como si cada verso fuese un avance hacia proscenio 
con la cabeza alta.

Un hombre llega tarde está estructurado en un orden cronológico que 
a su vez nos muestra el avance de la poética de Albert Balasch. Precedido 
por un prólogo de Andreu Jaume, editor y conocedor del poeta, nos da unas 
claves para conocer un poco a la persona tras el nombre. Encontramos des-
pués la selección poética realizada por Aníbal Cristobo dividida en las par-
tes: «Un hombre llega tarde», «Las ejecuciones (una cuenta atrás)», «La caza 
del hombre» y, por último, «Inéditos y rarezas» en la cual se incluye la cu-
riosa pieza radiofónica «Grava», otra muestra más de ese carácter drama-
túrgico que impregna su obra. 

La primera parte nos muestra a un hombre, alguien que podría ser cual-
quiera, un ser corriente que camina, abrumado por el amor, el lenguaje, las 
grandes palabras que son las grandes cosas que acompañan el crecimiento, 
madre, padre-señor-dios, la compañía del hermano, del perro. La soledad 
de saberse solo: «El invierno de un hombre bueno / es como el sueño li-
gero / de un hijo desabrigado». 

En «Las ejecuciones» ya esa voz pasa a ser la de un colectivo que se sumerge 
en la ceguera, en la debacle, la batalla de una sociedad pervertida y perversa: 
«Volvíais cargados de semillas negras / y no sabíais de dónde volvíais ciegos». 

Después avanzamos a «La caza del hombre», cuyo subtítulo, «Una tragedia», 
ya nos da las claves de su estructura de monólogos junto con sus partes de 
coro griego. En ella encontramos la preocupación del lenguaje como materia 
que compone al hombre, ese rey Lear es un ser desamparado a la búsqueda 
del verso que es verdad o la verdad de un verso. Y ¿no es o debe ser eso todo 
poeta? «Esta luz arranca de la nada / hasta que gasea la oración de los labios.»

Los sección de poemas de «Inéditos y rarezas» nos da, especialmente 
«Afuera» y «Grava», otras posibilidades de escritura del imprescindible y 
gran poeta que es Balasch, una voz tan auténtica como feroz, de lo mejor de 
la actual poesía en lengua catalana.

ana Martín PuigPelat



La puerta entorná

joaqu ín lópez bustamante 
Sevilla, Libros de la Herida, 2021

La intuición hecha palabra

LA INTUICIÓN, según sentencian los diccionarios, es la habilidad que nos 
permite comprender sin intervención del razonamiento y de forma instan-
tánea. Así, intuimos nuestra existencia sin necesidad de explicarla, al igual 
que reconocemos el baile sin voluntad de pensarlo.

El cantaor, la cantaora, que tan bien saben lo que dicen porque la herida anti-
gua les desnuda el alma, huyen de las determinaciones del lenguaje, mientras 
convierten cada sonido en tierra esencial de nuestro común laberinto sim-
bólico. «Cuando canto a gusto, me sabe la boca a sangre», cuentan que se oyó 
decir a Ana Blanco Soto, Tía Anica la Piriñaca, gitana, andaluza y flamenca, du-
rante alguno de sus recitales. Por eso su grito es intuitivo, ancestral, como vívi-
damente ancestral es la palabra que nos muestra Joaquín López Bustamente 
a través de La puerta entorná, su primer libro, a la par que tercer tomo de la 
imprescindible colección Vivezas, de la sevillana editorial Libros de la Herida.

Y decimos nos muestra, que no demuestra, porque este «polifacético arte-
sano de la cultura», de acuerdo con la definición de Antonio Ortega en el se-
gundo de los prólogos del libro, amaga y señala, con la intuición indómita de 
quien hereda supervivencia en vena, que la única pretensión honesta frente a 
una realidad que no nos representa, es tratar de borrarla, trascenderla y ven-
cerla gracias a la preciosa conjunción de la memoria, la sensibilidad y la certeza.

Y es en esta suerte de maridaje con aroma universal donde tiene lugar la 
lenta cocción de un libro, La puerta entorná, cuyo título brota de una her-
mosa letrilla flamenca que, con indudable serenidad, resuena desde la in-
fancia en el corazón del autor. Memoria viva, sensibilidad abierta y certeza 
cómplice para una obra extraordinaria, que se nos presenta organizada en 
siete partes, por las que discurren sentires y vivires al compás de soleá, hilando 
historias de desamor, verdades, mentiras, culpa, promesas, dudas, secretos, 
guiños a gente tan enorme como Manuel Molina o José Manuel Caballero 
Bonald, y un breve glosario caló que brilla con luz propia.



Pero no se limita López Bustamante a escribir poemas: los hace, los crea, 
los cuida con los tres versos de la vida, el amor y la verdad, los tres versos 
del sol, el agua y el viento. Poemas radicalmente inteligentes, como esta im-
presionante soleá, la «XLIX», que nos susurra justo lo que sospechábamos:

Si está quieta la verdad
y se mueve la mentira
toíto se va a enreá.

No traten de entender la poesía de López Bustamante. Cántenla, tráguenla, 
asúmanla. Caminen por ella con los pies descalzos, descubran la fascinación 
del autor por la palabra compartida, su admiración ante lo siempre contado, 
sus ojos de asombro frente a la mezcla inexacta de levedad y hondura que 
nos regala el día a día. No se queden asomados, empujen –con delicadeza, por 
favor– esta puerta de ayer y hoy, alimenten estos poemas mientras los leen. 
Sientan, como escribe Miguel Poveda en el primero de los prólogos, «ese pe-
llizco tan adictivo que uno necesita para volver a respirar».

PeDro Del Pozo toScano

Fábula material 

begoña ca l lejón 
Madrid, Bartleby, 2022

Una latente evidencia apremiante

LA MISCELANEIDAD de tonos posibles con la que expresar un sinfín de im-
presiones, tonalidades y efectos en poesía es amplia y rica. Y si el sustrato que 
subyace bajo ese formal manto variado está tan bien condimentado como 
compacto, la futura criatura estará más que perfilada antes de acometer tan 
ardua tarea. Por ello, siendo así su concepción, poco más se podría añadir en 
lo concerniente a una obra poética digna de encomio. 



Pues bien, la poeta almeriense Begoña Callejón (Almería, 1976) lo ha con-
seguido: ha trazado un poemario intenso en el que la lucha por la vida es 
consecuencia de la continua reverberación de la Naturaleza ante la erosión 
y voracidad producidas por la no pocas veces vil mano del hombre, la cual 
es la causante de la constante desaparición, erosión y finitud de los recur-
sos naturales. Y es que ante esta caótica deriva, no le ha quedado a la autora 
otra alternativa que implicarse en la forja de un guion que subraye la evolu-
ción dinámica que natura pretende, vista la irreflexión inane que la mayo-
ría de sus hijos (homines) manifiestan en sus actos. Ante esta situación, sería 
necesario que el globo se regenerase para, de esta forma, comenzar desde 
cero. Para ello habríamos de nacer de nuevo, una vez quedase todo hecho 
cenizas. Esa es la conclusión a la que llega la autora tras el ecológico latro-
cinio incesante que se está –estamos– cometiendo sobre nuestra (natural) 
existencia que, según parece, somos incapaces de frenar. Tanto es así, que 
el hombre se halla naufragando de una manera inerme ante un caos que él 
mismo ha generado por su voracidad irrefrenable. Eso es lo que la natura-
leza confirma a través de su vitales e indispensables elementos, cuya «Ma-
dre» es su sustancia clave: vegetación, mar, átomos, energía... Todo conforma 
un ente existencial que erige un discurso propio de la mano de plantas (he-
lechos, pinsapos...), de diversos insectos (moscas, chinches y demás fauna y 
flora agonizantes, tanto marina como terrestre). De hecho, ellos son los pro-
tagonistas; a ellos les ha dado una voz inmanente Begoña Callejón, deján-
doles pronunciar una declamación apremiante, tal y como si de como si de 
una oda a la Naturaleza (justicia anhelada) se tratase. Ellos son, pues, los ar-
tífices que exponen la consumación de una realidad (natural) tan innegable. 

Fábula material es un cuento-poemario dividido en cuatro partes: «Tá-
lamos», «Branquias», «Élitros» y «Ragnarök». En todas y cada una de ellas se 
atisba esa reivindicación ecologista ineludible, como consecuencia de ese tre-
mendo desorden natural cuasi anunciado. Y varios son los ejemplos que dan 
buena fe de ello. «Aquí hay flores panegíricas. Va a germinar de visiones que 
pertenecen a la humanidad [...].» Esta expresión –conclusión más bien– da una 
idea de lo elaborada y profunda que es la matriz que subyace bajo esta fábula 
inmanente: una suerte de cosmología trazada como un itinerario vital oceá-
nico y fresco ante una cosmogonía que denota pasos de ciego; pero transmi-
tiéndonos una identidad muchísimo más que singular. Begoña Callejón nos 
ofrece una visión inmaculadamente introspectiva sobre las leyes que rigen el 
mundo, en teoría un ente, en principio apolíneo... Y lo hace desde un profundo 
sentir vital y perenne que emana, por ejemplo, del milenario libar de las abejas 
sobre las intensas lilas; o desde el aspecto nutricional que denota el plancton 
en el líquido elemento: un organismo pelágico clave en el desarrollo vital de 



la esencia animal a lo largo y ancho del transcurso itinerante de los ríos, así 
como su inevitable arribo a la vasta y primigenia extensión oceánica. Todo 
es un uno. La Naturaleza es una con sus ciclos dinámicos siempre presentes, 
los cuales podrían verse mermados ante una concatenación de ignominias 
debido a la demencial negligencia del hombre. Y es entonces cuando «llega 
el espasmo. La perspectiva». Y es que todo era mejor cuando se vivía acorde a 
los designios naturales, cuando se deseaba a la Naturaleza en todo su agreste 
y cíclico esplendor: «[...] cuando el río se deslizaba aún con fragilidad» y nada 
parecía importunar ese estado ataráxico e ideal. Porque, ¿qué sería de esa 
fauna y/o flora cuyas almas no osan mancillar a Natura? Ahora brotan mal-
trechos «los nudillos de las hojas enfermas» debido a que «alguien las tocó». 
El hombre hizo, aún sigue haciendo, de las suyas. Así pues, todo ha cambiado.

Evidentemente, para trazar tan necesario manifiesto poético y ecológico no 
había que escatimar esfuerzos: el lenguaje empleado está a la altura. La forma 
hace justicia al fondo. Y la poeta así ha abordado este pacto por la conserva-
ción de Natura para todos los mortales. Por ello existen claros ejemplos que 
denotan la importancia de subrayar todos los matices lingüísticos con los que 
Begoña Callejón deja constancia de la necesidad de frenar esta afrenta vital. 
Para ello, la poeta almeriense se expresa a través de diferentes esquemas, ta-
les como versos libres –todos ellos sin atadura alguna, sin perjuicio alguno–, 
que quizá contengan cierta extensión y radicalidad, pero ambas contendien-
tes son estrictamente necesarias para abordar tan profundo contenido: «[...] 
los labios-lo que mermó-lo que realmente existió como lengua-vagina derra-
mada […]». O el empleo concienzudo de un lenguaje un tanto telegráfico, tal y 
como se aprecia en «Rostro silvestre: Susúrrale al poema»: «-STOP-salvo que 
puedes tener lo que NO existe-puedes tener lo que NO puedes [...]», escribe 
la autora con la inevitable fugacidad del tiempo a nuestras espaldas, mien-
tras tenemos cada vez más claro que «es la realidad lo que obstaculiza». O el 
efecto puntillista con el que nos deleita en «(Anthocertophyta)»: «[...] mano.
de.escarcha.bajo.las.piedras.aterida.la.serpiente». O las improntas surrealista 
y dadaísta danzando por doquier como febriles útiles de composición: «[...] 
Del giro. Abierto como boca.como. Agurejo de esfínter». En esta Fábula ma-
terial, la sintaxis acompaña a la semántica de una forma acorde. Podríamos 
decir que sigue su ritmo como si de un metrónomo se tratara; como si fuera 
un nivelador exacto de su contenido. En «Odonatos», por ejemplo, se aprecia 
este genial maridaje, ahondando en la sonoridad: «[...] la libélula vuela con-
fusa en la oscuridad... –atraviesa el camino de la memoria... –». En este cuento-
poema, la polifacética autora nos hace sumergirnos en nuestro interior casi 
sin proponérselo. Lo mismo ocurre con «Ortópteros» –en el primero de los 
dos–, cuyo saltamontes danzarín simboliza a la perfección lo que significa –y 



simboliza– el transcurso del tiempo, tan huidizo como nuestra propia exis-
tencia, que «crece sin pausa / hace la noche. / La mece y espera», mientras la 
muerte aguarda. Lo mismo podría deducirse de la voracidad insaciable que 
manifiesta la polilla, un fiel reflejo de la profundidad a la que pueden suce-
derse cuestiones tan nimias como vitales a la vez que la Naturaleza sigue su 
curso. Todas estas súplicas naturales tienen, como colofón ciertamente apo-
calíptico, a la mitología nórdica: Odín, Fenrir y Ragnarök cierran el poemario 
con una obviedad a gritos: «[...] después de la hecatombe: reina el silencio».

Fábula material es el décimo poemario de Begoña Callejón, que publica 
Bartleby Editores. Es una declaración de principios no solo poética sino com-
prometida con la sociedad y con el medioambiente circundante, a través de 
una apuesta arriesgada que no dejará indiferente a nadie. Con esta fábula, 
la poeta podría estar contribuyendo a la corroboración de una culminación 
en su quehacer poético y, por ende, literario, ya que se trata de un esfuerzo 
ingente de elaboración lírica perfectamente gestada. Una contribución pre-
ponderante por y para la poesía española actual de los autores/as de su ge-
neración. Una latente evidencia (poética) apremiante.

luiS cerón

Retrato y otro 

javie r  codesa l
Madrid, libros de la resistencia, 2021

El poeta vaso de agua 

«ES POEMA continuo, anudado. Sirvan los muchos hiatos de la edición para 
apurar los nudos.» Así abre Javier Codesal su poemario Retrato y otro. Y es 
así como se puede leer, como un poema continúo, aunque no continuado o 
seguido. Hay, efectivamente, esos nudos que proyectan una lectura única, a 



través de las aberturas que comporta toda edición. De este modo, estamos 
ante un largo poema extendido en fragmentos, estrofas que son roturas de 
un único canal, y que va vertiendo por los espacios de la página, haciendo sus 
apariciones en una lectura mantenida, incesante.

En este poemario, a mi modo de ver, se lee de una forma peculiar el trans-
curso del tiempo. De algún modo, se percibe este tiempo en su pasar mediante 
el rastro de las cosas, que las palabras van recogiendo. «Las palabras, / por 
esta vez, / irán detrás / cerrando». Un mundo avant la lettre en una poesía 
cuya lengua no puede llegar a ser porque entra tarde, a destiempo, en la vida. 
Y es una estación, quizá, en decadencia, en desgaste, irónica y ensombrecida, 
pero que logra sostenerse en el hueco de la carne, en el deseo, en el fallo de la 
palabra y, a su vez, en la imposibilidad de deshacerse de ella: «Firmo el muro 
para que sepáis de mí. / El nombre refuerza los materiales / desgastados».

Aquí, corre la poesía de Javier Codesal como por un subsuelo desde donde 
a veces aflora y nos deja distinguir sus voces, la conciencia del terreno y, 
otras veces, levanta un murmullo que compone la forma de una visión in-
completa. Aparece a ratos un sujeto que, en primera persona, deja la impre-
sión de escamotear el discurrir del poema. Se asemeja a un yo que asomara 
la cabeza para matizar lo ocurrido o, quizá, como una acotación teatral, y al 
mismo tiempo es en él donde se forma el tú de esta conciencia: «Te levanto 
la cara / para que me mires. / Me miras incluso si es / nada con lo que mi-
ras». Quizá en ese tú o en ese nosotros que del yo se deriva, llega algo que po-
demos llamar, con mucha cautela, emoción, no entendiendo esta poesía en 
absoluto como conjunto de poemas emotivos, sino referido a eso que tiene 
que ver con una forma particular en que acontece, aquí, la recepción de la 
palabra poética, su intensidad: «El corazón seccionado, no solo ocurre / que 
no sea el órgano sentimental, / es que no hay modo de probarlo».

El título del presente poemario nos lleva a pensar en el retrato como lu-
gar donde se mira a otro y, a la vez, se busca la mirada de ese otro. Para eso 
hay que segregar su mirada de la propia, para hacerse con ella, para recibirla 
desde fuera, ajena. En este sentido, podemos ver esos momentos en los que 
uno recibe una mirada sin ganarla pero robándola, aunque este sea un dolo-
roso descubrimiento. Una mirada robada, que no va dirigida a ti pero que te 
ha llegado, de alguna forma, se te ha clavado: «Lo que me mira, y siento an-
gustia, / no sería para mí / de no haberme cruzado en medio. // Ya que ocu-
rrió, yo intento, / por lo que irradia un primer día, / desaparecer». Pero no 
disponemos de lo entero de esa atención, tanto de aquello a lo que mira o 
aquel a quien mira, como de quién sea la mirada, que puede corresponder a 
un fragmento, a una parte de otro ya que no tenemos una visión global. Hay 
partes, al igual que hay momentos, pero ni las partes forman un cuerpo ni 



los momentos el curso de una vida: «Lentitud de quien detesta recoger, / “ni 
una brizna por detrás”, / incapaz de reunir los pedazos».

Y la mirada también (el sentido de la vista cobra una especial presencia en 
este poemario) puede no dirigirse a ningún sitio ni a nadie, puede no darse, 
sino retenerse, quedar dentro, cercada en un interior sensible, en algo que 
podemos concebir como los sentidos del alma. Así, realmente, no mira nada, 
retiene hacia dentro. Decía Barthes que ese mirar sin ver es como un acto de 
pensamiento sin pensamiento, una noesis sin noema. Y añadía que eso es 
precisamente la mirada, poniendo como ejemplo un retrato de Kertesz donde 
un muchacho sostiene un cachorro en los brazos y acerca hacia él su mejilla 
mientras fija los ojos en el objetivo. Pero no está observando nada, está estre-
chando un amor y un miedo interior, que contiene y protege ese cachorro: 
«Concentrado, predispuesto a no ver. / Vigilo, sobre todo, lo quieto y miro, / 
desde un paso atrás de mi mirada, / hacia la sombra pegada en el interior».

Para cerrar este artículo, me gustaría citar una frase de Javier Codesal, que 
no pertenece al poemario ni tampoco pretende ser una sentencia poética de 
gravedad sino que se dio en una conversación informal por email, pero que 
creo ilumina, por contraste, en cierto modo, su delicada poética: «A mí me 
gustaría ser otro poeta: el poeta vaso de agua, el poeta pasto de la llanura, el de 
la polis o incluso el de la barra del bar, ya que para místico me sobra apetito».

Pilar Martín gila



roma

carmen crespo
Valencia, Ediciones Contrabando, 2021

Un amor de libro

SI LO QUE en el título se plantea como un espacio, una ciudad, resulta ser, en 
la lectura, más «amor» que «Roma», entonces la que lee se puede permitir 
generar «mora» (de fruto y de morada) y «ramo» (de versos y de a/roma, sen-
saciones) y hasta «armo» (no de arma de guerra, sino de armar, de f/orma). 
De Roma le vienen al libro algunas citas, esa extrañeza casi reconocible en 
la cercanía de los idiomas, pero también le viene la idea de arte, de objeto ar-
tísticamente creado, que es lo que aquí más nos importa.

Hay en roma una idea compleja de lo que es el lenguaje, no solo una idea 
de que el poema es sobre todo arte de la palabra, construcción. Carmen 
Crespo hace que hablen esos grandes blancos que interrumpen el poema-
página, o el poema-libro –desde estas dos extensiones puede leerse roma– 
y que a veces representan una profunda calma interior donde la conciencia 
se repliega; otras, un vacío o un hueco, un nada; tiempo transcurrido; si-
lencio, en el presente o en la memoria; distancia, espacial o temporal; ca-
rencia, etcétera. Digo conscientemente «representan» porque quizás sean 
estos blancos la parte de lenguaje que mejor retrata, en la escritura como 
en la vida, algunas realidades. 

El lenguaje también es la forma en que nos llegan los recuerdos, que a 
veces solo asoman y nos dejan con la frase a medias, con la imagen incom-
pleta o falseada, quizás. La memoria no suele dejar las cosas claras. Pero 
tampoco se entiende el presente, es neblina, más bien, o nubarrones, in-
coherencia, como esas expresiones que en roma exploran el sinsentido y 
piden ser leídas desde el sinsentido.

El lenguaje también es tono y también es murmullo y voz interior que a 
veces se pierde en el divagar, o se interrumpe repentinamente. Y es ritmo y 
sonido. Es música, hay una organización musical del texto en su conjunto, 
una espiral de recursos que se van y retornan. Roma es una sorpresa cons-
tante de difíciles encajes («lana percutiendo», «hambre a contraluz»), de léxico 



inventado a partir de ramitas etimológicas («encordelar»), de juegos de so-
nido. Quizás tengamos que tener en cuenta toda esta materialidad de la voz 
para leer cualquier texto, poético o no, pero roma no podrá leerse con placer 
–me parece a mí– si no se parte de esta escucha, la que nos permite entender 
el texto como la construcción de una voz, a veces unas voces, muy moduladas 
y atentas a todo cuanto es lenguaje más allá del significado de cada término. 

Poniendo en primer plano todos estos materiales, desde ahí, haciéndolos 
cantar (y los silencios también cantan), Carmen Crespo nos regala un libro 
intimista donde memoria, amor, cotidianeidad de los amaneceres, sensa-
ciones, sentimientos, emociones también están. Iba a escribir «sin embargo 
están», pero no, simplemente están de esa manera, tan personal. Están y di-
cen que otra manera de hacer lírica es posible y conviene, porque si algo de 
verdad nos ha de dar la poesía es goce, placer, placer de palabra, de texto, 
de textos, de voz, de voces. Y todo eso está en este libro y lo celebramos. La 
poesía como fruto, mora en un mundo que es un zarzal y pica. El lenguaje 
como morada en la que existimos los humanos. Un trabajo artístico en que se 
interpone una distancia (Roma y su italiano, y el arte y su sentido, y el sin-
sentido) entre el yo y la construcción. 

Leemos: «volveremos a hablarnos en la misma lengua / con la misma boca 
de donde partían pasillos rutilantes» (p. 47). Legua y boca aparecen así iden-
tificadas, lenguaje y cuerpo inocentemente unidos, como en la infancia. Hay 
una alusión sutil pero evidente a la manera de asumir con toda naturalidad 
las letras, tan locas, de las canciones de corro tradicionales, canciones que 
dicen de patios, de barcas, de chaparrones. La palabra-juego, la canción, 
celebración del ritmo y la voz. Por distintos caminos se llega a Roma y todos 
llegaremos finalmente a la ciudad del olvido, pero es bonito pensar, es una 
esperanza, que volveremos a hablarnos así. Es la utopía, el retorno a cierta 
forma de la infancia de los pueblos que, conscientes del don que les fue dado, 
el tesoro del lenguaje, se armasen únicamente de lenguaje y amor. Un ramo, 
una «manchea» de maravillosas palabras. Un amor de libro.

luz Pichel



Lover, lover, lover 

rafae l  escobar 
Madrid, Tigres de Papel, 2021

EN SU ÚLTIMO y sexto libro de poemas, Escobar presenta una dispositio ma-
tizada, si no diferente, respecto de sus anteriores obras, en tanto que aleja 
su voz poética del más puro lirismo del que tan exquisitamente sabe ser-
virse, para adentrarse en el territorio de un léxico más estándar, menos es-
pecializado en el género, de metáforas en las que sobresale más la chispa 
del ingenio quevediano que le asiste, antes que la metáfora pura menos 
referencial. Y lo hace con acierto, sus poemas ganan en su discurso más 
narrativo y explicativo, pero sin renunciar a una cierta elaboración del len-
guaje. Pues igual que era pura inspiración y precisión Escobar en su pro-
sodia, metros y metáforas puras de libros anteriores, será ahora certero en 
sus metáforas humorísticas, en la limpieza de su verso libre, en el ingenio 
de algunos juegos de palabras y en la mención directa del objeto, que, una 
vez más, es el amor. El amor es doliente, sentido, fracasado, melancólico, y 
por ello nos gana, además, por su autoironía, por su humildad y por la con-
fesa asunción plena de sus derrotas afectivas. 

Es de subrayar la notable riqueza de citas literarias que enmarcan el li-
bro en una pluralidad cultural desde lo literario a lo musical, pues tanto re-
fiere versos de libros o autores actuales como cásicos: de un lado escritores 
como Anne Carson, Manuel Altolaguirre, San Juan de la Cruz, Guillermo 
Carnero, Raymond Carver o Vicente Gallego; de otro, homenajea versos o 
canciones de autores como Leonard Cohen, Lou Reed o Nick Drake, todos 
del más acusado sesgo melancólico tan del gusto de Escobar y, debo confe-
sar, de esta que escribe. Otro aspecto formal, que atañe a la disposición ec-
dótica del texto, es el breve aparato crítico informal que el filólogo y poeta 
Escobar realiza junto a varios poemas con el propósito de aclarar el conte-
nido o los referentes de los mismos; en estos textos aclara e informa, pero 
también se sirve del humor o de la ternura, como en el ejemplo que acom-
paña al poema «El aseo de Gustavo Aschenbach».

Al amparo de un léxico de registro estándar y del ingenio más cercano, el 
poeta nos ofrece un catálogo de desamores que, en este libro, desdramatiza 
con acierto el tono de otros libros anteriores, de tratamiento más doliente, y 



gana aquí por su carga de ligereza, humor, autoironía y sarcasmo, muchas ve-
ces de burla incluso del amor. Tal es el caso evidente de «Legendary Hearts», 
en «Trilogía de Lou Reed», en donde expone: «los corazones legendarios me 
intimidan con sus dramas», luego «ámame tú también sin épica», para final-
mente burlarse de «esa eternidad tan tediosa / tan infinitamente aburrida, / 
de lo sublime». Mas lo común y lo estándar también dejan paso a otras imá-
genes y metáforas más solemnes o líricas: «la libertad en flor de la sangre», 
«al despertar / me sacudía a manos llenas los pájaros», «codicia de luz», «irreal 
como el son / de una campanada bajo el lago», «qué paso de ala», etcétera. Aun 
siendo menos desconsolado el amor, no sabemos si por ese teresiano efecto 
que la humildad de Escobar tiene al presentar sus libros envueltos en una 
atmósfera de captatio benevolentiae o, tal vez, por la común autoconmise-
ración del enamorado que siempre pierde, pero observamos que sigue pul-
sionando la melancolía de la derrota que tanto conmueve al lector: «como 
tierra / que hubiera empapado su raíz en sal», «el hábito / del dolor que siem-
pre vuelve», «finaliza de nuevo el amor / y deja intacta tu soledad», «el amor 
es el estado de excepción de la vida», etcétera. No obstante, hay esperanza, 
en la amistad, que siempre salva, hermoso el poema a los amigos «Verdad de 
mayo»; en la proyección interna del poeta hacia su futuro, «hay un pulso 
de sabia como de sangre estrenada / latiendo en el corazón de mi pobreza»; y 
en la inocencia que, muy a su pesar, no termina de perder el autor, quien re-
fiere la «ternura», al «bebé» o al «niño», así como la propia «inocencia».

Nos hallamos, en conclusión, ante otro excelente libro de Rafael Escobar. 
Ocurre con el poeta culto, como es su caso, que se desenvuelve con la misma 
impecabilidad literaria tanto en el discurso de voz más lírica como en el más 
cercano al discurso de léxico estándar; un camino inverso que, en cambio, 
no podría realizar el tan actual autodeclamado «poeta», que escribe en dis-
curso coloquial porque, entre otras cosas, no sabría ni sería jamás capaz de 
desarrollar un discurso artístico-literario puramente lírico ni metafórico. 
Emociona que autores de la formación y talento de Escobar nos recuerden 
que aquello que otorga calidad a un poema no es uno u otro estilo, sino que 
un buen poema puede servirse de la figuración del lenguaje y del más alto 
lirismo, pero igual altura puede poseer un poema de menor calado figura-
tivo o lírico. Desde la Edad Media, poesía culta y poesía popular son dos cau-
ces histórico-literarios legítimos de la poesía española y universal, y Rafael 
Escobar se desenvuelve con destreza en ambos.

iDoia arBillaga



Diccionaria una 

vv.  aa.
Madrid, Asociación Genialogías y Tigres de Papel, 2021

Femenino plural

«LA POESÍA niega el diccionario», afirmó Ángel Crespo, porque lo sabía, por-
que eso lo sabe cualquiera que haya tenido la experiencia de la poesía, que 
es cosa anterior a la poesía de la experiencia. En esta línea, Julio Reija nos 
recordaría a Tsunemori, que dejó dicho: «Los escritores de poesía tienen un 
curioso método a la hora de intentar aprehender el mundo: se ponen a de-
letrearlo». Como deletreándolo, volviéndolo a nombrar y, con ello, desper-
tando de nuevo las cosas, las poetas hacedoras de este Diccionaria una han 
reinventado el diccionario hasta convertirlo en la Diccionaria. 

Este es uno de esos diccionarios ad libitum, practicados de forma nota-
ble desde Ambrose Bierce en adelante. En este mundo donde las palabras se 
han desgastado o hemos nombrado solo lo que el poder nos señala, la misión 
de la poesía y, con ella es, diría Machado, poner el mundo patas arriba, pues si 
ya está al revés será la única manera de verlo al fin al derecho. Más claro, Pa-
rra: «el poeta no cumple su palabra / si no cambia los nombres de las cosas». 

Como bien se puede advertir, llevo un par de párrafos tratando de exponer 
de qué va la cosa de la necesidad de volver a nombrar, resignificar, bautizar 
y colonizar términos que vienen en el diccionario y aún no he ejercido la 
que quizá sea una de las acciones poéticas y políticas más acuciantes: solo 
nombro a hombres, que hablan de «el poeta» y «los escritores». Voltear el 
lenguaje, para que al fin nombre el femenino plural –fuego apartado es y 
espada puesta lejos–, y hacerlo desde la intimidad y la compartura que nos 
conceden las palabras, es la misión y el gozo inserto en este Diccionaria 
una, escrito y editado por las autoras que militan en la poesía y los feminis-
mos desde la Asociación Genialogías. «Este proyecto –dicen– nació en un 
encuentro de la asociación feminista de mujeres poetas Genialogías en 2017, 
cuando una compañera lanzó la propuesta y esta cayó como una piedra en 
el agua, salpicando: “Mi mundo está lleno de cosas que no tienen nombre”.» 
Y siguen: «Un pequeño grupo nos comprometimos a recoger las propuestas 



y a trabajar sobre ellas hasta que estuvieran bien repulías y nos gustaran a 
todas. No imaginábamos que iba a ser un recorrido tan largo, difícil y feliz 
al tiempo». Así fue como se parió la Diccionaria. «Nace –manifiestan– de 
la necesidad de recoger o crear palabras para experiencias femeninas que 
sentíamos que había que nombrar.»

Aquí encontrarán un femenino feminista y plural. Con curvas, pero sin afa-
nes redondos. Con autoras pero sin autorías, por vocación de colectivizar la 
vivencia. De mi lectura de Diccionaria una extraigo un fondo delicado: bajo 
cada texto hay una amiga cómplice (una ángela, asidera, balsarrama, comadre, 
lucernaria, madrina, remedia, solera), una o muchas que hacen una mixta y 
sabia, que me da la mano y me ayuda, palabra a través, a mirar lo que ya había 
mirado, pero que no estaba aún dicho, o no de ese modo. Me ayuda a verme 
a mí, y a nombrarme, y a reconocerme entre las mujeres. Siento sus compa-
ñías. El placer de embatarse, la energía de la pausia, la libertad de las cabras, 
el lujo de tener cerca, siendo niña, a una solteruna, la terribleza del satisfa-
yer son validadas cuando se nombran. Hasta entonces no son concedidas y 
estimadas estas tantas sabidurías. Ahora sí, traigo palabras de mujer: «Nom-
brar las cosas es despertarlas. Despertar su resistencia» (María Zambrano). 

Pero… ¡qué poco dura la alegría en las casas antipatriarcales! Conocemos 
por comunicación emitida por la propia Asociación Genialogías y la edito-
rial Tigres de papel que, al poco tiempo de haber dado la Diccionaria a la 
luz, una de las mayores editoriales de nuestro país publicó un libro con el 
mismo título y un parecido pasmoso en el diseño y el color de la cubierta. Y 
es de justicia que se sepa que Diccionaria solo hay una. Y a ti –me dirijo al 
otro libro– te encontré en la calle. 

Presenta además la Diccionaria la ventaja de que está escrito en el lenguaje 
de las madres, de las tías, de las abuelas, de las hermanas, es decir, de las des-
pojadas, es decir, del poético, es decir, de la calle. Qué mayor regalo para ellas 
que ponerlo en sus manos, que darles estas palabras abiertas, disponibles a se-
guir ensanchando en acepciones. Lo coloco, bien visible, en este Escaparate.

carMen caMacho



Sobrante 

víkto r  gómez 
Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garúa, 2019

SOBRANTE es el más reciente poemario de Víktor Gómez; un libro que parece 
estar compuesto de sentencias sueltas e inconexas; y que por ello, a veces nos 
recuerda a los cuerpos desarticulados de Hans Bellmer y las obras radiofónicas 
de Severo Sarduy como La playa  y Caída con toda su sensualidad textual/oral/
visual. O quizás esa sea una mera reflexión sobre la obra hermética en el siglo 
XXI, en crisis hoy en día. Después de todo, nosotros/as los/as escritores empeza-
mos las obras y los/las lectores/as las terminan. También puede ser, como sugiere 
Gómez en su primer «poema» que en un mundo donde compartimos espacio en 
la playa con «dos peces muertos–asfixiados al tragarse dos bolsas de plástico cu-
yos vientres al reventar muestran las vísceras aun tibias», la palabra poética so-
bre o esté de más. Lo cual no es un juicio en contra de la poesía, ya que la poesía 
es un sobrante en el sentido, como arguye Derrida, de ser «un accidente, un ex-
cedente» para nada necesario, pero imprescindible. La palabra poética emerge 
del silencio y otorga voz a los peces contaminados por nosotros mismos y a los 
objetos inertes con que vivimos. No tenemos que saber ni cómo se llaman esos 
peces que yacen asesinados a la orilla del mar, pero si nombrarlos, recrearlos, re-
presentarlos, darles otra vida más digna, parece decirnos Gómez: 

no se puede vivir solo en la realidad consensuada. apaciguar estorba y fosiliza.

Sobrante, estructurado en tres secciones –la primera titulada ssobrante, y las 
otras dos, respectivamente sombras y secreto–, es un libro que también evoca 
el concepto de lo que es un libro y El libro para un filósofo/poeta como Edmond 
Jabès. Es decir, el libro para ambos, es un objeto inmanente y transcendental a la 
vez: excede lo material pero no la materia; es carne y espíritu humano. En El li-
bro de las preguntas Edmond Jabès se pregunta: «¿No es extraño: ese libro que 
sobrevive a la muerte y que está formado por todas nuestras muertes, como si 
la muerte humana no fuese más que una herida a la que solo nosotros no pudié-
semos resistir?». Algo parecido nos sugiere Gómez cuando equipara el cuerpo y 
los flujos del deseo con lo sobrante de la escritura: 



vivir–¿tan bien?–es alucinar. extasía puntual, ese ‘entre’ mundos, esquizofrénica 

fuga…

silencio lívido que no agota la escritura. enfermar/des infiernarse. lo sobrante humea.

Y en un párrafo evocador de Big Bang de Severo Sarudy, de Blanco de Oc-
tavio Paz y de las espumas seminales de Un coup de dés de Mallarmé, Gó-
mez escribe:

enfermedad: ruido que desbroza una soledad acogedora, desmesurados vértigos. cae el 

cuerpo vacío. cae esperma grisáceo sobre la blanca página y al suelo se mezcla con los 

restos de un banquete olvidado. lágrima seminal, salud del muerto.

Es precisamente, entonces, en este sentido de alusión, de elipsis, de signifi-
cantes que se desbordan, que exceden a las respuestas finales de las cosas, 
que reside lo sobrante. La tinta sobre la página blanca, como la esperma, 
rompe el silencio. Crea: vida y muerte. Lo que no hace es descubrir el se-
creto, el misterio; es decir, todo lo que nos elude; y es tanto lo que nos elude 
que al final terminamos inventándonos mundos e incluyéndonos en el libro. 
¿Somos capaces de captar las cosas en sí, entendernos por completo para no 
arruinar al yo y al no-yo (al otro humano o no-humano)? No. Quizás esta sea 
una de las pocas respuestas que podemos pronunciar con algo de certitud 
y confianza. Lo que captamos, al final, como los físicos de hoy en día, son las 
sombras (no de las partículas) sino de la conciencia humana: nuestra pro-
pia y maravillosa incertidumbre. En una de las últimas páginas de Sobrante, 
Víktor Gómez magistralmente escribe:

todo es incertidumbre salvo el lenguaje cuando deviene poesía. ahí se (ob)tiene una 

certeza, no un dogma, no un dogma : una inetiquetable, escurridiza libélula. 

Pero no es solo la poesía la que le da voz a la «certeza» de la incertidumbre; 
sino también la filosofía, y la ciencia cuando se refiere a la naturaleza como 
phusis (Φύσις) o velo. Las verdades se esconden detrás del mundo y es para 
nosotros/as los/las lectores/as descifrar significados y crear nuevos signifi-
cantes como hace Víktor Gómez. 

Si Sobrante es un libro hermético, todo lo demás lo es también: desde el 
anuncio de publicidad televisivo, hasta el artículo periodístico o el informe 
científico. Mientras bien sabemos que no existe La Verdad platónica trans-
cendental, sí existen verdades inmanentes y provisionales: las verdades de 
la ciencia, de la filosofía, de la ficción, de la poesía. El dogma actual es pensar 



que lo que se presenta a la vista es todo; no creer en el misterio; y no querer 
reconocer y apreciar la belleza de «la escurridiza libélula». «Puede que lo 
esencial sea aquello que la conciencia descarta como sobrante», dice Arturo 
Borra en el epílogo del libro La revuelta a la sombra. Pero quizás la concien-
cia no descarte nada; nosotros elegimos qué descartar según las normas de 
esa falsa oposición esencial/innecesario; pero es ahí donde reside el arte, y 
por supuesto, Sobrante: un libro en sí «sobrante» y absolutamente esencial.

rolanDo Pérez

El silencio es una bailarina

gera ld i ne gut iérrez-wienken 
Córdoba, Argentina, Alción, 2019

Poemas impetuosos que bailan en silencio

«EL SILENCIO es el lujo más caro» afirmaba el filósofo George Steiner; para 
la poeta y editora venezolana Geraldine Gutiérrez-Wienken (Ciudad Gua-
yana, Venezuela, 1966), El silencio es una bailarina. Así tituló su reciente li-
bro integrado por treinta poemas y dos textos breves: uno con espíritu de 
diario-cronograma; otro, con subtítulo de manual y corpus de inventario. 

En esta nueva edición revisada (Alción Editora) hubo cambios de forma 
pero no de fondo ya que la esencia quedó intacta, tal como se publicó en la 
primera edición de Taller Blanco. Una vez superados los escollos de diagra-
mación, vuelve por sus fueros. 

Plié: silencio/miedo

El proceso de creación de esta obra fue raudo; ocurrió durante un viaje 
de la autora a Bogotá, Colombia, a donde había asistido para un congreso. 



Previo al evento, estuvo tres días sin comunicación, sin mediar palabra en 
un país que hablaba su lengua materna; tres días en ayuno de internet, de 
redes sociales, porque –jugarreta del destino mediante– había olvidado el 
adaptador de su portátil. Ese silencio involuntario atizó miedos ancestra-
les, pánico de no encontrar interlocutores con quienes pudiera conversar, 
después de mucho tiempo inmersa en el alemán, idioma del país en el que 
reside desde hace veinticinco años.

Las tinieblas se dispersaron cuando (¡aleluya!) comenzó la actividad que 
la había llevado por aquellos lares y así la pesadilla trocó en «algo gran-
dioso por el intercambio lingüístico», según Gutiérrez-Wienken. Aquel 
encuentro activó palabras perdidas, cadencias, conexiones con lo que 
está ocurriendo en la poesía latinoamericana. Paradójicamente, lo que es-
cribió no está registrado en este libro, pero logró que emergiera el verbo 
represado. Los poemas estaban allí, dormitando, y había que despertarlos 
de aquella siesta.

Las imágenes comenzaron a aparecer en tropel y cuando encontró la 
forma, todo fluyó. «Es una especie de narración, por eso no títulos» (no tie-
nen nombres, sino números romanos), «es como si quisiera continuar, el 
desorden, lo incompleto, como en las cartas que no sabes cómo la recibes, 
saltos de un tema a otro, no hay un afán de perfección, hay forma y varia-
ción», revela Geraldine. 

Hay una constante energía en evolución, un ritmo irrefrenable en el len-
guaje al tiempo que una serena intensidad; las palabras zigzaguean como 
saltamontes entre un poema y otro: astrolabios, polilla, árbol, Bogotá, Berlín, 
aves, rizoma, celosía, equilibrista, equilibrio, hombre/mujer, ojos, soledad. Per-
séfone, también, danza sigilosa. Y el silencio, omnipresente, se vuelve pro-
digio. El poeta venezolano Juan Sánchez Peláez escribía como si le dictaran 
cada verso y una vez que comenzaba no podía detenerse; al leer a Geraldine 
se percibe que las imágenes le llegan a raudales, con ímpetu. 

En el libro se siente un hilo conductor que hilvana los treinta poemas con 
los temas que la interpelan: mitología griega, naturaleza, migración, arte, es-
tos dos últimos sus líneas de investigación. 

Arabesque: silencio/duelo

Desgarro, duelo, quiebre, aparece la lengua a la que quiere asirse pero que 
no la deja, pero que vuelve y la toma, pero la seduce y ella se rinde, se mime-
tiza con la tierra adoptada, funde vocablos:



VIII

Si oyes tu idioma en Bogotá o en Berlín. Camina
sereno junto a él
huérfano mutilado marginal –resiste. Sostén
el relato de una 
nuestra realidad es un accidente intacto. Sobreviene
como una dicción tras otra
en una decisión. Si oyes tú. Se desiguala la vida
divide
[...]
–Entonces tú ya no vas decir más:
Guerra y paz
–No, nunca más
–Es siempre guerra. Es ist immer Krieg. Es ist immer Krieg 

Duele la infancia remota, los secretos de enjundia bien guardados detrás de 
los postigos; aguijonea el dolor por la casa de la niñez devenida en planicie; 
duelo inmenso por el jardín. Lascera tanto que a veces se despierta pensando 
que está debajo de la mata de mango: 

XVII

Mi casa es un árbol de cabeza
sin preguntar responde de memoria
se curva. Dibuja la mitad con frutas
se nutre de los sentidos. 
contrarios. El ginkgo biloba
el árbol de Goethe enamorado
el cielo escindido de Frau von Willemer
metaretazos anímicos
a pesar de la celosía la casa
a pesar de la casa el árbol
a pesar de la celosía él
toca la punta aquí. El árbol
el nervio aquí. La puerta
una certeza plurilingüe
Duelen y se derriten corazones
Herzen schmerzen  y verschmelzen
y una reza su padre
tabula rasa

Rond de jambe: silencio/péndulo

En el trabajo de Geraldine, los signos de puntuación no solo son elementos 
claves sino artilugios lúdicos que además de marcar el ritmo en el poema, 
resignifican. El paréntesis ejerce dualidad, dicotomía : «(Des) enmascarar 
el silencio con el verbo». El corchete invita a la pausa, a la reinterpretación: 
[...]. El punto, en algunos casos, no solo es pausa para la palabra y para el 



pensamiento, para el decir, sino también para el pensar. Se da la pugna en-
tre frenar, poner la coma o caer: «Siempre al final de un verso hay un abismo, 
siempre me vi a mí y ese abismo es el que abre esos pánicos». El punto en el 
medio, siempre en el medio no al final, es una suerte de bisagra para abrir y 
seguir. Esa posibilidad de volver, de tomar aire y seguir. 

Se entrelazan la quietud y el movimiento para reconfigurarse con un nuevo 
sentido. El punto no siempre está al final, puede que esté en el centro oscilando 
entre una palabra y otra, como un puente. Otro silencio. Una pausa péndulo.

 
IV

Si oyes tu idioma en un bus no evadas
el ritmo que nos oprime. A esta hora
en la sin lámpara que ilumine
en dos termos un paño y un taburete
el desastre puede ser interpelado. Él 

Relevé: silencio/bailarina

Un aspecto significativo del poemario es que varias de sus piezas se leen como 
lienzos, porque aluden al arte y porque son en sí mismos una composición ar-
tística por su valor estético, pueden leerse-admirarse como poemas-cuadros. 

Ya en estos poemas los desplazamientos a los que se refiere Geraldine han 
ido levantando esa capa de miedo, como en «Partituras bogotanas», ya al fi-
nal, un texto que al igual que «Maneras de provocar pequeños incendios [Ma-
nual de primitivos auxilios]», se distingue del resto y anticipa lo que vendrá 
en una próxima entrega. Un poco antes, la autora nos presentará a artistas 
del outsider art: desde Barbara Suckfüll, que «llenaba diez o veinte hojas de 
papel, bordeaba la cucharilla y escribía; cada palabra estaba separada por un 
punto, con repeticiones», a Séraphine Louis o Jean Dubuffet, genios que de-
jaron su impronta en la venezolana. 

A Geraldine Gutiérrez-Wainken el silencio le duele en el cuerpo porque 
«allí se dan todas las batallas, y algo muy profundo, algo un poco abismal». Para 
ella el silencio es una bailarina porque todo parte de un movimiento, de un 
desplazamiento, de una dislocación. Ningún lector ni lectora quedará indife-
rente luego de leer este poemario, podrá, entre otras opciones, callar o bailar. 

aleSSanDra hernánDez



El viaje del animal

mariano mart ínez 
León, Eolas Ediciones, 2021

Ese animal de palabras

El temblor como lenguaje de belleza, 
sin luz precisa.

MARIANO MARTÍNEZ es el poeta discreto que trama su obra «detrás del re-
tablo», «detrás del arbusto», en un portentoso intento de «escribir la verdad» 
como resuena en la cita inicial del libro, de John Berger. Una verdad con letras 
minúsculas, sigilosas, intuitivas e intelectivas. El viaje del animal es un poe-
mario sucinto y en extremo bien pulido, ajustado, como sería la mochila de un 
experto viajero, que lleva solo lo necesario para un largo trayecto. Una mochila 
que es propiamente el lenguaje intensificado, nada barroco ni retórico, poético 
sí, sin duda, siguiendo las huellas de sus admirados Antonio Méndez Rubio, 
Julieta Valero, John Berger, Miriam Reyes, Alfredo Saldaña, Teresa Soto, Juan 
Gelman o Laura Casielles. Porque la poesía del animal es una poesía vincular, 
por más que en el trayecto hay mucho de viaje interior, viaje que propicia el 
salir de sí mismo y su zona de confort y transitar Colliure y Argelès-sur-Mer, 
Bolonia, Mañeru, Mouguerre, Zaragoza, Valencia o Barcelona. 

Libro escueto, cuarenta y nueve poemas, breves mayormente, en cinco 
secciones numeradas. La «I» con seis poemas, la «II» con dieciséis, la «III» 
con once, «IV» con cinco y la «V» con cuatro. Una estructura que favorece 
ir despacio por cada sección, leer o releer cada texto, voluntariamente 
abierto, cuyo sentido y hondura completará quien lee, en esa suerte de 
hospitalidad que con los viajeros tienen los pueblos nómadas. Poesía que 
si bien se orienta desde la espera y busca la verdad del sí mismo que somos 
como especie, como especie en pleno siglo XXI, esa indagación, ese horadar, 
husmear propio del animal, fluye como deseo intensificado «detrás de la 
verdad», a la que el poeta no pretende atrapar o exponer como un gurú o 



profeta posdigital. El animal, bastante tiene con tomar conciencia del viaje 
que emprende, y el porqué de ese viaje:

Y mientras, 
lo que fuimos en las ciudades 
no nos sirve para vivir.

Ese animal de palabras, de palabras de honor que diría José Viñals, es el 
animal y su itinerancia, el animal que regresa desde la ciudad vertiginosa, 
violenta, deshumanizadora, a su naturaleza en la naturaleza abierta de sen-
tido y a los sentidos. Todo parece apuntar a la necesidad del ser humano 
de entrar en radical contacto con lo otro, por un lado, y con el sí mismo, a 
su vez, rompiendo entre la naturaleza y el ser humano con esa artificial 
separación: «me acerco y amanece el paisaje». 

Se va descubriendo en el viaje la necesidad de un nosotros –los humanos, 
la naturaleza– que esté atravesado por el amor como vínculo social y lo social 
como algo más familiar, redescubrir «la levedad de la corteza» y la sabiduría 
del cuerpo a cuerpo, que nos fortalece por biomímesis, volviéndonos a cada 
uno más «sobrio y mínimo», más dispuestos a regresar a una condición 
de generosidad y afectos, pues «Esa es la condición de regresar, / aunque de 
manera torpe, / lenta, cansada. // Esa es la condición / de amar». La ternura 
atraviesa el «lenguaje laberinto» y es un desbrozar las sintaxis para permitir 
un modo otro de convivir, menos intrumentalista, más dejado al azar. 

El poema sigue un rastro. El rastro que al animal de palabras le «ensancha 
el viaje» y que es la posibilidad de un vivir no preprogramado, no teledirigido 
por la máquina deseante del poder (Estado, Multinacional, Economía de Mer-
cados, Guerra). Ese vivir tiene el signo de «la alegría extraña / de la mirada 
perdida» y es «claridad que respira lenta», pues a la levedad se le suma la 
lentitud, dos de las seis propuestas para el milenio que nos ofreciese Italo 
Calvino a finales del siglo pasado. 

Así pues, la inteligencia vincular (con el propio cuerpo y el de los otros) 
junto a la reconexión con la naturaleza y sus ritmos, dones y generosidades, 
conforman dos asuntos recurrentes que se entrelazan en los poemas, junto 
a ese ejercicio –viaje por la memoria– de constatar «en los pies, / la tormenta 
de la historia; // en el centro, el pan del caminante». Sabemos por su anterior 
libro, Cuando el pan, como bien incide en ello Alfredo Saldaña en el prólogo, 
que el pan simboliza lo que debemos compartir, no restarle, negarle, a los 
desheredados de la tierra, al «huérfano», pan que es pacto, pacto de compartir 
lo nutriente, que es alimento físico, vital, dignidad, posibilidades de ser en paz 
y libertad. Para poder compartir lo esencial que dignifica la vida, la itinerancia, 
como ideal del que no vive para acumular, ni poder ni propiedades, del que 



sabe que la existencia es un tránsito, tránsito que para el animal de palabras 
de honor solo se puede hacer teniendo al otro no como enemigo o esclavo, 
sino como «padres, hermanos / camaradas», un transitar en el que las fron-
teras (ficticias pero divisorias y amenazantes) son abolidas por una voluntad 
de sana convivencia. La paciencia, en este ir contracorriente, se vuelve lumi-
naria. Dice Saldaña en el brioso prólogo: «Ceniza como resistencia», y dice 
bien. El animal de palabras habla «los idiomas posibles de la resistencia», una 
escritura hipersensible, tan atenta a lo frágil y desprotegido, tan identificada 
con los cuidados y simbiosis, que se muestra como «esta escritura precisa / 
sobre la amapola». La advertencia, la alarma inevitable de quién viaja y ve las 
derivas actuales de la civilización sobre el mundo, es sutil y certera, estamos 
en riesgo de auto-exterminarnos, si persistimos en las lógicas dominantes 
del antropoceno: «Sobre la piedra, / lo inacabado, / la historia que está / a 
punto de nosotros». Pese a ese drama desde el que se escribe «Mantener 
hambriento / el óxido, / gastados los puños, / doblado el hueso».

Poesía de la espera, se dice al principio del libro, pero es una espera activa, 
activista, activadora, es la «esperancita» que dijera Gelman, es la palabra de 
honor del animal, una palabra dada, poesía contigo, que lees y así, se retoma 
el viaje, la resistencia, lo común como modo de respirar, compartir el pan, 
alimentar «la grieta / no nacida, / tomamos la ruta».

Celebro este libro, su voz-animal, su salud vincular, su feraz confabulación 
ecologista, lo celebro con suma gratitud al poema, al libro y al poeta, Mari-
ano Martínez. Con semejante «viaje de afectos y palabra», solo cabe decir: 
«vamos, camarada». 

VíKtor góMez 



Desdoblament/Desdoblamiento 

mique l  de pa lo l 
Madrid, Bartleby, 2021

Entre el yo y el yo

EL TIEMPO, que no es nada, convierte la existencia en un tránsito cambiante 
que deforma los espejos y nos hace irreconocibles ante nosotros mismos o 
nuestro ayer. Es entonces el espacio esa nada ocupada en separar la mate-
ria que nos conforma de la realidad que no sabemos ver.

Es Miquel de Palol uno de los escritores más importantes del panorama 
literario catalán, poseedor de los más destacados premios tanto en su faceta 
narrativa como en la poética. Creador de universos y universo en sí mismo.

Hay mucho de física, filosofía y psicoanálisis en los poemas de este libro, 
que se publica en esta versión bilingüe por primera vez (en castellano existe 
también una antología de su obra, publicada hace años, bajo el título de Nom-
bra y tendrás). Resulta necesaria la proyección de su obra, importante que 
se conozca y se pueda disfrutar, por lo que es de agradecer una edición como 
esta, de un libro actual e inédito.

Desdoblamiento es un poemario en el que triunfa la palabra con todos 
sus recursos. El permanente juego de los contrarios («de oro en que nunca 
un “siempre” habrá sido tan “nunca”»), el oxímoron («primavera invernal») 
o la ironía («Que nuestra duda existencial / nos acerca a la inexistencia»); 

La brillante inteligencia de sus versos nos ofrece un claro ejemplo de lo que 
puede llegar a ser la poesía sin necesidad de rocambolescas imágenes o inten-
sidades innecesarias. No utiliza un lenguaje difícil, es el pensamiento el que no 
es fácil, pero nos plantea cuestiones ancestrales, siempre de candente actuali-
dad, y nos deja pendientes del hilo que une la madeja del abismo que nos une. 

El uso de neologismos demuestra también ese trabajo delicado y persis-
tente con el lenguaje («No os he dado tan afiladas hachas / para adornar la 
sala / para telarañar vuestra despensa», «cristales silogísticos / se reblan-
decen en des-yos», «Una existente Nada blanca se enyoiza», «Un caimán 
me desyoa los pulmones»).



Hay un sutil toque de humor en la urdimbre de los versos, una ligereza en 
la composición (nada fácil, por cierto), que te engancha y envuelve y consi-
gue, a momentos, enfrentarte al espejo, a esos espejos deformantes que sa-
ben decirte que no eres lo que crees, que no serás nunca lo que quisiste, que 
no tuviste lo que querrás. Todo es cuestión de relatividad. 

Como la contemplación o el reconocimiento, la idea del reflejo es una 
constante a lo largo de la obra:

Reflejado una vez en el espejo / la nada del no-ente-nadizado
más duro que en la sombra de un espacio reflejo

Con una gran sabiduría, Palol desestructura, conociéndolo, lo clásico y hace 
un uso certero de conceptos científicos. Pero no por eso deja de hacer algún 
que otro referente moderno: «búscate bobo / busca a Wally»

En definitiva, el poemario compone un tratado de la conciencia a través 
de la palabra. Lo tantos yoes que somos o que podríamos ser.

La traducción realizada por Isabel Pérez Montalbán y Francisco Fortuny ha 
pretendido ser más fiel al espíritu de la idea, la escritura y el ritmo del poeta 
que a la literalidad del original. Pareciera que establece un diálogo entre len-
guas, un juego de paráfrasis o versión más que una traslación de palabras.

Nos encontramos, sin duda, ante un libro único, un libro del yo, el yo de la 
existencia de cualquier ser humano que vive en la pura contradicción: este 
camino hacia la muerte.

ana Martín PuigPelat



Las realidades efímeras

carmen ramos 
Sevilla, Maclein y Parker, 2021

Ante la adversidad

LA NUEVA  entrega de la escritora Carmen Ramos (Gibraleón, 1968) nos 
adentra en una voz poética arrebatadora, tan potente como auténtica y ori-
ginal. Nos propone un viaje entendido como un tránsito o proceso de cri-
sis y restauración, un diálogo terapéutico que lejos de abandonarnos en las 
fauces de la oscuridad, nos reafirma en la conciencia del dolor para poder 
conocerlo y afrontarlo. 

El libro se estructura en cuatro secciones antecedidas por un poema cuyo 
título remite a un verano simbólico. Salvo estos poemas introductorios, el 
resto de las piezas no llevan título, con lo que se consigue esa sensación pasa-
jera de la realidad que cada poema trata de apresar, una realidad construida 
desde la herida, pero también desde la madurez del autoconocimiento de la 
poeta, como la experiencia de ese viajero que aparece en la cita introductoria 
de Marguerite Duras («Llamaremos a este hombre el viajero / –si por casua-
lidad ello es necesario– / a causa de la lentitud de sus pasos, a causa del extra-
vío de sus ojos») y que se enfrenta a esa desgracia que Olvido García Valdés 
apela dudosa en la otra cita inicial del libro («[Eres / tú quien llama a la des-
gracia? –desgracia, ven– ¿eres tú?]»). La lentitud de los pasos del viajero es 
también la parsimonia del tiempo que parece no avanzar cuando el dolor, la 
desgracia o el hastío se instalan en la rutina de la realidad. A esa monotonía 
que va pesando y enterrándonos en vida parece responder el primer poema 
de una factura impecable «El verano de los niños», cuya perfección formal 
a base de repetición y amplificación cumple el doble objetivo de introducir-
nos en un espacio poético asfixiante y adelantarnos así el esqueleto estruc-
tural del propio libro que ya hemos comentado. 

A continuación, quince composiciones componen la parte titulada «La ciu-
dad santa», introducida por una cita de Mary Jo Bang («Por ahora, pensó, el te-
rreno a pisar deberá ser la rutina») que ya nos remite a un espacio rutinario, y 



que enseguida comprobamos resbaladizo en su configuración farisea. Así, en-
contramos una simbología sustentada en la ironía para referirse, por ejemplo, 
a una ciudad, una sociedad, un mundo vacío, sucio y falso, que es esa «ciudad 
santa» del primer poema. O bien, el símbolo de «la niña bonita» de la siguiente 
composición que nos remite al sometimiento social del sujeto-mujer, al rigu-
roso régimen, a la sutil esclavitud que supone ser «la niña bonita» que ha de 
seguir las injustas reglas de una realidad a la que es sometida. En este con-
flicto ante la realidad y el tiempo transita la voz poética en los siguientes poe-
mas prodigiosamente ante el borde, el abismo o el fuego que la circunda.

«El verano de Ronald McDonald» que introduce la siguiente sección «La 
huella de la serpiente» concreta en el tiempo histórico ese malestar moral y 
anímico de la parte anterior. Claramente, la referencia a Ronald McDonald 
queda irónicamente explicita en las palabras del expresidente norteameri-
cano que introduce el poema, poniendo de manifiesto esa crisis moral geopo-
lítica basada en el miedo, el engaño o la posverdad. Así llegamos a una serie 
de composiciones cuyo propósito es hablar desde la verdad del dolor, según 
la cita introductoria de Javier Egea. Aquí, ese dolor adquiere la forma simbó-
lica de la serpiente, de esa bestia donde se concentra el miedo, la muerte, el 
dolor, etcétera, esa bestia a la que todos hemos de combatir para no sucum-
bir. Para ello nada mejor que el amor maternal como bello aliado en este pa-
seo por el infierno introspectivo en la que, sin embargo, la voz poética logra 
resistir y mantenerse viva. Ese punto de superación caracterizará la siguiente 
sección que lucha por no sucumbir a la tristeza. 

En ese equilibrio se mantiene la voz de Carmen Ramos, identificándose 
con la peripecia de un acróbata en la cuerda floja (pongamos, por ejemplo, 
a Nik Wallenda), sin red, ante el abismo. Se introduce así «La tentación de la 
tristeza», serie dialéctica entre el lenguaje y la expresión de ese sentimiento 
inefable que solo podríamos rodearlo con ciertos términos del lenguaje co-
mún como vacío, dolor, ausencia, soledad o pesadumbre, («Desterrar la pala-
bra vehemente del lenguaje. / Desterrarla hasta que no quede ni uno de sus 
cristales en mi lengua»). Destaquemos en «Yo tenía un perro sin domesti-
car» la presencia de otro animal simbólico para expresar cómo inteligente-
mente, a través del engaño, se ha dominado o domesticado esas sensaciones 
funestas, ese dolor cotidiano. Queda patente, sin duda, una lúcida reflexión 
del sujeto y su fortaleza ante la adversidad y, sobre todo, esa conciencia de pe-
ligro ante la tristeza que nos acecha («La tentación de la tristeza / está siem-
pre ahí: / solo tienes que alargar la mano»).

Llegamos a la última parte del libro con el cuarto poema característico que 
anticipa cada sección, cuyo denominador común remite a un verano y a una 
persona real. Aquí nos encontramos con «El verano de Lu Wan», uno de los 



pocos fabricantes de neones que caracterizó la iconografía de Hong Kong desde 
la segunda mitad del siglo XX, y que ahora ya son parte del pasado. La poeta 
se identifica con el anciano de setenta y seis años que ahora se dedica a des-
mantelar aquellos letreros luminosos, viejas estructuras de un mundo que se 
apaga. A esa idea de reivindicar ciertos valores del pasado o la memoria res-
ponde la sección «Alguien debería contar esta historia». Queda introducida por 
los versos de Eloy Sánchez Rosillo que reflexiona sobre el efecto del poema. 
Se presenta así una serie más autorreferencial y metapoética, cuya voz lírica 
se torna prometeica y poderosa, pues se encuentra ahora en el espacio de la 
creación lírica donde tiene lugar incluso la propia conciencia de la escritura 
del libro, una magnífica reflexión metaliteraria («Alguien debería escribir / 
estas realidades efímeras»). Se agradece que Carmen Ramos lo haya hecho 
así, y que nos invite a su viaje introspectivo, a este bello y duro combate (diá-
logo) de la palabra poética contra la realidad que no siempre parece pasajera.

Daniel garcía florinDo

Nuevas cartas naúticas 

ada lbe r  sa las  hernández
Valencia, Pre-Textos, 2022

Mares enumerados

EN UN LIBRO  de poemas anterior de Salas Hernández, La ciencia de las 
despedidas (Pre-Textos, 2018), la pieza conclusiva elaboraba los motivos del 
viaje personal y continuo, en el que no es difícil atisbar la huella autobiográ-
fica de Adalber Salas, y leíamos: «desde hace años sueño con una ballena 
que me traga […] para finalmente escupirme en costas extrañas». El mito 
a medias religioso y a medias náutico de Jonás y la ballena anunciaba estas 



espléndidas y eruditas Nuevas cartas náuticas, un volumen extenso, trufado 
de poéticas diversas –propias y ajenas– y referencias culturales, cuya com-
plejidad vamos a esclarecer por lo menudo, tras brindar un poco de contexto.

Adalber Salas Hernández (Caracas, Venezuela, 1987) es una sola persona, 
pero por su actividad varia y constante opera como un colectivo: poeta, traduc-
tor incansable, antólogo, agitador poético y cultural, ensayista, investigador 
y nodo de enlace entre numerosos terminales de la poesía escrita en caste-
llano, mundo al que a su vez contribuye, no solo con su propia lírica, sino con 
las continuas versiones de otras lenguas. Esta última dimensión es indispen-
sable para entender Nuevas cartas náuticas, donde numerosas lenguas se 
mezclan en interesantes hibridaciones con la castellana. En alguna entrevista 
ha declarado Adalber Salas que «cuando nos movemos entre lenguas surge 
una mirada desplazada muy enriquecedora», y en efecto este libro presenta 
ricos desplazamientos casi rousselianos entre lenguas que contribuyen, en su 
extrañamiento, a fertilizar la expresión poética y darle aires y sonidos novedo-
sos. Trazas de latín, de griego clásico, de español antiguo, de inglés, de francés, 
de catalán o de portugués reordenan la logomaquia convencional, invitando 
a quien lee sus páginas a entender la lectura de poesía como un desentra-
ñamiento, a incardinarse en un juego entre los términos entrañar y extra-
ñar que en su sístole y diástole riegan de sangre feraz al cuerpo del poema.

Ya desde el título, estas Nuevas cartas náuticas declaran a la vez un vín-
culo con la tradición y un modo de renovarla o reencaminar mediante bru-
juleos distintos a las esperables. Los antiguos modos literarios de referirse al 
mar están presentes (la carta de navegación, el arte de marear, la famosa re-
petición de la Anábasis de Jenofonte, con la que se abre el poemario), como 
también hallamos mencionados los oficios ligados a la tradición marina (el 
pescador, el arponero, el piloto, el buzo) o sus satélites (el clavadista, el nada-
dor), pero la novedad comparece en la forma de estructurar el libro y en el 
amalgamamiento de lenguajes, estilos y voces con que los temas se estruc-
turan. Para un lector español, la sorpresa puede ser menor, puesto que estas 
Nuevas cartas náuticas pueden traerle reminiscencias del culturalismo 
novísimo de los setenta, en especial de libros como Arde el mar o L’espai 
desert de Pere Gimferrer, pero la referencialidad de Adalber Salas es quizá 
más comunicativa, o más identificable, de modo que su discurso siempre re-
sulta próximo al lector, que se siente aludido.

Otro aspecto interesante de este libro es su polimetría, su trabajo en la cons-
trucción de distintos metros y estrofas que no siguen los caminos transitados: 
«mi trabajo de escritura va en dirección contraria: a prosificar o a desmu-
sicalizar el verso. Las enciclopedias me encantaban», ha declarado el autor 
alguna vez, en una yuxtaposición que cobra la forma de una declaración de 



intenciones. Esto no quiere decir que nos hallemos frente a una antipoesía, 
como la de Nicanor Parra, sino una parapoesía, a ratos narrativa y a ratos lí-
rica, que busca su voz propia a través del desmantelamiento de los cánones 
tradicionales. El resultado de un trabajo de escritura tan meditado e intelec-
tualmente construido es, como suele suceder, una voz poética singular, que 
consigue numerosos hallazgos.

Como también anuncia con claridad el título, el tema marítimo es el cen-
tral de Nuevas cartas náuticas, y lo es desde los acercamientos más diver-
sos. Así, encontramos lo que parecen reelaboraciones de mitemas antiguos, 
con numerosas apoyaturas textuales, que son más un punto de partida que 
de llegada. Los textos clásicos sobre singladuras y largas epopeyas marinas, 
ligadas a las épocas de conquistas, descubrimientos científicos y coloniza-
ciones sangrientas, se alternan con naumaquias y con mitologías antiguas 
que cifran su doloroso imaginario en el barco o en la necesidad de buscar 
el sustento –o el prestigio épico– en el ponto vinoso, aventuras casi siempre 
materializadas en un alto coste de vidas humanas. Por ese motivo, no debe 
entenderse que estamos ante un libro escapista, sino todo lo contrario: un 
conjunto de poemas que pone en el centro del escenario al ser humano y su 
experiencia de lucha y supervivencia en el mar, sin excluir textos de extrema 
dureza sobre el transporte marítimo de esclavos (un tema tocado también 
en la reciente novela Azucre, de Bibiana Candia) o sobre la violencia desa-
tada antes, durante y después del viaje por mar. 

De los varios diálogos intertextuales inclusos en Nuevas cartas náuti-
cas, quizá el más interesante es el sostenido con Tristia, de Ovidio. Dejando 
al margen la posible relación semántica entre el exilio ovidiano y la larga es-
tadía neoyorkina de Salas, destacan las diferentes capas de lectura del ori-
ginal latino; si algunos poemas se decantan por la traducción progresiva 
(p. 44), y otros parecen constituirse en fugas u homenajes, algún caso, como 
el poema «XXXI», comienza siguiendo fielmente la elegía «XI» de Tristia, para 
luego truncarse y pasar al presente inmediato de Salas, después de la quinta 
estrofa: «Tenía la voz flaca, sí. Como un hilo / titubeante sobre el papel. Voz de 
sismógrafo» (p. 55). Pasado y presente se sueldan así en un diálogo interlin-
güístico, interpoético e intertemporal, generando, como decíamos al princi-
pio, un estilo a medias innovador y a medias increíblemente respetuoso con 
la tradición. Y este es solo uno de los muchos ejemplos reseñables.

El resultado de todos estos estimulantes procederes y recursos prosódi-
cos es un libro rico, sólido, erudito, notable, comprometido con la sociedad 
y con el arte, a la vez inmemorial y profundamente incrustado en los pro-
blemas de nuestro tiempo.

Vicente luiS Mora



Ensayos 

jo rge so l ís
Madrid, El sastre de Apollinaire, 2021

En esa vasta región, mar de los espejos, 
que en nosotros tiene su marea

A PESAR de su nombre, o precisamente por él, Ensayos no pretende refren-
dar más que su inicial convicción: la digresión en torno a un tema nos habla 
acerca de quien se aproxima por tanteo más que sobre el inalcanzable centro 
del tema; esto es, un artefacto constituido de miradas nos des-cubre, más que el 
objeto mirado, a la persona que mira. Jorge Solís se entronca así con una de las 
más fecundas tradiciones: la que entiende la poesía como conocimiento reve-
lado en el acto de la escritura poética, la que busca en la creación una manera 
de conocer aquello que sabíamos sin saberlo, la que supera el pensamiento 
antitético para confiar en las profundas verdades que las paradojas revelan.

A continuación, algunos versos de «Sobre la belleza», uno de los poemas 
inaugurales del libro: «¿Es belleza ese negro? / tan hermoso / o es / la luz / la 
que convierte en brillante / lo que amamos?». Una pregunta iniciática y que 
atraviesa el poemario para reencontrarse a sí misma en uno de los últimos 
textos, « Sobre la sustancia», de esta manera: «¿Qué belleza posee un cuerpo 
/ si no lo amamos? / ¿Qué voz es la invisible voz / con la que canto?». Y más 
adelante Solís añade: «No se ama la belleza, no / la belleza es amar, cuerpo». 
Una vez más aparece aquí el acto de ver como creador de visión, una visión 
clara-silenciosa que nos devuelve nuestro propio reflejo, una escritura poé-
tica en la que, al preocuparnos por el mundo, descubrimos flecos de nuestra 
identidad. El poeta es portador de esa llama con la que, según Empédocles, 
iluminamos el paisaje a través de los ojos para contemplar así hasta las cosas 
más pequeñas, pero también (y sobre todo) para contemplar nuestra propia 
luz. Dicho de otra manera: mientras más puro sea el acercamiento a lo amado 
(y pensamos en puro como desposeído, es decir, libre del yo), mayor será la 
experiencia amatoria y más extensa, por tanto, la epidermis empleada por 
quien ama. Hablamos entonces de una experiencia radicalmente subjetiva.



Esa idea resuena a lo largo de Ensayos y en cada uno de sus ecos se trans-
forma, recordándonos que la repetición no existe, que todo pronunciar es 
siempre pronunciar por vez primera. En ocasiones el lenguaje celebra la 
convivencia («Sobre el mar, Sobre el color del cielo, Sobre las conversaciones 
con los amigos») y el poema se construye como entrevista con el mundo en-
trevisto, disemina ritmos de oleaje y rimas y escancia texturas y sangrías. Es 
una voz de la duración que entona y calla desde lo nombrado («espacios últi-
mos / donde lo nunca hallado / en nosotros sucede»). Otras veces el poema 
es reformulación del cliché: unos maderos crepitantes que hipnotizan el 
corazón rodeado de noche, la «soledad conjunta, las palabras de los ojos, la 
sombra que nos colma» o el mar. Solís lleva estas construcciones hacia un 
espacio de lenguaje agotado-resucitado, hacia una voz de ascética contem-
plación que entona un canto atemporal.

Tal vez, esto último sea lo más interesante del libro: el ejercicio de una len-
gua que entiende el tiempo del poema más allá de toda cronología, una lengua 
entre el espíritu del ilustrado y el del místico, y que articula su discurso como 
forma de pensar mejor, pero también de aceptar la inefabilidad como princi-
pio poético. Leemos: «innombrable llama, apareces / oscuro, sobre la solita-
ria noche. Y también: las palabras no pueden repetirse / y callan. Ya lo dije».

El tono de Ensayos es incisivo y conciliador; un tono que conjuga extra-
ñeza y reposo contemplativo. ¿Es el tono del animal que descansa y admira? 
¿El de quien, parafraseando a San Juan, entra donde no sabe y queda no sa-
biendo, «toda ciencia trascendiendo»? El libro no plantea certezas, sino un 
diálogo que es yuxtaposición de preguntas, mundo amado-contemplado y 
otras voces literarias (Aldana, Garcilaso o Juan Ramón Jiménez). Se trata de 
voces diluidas en la noche, voces más de poemas que de poetas, músicas que 
componen memoria colectiva y que invitan a la reflexión sobre lo frágil de 
la autoría, ese otro lingüístico que somos («y entre nosotros pienso / en ti, en 
los silencios que moramos»). Así ocurre en «Interludio», una conversación 
onírica con el Osip Mandelstam de «Conversaciones sobre Dante» acerca 
de temas recurrentes en el libro: el compromiso con la palabra o la palabra 
como corporalidad-luz, entre otros. No se trata tanto de una recopilación del 
pensamiento del autor ruso como de una incursión en dicho pensamiento 
desde la sensibilidad del poeta. Es decir, como ya venimos avisando, el acto 
de leer des-cubre más al lector que al autor.

Los poemas de Ensayos son extensos y poseen una temperatura par-
ticular que otorga cohesión al libro, proponen un viaje del que el lector 
no saldrá indemne, la exploración de aquella región brumosa que se ex-
tiende entre la palabra y quien la pronuncia, pero también entre la pala-
bra y quien la escucha para tal vez repetirla («La noche emerge a la vez que 



el día y / esa distancia nos duele»). Hay mucho aquí de recuperación del 
lenguaje perdido, una noción de literatura como forma de reapropiación 
de las palabras y, a través de ella, de la experiencia («acercarse al sentido 
restaura la experiencia», decía Eliot). Un sólido posicionamiento ético im-
pregna Ensayos: el del poeta en actitud solidaria, abierto a lo extraño, de-
cidido a acoger al otro en un silencio sin pretensiones, a convivir con ese 
yo-es-otro en la melodía casi imperceptible y apenas iluminada («esa no-
che oscura y sola / que a las hogueras rodea»). En Ensayos escribir resulta 
ser, en palabras del autor, «una acción extraordinaria / llevada a cabo por 
individuos sin importancia».

alBerto guirao

Espejo 

al ic ia  wande lmer
Autoedición, 2022

Luz en el espejo

PARA SALIR de la enfermedad hay que salir del encierro, de la imagen de 
círculo, hay que romper el círculo. Alicia Wandelmer enfermó unos días 
antes de que la pandemia nos pusiera en cuarentena a todos. Las noticias 
eran preocupantes, pruebas y más pruebas y una petición: «no me olvidéis 
del todo». Fatiga, confusión, miedo. Ese era el eje del círculo y escribir el li-
bro fue el camino de salida.

Ella jugaba cada día a salir un rato. Salir a jugar cuando no puedes moverte. 
Jugar a ver la vida, lo mejor de la vida. El país de las maravillas de Alicia de 
la mano de otra amiga lejana, vieja, sabía, inmensa, Marguerite Yourcenar y 
sus treinta y tres nombres de Dios.



Una amiga enferma recuerda a otra amiga lejana y el idioma de la poe-
sía. La poesía no produce cosas, pero libera las posibilidades de la vida, au-
menta la sensibilidad y el goce de vivir. La poesía ayuda a soportar el dolor, 
el miedo y la pérdida, dando vida a algo que no existiría sin ella. La poesía 
que responde y da voz.

Espejo es el testimonio poético de tres elementos en orden que dialogan 
en la evocación de algunas verdades sencillas que se pueden decir, nombrar, 
contar. El camino es un libro hermoso como la promesa de la aurora en lo 
más oscuro de la noche.

Espejo es pérdida y amistad. Recordar el verdadero nombre de las cosas. 
Atarnos a la belleza de la vida y esperar que resista, que nos sujete.

Cuando la enfermedad hizo a Alicia abandonarse de sí misma, la voz escrita 
de Marguerite Yourcenar le recordó la cotidiana sacralidad de lo sencillo.

Marguerite
Nombre 4: Abeja

Alicia
…llovió / solo entonces / en una gota de agua / vi brillar / la miel que portaba.

Para salir de la enfermedad hay que romper el círculo. Días que significan, 
en la cronología del mundo, grandes acontecimientos ahora son pequeñas 
incertidumbres o victorias, mientras las cosas más minúsculas pasan a serlo 
todo. En el deber de contarlo Alicia Wandelmer encontró una voz y un sen-
tido nuevo para seguir.

El libro es un juego de reflejos, esa es la imagen de este Espejo: diálogo y 
juego. Jugar entre el miedo, el dolor, la incertidumbre. Poner en juego lo que 
somos. Abandonarnos a la poesía y que ella nos levante. Tú ¿qué eres? pa-
rece preguntarse Alicia:

¿qué imagen devuelven en la pantalla estas letras de mi yo enfermo? / no saber qué se va / 
incógnita sin futuro.

El lenguaje enriqueciendo a la vida que flaquea, lo que se habla, hablar, obra 
el milagro de la permanencia.

Una promesa: hablaremos hoy y hablaremos mañana.

Alicia
Intento contarme este tiempo de / ¿cómo llamarlo? / no soy capaz de nombrar este mi
doble vacío / mándame un nombre / dios tiene muchos / 33.

Y Marguerite le propone:



El 28
la mujer de los perros.

El amor de Alicia Wandelmer por la vida, por la poesía es lo que ha cons-
truido Espejo, está reflejado en cada página, en el cuidado de la edición que 
ha realizado Julián Vidal, en el papel, en el color, en la textura. Un libro lleno 
de detalles primorosos, que solo pueden construir aquellos seres que saben 
mirar y que poseen la inmensa fuerza de la delicadeza:

contar esa noche de hielo / en la que las estrellas / columpian su luz / por el brocal del 
agujero negro

Soraya garcía

reseñas
antologías



Millennials. Nueve poetas 

vv. aa. 
Prólogo y selección de Gonzalo Torné

Barcelona, Alba Editorial, 2022 

Un idioma para titubear

MILLENNIALS. NUEVE POETAS es una de las últimas antologías publicadas 
por Alba Editorial, dirigida por Gonzalo Torné. El fenómeno de quienes apa-
recen en esta antología llegó a mí de forma anacrónica, es decir, leo estos tex-
tos muchos años después de su circulación por la Red [sic] de la que habla 
Torné. Son poetas que han caminado por los círculos académicos y cultura-
les y/o han sido galardonados con premios nacionales: Unai Velasco (1986), 
Ángela Segovia (1987), David Leo García (1988), Berta García Faet (1988), Vi-
cente Monroy (1989), Luna Miguel (1990), Alba Flores Robla (1992), Xaime 
Martínez (1993) y Óscar García Sierra (1994). Me dispongo a escribir sobre 
nueve poéticas millennials del panorama hispánico, y extraño con un poco 
de ternura la presencia canaria o balear en el corpus, aunque Torné nos avisa 
que ha sido tomado de otras antologías replicantes. Quisiera saber a qué li-
bro pertenece cada poema para situar las diversas propuestas estéticas de 
las autoras y autores, mas me adentro en su obra descontextualizada, quizás 
así podré ver a los textos por sí solos en cada página, ajenos a las totalidades 
y representando una unidad (total) por sí mismos. 

Al examinar nueve poéticas disímiles, a pesar de la dificultad de la tarea, 
en el ejercicio advierto que algo entre ellas se roza. Por lo general su poesía 
es de largo aliento, los poemas se arriesgan por la expresión que se dilata. 

reseñas
antologías



También apuestan por las intertextualidades explícitas, las referencias di-
rectas: una suerte de collage se forma en cada lectura al traer la imagen 
al poema, su referente explícito en el mundo exterior, como en los poemas 
de Unai Velasco, Berta García Faet, Luna Miguel, David Leo García, Vicente 
Monroy u Óscar García Sierra, ya que en sus textos se alude directamente a 
autores, películas, cuadros, teorías, cómics… No hay reparo, hay conjunción. 
Sobre esto, dirían Unai Velasco: «Y esto no es, sin embargo / ninguna educa-
ción sentimental. / Aunque bien podría serlo» (p. 45); Vicente Monroy: «He 
pasado la mitad de mi vida viendo porno en mute así que supongo que para 
mí el amor es una cosa silenciosa». (p. 201) y Berta García Faet: «Yo también 
he sido así, desde el óvulo: / un lloriqueo amplio, intercalado / de números 
impares y de lyrics» (p. 160).

Quizás uno de los aspectos que más disfruto en toda esta generación es su 
capacidad de ironizar, un método de supervivencia para poetas en la época del 
infinite scroll, de la saturación de imágenes del genocidio y del horror, de los 
asesinatos y talas impunes, cada uno de nosotros provisto con móviles para 
producir texto vertiginoso a deshoras, un tiempo previsto por Huxley, aquí 
donde podemos decirlo todo sin contarnos nada. No es el caso de las pun-
zadas que dan los textos de Xaime Martínez y Óscar García Sierra, quienes 
ahondan con la destreza del humor las múltiples tragedias de la experiencia 
moderna del vivir. La crítica social detrás de los versos es penetrante, como 
en los de Óscar García Sierra: «nuestros sentimientos están fabricados en se-
rie / por un niño asiático por seis mil rupias al mes. / me siento solo cuando 
oyes voces en tu cabeza / que te mandan exterminar a la humanidad» (p. 328). 
Y diría Xaime Martínez: «¿Dónde están esos cuerpos perdidos en las mor-
gues? / ¿Y dónde el tibio amor que los compuso?» (p. 293).

La complejidad de la vida emocional contemporánea del sujeto femenino 
que escribe, una poeta en plena consciencia de que escribir es su deber y 
romper es su derecho, como es el caso de Luna Miguel: «Ana, ahora te pre-
sento a tu hija que ladra: / por ti fabricó barcos de papel; / después, aprendió 
a quemarlos» (p. 240).

Esta generación de poetas acumula el desencanto de los posmodernos 
tras la pérdida de los relatos y el asombro por lo cotidiano, imprescindible 
para la poesía, que puede ser intercambiado por los múltiples canales de la 
comunicación. Estas poetas advierten la belleza secular que hay en todo lo 
que vive. Escribe Ángela Segovia:

hay que verlo todo desde el misterio / pero quizás ese misterio / está aquí a cada momento / 
en los detalles más nimios.  (p. 101)

y lo invisible me toca / y hago comunión / con las cosas. (p. 104)



Se expresa, entonces, una posibilidad de comulgar con todo lo que nos rodea. 
Esto también es posible, incluso cuando lo hemos perdido, como en el caso 
de un amor. Lo amado puede recuperarse a través de amar más, de amar a 
un otro. Añade Alba Flores Robla: «y volveré a amarte de nuevo / una y otra 
vez / en distintos conjuntos / bajo distintos nombres» (p. 264).

Esta generación se conmueve ante el mundo y se desencanta en el mismo 
golpe, de la belleza al pesimismo, como una forma de habitar las tensiones 
que nos interpelan y evidenciarlas en la lengua; así leo los versos con des-
treza epifonemática de David Leo García, los cuales sentencian nuestra ex-
periencia sobre esta tierra: «nada nada / entendemos / con mentes verticales 
/ esta misión tan repulsiva y noble, / inventar un idioma para titubear, / an-
dar sobre los mares, cojeando» (p. 115).

anDrea Sofía creSPo MaDriD

India velada 

joaqu im segu í 
Poemas de VV. AA.

Traducción y presentación de Rafael-José Díaz
Ibiza, Balàfia Postals, 2021

VELAR en su acepción de «cuidar solícitamente algo» es sin duda lo que hace 
Joaquim Seguí con el subcontinente y la mujer india en este volumen de fo-
tografía y otras artes; si bien darían también juego para disfrutar del libro-
cornucopia que es India velada otras acepciones, entre ellas una marítima 
no tan conocida que alude al «sobresalir o manisfestarse sobre la superficie 
del agua algún escollo, peñasco u otro objeto peligroso para los navegantes». 
Escollo hubiera supuesto que en sus imágenes prevaleciera la belleza como 
algo aislado, o el exotismo en el conjunto. La composición del libro huye de 
ello, en su apuesta por acompañar muchas de las fotografías con poemas o 



textos narrativos de autoras y autores que «enriquecen el conocimiento de 
los entresijos de la sociedad india, de sus inquietudes sociales, de sus sen-
timientos y de la problemática de la mujer» (p. 21). No es casual que el fo-
tógrafo balear se refiera a este y sus anteriores trabajos como proyectos, 
pues incluyen fotografía y poesía, libro y exposiciones. Explica Joaquim en 
su epílogo a India velada cómo en el proceso de lo que llama «la anatomía 
del libro» se fue volviendo más y más relevante «la abierta convivencia de 
esas dos expresiones muy vinculadas: la fotográfica y la poética. Lo visible y 
lo oculto como dualidad cautivadora de ambas manifestaciones». Así pues, 
junto a las fotografías a color, algunas desplegadas a doble página, India ve-
lada es continente de poemas en varias lenguas: castellano y catalán junto 
a traducciones del inglés, del urdu, del punjabi o del hindi.

Para quienes conocemos poco o muy poco las poéticas del subcontinente 
asiático y Oriente Medio, ha resultado muy grato poder adentrarnos en la 
lectura de poemas de Amrita Pritar (traducida por Olga Mancinelli), Ka-
mala Suraiya Das, Hira Bansode, Mamta Kalia, Rupi Kaur (traducida del 
inglés por Isabel García López); así como de la afgana Nadià Anjoman (en 
versión de Josep Vicent Cabrera Rovira), de Fahmida Riaz (traducida del 
urdu por Rocío Moriones) o de Bina Sarkar Ellias (en traducción de Isabel 
Miguel). Respecto a la selección poética peninsular, se entreveran poemas 
de las mencionadas autoras con otras del ámbito catalán y balear –Nora Al-
bert, Maria Josep Escrivà, Laia Malo, Llucia Palliser–, con poetas que par-
ticipan a título individual –Antonio Colinas, Marta Fuentes– y poemas en 
castellano de diecinueve autoras de la Asociación Genialogías de mujeres 
poetas, a quienes llegó la invitación de Seguí a través de Luz Pichel, que tam-
bién participa con poemas en gallego y castrapo. Las nombramos por su 
apellido: Acquaroni, Antolín, Álvarez, Arbillaga, Chinchilla, García Ochoa, 
García Zambrano, Gorostegui, López (Elsa), López (Milagros), Martín Gila, 
Mayordomo, Miguel, Muñoz, Pérez López, Santana, Tena, Tapia. Seguí, en 
su afán de dar visibilidad –y tal vez, conscientemente o no, de contrastar y 
contrarrestar así el anonimato de las mujeres fotografiadas– llega a incluir 
a pie de página enlaces en código QR sobre cada autora en el capítulo ter-
cero y último del libro («Retratos con versos»). 

En las fotografías seleccionadas se alternan escenas de grupos, muchas de 
ellas tomadas durante fiestas o ceremonias rituales a lo largo y ancho de la 
India, con primeros planos o planos medios de mujeres con velo, y en todas 
ellas, afirma el autor, «en común, la mujer en segundo plano y siempre so-
cialmente discriminada». Su mirada, tapada o descubierta, frontal o baja. El 
gesto, sonriente en muchas ocasiones, severo o algo ausente en otras, aun-
que de poco o nada sirve romper su halo con calificativos. A diferencia de 



sus proyectos previos en blanco y negro, Escenas etíopes y Color Cubano, 
en India velada predomina el color. El director de cine Agustí Villaronga 
destaca en uno de los textos introductorios cómo esa explosión de color, 
que surge sobre todo de los velos y saris, resalta una belleza que al tiempo 
esconde el dolor de la mujer india; aspecto este último, el de su discrimi-
nación, por el que Carme Riera se muestra más contundente: «Me fascinó 
la India pero no me gustó». 

Al componer India velada, Seguí favorece muchos y variados diálogos; 
el que surge ante la mirada del fotógrafo, que también beberá del personal 
conocimiento o desconocimiento previo que cada cual tenga de esta com-
pleja sociedad y sus costumbres; el que emerge con la delicada combinación 
y mezcla –que el autor, en este caso antólogo, tilda de azarosa– de imágenes 
y textos literarios; y aquel que se deriva de volver a las fotografías después 
de haber leído las diferentes perspectivas y visiones que ofrece, sea a tra-
vés de fragmentos de escrituras que ya se consideran imprescindibles para 
internarse en su tejido, sea a través de algunos testimonios ocasionales de 
amistades del entorno artístico que han visitado la India o vivido un tiempo 
en ella. Es tarea y viaje de cada cual hasta dónde internarse acompañadx de 
las contradicciones que se generen durante esos diálogos. En lo que respecta 
al autor, sorprende la sinceridad con que da cuenta de motivaciones perso-
nales y biográficas en la introducción al libro: así la dureza del segundo de 
sus siete viajes a la India, en enero de 1980, con el objetivo de repatriar a una 
amiga, enfermera valenciana de origen vasco; después de meses sin saber 
de ella, recibieron noticias de que había sido internada en el manicomio de 
Puna. O el homenaje a sus referentes en el cine, como el que hace a la filmo-
grafía de Deepa Mehta, directora de origen punjabi residente en Canadá, 
extractando los argumentos y denuncias que subyacen en Fuego (1996), Tie-
rra (1998), Agua (2005) o la más reciente Anatomía de la violencia (2016). 

Esta cuidada edición, de formato grande y tapa dura, es prolija en paratex-
tos, cuya traducción al inglés y además al castellano o al catalán se ofrece 
al final del libro. Sorprende asimismo muy gratamente el indexado de fo-
tografías, el bibliográfico y el de los más de cincuenta textos narrativos o 
poéticos seleccionados por el autor para acompañar una visión de la India 
ahora ya menos encubierta. 

eVa chinchilla





Incognito
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Incognito, la poesía sale del libro 
para indagar sobre la violencia 
en la pornografía mainstream

EL VIDEOCLIP Incognito, basado en el poema «Porntube» incluido en el libro 
Hágase mi voluntad (Pre-Textos, 2020) de Ángelo Néstore, ganador del XX 
Premio Internacional de Poesía Emilio Prados, es una pieza artística y crítica 
que transgrede las fronteras de los géneros (literario, musical, filosófico), in-
dagando sobre las relaciones de poder desde una perspectiva que atraviesa 
las distintas disciplinas. 

El videoclip, con un estilo que une el placer estético vinculado a las artes 
visuales y la reflexión crítica derivada del trabajo académico de sus crea-
dorxs, reflexiona sobre el consumo privado de violencia, especialmente la 
vinculada a la pornografía. Se indaga, por tanto, en la educación en el deseo 
a través de la pornografía mainstream y los efectos que tiene también en 
las vidas y relaciones no heterosexuales y no normativas. Plantea a la vez 
formas de placer y celebración en comunidad que suponen puntos de fuga 
con respecto a las imágenes convencionales que nos cuentan qué es el sexo, 
cómo y con quién puede hacerse, limitando nuestras prácticas y determi-
nando nuestra imaginación hacia formas violentas. 

Como sujetos deseantes, las generaciones que exploramos otras identida-
des y deseos no normativas cargamos aún con el estrato de una educación 

escapa rate
aud iovisua les



sexual misógina que se cons-
truye a través de imágenes de 
cuerpos activos junto a cuer-
pos pasivos, dominadores y 
dominados. 

En este film, el baile se ex-
plora como espacio de en-
cuentro entre la educación 
convencional del cuerpo y 

su subversión por parte de subculturas. Uno de los elementos musicales 
y visuales con más peso será la referencia a la pizzica, una danza tradicio-
nal del sur de Italia a través de la cual se realiza un «exorcismo musical». 
La coreografía de Vogue realizada por Jayce y las performers que apare-
cen en el vídeo tienen también una importancia central y vienen de la cul-
tura del ballroom de Barcelona.1

Incognito nace desde la necesidad de romper con los moldes que encor-
setan los géneros tanto desde un punto de vista identitario como artístico. 
Su objetivo es abordar temas candentes y teóricos complejos relacionados 
con las teorías queer, el heteropatriarcado y su poder simbólico desde un 
lenguaje transdisciplinario y cercano a un público joven e internacional 
(de hecho, se ha trabajado con un texto en inglés con subtítulos en español). 

Se trata de visibilizar, a través de la música, la poesía y la moda, a aquellos 
sujetos que con sus prácticas amatorias disidentes y con su imaginación 
utópica consiguen construir es-
pacios de placer que liberan el 
deseo de las lógicas patriarca-
les pornográficas, individualis-
tas y violentas. 

A continuación, es posible 
leer el poema original sobre 
el cual se ha basado la pieza 
audiovisual:

1 «La cultura ball nació en los barrios más desfavorecidos del Nueva York de los años vein-
te. En estos primeros shows de pasarela desfilaban sobre todo personas afroamericanas y 
latinas queer. Estos encuentros de baile servían como refugio para una comunidad margi-
nada, cuyos individuos en muchos casos eran rechazados por sus familias por su condición 
sexual», en Pikara Magazine, https://www.pikaramagazine.com/2018/10/voguing-la-pasa-
rela-queer-llega-a-barcelona/ 



porntube 
«La Manada», «Manada», «San Fermín» y «violación»

 son tendencias en la versión española de Porntube. 

PÚblico, 30 de abril de 2018 

El niño adolescente que abre Porntube en una ventana de incógnito 
no está pensando en la muerte,
pulsa el ratón con insistencia
para que se cargue el vídeo, y espera. 
Abre los muslos inmaculados,
se toca con la mano izquierda.
mantiene los ojos cerrados,
pero en eso el niño no se fija.
Con él crece el número de visitas:
el niño suma a otro niño,
acepta las cookies con la fe ciega de quien acepta la eucaristía,
se siente parte de una comunidad,
de un todo, un solo ojo Polifemo,
una navaja que penetra a la misma mujer. 
El niño que abre Porntube en una ventana de incógnito 
y que ve a una mujer rodeada de cinco hombres,
y que no está pensando en la muerte,
y que no ve en esa escena un entierro, 
algún día me venderá el pan,
me pedirá la documentación,
me llevará a casa en el autobús,
firmará sentencias, chasqueará los dedos,
deseará escupirme cuando me oiga hablar de mí en femenino, 
me mirará siempre con ese destello de navaja. 

ángelo néStore & Sara torreSo

https://www.youtube.com/watch?v=Uf1axU85pLo


José Ángel Valente. 
Escribir lugar 

jose manue l  mour i ño
Duración: 60 min 

Año de producción: 2021 

Dirección, producción y fotografía: José Manuel Mouriño 

Montaje: José Manuel Mouriño y Eva Barcala 

Guión: Alberto Ruíz de Samaniego, Miguel Ángel Ramos y José Manuel Mouriño 

Música: Miguel Copón, Sofía Ramos Zugasti y Ana Zugasti 

Con el apoyo de: Diputación Provincial de Ourense, Área de Promoción de la Ciudad del 
Ayuntamiento de Almería, Diputación Provincial de Almería, Centro de Estudios Almerienses, 

Cátedra José Ángel Valente de la USC, Xunta de Galicia y la Fundación Manuel Falces

«Todo poema es un conocimiento 
haciéndose» (José Ángel Valente)

SON YA varios los proyectos audiovisuales que nos han permitido, durante 
los últimos años, explorar la obra de un puñado de autores cuya relevancia 
poética, por decirlo así, es incuestionable. Ahora bien, solo en alguno de 
estos proyectos, como en el caso del título aquí reseñado y dedicado a José 
Ángel Valente, se trata de referentes cuya producción literaria invitaría a 
hablar, conforme a lo convencional, de poetas «propiamente dichos». Pese 
a lo obvio de la advertencia, quisiera precisar que aquello que ciñe al con-
junto de nombres que hemos ido encadenando, en torno al hecho poético, 
es una característica que desbordaría esta eventualidad (no despreciable, 
sin embargo) del concebir y escribir poemas. Aquello que, tratándose de 
poesía y de una manera más honda, enlazaría la mención a Valente con las 
aproximaciones a Fernando Pessoa (Pessoa/Lisboa, 2016), María Zambrano 
(El método de los claros, 2019) o Andréi Tarkovski (Los días blancos, 2012) 
es el modo en que el decir de cada uno de estos poetas, su obrar, atesora 
todavía hoy la huella de una realidad que el proceso creativo conjugó en 
su día. Lo adecuado, por tanto, sería desgranar minuciosamente cada caso; 
hablar, quizás, de las características de cada perfil poético y de cada reali-
dad a la que se alude; reconocer la ambigüedad natural que acompaña a 
cualquier intento por definir, de manera categórica, qué es lo propiamente 
poético… Fieles a este planteamiento, lo que pretendimos aportar, a cada 



autor y a su obra, es un contexto de escucha adecuado. Es decir, nuestra as-
piración, en la medida de lo posible, es la de permitir que los autores estu-
diados (y su poesía) hablen por sí mismos. 

Además de la pura definición en obra que encontramos en cada uno de 
sus poemas, José Ángel Valente formuló, como es sabido, multitud de defi-
niciones acerca de lo poético en otros tantos escritos ensayísticos. De entre 
todas esas meditaciones que, como decía, convendría leer a la luz de lo que 
sus poemas (de)muestran, recordemos aquí la reflexión que sigue, presente 
en Las palabras de la tribu (1982): «En el momento de la creación poética 
lo único dado es la experiencia en su particular unicidad (objeto específico 
del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de 
la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso 
creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste primariamente 
lo que llamamos “creación poética”. El instrumento a través del cual el co-
nocimiento de un determinado material de experiencia se produce en el 
proceso de la creación, es el poema mismo. Quiero decir que el poeta co-
noce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poé-
tica: el acto de su expresión es el acto de su conocimiento». Al hilo de lo así 
expuesto por Valente, entendemos que cada poema (u obra citada) debe ser 
mostrado como el tránsito o sondeo en profundidad que realmente es. En 
Escribir lugar procuramos que el recitado de los mismos (todos ellos ento-
nados por su propio autor, pues en el film no se escucha otra voz que la de 
Valente) no sea tomado por un dato más, no como información o ejemplo 
de nada, sino para dar cuenta de las búsquedas que todo poema emanan. 
La idea es que el espectador atienda al poema en cuanto material de ex-
periencia, precisamente; también, en cuanto «zona de realidades» (ahora 
arropadas por las imágenes y sonidos que hemos intentado articular a su 
alrededor). Reconozco que, en cuanto a la transmisión de conocimientos 
concretos acerca de la vida y la obra de José Ángel Valente, durante la ela-
boración del documental, lo que realmente nos preocupaba era que tal co-
nocimiento (de producirse) le llegase al espectador al ritmo del tanteo que 
la voz del poeta ejecuta en los archivos sonoros seleccionados. Qué mayor 
descubrimiento que el de aquello que el poema va desvelando sobre su pro-
pio origen, pues eso mismo es lo que la creación poética concede al autor al 
filo de su escritura. En cualquier caso, y por contradictorio que pueda re-
sultar, este documental nuestro no deja de ser un ejercicio esencialmente 
biográfico. La permanente alusión al lugar de nacimiento (Ourense-Augas-
quentes) y al horizonte desértico hacia el cual Valente orientó tanto su vida 
como su obra (Almería y el desierto de Tabernas) son las principales «zonas 
de realidad» sobre las que hemos querido ahondar; los dos fondos abisales de 



su poesía desde los que hemos intentado hacer mención a determinados as-
pectos de su vida y de su obra.

Actualmente, continuamos trabajando en la producción de nuevos en-
sayos audiovisuales relacionados con formas poéticas. Uno de ellos, el más 
avanzado (su estreno se realizará a finales del presente año de 2022), está 
dedicado al fotógrafo, historiador y ensayista Manuel Falces. En el mismo, 
regirá la voluntad ya expresada: atravesar distintas «zonas de realidad» en 
la obra de este alquimista de la imagen, distintos argumentos entre aque-
llo que Falces imaginó junto a su compañera, la también creadora Matilde 
Sánchez. Podría decirse que este próximo documental, titulado Pequeño in-
ventario de espejos, es un brote nacido a raíz de Escribir Lugar. Idearlo en 
continuidad parece, como mínimo, razonable. Pocos autores consiguieron 
acompasar, con tanta naturalidad como la demostrada por Falces, su mate-
rial de experiencia con la palabra poética de José Ángel Valente. Basta qui-
zás recordar las propuestas editoriales y expositivas realizadas por ambos 
durante la década de los noventa (Cabo de Gata. La memoria y la Luz, Las 
ínsulas extrañas. Lugares andaluces de Juan de la Cruz…). Por último, no 
quisiera dejar de mencionar otro proyecto futuro, relacionado, también en 
esta ocasión, con la obra de una poeta «propiamente dicha» (como en el caso 
de Falces, bajo toda la belleza y complejidad que tal propiedad plantea), la ga-
llega Chus Pato. Poco más puedo adelantar sobre estos y otros conocimien-
tos en camino de mostrarse que nos ocupan en este momento.



JoSe Manuel Mouriño
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(im)prescindibles
Madrid, del 18 al 24 de abril de 2022

crón ica de l  i  fest iva l  Internac iona l  de 
madrid,  ( im)presc ind ibles
Poder contar con un festival de poesía en Madrid, de carácter internacional, 
y con una organización integradora, consistente e inclusiva, es algo que se 
echaba de menos en esta zona de España. Para cubrir este hueco ha llegado 
el Festival Internacional de Poesía de Madrid (im)Prescindibles, con un lema 
para esta primera edición: «Migrantes».

La iniciativa, amparada y apoyada materialmente por el municipio de Mo-
ralzarzal, se ha desarrollado entre los días 18 y 24 de abril, en dos fases muy 
diferenciadas, en las que se ha podido disfrutar de una agenda con más de 
doscientas autoras y autores en sus veinte sedes, mostrando diferentes ca-
ras de la poesía contemporánea en castellano.

A modo general, hay que decir que la misión de la organización del festival 
era doble. Por un lado, visibilizar aquellos espacios que durante el año traba-
jan por y desde la poesía, con la intención de que las personas amantes de este 
género literario puedan conocer los referentes de gestión cultural en su en-
torno cercano. Esto ha supuesto aunar en una primera programación even-
tos de lugares tan diferentes como librerías, bibliotecas, editoriales, espacios 
e instituciones culturales, así como de lugares de ocio y lugares alternati-
vos de difusión de la literatura. Entre estos espacios, cabe citar, para hacerse 
una idea de la magnitud del programa: Baile del Sol, bibliotecas públicas 



municipales de Madrid (Biblioteca Vargas Llosa, Tertulia El Escribidor), Café 
Comercial, Cafebrería, Cartonera del Escorpión Azul, Casa Encendida, Colec-
tivo Los Bardos, El Aleatorio, Fondo De Cultura Económica, Huerga y Fierro 
Editores, Instituto Iberoamericano de Finlandia, La Imprenta, La Llave, La 
Osera De La Sierra, La Parcería, La Quinta Del Sordo, Librería Nakama, Plata-
forma Placa, Universidad Complutense De Madrid (Facultad De Filología, con 
sus eventos de la Semana de las Letras Complutense) y Ultramarina Editorial. 

Además, ya como parte del evento principal, la organización del festival 
ofreció el plato fuerte de la programación de (im)Prescindibles en el munici-
pio de Moralzarzal, los días 23 y 24 de abril. Allí se pudo disfrutar de un plantel 
internacional de alta categoría. Poetas como Roxana Crisólogo Correa (Fin-
landia-Perú), Marta Eloy Cichocka (Polonia), Marisa Martínez Pérsico (Argen-
tina-España), Tina Escaja (EE. UU.), Silvia Goldman (EE. UU.-Uruguay), aunque 
lamentando la baja del cartel del poeta danés Niels Hav, debido a cuestiones 
relacionadas con el conflicto actual en Europa. Esta selección de invitados 
internacionales se completó con un magnífico grupo de poetas nacidos fuera 
de las fronteras de nuestro país, residentes dentro de nuestro territorio, en 
ocasiones invisibles a los ojos del lector aficionado a la poesía: Adriana Ho-
yos, Óscar Pirot, Nilton Santiago, Noni Benegas (baja en el último momento), 
Giovanni Collazos, Viviana Paletta, Carolina Sánchez Pinzón, Julio Hernán-
dez, Lilián Pallarés. Es de justicia hacer visible su calidad y su contribución 
a la creación literaria en nuestro país. Por supuesto, además de este grupo, 

Raquel Vázquez lee en presencia de Rafael Soler y Efi Cubero. Fotografía de Olira Blesa



encontramos una importante muestra de representantes nacionales de dife-
rentes corrientes poéticas contemporáneas en España: Carlos Jiménez Arri-
bas, Rosana Acquaroni, Javier Rodríguez del Barrio, Tirso Priscilo Vallecillos, 
José García Obrero (probablemente, el más aplaudido por el público, con el 
permiso de Tirso Priscilo Vallecillos), Tulia Guisado, Ana Pérez Cañamares, 
Lara López, Francisco Caro, Marina Casado, Emilia Conejo, Pedro Sánchez 
Sanz, Javier Lorenzo Candel, Mónica Manrique de Lara, Miguel Ángel Cu-
riel, Álvaro Hernando, José Manuel Gallardo, Gsús Bonilla, José Luis Gómez 
Toré, Raquel Vázquez, Inma Luna (lamentablemente, también baja en el úl-
timo momento), Jordi Doce Chambrelán, Nicolás Corraliza, Marta Marco Ala-
rio, José Luis Morante (pletórico, extraordinario momento el de este autor, 
compartiendo escenario con la colombiana Adriana Hoyos), Alfonso Brez-
mes, José Sabarga, Ángel Manuel Gómez Espada, Escandar Algeet y Alberto 
García Teresa. En definitiva, se ofreció un elenco denso, bien articulado y, 
probablemente, difícil de repetir.

El esfuerzo de la organización no se ha centrado, exclusivamente, en llegar 
al público con un programa tradicional de lecturas y mesas de debates o ex-
pertos. Se ha ido más allá, en varios sentidos. Por una parte, trabajando en la 
conexión con la comunidad. Así, se han realizado talleres de creación lite-
raria en los centros educativos de la zona, a cargo de Javier Lorenzo Candel 
y Álvaro Hernando; además, se han disfrutado intervenciones en centros y 

Tirso Priscilo Vallecillos en Subway. Fotografía de Olira Blesa



hogares de mayores y talleres para niños (a cargo del genial Tirso Priscilo 
Vallecillos). Por si esto fuera poco, durante todos esos días y en el mismo re-
cinto en el que se celebraban las lecturas, se ha podido disfrutar de la exposi-
ción de las obras pictóricas, pura poesía visual, a cargo de la artista Clara Luna.

La organización de las 
lecturas ha tenido una 
especial importancia, ha-
ciendo posible el contacto 
de los autores, por pare-
jas y antes del recital, en 
un formato llamado «diá-
logo». La intención era fa-
cilitar el conocimiento en 
ambos sentidos, durante 
conversaciones mante-
nidas entre los autores, 
desde varias semanas 
antes del momento asig-
nado en el festival. Du-
rante este tiempo, se ha 
tenido oportunidad de 
conocer el trabajo, la ex-
periencia y el punto de 
vista de otro autor o au-
tora, dando a conocer el 
propio. Es de estos diálo-
gos de los que vendrían a 
surgir las lecturas que el 
público ha podido disfru-

tar en el teatro de Moralzarzal. La idea era generar un tejido que perviva más 
allá de una lectura, más allá de la exhibición de un recital, y que el encuentro 
sirva de germen para futuros proyectos poéticos. Han sido varias las corrien-
tes poéticas presentes en este evento, generando agradables sorpresas tanto 
entre el público como entre los participantes, al descubrir el talento de otros 
creadores, cuya existencia, hasta el momento, les era desconocida. Este he-
cho, unido al del alto porcentaje de poetas migrantes en la programación, ha 
hecho de este festival algo tan remarcable como inolvidable, hasta el punto 
de merecer hueco en los noticiarios de canales internacionales de televisión.

Al margen de las lecturas, el momento más importante en Moralzarzal ha 
sido el homenaje que la organización del festival (im)Prescindibles ha querido 

Cartel del festival. Obra de la artista Clara Luna



llevar a cabo, en honor a tres importantes figuras de la poesía española. Se trata 
de Miguel Veyrat, Rafael Soler y Efi Cubero. La voz de estos autores fue presen-
tada durante el homenaje por otros tres grandes escritores: Pedro Sánchez Sanz, 
Raquel Vázquez y Nicolás Corraliza. Especialmente emotivo fue el homenaje que 
recibió Efi Cubero, a quien la organización sorprendió, con la complicidad de Ra-
quel Vázquez, Basilio Sánchez y Javier Sánchez Menéndez. 

Un comentario al margen merece la mesa de expertos sobre traducción poé-
tica, en la que, de la mano de Margarita Todorova (Bulgaria), se presentaron ante 
el público un conjunto de reflexiones alrededor del acto, la intención y el pro-
ceso de la traducción de y en poesía. Un debate de calado, en voz de Marta Eloy 
Cichocka, Carlos Jiménez Arribas, Jordi Doce y José Luis Gómez Toré, en el que 
se realizó un acercamiento a la poesía como acto creador y como puente en-
tre creadores y lectores.  

Además de las intervenciones poéticas, el festival ofreció un conjunto de ac-
tividades escénicas que sirvieron para amenizar el acto: la performance partici-
pativa de Tirso Priscilo Vallecillos (Subway), y los conciertos acústicos de María 
Corbí (aplaudido descubrimiento de la organización), el artista y poeta de origen 
cubano Julio Hernández, el aragonés Diego Escusol y el irónico y sorprendente 
Le Voyeur Solo. Dentro de las actuaciones musicales destaca también la aporta-
ción de Guillermo Chicharro y de Marta Marco Alario, musicalizando algunas 
secciones del homenaje a los poetas. 

Julio Hernández y Marta Marco Alario. Fotografía de Olira Blesa



No se puede cerrar esta crónica sin citar el concurso literario dependiente 
del Festival (im)Prescindibles: el Premio Asterion de Poesía (im)Prescindi-
ble. Un jurado compuesto por Alejandro Céspedes (presidiendo el jurado), 
Marina Casado, Carlos Jiménez Arribas, Jorge Pozo Soriano y Raquel Váz-
quez, levantó acta del ganador de esta edición, comunicándose el resultado 
del dictamen dentro de los actos del Festival. De entre los finalistas (José Sa-
barga, Pablo Cerezal, Violeta López López, Samir Delgado, Alberto García-Te-
resa, Daniela Ema Aguinsky, Carlos Pérez Sacau, Valentín Navarro Viguera, 
Miguel Angel Real, Ashle Ozuljevic y Alicia Louzao), el jurado nombró gana-
dor a Valentín Navarro Viguera, por su libro Memorias del olvido. Alzhei-
mer en Re Mayor, otorgando mención especial a Alicia Louzao, por el libro 
Nadie dirá que estuvimos aquí. 

Así, con esta variedad de intervenciones y con la intención de permane-
cer, se dio por concluido el I Festival Internacional de Poesía de Madrid 
(im)Prescindibles, cuyo equipo está trabajando ya en la programación de 
su próxima edición.

Son muchísimos los participantes en esta programación, tantos que llena-
rían la mayor parte de este artículo, así que preferimos ofrecer el enlace en 
el que es posible consultar programación completa: https://festivalpoesiaim-
prescindibles.moralzarzal.es/otras-sedes/

Álvaro Hernando Freile

director de (im)Prescindibles 

Los poetas homenajeados con sus padrinos y madrina de homenaje. Foto de Olira Blesa.

https://festivalpoesiaimprescindibles.moralzarzal.es/otras-sedes/


voc ifer io 
fest iva l  de poesía en va lènc ia

Valencia, del 22 de febrero al 6 de marzo de 2022

poesía «rara» para tod*s
Vociferio, la undécima edición del Festival de Poesía de València, invitó a 
reflexionar sobre la normalidad a través de la obra de más de cincuenta 
artistas. El festival se presentó el 19 de febrero en la Sala Repvblicca de Va-
lència con la primera «rave poética» del mundo. Una rave que contó con 
algunos de los proyectos de poesía y electrónica nacionales más intere-
santes como son los gallegos Cintaadhesiva, los catalanes Barba Corsini, 
los madrileños Elektrosía, los asturianos El Velcro, y los castellonenses DJ 
Doc y Neuraska VJ (más conocidos, en su formato trío junto al rapsoda Mc 
Vulcano, como Camí Fondo). Además, como buena rave no pudo faltar el 
DJ Thorazine, uno de los pinchadiscos de tecno más respetados de la ciu-
dad. Habitual del Killing Time y otros clubs nocturnos, hizo las delicias del 
público más «ravero» hasta el cierre del local. Todo un éxito que invita a 
repetir el año que viene.

A lo largo de los catorce días siguientes, el festival propiamente dicho, 
pasó por el Centre del Carme de Cultura Contemporània (CCCC), la Sala 
Carme Teatre, la Biblio-
teca Pública de València 
y la Fundación Cañada 
Blanch y la Sociedad Co-
ral El Micalet.

S u  p r o g r a m a c i ó n , 
como vino siendo habi-
tual en las ediciones pa-
sadas, ofreció todo tipo 
de formatos desde pre-
sentaciones de libros, 
conferencias, lecturas 
de poesía, performan-
ces, recitales escénicos, 

David Trashumante y Raul Lago. Fotografía de Demian Ortiz



conciertos, proyecciones y exposiciones, con un claro afán integrador de es-
téticas y modos de entender lo poético.

Así, bajo el epígrafe «Les rares», este año Vociferio reivindicó su carácter 
transversal tanto en disciplinas artísticas, lenguas, lenguajes, nacionalidad, 
edad o género en oposición al espacio normativizado del Estado, y su discu-
rrir paralelo al camino de la poesía canónica.

Por el festival pasaron Miren Agur Meabe (primera poeta en ganar el Premio 
Nacional de Poesía 2021 con una obra en euskera), Alba Cid (Premio Nacio-
nal de Poesía Joven Miguel Hernández), artistas del spoken word y del rap 
como Laura Sam o Juan Escribano (más conocido por formar parte del grupo 
indie We Are Standard), Tesa, Blanca Haddad, Ale Oseguera, Peru Saizprez y 
varios proyectos que aúnan poesía y música electrónica como Littio X, pro-
puestas directamente musicales como Le Parody, Rául Cantizano y Los Volu-
ble o Le Voyeur y recitales y lecturas de poetas como Chus Pato, Luz Pichel, 
Vicente Luis Mora, Raúl Quinto, Sandra Santana, Begoña Callejón, Rubén 
Martín, Maite Martí Vallejo o Violeta Niebla.

La representación valenciana corrió a cargo de poetas como Carolina Otero 
(V Premio Irreconciliables de poesía), David Barberá, Gabriella Nuru, Paloma 
Chen, Nelo Curti, Akch8, Encarna Sant-Celoni, Andrea Melanctha o Ágata Na-
valón y proyectos como los, ya mencionados, Camí Fondo, Chino Tuerto Co-
lectivo, Aula Vacua u Obert, proyecto encabezado por la poeta Begonya Pozo.

Además, contaron con el artista Zaragozano Gustavo Giménez para ge-
nerar un «Coro ecoexperimental» para personas sénior durante los días del 

Rave Poética Cintaadhesiva. Fotografía de Luis Orlando



festival, que mostró el resultado de su trabajo en el Refectorio del CCCC y, en 
colaboración con el festival madrileño POETAS, se generó una herramienta 
pedagógica para niñxs a través de su proyecto de talleres poético UPlab.

lo  queer 
Cuir o Queer es una palabra que describe una identidad de género y sexual 
diferente a la heterosexual y cisgénero. A veces se utiliza para expresar que 
la sexualidad y el género pueden ser complicadas y no encajar del todo en 
una identidad u otra.

En su última edición, Vocife-
rio atendió especialmente esta 
cuestión, que está produciendo 
intensos debates en la opinión 
pública, mediante la obra de poe-
tas como Marta B, Haizea Mala-
baricia, Bruno Cimiano, Catalina 
La Calva, Andrea Nunes, Alba .G, 
Diana J. Torres aká Pornoterro-
rista, el poeta muxe Elvis Gue-
rra, Ro Gotelé, María Castrejón, 
el taller familiar UPlab y la pro-
ducción propia Vociferio 2022 
«TranSisters (Clara Rampova & 
me)» de Graham Bell, dirigida 
por Jacobo Julio Roger, con la in-
tención de generar un espacio 
sosegado y empático que po-
sibilitara la reflexión y el diá-
logo, alejado del tratamiento 
del tema que impera en los me-
dios y redes sociales.

voc ifer ito 
Este año, la programación infantil se concentró en dos intensos eventos como 
el estreno de El ladrido suave de la compañía Feriafónica y Flipa de Ramo-
nets, en formato acústico.

Artista trans Graham Bell Tornado. Fotografia 
de Demian Ortiz



un voc ifer io más plura l  y so l idario 
Vociferio, codirigido por el gestor cultural Rául Lago y el poeta y performer 
David Trashumante, es conocido por alinearse siempre con las reivindi-
caciones sociales. Así, cada año va incorporando nuevas líneas de reivindica-
ción como la dignidad de las lenguas, las personas migrantes, las mujeres, 
el medio ambiente y los animales, las personas mayores, el colectivo LGT-
BIQ+... En la convicción de que la poesía debe generar espacios para visi-
bilizar la pluralidad de luchas de tod*s l*s rar*s que comparten un agresor 
común: el sistema neoliberal y heteropatriarcal que sustenta y mantiene 
la vieja y nueva normalidad. 

david transHumante

codirector

Más información aquí.
Podrás encontrar el vídeo del resumen festival aquí.

Le Parody. Fotografía de Romina Lencina

https://vociferio.es/es/
https://www.youtube.com/watch?=WE1cFZYdZRo


ediciones el transbordador

EDICIONES EL TRANSBORDADOR es un proyecto independiente con sede en 
Málaga que comenzó su viaje interestelar a finales de 2015. Nació del amor 
incondicional por la palabra escrita que sienten las (poquísimas) personas 
que se encargan de que el trayecto sea posible, de las que Pilar Márquez es 
la más vinculada a todas las tareas propias de la edición.

Como le ocurre a cada lector, también en esta casa albergamos inevitable-
mente preferencias literarias compartidas que tienen una gran presencia en 
los textos que publicamos, pero siempre nos ha gustado describirnos como 
una editorial que publica ciencia ficción, fantasía y terror y que sin embargo no 
descarta visitas a cualquier otro universo al que nos guíe nuestra curiosidad.

Así, en nuestra línea de narrativa es muy habitual encontrar títulos que 
hibridan algunos de los géneros fantásticos o que actualizan sus premisas 
más clásicas. Nos gusta especialmente esa forma de entender la literatura, 
ese ir más allá, romper paredes y salir de ciertos compartimentos estancos 
que, en ocasiones, no permiten respirar a pleno pulmón. Por citar algún tí-
tulo especialmente representativo, podemos hablar de Los archivos de Van 
Helsing, de Xavier B. Fernández, obra finalista del Premio Fernando Lara de 
Novela 2017. Por una parte, es una novela fantástica cargada de homenajes 
a los clásicos del género, desde el Frankenstein de Mary Shelley hasta Los 
mitos de Cthulhu de Lovecraft, pasando por El castillo de Otranto de Wal-
pole y, por supuesto, el Drácula de Bram Stoker; por otra, una enciclopé-
dica novela histórica cuya trama se extiende a lo largo de los últimos cinco 
siglos de la historia de Europa; y, en otro nivel de lectura, también es una 
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reflexión sobre la naturaleza del mal. O Parisia, de Damián Cordones, que 
parte de una de las reseñas sobre libros inexistentes escritas por Stanisl∕ aw 
Lem en su obra Vacío perfecto (concretamente, la reseña sobre «Gruppen-
führer Louis XVI»). Cordones escribe esa obra que nunca existió, reseñada 
por Lem, y nos regala una historia en la que un grupo de personas vincula-
das al régimen franquista, temiendo posibles represalias tras la muerte del 
dictador, huye a Portugal y se instala en un balneario en ruinas. Bajo el man-
dato de Camilo García Ruidarbo, miembro importante de la Falange, para-
noico y aficionado a la literatura de quiosco, el lugar se va transformando en 
un delirio colectivo repleto de anacronismos, y García Ruidarbo, en el mo-
narca francés Luis XVI. Para protegerse crean una tapadera, una piscifacto-
ría que se convierte en la fortaleza del castillo y, con el tiempo, en uno de los 
negocios más importantes del sur de Portugal.

Y, en determinado momento, nuestras inquietudes nos llevaron a ir más allá 
de la narrativa y a incluir en nuestro catálogo otras dos líneas muy impor-
tantes y significativas de la editorial: la colección de ensayo GasMask, que 
alberga, por ejemplo, sendas biografías actualizadas de Edgar Allan Poe y 
H. P. Lovecraft escritas por Roberto García-Álvarez (y también otra de Do-
mingo Santos, considerado padre de la ciencia ficción española, esta última 
obra de Mariano Villarreal), y nuestro querido Pequeño Laboratorio Alter-
nativo, línea dedicada a la poesía en la que publicamos sobre todo obras ex-
perimentales, underground o que se pueden encuadrar por temática dentro 
(o cerca) de los géneros fantásticos.



En 2018 publicamos el primer título del Laboratorio: fue un autor de la casa, 
el polifacético Francisco Jota-Pérez, quien inauguró esta línea con sólidO_
Celado. Es, sin duda, la pieza más experimental de la colección: un ejercicio 
de topografía profunda sobre la ciudad entendida como un territorio pre-
ñado de símbolos, ficciones, redes de asociaciones autobiográficas con los 
elementos urbanos y procesos biológicos que cristalizan a través del poeta 
cuando, mediante la palabra, es capaz de suspender el tiempo y amalgamar 
presente, pasado e hipótesis de futuro. 

A continuación llegó Crónicas de la galaxia, de David Eloy Rodríguez. 
Una recopilación de comunicaciones captadas de emisores de origen des-
conocido y que probablemente nos remiten a otros tiempos, otras realida-
des, otras dimensiones. El poeta se ofrece como médium, transcribe (quizás 
recrea) misteriosos mensajes. Con un posfacio exquisito de Alberto Porlan, 
este poemario juega con el lector mediante ideas y futuros que llegan hasta 
la esencia misma del ser humano y nos remite a las grandes verdades y eter-
nas preguntas que están ahí cuando cerramos los ojos.

Las esferas animales, de Sowieski, es el número tres de nuestra colec-
ción y se puede considerar un mapa de Sísifo, un intento de refugiar la men-
tira de los vacíos y los silencios de las vidas no vividas, de aquellas que se 



parapetan entre la carne y el hueso. Las que se descomponen creando al ser 
que es regurgitado desde las vísceras hasta la superficie en forma de carci-
noma, mutado en animal imposible que solo encuentra su sombra en el erial. 
Acompañan al texto ilustraciones del propio autor.

El número cuatro, Manual para la comprensión del insomnio, de Alicia 
Louzao, navega entre las olas de la prosa poética y aborda las épocas más os-
curas. Aquí la salvación y la condena es el retorno a una realidad que ya no 
existe. Las imágenes a las que nos traslada son oníricas y, al mismo tiempo, 
contienen reminiscencias a los juegos infantiles ya perdidos.

Cosmonauta, de Fran Seisdoble, es quizás, junto a Crónicas de la galaxia 
y a La balada de los drones (del que hablaremos a continuación), el poema-
rio más preñado de ciencia ficción de todos los que hemos publicado. Una 
poesía que investiga las posibilidades poéticas de la ciencia y la divulgación 
científica. Hacer de la pregunta un viaje, del viaje una aventura, de la aven-
tura un poema. Para acercarnos a la constatación de lo real, el experimento 
de permanecer en el asombro y desde él inquirir a la realidad.

El título que adelantábamos unas líneas más arriba, La balada de los dro-
nes, de Daniel Bellón, contiene poemas rescatados desde uno de nuestros 
futuros posibles. Un trabajo en marcha que crece a los empujones que nos 



pega la realidad acelerada que vivimos, esta especie de futuro continúo. Res-
ponde a los estímulos que las noticias nos lanzan yendo un poco más allá en 
el tiempo, así que, si bien la orientación está clara (vamos hacia territorios 
desconocidos como especie lo que, por otra parte, el ser humano lleva ha-
ciendo desde que empezó a ser eso, humano), la ruta está aún haciéndose, y 
con ella estos poemas que cantan/cuentan uno de los futuros posibles.

Y, por último (de momento), el número siete de nuestra colección, publi-
cado muy recientemente (a principios de 2022), se titula Fungifuturismo, 
y es obra de la poeta mexicana Jimena Jurado. Un patógeno comienza a ex-
tenderse por México, en busca de distintas especies vivas que garanticen su 
existencia. Su depredación provoca en ellas quiebres inesperados, cambios 
de visión, delirios. Una obra potente que, por medio de la intertextualidad y 
la apropiación, integra en sus páginas un diálogo entre lenguaje científico, 
la voz propia de poetas de siglos pasados y la vox populi: refranes, canciones, 
juegos infantiles... Todas ellas devienen, poco a poco, en una voz colectiva y 
se contagian entre sí para formar una horda, una poética zombi.

En definitiva, las inquietudes de esta casa suelen estar en un proceso con-
tinuo de renovación, progreso y actualización que, de forma casi involuntaria, 
tiene su reflejo en los textos que publicamos. Y también en cómo lo hacemos: 
ponemos especial mimo en la calidad de nuestras ediciones, tanto literaria 
como estéticamente, y recientemente hemos estrenado un nuevo diseño 
para nuestra línea de narrativa, con el que ya hemos publicado los dos últi-
mos títulos: El infierno y Texas, de Xavier B. Fernández, y Miasis, de María 
Carmen Copete Góngora, obra ganadora del II Premio Novela Corta El Pro-
ceso, dotado con 1.000€ y convocado por nuestra editorial.



Sirvan estas líneas como presentación de nuestro proyecto y, muy especial-
mente, del Pequeño Laboratorio Alternativo. Una colección que nació con 
la voluntad de acercar al lector habitual de literatura de género a la poesía, 
y al lector más aficionado a la poesía, a los géneros fantásticos. Un laborato-
rio en el que experimentar, libre, que simboliza una de las mayores alegrías 
que reporta un proyecto de edición independiente: poder publicar, promo-
ver y compartir pequeñas joyas como estas con todas aquellas personas que 
tengan a bien acercarse a sus páginas. 

Pilar mÁrquez Flores



garvm edic iones
2017-2022

garvm poético
Habíamos dedicado buena parte de nuestras vidas a la poesía y, cuando nos 
conocimos fue como encontrar la horma exacta de nuestros zapatos. Garvm 
nació una tarde primaveral de 2017, al calor de una de las muchas conversacio-
nes que manteniamos sobre poesía, en una terraza de la Alameda de Hércu-
les en Sevilla, su nombre atendía a la coincidencia de nuestra latitud con los 
puertos del Golfo de Cádiz, de donde se exportaba buena parte de la produc-
ción del conocido condimento romano: el garvm era a la cocina de su tiempo 
lo que la poesía es a la literatura, un alimento esencial y excelente al mismo 
tiempo. Nuestro proyecto tomaba forma centrado en la edición, el estudio, la 
traducción y la difusión de la poesía. Ese mismo año nos constituímos como 
asociación cultural y empezamos a editar como tal, sin ánimo de lucro, sin nin-
gún planteamiento comercial ni empresarial. Iniciamos el proyecto con un 
pequeño capital propio a fondo perdido y, desde entonces, todos los beneficios 
conseguidos se des-
tinan a autofinanciar 
las ediciones. Man-
tenemos sede en las 
provincias de Huelva 
y Cádiz, donde resi-
dimos y trabajamos.

En septiembre de 
2017 vio la luz la pri-
mera de las cuatro co-
lecciones que forman 
Garvm: Las Hojas del 
Baobab, unos pliegos 
de cordel, pliegos poé-
ticos, de tirada limi-
tada, cien ejemplares,  

De pie, de izquierda a derecha: Pilar González España, Jesús Munárriz, Antonio Orihuela, Fernando Beltrán, Francisco Carpio, Inma Luna y Antonio Crespo Massieu; sentados, de izquierda a derecha Alberto García-Teresa, Uberto Stabile y Jorge Riechmann



impresos en papel verjurado a dos tintas, plegados, numerados y firmados 
por los autores, de periodicidad mensual, colección que se cerrará cuando 
alcance el número cien. En noviembre del mismo año editamos el primer 
número de la revista de poesía Alameda 39, cuyo nombre responde al lugar 
excato donde fue concebida, la terraza del bar Esquivel en Sevilla. La revista 
mantiene una periodicidad semestral y acabamos de lanzar el número nueve, 
todos los contenidos de la revista giran en torno a la poesía, dedicamos es-
pacios al ensayo y las reseñas críticas, a la traducción y a la difusión de poe-
tas que nos gustan. La tercera de las patas de nuestro proyecto editorial ve 
la luz en 2018, La Oveja Negra, una colección dedicada a las antologías y al 
ensayo poético. De momento solo hemos publicado dos antologías Hey Jack 
Kerouac, la huella beat en la poesía en lengua española y Tras los clave-
les (35 poetas portuguesas 1970-1999), antología que recoge las primeras 
generaciones de poetas portuguesas del milenio. En estos momentos traba-
jamos en la edición de la segunda parte de Hey Jack Kerouac, libro de artí-
culos sobre la influencia de la poesía beat en los países de habla hispana, y 
el libro Ahora que el tiempo acaba, una recopilación de ensayos, críticas 
y entrevistas del poeta gaditano Jesús Fernández Palacios.

La colección Garvm Poesía ve la luz ya en 2019, es una colección de poesía 
de pequeño formato. Nos seducía la idea de llevar un libro de poesía siem-
pre encima, que cupiera en cualquier bolsillo, de ahí su reducido tamaño 
(11 x 18 cm). Elegimos un diseño muy simple, con las cubiertas a dos tintas, 
sin imágenes, uno de cuyos colores varía cada diez números, sin ruido, cen-
trando toda la atención en el autor y el título del libro. Como en el resto de 
nuestras publicaciones matenemos una producción limitada para poder 
atender adecuadamente su promoción y difusión, editamos de tres a cua-
tro libros al año, y hasta el momento hemos publicado catorce títulos: El 
poema triste de Dios / O poema triste de Deus (bilingüe) de Fernando Ca-
brita (Olhao, Portugal 1954), Empire Eleison de Uberto Stabile (València, 
1959), No estoy perdida de María Carvajal (Mérida, 1977), Denmark Street 
de José Blanco (Barakaldo, 1965), Cuando los árboles hablaban la lengua 
de las cigarras / Quand les arbres parlaient la langue des cigales (bilin-
güe) de Manuela Parra (Baraluc le Vieux, Francia), Todos atrapados en la 
misma trampa de Antonio Orihuela (Moguer, Huelva 1965), la poesía no 
se escribe de Eladio Orta (Isla Canela, Huelva 1957), Áncora y La estam-
pida del silencio de Sofía Sánchez (San Luis Potosí, México 1992), La noche 
y las máscaras / A noite e as máscaras (bilingüe) de Maria do Sameiro Ba-
rroso (Braga, Portugal 1951), Erosiones de Roberto Mezquita (Barakaldo), 
estos ojos que ven de Gema Estudillo (Barbate, Cádiz, 1972), Como regar el 
agua de Luis Felipe Comendador (Béjar, Salamanca 1957), Jardín salvaje 



de Mercedes Escolano (Cádiz, 1964) y Lo real 
lo arrasa todo / O real arrasa tudo (bilingüe) 
de Isabel De Sá (Esmoriz, Portugal 1951).

Cuando hablamos de nuestras ediciones 
solemos decir que la poesía nos convoca y la 
amistad nos reúne, lo cual se traduce en una 
fructífera y gratificante complicidad con los 
autores que vamos sumando al proyecto. No-
sotros mismos los buscamos y asumimos 
todos los costes de producción, lo cual nos 
permite mantener calidad y rigor en la cons-
trucción del catálogo, y distanciarnos así de 
las prácticas de autoedición encubierta, que 
suelen camuflarse tras el sello de la edición 
independiente. Somos y deseamos ser peque-

ños editores y lo hacemos por amor a la poesía, sin necesidad de otros bene-
ficios ni tensiones editoriales, pero sin renunciar a la máxima calidad de los 
textos que publicamos. La autogestión no solo nos permite reducir el coste 
de las ediciones, es a la vez una vocación y pasión de la que aprendemos cada 
día. Nosotros mismos realizamos la mayor parte del trabajo editorial: el di-
seño, la maquetación, la corrección, la distribución, la promoción, la difusión 
y la administración de nuestras publicaciones. Al realizar pequeñas tiradas  
y no necesitar cumplir con los estándares de rentabilidad propios del ejer-
cicio comercial, nos podemos permitir prescindir de las distribuidoras, y 
realizar esta de manera personal, eligiendo dónde y en manos de quien de-
jar las publicaciones. Por lo general son pequeñas librerías especializadas 
las interesadas en nuestros libros, trabajamos con una sola librería por ciu-
dad, fidelizando en lo posible a nuestros lectores con estas librerías, de mo-
mento solo se pueden encontrar en un reducido grupo de ciudades como 
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Cádiz y Huelva. Pero verdaderamente 
donde más movemos los libros es a través de las numerosas actividades li-
terarias a las que asistimos y organizamos: presentaciones, encuentros, fes-
tivales, congresos y también por medio de nuestras redes sociales y nuestra 
página web: www.garvm-ediciones.com

Gema estudillo y uberto stabile

https://www.garvm-ediciones.com




poex. festiva l de poesía en gijón
Gijón, del 27 de

marzo al 3 de abril de 2022

PROMOVIDO por la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de 
Gijón, el festival POEX ha celebrado su tercera edición con el estímulo de la 
concesión del Premio Serondaya de Letras a la innovación Cultural 2021 
y con la misma vocación de permanencia que ha marcado su trayectoria en 
las dos ediciones anteriores.

POEX es un festival caracterizado por su heterogeneidad. No apuesta por 
ninguna tradición, ni asume sesgos, modas, tendencias o escuelas. Pretende 
afianzarse como muestra de lenguajes poéticos que utilizan diferentes regis-
tros de expresión, no solamente 
el libro de poemas. Al igual que 
ocurre con el arte, donde se han 
abierto espacios, tanto virtua-
les como analógicos, paralelos 
a museos y galerías, o en el cine, 
que amplía sus posibilidades de 
difusión en plataformas de in-
ternet, la poesía desubica parte 
de su práctica de sus entornos 
habituales, el papel y el libro, 
para explorar nuevos espacios. 
Nuestra intención es dar un 
paso más allá de los recitales 

vivoen
lugar de la poesía

Roger Wolfe y Alfonso Lantero



convencionales y apostar por una 
experimentación interdisciplinar. 
POEX es permeable a los nuevos 
lenguajes y propone al público 
que no se acomode con las me-
cánicas poéticas habituales y que 
acuda al encuentro de nuevos 
modelos artísticos.

Además de una diversidad de 
propuestas en letra impresa, re-
lacionadas entre sí por primera 
vez en el marco del festival me-
diante lecturas duales que pro-
mueven el diálogo distendido 

entre dos autores, no concebimos el cine y la música como complementos 
del programa, sino como formas de expresión poética a través de la imagen y 
de la música. Todo ello, las lecturas duales de poesía, la música y la imagen, 
configuran una apuesta por la pluralidad, la integración y el dinamismo de la 
poesía como expresión artística en diferentes lenguajes. Por otro lado, sin ha-
cer de ello una obsesión aritmética, el equilibrio de género entre autores y au-
toras incluidos en el programa forma parte también del ideario de POEX 2022.

La tercera edición de POEX se ha celebrado la semana del domingo 27 de 
marzo al domingo 3 de abril de 2022 con la colaboración del Festival Inter-
nacional de Cine de Gijón, la Cátedra Leonard Cohen de la Universidad de 
Oviedo y el café-librería Toma 3. Además, hemos establecido un acuerdo de 
colaboración con la plataforma RadArt, mediante el cual los usuarios 
de la aplicación y los participantes en POEX acceden a una experiencia di-
gital complementaria relacionada con los contenidos del festival. RadArt 
pone en valor las obras de los creadores al ofrecer nuevas oportunidades 
de visualización y convertir la ciudad en un lugar de encuentro y descu-
brimiento que facilita el diálogo con los creadores. Esta innovación tec-
nológica es una experiencia piloto que hemos puesto en marcha en esta 
edición con el objetivo de aumentar la interacción con el público y llegar 
con una novedosa presentación de los contenidos a un público más joven.

Dentro de las limitaciones y recursos de los que disponemos, nuestra idea 
es que cada edición sea diferente no solamente en sus contenidos, sino tam-
bién en el formato. Esta tercera edición es la que más se ha parecido a la idea 
original, ya que muchas de las actividades no pudieron ser programadas en 
las dos anteriores por la pandemia. El festival pudo por fin estrenar la sección 
«Di-versos» como complemento al programa oficial. Dicha sección consta de 

Fernando Menéndez (voz), Chus Neira (teclados)

y Nacho Valencia (percusión)



sesiones dirigidas al público juvenil y al público en general. La sesión matinal 
del viernes 31 de marzo estuvo dirigida a los centros educativos con la pro-
yección de Las Sinsombrero de Tània Balló, un documental sobre las mu-
jeres artistas e intelectuales que convivieron y crearon una obra propia a la 
vez que los escritores de la llamada generación del 27, pero que no se había 
hecho visible hasta ahora. También para el público juvenil se celebró la se-
sión «Jóvenes poetas con el móvil» esa misma tarde en el café-librería Toma 
3 con la participación de los jóvenes que integran el taller Jam Poétika y que 
leyeron desde sus dispositivos móviles sus poemas en público por primera 
vez. En sesión nocturna, se celebró una lectura de poemas del joven Mario 
Obrero, autor de apenas dieciocho años que ya ha publicado bajo el sello de 
Visor. Dentro de los actos incluidos en la sección «Di-versos» y en la misma 
sede, el café-librería Toma 3, se celebraron diversas lecturas poéticas duales. 
El jueves 31 de marzo dialogaron entre sí Ana Lamela y Carolina Sarmiento. El 
sábado 1 de marzo, hicieron lo propio Pablo Antón Marín Estrada, que pre-
sentó por primera vez su obra poética reunida, y María García Díaz, autora as-
turiana que ha publicado su último libro en la editorial Ultramarinos. Ambos 
autores leyeron sus poemas y conversaron en público con Xaime Martínez. 

La sección «Di-versos» 
presentó también diversas 
actividades dirigidas a todo 
tipo de público a través de 
la Red de Bibliotecas Públi-
cas de Gijón, que contó con 
la presencia de dos auto-
res del programa oficial en 
sendos encuentros con los 
lectores: Isabel Bono y Kar-
melo C. Iribarren. Con la vo-
luntad de seguir innovando 
en la difusión de la cultura y 
llegar al mayor público posi-
ble, una selección de los actos del programa oficial se pudo seguir desde las 
bibliotecas públicas mediante retransmisión en directo desde las diferentes 
sedes de POEX. Finalmente, la sección ha incluido un concurso de videope-
mas abierto a todo tipo de público y cuyas obras seleccionadas se mostraron 
en la sesión de clausura del festival.

La sesión inaugural del programa oficial contó con la presencia del mú-
sico Pancho Varona en conversación con Javier García Rodríguez, escritor y 
profesor de la Universidad de Oviedo. Como cierre de acto, la cantautora Ana 

Karmelo C Iribarren (izquierda) y Enrique López (derecha, 
presentador)



Lamela estrenó en concierto su 
último álbum, titulado Tierra. 
Poética d`un carbayu, basado 
en poemas de autores y auto-
ras asturianos de la actualidad. 

A lo largo de la semana, se 
combinaron lecturas duales 
e individuales en una muestra 
de diversidad de lenguajes poé-
ticos en diferentes idiomas. 
Además del castellano, el as-
turiano, el gallego, el euskera, 
el portugués y el rumano es-

tuvieron presentes en esta tercera edición de POEX mediante la voz y esce-
nificación de autores y autoras como Isabel Bono e Itziar Mínguez; Carmen 
Camacho, un verdadero espectáculo en el escenario, Karmelo C. Iribarren; 
Ana Luisa Amaral, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2021 (en 
este caso en streaming desde Lisboa); Ana Romaní, Premio Nacional de Pe-
riodismo Cultural en 2018 y Premio de la Crítica de Poesía en Gallego 2021; 
Roger Wolfe y Alfonso Lantero, exbatería del grupo Los Ilegales, que estre-
naron un espectáculo de música y poesía titulado Paisaje adentro; Ana Blan-
diana, poeta rumana que se ha convertido en un referente internacional con 
la edición en varios idiomas, incluido el castellano, de sus últimos libros; Ra-
quel Lanseros y Miren Egur Meabe, Premio Nacional de Poesía 2021. Por su 
parte, la poeta Belén Gache ofreció una muestra de su obra creativa digital 
en el marco de un espectáculo titulado Hiperespacios y multiversos, del 
espacio barroco a Second Life y la Realidad Aumentada.

POEX rindió también homenaje al poeta gijonés Xosé Bolado, fallecido el 
pasado 23 de mayo en Madrid, mediante un acto que se celebró el domingo 
3 de abril conducido por Marta Mori y que contó con la presencia de Berta 
Piñán, Antón García, Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada y Esther Mun-
tañola. El acto se celebró íntegramente en asturiano.

POEX 2022 tuvo el privilegio de contar también con la presencia del actor 
Héctor Alterio recitando poemas de León Felipe en el espectáculo titulado 
Como hace 300 años celebrado en el Patio del CCAI, sede oficial del festival.

Además del concierto de Ana Lamela que puso el broche a la sesión inau-
gural con Pancho Varona, el cierre de esta tercera edición de POEX también 
fue musical con el concierto Blues castellano, Hammonds, Drums y An-
tonio Gamoneda que pusieron en escena Fernando Menéndez (voz), Chus 
Neira (teclados) y Nacho Valencia (batería).

Pancho Varona (izquierda) y Javier García Rodríguez 

(derecha, frente a cámara)



En colaboración con el Festival Internacional de Cine de Gijón (FICX), 
hemos contado con la presencia del cineasta gallego José Manuel Mouriño 
para mantener un encuentro con el público tras la proyección el viernes 1 de 
abril de su reciente película documental José Ángel Valente, escribir lugar. 

Del mismo modo, en colaboración con la Cátedra Leonard Cohen de la 
Universidad de Oviedo, Miriam Perandones mantuvo un coloquio en strea-
ming con el cineasta Manuel Iborra tras la proyección de su película Cohen 
y yo, el sábado 2 de abril en la Escuela de Comercio.

En la previa de ambas películas, POEX presentó el estreno del videopoema 
Asfixia de Asur Fuente basado en textos del escritor y productor musical 
Carlos Barral.

La fotografía también estuvo presente en esta tercera edición con la presen-
tación del libro Siempre van solos, los bichos (Muga, 2021), cuyos autores, el 
poeta Suso Mourelo y la fotógrafa Laura C. Vela estarán presentes en Gijón.

Desde nuestro punto de vista, la cultura debe gestionarse públicamente 
en forma de red, facilitando conexiones entre diferentes entidades, públicas 
y privadas. Del mismo modo, los contenidos quizá ya no se sienten cómodos 
en compartimentos estancos y necesiten respirar más allá de sus aposentos 
convencionales. Desde esa premisa, música, cine, fotografía, cine y palabra 
proponen una deriva de lenguajes poéticos en el festival POEX al servicio de 
la cultura como bien necesario y al alcance de todo tipo de público. Todos los 
actos programados son de ac-
ceso libre hasta completar el 
aforo. Queremos hacer un fes-
tival de poesía para la gente, 
para todo tipo de público, lec-
tores o no de libros de poesía. 
El éxito de público alcanzado 
en esta tercera edición, tanto 
en los actos como en la aten-
ción mediática y divulgación 
en las redes sociales, nos mo-
tiva para seguir trabajando 
en la misma línea, con la mi-
rada puesta ya en POEX 23.

Jaime Priede de la Huerta 

coordinador del Festival

Rosa Valle (izquierda) y Yasmina Álvarez (derecha)
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Heridas que se curan solas: mi poética.

La gran poesía hace esto: te lanza hacia lo alto y luego te 
abandona en la caída.

Qué monstruoso confiarle al cuchillo y su hemorragia la 
tarea de explicarnos los que somos.

Un poema debe ofrecer razones para dejar de tener razón, esa 
superstición de la inteligencia, y para demorarse en las cosas 
minúsculas, que no piensan con palabras sino con barro, aire, 
luz o nada.

(De Heridas que se curan solas. Aforismos sobre la poesía, 2020)

(Madrid, 1961) ha vivido en Sevilla, Málaga, Benarés (India) y actualmente re-
side en Barcelona. Sus últimos libros son: El fugitivo. Poesía reunida: 1984-
2010 (Vaso Roto, 2011), La insomne. Antología esencial (FCE, 2013), Sueños para 
Ada (Hiperión, 2014), La luna se mueve quieta (Isla de Siltolá, 2015), Carta al 
padre (Vandalia, 2016), Fugitivos. Antología de poesía española contemporá-
nea (FCE, 2016), Therigatha. Poemas budistas de mujeres sabias (Kairós, 2016), 
¿En qué estabas pensando? Poesía devocional de la India, siglos V-XIX (FCE, 
2017), Diccionario de símbolos (Editora Regional de Extremadura, 2017), Paseo 
(Luces de gálibo, 2017), Dice Kabir y otros poemas (Pre-Textos, 2019), Hormi-
gas en el cielo o el juego de lo visible (Polibea, 2019), No le hagas preguntas 
a la tristeza. Poemas de las tribus de la India (La Línea del Horizonte, 2019), 
Completamente siendo (Luces de Gálibo, 2020) y Heridas que se curan so-
las. Aforismos sobre la poesía (Libros de la resistencia, 2020). Es Cirrus Ver-
tebratus de honor por la Asociación Española de Contempladores de Nubes.

jesús aguado



«Uno se convierte en aquello en lo que medita», dicen los Yogasutras de 
Patanjali. Pero quizás sea más acertado expresarlo de esta otra manera: uno 
se convierte en aquello hacia lo que cae; o todavía mejor: uno se convierte 
en el poema hacia el que cae.

Pensamientos que están detrás, asomados, irresueltos, distraídos, vagos. Para 
que las cosas transcurran sin tropiezos. Para que el ser sea sin mediaciones.

En la vida pasan cosas, pero son efímeras. La vida pasa por nosotros, pero qué 
somos nosotros. Por la vida pasan camas, hogueras, cumpleaños, una soleá, 
un haiku, juegos, vencejos. Pero qué es todo eso comparado con lo que no 
nos pasa o no hay (o sí hay sin fijarse en nosotros).

Una poesía cordial y abismática a un tiempo, amable y erizada, abierta de par 
en par mientras suenan los portazos, y atenta a lo minúsculo, pero porque lo 
minúsculo es una trampa para atrapar lo grande.

El lenguaje como lugar erizado de síntomas.

La vida está hecha de espejismos y purificaciones, es decir, de lo que parece 
ser pero no es y de lo que, aun siendo enorme e irrefutablemente, necesita 
de alguna clase de ritual para establecerse en lo real.

Lo real no es idealista, esa falacia del espíritu, pero tampoco utópico, esa 
evasión de los tibios.



Confianza radical en la poesía, desconfianza radical (y paradójica, puesto que 
se expresa verbal y rítmicamente) en el poema. Desde Mallarmé buscamos la 
salida de este laberinto o callejón metafísico. Cada cual ensaya la suya sabiendo 
que lo importante no es encontrarla sino atreverse.

Uno escribe para ser feliz, pero la felicidad no cabe en las palabras. Uno 
escribe para entenderse con el mundo, pero el mundo solo se entiende 
consigo mismo. Uno escribe para situarse en el centro, pero el centro se 
fuga, se desvanece, se oculta, se ríe de nosotros, se desentiende, se va, nos 
deja solos. Uno escribe para ser el que es, pero el ser que somos deflagra, se
astilla, se multiplica, se deshace, se evapora. ¿Para qué, entonces, escribe uno?

La fragilidad es un modo de estar, de ser. Una escritura frágil es un modo de 
estar, de ser. Una escritura que dice cosas pero no les da tiempo a cerrarse 
sobre sí mismas, a momificarse, a anquilosarse, a solidificarse.

 
Una escritura que, cuando uno está a punto de llegar a una conclusión (a 
establecer un silogismo, a apuntar y apuntalar una idea central, a subrayar 
una ley universal o particular), cambia el paso, es decir, nos coge con el paso 
cambiado, nos descoloca, nos obliga a volver al principio, nos zarandea, incluso 
nos increpa.

Una escritura que, consciente de que su futuro está detrás y su pasado está 
delante, parece confiar únicamente en la escritura que se tacha a sí misma, 
que se contradice, que balbucea (y por eso emparentada con la mística), que 
duda infinitesimalmente.

La imaginación, esa batidora de metáforas, ese telar de mundos imposibles, 
es lo que hace que la escritura pueda traducir sus fragilidades en felicidades, 
mundos, centros y seres.



La imaginación, que nos expulsa de la página y nos rompe en mil pedazos.

La imaginación, que nos vuelve invertebrados, inasibles, invisibles, piezas 
sueltas de un mosaico sin modelo.

La imaginación, que coloca detrás lo que está delante (el futuro en el pasado) 
y delante lo que está detrás (el pasado en el futuro).

Una poesía que ve las cosas que los demás no vemos.

Una poesía a vista de pájaro que sobrevuela el mundo fijándose en todo: en 
lo que se mueve y en lo que permanece quieto, en lo que brilla y en lo que 
se bebe su propia oscuridad, en lo que puede contarse y en lo que se refugia 
en el silencio más absoluto, en lo que es y también en lo que no se atreve a 
ser completamente.

Una poesía que interpela sin gritar y que interroga sin pretender incomodar, 
ni a quien se pregunta ni, cortesía suprema de quien conoce bien las leyes 
del alma, a la misma pregunta.

Una poesía que entiende desde dentro la niebla que ciega el paisaje y el aura 
que envuelve las obras de arte.



Un libro vivo que tiene élitros, ventosas, raíces, nebulosas. Y que se cuenta 
las patas o las ramas para no tener que contar una historia.

Una poética del infinitivo (irse, volver, escribir, creer, escurrir) porque así, 
por muy duros que sean los textos emanados de ella, uno puede entrar en 
ellos, uno se siente incluido en ellos, uno participa del temblor y del dolor 
que en ellos estalla.

Una poética de los adverbios (todavía, tal vez, poco, tan, siquiera) y de los 
pronombres porque son las partículas humildes las únicas que tienen derecho 
(más que los sustantivos, los adjetivos o los verbos) a enunciar lo real.

Una poética material, sustantiva, fulminante.

Una poética que deshilacha las historias, lo anecdótico, para separar, 
precisamente, sus hilos, para alisarlos, desanudarlos, unirlos de otra manera, 
des-escribir la vida.

La confusión, las contradicciones, los sueños, la turbiedad, lo aleatorio, la 
desposesión: instrumentos para pensar lo que se escapa al pensamiento.

(Extraídos de reseñas, prólogos...)



La chabacanería es promiscua.

Cielo con dioses: club de golf.

Sangre limpia, cogorza barata.

La metodología nos dignifica.

Los extremos: amantes idílicos.

El progreso aniquila la humildad.

Tropiezo correcto: otro oxímoron.

(Santa Cruz de Tenerife, 1983) es licenciado en Filosofía. Ha publicado los 
libros de aforismos Horizontes circulares (Trea, 2018; Premio AdA de 
los Lectores al Mejor Libro de Aforismos) y Desajustes (La Isla de Siltolá, 
2020; II Premio de Aforismos La Isla de Siltolá). Textos suyos figuran en 
el volumen Diccionario Lacónico (Sequitur, 2019; editado por Miguel 
Catalán) y en la antología Espigas en la era. Micropedia de aforistas 
españoles vivos (Sociedad Cultural Apeadero de Aforistas, 2020), a cargo 
de Carmen Canet y Elías Moro. Su último libro, Una galaxia imperfecta, 
será publicado proximamente por La Isla de Siltolá.

ben i to  rome ro



Prestigio personal: proa del barco.

Qué salvar del fuego. La eterna duda.

Si vas a titubear, hazlo con convicción.

Besos pasados, desencuentros futuros.

Complicidad muda: saludable conquista.

Frases precarias, estreñimiento vitalicio.

La ambición ajena apesta a queroseno.

Oficio: recopilador de miradas perdidas.

Logro sibilino, desconcertante aplauso.

Clases particulares: cultivo de regadío.



Ser mezquino por amor: perversa paradoja.

La función de la realidad es contradecirnos.

El talento de descalificar desde la prudencia.

Es habitual vender lo artificial como natural.

Rara vez se renuncia a la creencia exquisita.

La arrogancia se viste de la cabeza a los pies.

Libros con letra menuda: barcos que se alejan.

Mirar al Poder en exceso genera dolor cervical.

La mente de un niño: dispersión reconcentrada.

Ser un inútil para el cretino: acaramelado honor.



Al otro lado de las llamas persiste la posibilidad.

Queja colectiva: factura del derroche individual.

Lo odioso suele ser efectivo. Ese es el problema.

La coherencia de los canallas es digna de elogio.

Niños con malos padres: esponjas en un cenagal.

Si lo barato sale caro, lo gratuito puede arruinarnos.

Lo divino, la belleza y el mal: tres conceptos eternos.

Somos el cuidadoso error de un anhelo inoportuno.

Creerse el mejor: antipático sendero de no retorno.

El suelo se encuentra plagado de certezas sin depurar.



El odio viejo desprende el peor de los olores conocidos.

El arte de preservar la dignidad con los bolsillos vacíos.

La crítica del privilegiado continúa despertando recelos.

El cínico regala toneladas de humildad al desfavorecido.

Lo improbable espera en una silla con los ojos vendados.

Los ejercicios de ingenio son los descansos del camino.

Odio común, avinagrada compañía para un viaje nefasto.

La sangre fría también puede ser un gesto de inmadurez.

Los sueños de los megalómanos poseen créditos finales.

Fuimos criados entre traducciones que no nos merecíamos.

La pedantería en tiempos de miseria: lago de aguas fecales.



A los que andan servidos de sí mismos les encanta repetir.

La gente de provecho posee una candidez más elaborada.

Nos desenvolvemos con siniestro placer entre lo caduco.

Al razonamiento genial le preceden innumerables portazos.

Que el prójimo nos produzca el mismo respeto que la Nada.

La peor campaña publicitaria es la que pasa desapercibida.

Hay mínimos que poseen unos elevados niveles de sadismo.

(De Una galaxia imperfecta, inédito)









ju l ia otxoa
(San Sebastián, 1953) es una escritora y ar-

tista visual con más de una treintena de obras publicadas. Entre sus libros des-
tacan los poemarios Luz del aire (Edarcón, 1982; en colaboración con el escultor 
Ricardo Ugarte), Centauro (Torremozas, 1989; finalista Premio Carmen Conde 
1989), L’eta dei barbari (Quaderni della Valli, 1997), La nieve en los manza-
nos (Ediciones Miguel Gómez, 2000), Al calor de un lápiz (Olerti-Etxea, 2001), 
Gunten Café (Diputación Provincial de Málaga, 2004), Taxus baccata (Hipe-
rion, 2005; con dibujos de Ricardo Ugarte), Anotaciones al margen (Escuela 
de Arte y Diseño de Mérida, 2008), La lentitud de la luz (Cálamo, 2008) y Jar-
dín de arena (Ediciones La Palma, 2015). 

De su obra narrativa hay que mencionar: Kískili-Káskala (Vosa, 1994), Un 
león en la cocina (Prames, 1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee 
(Hiru, 2002), Un extraño envío (Menoscuarto, 2006), Un lugar en el parque (Al-
berdania, 2010), Escena de familia con fantasma (Menoscuarto, 2013) y Tos de 
perro (Eolas Ediciones, 2021).

Entre sus colaboraciones en poesía visual destacan: Homenaje a Manuel 
Altolaguirre (Instituto Cervantes en Fez, Marruecos, 2007), Miguel Hernán-
dez. Muestra de Poesía Visual (Universidad Miguel Hernández, Elche, 2008) y 
Homo Ludens (Fundación Jorge Oteiza, Alzuza, Navarra, 2010). Su extensa obra 
ha sido traducida a diferentes idiomas.
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