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[Mcasa

Las puertas de Nayagua estaban siempre abiertas. A veceslos viernes al atar-
decer,mas probablemente los sdbados por la maifiana,llegabamos con el co-
chelleno de provisiones para el fin de semana, sobre todo garrafas de agua,y
comida. Desde el momento en que llegadbamos hasta que dabamos por finali-
zado el fin de semana, el domingo ya anocheciendo,la puerta estaba abierta
pararecibir a todo el mundo: a Agustin y Victoria, nuestros inicos vecinos,a
Fernando, Toribio, Elsa, Manolo, Félix, Paca,Claudio, Clara, Joaquin, Cirilo... una
lista innumerable de personas queridisimas que hicieron de aquello un oasis.

La mafiana empezaba con musica, siempre la musica en la casa, los con-
ciertos de Radio Nacional, Chavela, Beethoven, Los Panchos, The Beatles o
Chopin se alternaban y recorrian todas las habitaciones hasta apagarse en
los cerros.

Luego, mientras nos desperezdbamos, desde la cocina llegaba el anun-
cio del zumito abuelil,una suerte de p6cima magica hecha con naranjas
-si eran sanguinas, mejor—, paraguayas, fresa, platano y todo el amor posi-
ble contenido en un vaso.

Si esto se acompaiiaba con unas tostadas hechas en la chimenea y unta-
das con ajo, tomate y aceite, no habia nada que pudiera superarlo.

Me gustaria que pudierais verlo, llevaros alli conmigo.

Imaginad el sabor del pan en el sofa al lado de la chimenea, sobre una
mesa extensible que siempre estaba plegada y con la que siempre nos pi-
llabamos los dedos si intentadbamos abrirla. Mi hermana y yo cada fin de
semana con aquellas tostadas y el zumo ofrecido con la mezcla de prisay
ternura, «Venga, bebedlo antes de que se vayan las vitaminas.» Inolvidable.

Los vasos siempre fueron idénticos, ni una gota mas en uno que en el
otro. Asi de justo era.

Nos acariciaba el pelo, nos sonreia y nos miraba orgulloso antes de ir a
la bodega o a cavar a la vifia, antes de bajar donde Masete a comprar el pan,
huevos donde Magina o ir al Rincén de Luis a tomar el primer Chinchén
seco del dia. Le llamaban el Tio poeta.

Los sabados la casa se llenaba de gente y se bebia, comia, cantaba, baila-
bamos danzas griegas...

Los domingos se recapitulaba, se recogia, todo olia a despedida y dejaba
siempre un regustillo amargo al final del dia. Entiendo ahora que es porque
nunca me he sentido mas feliz que cuando estaba en Nayagua.



Fueron mas de veinte afios de aquellas puertas siempre abiertas, vendi-
mia tras vendimia,incendio tras incendio, despedida tras despedida. Mucho
ocurrio6 antes del silencio.

Y después del silencio lo que pasé es que se abrieron otras puertas.

En 2003 mis padres, Manolo Romero y Margarita Hierro, hicieron posi-
ble otro oasis, mas grande si cabe, con mas alcance, a la altura del nombre
de miabuelo. Lucharon contra viento y marea, lo dieron todo y el 3 de abril
se obro6 el milagro.

Empezaron allegar vecinos, poetas, musicos,artistas, personas maravillo-
sas que se empeiaron desde el primer dia en convencer a todo el mundo del
valor de este proyecto. Llenaban los talleres en agosto a las cinco de la tarde
dia tras dia, con la canicula abrasandolo todo. Pero alli estaban ellas y ellos
decididos a llenarse y llenar todo de poesia. No he conocido a nadie més en-
tregado y leal que los alumnos y alumnas del Centro de Poesia, que le han
dado sentido a todo lo que hemos hecho a lo largo de estos casi veinte afios.

Perolo que estamos celebrando ahora es el Centenario del nacimiento de mi
abuelo y no hay mayor homenaje que ver como cien afios después de haber
nacido ellugar y la palabra fruto de su ingenio recorre el mundo sin fronte-
ras ni descanso. Nayagua (No-hay-agua) es ahora patrimonio del futuroy
ya no es que sus puertas estén siempre abiertas, es que ya no es posible ce-
rrarlas nunca mas, no es posible para ella el fuego o el abandono, ya nunca
habra que despedirse.

En Nayagua caben todas las voces de todos los tiempos, no tiene ya prin-
cipionifin, crece, se expande, ya no nos necesita.

Ahora Nayagua es vuestra. Pasad, poneos cémodos. Estais en vuestra casa.

TacHa RoMERO HIERRO
NieTA DE Jost HiERRO Y PATRONA DE LA FCPJH




José Nierro
la casa

Esta casano esla que era.

En esta casa habia antes
lagartijas, jarras, erizos,
pintores,nubes, madreselvas,
olas plegadas,amapolas,
humo de hogueras...

Esta casa

no es la que era. Fue una caja

de guitarra. Nunca se hablé

de fibromas, de porvenires,

de pasados, de lejanias.

Nunca pulsé nadie el bordéon

del grave acento: «nos queremos,

te quiero, me quieres, nos quieren...».
No podiamos ser solemnes,

pues qué hubieran pensado entonces
el gato,con su traje verde,

el galapago, el ratén blanco,

el girasol acromegalico...

Esta casano esla que era.

Ha empezado a andar, paso a paso.
Va abandonandonos sin prisa.

Si hubiera ardido en pompa, todos,
correriamos a salvarnos.

Pero asi,nos da tiempo a todo:
arecoger cosas que ahora
advertimos que no existian;

a decirnos adiés, corteses;
arecorrer,indiferentes,

las paredes que tosen, donde
proyect6 su sombra la adelfa,
sombra y ceniza de los dias.
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Esta casa estuvo primero
varada en una playa. Luego,

puso proa a azules mas hondos.

Cantaba la tripulacioén.

Nada podian contra ella

las horas y los vendavales.
Pero ahora se disuelve,como
un terrén de azGicar en agua.
Qué pensara el gato feudal

al saber que no tiene alma;

y los ajos, qué pensaran

el domingo los ajos,qué
pensaran el barril de orujo,

el tomillo, el cantueso, cuando
se miren al espejo y vean

su cara cubierta de arrugas.
Qué pensaran cuando se sepan
olvidados de quienes fueron
la prueba de su juventud,

el signo de su eternidad,

el pararrayos de la muerte.

Esta casa no esla que era.
Compasivamente, en la noche,
sigue acunandonos.

(De Agenda, 1981)















& poesia

Jeonnette

Clariono

(Chihuahua, México, 1949) es poeta y traductora. Ha dedicado gran parte de
su ejercicio profesional al estudio del pensamiento y de la religién en el anti-
guo México, tema sobre el que ha impartido seminarios y conferencias den-
troy fuera de su pais. Es autora de Mujer dando la espalda (Ediciones Castillo,
1992), Desierta memoria (DeBolsillo,2002), Todo antes de la noche (Pre-Tex-
tos,2003), Leve sangre (Ediciones Monte Carmelo,2009),Ante un cuerpo des-
nudo (Reino de Cordelia, 2019; II Premio Internacional de Poesia San Juan de
la Cruz), Las lagrimas de las cosas (Nueva York Poetry Press,2022; Premio In-
ternacional de Poesia Enriqueta Ochoa 2021) y Sobre la fronda y la medida
(Independently Published, 2021; Premio Internacional de Poesia Juan Ramén
Jiménez de Coral Gables 2021). La Universidad Auténoma de Nuevo Leén la dis-
tingui6 con el Premio a las Artes Literarias 2021. Es traductora, entre otros, de
la obra completa de Elizabeth Bishop y de Primo Levi. La Casa-Museo Alda Me-
rini en Milan la reconoci6 sus veinticinco afios de labor ininterrumpida en la
traduccién de la poeta italiana. En 2021, su nombre fue incorporado al Sistema
Nacional de Creadores, en la modalidad traducciéon 2021-2024. Es creadora del
Certamen de Poesia en Braille, lenguaje en el que se verti6 su libro Los mo-
mentos del agua (Fondo Editorial de Nuevo Leén, 2009).

Permanencia

A José Hierro

No la flor sino tu voz
desciende
hacia el purptreo racimo
que contra el horizonte se desangra.

Nuestro didlogo bordea los surcos
inclinados de la noche
donde las gaviotas se precipitan
por la abierta llaga.
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A tu rostro,bosque plateado de encinas,
entrego este canto, ave
del desierto en busca del amor
labrado en tu silencio.

Lainmensidad crece en tu garganta.
Tu voz nunca olvida lo que mira:
ardey eleva
su densa permanencia.

(Inédito)




Qnftonio ,
Nerndnoez

(Arcos de la Frontera,1943) tiene medio centenar de libros publicados
campos: poesia, novela, narraciones breves y ensayo. Periodista con m.

envarios
as de mil

articulos publicados en prensa nacional,en dos ocasiones ha recibido el Premio
Nacional de la Critica: por Sagrada forma (Visor,1994) y Nueva York después
de muerto (Calambur, 2013), este Gltimo también distinguido con el Premio Na-
cional del Ministerio de Cultura. En todos los géneros ha conseguido los mas

destacados galardones. Es Medalla de Oro de Andalucia e Hijo Predile

cto de su

pueblo,en el que la Casa de la Juventud y una calle llevan su nombre. Su tltimo
galardén ha sido el Premio Nacional Teresa de Avila por el conjunto de su obra.

Qor Soleares

A Pepe Hierro, Picasso de los poetas de su generacién,
por un cuadro suyo que me regalé y preside el saléon de mi casa.

Mas padre que con tus hijos,
mas que sangre de otra sangre
eres padre de tu siglo.

Por Malaga iba la luna
recortando en las orillas
sus farolillos de espuma.

Y con esa libertad
los colores se reunieron,
cieloy tierra,junto al mar.

Fue el regalo del abismo,
el aire que pasay firma
con la mano del prodigio.

Cachitos de estrella inquieta.
Tus ojos negros de tiempo.
El Limonar, La Caleta...

En tan poco, el Universo.
Todo el Universo alerta.
Y el Norte y el Sur de acuerdo.

(Inédito)
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Matalio litvinova

(Gomel, Bielorrusia, 1986) es poeta, editora y traductora argentina de ori-
gen bielorruso. Ha publicado varios libros de poesia, entre ellos: Todo
ajeno (Vaso Roto, 2013), Siguiente vitalidade (Audisea, 2015; reedicién,
La Bella Varsovia, 2016), Cesto de trenzas (La Bella Varsovia, 2018) y La
nostalgia es un sello ardiente (Llantén, 2020; reedicién, La Bella Varso-
via,2020). Su obra ha sido publicada en Alemania, Francia, Espaiia, Chile,
Brasil, Colombia y Estados Unidos.

NAaci EN SEPTIEMBRE,
faltaba un mes

para que floreciera el azafran
pero naciy papa susurré

«No es un varéon».
Septiembre se abre
alanostalgia:

en Europa del Este

los arboles se deshojan

y los fantasmas

de los grandes novelistas

se pasean por los parques.
Mamayyo

hacemos fila

en un supermercado

para comprar leche.

El charco diluye

el color alegre de miropa,
mis ojos son dos lobelias

y mama un floripondio vencido.



M1 ABUELA MATERNA NACIO EN PABEDA,
que en ruso significa «victorian.

No termin6 el colegio. Trabajé en el campo,
vivia de la tierra y amaba a los animales.

Mi abuelo paterno fue soldado en la Segunda Guerra.

Durante la invasién nazi a Bielorrusia
quemaron 9.097 pueblos.

Unos soldados tatuaron en sus brazos
naipes, cigarrillos, mujeres semidesnudas,
la palabra «casan».

Los abuelos de Catalina también fueron a la guerra.
Sobrevivieron. Dmitri perdié un ojo.
Anna nunca hablé de lo que perdié.

Le pregunté a mama qué sabia de sus suegros.
Casi nada, nuestro arbol genealégico
es un arbol podado.

Mi abuela materna fue enviada

a un campo de trabajo forzado.

Tenia las manos diminutas.

Estatura baja.

La confundian con una nifia.

La esposa de un nazi se apiad6 de ella:
A esta no se la daremos a los cerdos.

De mi abuelo materno no sé nada.
Se fue cuando mama cumpli6 tres afios,
antes le regalé una muiieca.

El padrastro apareci6

unos afios después.

Construia cabafias de dia

y de noche tomaba vodka.

Una vez llevé a mama al bosque
para que la comieran los lobos.
Intenté matarla tres veces.

23



CATALINA, HOY VI UN DOCUMENTAL
sobre esa mujer que tanto nos gustaba,
la que fue a la guerra de voluntaria
alos quince aifios.

Recibi6 un disparo en el cuello,
sobrevivié a la operacién,

se puso su uniforme y volvio al frente.
Era poeta,

sus libros circulaban en los sanatorios,
los enfermos vy los heridos

hallaban en sus poemas

un hilo del que agarrarse

cuando ya no querian seguir.

Eramos muy chicas

y no sabiamos nada de la poesia
cuando tu abuela nos hablé de ella.

La imaginabamos escribiendo
enlatrinchera

con los bombardeos de fondo,
diferente a las mujeres

que conociamos,

apegada a su eleccion,

a una historia propia.

MAMA ESCONDE

los retratos de su familia
en una caja de zapatos.
Cuando no me ve,

la abro y repaso

nuestra historia.

En una de mis fotos favoritas
mi abuela materna,

una mujer diminuta,
aparece junto a otras dos
en la barraca.

Aunque no llevan
peinados de época

ni blusas para fiesta,



imagino que disfrutan

de una tarde de verano.

Durante afios crei eso.

Esas mujeres jovenes

estan en Duisburgo,

en un campo de trabajo forzado.
Agarradas de la cintura

después de la jornada de trabajo,
miran a la cdmara

y sonrien por si acaso.

EN OTRO DOCUMENTAL

vi que en los hospitales de Israel
hay una habitacion para las mujeres
que eligen parir

sin la intervencion

de los médicos.

Encima de la cama

cuelga una tela.

Las mujeres israelitas

se ponen en cuclillas

y se agarran de esa tela

para no desplomarse al pujar.
La trepan

o se hamacan,

el bebé cae en el colchén,

no hay palmadas para él,

so6lo aire en los pulmones

(N

y vértigo.
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NO SE LAS COSAS QUE SUSURRABA MI MADRE
cuando yo era bebé,

la ropa que me cosia,

los remedios con los que me curaba.

No recuerdo caricias en el pelo,

ni historias en las que yo fuera la protagonista.
Si hubiera hablado de su infancia

o de su propia madre,

de los hombres que la volvieron loca,

los lugares donde trabajé

y contado sus dolores,

algo con que identificarme,

de donde sorber gratitud,

me hubiera resultado

mas dulce

cada golpe que me dio.

(De La nostalgia es un sello ardiente, 2020)




Mariono
pegrou (B Aires, 1971)

poeta, musico y licenciado en Antropologia Social. Es profesor de Historia del
Jazzy de Estética de la Musica en el Centro Superior Misica Creativa de Ma-
drid. Sus ultimas publicaciones son Posibilidades en la sombra (Pre-Textos,
2019), Tensién y sentido. Una introduccién a la poesia contempordanea (Tau-
rus, 2020), Lo de dentro fuera (Sexto Piso,2021), Estratos (Piezas Azules, 2022)
y Oidos que no ven (Taurus, 2022).

CQ3I

el suelo esduro
la respiracién es dura
elvuelo esduro

el suelo esduro
pero mas duro es el aire

el aire se mueve y te mueve por dentro
te sacay te levanta
te caey te sujeta

el suelo esverde
pero mas verde es el aire

el aire te limpia y se limpia por dentro
te habla y te calla

vives en el aire que vive en ti

no es la respiracién

es el aire de alrededor

de arriba y de abajo de espalda y de frente de izquierda y de
[perfil

el aire del pelo y de las plantas de los pies

el aire que te cruza y que cruzas

T D
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el suelo es tibio
pero mas tibio es el aire

el aire te calienta y te enfria

es frio como el sol y lejano como el vuelo
el aire sabe estar quieto pero no quiere
el sol quiere estar quieto pero no sabe

el aire acaricia el vuelo
el aire aloja el vuelo absorbe el vuelo repite el vuelo esconde muestra espacia el vuelo

el suelo es el vuelo del vuelo
el aire se cae

todo se cae

el aire se levanta

vuelas y siembras y vuelas y caes y vuelas y sueiias y vuelas y dueles y vuelas y mirasy
vuelas y esperas y vuelas y esperas y vuelas y saltas y vuelas y duermes y vuelasy
rompes y vuelas y hablas y vuelas y escuchas y vuelas y odias y vuelas y ries y vuelas y
cantas y vuelas y cantas el aire el aire s6lo se canta el aire y vuelas y limpias y vuelas y
ensucias y vuelas y amas y vuelas y hundes y vuelas y pintas el aire y amas el aire y
respiras la hierba del suelo y vuelas y esquivas y vuelas y mueres y vuelas y respiras la
hierba del suefio y vuelas y esfuerzas y vuelas y vuelves y vuelas y entras y vuelas y
olvidas y vuelas y naces y vuelas y muerdes y vuelas y escondes y vuelas y aprietasy
vuelas y lames y vuelas y rozas y vuelas y nievas y vuelas y alumbras y vuelas y anulas
y vuelas y empapas y vuelas y cortas y vuelas y esparces y vuelas y naces y vuelasy
estrellas y vuelas y vuelas y vuelas y vuelas
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el aire es duro como una caricia. el aire es d&spero como una caricia suave. para qué
necesitamos decir tantas cosas. para qué queremos volar y acariciarnos. el aire es suave.
para qué decidimos vernos y tocarnos. cuanto dura el aire. cuanto dura la caricia. el aire
es aspero como el recuerdo de la caricia. para qué pisamos el suelo y caminamos. para
qué salimos al aire. cuanto dura el frio. el aire es frio y tibio. cuanto dura la caricia fria
hasta que se vuelve tibia. para qué olemos el aire. cuanto dura el recuerdo de una caricia
fria. cuanto dura el recuerdo del vuelo. cuanto dura el vuelo. para qué nos agarramos al
aire. para qué nos agarramos al suefio. el aire es verde. el suefio era verde.

(Inéditos)
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lsel .
fivero

(La Habana, 1941) publicé su primer libro en 1959. Fue cofundadora del grupo li-
terario El Puente antes de salir de Cuba en 1960. La marcha de los hurones (Coo-
perativa Obrera de Publicidad, 1960) sigue siendo un referente de la literatura
cubana. Se educo6 en Nueva York y desarrollé su vida profesional en las Naciones
Unidas. Fue cofundadora del instituto feminista Sisterhood is Global. Se establecio
en Espafia en 1996 después de haber vivido en Austria, Namibia, Honduras... Relato
del horizonte (Endymion,2003) reuni6 su poesia en castellano. Una edicién bilin-
glie de su escritura en inglés se publicé en 2010 con el titulo Las palabras son tes-
tigos (Verbum). Polaris (Olé Libros,2021; edicién de Benito del Pliego) esla primera
antologia de su poesia donde se revisita y toma en cuenta el conjunto de su obra.

Qlcedo Qtthis, Mi groTiTUd

Oronada, mayo de 2009

O

Las amapolas que eclosionan en los labios del sol.

Las palmeras marcando las distancias hacia Cérdoba y Fez.

La sabiduria y sapiencia que sobrevive en brazos de las mujeres
como codices vivos.

El pliego de papel recogido en las riberas de los rios.

El pliego de papel arrancado a la piel de los borregos.

El pliego de papel desprendido de los torsos de los arboles.
Elllamado de la crisalida; al otro dia la mariposa ausente.




fez diciembre de 2008

Asi se juntan los viajes y las caras escondidas en los entresijos de dias y horas
transcurridos rostros sonrisas miradas y luego tarjetas pedacitos de papel
doblados esparcidos sobre el escritorio como un Tarot descubriendo pasado
y futuro describen asi narran los dialogos que alli hubo por eso guardas

las tarjetas y los garabatos con el alfiler fijado a la memoria para que no se
escurran las sombras y se pueda invocar un recuerdo.

Cascais, verano de 2000

Mira en la playa los corales muertos
huesos blancos de nuestra paleontologia, la vida.

Si,los huesos, los restos, las fosas abiertas de los crimenes, huesos limpios
del desierto, lisos, suaves al tacto,abres un pequeiio orificio con la bota y
encuentras otros corales de aquellos que susurraban bajo la luna llena.

I knew the sun’s progress that is why I stayed in the shade protegiéndome
delrayo,de la cequera momentanea, de la culpa ante los dioses, del canto

de lalibertina, del surgir anonadado en la ciénaga del iris, del galope de
lainconciencia, sin limite, sin espanto, sin razones para esgrimir sobre el
camposanto, balbuceando la incoherencia, sabiendo que el universo lo llevo en
la cabeza con sus estrellas, con sus agujeros negros, navegando con el viento
solar a mis espaldas.

floshboclz oe éfrico

La gacela Thomson se hermana con la oropéndola al cruzar la planicie en el ocaso.

Las cercas nos indican por dénde proseguir
y el cuello sudado del caballo brilla al anochecer
su crin alumbra los aposentos mas grises.

T
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(Meodea

A Robin Morgan

La absurda cantilena de los grillos
Atestando todo el portal

Gritos incandescentes rituales

De la tierra surgen las arafias

Empuiiando lanzas “echas

Mil reptiles escarabajos de tenazas hoscas
Se congregan en las colinas

Mi suerfio de escorpiones y langostas

Se desata

Sobre esta realidad marcada por los trajes espaciales
Escafandras

Camaras oxigenadas cerradas al vacio ingravidas gravidas
Hierrosy fusiles obsoletos

Obturadores y salones de computadoras

Auscultando el universo

El mas alla

De Andrémeda y Neptuno

Suefios de represion y de aullido culpable
Donde la garganta de esta mujer

Forzada al silencio

Se estira como vejiga y revienta

Ella la Reina de las Cabras y las Ovejas

Ella la Sirena de las Serpientes y los Cedros
Ella la Princesa de todas sus mujeres
Internadas en los harenes secretos

De los toros en celo

De los laberintos y hospitales de dementes
Ella enzarzada en diamantes de luces
Aulla con el pecho erecto

La furia de la infidelidad ancestral

Del matricidio

Y sé que al enarbolar la gran anfora

Y tirar su libaciéon al hondisimo Hades



Todo este planeta temblara
Como la mas fragil liebre de Afrodita

Medea

Te llamo para seducir tu oido a mis entrarfias
Bascame en tus manos

Con toda tu voz

Oprime mirostro con tus pechos
Aprésame la espalda

Déblame ante tu semblanza

Yo que te he amado

En tus hijos en tus hijas

Que te he descubierto en la respiracién
De sus bocas

En sus gestos prolongados de la inocencia

Medea

Te llamo a miregazo

Para envolverte mil veces

En mis velos

Para cubrirte

Reina Esplendorosa

Mujer de otras fronteras

Libera la co6lera de los vientos con tu venganza
No dejes que los olores fétidos de la muerte

Te posean

Miralas de lejos

Esas arafias esas langostas esos grillos persistentes
Tus ejércitos desatados sobre las llanuras

Sobre todas las colinas

Lanzalos tras el miserable
Imprécalos para el crimen
Pero queda ta conmigo

La puerta cae

Los cerrojos metalicos chispean
Las alas las garras del grifo se abren
Y su mano augusta amplia blanca
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Cae implacable sobre cada pecho
De sus dormidos hijos
De sus dormidas hijas

Toda una nube envuelve el refugio de la Reina.

(De Polaris, 2021)

Ifioenia en Troya
do prometido a Nurio)

Sacrifica cinco corderos y cinco cabras velludas
para dar de beber a las almas de los muertos dijo Circe

Aquella tarde la tierra soplo sobre si misma
mientras se agrietaban sus brazos

y bramidos de bestias

en estampida

restregaban su furia y polvo

contra la sombra del hombre

que creyo ser hijo de los dioses

para huir
se invento6 guerras lejanas
contiendas y asedios
hilvané historias de saqueos y robos
raptos de doncellas
violencias solo afioradas y bien trilladas
por si
quizas en sueifios
quizas en pesadillas
grandilocuentes sangrientas
(circos de palabras y festines masacres
de corderosy
bueyes degollados regocijo
de esclavos que pueblan la
tierra de las costas
depredador en sueiios felino en la distancia)



Su ausencia

eravacia

era huida

hacia otros brazos y pastos

de bosquesy jardines en idilico didlogo con el suefio

fabulador

burlador

enclenque mistico

del Eros lisiado por la guerra

Fueron las tres hijas de la diosa

quienes abrieron la gran puerta del Helesponto
para indicarle

el marmol donde la avispa reinante

le abriria la compuerta hacia el guia Cerbero

Fueron las tres hijas

de cabellos azules como el Egeo

quienes le entregaron las monedas para el cruce
quienes envolvieron con rafagas

de lino sus hombros .. llevandolo hacia el Rio.

Nunca acept6 su final
porque su ausencia fue escabullida y nunca espejo

Las tres mujeres

de cabelleras transparentes como crines al galope
dejaron pasar al ausente

hacia su nueva ausencia.

(35

(Inédito)
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(Marina tapio

(Valparaiso, Chile. 1975) es poeta, artista plastica y divulgadora cultural.
Desde el afio 2000 reside en Espaiia y,desde el 2013,en Granada. Ha publi-
cado los libros 50 Mujeres desnudas (Amargord,2013), El relampago en
la habitacién (Nazari, 2013), Marjales de interior (Aguaclara, 2017), Jar-
din imposible (Ayuntamiento de Baena, 2020), El deleite (Ayuntamiento
de Vélez Malaga, 2020), Corteza (El Envés Editoras, 2022), Un kilim de
palabras (El sastre de Apollinaire, 2022), Islario (Amargord, 2022) y Bos-
que y silencio (Ayuntamiento Aguilar de Campoo, 2022). Ha coordinado
El pajaro azul. Homenaje a Rubén Dario (Artificios, 2016). Ha sido tra-
ducida al griego y al portugués. Sus poemas han sido incluidos en una
treintena de antologias.

Casivenerable

Silencio,

a tite busco

con la contrariedad de mis palabras,

a ti quiero apresar,

llevarte como anillo,

nunca atado

alaarticulacién de alardes y de excusas.

Preludio de una idea,

aire sanador que nos recorre.

Ser como t1,

del no color,

vibrante,

capaz de reflejar

todo lo que sin voces se pronuncia.

Voto de conventos,
necesidad profunda,
ven.

Aqui tienes mi boca contenida

que quiere sostener tu vastedad,
que quiere atesorar

el plancton de tu cuerpo, lo invisible.



Dispuesto esta mi ser —este candil-,
quemandose en su ruego.

Soy una y tan pequefia ante tu magma,
soy roce, soy fragmento doblegado
por esta sed de arder en tu romanza.

He aprendido a buscar
mas afuera del margen.
Quiero tu identidad,
nota prolongada, prieta.

Seré tu médium. Yo,

la mas agradecida,

la que acoge

sin queja lo que quema,
lo que duele.

Eclipse del sonido,reméceme.
Doncella de vacios he de ser.

Para que broten dudas

(esa suma de estorbos),

para que en este bosque de emocién
tu fuerza,

tu pureza

se pronuncie.

/arzo ardiente

Basta de convencién,

de ruegos tibios,

de caminar quitando cada pta.
Siaultranza quiero fuego

(37

-el fuego del decir-

la palabra estallando de sus limites romos,
debo ser consecuente:

buscarla en el silencio,

en el sudor-bautismo,



Coc

hallar la voz rotunda,

el grito que he perdido

en medio de un constante transigir.
La polucién ha entrado a nuestra lengua,
tan complaciente,

tan seca es nuestra forma de mirar.
Iré como Artemisa

bosque adentro,

con pasos revulsivos.

Un incendio

ha de sitiar mafiana el territorio,
destruir los mecanicos gestos,

los diadlogos sin juicio, sin debate.
Llama insobornable,

llama interna

que no se vendera.

SioNo
(@)

Es solo comunién la que me urge.
Un afan de ritual,
quiza de sacrificio en pos de la belleza.

La voz se nos derrumba en un instante,
sobrevive la letra

y su suave quejido cuando nace al papel,
tan fresca en su emocioén, tan explosiva.

Lavida se calcina,
una peste devora las horas.
Que el trébol del decir cambia su suerte.

Basteme los versos buscadores
y larecia extension de miimpulso.

Poetas,
seamos resistencia,
cultivadoras netas del asombro,



que atin guardamos verde entre la uiias,
que aun nos alimentan las raices,

los bosques ascendentes,

la floresta.

En cada alcoba habra tierra y yerbajos

y lacerante espino en los bolsillos.

Algo sagrado habita en la escritura:
yo lorescataré, sera mi ofrenda.
Asi conjuro al cielo, esto me basta.

lo que me ocupa

Anhelo

laincidencia precisa de la luz,

sus cambios milimétricos que aportan
un halo de grandeza a estos caminos
tan viejos, tan gastados.

Vida errabunda.

Vida que se envuelve en una niebla.

Observo cada cosa como cria
que acaba de nacer.

Soy Gretel que divisa

la lucecita tenue alla en el fondo,
la casa de fulgores que le espera.

Siayer busqué los valles, las planicies

para que todo el cielo pereciera

sobre mis hombros mansos,

hoy busco cordilleras, sus alturas, A
simbolico equilibrio, %
quiero trepar ansiosa esa montafia

que como madre otorga dulce empuje.

Tan ancha fe de sol doy a mi rumbo.
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foTosmTesis

Faltan, en mi opinién, muchos poemas sobre la fotosintesis.

Yaro HERRERO

Mientras parece mudo
lo que sucede aqui,
mientras respiro

y baila en mi cuaderno
el lapiz, su vaivén,
acontecen milagros
sutiles y diversos.
Transformaciones.
Capsulas de quimica.

El verde silencio vegetal.
Bajo una inoperancia relativa,
tiempoy luz,

muerte bautizada.

Empeiio de la vida por nombrarse.

Jetenerse, callor

Ausencia de palabras,

de dialogos,

de ideas en voz alta,

de argumentos.

Acto de contricién.

Nada quiero agregar.
Acojo

esta actitud de espera.

Sentir cémo respiro.

Dejar de ser afluente de murmullos
o el individuo aquél que todo expone
y enturbia

—con su habla-

el almanaque blanco

de las horas.



Desplazo el pensamiento a los espacios,
lo fundo con la masa del paisaje,

como se hacia antafio,

en el amanecer

del mundo.

Vocacion

Yo solo sé que es un placer que duele,

que es un dolor que atormentado halaga,
llama que de la vida se alimenta,

mas sin la cual la vida se apagara.

RosaLia DE CASTRO

Sialguien me pregunta por mi oficio
o pide que describa lo que hago. jQué diré?
Responderé segura soy poeta.

He sido, soy, seré poeta.

Y asi como luciérnaga

que el fango del pesar alumbra,

o un grillo que inaugura

la lumbre, la alegria del verano,
yo seguiré entonando

mis musicas secretas,

y cada exhalacién, cada grafia

que vive en mi interior sera textura,
un auténtico enjambre de aliento,
un quejido feliz.

Poeta precedida de otros vuelos
sobre la misma flor del mundo.

Pequeria es la palabra escrita,
de holgada magnitud.

Arrojo y discrecioén.
Elevacién y hondura.
Poeta.

4l



Perseverancio

El poema

se llama a veces pena o decepcion,
arbitrio,impedimento.

Nombres comunes para tanto magma.
Vuelo en la sombra.

Desde mis soledades bulliciosas
estrujo larga arruga en mi blusén.
Quiza gotee el agua de su voz, tal vez una caricia.
El existir retrata su carisma

de roca y precipicio.

Sobrevivo a este cuadro

con versos que son ruegos y porfia.

(De Bosque y silencio, 2021)

(owoiyyat

Tu vida es un estanque
y extiende sus encantos de frescor
por todo el horizonte de mi cuerpo.

Deja que cante el agua
no impidas su ascension
su revoltosos giros

Su puro amanecer

su claridad sin nombre.

En cada alfanje liquido

expandido con brio en el aire

en cada surtidor de ideas

hay cante y percusiéon

queriendo conquistar todas las horas.




Hundo mis pies en ti

tinica blanca

transito por tu piel.

Soy la brisa que teje afanosa
una cota de malla en tu rio.

O soy el arrayan
(verde perenne)
que besa su raiz
que ama el territorio que lo eleva.

(Inédito)
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riom daonchez Moreiras

fraduccion al castellono
de Teresa Soto

Miriam Sanchez Moreiras (Vigo, 1970) es doctora en Literatura Espafiola por
la Universidad de Colorado, en Boulder. Actualmente trabaja como lectora de
espaiol en la Universidad de Regis, en Denver (Colorado). Ha publicado los
poemarios Contra Rochester (Xerais, 2004), Exhibicién de Colorado (Chan
da Pélvora/Amastra-N-Gallar,2019); las selecciones de poemas Os desprende-
mentos (Grial, 2017),As formas indeterminadas (A lingua viaxeira, Axbuxere,
2021),asi como el cuento Onde perdeu Lua a risa? (Kalandraka, 2001; Premio
Nacional de Ilustracién 2001).

La siguiente seleccién de poemas pertenecen al «Libro dos gansos» («Li-
bro de los gansos»), primera parte del poemario inédito Do profundo. Cada
poema de «Libro dos gansos» se corresponde con una casilla principal del juego
de la oca (recomendacioén: 1éanse con el tablero desplegado).

TG(@SO Soto (Oviedo, 1982),licenciada en Filologia Arabe y en Teoria de
la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Granada, se interesa
por larelacién entre el discurso poético,laretéricay la espacialidad. Ha publi-
cado Un poemario (Rialp,2008), Erosién en paisaje (Vaso Roto, 2011), Nudos
(Arrebato Libros,2013; Noeuds,incorpore-L'herbe qui tremble,2018) y Caidas
(incorpore,2016; Chutes,incorpore-L herbe qui tremble,2018). En 2007, obtuvo
el Premio Adonais de Poesia por su primer libro. Ha vivido en Estados Unidos,
Italia, Egipto y Libano. Actualmente reside en Madrid.
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persiguen la lluvia en la lluvia agrupados

en la poza habitual

oidos atentos a los retoques de tambor que cortan el aire

la tierra; rasgan los arboles, la misma agua

piano primero, mezzopiano, mezzoforte, forte después hasta hacerse mas
[grandes

una inmensidad

fortissimo

un monumento

cada gota hace eco en el vacio
existe con él

(14)

mar de fondo; en la orilla, madera y vidrios

y el dolor en cada corte o roce

contra las rocas

las aves de paso manchan de excrementos los arenales
y de sangre. Sobre aguas oscuras tiemblo

me hundo

(18)

la alegria que viene de la muerte

de saber la muerte, los tiempos breves de los amantes. Dos mascaras
actuando un gesto que fenece

en la ribera del lago los primeros polluelos abren los picos

»o
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perseguen a chuvia na chuvia agrupados

na poza habitual

ouvidos atentos aos repeniques de tambor que fenden o ar, a terra

rachan as arbores,a mesma auga

piano primeiro, mezzopiano, mezzoforte, forte despois até facerse
[meirandes

unha inmensidade

fortissimo

un monumento

cada gota fai eco no baleiro
existe con el

(14)

mar de fondo; na beira, paus e vidros

e a dor en cada corte ou batedura

contra as rochas

as aves de paso manchan de excrementos os areais
e de sangue. Sobre augas escuras floto

bracufio

(18)

a alegria que vén da morte

de saber a morte, os tempos limitados dos amantes. Dias carautas
a actuar un xesto que fenece

na ribeira do lago os primeiros parrulos abren os bicos




(19)

los domingos engalanan la mesa de la cocina —vajilla nueva
mantel de las fiestas

los domingos estan todos: padre, madre, abuelos, hijos
aunque, para ser justos

no son todos verdaderamente

como la gallina haciéndose en el horno es, y no es ya, gallina
asi degollada

desplumada

desmembrada

aderezada en manteca y miel. Sus nombres no les pertenecen
ni el sitio que ocupan en la mesa

ni el cuerpo que a ella sientan

estan pero atin no son, los hijos. Deben pedir permiso

para abrir la boca

y para cerrarla. El acto de masticacién

convertido en un problema de identidad

de extender los brazos trazarian figuritas de agua en los azulejos

(20)

a veces deciden desaparecer y se ponen de canto

o detras de las contras del balc6on

debajo del cobertor de la cama

entre los gonces de las puertas. Si pudiesen, se volverian
letra, diéresis, punto y final

la desaparicién es un juego complejo; precisa de una
respiracién pausada

del gesto minimo, meditado. Y de cierto deseo de morir




(19)

os domingos engalanan a mesa da cocifia -vaixela nova

mantel das festas

os domingos estan todos: pai, nai, fillos, avés; mais, para falar xusto
non son todos verdadeiramente

como a galifia a cocifiar no forno é,e non é xa, galifia
asidegolada

depenada

desmembrada

aderezada en manteiga e mel. Os seus nomes non lles pertencen
nin o sitio que ocupan na mesa

nin o corpo que a ela sentan

estan mais inda non son, os fillos. Deben pedir permiso

para abrir a boca

e mais para pechala. O acto de mastigacién

convertido nun problema de identidade

de estenderen os brazos trazarian figurifias de auga nos azulexos

(20)

as veces deciden desaparecer e péiiense de canto

ou detras das contras do balcéon

debaixo do cobertor da cama

entre os gonzos das portas. Se poidesen

virarian letra, diérese, punto e final

a desaparicién é un xogo complexo; precisa dunha
respiracién pausada

do xesto minimo, meditado. E de certa vontade de morrer

(De Do profundo, inédito)
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via €lias

Olivia Elias (Haifa,1944), poeta de la didspora palestina, pasé su infancia en Beirut donde su fami-
lia se habia refugiado. Cursé sus estudios universitarios en Montreal,donde luego ensefié Eco-
nomia y se estableci6 en Francia a inicios de los afios ochenta.

Como ella dice, escribe en francés «desde siempre» pero hasta 2013 no se decidi6 a publicar
su poesia en Je suis de cette bande de sable (Pertenezco a esta franja de arena). Después pu-
blic6 L’Espoir pour seule protection (La Esperanza como Gnica protecciéon, Alfabarre 2015),
Ton nom de Palestine (Tu nombre Palestina, Al Manar, 2017) y Chaos, Traversée (Caos, Tra-
vesia, La feuille de thé, 2019).

Sus versos nos hablan de ausencia, desarraigo, opresioén, dificultad de crecer para quién ha
sido expulsado de su tierra, testimonio personal con un profundo sentimiento de solidaridad
con todos los «<hermanos migrantes», todos los excluidos. Vivencias personales que se mez-
clan con la historia de un pueblo desposeido,caminando por los senderos del exilio, cargando
con la nostalgia del «manto de olivares y cerros du su pais-corazén-siempre latiendo» y «que
aporrea sin descanso las puertas del futuro».

Sus poemas han sido traducidos al inglés, arabe, italiano y japonés,y publicados en varias an-
tologias, revistas y paginas web como Araby UK (Londres),ArabLity ArabLit Quaterly, (Estados
Unidos), Asymptote (Singapur), The Barcelona Review (Barcelona), L\®5 0% (Basket of Life,
Japén), L'Orient littéraire (Beirut), Poetry, London (Londres), World Literature Today (Esta-
dos Unidos) y,en Francia, Poésie Premiére, Poezibao, Phaenix, Recours au Poémey Terre a Ciel.

Chaos, Crossing and Other Poems (Caos, Travesia y otros poemas, traducido al inglés por
Kareem James Abu Zeid) sera publicado en Estados Unidos por la editorial World Poetry Books
proximamente. También esta previsto que se edite Tu nombre Palestina, traducido al inglés
por Jérémy Robery y Sarah Riggs, premio Griffin de traduccién.

Cdouaro pOﬂS (Madrid, 1947) es escritor, traductor y periodista con una larga carrera
como corresponsal y gerente en la Agencia France-Presse, cubriendo desde 1974 varios paises
de América Latinay el Caribe, Espafia y Portugal. Es autor de los libros Lisboa, tierra de encuen-
tros (Autrement,2008) y Porto, poetas y constructores (Autrement,2010). Tradujo y publicé en
las ediciones Fondencre una antologia del poeta espaiiol Javier Vicedo Alés, bajo el titulo Insi-
nuaciones sobre un fondo Iluvioso / Insinuaciones con fondo de lluvia. También ha tradu-
cido obras de Antonio Otero Seco al francés. Sus traducciones de otros poetas de habla hispana,
como David Eloy Rodriguez, José Maria Gomez Valero, Diego Valverde, Claribel Alegria, Chus
Pato, Karmelo Iribarren... han aparecido en revistas o sitios web. Es miembro de la Asociacién
de Traductores Literarios de Francia (ATLF) y de EURODRAM, una red europea para la traduc-
ciény promocion de obras teatrales contemporaneas en Europa, Asia Central y el Mediterraneo.
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fUGgO ae lo guemadura

Naci

en aquel tiempo
volcanico

en que mi pais
cambiaba de nombre

Naci

en aquel tiempo
sismico

que engullia
hasta el nombre
de mi padre

y del padre

de su padre

la tierra

sigue temblando
y se extiende

la sombra

de la carcel

creci

sobre el volcan

de una tierra de expiacion
elegida por un Dios

surgido de una zarza ardiente
sus geiseres de sangre
alumbran la noche

salvaje

cuanto

tiempo mas
cuerpo y alma
sometidos al fuego
de la quemadura



feu de la brulure

Je suis née

en ce temps
éruptif

ou mon pays
changeait de nom

Je suis née

en ce temps
sismique

qui engloutissait
jusqu’au nom
de mon pére

et du pére

de son pére

laterre

tremble toujours
et 'ombre

de la prison
s'étend

j'ai grandi

sur le volcan

d'une terre d’'expiation
élue par un Dieu

surgi d'un buisson ardent
ses geysers de sang
illuminent la nuit
sauvage

combien

de temps encore
corps et ame
passés au feu

de la brilure
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festival Mujer Vestioo

Imoactante actualidad de Shakespeare, Julio 2018

Un palacio de festival decorado
azul de Mediterraneo sobre

la alfombra roja se adelanta
empinada sobre altos tacones
una mujer llena de rabia

revolotea sonrie

con todos sus dientes
feliz al revolotear
ante las camaras

del mundo entero

sobre su vestido pintada
Jerusalén Jerusalén
que arde
y no deja
de arder

y gira
gira
feliz de revolotear
un locovals
en su vestido pintado
Nerona borracha
de placer
envuelta en los velos
de Jerusalén
en llamas




festival femme rooe
€clatante actualite de Shakespeare, JUillet 2018

Un palais de festival décor
bleu de Méditerranée sur
le tapis rouge s’avance

juchée sur de hauts talons
une femme pleine de rage

elle tourbillonne sourit

a pleines dents

heureuse de tourbillonner
devant les caméras

du monde entier

sur sa robe peinte
Jérusalem Jérusalem
qui brale
et n’en finit pas
de braler

et elle tourne
tourne
heureuse de tourbillonner
dans sa robe peinte
une valse folle
Nérone ivre
de jouissance
enveloppée dans les voiles
de Jérusalem
en flamme

&N
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Si%)mo distintivo

Cuerpos de mujeres bajo sdbanas negras
pueblos bajo sabanas negras

agujeros las miradas

alavista & a sabiendas
caen juventud
escalpada

/
Ese verano nos hicimos
expertos en fabricacion de muletas
por doquier brincan
los hombres-garzas

Jcon muletas podria yo cruzar

el mar o siaguas turbulentas

refugiarme en el Arca de Noé

construir un faro para alumbrar el horizonte
trepar al asalto de la Torre de Babel

cavar un tunel y aparecer en una

noche de luna negra sobre el Monte de los Olivos
o la Explanada de las Mezquitas?

alli me esperara un caballo invencible que
me llevara lejos muy lejos

cabalgando nuestros corceles blancos
jugaremos al polo con las estrellas
jpara el vencedor la lunal!

En otros tiempos bajo otros cielos
por un hurto de nada (pan)
una oreja cortada vy laotra

Francois Villon tu madrecita iba
pafiuelo bien atado bajo la barbilla incluso
en temporada de cerezas coloradas



Sigme distinctif

Corps de femmes sous draps noirs
peuples sous draps noirs

trous pour regards
auvu & au su

tombent jeunesse
scalpée

57

/
Cet été la nous devinmes
experts en construction de béquilles
partout sautillent
les hommes-hérons

avec des béquilles pourrais-je enjamber

la mer ou si eaux démontées

me réfugier dans 1’Arche de Noé
construire un phare pour éclairer 1'horizon
monter al'assaut de la Tour de Babel
creuser un tunnel et surgir par une

nuit de lune noire sur le Mont des Oliviers
ou I'Esplanade des Mosquées

la m’attendra un cheval invincible qui
m’'emportera loin trés loin

chevauchant nos coursiers blancs
nous jouerons au polo avec les étoiles
au vainqueur la lune!

En d’'autres temps sous d'autres cieux
pour un larcin de rien (du pain)
oreille coupée une seconde

Francois Villon ta petite maman allait
fichu bien serré sous le menton méme
a la saison des cerises rouges



hoy dia en este gueto del Mediterraneo
brincan por doquier
los hombres-garzas

yo a nadie robe nada y no reclamo
mas que mi casa mi olivo y mi huerta

en lo bajo de la espalda tatuado el signo
distintivo

una muleta
de los condenados a perder cuerpo & vida
por derecho absoluto de Conquista

/

Pequeiia sin embargo me gustaban las guirlandas
y los trajes de princesa

(hoy dia duermen en

la maleta de los suefios)

de los cuentos de mi infancia solo
los ogros se reencarnaron
ocupadas en otro lugar las hadas
cuidan otras cunas

/
Inmensa la seta atémica
en el cielo del Mediterraneo




aujourd’hui dans ce ghetto de Méditerranée
partout sautillent
les hommes-hérons

moin'airien pris a personne et ne réclame
que ma maison mon olivier et mon champ

au bas du dos tatoué le signe
distinctif
une béquille
de ceux condamnés a perdre corps & vie
par droit absolu de Conquéte

/

Pourtant petite j'aimais les guirlandes
et lesrobes de princesse

(elles dorment aujourd'hui dans

la valise des réves)

des contes de mon enfance seuls
les ogres se sont réincarnés
occupées ailleurs les fées
veillent sur d’autres berceaux

/
Immense le champignon atomique
dans le ciel de Méditerranée
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Q NINQUN Precio, Mayo 2010

A ningtn precio diré
jQue asisea!

y que por siempre brille
un sol de gloria

en la Casa de York

me gustaria balancearme en

el balcén pero sigo

frotando pedrusco con pedrusco

del lenguaje para mantener
encendida la llama del campamento

me quisisteis desterrada

ved vivo en estos cerros

mi canto llena vuestras noches
c6émo podriais dormir
tranquilos en la cama

de la Sinrazoéon?

que nunca jamas se diga
Que asisea

llomaoo

18 afios el mar por horizonte

tanto tiempo sofi6 con desparramar su follaje
con medir el alcance de sus pasos

tal como la tierra no puede reprimir
la savia cada primavera crece el llamado

18 afios el mar por horizonte
por fin obedecer al mandato

lanzar los dados del destino
y cruzar el muro liquido



Q aucun OriX, Mal 2019

A aucun prix ne dirai
Ainsi soit-il!

et qu’a jamais brille
un soleil glorieux
sur la Maison d'York

aimerais me balancer sur

le balcon mais continue

a frotter caillou contre caillou
du langage pour garder
allumé le feu du campement

vous m'avez voulu bannie
voyez j'habite ces collines

mon chant remplit vos nuits
comment pourriez-vous dormir
tranquilles dans le lit de

la Déraison

que jamais ne soit dit
Ainsi soit-il
Qppel
18 ans la mer pour horizon

silongtemps a révé de déployer son feuillage
de prendre la mesure de ses pas

de méme que la terre ne peut contenir
la séve chaque printemps grandit l'appel

18 ans la mer pour horizon
enfin obéir au commandement

lancer les dés du destin
et traverser le mur liquide
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Paso Piedra Sueno

UN PASO
FRIO

UN PASO
PAVOR

UN PASO PERRO
UN PASO HAMBRE
UN PASO SED

PASO TRAS PASO

Lavidaagarradaalhilo deunsuefiolastrado conunapiedrablanca comola
casaalaplome delmar alld en el paisde antafio

duerme empuiiandolapiedra encuyaexistenciatienemasfe queenla
suya propia ensusojos ungranpesar quesederrama enelcielo
color de las cenizas arrojadas sobre sus recuerdos

Orecariedao

Casa de cartén piedra
un puntapié

vuelan las fronteras
castillos de la infancia
reino del amor
precarios

entrenamiento 6ptimo
forma perfecta

ventaja

bien preparada

para la precariedad
del tiempo que queda




Pas Caillou (éve

UN PAS
FROID
UN PAS
EFFROI
UN PAS CHIEN
UN PAS FAIM
UN PAS SOIP
PAS APRES PAS

Lavie agrippéeaufil d'unrévelesté d'unepierreblanche comme la maison
surplombantla mer la-bas au paysd’autrefois

ildort serrantdanslamain lecailloual’existenceduquelilcroitplus qu’ala
siennepropre danssesyeux ungrandchagrin quisedéverse dansleciel
couleur des cendres jetées sur ses souvenirs

Précarité

Maison en carton-pate
un coup de pied
valsent les frontieres
chateaux de l'enfance
royaume de I'amour
précaires

entrainement optimal

forme parfaite

avantage

bien préparée

ala précarité

du temps quireste (

(N



({79/

Criterio cientifico

Los adioses hasta luego hasta
pronto no es lo mio

yo noséloque

advendra tras pasar la Gate

la puerta ya cerrada

los hay que se ausentaron
unos dias y jamas pudieron
volver a ver los naranjos la
mama de repente declarados
extranjeros en su proprio pais

los hay que se durmieron

y jamas

se despertaron verdad que

para los que durmieron toda la vida
no hay mucha

diferencia masvale por tanto
adoptar un criterio cientifico
andarse con circunspeccién

Uz

Leia «Oh caballos,la luz sin embargo es inocente»'y repetia «Oh caballos la luz
sin embargo es mortal»

cosa extrana
luz puede matar
&

no dura

el amor también

1 Oh caballos la luz sin embargo es inocente, titulo de una novela del autor japonés Fu-
rukawa Hideo.



Jémarche scientifique

Les adieux au revoir a

bientoét ce n'est pas pour

moi ne sais pas ce qui
adviendra une fois la Gate
franchie la porte refermée

ily en a qui se sont absentés
quelques jours et n’ont jamais
pu revoir les orangers la
maman subitement déclarés
étrangers dans leur propre pays

ily en a qui se sont endormis

et ne se sont jamais

réveillés remarquez pour

ceux qui ont dormi toute leur vie
ca ne fait pas beaucoup de
difference mieuxvautdonc
adopter une démarche scientifique
faire preuve de circonspection

umiere

Je lisais «O chevaux,la lumiére est pourtant innocente»?et répétais «O chevauxla
lumiére est pourtant mortelle»

curieuse chose
lumiére peut tuer
&
ne dure pas

I’'amour aussi

2 O chevaux, la lumiére est pourtant innocente, titre d'un roman de l’écrivain japonais
Furukawa Hideo.



es mortal el amor
porque no dura
oesalainversa

¢ylaluz?

apuntar la lista de
todo
lo que puede matar

Y
no dura

Qsf esla vida

No me tengais rigor si esto se dispara en todas
las direcciones

el cielo es a veces azul a veces gris

violentas tormentas sacuden a veces

elvalle

y las pequeiias Alicia se hallan

atrapadas en el tiinel

asieslavida

/

Dicen que en el tltimo momento
el que se va ve desfilar su vida

en un relampago

interesada en averiguarlo

/

Llegada al mundo en un pais
agarrado por el pescuezo y tirado
al fondo del pozo

todos los dias habia mesa abierta en una u otra casa
recuerdo a mi abuela hermosa como una princesa rusa

que me ensefié la bondad cuando tengo miedo pinta a mialrededor
los circulos magicos



I’amour est-il mortel
parce qu’il ne dure pas
ou est-ce l'inverse

etlalumieére ?

dresser la liste de
tout

ce qui peut tuer
et

ne dure pas...

Qinsi vala vie

Ne m’en voulez pas si ca part dans toutes
les directions

le ciel est parfois bleu parfois gris

des orages violents secouent parfois

la plaine

et les petites Alice se retrouvent

piégées dans le tunnel

ainsiva la vie

/

On dit qu’'au moment ultime
celui qui part voit sa vie défiler
dans un éclair

curieuse de vérifier cela

/

Venue au monde dans un pays
pris par la peau du cou et jeté
au fond du puits

tous les jours il y avait table ouverte dans 1'une ou l'autre des maisons

je me souviens de ma grand-meére belle comme une princesse russe
qui m’apprit la bonté lorsque j'aipeur elle trace autour de moi

les cercles magiques

k07\



o

4 4

/

Recuerdo que hui del cuarto de escribir con que sofiaba Virginia
recuerdo tantas cosas que deseé con ahinco

hasta llegar al exacto contrario

recuerdo la novela cuya primera linea estaba

escrita desde mucho tiempo atras

/
El-ella se levanté y abrié la puerta

salvo que en esta historia

todo empieza y termina en el umbral
no sigue porque ningun regreso posible
circulo de fuego pasar a través

peligro caido en la ausencia
umbral anuncio del futuro o
posible desastre

ecuacion sin solucién

/

Recuerdo unay otra vez siempre
recuerdos no caducados aunque
segun algunos me acerco peligro
samente de la fecha de caducidad
tendran lo que se merecen les
preparo una jugada de miinvenciéon

asitendré con qué ocuparme
cierto tiempo cuanto mas gira el
contador mas astuta me vuelvo

& ligera muy ligera una tras
otralasilusiones caen de

la mochila

la vida depara mas de una sorpresa.



/

Je me souviens que j'ai fuila chambre d’écriture dont révait Virginia
je me souviens de tant de choses que j'ai désirées ardemment

pour aboutir a I'exact inverse

je me souviens du roman dont la premiére ligne était

écrite depuis trés longtemps

/
Il-elle se leva et ouvrit la porte

sauf que dans cette histoire

tout commence et finit sur le seuil
pas de suite car nul retour possible
cercle de feu passer a travers

danger plongeon dans l'absence
seuil annonce de l'avenir ou
possible désastre

équation sans solution

/
Je me souviens encore et toujours

(0
O

souvenirs non périmés méme si
selon certains m'approche dangereu-
sement de la date de préemption

ne perdent rien pour attendre leur
prépare un tour a ma fagcon

voila de quoi m’occuper pendant
un certain temps plus tourne le
compteur plus je deviens maligne
& légére trés légere 'une apres
l'autre les illusions tombent du
sac ados

la vie réserve bien des surprises







Murray

duccion alcastelono de
Nerndn Oravo Varela

Leslie Allan Murray (Nabiac, Australia,1938-Taree,2019), mas conocido como Les
Murray, fue autor de una treintena de libros, entre los cuales destaca New Se-
lected Poems (Nuevos poemas escogidos, Farrar, Straus & Giroux, 2015). Obtuvo
el prestigioso premio T. S. Eliot en 1996 y, por recomendacion de Ted Hughes, la
Medalla de Oro de la Reina a la Poesia en 1998. Hace unos pocos afios, en vida
de Murray, el poeta y critico Dan Chiasson afirm6 en la revista The New Yor-
ker que el australiano era «rutinariamente mencionado como uno de los tres o
cuatro poetas mas importantes de la lengua inglesa». Después de unalarga en-
fermedad, el «Poeta extraoficialmente Laureado de Australia» fallecié en Taree,
una ciudad cercana a su pueblo natal. Los poemas aqui traducidos pertenecen
a Poems the Size of Photographs (Poemas del tamaiio de una foto),volumen
que retine varios de sus mejores poemas y que fue editado en 2002 por el sello
estadounidense Farrar, Strauss & Giroux.

hCmOr‘\ brO\/O Varela (Ciudad de México,1979) es autor de diezlibros

de poesia, ensayo literario y varia invencion. Actualmente es editor del Perié-
dico de Poesia de la UNAM. Su libro mas reciente es Modelo centinela, publi-
cado en 2021 por la coleccién Alfabeto del Mundo (Ecuador y Venezuela) y de
libre descarga digital en lacastalia.com.ve. Entre sus traducciones mas recien-
tes se encuentran La tierra baldia (Fondo de Cultura Econémica) y La pequena
ignorancia. Antologia poética de Wallace Stevens (Dharma),ambas en prensa.
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Nistoria verdadera

Se acerca un hombre al punto
limite de su vida malograda.

Baja la vista desde el muro enorme

de roca en direccién a los pefiascos

alla abajo. Parecen las cuchillas

de una licuadora blanca y verde

de las mareas que no le fallara. Se lanza

cuando la ola méas grande

que haregistrado Sidney asciende hasta el fanal
de los acantilados como un elevador

de carga,como el humo

apagado de un silo de misiles balisticos,

como una bolsa césmica de aire hecha de espuma
que lorecibe y luego se desinfla

tan rapido que él no se puede hundir;

se aferra al reducido techo de las gaviotas
sumergidas. Y tanto es el derrumbe

que, unos pisos arriba de las calaveras

talladas, el oleaje lo conduce a una milla

de distancia de los acantilados

hasta un rapido bote salvavidas.

JAsiomas fracaso? Su rescate, con todo,
lucié como encolerizada urgencia.

Qntes del alba, con salud

Las estrellas se filtran por un arbol
alla afuera, en la época callada de la luna.

La realidad se mueve en capas como esferas
de cristal que llamamos, ahora, leyes.

Detras de tu cabeza esta el futuro;
sobre los horizontes, el pasado.

Sentada, el alma mira sus ofrendas.



True Yorn

A man approaches the edge
of his life, which has miscarried.

He looks down the enormous wall
of rock to the ocean-boulders

far below. They seem the teeth

in a white-green tidal blender

that won't fail him. He launches
off, just as the mightiest wave

ever recorded at Sydney gathers
lift in the chimney of the Gap like
a freight elevator, like the swelling
fore-smoke of a ballistic missile silo,
like a foam-faced cosmic air bag
that receives him, then drops back
so fast he not only can’t sink

but has to cling to its narrowing
thunder-roof of drowning seagulls
and the collapse is so abundant
that, storeys above the death-studs,
he is surfed away in the wash

a mile clear of the cliffs

and left to the fast life boat.

More failure? Yet his rescue looked
like a wrathful peremptoriness.

Ore-CawninNealth

The stars are filtering through a tree
outside in the moon’s silent era.

Reality is moving layer over layer
like crystal spheres now called laws.

The future is right behind your head;
just over all horizons is the past.

The soul sits looking at its offer.

N
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Visitante

Toca a la puerta
y oye a su corazon aproximarse.

big bomg

Sitodo esta alejandose
de todo, solo estamos
mirando las espaldas de los astros.

Un campesino

En la extensa planicie que esta al norte del rio,
un anciano en chamarra de cuero esta pidiendo
un aventoén al funeral de su hija.

Que significala existencio

Todo, salvo el lenguaje,

sabe qué significa la existencia.
Arboles y planetas, rios y tiempo,
no saben mas. Lo expresan

a cada instante como el universo.

Aun este cuerpo iluso

lo vive parcialmente y gozaria
de total dignidad dentro de ello,
salvo por la ignorante libertad
de mi mente que habla.




Visitor

He knocks at the door
and listens to his heart approaching.

big bong

[f everything is receding
from everything,we're only
seeing the backs of the stars.

Q Countrymen

On the long flats north of the river
an elder in a leather jacket
is hitchhiking to his daughter’s funeral.

The Meaning of Existence

Everything except language

knows the meaning of existence.
Trees, planets, rivers, time

know nothing else. They express it
moment by moment as the universe.

Even this fool of a body

lives it in part,and would
have full dignity within it
but for the ignorant freedom
of my talking mind.

(De Poems the Size of Photographs,2002)

«







Nnardo Vilei

aduccion al castellono oe
guillermo MolinaMorales

Leonardo Vilei (Poggiardo, Italia, 1979) creci6 y estudi6 en la ciudad de Tu-
rin. Desde 2006, vive en Espafia. Doctor en Filologia Italiana, actualmente es
profesor en la Universidad Complutense de Madrid. Ha traducido al espaiiol
La muchacha Carla (La Bella Varsovia, 2017), de Elio Pagliarani. Como poeta,
ha publicado dos libros: Tempo di lavoro (Editrice Zona, 2020) y Discorso ai
batteri (Samuele Editore, 2021).

uilermo MolinaMorales (Zaragoza, 1983) es profesor e investi-

gador en la Universidad Central de Colombia y en el Instituto Caro y Cuervo,
especializado en literatura, filologia y lingtiiistica. Su altimo libro publicado es
mar canibal (Pre-Textos,2021; IV Premio Internacional de Poesia Margarita
Hierro/Fundacién Centro de Poesia José Hierro). Anteriormente, habia publi-
cado Estado de emergencia (Hiperion, 2013) y Epilirica (Hiperién,2008).
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la ciudad radial

La nieve ha envuelto de ausencia
tres mil heridas, edificaciones,
perforadoras, detritos de esta
autopista llamada Madrid.

Se alquila y se vende todo

en el viejo camino al sur.

Solo caminan los que pasean perros

o ancianos no domesticados entre campos

y campamentos de las grandes distribuidoras.

Que vengan rapido otras crisis

y se alce un perfume nocturno de rosas.

Que se desmonten las excavadoras

que ahora no son mas que chatarra.

Alguna en silencio se sale de la carretera

y hace temblar la sombra de la luna creciente.

Se hunde la hipnosis en grietas
agudas como barrancos meridionales.
El trigo cubre todo el desperdicio,

el agua lo hace brillar al sol.

Oarrio resicencial

Con el salario encarcelan

calles estrechas y desangeladas,
interesantes para los ladrones

y las empresas de seguridad.

Pueden instalar verjas,

plantar unos lirios,

delimitar un trozo de césped

y asiproteger el verde de marzo a noviembre.

Para evadir cualquier sospecha de benevolencia,
los perros



la cittd) radiale

La neve ha cullato d"assenza
tremila ferite, cantieri,
trivelle, detriti di questa
autostrada chiamata Madrid.

Si affita e sivende tutto

nel vecchio cammino a sud.
Camminano solo quelli coi cani

o anziani non ammansiti tra i campi

e i capannoni della grande distribuzione.

Che vengano presto altre crisi

e sialzi un profumo notturno dirose.

Si smontino le scavatrici

diventino inutili rottami.

Qualcuno esca in silenzo per strada

a scuotere I'ombra di un quarto di luna.

Sprofondil'ipnosi in crepe
acute come gravine lucane.

Il grano ricopra ogniresto
l"acqua lo faccia brillare al sole.

QUOFTiGFG residenziale

Presidiano con iloro soldi
strade strette e sgraziate
intriganti per i ladri

ole imprese di antifurti.

Possono piantare cancelli
sistemare una calla
delimitare una zolla di prato

per estrarne il verde da marzo a novembre.

Per fugare ogni sospetto di benevolenza
cani



de diferentes tallas de medianos a grandes con espuma
que destella entre los dientes.

La importancia de mantener alejados
alos extrafios y a los extranjeros.

Qué lastima, cuando llega la tarde,
que la amenaza de las afueras

se encuentre en el interior.

Tiempo de trabajo

Por un momento

el fondo céncavo del mediodia
no era

otro mas para rellenar.

Pasaban lentos
oveloces
los dias. No sé.

Mientas acelero, atravieso
fronteras urbanas,
solamente veo minutos

y cuento los pasos

o escalones.

Distingo a lo lejos
nubes de alba
\ y las suprimo.

(00)

Debo llegar
antes de que se transformen
en palabras.




di taglie difformi da medie a grandi e bave
a colare dai denti.

L'importanza di tenere lontani
estranei e stranieri.

Che peccato,quando arriva la sera,
la minaccia di fuori

ritrovarsela dentro.

Tempo oilavoro

C’é stato un momento

il fondo concavo del pomeriggio
non era

un otre da riempire.

Passavano lenti
oveloci
i giorni. Non so.

Ora che corro attraverso
frontiere urbane

vedo solo minuti

e conto i passi

o le scale.

Distinguo in lontananza
nuvole d’alba

e le cancello. d

Devo arrivare
prima che dopo diventi
parole.

(De Tempo di lavoro,2020)










emergemoios
ooesia por-venir

geuc! Coné

(Santa Fe, Argentina, 1974) estudi6 Disefio Grafico en la Universidad Na-
cional del Litoral, asistié la direccién de Arte de Rolling Stone Argentina
y dirigi6 el Departamento de Arte de Ediciones B. Suyos son los libros
de poemas Cartas a H / El aprendizaje (Ediciones Liliputienses, 2018),
Piedra (Buena Vista Editora, 2019) y Palabras elementales (Buena Vista
Editora, 2019). También es autora de los albumes Sopa (V&R, 2014), EI Ii-
bro del miedo (V&R,2016), Soy (V&R,2016), Calesita (Capital Intelectual,
2016), El sefior de los suerios (El Ateneo, 2019), Nina (El Ateneo, 2020) y
Barba Azul (Ediciones Liliputienses, 2020). Entre otras obras, ha ilustra-
do La vida intima de Laura (V&R,2014),;Cémo nacieron las estrellas?
(V&R, 2014) y Casi de verdad (V&R, 2014), de Clarice Lispector; Ana y la
gaviota (Adriana Hidalgo Editora, 2018), de Carolina Esses; O elefante
(Companhia das Letrinhas, 2021), de Carlos Drummond de Andrade y EI
anillo encantado (Alfaguara Infantil, 2021), de Maria Teresa Andruetto.

VIVIRAS en una isla. Pienso en los accesos a los lugares.

Puentes,autopistas, caminos, subterraneos.

Una isla conectada. Las vias radios de corriente sanguinea.

Llegaras por el aire, caeras hasta entramarte en las calles,

hasta tener tu puerta, hogar, escondite. Donde vivo, un solo camino

llega hasta mi casa. Un tajo en la tierra que es fango cuando llueve.

Aqui la sangre de los muertos se seca bajo el sol y brota de los animales

que matamos para comer. No hay vias que drenen el flujo de llegada o de
[partida.

Lo que vive enraiza, se aprende, se come, se entierra.

>

¢No es facil aterrizar,no es asi?
De volar, no sé. Solo miro los pajaros.



Nieve

H,la nieve,ahora decis, es demasiada.

No conozco la nieve. Sé de la escarcha, repta, es tosca, hace ruido.
¢La nieve cae delicada, envuelve?

La escarcha se pisa, hay que quebrarla.

¢Serad la diferencia entre nostalgia y tristeza?

Caricias frias, una sobre otra, danzan confundiendo

elrecorrido sobre tu piel.

Astillas trepan desde mis pies, los detienen ante un paisaje nitido.
¢El frio tendra distintas formas?

La nieve nunca llega a doler, 0 si?

La escarcha abre heridas que el tiempo no cierra, solo fortalece los callos.
JiSon suaves tus manos?

(De Cartas a H / El aprendizaje, 2018)

SIEMPRE hablando, esa habilidad para decir
o hacer decir, porque si hay algo que amé fue
conversar, me encantaba

ver asomarse las palabras,arremolinarse
retroceder, palabras de amigos

de tios,de aquellos que cruzaba
desconocidos hasta tirar del hilo
invisible, asi, invisible me volvia
escuchando, escuchando,leyendo
gestos, manos, hombros

porque el decir se mueve.

No sé si fue la forma de quedarme
quieta,apilando instantaneas

de unrelato interminable

asi,quieta con los ojos bien abiertos
acariciando,tomando, una cuna

de palabras que me besaban

hasta dejarme muda

hasta escuchar mi silencio.
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L.os CUBIERTOS eran demasiados
en escalera custodiaban el plato
brillaban, como los pliegues de las camisas.
Liso el mantel,recta la espalda

los codos cerca de la cintura

y esa distancia que hacia de la loza
un blanco imposible.

Los sonidos,agudos, secos.

Cortar, pinchar, hundir

extrafia coreografia.

Tanta demora para

la siesta era mia.

Detras del limonero

empujaba las moras de a pufiados
manchaba los dedos, la boca

hasta hincharme.

Yo era una mora que reventaba
tibia, perfumada

sucia.

A PESCA es cosa de hombres

irse a laisla,desaparecer.

Yo naci mujer,como toda mi generacién
por qué invitarme,a mi que me gusta
tanto hablar ahuyenta los peces

y ahi estaba sin saber muy bien

dando la zancada a la canoa

nos alejamos de las primas

tendidas al sol como lagartos

ocupandose de chamuscarse.

Tardé tiempo en entender

que la luz puede tragarte, el rio no.

Los hombres de la familia sabian
sostener la cafia nunca pude

revolvia el triperio en la lata

cebaba el mate hasta que flotaban los palos.
Comprendi que no era cuestién de buscar
eso de la espera, del pique, puro cuento
habia que saber cegarse.



No pesqué, creo que los hombres me lo perdonaron
¢por pudor de las confidencias?

no lo creo,en la isla no se dialoga aunque se hable
aunque el mate se trueque por vino.

Lleg6 el anochecer y la nube de mosquitos

el fuego hizo lo que pudo

me dijo,aunque no se oyo

de miderecho a caranchear

los hombres de mi familia sabian

ya habia aprendido

ser isla.

CAMINO con un palo

esa costumbre de arrastrar algo.

Lo agarro, firme, no preciso apoyarme, corto el aire
ni sable ni bastén, porcién de un sauce,languido.
No es compaiiero,con un palo no se dialoga

se acciona, se orillea para tantear el fondo

se da vuelta algan pescado o lo que queda de él.
Lejos del agua adquiere la rigidez de lo seco
friccion incapaz de crear siquiera chispas
apenas rasguios.

Aireo las palmas, descanso mi tacto

lo paso de una mano, a la otra.

Dejo de mirar la trayectoria ocasional

capricho de andar sin rumbo.

Tedio, molestia, liviandad que sobra

distrae, me enoja.

Me detengo, los pies desde arriba

niizquierdo ni derecho,juntos

trazo con el palo un circulo

se quiebra, lo suelto:

este es mi mundo.

(De Piedra,2019)
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Tiempo

Cae la piedra en el rio

el agua se abre a su paso

el circulo se replica

en circulos que replican
en agua que borray traga
la piedra al fondo

queda en el agua el agua
viaja el sonido

en ondas murmura al oido
de quien espera en la orilla
la piedra que ahora regresa.

Casa

Tuve muchas casas

la natal, con un cuarto para mi

pero desde que papa enfermo¢ ellos viajaban

eso los movia con urgencia

asiseglin quién me esperaba a la salida de la escuela
me mudaba a otra casa

con otras personas y otros cuartos

con hermanos o sin hermanos.

Conservaba una llave para llevarme

en la mochila los ttiles, el guardapolvo, el pijama
el cepillo de dientes, sonreir.

La casa natal era grande

con un patio de plantas salvajes

crecian sin parar y no habia tiempo de podarlas.
Aprendi a dormir temprano o tarde

con la luz encendida o apagada

atomar café o té

a peinarme sola o ir despeinada.

Lo necesario entraba en la mochila

y no, porque tampoco lo era.



Hay un color,ambar, redondo
como abrir los ojos debajo del rio
pero que se siente en seco
cuando parada frente al espejo
veo mi casa.

Veroad

Uno es elfilo

aunque el canto se debata

aun ladoy otro las caras

uno sera el corte

de lo dicho o hecho

quedaran mitades

buscando un reflejo imposible.

(De Palabras elementales, 2019)
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Qndrea Sofia Crespo Madarid

(Valencia,Venezuela, 1995) es traductora y licenciada en Filologia His-
péanica por la Universidad de Salamanca, donde obtuvo una beca de
colaboracién (2017-2018) en el Departamento de Literatura Espaiiola
e Hispanoamericana para estudiar la obra de Rafael Cadenas. Trabajo
como editora para la revista Canibalismos (2015-2017) y, actualmen-
te,forma parte de Escritores Cordillera, gremio comprometido con el
archivo y promocioén de literatura venezolana. Ha publicado Tuétano
(Fundacién La Poeteca, 2018), Tuétano / Marrow (Ojos de Sol, 2020;
edicién bilingiie) y Ayes del destierro (Libero, 2021).

Entre la flema, César Vallejo moria
en 1938
anunciado, desde su cuerpo:
los huesos detenidos ante el frio del hemisferio
abril y limpio
con la humedad en sus himeros tristes
debajo de la tierra
sin soledad ni viento
A setecientos kilémetros de su tumba en Parisy en el
[mismo afio
nacia Miyo6 Vestrini
chirriando memoria entre las barras del horror
para mas tarde morir varias veces al otro lado del océano
para mas tarde escribir los poemas que yo leeria
bajo el mismo blanco aguacero

Sé larazén

yo,que naciun jueves de enero,
(un dia que dios alcanzaba ya su senilidad melodiosa
antes de recomenzar el mismo ciclo)

escribo bajo el sino de la madrugada

acompano a ene poetas

calculando la gravedad fatal de la pastilla

cansada de ser

grumos del tiempo



arrojados desde la novena planta del lenguaje’
porque el destello cabe en el suelo,
sillueve.

I «Tristio

Estudié la ciencia de la despedida
sobre el remanso del sol,

repeti el adiés

hasta desgarrar el método

con resultados jamas idénticos.
Abri el cielo con dos manos

en la hora que aparté

de la separacioén,la mirada honda.

Las paredes nos excedieron, veloces

atras quedaba la ternura que dejamos,

no tocaban las orillas sus olas.

Yo lloré como Ovidio sobre este manuscrito,
yo les di tu nombre a todas las cosas.

1V da via muerto

Amor, que viajas todos los dias

hacia la supervivencia,

recorriendo las convulsiones

de la rentabilidad del nuevo credo
quiéreteatimismosobretodaslascosas

en otras palabras te espero:

yo sé del instante

al que volvemos

entre los apamates? que ya no veremos de nuevo
esmalte para el abismo

ocho horas mas tarde.

1 (como diria Pablo, como diria Alejandra).
2 Te prometo,amor,celebrar los almendros./ Te prometo,amor,al pie de esta pagina,/ festejar
los arboles que atin no conocemos,/ sin importar las corrientes y los exilios.
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Busco un lugar:

sen dénde someto las ganas
de estrujar el deseo?
Te escribo y exprimo, con exactitud
el punto
donde las fronteras del cuerpo se desdibujan
para que yo entre.

X da antilazaro)

Muerto no te levantes de la tumba

no abordes la piragua en el trayecto opuesto

pues nunca se regresa al mismo sueiio

Muerto espérame no te levantes

que yo no necesito atatides ni zapatos,

aqui abajo la cartografia se pierde

en el baile que da aliento a los temblores

Ni se te ocurra muerto ni se te ocurra

¢acaso norecuerdas las afrontas de la burocracia?
¢y el puiio la ndusea de paroxetina?

Espérame

no quiero verme perdida en una selva sino ser la selva
dar mi cuerpo a las moscas / a los escarabajos de la noche
mientras aguardo el beso tibio de las larvas

Sigue durmiendo muerto sigue durmiendo
la vida es una herida impredecible
semejante a los parasitos

bebo del fuego aunque me extinga



¢Quién, siyo gritara,
me oiria desde las cortes judiciales?

Por el canto recorri

los caminos de la fiebre

entre las fosas de las carpetas el modelo siete veinte cero noventa cero
[treinta y cinco

en la oficina donde se tramaita la solicitud de la solicitud

sobre el cuaderno explayado

pais de procedencia ninguno

con copia compulsada de mis obsesiones

yo quisiera un antecedente ahora mismo, un rastro

de las venas que quise dejar frente a la puerta

cerrada del boletin oficial del estado

Ninglin ministerio me impidié asistir

al prodigio del amor

ese espasmo breve
aunque en el buzén tardaba tu mano
la que no llegaba nunca
para empujarme hacia la vida.

(De Aunque me extinga, inédito)
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Javier gil Martin

(Madrid, 1981) es licenciado en Filologia Hispéanica por la Universidad
Autonoma de Madrid. Se dedica profesionalmente al subtitulado y a la
correccion literaria y, pasionalmente, a la lectura y a la edicién, funda-
mentalmente de poesia. Ha coordinado, junto con buenos amigos, varias
colecciones literarias (Fundacién Inquietudes, Asociacién Poética Caudal,
Amargord, Grupo 5, Eolas, etcétera). En 2020 fundé el proyecto editorial
Cartonera del Escorpién Azul y coordina, desde 2006, 1a seccién «Versos
para el adids»,de la revista Adiés Cultural. Como autor, ha escrito los poe-
marios Motivos para después de la muerte y Propiedades del pajaro
solitario (ambos inéditos y sin ganas ya de ver la luz) y publicado Poemas
de la bancarrota (Ediciones del 4 de agosto, 2015), Poemas de la banca-
rrota y otros poemas (Espacio Hudson, 2018), Museo de la intemperie
(Ejemplar Unico, 2020) y Museo de la intemperie [II] (Cartonera Island,
2022).Dos versos suyos fueron traducidos a una lengua que, de tan lejana,
yanirecuerda. Los poemas inéditos que aqui se presentan pertenecen a EIl
tltimo lector,un libro en ciernes sobre/de/en/desde el metro de Madrid.

globos metalicos

Prohibido el acceso con globos metalicos.

METRO DE MIADRID

¢Quién podria prohibir los globos metalicos, quién?,
los queridos, los amados globos metalicos...
Metro de Madrid informa, pero

;quién informa a Metro de Madrid?

¢Qué hicieron esos hermosos globos metalicos
para alcanzar la prohibicién

y ser vetados

en Esperanza y Prosperidad,

en Pan Bendito y Las Suertes,

en Cuatro Vientos y Casa del Reloj,

en Estrella, en Delicias, en Lucero,

en Retamaresy Las Musas,

en Mar de Cristal, en Campamento?...

;Qué hicieron sino volar, volar tan solo
agarrados por las manos de algtin nifio?
Ahora, nadie los vera aqui, bajo la tierra,

en estos agujeros que nos llevan



de la casa al trabajo, del trabajo a la casa,
de la casa al trabajo, del trabajo a la casa,
de la casa al trabajo...

Un usuario delMetro de Madrid esperanao,
alamanera de la pantera de (ke

De ver pasar vagones su mirada

se ha cansado tanto que no ve ya nada.
Le parece que hubiera mil vagones

y tras los mil vagones ningin mundo.

Ellento andar de firmes pasos blandos,
que giran en torno al circulo mas minimo,
es un baile de fuerza en torno a un centro
en que hay, aturdido, un gran deseo.

Aveces se alza el telon de la pupila,

sin ruido... entonces una imagen entra,
cruza los miembros, silenciosos, tensos,
y llega al corazén, donde alli muere.

(De Museo de la intemperie, 2020)

1 Traduccién de Antonio Pau,cambiando tres palabras,de un poema de R. M. Rilke para Cua-

renta y nueve poemas, Madrid, Trotta, 2014.
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Seminarista de provincias recién Ilegodo alMoorio
se montaenelmetroycree ver all

una confirmacion de sufe enlo mo@em f ugaz

de una aNcioNa

Pero no fue asi, su rostro

no confirmaba nada, nada significaba,

solo una anciana mas entre la muchedumbre
camino hacia ninguna parte,

aunque en el metro

quien monta sin destino es un loco peligroso.

Vieja puro pellejo y sin apenas dientes,

casi siempre con la misma ropa raida,

para ella el mundo se paré hace décadas

en una estacién lejana, Esperanza quiza,
mientras todos seguian con sus ocupaciones.
Y ella alli, viéndolas pasar, el mundo detenido
entre los limites de su conciencia

y todo alrededor en movimiento.

Nadie repara en ella, nadie pregunta nunca
cémo se detuvo el mundo

entre las cuatro paredes de su conciencia.

Sitodo esto lo supiera el buen seminarista,
la fe no le alcanzaria ya
ni hasta la préxima estacion, Esperanza.

Orevisima relocion
Je |0 olvigdable

Los nifios son memorables, nosotros no;
hombres, mediana edad y rictus serio,
viajamos en el metro como quien

se sienta en una silla de cara a la pared;
vamos de aqui para all4, cruzando esta
ciudad de todos los demonios,

y acabamos siempre en el mismo sitio.



Peonza enloquecida que no sabe parar,
de la mafnana a la noche,

nos cruzamos con los otros,imagenes
exactas de uno mismo, espejos infinitos
que llegan siempre tarde a todos lados;
no somos mas que sombras repetidas.

bi@ﬂQV@ﬂTU(QﬂZQS delUltimo lector

Bienaventurada la familia numerosa porque hallara el descuento en sus
abonos.

Bienaventurado el que pierde una moneda en el andén,vuelve a porellay
ya no esta porque suyas seran todas las monedas perdidas.

Bienaventurado el que coge el primer metro,llega a su trabajo y alli
encuentra una carta de despido porque sus desvelos seran recompensados

con veintidés dias por afio trabajado.

Bienaventurado el del servicio de limpieza porque conocera todos
nuestros secretos.

Bienaventurado el que va en metro porque él sera el iltimo lector.

(De El altimo lector,inédito)

eD



A

(€innaro Nuoman Mori

(Lima, 1979) ha publicado los poemarios el Arbol (tRpode, 2007) y frag-
mentos de Fuego (Paralelo Sur,2010),asi como la plaquette de poesia Ella
(12 secuencias) Isabel Archer (2015). Sus poemas —aparecidos previamen-
te sueltos y dispersos en revistas, diarios y antologias— han sido reunidos
y publicados en E-C-O-S [Ejemplar Unico, 2019], volumen pictérico en
colaboracién con el artista plastico Gabriel Vifials. Algunos de sus poe-
mas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, portugués y catalan.
Fue director de la revista de literatura Ginebra Magnolia (2002-2008).
Actualmente, desde Ibiza, codirige la revista OJOXOJO.

/ slstole \

Pensarenti
sea tal vez el Gltimo recurso que nos quede
para no arder entre lo efimero.

Como cuando hurgamos con el dedo
hasta suscitar aquella sérdida discordia
de la que ya nunca podremos deshacernos.

Todo lo que nos rodea
no es mas que un anguloso vacio que florece
en el blanco de los dientes.

Y nos sonrie.

Siéntate, en silencio,
esta mesa que no existe
sera también tu mesa...

Pienso en ti, César,

en ese verde corazon

que tanto nos espera desde el LXIV,
en ese verdoso musculo congénito
que alguna vez abarco el infinito
sin saber cémo retenerlo.



\ didstole /

Me gustaria creer de nuevo,
César.

Me gustaria hacerlo
con la misma fe que tienen los peces
cuando estan fuera del agua.

Con resentimiento.

Creerenti...

En la combustién de los cuerpos
alas cuatro de la tarde

y pensar que todavia estas aqui,
—cauteloso en tu curiosidad-
que no te hasido.

Volver a intentarlo,
pero esta vez sin aguaceros
y sin dios enfermo.

Respirar profundo

hasta aceptar en voz baja

que la luz es apenas un brillo incierto
que nos toca desde lejos.

Un rugoso espejo para ciegos.

Creerte a ti,
como creo en las sustancias solubles
empozadas en tus cavidades

o en cualquiera de los lugares comunes

de estos veintisiete endebles versos,

escritos en la esquina de una pulperia cualquiera.

Sin remordimiento.

o
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Otro verano

Entonces,

henos aqui de nuevo.

En el mismo punto,

sin saber distinguir entre

lo que ya se ha hecho

y lo que atin queda por hacer.

La megalomania de los ciclos,

el eco de las estaciones...

siempre al margen de nosotros mismos.

En agosto la luz cambia,

hiere. Embellece y asfixia

como una enredadera.

Los grados se acumulan, punzan los colores.
Olvidamos que habitamos un desierto

y nos entregamos al letargo.

Se abren grietas en la piel

sin tener en cuenta el deterioro de los dias.
Las horas sin sombra.

Aqui, la falacia del epilogo

se nos atraganta.

Nos arrastra hacia aquella voragine
de sopor y rostros conocidos.

A partir de hoy la vida comienza
Un leve consuelo de los que solo

es capaz un espejismo.

En verano,
cualquier repeticion es un acto de crueldad y de perfidia.




Sueno efimero

Aquella noche, el fuego se precipitaba desde el cielo. O eso parecia. Tenia
los ojos hacia arriba,como si de helio estuviera lleno su interior. Las pupilas
en perpetuo ascenso. Incandescentes. Ingravidas. La vista fija en un Gnico
punto,retratando el incendio que caia como fina lluvia en abril. Perono era
abril, por supuesto. Hacia frio,aunque no lo tengo claro. La calma entera
se encabritaba en la silueta de un caballo enorme. Era el mas hermoso
de todos los equinos. Circulo ignifero. Corcel brioso y enfurecido. Presa de
la enajenacion y del discernimiento. La inmolacién del sueiio frente a la
pérfida razoén. Ese despertar que reubica las cosas en un orden ajeno al
nuestro. Ajeno a nosotros mismos. La clasificacién y petrificacion de la
materia. Realidad. Recordar un suefio es destruirlo; interpretar un suefio
es traicionarlo. Nombrar es profanar. Los ojos no tienen memoria. Los ojos
no tienen remordimiento. Los ojos no tienen opcién. Arder es otra manera
de cuestionarse. El fuego era la noche oscura descalabrandose en mis ojos.
En los tuyos. En los de cada uno de ellos y en los de todos nosotros. A lo
lejos, el estertor de mi propio cuerpo indicaba lo contrario. Al otro lado, yo
dormia placidamente sin fuego a mialrededor. O eso fue lo que deduje a partir
de mirespiracién, pausada y superficial. A los muertos por fuego el Sueiio
los redime. A los muertos por suefio el Fuego los persigue. Los perros solo
ladran alos que nunca han muerto. A los que se les ha apagado el fuego por
completo. A los que miran con los ojos y no desde los ojos. A los que tienen
las pupilas apuntando siempre al centro y desoyen el contexto. Llegado el
momento,el firmamento se partia en dosy de a pocos se resquebrajaba en su
totalidad. Las campanas se desgaiiitaban. O eso fue lo que creientrever ala
distancia. La esfera cobraba forma. El paisaje perdia sus angulos, se curvaban
los fragmentos. El caballo flamigero se empinaba, ensanchaba el abdomen
a medida que bufaba. Cubria todo el vacio, pese a que de ello no estoy nada
seguro. En aquel Suefio, el Fuego de arriba y el fuego de abajo eran unoy el
mismo, como ta y yo. El infinito.

.
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Sn el mismo Iu%)or

De pronto,
el puente habia desaparecido.

Aquella noche,

sin saberlo,

toda su languidez gravitaba alrededor
de una cavidad improvisada.
Rotacién traslacién elongaciéon

y niun solo rastro,

pese a la niebla

y su ferrosa densidad.

Enlo profundo de esa nada
que nos sobrevive,

plagado de liquenes y asombro
aquel espinazo de concreto.

O donde solia estarlo.
Desvanecido.

Erosionadas sus fibras

una a una desprendidas,

como palabras que han nacido muertas,
sin derecho a desdecirse

0 a corregir su extravio.

Un agravio despeiidndose en un grito.

Alolejos,elsol

—el mutismo de una luz-.

Esa despavorida arquitectura

que hace camino

entre la humedad y la maleza,
creando sombras curvas incerteza
a cada paso, firme o falso...

Después de aquella noche
el puente seguia alli,

muy tarde lo advertimos.

Habia caido en desuso.



Solarioad

la luce si fa avara —amara I'anima.
EuGENIO MONTALE

En ocasiones,

incluso el sol impide la visibilidad.

Indiferente a si el parpado

permanece extendido o replegado,

menoscaba el calculo.

Paulatinamente,

se aglomeran en un mismo punto las distancias
hasta aturdir con secretismos

la nitidez de sus halos.

Las mas de las veces,

nos enreda de sarcasmo con sus hilos.
Envenena el paisaje de luminosidad,
-iridiscencia-

y nos obliga a sopesar

entre lo que percibimos

y aquello que reconstruimos.

Indefensos a plena luz,

su juego dificulta el presagio.

Perfila, entonces, el momento:

empieza primero por los margenes,
socava el sentido. Calcina sus imagenes
y loreduce todo a volatiles despojos.
Marasmos de espejo contrariado.

Perforada la certeza,

siempre a salto de mata entre
coartadas,arborescencias y sofismas,

la ceguera repercute en la paciencia.
Traslucido el horror, abjura la evidencia.

En la oscuridad de la maifiana,
inexactos se vuelven los minutos,
anacroénicos los nimeros.
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La multiplicidad de los fosfenos

contamina la visién.

Enerva el nervio la sevicia

a la espera de que se resquebraje la tarde

y que desde su ctpula desoven las estrellas.

Al menguar la calma, avanzamos por inercia:
hacia los extremos se extienden las extremidades.
Solo nos resta inferir el tiempo con las manos,
extraer de su presencia aquel cimulo

de retales desperdigados,

indistinguibles bajo esa trombosis solar

que desde lo alto se proyecta.

En la soledad mas honda, predispone el fuego a la desdicha.

(De 71,inédito)
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(Madrid, 1969) es licenciado en Filosofia por Universidad Auténoma de Madrid
y master en Documentacién por la Universidad Carlos III. Ha desarrollado su
actividad laboral entre Madrid, Sevilla y Cadiz,donde reside. Ha colaborado con
medios como el periédico La Voz de Cadizy larevista El Tercer Puente. Susinte-
reses creativos pretenden conjugar la reflexion,la imagen y el descubrimiento,
en forma de poesia,aforismos, narrativa breve y géneros hibridos. Actualmente
se encuentra preparando su primer libro de poemas y un libro de viajes.

OOS NOMOLres que se TocaN la cabeza

Las cabezas peladas
mellizas
salen al encuentro de su doble
amasan el césped del cabello
y sienten
como quien descubre

la presencia de su cara oculta

vista solo hasta el momento

por la indiferencia
de los otros.

Como cuando quedé la luna oscura
con sus nombres a los pies
de Eurasia y de sus cosmonautas.

Dos satélites —este, liquido, aquel, gaseoso-
se acercan

para llegar sin prisa

a la espuma de una ola levantada

por las lineas de las yemas de los dedos.

Balbucen la sorpresa
el vaivén de las barcas sobre el mar arbolado
hasta que cesa el temblor
que nos regala
este campo magnético
como el nimbo que rodea
alo divino.
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MERECERA LA PENA haberte conocido,
por una historia oida, una cancién,

un libro recetado en una mesa,

por una gota caida de todo tu caudal.

la pregunto

Aquella noche lo vio claro:

la casa, silenciosa, daba miedo.
La lluvia encalaba todo el muro
aclarando los restos de la fiesta.

Tenia

un mapa del tesoro

y una duda enorme.

Con la misma lente

exploraba el mas alla

y el aqui mismo.

Para saber, no habia otra forma
de seguir, y asi actuaba.

Al bostezar

el mundo desaparecia.

Alerta, al entornar los ojos

se dormia de pie con los caballos.
Todo parecia andar segun la ley
pero era en suefos.

Tenia

las uiias clavadas

en laslineas de la mano.
Gritaba

queriendo dar a luz.

Los grillos se agitaron a su paso.

Dos testigos al alba
podrian referir lo sucedido.

Aviso naranja: riesgo importante.

Ahora resonaba la pregunta.



Vencer enla derrota

No existe mas que un bando. El otro es niebla, fabula.

La retaguardia aspira las nuevas en el frente.
Midiendo nuestras fuerzas, moliendo propaganda,
dos cartas semanales.

Escuchar los aviones del abastecimiento.
suspirar en las colas de los supermercados,
quemar por fin la grasa de todos los rumores,
el parte de las doce, vencer en la derrota.

Ocurre asila guerra imaginada.

Pero la guerra es mucho mas corriente.
Con espejos quebrados, sucedaneos del juego,
tabaco relamido.

No existe mas que un bando

con dos partes diversas como lineas fugaces.
Quejosos de carencias, de fiestas diferidas,
del ruido de vecinos, del agobio en las casas,
del anhelo truncado de un viaje glamuroso
de sucesos inanes.

Cadenas de carmin y vino tinto.

Caidos en las calles, heridos sin remedio.

Tiembla la agitacién de los nifios callados,
cronistas del futuro, con sus libretas blancas.
All3, las cartas rotas, arena en las heridas.
Los amores se afioran y cuestan lo que valen.

Cada pecho florece en una huida.

Saludan a la guerra,a la faena larga,

molienda de aceitunas,arando en plena siesta.
Y solo existe un bando: vencer en la derrota.

De mafiana,al silencio lo nombran presidente.
Entonces cesa todo, y sélo queda un verso:

Estos dias azules y este sol de la infancia.

(0P
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Oroyecto de reformayrestauracion deltemplo
Naci ovillo y me fui desperezando.

Soy la higuera que sostiene todo un mundo.
Un arbol soportado por muy poco
que descansa talado entre dos piedras.

Detenido, apenas siento la amenaza
el silencio me llena de conciencia
la penumbra detiene mi deshielo.

Soy la madre lastrada por la casa
la que ademas de ser, carga con todo
un templo derrumbado para erguirse.

Sigo en el suelo, tendido sobre el marmol
grapado en las caderas,

la cintura donde corren

las gotas del aceite.

Para saber de mi

pido una tregua

una quietud que me mantenga lejos
ajeno de los pies hasta la nuca.

Un mundo sin deseo de paraiso
donde poner un pie tras otro pie
con el vidrio preciso del dolor

para olvidar un tiempo desgraciado.




No VEia.

Una mafiana comencé
con verglienza a llevar gafas.
Una tras otra, par tras par,
sin precisar instrucciones
para afinar como entender el mundo.

Las gafas son testigos

de alguien

que creyo6 confiar en ti,

que hablaba para ti

mientras miraba,

que encendia tu vista con su voz,
antes y después

de ajustarte las ventanas a los ojos.

Pero las gafas no prenden con la luz
Eslavozla que pone todo en marcha

al escuchar un poema imantado

y saber que desde unos versos
fragiles como cascaras de huevo
que tu padre, por ejemplo,

lee

y dice para ti que estas y escuchas,

el mundo no volvera a ser el mismo.

(Inéditos)
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(Mariara, Venezuela, 1985) es poeta, ensayista y editor. Licenciado en
Educacion en la especialidad de Lengua y Literatura (Universidad de Ca-
rabobo) y posgrado en la Maestria en Literatura Latinoamericana (UPEL).
Ha publicado cuatro poemarios: Andamios (Equinoccio, 2012; IV Premio
Nacional Universitario de Literatura 2011), Pasajero (Dcir Ediciones, 2015),
Ojiva (El Taller Blanco Ediciones,2019) que cuenta con la edicién alemana
Sprengkopf (hochroth Heidelberg,2019; traduccién de Michael Ebmeyer)
y Dipticos (Editorial Seshat,2020). Fue finalista del I Concurso Nacional
de Poesia Joven Rafael Cadenas 2016 y del XL Premio Internacional de
Poesia Juan Alcaide (Ciudad Real, Espafia, 2021). También ha publicado
las antologias Simulacro (Editorial Seshat, 2021) y Alfabeto de humo.
Ensayos sobre poesia venezolana (Ediciones Estival,2022). Forma parte
del consejo de redaccién de larevista Poesia (Valencia, Venezuela) y del
equipo editorial de la revista bilingiie Latin American Literature Today

é (LALT), editada por la Universidad de Oklahoma.

Cosas dispersas

Un rosa, que no se puede creer
que alin permanezca sana

con los pétalos intactos

(y no achatados y secos)
dentro del libro.

Allilos dieciséis afios que regresan
cuando él mira la foto de ella
y el pasado adquiere la forma

de un empaque de chocolate
doblado en el bolsillo.




Las maneras de huir.
Las maneras de no entender.
Las formas de la violencia.

Esa vértebra aprisionada a otra

que tanto dolor causa al anciano.

\Y

Una lengua bifida,

quietavya,

fuera de la boca de la serpiente,
sola,

ante la espada de Perseo.

loentioad

El pasaporte sefiala un nombre
y un lugar de nacimiento;

el pais de procedencia

ahora es un punto borroso.

Azul en la cara frontal
y el escudo patrio en el centro.

Pocos sellos de salida y entrada.

Nada de turismo.

Nifia caucasica.
Cabello negro con rulos.
Definitivamente provinciana.

(M
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sus ropas de tan usadas
se les nota alguna transparencia.

El documento fue encontrado
dentro de una pequeiia cartera,
la de su padre, qué negligencia.

Lajoven a pesar de todo se rie en la foto.

El pasaporte de un menor de edad
debera ser reclamado por el padre,
madre, representante legal o apoderado,

estas palabras
pueden leerse en la web de la oficina
que recibe tantas cosas extraviadas.

Oigresiomes oara Vitruvio
(0 €l ad quadratumy

El cuerpo del hombre con sus extremidades
en una variante de crucifixiéon.

El ejercicio de la mano alzada que dibuja
lo que, en teoria, retine exactas proporciones.

La perfeccion es dable en el trazo, mediante la devocion
y los detalles musculares del boceto.

El hombre est4 atrapado en una esfera,
esta al servicio del viejo florentino, fofo y sedentario.

Podria escapar, fingir agarraderos para sus manosy pies
y asirodar fuera de los limites del blanco.

Seria un hombre, liberado del esquema y el paradigma.
Iria, quién sabe, a buscar otros congéneres
que han dejado la tirania de los ensayos de perfeccién.



Qoilila blanca oe la infancia

¢Eran miles de animalitos blancos
encima del arbol

o simplemente un manto de caspa
blanqueando las hojas?

El nifio se acerca,
toca una rama baja
y empieza el movimiento:

cientos de animalitos, de bichos blancos,
que huyen

y vuelven

como las olas de un mar poco violento.

El nifio toca esa leve ola blanca

y va comprobando que, al cerrar su puiio,
dejan de ser animales

y se convierten en talco,

en polvo blanco.

113

Ha dejado de ser animal para él.
Entonces prefiere acercarse mas

y ver qué cosa vuela, esa cosa blanca

que deja la hoja cuando mueve una rama.

Alli esta la pequeiia cosa:
tan pequena

que solo ve el movimiento
y no el cuerpito,

las alas y las patas tan
cerca, tan absurdas.

Busca un pedazo de tela,
la humedece e intenta

curar el arbol.

Ya ha comprobado que el insecto

seca el arbol, oculta el verde
y crea el espejismo de la ola blanca. .
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Unafoto de Jesus Qbab Colorado
(tributo a unaimagen)

Esta es la historia de la muerte de un hombre.

Esta es la prueba de que si existié

y de que alguien,

que no aparece en la desolada escena,
ha demarcado para todos.

Dos botas que atin protegen dos pies.
Dos botas inicamente.

La descarga suprimié el resto.

Lo borré.

Reconstruir la totalidad

permite el registro forense

o lareaccién estética o moral

de quien ve tinicamente

dos botas con peronés y tibias sin tejido.

El peligro cesa en laimagen
o se incrementa,al menos indigna.

Pudiera dar fe de su asco o de su bondad
pero solo nos corresponde juzgar el valor visual
olo que dejan esas dos tibias y peronés alli,
sin compaiiia del cuerpo,
desenterrados,
desterrados

uno al lado del otro, haciéndose compaiiia en ese monte,
ingrimos y solitarios.




Unao estaompa de nedn

El brillo dice «bar»
en la parte alta
y es lo que interesa.

El cilindro
delgado
contiene

la fluorescencia
y dibuja
irregularmente
una caligrafia
conluzy fuerza
artificial

discurrir
sobre quién lo escribié
olo que atrae
alos que llegan ebrios
de antemano,

no importa.

(De Paciencia mineral,inédito) Q
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(Madrid,1990) es poeta e historiadora del arte. Actualmente es contratada
posdoctoral de la Universidad Complutense de Madrid, donde se doctor6
con la tesis Tensiones grdficas. Escritura, corporalidad e ideograma a
través de la obra de Henri Michaux, Christian Dotremont y Brion Gy-
sin (2021). Por este proyecto obtuvo un contrato predoctoral UCM y becas
como la del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes-CSIC
(2016-2018) o la beca de excelencia Avenir de I'Institut francais. Al mismo
tiempo, ha participado en recitales en bares, festivales e instituciones como
Artbanchel, Tapas y Fotos, el Ateneo de Madrid, la UCM, la Residencia de
Estudiantes ola Funcién Lenguaje,asi como aparecido en antologias digi-
talesy en papel,la masreciente Lecturas del desierto. Nuevas propuestas
poéticas en Espana (Kamchatka,2018). Por otro lado, ha sido finalista del
Premio de Poesia Joven del Ayuntamiento de Madrid (2021) y sus poemas
han aparecido en revistas como Kokoro, La Croqueta, La Galla Ciencia o
Reporte Sexto Piso. Es autora de varios capitulos de libros y de los textos
Imagenes poéticas en la fotografia espariola: las visiones de Chema Ma-
doz y Manuel Vilarifio (CENDEAC, 2015) y Plétora (Amargord, 2017), su
primer poemario,resefiado en Nayagua,Quimera, Vallejo & Co.y La Razén.

LO IMPOSIBLE fue nuestro patrimonio
y asilo compartimos

amasando toda la belleza que caia

de las canciones de los poemas
nadamos en su imposibilidad
entonces qué pequeiia mi cabeza

qué enorme micuerpo

qué enorme mi cuerpo

PERTENECEMOS a la lentitud

su inscripcién paciente y convencida sobre la piel
pertenecemos

a la lentitud

porque adoramos los trayectos

y la pregunta es como llevar

este dénde que se nos ha dado

un inmenso apetito por lo divino

algo asi como estrellas o dejar que todo se caiga
la poesia y la nada en los amores débiles



EXTRANA forma de vivir

dos cuerpos y un tiempo

doblado el placer en la escisién
tranquila que se abre al deseo

muerte si doble en el dolor com-partido
alteracion en/para/con/tra tiempo
pasado-piel futura e imperfecta

todo lo desconocido para cuidar
lo ajeno acogido en este desconocer
del porvenir ya tan propio

muchos nombres responden a este doscuerpos
sy coémo asi?

maravilla: al menos dos cuerpos

algo al menos doble

doble, casi cuerpo

porque aqui habla lo que no sabe decir una boca sola
en la comisura aqui su sabor
y asi que yo sea tu escritura

en esta separacion inevitable

tu voz/habla en este cuerpo

(7

que hoy se despertenece
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(Sevilla, 1963) es licenciada en Derecho por la Universidad de Sevilla. Ha
participado en encuentros y lecturas poéticas. Sus poemas han apareci-
do en las revistas Turia, Estaciéon Poesia, Piedra del Molino y Paraiso.
Ha publicado parte de su poesia en la antologia 3 poetas sevillanos (La
Llave de Plata, 2012).

Clorasero

He venido a buscar en este patio,
donde viven el frio y mis recuerdos,
una copa de brasas encendidas

y el cristal que filtraba su figura.

Incienso y alhucema me acompaiian,
como el humo y la lluvia, desde entonces.
No volveran sus manos protectoras
apartando el tizon de malos humos.

En la copa crepitan los carbones,
me parecen cercanos firmamentos,
titilantes estrellas aromadas.

Moviendo con su cetro las cenizas
ahora su mano ordena lo que soy.

Un brasero cobija el universo.

(De 3 poetas sevillanos,2012)




€l salvavidas

Me ataba de una cinta al salvavidas.
A mimadre le daba miedo el mar:
demasiada extensidn, tan breve el cuerpo.

A lavida me unia como ahora,
delgadavy fina cuerda umbilical,
sujeta a estos recuerdos de nifiez:

mi madre con sus miedos, y la cinta
mas corta que la angustia de perderme.

Y este futuro de aguas abisales
en el que tantas veces nado sola.

0Srestos dela cosecha

La tarde cae en el huerto
demorando su oro en los rosales
en la biblica higuera, en los dulces planetas del membrillo...

PEDRO SEVILLA

Giraban las estrellas en el arbol,
las naranjas colgaban como soles
en el campo: las huelo todavia.

Al fondo de la noche entre las ramas
aun quedaban dormidas las humildes,
las huidizas esferas solitarias

mas alla de su tiempo, madurando
con la tarde en la piel.

Al fondo de la noche de mi vida,
en este huerto a oscuras, silencioso,

somos esas naranjas solitarias.

En la tierra caeremos algun dia.

e >
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Oda a un mundo antiguo

No dejaras tu canto, bello efebo,
ni perderan los arboles sus hojas.

Joun KEeaTs

Cuando te fuiste atin habia trigo en el granero,
lallegada de la primavera abria los telediarios,

y los periodistas se esforzaban por encontrar la noticia
que fijase los ojos a la pantalla.

Cuando te fuiste la playa era el fin del verano,
los afios se contaban por vacaciones,

los nifios cambiaban de talla, y nunca

se rompian los zapatos.

Cuando te fuiste la gente se sentaba
en las sillas a ver pasar el tiempo,
el mundo era perfecto en su cofre cerrado.

Asilorecordaras,asilo vieron

tus ojos en aquel atardecer de la mudanza.
Ya nadie atacara la belleza que te has llevado
y Kiev no se hundira bajo las bombas.

Qtormentados
No hemos salido solos esta tarde.

En el campo un ejército de nubes
se prepara. Nos mira con recelo.

Al principio sera una lluvia fina.
oY después?

Si pudieran, estos arboles
se marcharian antes que nosotros.

Nos lo dicen sus hojas en idiomas
que el viento ensaya
cada cual con su voz tan diferente.



hollozgos

No tengo nada que decir

pero me llama.

No encuentro las palabras sin esfuerzo
pero me insisten.

No dispongo de tiempo que perder
pero lo hallo.

El nimero anterior al infinito,

la tltima palabra del ausente,

el verso mutilado del poema,
lallamada que nadie ha descolgado.

Es todo lo que existe
en el saco vacio
de la nada.

Qlunizaje

A Marga, que cosia mis suefios

Con papel de periédico y alfileres
podia ser princesa de las letras
encantadas, Merlin o Cenicienta.
Un traje a la medida de los sueiios
compuesto a contraluz.

Sudorosa, la tinta resbalaba,

las noticias se arrugaban sin saber
si hablaban de viajes planetarios

o del ocaso gris de un dictador.

En mil novecientos sesenta y nueve
llega el hombre a laluna

abordo de un sombrero en blanco y negro
posado en mi cabeza.

(Inéditos)
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(Bilbao, 2003) es un joven poeta que en la actualidad cursa estudios de
Ciencias Politicas en un grado conjunto entre la Universidad Complutense
y Science Po Toulouse. Atraido por la escritura a causa de la experiencia
adquirida en encuentros y talleres literarios, Ander comenzé a escribir
tanto en euskera como en castellano desde edad muy temprana. Ademas,
ha sido galardonado en varios certdmenes como el primer premio del Con-
curso Satarka Poesia Joven del Ayuntamiento de Hondarribia (2018,2019),
el Premio Ciudad de Ermua de Poesia en Euskera (2020) y el certamen
Urruzuno de Jévenes Creadores del Gobierno Vasco con el cual realizd
una estancia creativa con escritores. Igualmente, ha colaborado con una
serie de revistas poéticas como Kametsa o Casa Bukowski en cuya antologia
de poesia joven hispanoamericana ha sido publicado Todos los dioses.

Introduccidon a un manual
de botdnica del olvido

venimos de replantar el olvido
de construir sobre él
un pais donde escarchar la historia

venimos del azafran
de cuatro cientas cuarenta mil huellas
en el barrio de los violinistas

venimos de ahogar la sed de los pozos
de reescribir el inventario de la duda

de encender bombillas de consumo bajo
y camuflarnos entre las bandadas

del silencio

nosotras que compartimos cama
con los predicadores del aire
que mordisqueamos las ciruelas
de william carlos williams

sabemos que el olvido
es el cuerpo de la huida
en el lugar equivocado



el olvido es un camino que seguimos haciendo
la herrumbre de los cementerios
o la parada final de este tren de los adioses

lo recogemos con las manos

como polvo de las vencidas

lo almacenamos como un mendrugo de pan
en las faldas de mi abuela

sus restos

son los brazos que labran el miedo

la médula espinal de las canciones viejas
0 una conversacion en la casa del poeta

quiza no estariamos aqui si no fuera por el olvido
sin ese viento triste
ya no quedaria nada por contar.

(efugio

todavia escucho el mar

sé que existe

en un lugar sonambulo

donde decir nosotros tiene sentido

todavia siento el mar

se enciende en mis manos
las cubre como un abrigo
contra el deshielo

practico clandestinamente
el dialecto de las olas

como ese niflo que corria
alaorillade unrio
escapando de los relampagos

observo la caligrafia
que el verano dejara

(25 o
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sobre mi cuerpo
y como las higueras se adormecen
ante el paso de los afios

sigo buscando una forma

de aferrarme alos caminos no elegidos
de entrar al mar en pleno diciembre

y saber que las oficinistas del salitre
registraran la propiedad intelectual
delrefugio

al que regresa la afioranza.

Qutoteropia
¢qué hago yo con este dolor? dimelo:

qué ciudades construyo

cuantas bibliotecas de alejandria debo levantar
cuantas migraciones de los estorninos

tengo que incinerar en la palma de mis manos

qué hago yo con el sollozo del trigo

con el resquemor de los estuarios

con la cancién de cuna de las esparteras

y el trampal oscuro donde se atora la escarcha

mi dolor no es mio

es tan prestado como el frio de los armarios

es tan caduco como el nombre de los dientes de leche
es tan ajeno como la voz que habito

pero mi dolor es el ojal de una aguja

enhebrada a mi cuerpo

cuantos dias se extiguen en el azul canicular

de mi dolor

cuantos osarios amanecen

en las cancioncillas de la ria de la plata

c6émo se polvifica el sonajero sordo de las cunetas



mi dolor se llama Vicenta Santiago Carmen Jests Gerénimo Consuelo
[Luis Natividad
y yo no sé como me llamo sino entiendo mi dolor.

Nerencio

déjame tus manos

que tocaron miinfancia

que tejieron nocturnamente
lared de misrecuerdos

déjame para siempre

las imagenes borrosas de los bombardeos
las manchas atezadas por el trabajo

las reliquias consagradas de la miseria

déjamelas

quiero conservar aquellos diciembres en la cocina

tu castellano huérfano en el fondo de las cazuelas

tu soledad acompaiiada

por laradio del noventa y cuatro

los dias de aquel verano en fotografias y manzanas blancas

déjame

eljarrén de agua tibia adonde viertes la tristeza
los cuadros semitorcidos del pasillo

en el que aprendi a caminar

déjame las tardes en las que supimos mirarnos
empezar a COnoCernos

como dos extraiios que tienen todo el tiempo posible
para construir un mundo propio

un mundo que rastrille los surcos de tu desmemoria
que te ensefie a prender la palabra y denunciar el miedo
tras tanta afonia con vistas al hospital

(25 o
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podemos fingir que no escuchamos

las sirenas de la fabrica

que no nos sabemos de memoria

el himno de los naufragios colectivos

que no interpretamos el papel establecido
de los obreros sin memoria

sino viviera en esta calle de sentido tinico
desistiria de mis intentos

por recuperar los sillares de la desidia
por escribir el retrato inerte

de nuestros antecesores

podria abandonar la compaiiia

de los trenes nocturnos

y los barracones del éxodo

podria dejar de estorbar

entre el letargo de nuestros aniversarios

sino uso el apellido de una familia con siete hermanas
sino me prestas la chaqueta para las calles sin luna

si no me entregas el frio de las flores

que guardabas en la maleta

entonces no me quedara nada que contar sobre ti

no te pido que desafies el ciclo natural de los adioses
que escarbes en la topografia de tu nostalgia

que escupas el dolor de las puertas cerradas

solo te pido una palabra con la que dejarte escrita

porque siyo no intento recuperar lo que tu fuiste

si sigo este rio sin marea

si quemo poco a poco las paginas de los dias de hierro
y clausuro este lugar de nuestra cartografia

sieste es el ltimo verso sobre lo que fuimos
entonces
¢quién escribira sobre nosotros?



C xtincion

hay una muerte reluciendo en el fondo del pasillo

es una muerte acida como el zumo de las despedidas
es una muerte que llama ciegamente a tus entraiias

y vierte sus aguas sobre la espera de la mansedumbre

hay una muerte que sobrepasa los limites del cieno
cuando se llena de flores resecadas

y construye republicas socialistas

donde desnudar las sabanas de la pobreza

hay una muerte que es mia

mia como la sed de los azules

mia como la armoénica de los anhelos

mia como una voz del mar

martilleando la memoria

mar
mar del miedo

mar de nuestra muerte
que nos viene dada.

(De Botanica del olvido, inédito)
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Carlos Clementson

JOSE HIERRO O LQ PROCLOMOCION
DE LA QLECRIO

En 1947,un joven poeta, del que ahora se cumple su centenario, nacido en
Madrid el 3de abril de 1922, pero criado en Santander,de nombre José Hierro,
publicaba Tierra sin nosotros, su primer libro de versos. En él hay un poema,
«Cancidén de cuna para dormir a un preso», en el que su autor entona una
especie de nana imaginaria para acunar los suefios o pesadillas de un cautivo
como tantos como los que llenaran los penales por aquellos afios amargos.
En esta cancién el poeta —ja quién?, quiza a si mismo- le da animos para
sobrellevar tan penosa situacién; casillega a tratarle, afectivamente, como
a un nifio, y lo acuna y consuela con fantasticos paisajes maravillosos y el
suefio de una fuga hacialalibertad de las estrellas,que puedan transfigurarle
esa terrible realidad: «Duerme. Ya tienes en tus manos / el azul de la noche
inmensa./ No es verdad que ti seas hombre; / eres un nifio que no sueia.
/ No es verdad que ta hayas sufrido: / son cuentos tristes que te cuentan».

Un vuelo de gaviotas,simbolo de libertad, sobrevuela todo el poema,como
sobrevolaran la bahia cantabra de la infancia y juventud del autor. Pero no
hay nada sobreactuado o «literario» en lo que en él se nos presenta. Hay un
latido de verdad, de auténtica verdad vivida, que estremece estos versosy
traspasa de inmediato al lector,aunque este lector atin ignore la ingrata, la
cruel realidad que los inspira.

El poeta es consciente, porque lo ha sufrido en su propia carne, de las
grandes cantidades de dolor y sufrimiento que se abaten sobre el mun-
do, pero también de toda la belleza que ese mundo, ciertamente injusto,
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también encierra,en el mar,en laluz,enlos donesradiantes de la Naturaleza,
en el amor y la amistad, en el vino y los pequeiios placeres de la vida, que
estan ahi para goce y alegria de todos: «Llegué por el dolor a la alegria. /
Supe por el dolor que el alma existe. / Por el dolor, alld en mireino triste,
/un misterioso sol amanecia».

Estamos ante un voluntarista y sobrehumano esfuerzo por no dejarse abatir
por el destino,en una actitud de rebelion casi heroica contra el abatimiento
y los reveses del infausto momento histérico: su manera de decir no ala
situacién,a la opresién y la dictadura.

Hay un poema estremecedor, de un vitalismo metafisico e indomable,
titulado «El muerto», perteneciente a su poemario Alegria (1947),que es una
hermosisima reivindicacién de la alegria y de los valores de la existencia,
una especie de monélogo dramatico de alguien que ya ha perdido la vida,
pero que,desde el otrolado de la tumba, se acuerda de esos inmortales mo-
mentos de felicidad y de gozo que parecen conferirle una nueva existencia,
tras su muerte, en la memoria del mas alla, al poder, casi milagrosamente,
mantener vivos esos momentos de plenitud,unos recuerdos tan intensos,
tan radiantes, tan imprescriptibles, que hasta parecen devolverle una es-
pecie de extrafia inmortalidad imposible, en una palpitante exhortaciéon a
lavida: «KAquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegria/ no
podra morir nunca./ Yo lo veo muy claro en mi noche completa./ Me costo
muchos siglos de muerte poder comprenderlo,/ muchos siglos de olvido y
de sombra constante,/ muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido / a la
yerba que encima de mi balancea su fresca verdura./ [...] Pero yo que he
sentido en mis manos temblar la alegria / no podré morir nunca./ Aunque
muera micuerpo y no quede memoria de mi».

Todos estos versos revelan una gran fortaleza de &nimo,una intensa energia
tanto fisica como moral. Ademas, Hierro siempre fue un verdadero atleta y
un auténtico tritén de sus mares cantabros («Retornaré a la gran ternura
del mar, tan dulce al hombre, / al mar, la gran madre y amante de los hom-
bres...»,podria él también haber cantado con el poeta inglés),y nuestro poeta
se propone olimpicamente,contra viento y marea (y nunca mejor empleada
la expresion, un tanto tépica,en un tan apasionado amante del mar y en un
tan curtido nadador, como también era el poeta), levantarse y exhortar con
su ejemplo a los demas, de la postracion tanto personal como social que ha
traido la contienda en virtud de su fe en la vida y su esperanza en el futuro.
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Juan Cruz
HICRRO €N SON DC DESPCDIDQ

Antes de que me pidieran escribir sobre Hierro,aquel Hierro inolvidable, este
Hierro de arenay sal,estuve escuchando versos de Hierro, tan nobles, exac-
tos, tan entrafiados en mi vida, en la de los mios. Y escribi este texto que se
hizo papel y ahora lo presento como regalo a quienes lo conocieron, a quie-
nes no pudieron conocerlo. Me permito ofrecerlo.

Qué rabia da, qué rabia, que ya no esté, que ya no esté desde hace tanto,
Pepe Hierro entre nosotros. Y,sin embargo,ahi esta, lo trae Mario Gas hasta
este escenario destartalado, musica de Barbara Granados, un publico que
tiene ganas de poesia, la emocién de escuchar en directo lo que escribie-
ron otros,a los que el gran actor versatil les regala lo que tiene por dentro:
emocioén y alegria.

Qué rabia que no esté Hierro, pero esta Gas, es una aleacién perfecta, la
ausencia escrita,la voz impecable, su ritmo. De pronto estuvo Hierro escri-
biendo o pintando, con boligrafo o con tinta de vino, el pablico escuchaba,
en la voz del actor recién afeitado, su pafiuelo de colores, junto al carrito
de la compra que heredé de su madre, ese poema que parece raspar la me-
moria de quienes le vimos recoger papas de la huerta en Titulcia, la azada
al hombro, los parientes esperando su risa, su cabeza rapada hasta la san-
gre,el cordero haciéndose en la gallarda cocina, tanta gente riendo, y él ha-
ciendo bromas, guardando por dentro la imborrable borrachera de llanto
que fue el rescoldo que mantuvo odiando al régimen que hizo la guerra ci-
vily que a él1ollevo,un muchacho atin,al penal hasta cuya puerta lo habia
llevado su amigo Cantalapiedra.

Dijo Gas que iba a recitar a Hierro, entre los poetas que ya habia recitado,
entre ellos Luis Garcia Montero a Benjamin Prado, Lope de Vega o Gabriel
Celaya, entre la musica sin frenos y alegria de la biznieta de Granados, tan di-
vertida como Mario, tan bailona como el ptiblico y como el actor,y cuando lo
anunci6é me vinieron a la memoria algunas de aquellas escenas de Titulcia,y
me vino también la penultima vez lo que vi llorar,en mitad de un programa
de radio en el que evocamos al pasar aquel camino a la carcel con Cantalapie-
dra. Ante el microéfono, instrumento que él tocé tantas veces,a Pepe le cayé
como el diluvio de piedras en que se convertia su memoria cuando aparecia
el terrible dueto, guerra vy civil,y empez6 a llorar sin consuelo.
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No hubo manera de recuperarle la voz, hasta que bajamos, con miamigo
Pepe Rubio, a una cantina en la que le dieron Chinchoén, que era como el
gas bueno, o como licor de vida, y entonces volvié para hablar en una emi-
sién que podia haberse titulado como Mario Gas titula su espectaculo de
voces de poetas,Amici Miei. En su casa,luego Hierro nos enseii6 el arte-
facto fofo del que salia el aire que revitalizaba sus pulmones, pero ahi,en su
nariz, estaba el testigo de que aquel beneficio también producia martirio,y
con él anduvo hasta que el 21 de diciembre de 2002 todo fue nada, como si
el altimo poema de su Cuaderno de Nueva York se hiciera presente igual
que la realidad de los epitafios.

Mario Gas dijo «Hierro» y a mi me vinieron de golpe todos esos estruen-
dos, hasta que empez6 a recitar «En son de despedida», y nos fue llevando,
por ejemplo, a esta estrofa que une nombres propios que producen iguales
resonancias,amistades que van mas alla del tiempo. Con los brazos apoyados
en el atril,conjugando las palabras como sile llevara la mano (y la voz) el pro-
pio Hierro,Gas recit6: «Estoy cansado, muy cansado./ Don Antonio Machado
dijo hace mas de medio siglo / Soy viejo porque tengo mas de sesenta afios,
/ que es mucha edad para un espaiiol. / (Sin comentarios.) / He vivido dias
radiantes/ gracias a ti. / Entre mis dedos se escurrian / cristalinas las horas,
agua pura. Benditas sean./ Fue un tercer dia carcelario: / regresas a la carcel
por lanoche,/ por el dia —espejismo-te sientes libre, libre, libre. / Nadie pudo,
ni puede,no podra por los siglos de los siglos / arrebatarme tanta felicidad».

«No vine por decirte / (aunque también) que no volveré nunca,/y que
nunca podré olvidarte.» Asi comienza «En son de despedida» leido por Gas...
Termina con palabras que resonaron de nuevo como recién escritas por el
poetay que vienen de otra voz que él asumia en esa evocacién y que el propio
Gas hacia suya: «[...] no tengo fuerzas para celebrar / la melancélica liturgia
de la separacién./ Solo deseo ya dormir, dormir, tal vez sofiar...». Igual que
acaba «Réquiem», su impresionante poema,diré que al final de ese episodio
poético tan bello no dije a nadie que estuve a punto de llorar.

Y escribiéndolo estuve a punto de llorar.
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Francisco BrINES, que fue quien me llevo a la amistad con Hierro hace ya
mas de treinta afios, insisti6 en la persona que Hierro fue,ala misma gran al-
tura de su condicién de creador. Y Paula Romero, su nieta,rogé que el poeta
no oscureciera la dimensiéon del hombre que fue su abuelo. No son obsesio-
nes sentimentales de un amigo y de una nieta, sino el reclamo de un caso
de integridad insélita y de dignidad: Hierro no solo era una de las voces mas
renovadorasy personales de la poesia espaifiola de este tiempo, sino una re-
ferencia moraly civica; un compariero complice y alegre,lleno de generosi-
dad y atencion para todos. Por eso acerté su yerno al elegir y leer el poema
con que lo despedimos: «Historia para muchachos». La voz de Hierro nos
recordo,junto a su féretro,los trabajos y los dias de miserias, y hasta de car-
cel,de aquel muchacho que fue y que élrecordaba en el poema junto a su pa-
dre en el puerto de Santander. Y en medio de esa historia de dolor, la broma
en verso para suscitar una sonrisa entre las lagrimas. Siempre Pepe. Queria
que sus cenizas terminaran en el mar de su tierra, pero una parte de ellas
estaran en el panteén de ilustres de Cantabria. Algunos de los ilustres no
entenderan qué hace alli aquel antiguo obrerillo del puerto, y Pepe menos,
pero como un pezlibre se desquitara de la solemnidad del pante6n jugando
entre las olas. Levantaré por él un vaso de vino, como en las nochebuenas
que pasé en su casa,y oiré su voz con la broma que repetia cuando abundaba
la copa: «Tome usted la tercera, que no lo vemos». O podriamos gastarle la
broma que él nos gastaba cuando nos retrasabamos: al llegar lo encontraba-
mos simulando que dormia y roncaba, harto de esperar. Pero aquella noche
seria la que no llegara. No pudimos oir su risa. Qué tristeza.
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Yolanoa Soler-Onis
BOTCLLQ VIOJCRQO

Esta botella, como las cabezas del poema de Agenda, ha vivido varias vidas.
Fue un dia arena mecida por el mar en una playa. Sus diminutas particulas
de cuarzo se despidieron, tierra adentro, de las de las caracolas y los erizos
fosiles,y viajaron en camidn,ya con su nuevo cuerpo de vidrio transparente,
hasta Titulcia. Esta botella vio pasar las estaciones en la casa de Nayagua: fue
testigo de lallegada de los injertos de cabernet, de las paellas y de las fideuas
de los fines de semana, de los rumores de las conversaciones de la familia
y los amigos. Se cubrié con el polvo de los dias, hasta que fue lavada con es-
mero para alojar el vino blanco de la cosecha del 88.

Esta botella vol6 un afio después a Canarias, con
otrade vinorosado,enlabolsa de mano de José Hie-
rro. Dej6 atras el barril de orujo, los aromas del to-
milloy del cantueso, para viajar a Lanzarote junto al
poema «La casa» y al resto de los textos de Agenda,
inéditos por entonces. La vida del blanco de Nayagua
fue efimera en laisla,y acabé frente al mar, con la si-
A lueta de Fuerteventura al fondo, en un brindis con
. el poeta Gonzalo Rojas, Hilda May, Jorge Rodriguez
y Padron, entre otros. Apenas una copa por comen-
sal para celebrar al amigo poeta, al poeta viticultor,y
recordarlo firmando en la etiqueta de la botella: «De
Hierroy con Rojas en tierra sin agua: vinos de Naya-
gua. 27 de mayo de 1990».

Esta botella regres6 vacia a la casa de la Playa de
los Pocillos. Alli escuché que habia aparecido una
bufanda de lana tejida a mano en la orilla,y el eco
de voces con los acentos de Africa en las madruga-
das. Se reencontré con la familia Hierro al completo
en diciembre de 1990y con Pepe y con Lines en nu-
merosas ocasiones; la tlltima en 1998,acompaiiados
por Tarsila y Diego Jesus, con motivo de la inaugu-
racién de la Biblioteca José Hierro del Museo del
Vino de las Bodegas El Grifo y de la presentaciéon de




José Hierro para nifios,de Ediciones de la Torre. Aguardé paciente mas de
diez afios recostada en una casa que se hundia poco a poco en la arena.

Esta botella viajé en 2004 a Valencia, en un itinerario vital inverso al del
poetay, en la primavera de 2006, se instal6 en el barrio victoriano de Man-
chester,en Regency House,una antigua fabrica de algodén de ladrillo rojoy
pilares de hierro forjado,muy cerca del Canal Street,corazén del Gay Village.

Esta botella cambi6 en 2010 el otofio perpetuo de Manchester por las nie-
ves cada vez mas escasas de Varsovia,y fue testigo de las conversaciones que
seguian los pasos del encuentro entre José Hierro y Jozef Wittlin o del aje-
treo nocturno de la marta en su guarida del tejado.

Las manchas de humedad de la etiqueta de esta botella —adquiridas en
una playa del Atlantico, y mantenidas junto al canal del Medlock o en las
marismas de Mokotow- se secaron en Marrakech. Alli altern6 los sofocan-
tes 50 °C del mes de agosto con la suave brisa de la nieve del Atlas durante
los breves inviernos, y se acostumbré a los cantos de la llamada a la ora-
cién desde los minaretes de las mezquitas.

Esta botella viajera temblé con la explosion del puerto de Beirut en agosto
de 2020; y desde entonces pasa los afios a la luz del Mediterraneo,a unos ki-
lémetros de Byblos, que vio nacer el primer alfabeto,y de Can4, donde se si-
tGa el milagro de la conversioén del agua en vino.

Ignora esta botella qué destinos le depara el futuro, mas alla del de la vo-
luntad de regresar junto a la arena del Cantabrico, cerca del minifundio de
los Hierro y de su playa de Portio.
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ASI RECIBEN
LOS MQS JOvVeENES LA
POESIQ DE JOSE HIERRO...

Martin Izquierdo Verde

Mister Eisen enlos claustros

Martin Izquierdo Verde (Soria, 1994) es licenciado en Conservacion y Restau-
racién del Patrimonio Cultural y master en Gestién de Proyectos Culturales.
Fue residente de la Fundacién Antonio Gala (2013-2014) y becario de la Ruta
Quetzal (2010). Ha recibido el premio de Poesia Joven de la Junta de Castillay
Leén por Mimesis inversa (Junta de Castilla y Leén, 2020). Es autor de diver-
sos poemarios, entre ellos,Autorretrato ecuestre sin caballo (Lastura,2019) y
Glam Rock (Lastura, 2021). Como narrador recibi6 el Premio Nacional de Re-
lato Isabel de Espaiia (2015). Sus poemas estan recogidos en XII Promocién de
la Fundacién Antonio Gala (2014), La herencia de los chopos (Lastura,2015) y
en Cuadernos de Letras de los Premios de Creacién Joven. Cuenta con textos
en las revistas Alora la Bien Cercada, Cratera y Quimera.

Cllaud

Mister Eisen, con el indice de su mano izquierda
contraida por la artrosis,

sefiala o dibuja, temblorosamente,

piezas curiosas,concentradas

en el escaparate del anticuario

de Madison Avenue.

Al otro lado del vidrio de seguridad

—entre cabezas jibaras de larga cabellera
(posiblemente falsas, pues esta prohibido

la posesion y venta de estos horrores reducidos),
abanicos de nacar y marfil

con paises decorados con bucoélicas, convencionales,
escenas versallescas,

el petit point,ingenuo

«Mary Jones, 1904», enmarcado,

impertinentes de plata sobredorada,
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fanales en los que viven magicamente

flores, mariposas, colibries disecados,

paginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,
el samovar de plata o bruma-

estaba él, cerezo,limoncillo, nogal.

con cuatro clavijas menos,

desacordado de loco.

Sono su musica por vez primera

a orilla del Arno, del Sena,

del Danubio de gabarras y aceite.

Después atravesod el océano,

enmudecid, sobrevivio, sobremurié.

Escuché los mariachis entre el humo de la marihuana,
el coruscante saxofén del gringo

(asilo fijaria en su memoria)

el clarinete bajo

de canto triste y coda de arrepentimiento,

el bandoneén del tango de Buenos Aires,

la guitarra del Sacromonte.

Lo escucho todo, con nostalgia del rumor del bosque
que habia sido su origen,

frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.

Mister Eisen toma el latd en sus manos
torpes y corvas como garras,

pero llenas de amor:

restafia las tlceras de la madera,

acaricia y barniza la convexidad de la caja
—craneo, pecho, cadera, nalga-,

tensa y templa las cuerdas.

Y la madera renacida

huele de nuevo a bosque,

a salén cortesano, a rosa de Cremona.



vV

Mister Eisen se asoma

al brocal dellatd

un instante antes de que en la superficie del agua,
en el punto donde cay6 la lagrima, la hoja
que origind los circulos concéntricos

que se expandian y desvanecian...

(pero esta confundiendo las cosas,

porque ahora esta, sin sospecharlo,
desandando el camino,

contradiciendo al tiempo,

pues ocurre que los circulos se contraen,
son cada vez menores,

retroceden hacia su punto de partida).

Decia que poco antes de regresar a su origen
se ha formado el anillo en el agua de m1usica.

\Y%

Mister Eisen quiere no ver la mano

que ha tomado el anillo recuperado,

se lo coloca en uno de los dedos,

en el que nunca estuvo y debi6é haber estado.
Yano es el agua del latd

lo que resuena movida por las cuerdas,

ni el agua del East River,

en cuya orilla se produce el prodigio,

sino el agua domada del estanque

de la Casa de Campo de Madrid.

Descienden por la escala

de los trastes los dedos,

cada vez mas agudos los sonidos,

cada vez mas desamparados,

hasta el brocal del pozo.

Y lo que suenan son las musicas
recuperadas del naufragio,

misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas,
pavanas y gallardas,

.
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arrojadas por la marea

a estas orillas de cristal y metal.

Llegaron en la panza de instrumentos o naves,
sobrevivieron a los dias

y ahora suenan en Nueva York,

tafiidas por los dedos torpes de Mister Eisen,
y suenan,y suenan,y suenan

y nunca dejaran de sonar,

porque el laid,

cree equivocadamente Mister Eisen,

ha recuperado su cuerpo y su alma.

VI

Pero esta es otra musica, no aquella.
Mister Eisen, Mister Pigmalién,
enamorado de su obra,

no sabra nunca que el alma encerrada

en la entrana de la madera,

existié antes que él,

y nunca sera igual.

Besa su mano tafiedora

que ha domado los sones.

Se resiste a aceptar

que élno es el dios que crea de la nada,
sino solo un luthier,

-técnicay artesania-,

y que la musica acordada que nace de sus dedos
sonoé con transparencia irrepetible

hace ya varios siglos

y lo que ahora se escucha

esun eco que llega, atravesando el tiempo,
melancélicamente.!

Hierro, José, «El latid», Cuaderno de Nueva York, en Poesias Completas (1947-2002), Ma-
drid, Visor, p. 625.



Cscaparate

Sin que Mister Eisen lo supiera, Hierro lo observé ensimismado tocando las
clavijas de un latd. «Volvera a sonar como en Cremona»—-aseguré al anticua-
rioy se marcho,como flotando, de la tienda en Madison Avenue. En su taller,
madera de arce y de cerezo endulza el mareo del barniz y las manos lentas.

Hierro anota algunos versos, ideas sueltas, en una mesita del café. No
le gusta la suficiencia de Mister Eisen. Aquel latd nunca volvera a sonar
como en el siglo XVI, acallado el rumor de la pavana por la enorme grieta
de su vientre, ni podra desdecirse del canto sefardi, o del lunfardo bando-
neén de los burdeles.

El problema es que Mister Eisen y Hierro son la misma persona.

Cn el anticuario

«Ellatid»? se divide en seis partes. Comienza con la contemplacién del esca-
parate de un anticuario. Aqui, Hierro enumera y sugiere una serie de piezas
que sirven para poner en cuestién qué es una coleccién y qué valores tiene:
desde restos humanos (cabezas jibaras), pasando por las artes decorativas o
aplicadas (abanicos con escenas versallescas, el petit point,urnas con plan-
tas secas y animales disecados,un samovar, etcétera),documentos bibliogra-
ficos y objetos utilitarios, como los impertinentes o el laad.

No es casualidad la omisién de las Bellas Artes en este escaparate: los ob-
jetos antropoloégicos (vinculados con lo colonial), los técnicos y de caréac-
ter decorativo son,para el gran ptblico,elementos que se perciben en una
suerte de periferia,artes menores,cuyo valor depende de la mera aprecia-
cion de quien los observa. Y asi es,ese fenémeno ocurre con todas las artes:
el objeto que no es apreciado no es Patrimonio porque sin comunicacién
no existen sus valores. El esteticismo que sirve al misterio (en el sentido
mas propio del autor)® no es mera erudicion, sino la evocacion sensual del
encuentro entre nuestras historias (las de los objetos) y la Historia.

2 Todas las citas, salvo que se indique lo contrario, son extraidas de «El latd»,de Cuaderno
de Nueva York (6p. cit.,nota 1).

3 Ciclo «El intelectual y su memoria», entrevista a José Hierro (1990), Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Granada, material audiovisual.
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Nistoria dellaud

Cuaderno de Nueva York es un libro de recurrencias y palimpsestos: los
circulos concéntricos de la piedra al caer sobre el agua se repiten modu-
larmente, los sarcéfagos romanos se reutilizan como jardinerasy el hu-
mus se acumula sobre un texto. De forma analoga sostenia Adorno que «la
forma estética es un contenido sedimentado»,* y de ese modo los objetos
sonresultado del paso del tiempo y de los cambios de uso: sus restauracio-
nes, sus reutilizaciones.

«El latid» es la biografia de un objeto que «enmudecid, sobrevivié, sobre-
murid». Es una biografia paralela al agua: el arbol («cerezo, limoncillo, no-
gal»),su paso de mano en mano (mariachis, gringos), de tiempo en tiempo, a
través de rios (Arno, Sena, Danubio) y de continentes, hasta las manos artri-
ticas y «llenas de amor» de Mister Eisen, el luthier. El instrumento «Lo es-
cucho todo, con nostalgia del rumor del bosque / que habia sido su origen».

La Historia en la poesia de Hierrono es un documento, sino una mera po-
sibilidad, que puede haber sucedido o no. Es alo que Hierro se refiere como
«alucinacién», esa ruptura de la légica del tiempo y el espacio en el poema.
La gran alucinacién consiste en el binomio agua-mausica: la imagen de los
circulos en el agua es la boca del instrumento, es un simbolo de un viaje en
el tiempo que hace que aparezca un anillo («Se ha formado un anillo en el
agua de la musica»), que se coloca en uno de los dedos «en el que nunca es-
tuvoy debid haber estado». Esta alucinacion es el mecanismo para expresar
el misterio, «la imposibilidad de racionalizar algo que es magico».’

Un procedimiento analogo se emplea en otros poemas del mismo libro,
como «Alma Mahler Hotel», que puede, simultdneamente existir y no y ha-
ber sido demolido en distintas fechas: «Este hotel (y si he dicho otra cosa,
/ ahora me desdigo/ [...] Este hotel fue derruido / en 1870,en 1970,en 1991./
O acaso nunca haya existido». La alucinacién de Mister Eisen puede ser
real («Llegaron en la panza de instrumentos o naves [...] y ahora suenan en
Nueva York», «recuperadas del naufragio [...] pavanasy gallardas»), pero,al
mismo tiempo, podria consistir en la proyeccién del deseo del luthier por
un ideal imposible de recobrar, la musica del latd como si el tiempo no lo
hubiera ensordecido.

4 Adorno, Theodor W., Teoria estética, Madrid, Taurus, 1971, p. 25.

5 De la misma entrevista (6p. cit,nota 3).



Mister Oigmalion

En «Paraun esteta»,de Quinta del 42 (1952), Hierro ya plantea que existe cierta
mirada que castraloreal,limitante,ala que contrapone un desasosiego critico.
No se trata de huir de lo exquisito, de lo que se prestigia como «cultura», sino
de ser consciente de qué posicion (conformista o critica) se toma frente a esta,
como dira mas tarde: «mi poesia, es, no lo que yo quiero que sea, sino lo que
he visto que no tiene mas remedio que ser». El arte no seria orden («dique»),
sino misterio, la consciencia de que la belleza esta amenazada por la muerte.

Mister Eisen es un personaje complejo: como luthier que restaura instru-
mentos musicales histéricos, representa el conocimiento de la técnica, de
los materiales y procedimientos. Empatiza con el instrumento, desea que
pueda volver a ser funcional, «restaiia las tlceras de la madera». A partir de
aqui, Hierro plantea la polémica: Eisen pretende que el instrumento recu-
pere sus valoresiniciales, el sonido del momento en que fue creado. Como si
la técnica pudiera eliminar el tiempo, volver a un pasado pristino («Y la ma-
derarenacida / huele de nuevo a bosque»).

La critica de Hierro parece ir en contra de la existencia de las esencias
y valores inmutables. El instrumento cambia («porque el laad / cree equi-
vocadamente Mister Eisen, ha recuperado su cuerpo y su alman). La figura
del restaurador se concibe desde una posicién alegérica, destinado a la ta-
rea imposible de romper el poder del tiempo y sus efectos. El autor consi-
gue conciliar en Mister Eisen dos posturas aparentemente contradictorias:
el pensamiento magico y el materialismo. Asi,lo que sucede al tocar el laad
puede ser algo que tiene lugar en la mente del luthier (la evocacién) o la pre-
sencia de un suceso inexplicable catalizado por el instrumento. Si se trata a
Mister Eisen con cierta condescendencia es porque persigue una utopia, la
esperanza de que el arte siempre tendré algo que evoque ese misterio.

Quizas Mister Eisen tenga razén: mientras mantenga su capacidad comu-
nicativa, sera conservado. Aunque el instrumento haya perdido sonido, es
capaz de emocionar. Tal vez suceda lo mismo con la poesia, que al ir desapa-
reciendo su contexto, perdiendo asi parte de su fuerza y significado,algunos
versos logren resonar ain intactos.

Que se denomine a Mister Eisen como «Mister Pigmali6n»,enamorado de
la obra que crea, parece funcionar aquia un doble nivel: se critica la vanidad
de su lucha imposible («Se resiste a aceptar / que élno es el dios que crea de
lanada,/ sino solo un luthier,/ -técnicay artesania-»); y,ademas, el restaura-
dor no seria un creador (o al menos,no intencionadamente),lo que dejaver
un atisbo de ironia. Eisen tal vez esté equivocado, y,aunque «[..] esta es otra
musica,no aquella», plantea un acto de resistencia. Ellatd no ha recuperado
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su cuerpo ni su alma. Va acumulando valores, significados, intarsias de ma-
dera, reintegraciones, y nuevas abrasiones en su barniz. Sobrevivira a Mis-
ter Eisen. En la palabra, el tiempo nunca lo vencera del todo.

|O§ ClouUSTros

Me gusta imaginar que Mister Eisen y Hierro coincidieron por primera vez
en su visita a Los Claustros, The Cloisters,en Nueva York. Construido con
fragmentos de edificios romanicos y gbéticos europeos, de tiempos y espa-
cios diferentes, parece fruto de una alucinacién del poeta.

Pero el luthier no es sino una expresién del propio autor. El arte, ante el
panorama del tiempo, nos hace complices de Mister Eisen: yo también miré
asombrado el escaparate de un anticuario que hoy ya no existe y,como todos
los que vinieron, pasaremos a nutrirlo. De la basura a lo viejo,de lo viejoa lo
vintage, de lo vintage a lo altocultural... La teoria de la basura, de Thomp-
son, describe a la perfeccién la mutacién de valores por los que los objetos
pasan de ser detritus a ser cultura.

Mi acercamiento a la obra de Hierro fue en 2013, entre las multiples lec-
turas que realizamos, intercambiamos y propiciamos entre compaiieros du-
rante laresidencia en la Fundacion Antonio Gala. Mas que por la forma, fue
el concepto de poemas como «Ellatd» o «Los Claustros» en los que senti una
conexién con mi poética. Seleccionar un poema o unos versos es un ejerci-
cio de buisqueda de afinidades. Tengo la sensacion de que no se puede ha-
blar del poema, sino desde el poema. La interpretacion del texto,en buena
medida, profundiza mas en el intérprete que en el texto. De ese modo, ha-
blar de la poética de Hierro es hablar de cémo esta se imbrica con la nuestra.

No es que Hierro se centre en innovar en la tematica, sino que es capaz de
dotar a sus poemas de distintas capas de lectura. La contraposicién de ciertos
poemas de Cuaderno de Nueva York puede ayudarnos a perfilar la estética de
Hierro. En todos ellos existe una conversacién con los objetos, productos
del ser humano,que representan a aquellas personas invisibles que los rea-
lizaron y aquellas otras anénimas que les dieron significado. Esos valores in-
materiales que necesitan de un cuerpo,una materia, un soporte, para existir.

No es que laruina sea deseable,es que esinevitable. Y asi,igual que el laad
cambia de manos, de época y lugar, y del mismo modo que los fragmentos
de los claustros hoy conforman una unidad, la poesia de Hierro amortiza
las ruinas de otras arquitecturas y sonidos, la tradicién, para conformarse.

Cabria preguntarse si existe otra poesia que no sea la de lareutilizacion. Cons-
truyamos, entonces, nuestros propios claustros,expolio de lecturas e influen-
cias que,aligual que la musica dellatid, nos permitan resonar en sus armoénicos.



Qitona ,
Monzdn

Cantar tus 0jos, Marta

Aitana Monz6n (Tudela, 2000) es graduada en Estudios Ingleses por la Univer-
sidad de Zaragoza. IV Premio Espasa de Poesia con La civilizacién no era esto,
ha participado como ponente en diversos simposios y congresos sobre litera-
tura (UNED, ENS Paris, ULL, UNIZAR). Sus textos aparecen en revistas como Ca-
sapais,Zenda, Turia, Zéjel o El coloquio de los perros. Actualmente investiga
sobre palimpsestos, exilios y ecopoesia.

lope.la noche. Marta

T

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido
(afuera deja sus constelaciones).

«Buenas noches, Noche.»

Pasa las paginas de sombra

en las que todo esta ya escrito.

Viene a pedirme cuentas.

«Sali al rayar el alba -digo-.

Lamia el sol las paredes leprosas.

Olia a vino,a miel, a jara.»

(Deslumbrada por tanta claridad

ha entornado los ojos.)

La llevan mis palabras por calles,ascuas, no lo sé:
oye la plata de las campanadas.

Ante la puerta de la iglesia

me callo, me detengo -entraria conmigo
siyo no me callase, si no me detuviera—;
yo sé bien lo que quiere la Noche;

lo de todas las noches;

sino, por qué habria venido.

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tollis pecata mundi,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios
que quita mis pecados del mundo).
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La Noche no podria comprenderlo,
y qué decirle,y como, para que lo entendiese.

No me pregunta nada la Noche,
no me pregunta nada. Ella lo sabe todo
antes de que yo lo diga, antes que yo lo sepa.
Ella ha oido esos versos
que se escupen de boca en boca, versos
de un malaleche del Andalucia
-al que otro malaleche de solar montafiés
llamara «capellan del rey de bastos»-
en los que se hace mofa de miy de Marta,
amor mio, resumen de todos mis amores:
Dicho me han por una carta
que es tu cOmica persona
sobre los manteles, mona
y entre las sabanas, Marta.

qué sabra ese tahur, ese amargado

lo que esamor.

La Noche trae entre los pliegues de su toga

un polvillo de muisica, como el del ala de la mariposa.
Una mausica hilada en la vihuela

del maestro de danzar, nuestro vecino.

En la cocina la estara escuchando Marta;
danzara, mientras barre el suelo que no ve,
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,
de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
Danza y barre Marta.

Pido a la Noche que se vaya. Hasta marfiana, Noche.
Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardin,
saldré después a decir misa

—-Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea-
luego volveré a casa, terminaré una epistola en tercetos,
escribiré unas hojas

de la comedia que encargaron unos representantes.

que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.



Hasta mafiana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
que no apuiale las paredes con mis plumas

—-mis bien cortadas plumas-,

tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»

(no sabe que el pecado es de los dos),

y dira luego: «Lope, quiero morirme»

(y qué sucederia si yo muriese antes que ella).

Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces,de rumbos marinos,
de lugares vividos y sofiados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar.!

HAay EN LA POESIA de José Hierro una voluntad de rasgar la morada pretérita
del tiempo. Tal vez «Lope. La Noche. Marta», en esa basqueda hacia la ab-
solucién, deba desplegarse en una voz antigua para arraigarse en su figura,
pues nada perdura ya: las cenizas han barrido la memoria. Es esta soledad,
sin embargo,la que crepita y se fecunda, huyendo de la luz hacia la luz. Des/
doblarse como forma de amor,de recogimiento. En unalectura parala ACEC,
decia Hierro que en la hacienda de este poema «yo era Lope de Vega [...],sen-
tia aquello. Aquello me habia pasado realmente a mi».? La voz poética abre la
ventanay se inclina encarnandose en Lope de Vega. Antes de su soliloquio,
ya en el titulo,advierte ellector la dramatis personae en la que tres figuras
—palpables o no-loinundan todo. Para adentrarnos en esta dramatizacién,en
su génesis, es preciso remontarse a la lirica posromantica. Poetas como Brow-
ning o Tennyson popularizaron a finales del siglo XIX una técnica en la que el
«Yo» adopta la identidad de un personaje historico o literario y,a través de su
grandeza nostalgica,canta. Luis Cernuda,acueducto innegable entre la lirica

1 Hierro, José, Antologia poética. Seleccién y prélogo de José Olivio Jiménez, Madrid,
Alianza Editorial, 2003.

2 ACEC. José Hierro - Lope. La noche. Marta. Youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=3{f]2vh50Xec
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espainolaylainglesa,acoge estos ademanes,que pasan a formar parte de nues-
tra tradicion poética, ya hibrida. Labra, asimismo, un camino que seguiran,
entre otros, Valente, Gimferrer, Garcia Montero y,por supuesto, José Hierro.

En este poema, la noche polisimboélica se desplaza mas alla de lo visible
y tantea el alimento, la sed de lo preciso. Gran conocedor de la obra poé-
tica y epistolar de Lope de Vega, Hierro decide adentrarnos en una oscu-
ridad sanjuanesca donde el Fénix vive los tltimos momentos de Marta de
Nevares, «resumen de todos [sus] amores» (1.35),invidente y allende la cor-
dura. En la Egloga a Amarilis, Lope de Vega, hacia 1633, nos hace partici-
pes de su amor sacrilego hacia esta y proclama:

Asi estaba el Amor,y asila miro
ciegay hermosa,y con morir por ella,
con lastima de verla me retiro,

por no mirar sin luz alma tan bella.
Difunto tiene un sol, por quien suspiro

Este lamento también se materializa en el poema de Hierro,dividido en tres
estancias principales: «<Buenasnoches...» (L3); «No me pregunta nada...» (1.26);
y «Hasta mafiana...» (L.51). Entra la noche igual que entra el canto. La con-
ciencia intima del yo sobresale a lo largo del texto,donde la negrura se dilata
actuando de puente entre la amada y el amante, entre su goce y su culpa. La
vozva adquiriendo mayor fuerza dramatica,adentrandose en lo oscuro de la
memoria de Marta y el pensamiento de Lope. Pero es la «noche sin astros»
la que agrava la conciencia del pecado -no olvidemos la ocupacién eclesias-
tica del poeta—, y no consuela el silencio de la mujer que va haciéndose pre-
sencia mortal arrepentida. Ciego bulbo de lo amado. En palabras de Torres
Nebreda, tal vez la noche sugiera «la muda y elocuente presencia del otro»,
personalizando asi «la ausencia de [...] pensamiento de la mujer».* A través
de una palabra frutal y sencilla, la voz dota de claridad al misterio. Quiza no
acabe en Marta lo silente entre los cuerpos o su roce imposible. Despoja-
dos los yerros, Lope le susurrara su deseo de «[q]ue tG me entendieras a mi
sin palabras / como entiendo yo al mar».° También sin palabras habria de
ser la Noche quien comprendiese que es Amarilis la que quita los pecados
del mundo, mas «qué decirle,y comon» (1.25). Dramatizada, la estancia lirica

3 Vega, Lope de,Amarilis: E"gloga, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2010.

Torres Nebreda, Gregorio, «Lope. La Noche. Marta. La alucinacion de José Hierro», en Co-
mentarios de textos: Poetas del siglo XX, edicion de Francisco Diaz de Castro, Palma, Uni-
versitat de les Illes Balears, 2001.

5 Hierro,José, «Respuesta», en Antologia poética (6p. cit.,nota 1).



muestra a un Lope de Vega decaido, fatigado, entrado ya en los setenta, ve-
lando por la amada que se consume y se enloquece.

Existe un primer borrador de «Lope. La Noche. Marta»® que contiene in-
formacién omitida en la versién final. Ahi, la Noche entra en la casa, sus
ojos juzgan la escena recogida, sosegada y doméstica. Se diria, segn este
esbozo,que incluso es voyeurista, pues «[s]e sienta [...] / en la silla de vellu-
dillo carmesi». Es hermoso leer como se nos muestra Lope hacia la amada,
coémo expone su temor a que la Noche inunde, tropiece, «se siente sobre su
corazdén,amapola, creptisculo». También alli encuentra la voz reposo, pues
«[l]os angeles no pecan, Amarilis». Pero, volviendo a la version oficial de
este poema, vemos cémo ofrece Lope a Marta su rostro. Con qué cuido nos
dice que «[t]lengo que dar la cena a Marta,/ asearla, peinarla» (1.61-62). Pues
sino lo hiciera él, si no la confesase, si muriese antes que ella, «qué sucede-
ria» (1.68). Lope es aqui un hombre frente a lo poco que queda de él,donde
también entra ella. Existe un eco antiguo, ajeno a la tradicioén lirica de José
Hierro o Lope de Vega, que quisiera rescatar. Es el eco de Beda el Venera-
ble,monje benedictino que desde el siglo octavo nos lleva recordando que la
muerte es «ese tiempo del que no tenemos conocimiento» que, «el hombre
aparece en la tierra durante un rato, pero nada sabemos de lo que precedi6
a esta vida o de aquello que nos aguarda tras ella».” Por eso, ego te absolvo
de ti, Amarilis, pues celeste venceras cuanto es de tierra.

Condicionado por una larga tradicién neoplaténica, el ojo se vuelve en
Lope gozo y dolor imposibles. Marta, «[d]eslumbrada por tanta claridad /
ha entornado los ojos» (11.10-11). Empero,anot6 en algan lugar Juan Eduardo
Cirlot que también pueden ser bellos los «grandes ojos aislados».2 Amarilis,
barre que te barre,aparece desasida de si, silenciada, aislada de laluzydelo
que se ofrece mas alla de la cocina, los jazmines, las sdbanas. La danza como
solucién ala ceguera,como desahogo: recoger las dobleces de la propia vida,
de lacarne yarehén deltiempo y la penumbra. Pero sus ojos,aun alejados de
las formas y las ideas, pueden saber del rumbo del océano, pueden sose-
gar en su delirio la culpa de Lope, la suya también. No sabe el ojo de la No-
che,sabe de la fuerza de la mano torpe y eleva el espiritu su armoénico deseo.
Anochecida Marta,también ella se inclina a la ceniza, a la estrella,al trigo in-
tuyéndose remota. La vihuela, de fondo, se yergue serena entre la soledad
de los amantes. Sorteando las mofas de sus contemporaneos, abismandose

6 Véase «Agenda»,en Encuentro con José Hierro, Madrid, Ministerio de Cultura, 1992.
7 Bedael Venerable, Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (HIS ECC, libro 2, cap. 13).
8 Cirlot,Juan Eduardo, El ojo en la mitologia. Su simbolismo,Girona, Wunderammer, 2019.
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en misas y tercetos, Lope evoca el salmo 42. Es pobre, paupérrima su alma.
Y como se mengua y se abandona, y como tiembla ante el ciego silencio de
unas manos apagadas. Sobre esta imagen pudiera hilarse aquello de Ada Sa-
las que dice: «Mira luego la mano / que acaricia. Nada / perdura alli/ de lo
que fuiste. / De tanta claridad / la sombra sola».”

Elalma tiene sed, el alma brama porque fueron sus lagrimas pan,alimento
y espiritu. Ahora,desvencijado,desvalido,el poeta se refugiara en qué,en una
deidad, en una Noche, en un gale6n que pudiera haber sido su vida. O en el
polvo que quedara tras las brasas de Amarilis. j Se abatira el amante ante la
busqueda imposible, abisal del canto? Dios mio, Dios mio, clara y tierna pu-
diera haber sido su sombra si Marta —su presencia-no le hubiese abando-
nado. Recordemos como se absuelve en el primer borrador:

Ego te absolvo, Marta, le diré

cuando me cuente nuestro pecado |[...]

Ego te absolvo. Los angeles no pecan, Amarilis.
Y Marta, ciega, dormira

mientras oye sonar la artilleria.

Abre los ojos, Marta, que quiero oir el mar.

Escribié José Hierro que «[e]n cada poema hay un verso que se debe a la ins-
piracién»,y que los demas «son productos de la inteligencia».!° Pepe Hierro
que quitas el pecado del mundo, Absolvis Nos,ten piedad de nosotros, pues
cegados vamos al fulgor, hacia tu canto colmado de belleza. Hila que te hila,
Hierro enhebra la noche igual que se enhebra todo lo sencillo. Asi, los ojos
de Marta van apareciendo cercanos a las ascuas tltimas de una noche que
se vence. Nos habla el poeta y se desdobla. Desdoblarse es lo que al amor la
curva. Y desde ese rumor de olas, su temblor y su tiempo, desde esa carcel
verde tal vez pueda verse el mar.

9 Salas,Ada, La sed, Madrid, Hiperién, 1997.
10 Hierro, José, Guardados en la sombra, Madrid, Catedra,2002.
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Jos¢ vaon Hierro ante el televisor

Mario Obrero (Madrid, 2003) comenz6 a escribir a los siete afios y estudio el
Bachillerato de Humanidades en el Instituto La Senda de Getafe. Ha publicado
los libros Carpinteria de armoénicos (Universidad Popular José Hierro, 2018;
XIV Premio de Poesia Joven Félix Grande;), Ese ruido ya pajaro (Entriciclopes,
2019), Peachtree City (Visor,2021; XXXIII Premio Loewe a la Creacién Joven;)
y Cerezas sobre la muerte (La Bella Varsovia, 2022). Colabora en los micréfo-
nos de Gente Despierta de RNE con la seccién de poesia «Un poeta en Paris».

Deethoven ante el televisor

Elaleméan de Bonn identificaba

todos los sones de la naturaleza:

el del mar, el del rio, el del viento y la lluvia,

el canto del ruisefior, el de la oropéndola, el del cuco.
Un dia, canté un ave,y él no oia su canto:

Fue la primera seiial de alarma.

Luego avanz6 implacable la sordera
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hasta desembocar en la noche de los sonidos.

Compuso, desde entonces,imaginandolos.

Nunca pudo escuchar su misa en Re,

sus altimos cuartetos, su tltima sinfonia.

Luis Van Beethoven murié en mil ochocientos veintisiete
(eslo que piensan los desinformados),

pero yo le he visto en el Lincoln Center.

Fue en los afios noventa. Ocupabamos

asientos contiguos. Yo lo reconoci

por su expresién hurafa y tierna y feroz.

Y también por el desalifio de que nos hablan sus biégrafos.
Escribi en mi programa estas palabras:

«Excelente concierto». Y él asintié:

«No se moleste en escribir, oigo perfectamente».
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Después, en el descanso, hablamos de su musica,
(sin duda se dio cuenta

de que acababa de reconocerlo).

Avisaron que habia que volver

a las sala para escuchar el plato fuerte,

La Novena. Pero él,van Beethoven,

dio medio vuelta y se marchaba.

«Pero, jprecisamente ahora?»,le pregunté,
«Yo regreso al hotel. Voy a escuchar

la novena Sinfonia en el televisor,

la transmiten en directo », contesto.

«;Me permite que le acomparfie?», dije

Y se encogi6 de hombros.

Pues aqui acaba todo.

Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de batuta

sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugio.
Entonces, Ludwig van Beethoven

se levant6 y apag6 el sonido.

Ahora si que el silencio era absoluto.
Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales

en el Scherzo. Lloré con el adagio,
enardeci6 cuando cantaba el coro

las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oir, nadie podra

lo que él oia. Finaliz6 el concierto.

Fue entonces cuando se levanto,

y se acerco al televisor,

recupero el sonido.

Las camaras enfocaban ahora

al pablico enardecido.

Van Beethoven oia, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podia oir en Viena,

en mil ochocientos veinticuatro.!

1 Hierro,José, «Beethoven ante el televisor»,en Cuaderno de Nueva York, Madrid, Hiperion,
1998.



Es MIL novecientos noventa y ocho, José Hierro tiene setenta y seis afios.
Publica entonces Cuaderno de Nueva York,dando una vuelta mas a la ma-
nivela de la cajita de musica que ya hicieron sonar Maiakovsky, Lorca o
Fuertes. Viaja en estos poemas, pasaporte en mano,lo que no le fue permi-
tido viajar en sus afios de presidio.

Quiza sea la poesia una restauracién de los atentados cotidianos a la me-
moria,un ejercicio de reforestacién en los paramos casi desiertos que deja
la estapida hormigonera del dedo que rechista. José Hierro se pregunta qué
hace mirando a las nubes, pero rie, a carcajada limpia, ante quien anota en
su agenda diez posibles razones por las que mirar hidrometeoros con las
aspiraciones de un mediano emprendedor. Da calor Pepe Hierro a los pi-
chones de nieve en Central Park, y cualquier recién licenciado en meteo-
rologia sabra que dudar de un acto tan necesario es ser,como en aquella
escena de Aldo Pellegrini, el superintendente que pedia al cazador de uni-
cornios: «jobjetol, jsu caza debe tener objeto!». El «objeto» de la poesia, la
funcién de escribir poemas en las carceles franquistas de los afios cuarenta,
no es algo tangible y Gitil como una llave inglesa o un cerrojo sino algo til
como una significaciéon en el mundo,la asuncién ética de quien busca «de-
tras de lo evidente el zumo de los suefios». Los desinformados, esos pisones
que se reirian ante cualquier pececillo en las rias de la imaginacién, llama-
ran a este mandato del poeta «auxilio a la rebelién», y no estaran del todo
equivocados, pues quien habla de «sefial de alarma» sabe que alarma, en
su etimologia, es la contraccion de all‘arme («a las armas»). La rebelién que
exige el poeta no es el aniquilamiento de los diccionarios, la esterilidad de
los encapotados sueifios bélicos que duermen en formol sino «el gorjeo de
la esperanza», nada mas que no asustar a los corderos de noche y compar-
tir tu pan con las aves del porvenir.

La primera alarma del poema llega cuando se desoye el canto de los se-
res necesarios y fundacionales: el rio, la oropéndola, el cuco... No habla José
Hierro de los megafonos de la monotonia, del mediocre compas compuesto
por otra aspiracién que no sea, simple y llanamente, la de cantar. «;Sabes ta
de quién aprendiyoa cantar?/del humillado y del vencido aprendiyo a can-
tar / y del gorrién y del grillo aprendi yo a cantar / y del pan negro y del pan
blanco aprendiyo a cantar»,escribe Juan Carlos Mestre en el Museo de la clase
obrera.Esestalaleccién que atiende el poeta, son estos los mensajes que en-
tran,como mulas jovenes,al pabellén auditivo de la creacién. La sordera (del
latin surdus) esta emparentada con la palabra absurdo, porque aquello dis-
tinto,inabarcable en los pequerios cajones de la pragmatica y la objetividad,
esreconocido como locura,como incapacidad de audiciéon. Sin embargo, sabe
el musico aleman José van Hierro que «todo lo que llega hasta la conciencia
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es justo»,? precisamente en la sordera cotidiana de las masas pueda estar,no
como un tesoro sino como una esparraguera,elasombro o misterio de las cosas.

Es «el perfume de las manzanas» contra la apestosa colonia de los tecno6-
cratas,es hacer de la palabra una casa y no una celda donde acude el humilde
y el vencido con los pies helados de silencio. Merecido es el aplauso a quien
«guadalquiviriza» los riachuelos del horizonte, necesaria la alegria que tiem-
bla en los trenes y los granados de octubre. Como una partitura de pajaros,
José van Beethoven escucha el tintineo escondido de los frutos,aquello que
no se atreve a pronunciar su nombre pero que, de refilén, pasea coqueto por
los extrarradios de la conciencia. Lo hace,ademas,alejado timidamente de los
uniformes de la sociologia, de la convencién y su corsé que oprime los pe-
chos de quien silba. En el sofa de escay ante el televisor,escucha el poeta esa
fragil frontera del ajeno y la saludada,anda en el perfil rocoso entre la polis
y lo agreste. Se percata el poeta,intuye tal vez, que la poesia queda vagabun-
deando en las barriadas y periferias de su tribu.

El sonido de las cosas escondidas es la nifia que mastica a oscuras el cara-
melo de losamos,esaquella que tararea la eterna cancién de las cucharasy los
tenedores, la presencia necesaria de un angel civil que planta lavanda en las
casas. «<Nuestra voz suena a voz de otros que jamas han existido»,decia Ludwig
van Hierro,prominente poeta,rodada cabeza por los rios cargados de sosa y bo-
tellas. Precisamente por ello, se sienta Hierro junto a Beethoven,camina con
Gloria Fuertes, se toma un céctel con Juan de Yepesy abraza la compaiiia de
todaslas gentes que han visto desde imposibles ventanas el mar. La poesia no
estd lejos de proveer «una vida mejor», como en aquel poema de Guadalupe
Grande,y esa mejoria del mundo habitado pasa, entre otras muchas cosas, por
las afinidades y afectos como resistencia contra la individualizacién radical
de nuestras vidas. La amistad,debido a la progresion del sistema econémico,
ha devenido en unaradical oposicion a toda narrativa social y poética que no
pase por el encuentro, los significantes comunes que, a la hoguera del len-
guaje,escuchan y aplauden frente al eterno televisor de los sucesos y los dias.

Apunta Olvido Garcia Valdés: «escribir es agradecer». Agradece Beethierro
la sinfonia de las manillas que confunden y mezclan el cajén de las especias
como agradece la poesia la alucinacién himeda del que riega donde no hay
agua. En ese otro que jamas ha existido, en aquella posibilidad que somos ha
entrado, insolente, cantando, con vino,un hombre como hay como muchos
para bien-decir los viajes ignotos de la palabra, para ser refugio y casa donde la
infancia, rizada, coma tortillas de patata y lleve, luminosa, un pichén de nieve

2 Oscar Wilde, De profundis.
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Qalocios
José Hierro yla escritura de la herida

Gema Palacios (Zaragoza, 1992) es graduada en Estudios Hispanicos por la Uni-
versidad Auténoma de Madrid y master en Estudios Literarios. Actualmente
trabaja como investigadora predoctoral y profesora en el departamento de His-
toria y Teoria del Arte de la Universidad Auténoma mientras termina su tesis
en estudios de género en artes performativas, fotografia y literatura. Ha reali-
zado una estancia de investigacion en el Laboratoire d’études de genre et se-
xualité, de la Universidad Paris 8 Vincennes- Saint Denis de Paris.

Es autora de los poemarios Comparneros del crimen (Ediciones Paralelo,
2014), Treinta y seis mujeres (El sastre de Apollinaire,2016) y Lumbres (Poli-
bea, 2019; IV Premio Javier Lostalé de Poesia Joven). Ademas ha publicado el
libro-objeto Hypnerotomaquia (2017) y la plaquette Simiente (accésit XVIII
Premio de Poesia de la UAM). Sus poemas han aparecido en antologias como
Nacer en otro tiempo. Antologia de la joven poesia espafiola (Renacimiento,
2016)y Poéticas del caos (Libros del Innombrable,2019) y en revistas digitales
y en papel como Turia, Estacién Poesia, Anafora o Nayagua. Desde 2019 es la
presidenta de la asociacién feminista de mujeres poetas Genialogias.

AHORA YA es tarde. Quisimos
tocar con las pobres manos

el prodigio.

Ahora ya es tarde: sabemos.
(No supimos lo que haciamos.)
Ya no hay caminos. Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.

Cuando nada se desea

todo se posee. (El circulo

se ha cerrado. Nos retiene
sin remedio, en su recinto.)
Angeles soberbios. Angeles
ciegos. Angeles malditos.
Ahoraya es tarde. Se apaga
el mundo recién nacido.

Ya no hay caminos. Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.
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Cuando nada se desea

todo se posee. Miro

lallama. jQuién nos mando
tocar su centro encendido?
Al fuego se le posee

con los ojos. (Ni sus hijos
pueden tocarlo.) Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.
Sabemos. El terso sueiio

se haroto. Yano hay caminos.
Desamparados tendemos
puentes de espiritu a espiritu.
También el cuerpo queria
romper su lastre infinito.

Las almas a su través

se buscaban. Se han hundido

para siempre, no se encuentran

las almas. Ya se ha cumplido
lo fatal. Sabemos. Angeles
ciegos. Angeles malditos.

Las almas se han marchitado
sobre los cuerpos marchitos.
Ya no hay caminos. Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.

Cuando nada se desea
todo se posee. El fino
vidrio de la paz se rompe
deseando. (Como el rio,
solo se para y descansa
cuando deja de ser rio.)
Prisa por llegar. Candentes
avideces. Rojo vino

en el que los vencedores
se igualan a los vencidos.
Oh, cuanta desolacién.
Qué caida en el vacio.
Oigo al otofio ventoso
tafier su cuerno amarillo.
Aroma de oro dorando



aroma de tierra. Piso

la tierra. Miro la tierra
hermosa...

Torno a lo mio:

cuando nada se desea

todo se posee. (El circulo

se ha cerrado.) Todo en torno
es lomismo y no es lo mismo.
Se han borrado para siempre
caminos, muchos caminos.

Y estamos solos. De pronto

nada parece tranquilo.

Nuestra voz suena a voz de otros
que jamas han existido.

Y se cierra todo. Y todo

dejando de ser sencillo.
Angeles soberbios. Angeles
ciegos. Angeles malditos.

Y no hay caminos. Y no hay

caminos. Y no hay caminos.!

DETENTE. Una luz insélita va desmenuzando aquello que creias conocer
y ya no existe; es puro temblor y algarabia. Los ojos permanecen casi cie-
gos,brumosos, como si una cortina los cubriera. Quisieran llegar a enten-
der ese sonido que viene de lejos, de una misteriosa encrucijada. Mira el
poema y dime qué ves. ;El poema es una ventana? Puente, umbral, limen.
El poema es la promesa, el reino de lo posible y al mismo tiempo, el signo
de la incapacidad. Las manos vacias.

Me piden que mire el poema y yo no puedo sino mirarlo desde el espacio
de un insoportable adentro: cuatro paredes se yerguen en torno a mi cuerpo
y loGinico que hay mas alla de miesla palabra. Si quisiera levantar, construir,
forjar al otro, solo podria hacerlo en el recuerdo, desde la memoria. La idea
que tengo de otro cuerpo es inexacta,imprecisa,desdibujada. Si pudiera pin-
taria mirostro una y mil veces, para recordar que atin estoy vivo. No deseo
nada. Lo deseo todo. La escritura es el tinico anclaje, la inica via. Pienso en

1 Hierro,José, Poemas, Madrid, Visor, 2015, pp. 117-119.
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San Juan de la Cruz: «Y todos mas me llagan,/y déjame muriendo /unno sé
qué que quedan balbuciendo»,lo inefable expresandose inefablemente, es-
cribe sobre este verso Octavio Paz,idioma tensionado, tartamudeo que todo
lo dice sin nada decir, sonido percutido, ritmo puro.

Pienso en San Juan de la Cruz pero también en Cervantes, Miguel Hernan-
dez. Las nanas de la cebolla. El caballero de la triste figura. La nostalgia. Un
recuerdo que vuelve unay otra vez. «Ahora ya es tarde. Quisimos tocar» pero
constantemente se huye, porque es imposible apresarlo, retenerlo, «con las
pobres manos», pues su esencia no es sino la falta, la carencia, «el prodigio».

«Escribir el poema es nombrar la herida fundamental, la desgarradura,
porque todos estamos heridos», escribié Alejandra Pizarnik. La aproxima-
cién a la herida, a ese centro encendido. «Llegué por el dolor a la alegria»,
verso de apertura, génesis. «Nos retorcemos como llamas que brotan en el
mismo lefio.» Desprenderse de si para poder elevarse con mayor ligereza. Y
de fondo,una voz como un susurro que viene de lejos para traer al presente
una verdad como una daga: «Ya no hay caminos». Se repite: «Ya no hay ca-
minos». Una vez mas: «Ya no hay caminos».

Pese alasaparentes coordenadas,el territorio que en los versos se dibuja es
un territorio de abstraccion, un paisaje interior con sed de infinito. El cuerpo
eslopesado,lo que empuja haciala tierra,lo marchito, mientras que el alma
se entrega a la busqueda de los otros, con ardor y desmesura. El duelo esun
angel nocturno. Un poema puede ser la caligrafia precisa de la ausencia. Un
canto a quien no puede perecer en brazos del olvido,con un latido de guerra:
«rojo vino / en el que los vencedores / se igualan a los vencidos». También
esa otra, la batalla de la propia vida, ese clamor hondo que choca contra el
pechoy grita,vocifera. El rio incesante, cuya corriente no se detiene, «<nues-
tras vidas son los rios / que van a dar en la mar, / que es el morir».

Otros vinieron a pronunciar en mi nombre la herida. Admirado Lope. Don
Alonso a doiia Inés en El caballero de Olmedo, le advierte de su pasién: «Mis
celos,miamor,mimiedo/digo en tu ausencia a las flores». Tello,como una voz
en la sombra, prosigue: «Yo le videcir amores/ alos rabanos de Olmedo; / que
un amante suele hablar / con las piedras, con el viento». Pronunciar el deseo
con palabras que se camuflan entre el amor cortés y la mistica,en una invoca-
cién alos angeles que se descubren con una piel humana, falible. La voz poética
esunavozque exclama desde el plural,que reclama un nosotros, porque en el
lugar comun se encuentra la busqueda del lenguaje, de la luz y de la belleza.

Jamas se postulan huérfanas las palabras en los poemas de José Hierro. A
menudo saltan de un poema a otro y promueven el didlogo intertextual mas
fructifero: el del poeta que se piensa a simismo en el acto de la escritura. Este
no es ejercicio de vanidad sino todo lo contrario; asistimos a un verdadero



autorretrato al desnudo, donde la fragilidad se abre paso sin miedo a mos-
trar las grietas mas humanas.

Hay poemas que poseen una musica tan rotunda que invitan a ser leidos
en vozalta: asi sucede con los mejores versos de quien aprendié el ritmo en
las obras de Rubén Dario y en los poetas de la generacién del 27. Entregarse
ala lectura es entrar en contacto con una danza que oscila en un equilibrio
entre el sentido del tacto y la inmaterialidad pura. Tal vez en ese movimiento
oscilante halle respuesta el poeta a la voluntad de decir con palabras senci-
llas aquello que es inefable: la herida abierta del lenguaje. El poema es una
urdimbre de interpretaciones que se cifien a la garganta desde el primer
verso, en el que se canta la pérdida. La bisqueda es un grito de melancolia.
Pasado y presente se abrazan para pronunciar el desgarro.

El poema parece avanzar en espirales, circulos concéntricos de arquitec-
tura precisay preciosa,pues lasrepeticiones constantes, medidas,recogen
el sentido y le van dando forma, como quien se sirve del torno para mol-
dear unavasija. Y la musica: en ese flujo verbal,encadenado, se adivina una
labor admirable de quien conoce los metros y juega con ellos hasta lograr
el efecto deseado, ese vaivén que arrastra y agiliza el texto, de suerte que
parece gozar de una vida propia, llena de confesiones y rumores poéticos.

Eldidlogo de este poema con la tradicion es revelador: por un lado,los ecos
de Jorge Manrique y la conciencia del tempus fugit. Por otro,esas almas como
lenguas enlazadas que recuerdan a la celebracién amorosa en Bécquer; la
caida del cuerpo, ese tocar de los labios sobre la tierra con aliento lorquiano
v, finalmente, la presencia ineludible de lo fatal, esa elegia en la madurez de
Rubén Dario, la impronta de los modernistas. Y como unrito que estremece,
esta partitura labrada con emociéon y ternura,desde un paisaje de melanco-
lia y serenidad. Porque al fin,con los caminos cegados, tras conocer la inevi-
tabilidad del circulo, se comprende que la voz enhebrada es también una voz
universal,una manera de dejar testimonio, de dar fe a pesar de todo: «Nues-
tra voz suena a voz de otros / que jamas han existido».

No resulta lejano reconocerse en este poema de Hierro, que es un canto
alavidayalamuerte,al amor y al olvido. Y mas atin, también es un poema,
como muchos en él,que nombra la voluntad de la escritura, el hallazgo del
poema, el suefio de la palabra poética, el duelo ante ese abismo que entraiia
verbalizar y dotar de lenguaje a la existencia. Como un puente suspendido
en el aire, este complejo juego de equilibrios. El aire todo lleno de la tensién
que provoca la busqueda de un ir mas all, hacia la otra orilla. El fervor y la
transparencia que revela este poema al ser leido es una constelacién inse-
parable del resto de la obra poética de Hierro, que lucha por abrirse paso en
el corazén con su voz templada, acogedora.



¢Es su poesia un soliloquio? En ocasiones pudiera parecerlo, pero esto no
es sino parte del velo de la ficcién. El poeta tiende la mano hacia el otro, ha-
cialos otros, mientras contintia enredado en el océano de sus pensamientos.
¢Se han borrado para siempre los caminos? Por fortuna, no se han borrado
del todo: su huella permanece y nos interpela, con gravedad y ligereza, de
manera que los lectores somos ya una parte de ese poema que miramosy
que, en gran medida, nos mira.
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Villacian
Reportaje: ofro mar, otra céreel

Ander Villacian (Bilbao,2003) es un joven poeta que en la actualidad cursa es-
tudios de Ciencias Politicas en un grado conjunto entre la Universidad Complu-
tense y Science Po Toulouse. Atraido por la escritura a causa de la experiencia
adquirida en encuentrosy talleresliterarios, Ander comenzo6 a escribir tanto
en euskera como en castellano desde edad muy temprana. Ademas, ha sido
galardonado en varios certamenes como el Primer Premio del Concurso Sa-
tarka Poesia Joven del Ayuntamiento de Hondarribia (2018,2019), el Premio
Ciudad de Ermua de Poesia en Euskera (2020) y el certamen Urruzuno de J6-
venes Creadores del Gobierno Vasco con el cual realizé una estancia creativa
con escritores. Igualmente, ha colaborado con una serie de revistas poéticas
como Kametsa o Casa Bukowski, en cuya antologia de poesia joven hispa-
noamericana ha sido publicado Todos los dioses.

(eportoje

Desde esta carcel podia
verse el mar, seqguirse el giro
de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo.

Esta carcel es como una

playa: todo esta dormido

en ella. Las olas rompen

casi a sus pies. El estio,

la primavera, el invierno,

el otofio, son caminos
exteriores que otros andan:
cosas sin vigencia, simbolos
mudables del tiempo. (El tiempo
aqui no tiene sentido).

Esta carcel fue primero
cementerio. Yo era un nifio
y algunas veces pasé
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por este lugar. Sombrios
cipreses, marmoles rotos.
Pero ya el tiempo podrido
contaminaba la tierra.

La hierba ya no era el grito
de lavida. Una maifiana
removieron con los picos
y las palas la frescura

del suelo, y todo -los nichos,
rosales, cipreses, tapias—
perdid su viejo latido.
Nuevo cementerio alzaron
para los vivos.

Desde esta carcel podria
tocarse el mar; mas el mar,
los montes recién nacidos,
los arboles que se apagan
entre acordes amarillos,

las playas que abren al alba
grandes abanicos,

son cosas externas, cosas
sin vigencia, antiguos mitos,
caminos que otros recorren.
Son tiempo

y aqui no tiene sentido.

DiecisiETE de julio. Coger la bicicleta. Salir deprisa de casa sin pensarmelo
dos veces. Y empezar otra vez el mismo viaje de siempre. Pedaleo, respiroy
sigo pedaleando sin saber muy bien adénde quiero llegar. Cojo un camino
que me lleva otra vez al refugio donde una vez fui. A los dias azules y eviter-
nos del verano. A las gaviotas que me recuerdan que no me he alejado tanto
de casayalanieblade las playas del norte. Sigo bordeando las marismas, los
arboles que el mistral ha derribado este invierno,los nifios que se escapan de
las casas y me paro un instante para coger moras del zarzal. Tengo los dedos
manchados, hace calor y de vez en cuando saludo a los ancianos que miran
ala carretera esperando que llegue aquello que nunca existié. Vuela la nos-
talgia de vuelta a su nido pero yo sigo recto sin adentrarme en los atajos que
llevan a miinfancia, sin desviarme un instante o atreverme a dar la vuelta.



He pasado un valle y después otro pueblo, una sefiora que lleva acelgas
en bolsas de plastico me ha dicho que tenga cuidado porque se han levan-
tado nubes. He cruzado las vias del ferrocarril pero el tren hace mucho que
no pasa por aquiy la mala hierba sigue creciendo. Se me han atascado las
ruedas en la arena y me he equivocado, deberia haber seguido por alli en
vez de bajar hacia San Roque pero qué mas da, contintio. A un nifio se le cae
la pelota a la carretera y los perros ladran cuando paso. Escucho una con-
versacién sobre que el viento del sur tiene olor a brafia y a rocio, que de los
montes viene el buen tiempo y que son las fiestas de San Martin. La costa
me persigue por los dos lados de mi mirada y consigo vaciar el ruido que
entra por ella. A lo lejos estan el rompeolas, los acantilados, una colina cu-
bierta de jara pero yo solo cojo una rama de hinojo que me pongo en la so-
lapa de la camisa. Mi abuelo me solia decir que era como el anis pero que
las olas lo habian amarillado. Mi abuelo también me decia que subiera al
caserio en mayo para coger nisperos desde sus hombros,que con suerte to-
davia estarian maduros la primera semana de junio o cuando él ya no estu-
viera. Ahora es demasiado tarde y solo da fruto el alberchiguero. Sigo y sé
que hay algo en este camino que no soy ni seré nunca.

Cuando José Hierro escribié estos versos yo no habia nacido. Tampoco
habian nacido muchos de esos pocos que leeran que aquel diecisiete de ju-
lio me encaramé a un arbol para coger manzanas todavia muy blancasy que
Sofié con un estornino que entraba a micasa y se quedaba a vivir alli. No ha-
bian nacido mis padres,no habian nacido esos sefiores que dicen que la poe-
sia es escribir de esta o de aquella manera, sentir padecimientos o renunciar
alalengua que uno habla. No habian nacido las aguilas del Monte Buciero,
laslagartijas que se esconden por los pedregales de la Punta del Brusco y los
gatos a los que les doy de comer junto al molino de mareas por el que se va
al puente romano de Mijedo. Tampoco habrian nacido probablemente al-
gunos de los muertos que ahora se esconden en el cementerio de El Dueso.

Este siempre ha sido un lugar especial. Porque la muerte y la mar se dan
la mano y la tristeza aguarda incluso en los dias mas calurosos de julio. Es,
en efecto,un lugar donde «el tiempo [...] no tiene sentido» y por donde se
cuela el salitre, ese mar Cantabrico en el que otro poeta montaiés, Manuel
Llano, escribié que «vendran nuevas tempestades, nuevos salterios de so-
nidos humanos que se desgarraran en la eternidad». Porque ese mar es el
mismo mar frente al que se acostaba Celso Emilio Ferreiro o junto al que
paseaba Maria Teresa Gonzalez en la playa de San Lorenzo. El mar al que le
prometia Celaya que no era nada «sin hombre que lo nade». Y cabria afiadir
que ese mar no seria mar sino hubiera nadie que lo echase en falta y a cuya
ausencia le dedicara su poesia.
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Precisamente, creo que en este reportaje en el que Hierro nos narra la
dureza, el abandono y la melancolia que uno siente al ser despojado de su
patria infantil se entrevé el apego que sentia con su tierra. Esa tierra por la
que alguna vez pasé de nifio sin saber en qué se convertiria, al desconocer
c6émo la desidia y la crueldad arrasarian con el bosque para construir so-
bre él el maslamentable de los monumentos imaginables: una carcel para
presos politicos. Presos que escribian poemas en las paredes de las celdas o
que los susurraban entre los barrotes a las gaviotas para que llegasen hasta
la puerta de sus casas.

De este excepcional poema, del que he tenido que seleccionar las prime-
ras estrofas, me fascina su escritura desde un futuro desvaido que muestra
la perdurabilidad del dolor,la impronta que dejan las ausencias. Creo que es
un texto que se adentra en larepresiéon y el sufrimiento, que denuncia la in-
tencionalidad oculta de los que apagan las luces de la memoria (pues recor-
dar es «traer de vuelta al corazén» e imponer el olvido es, por tanto, apagar
latidos) para deshacer los paraisos de la nifiez. Es ese ensaflamiento y esa vio-
lencia de los que «removieron con los picos y las palas la frescura del suelo»
la que alimenta la rabia de Hierro,una rabia que debiera ser compartida por
nosotras, habitantes de un pais de cunetas,monumentos a los horrores de la
historia y poetas sin nombre. Es por ello que el tiempo no puede avanzar, re-
troceder o progresar; aqui el tiempo no tiene sentido ni vigencia porque se
nos niega el mas elemental de nuestros derechos: la memoria.

Al fin y al cabo, José Hierro nos habla de uno de los padecimientos que se
vivieron durante el siglo pasado en nuestro pais. Pero sus palabras que descri-
ben el paso del tiempo al decir que «son caminos exteriores que otros andan»
nos acercan a aquella definicién que Ernestina de Champourcin hizo para el
exilio que atravesaron alrededor de 440.000 personas en 1939: «otros siguen
caminos que nadie les sefiala». Porque huir de nuestra casa es,en tGltima ins-
tancia, tratar de encontrar un refugio sin ninguna referencia cartografica.

Perolo mas tragico de la historia vital de este autor es que él si contaba
con todasy cada una de las referencias cartograficas, que nadie le podia se-
fialar lo negado y aquello con lo que sofiaba desde su cautiverio. Habian
encarcelado su infancia y su poesia (negada con la falta de tinta, paginas o
medios para escribir) pero no su mirada,la compaiiia de las gaviotas y el so-
nido de las olas al romper.

La poesia resiste en las carceles como ya nos mostr6é Roberto Juarroz al
decir que «El hombre es siempre / el constructor de una carcel./ Y no se co-
noce aun hombre / hasta saber qué carcel ha construido». Desde Argentina
podemos ir al penal de Alicante «Tu risa me hace libre,/ me pone alas. / So-
ledades me quita,/ carcel me arranca» (Miguel Hernandez) a la de Porlier



«veintidos afios,ya olvidé / la dimensién de las cosas,/ su olor,su aroma,/ es-
cribo a tientas el mar,/ el campo,el bosque,digo bosque,/ y he perdido la geo-
metria del arbol» (Marcos Ana), o la de El Puerto de Santa Maria «Cuando se
abre lapuerta “Ya pasé el tiempo”,dice quien vigila y castiga./ Y andando por
el pasillo oscuro hacia la celda te demoras / perpetuando todavia ese mon-
tén de aire que a punto ha estado de ser tuyo / por donde pasan volando pa-
lomas de piedra» (Joseba Sarrionandia). Por las carceles han pasado Francois
Villon, Fray Luis de Leo6n, Oscar Wilde, Paul Verlaine o César Vallejo y a pe-
sar de pertenecer a lenguas, estilos y periodos tan distintos; todos estos au-
tores albergan un denominador comuan en sus poéticas: la ausencia.

Una ausencia que bien puede quedar retratada en aquella frase que Rosa
Luxemburgo escribié desde la carcel en sus diarios «mi corazén es mas de
las golondrinas que de mis camaradas». No obstante, pocas ausencias pue-
den ser comparadasala de Hierro que fue recluido en su propia tierra,ence-
rradovilmente en el lugar donde se amontonaban sus memorias infantiles. A
fin de cuentas,un poeta que escucha el mar pero no puede verlo es un poeta
al que le niegan la palabra,la voz y la libertad y aun asi, Hierro fue capaz de
transmitirnos que desde esa carcel podia verse el mar. El lo sentia porque
sabia que estaba alli y porque de alguna forma lo acompaiiaba como arrullo,
canciéon de cuna o eco de la esperanza.

Es por eso que cuando vuelvo al Penal de El Dueso en uno de esos dias
indelebles del verano siento que hay algo mayor a la presencia fisica de la
prision o del cementerio que construyeron a su lado. Se percibe un latido
que es la memoria martilleando nuestras conciencias. Alli, nuestra mirada
observa que mientras no se haga nada por recuperar los testimonios que
se escondieron entre barrotes, estaremos mirando otro mar, otra carcel
donde la muerte sigue presente. El verano seguird, yo seguiré aqui pero
Hierro no se ira jamas.
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Estar aquiy habitarnos
Qdriana Schiittler Kausch

Vivir lejos

Santiago Esteso

Sevilla, Maclein y Parker,
Coleccién Mirto, 2022

NaDIE dijo que fuera facil el desarraigo. Pero cada uno intenta hacer suyo
algtn suelo,absorber el lenguaje adoptado o modelar las costumbres hasta
lograr aunque solo sea un espejismo de pertenencia. El nombre de la tierra
no importa,importa el hueco,importa habitar y no sentirse de fuera y,aun
asi, dejar la identidad intacta.

El primer poemario de Santiago Esteso es un golpe. Es una herida. Esun
testimonio abierto del desarraigo. Los poemas que se retinen en Vivir lejos
recorren, «pasado, sexo, biologia, familia,inconsciente». No es casualidad que
estas palabras de Héctor Libertella aparezcan en el epigrafe que abre el con-
junto de poemas, como si en ellas el poeta tratara de exponer una declara-
cién de intenciones. Y es que en Vivir lejos se entrecruzan varios caminos:
la infancia lejana que se desdibuja al otro lado del océano, la orfandad que
supone atravesar un proceso de migracion, la familia que se deja atrasy la
que se elige en el lugar de refugio. Y, por supuesto, el amor.

Acaso lo mas admirable en la escritura de Santiago Esteso es su capacidad
de observar el mundo reduciendo el lenguaje a la esencia. Esteso juega con
las palabras, dice y desdice. Asistimos a dislocaciones de la sintaxis, trans-
mutaciones del sentido, usos subjetivos de los signos de puntuacién. Es la
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negacién de la lengua misma. Porque para el poeta estamos ante una «len-
gua contrahecha / deslenguada / en desahucio de si/ palabramineral / que
en estratos se desdice» («Lucha armada»). De esta manera, el propio len-
guaje adquiere una funciéon metapoética y se transforma en la metafora del
desarraigo mismo.

Pero como decir sin servirnos de la palabra, como construir el poema sin
sentir que lalengua te cabalga, te allana, te conquista. Una lengua impuesta,
«lalengua de los conquistadores» que decia Cristina Peri Rossi, pero que, al
fin y al cabo, construye y define. Y,como siempre, deja una cicatriz:

Gestas del ochocientos:

brutalidad de legiones blancas

y un retrato de bisabuelos

con fondo de noche y ventisca

herencia que traiciona o escarnece
(«Refutacion de la Historia»)

Lo cierto es que para desentraiiar el sentido completo de los poemas no es
suficiente una sola lectura, porque lo que cuenta el autor tal vez no es siné-
nimo deloquedice.;Oesalrevés? ;O hay que darle masimportancia a aque-
llo que no se nos manifiesta,alo que el poeta ha tratado deliberadamente de
callar o,dicho de otra forma, de decir en el silencio?

De este modo, explorando el laberinto dellenguaje, el lector consigue tam-
bién partir, migrar y sentirse extranjero. Y es asi como el idioma establece
un dialogo con el pasado:

Hoy la luna del armario anochece en mi memoria: los que llegamos mas lejos
aprendimos a naufragar.
(«Sobrevida»)

Quien vive lejos solo puede habitar desde la memoria. Ala vez que el poeta
se aloja entre dos mundos lo hace también entre dos tiempos,de manera
que se encuentra desarraigado de su tierra y de su pasado. Partiendo de
esta vision, se puede considerar que al revisar el pasado es cuando el poeta
se halla. Esteso consolida esta idea estableciendo un puente entre pala-
bra y memoria. La memoria es, por tanto, un abismo, pero también un
asidero. El autor viaja al pasado, rebusca, encuentra,aunque lo que des-
cubra no resulte suficiente para generar un suelo firme. Y es que migrar
significa no encontrar jamas un lugar que recupere el espacioy el pasado
perdidos. La idea del nostos se convierte en una alucinacién y en unares-
puesta a sentirse paradoéjicamente en y fuera del mundo. La tierra que el
autor abandoné se traduce en un territorio imaginado que nunca se des-
liga de una época pretérita:



Discurro entre mareas la memoria

que me vuelve donde

quedaron a la espera de mi viaje

un patio y una voz que se desaguan

una mesa con dalias y jazmines
(«Cerca»)

Pero siya hemos comentado todolo que el autor logra decir a través del silen-
cio,con el desdoblamiento del yo lirico consigue extraerse de su voz,duplicar
su mirada, posicionarse a salvo de los propios miedos. Esteso asume la perso-
nalidad de una poeta anénima ficticia, M.G.,cuyos poemas aparecen interca-
lados en un ejemplar de Diving into the wreck. Poems 1971-1972 de Adrienne
Rich,supuestamente adquirido en una libreria de viejos. Partiendo de esta ex-
periencia simulada, el autor se enmascara y se desdobla en otro sujeto para
dar sentido a unarealidad donde es capaz de mirarse cara a cara deshaciendo
fronteras,explorando mas profundamente las limitaciones de lalenguaal dar
voz a una poeta que se expresa en un idioma que no domina del todo. Es aqui
cuando el poemario adquiere una mayor influencia de la poesia llamada con-
fesional,y a la vez ofrece una lectura alternativa de la propia poesia de Rich:

Te aparezco,
the drowned face always staring,
que tu boca conmueve la memoria del mar,
la ocupacioén de sus bestias,
la altura del suefio.
(«III»)

Enlos poemasde M.G. el poeta se revela en carne viva,como si una navajale
abriera en el centro, dejando palpitar sus miedos mas viscerales: la muerte,
la basqueda de la identidad y el enfrentamiento con la escritura:

La navaja se abre en el centro,

entumece lo que fui,

enreda mis lenguas.

Como una perra que instruye a sus crias,

muerdo el sentido.

Y no logro responder

qué anida el aire que sitia mi nombre.
(«I»)

Cuéanto dafio cabe en el lenguaje. Cuanto deterioro hay en el éxodoy en la
invocacién de las sombras. Quiza esta obra nos sirva a los lectores para se-
pararnos del dolor hurgando en la herida. Quiza nos sirva para derribar el
lenguaje —esa herida-y consigamos asi construir y reparar. Y encontremos
por fin «el hueco del abrazo como mapa: / el hecho incontestable / de vivir
lejos / estar aqui/ y habitarnos».
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Voces que rebasan
Csther famon

Hospital del aire
Ernesto Garcia Lopez
Barcelona, Candaya, 2022

LA PROPUESTA poética de Ernesto Garcia Lopez,ya consolidada en titulos tan
representativos como Todo estd en todo y Los afectos,indaga en este altimo
libro, Hospital del aire,publicado recientemente por Candaya, en un terri-
torio inédito y arriesgado, que eleva, sin duda, la apuesta de libros anterio-
res,introduciendo a quien lee en un universo completamente desconocido,
doloroso e inquietante. A mitad de camino entre la poesia, la novela, el dia-
rioy la crénica periodistica, la anécdota biografica de la que parte Hospital
del aire, el tragico accidente aéreo del vuelo de Avianca 11 en el aeropuerto
de Madrid, el 27 de noviembre de 1983,le llegé al autor de manera «casual».

Como ha comentado en algunas ocasiones, mientras leia las obras de al-
gunos de los escritores que se encontraban entre las victimas del vuelo si-
niestrado,como Manuel Scorza,Angel Rama y Marta Traba, se dio cuenta
de la extrafia coincidencia de su final. Teniendo, por edad, en la memoria,
aquel sonado accidente concit6 el morboso peregrinaje de cientos de per-
sonas que se acercaban allugar del suceso en un Madrid que apenas se aca-
baba de sacudir de los corsés de la dictadura y que cambiaba el signo de su
reciente andadura democratica, presidida por primera vez por un gobierno
socialista, Garcia Lopez, antropoélogo y activista politico,ademas de poeta,
inici6é una concienzuda investigacién del suceso que le aportaria un dato
desconocido hasta entonces para él,y que supondria el punto de partida de
la génesis de este libro.

En el avién siniestrado, procedente de Paris, volaban escritores y artis-
tas latinoamericanos que, desde sus exilios europeos, viajaban a Colombia
para asistir al I Encuentro Hispanoamericano de Cultura. Se trataba, cierta-
mente,de un encuentro crucial en aquellos momentos, y algunos escrito-
res y académicos espaiioles, como Luis Rosales, Guillermo Diaz-Plaja, José
Garcia Nieto, Ricardo Gullén —que comentara, es misma tarde «estamos vi-
vos de milagro»—,y José Gerardo Manrique de Lara, entre otros, que espera-
ban en Barajas a que el avion hiciese escala para unirse a la comitiva,ya que



iban a participar en un homenaje a la generacién del 27,lo que suponia todo
un hito en aquellos momentos de la transicion, todavia recientes las disen-
siones politicas que marcaron durante décadas un muro infranqueable en-
tre facciones, que iban a unirse ahora por la admiracién comun. Asimismo,
el Encuentro de Bogota iba a propiciar el didlogo intelectual y artistico entre
los dos continentes por primera vez desde el advenimiento de la dictadura.

Los intelectuales y escritores fallecidos en el accidente eran el peruano
Manuel Scorza, que se hizo célebre por su monumental novela Redoble por
Rancas,el mexicano Jorge Ibargiiengoitia, el conocido critico y escritor Angel
Ramaylacritica de arte y escritora argentino-colombiana Marta Traba. Via-
jaban también en el mismo avién otras figuras sefieras del mundo de la ma-
sicayla pintura,como la virtuosa y recordada pianista catalana Rosa Sabater.

Conforme iba avanzando en los hechos, el autor se topaba con sucesos
casiinexplicables. Supo, por ejemplo, y asilo cuenta en el libro,que Manuel
Scorza tuvo una especie de presentimiento de su muerte,ya que,desde el ae-
ropuerto de Paris, escribi6é una carta a su hija en la que le ponia al tanto del
estado exacto de su patrimonio. Escalofriante también que esa misma hija
volara poco después hacia Paris con su hermano, para reconocer el cuerpo
desfigurado de su padre por el antifaz que utilizaba para dormir pero tam-
bién por una hoja «escrita y corregida con su letra, pegada a su cuerpo». Mas
alla de la crénica de sucesos,y adentrandonos en la valiente y originalisima
propuesta que supone este libro,encontramos la escritura en esos dos mis-
mos polos en los que Scorza in extremis la empuifié: comunicativo y artis-
tico,y ese es el hilo o pegamento que une en este libro a todas estas voces
apagadas subitamente y a la vez,y que parecieran,aligual que los restos del
avion, haber quedado hilvanadas para siempre por una misma voz poética
(hecho que encuentra la resolucién estructural del autor de mezclar mate-
riales muy diversos,a caballo entre ambos extremos).

Un hilo o pegamento envenenado, que muestra la posible, irremisible, pi-
cadura mortal: «jLo escrito? / Alacranado decir: / veneno laico».

La indagacién realizada toc6 un centro profundo en el autor, que sintié la
necesidad de seguir ahondando en ello a través de la escritura. En un primer
momento se plante6 escribir una novela pero enseguida deseché la ideay
se convencio6 de que solo podria aproximarse a través del lenguaje poético.
Ahorabien,jcémo abordar un suceso de estas caracteristicas desde la poesia?

Como ya he expresado en otras ocasiones, quiza una de las funciones poé-
ticas menos comentadas,ademas de la de despertar al lenguaje y sacarlo de
sus adormecimientos y automatismos, es la de la exhumacién. En efecto, lle-
vando a otra deriva la propuesta de Seamus Heaney de que «escribir es ca-
var», el lenguaje poético con frecuencia se encarga de desenterrar aquello
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que ya no es visible, lo que se olvidé o lo que perdi6 u oculté su forma. Asi,
cada palabra que utilizamos es una moneda desgastada por el uso que ha per-
dido su cuiioy su efigie,y que en el poema es capaz de reinstaurar su signi-
ficado primero y su vigencia. Asi, también, como Hamlet extrayendo de las
fauces de la tierra la calavera de Hamlet, los huesos que la poesia desentie-
rra (literales o figurados) nos hacen, indefectiblemente, arribar en un toda-
via vigente, y siempre vivo y renovado, «ser o no ser».

Dicha exhumacion estéd vigente, de manera especial, en este Hospital del
aire (titulo atinadisimo, por cierto, que es también el nombre del hospital al
que llevaron a algunos de los supervivientes después del siniestro). O tal vez
sea la poesia la que cave hasta encontrarnos: «Quiero encender galerias que
me devuelvan a lo vivo»,dice uno de los escalofriantes versos del libro. Es im-
prescindible, sin embargo, en este punto, hacer una salvedad: este libro no
tiene la pretensién de dar voza los que ya no la tienen. Resulta inevitable pen-
sar aqui en libros como la Antologia de Spoon River,de Edgar Lee Masters,
en la que cada poema era un epitafio que otorgaba la palabra alos muertos de
Spoon River,mostrando,aun en el cementerio, los fuertes, todavia vigentes y
muchas veces asfixiantes vinculos y condicionamientos de lo comunitario.

Asimismo, en otro registro completamente diferente, el impresionante
poemario,nunca suficientemente ponderado,de Pedro Provencio,Onda ex-
pansiva (Madrid, Amargord, 2012), que, en base a los nombres de las perso-
nas siniestradas en el atentado del 11-M, compone un libro de vocacién de
apariencia coral,y sin embargo unitario, absolutamente escalofriante. Po-
driamos emparentarlo sin duda con Hospital del aire,aunque este ultimo se
distingue por su caracter miscelaneo,no solo en cuanto a la mezcla de mate-
riales (poemas,cronicas de sucesos,necrologicas,etcétera) sino también por
la direccionalidad moévil de una voz que no encuentra asiento en los hechos
de lo individual ni en la cadencia altima de lo colectivo, y que problematiza
laidentidad en el instante mismo en que el concepto de identidad deja de
ser necesario. Como tocar con las manos mojadas el fuselaje fundido de un
avién hace tiempo olvidado, descuartizado, troceado,y leer con los dedos las
huellas, sincrénicas y precisas, los surcos que trazaron en el tiempo tantos
seresviviendo a lavez,el surcode lainterrupcién brusca de la vida (la misma
brusquedad, por cierto,con la que tantos seres entran a la vez en la ella).

En dicho surco se abre una apertura de la conciencia y, mas alla de la bru-
tal anécdota, es ese intersticio, hueco, herida abierta en el muro de lo inteli-
gible,el mayor de los hallazgos de este libro. En su parte diaristica, el propio
autor pareciera nivelarse con cualquiera de los pasajeros de ese vuelo, y so-
bre todo con aquellos y aquellas para quienes la indagacién artistica for-
maba parte esencial de sus vidas. Al igual que sucede con la palabra que da



testimonio cotidiano de la vida,y que adquiere un valor especial cuando esa
vidallega a su fin (el diario se corta bruscamente el 31 de diciembre de 2018,
y ese corte nos habla de otras posibilidades, en las que preferimos, para se-
guir viviendo, no pensar),lo poético cava tineles y tumbas en el aire (parafra-
seando a Paul Celan) y en este caso trasciende incluso la légica del tiempo, al
unir unas piezas que se desembridan una y otra vez para seguir avanzando.
Asi, presuntamente uno de los poemas da voz a una de las pasajeras del
vuelo siniestrado, Laverde, que en su poema parafrasea parte del discurso
de Arturo Uslar Pietri que encontramos en la pagina anterior del libro,en la
que se nos da noticia del Encuentro Hispanoamericano de Cultura de Co-
lombia, que finalmente se celebré el 4 de diciembre de 1983: «sentir toda-
via mas el rigor, la soltura y la universalidad del idioma que nos es comun».
El poema comienza, pues,con un eco del futuro, y abre suficientemente
la trama como para intuir, como creia Borges, que habitamos en un labe-
rinto inaprensible, del que poco, muy poco, sabemos, para afiadir mas ade-
lante: «Sé que mi voz de mujer muerta / no puede reencarnar la crénica: /
sin embargo, esta palabra fatigosa / invade tu respiracion». De la muerte, de
la vida, esas voces que rebasan nos invaden, a través de la sabiduria poética
de Ernesto Garcia Lopez,en el que considero, hasta la fecha, su obra maestra.
O,rememorando y desmontando a Valery: «Cada desgarro de una pagina
dellibro de la vida, incumbe al desgarro de la vida en su totalidad». Y deja,
como la poesia, un espacio inmensamente abierto, que todavia se abre.

190



002

JOSE LUIS

, GOMEZ ToRE
Donde se dice la renuncia EL TERRITORIN
Ernesto gorcro lopez BLANCO
Elterritorio blanco
José Luis Gomez Toré
Sevilla, La Isla de Siltola, 2022
U st

Els casIun topico ya referir al poeta austriaco Rainer Maria Rilke cuando
afirmo que «la verdadera patria del hombre es la infancia». En esa senten-
cia se destilaba una penosa conviccién. Por un lado, la del adulto que reme-
mora su nifiez como una suerte de paraiso perdido y, por otra, la del adulto
que hunde (inconscientemente) su pertenencia y arraigo dentro de ese
instante decisivo de la constitucion del sujeto. La nifiez, vista desde los ojos
rilkeanos, seria algo asi como el substrato de la vida humana. José Luis Gomez
Toré nos propone otra clase de reflexién,aunque emparentada con la del au-
tor de las Elegias de Duino. Nos invita a bucear en el desconcierto adulto que
somos a partir de,no ya la mirada del nifio proyectada sobre el adulto mismo
(conunlargorecorrido enla literatura), sino de la propia «automirada» que,
previamente, ha intentado «aprehender» la mirada del nifio. Se trata de una
inmersion de ida y vuelta, una apnea existencial, una dialéctica. Pero vaya-
mos mas despacio. Contemplemos cémo se articula, a mi juicio, el texto. Al
fin y al cabo, una resefia atesora tres humildes funciones: proponer un ca-
mino de lectura (entre otros muchos posibles), aportar algunas claves in-
terpretativas que favorezcan nuevas aperturas,y recomendar (o no) el libro.

Primer movimiento,la apnea. Inmersién en la mirada del nifio-hijo. Otro,
en el fondo. Un Otfro inapelable, constitutivo,contiguo de las diversas formas
de paternidad/maternidad, pues su matriz (mas alla de lo biolégico) es dis-
tinta. La antropologia critica hace tiempo que lo viene seflialando. En nuestras
sociedades blancas,adultocéntricas, tecnolatricas, patriarcalesy capitalistas,
las cuatro grandes formas de alteridad que niegan el discurso hegemoénico
son aquellas que mas pegadas permanecen a la sostenibilidad de la vida, esto
es: el universo de la infancia, el feminismo, el ecologismo y las practicas on-
tolégicas de las comunidades indigenas. La matriz del nifio no esta prefiada
aun de los mismos vicios logocéntricos. No se deja achicar todavia por las
conceptualizaciones estabilizadas en la experiencia cultural del adulto neo-
liberal. Guarda una coherencia propia. Es una estructura de plausibilidad (y
sentido) previa al sentido com@in. Una matriz que habita, irrenunciable, la



inmanencia del mundo, pegada a la materia, soberana de si, republicana en
el sentido que le otorgara Schlegel, titubeante también, pero radicalmente
otra. Y ahi el adulto, es decir, el padre que es voz poética en este libro, hu-
yendo de cualquier esencializacién y,mucho menos, cualquier atisbo de in-
fantilizacion, busca honestamente comprender y hacerse presencia en esa
alteridad. «El cuarto de Van Gogh», primera seccién del poemario, explora
esa «infancia que no es nuestra nifiez», donde «se dice la renuncia», donde
se roza el «vértigo», donde se «tocan los limites, el implacable no», donde las
«piedras duermen»,donde, en definitiva,con «esta sed / que no te pertenece,
/ rozas con un solo dedo / la dureza, / lo vivo». Rozar lo vivo, qué facil parece
para un niio y qué dificil para un adulto.

Segundo movimiento,comienza la necesaria vuelta a la superficie. Regre-
sar, transfigurado,a la propia mirada,a la convencionalidad de lo adulto,aun-
que con la perturbaciéon somatica del respirar-nifio pegado a la piel. Late atn
ese roce de lovivo anterior, esa vislumbre que esta como impregnada, mien-
tras se intuye lo que esta por venir en medio de ese tubo que asciende hacia
larealidad madura. Por eso,quiza, se entrevé un «territorio blanco» (titulo de la
segunda seccidén del libro) donde «Hay nieve,/ no pureza./ Un lugar mas
doloroso, / atin mas extraiio que la vida. / Si ello fuera posible». Aqui la voz
es, sobre todo, expresionista. Lo blanco incurre en lo incierto («Te hundes /
en lo blanco. / Te borras en lo blanco»). El pulso es un hecho interrogativo
(«Para quién tocas,corazén,/ tu tambor de ceniza»). El color una plasmaciéon
del «xmiedo». Y no hay «visién» sino «ceguera». Al leer estos poemas el lector
parece revivir aquellos textos de Georg Trakl donde todo se condensaba en-
tre visiones y simbolos. El adulto que ha buscado discernir hondamente la
materialidad del hijo y se ha visto,después,desbordado de si, perplejo ante si.

Tercer movimiento, en la superficie, en la novela del adulto. O, mejor di-
cho,en lalucidez que otorga un inicial reposo tras la inmersién. Se trataria
ahora de hacerse cargo de lo experimentado. Sin trampas. Y ahi comienza
el adulto a observarse a si mismo y descubrirse en situaciones inéditas: «El
adolescente ahora es un nifio que mira por el ojo de la cerradura, que narra
lo que ve,aquello que no puede tocar,lo que ya siempre formara parte de su
tacto». Lo que no se puede tocar,aunque ya siempre formara parte de su tacto.
El nifio-adulto. Justo estos versos condensan,a mi modo de ver,buena parte
delsentido que implica este nuevo estado. Ya no existe esa pulsiéon inmanente,
ese rozar lovivo en el fuego mismo de lo vivo, tan caracteristico del nifio, sino
elrescoldo del tacto. Queda la posibilidad de reconocer en nosotros la me-
moria de ese instante fervoroso. Aunque seamos «desercién» o «fracaso»,
somos también «una forma de apartarse,de dejar paso a esos que vienen,re-
clamando, entre risas, este lugar que nunca habitaste del todo, que apenas
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supiste merecer». Hay en los poemas que componen la seccién «Melusina
(una novela)» ese discernimiento sutil, propio de «El hombre que fue nifio
y se quita la ropa y contempla las letras que asoman poco a poco en la piel».

Cuarto (y tltimo movimiento),la templanza. Ante la imposibilidad del re-
greso a la infancia que se comporta como liminalidad («Umbral y no fron-
tera»); contra toda nostalgia y mistificaciéon de una edad dorada imposible
de recuperar; después de haber comprendido que somos memoria de un
tacto de lovivo, el adulto lacido, sereno,acepta la «Superficie,no fondo». En-
caja su unico paraiso posible: la imperfecciéon («Lo imperfecto es el ser, su
rastro tan fugaz,su luminosa huella sobre el fondo perfecto de la nada»). Po-
driamos, de algin modo, desplegar aqui ante el libro una interpretaciéon de
corte spinozista. Reconocer al ser humano, al adulto que somos, atravesado
por su compleja morfologia de afectos y ambigiiedades, de inconsistencias,
que no son otra cosa mas que esa imperfeccion «hospitalaria». La lltima sec-
cién dellibro («Siete variaciones sobre un tema de Wallace Stevens») reco-
rre con ambivalencia los perfiles de esa clarividencia, porque la sabiduria
de Gomez Toré es caracter. No impone certezas ni totalidades, huye de cual-
quier asomo de soberbia. Se despliega desde una meditaciéon invitadora al
didlogo, profundamente consciente del miedo que habitamos.

Son ya varios los libros de José Luis Gomez Toré que he tenido la suerte
de leer y reflexionar sobre ellos, pero quisiera invitar al lector a acercarse a
este poemario de una forma ardiente. Encontraran en él algunos de los va-
lores de una poesia que atesora,a un mismo tiempo, lo didfano y lo tenso,
equilibrada en sus formas y audaz en su fondo. No renuncia a lo mejor de la
tradicién, ni tampoco a los hallazgos de las vanguardias histéricas. Produce
unavoz que imanta posibilidades expresivas sin obcecarse nunca por cerrar
sentido. Un libro que interpela de manera directa, sin cortapisas,a la vez que
dispara preguntas imposibles de responder.

Otra de las virtudes de este libro (y con ello concluyo) es que llega en un
momento social especialmente necesitado de su contenido y espiritu. Ahora
que los discursos reaccionarios vuelven a ensefiorearse en Espafia como ha-
ciatiempo que no sucedia, las visiones estereotipadas de lo masculino, de la
paternidad desentendida, de la adultez imperial, han de ser contrapuestas
por imaginarios donde la masculinidad corresponsable, el tejido de vincu-
los paterno-filiales hechos desde el cuidado y la curiosidad, son esenciales.
Un campo de disputa lingiiistico (y ético) de primer orden en la batalla por
las ideasy los cuerpos.



La revelacion del recuerdo
Qntonio OrTego AL

Ritual del laberinto
Julio Mas Alcaraz
Epilogo de Jordi Doce
Madrid, Bartleby, 2020

Esihge e Jorili Dega

FIEL aunlenguaje de originales y reveladoras cualidades expresivas, susten-
tado en lo simbélico y en cautivantes imagenes maultiples, insoélitas y vibran-
tes,en el denso soporte lingiiistico de ese bazar desbordante de signos de una
escritura que hace suya una constante ley asociativa, donde los ritmos de la
memoria son parte de una comunidad de existencia, Julio Mas Alcaraz vuelve,
después de diez afios de la publicaciéon de El nifio que bebié agua de brijula
(Bartleby, 2012), como diria Michael Behe,a sumergirnos en la deslumbrante
«complejidad irreducible» del sistema poético de Ritual del laberinto,una
especie de metalepsis narrativa, y también cinematografica,en la que dos vo-
ces cuentan una historia e interactiian en su(s) relato(s) estableciendo de esta
formaunarelacién entre las dos y entre lo que (nos) estan relatando y,a lavez,
revelando. Un laberinto que es entonces una labrys,los dos filos de una misma
imagen narrativa desde y en «el asombro de ser,/ cada una,un sueiio de la otra».

Esas dos voces que se alternan y yuxtaponen, y cada vez mas cercanas en
la crénica dialogada que van contraponiendo y describiendo, son la de una
abuela, Lucia, y la de su nieta, Lorea, cuya interaccién vertebra la sucesiva y
entrelazada bisqueda de una forma de representar la memoria y el olvido,
de construir finalmente una memoria del olvido histérico y,en consecuen-
cia,del sentido de una existencia: «es entender lavida/ como unrelato/ que
se hereday se transmite // con el mismo misterio / que lleva a las tortugas /
aretornar,afios después,/ ala playa donde nacieron»,como asinos dice «Lo-
rea en casa de Lucia». Ambas asumen la enunciacién y sitan la escritura,
cada una desde su espacio y desde su tiempo,en una continuidad que se crea
con movimientos de sucesion y de alternancia entre el recuerdo presente
del pasado de la abuela y la asuncién y conocimiento de ese pasado desde
el presente de la nieta. Ambas levantan ese locus de interlocucién que sos-
tiene, equilibra y tensa la linea que divide el pasado vivo («Somos el humo
de una guerra mal apagada») y el presente que se habita, porque «Intentar
olvidar es dejar a una persona viva enterrada bajo la nieven».
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Esta historia —escrita sobre el paisaje en el que la guerra dejé su huella,
desde lo que esta enterrado en la tierra y en el recuerdo- se alza sostenida
por los fluidos fundacionales de la genealogia y de la geografia: la abuela
funciona como un lazo con un tiempo que pareciera no existir sino en el re-
cuerdoy que lucha contra el olvido; la nieta no tiene entonces «recuerdo» de
ese tiempo,y lo busca para tener «conocimiento» a través de lo que laabuela
le ha contado y le muestra. Al hacer suyos los recuerdos de sus antepasa-
dos, al apropiarse de la memoria de otros, su propia memoria se expande y
reivindica su pertenencia a ese linaje, pues como sabe y dice Lucia: «<Somos
dos aves que se encuentran / volando en sus respectivas bandadas/ y se re-
conocen iguales/y se miran sin opcién de pararse / mientras cruzan el mar
/ en direccién opuesta». Y lo que sobrevuelan es el paisaje en el que la gue-
rra dejo su huella, lo que estad enterrado en la tierra y en el recuerdo, «por-
que el pasado es la oscuridad / en la que se puede observar».

Mas alla de un valor testimonial en un sentido amplio, este subyugante li-
bro se adentra en eso que no ha sido puesto en libros de actas,pues nos habla
y muestra lo que ha quedado sin decir,lo que no tiene palabras,lo que sigue
ahia pesar de haberlo dejado atras,lo que atin reverbera, todo lo que «se ha-
bia borrado: las luces que caen en las paredes del pozo, el bosque, la mece-
dora, la guitarra,los nombres de la guerra». Porque la pérdida,la muerte y
el exilio, el dolor,no se pueden nombrar, pero nunca seran abstractos, estan
en los detalles,en los objetos,en los espacios. Y asi es porque «todo recuerdo
puede /volverse unarevelacién». La abuela, Lucia,aparece como quien traza
un destino para la nieta,y Lorea,la nieta, se posiciona como sujeto de la trans-
misién del dolor heredado de su abuela, constituyéndose en un claro ejem-
plo de posmemoria: describir larelacién de la «generacién de después» con
eltrauma personal, colectivo y cultural de la generacion anterior, es decir, su
relacion con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, ima-
genes y comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas expe-
riencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen
constituir sus propios recuerdos. Ambas pues, recurren a una memoria de-
legada, siendo el resultado un montaje poético y narrativo con un gran po-
der persuasivo en cuanto entablan un didlogo intersubjetivo que permite al
lector llevar a cabo un acto de afiliacién, de asuncién de un legado. De esta
forma,la memoria personal e intima es mostrada a través de la exposicién
poética de una memoria histérica comun y otra de corte familiar y privado.

Esta relacién y didlogo que abuela y nieta establecen respecto a las vi-
vencias de la violencia de la guerra civil se postulan no solo como filiativas
—constituidas por la sangre, el parentesco, el destino- sino sobre todo como
afiliativas, esto es, sujetas a un acto de asociacién consciente,basadas menos



en la genética que en la solidaridad, la compasién y la identificacién. Ante
esta situacién y ante la necesidad de recuperar ese pasado problematico
que se presenta como condicién indispensable para entender el presente,
la memoria se instituye como una posibilidad legitima en estos procesos na-
rrativos porque,aunque «atrapada en la tela de la arafia, la luciérnaga sigue
brillando» e,igualmente, porque «la relacién de cada vida consigo misma /
es larelacién con cada uno de sus finales».

De este modo, Lorea, entre la obligacién moral y la necesidad animica de
saber del pasado y asumir su legado,de desentraiar y poseer el legado fami-
liar,con los dilemas e imperativos que de ese acto de asuncién surgen,recorre
loslugaresy losrestos de los espacios en los que Lucia vivid en carne propia
una guerra (la casa, el puebloy el bosque, el puerto y la playa desde donde se
partio al exilio), y desde su presente, ese mismo paisaje y ese mundo se ex-
ponen actualizados y se ensefian igualmente degradados, desintegradosy
envilecidos, pues «las distintas capas de asfalto han logrado cubrir los rela-
tos de los que venimos y los nifios esnifan pegamento, sin saberlo, sobre un
camposanto». Frente al inventario y relacion de despropésitos de una rea-
lidad donde la vida es una ficcion paralela, y donde «las avionetas llenan de
anuncios el horizonte y las anforas griegas sirven de cenicero en las puer-
tas de los bares»,y donde «las sefiales de trafico bendicen los osarios ocultos
en las cunetas»,la contundencia de la pregunta viene de su (nuestra) mano:
«¢;Para esto dejaron sin dias a los huérfanos y los cielos sin aves?».

Lo que constituye Ritual del laberinto es un vinculo que permite realizar
un «viaje» al pasado a partir de un significante actual y,ademas, permite re-
construir todo un imaginario a partir del valor imaginativo e indicial de lo re-
presentado. Su ejercicio de posmemoria y de memoria delegada,encuentra
enla escritura un modo de reconstruccion mediante la imaginacion y repre-
sentacion poéticas de episodios del pasado de los que no hemos podido ser
testigos, y que determina un novedoso prisma que sefialaba un cambio de
paradigma respecto a la representacién de cualquier guerra civil. El po-
der es dellenguaje, capaz de avanzar «hasta que se le acaban las metaforas»
y de llegar justo hasta donde solo las metaforas pueden llegar. A través de
esta dialéctica se ponen en correlacién dos tipos de discurso, donde lo fac-
tual (los hechos) se alterna con lo imaginado y sentido, llegando a confor-
mar una relacién de complementariedad. Porque, como dice Paul Ricoeur:
«la historia puede ampliar,completar, corregir, hasta refutar el testimonio
de la memoria, pero no lo puede abolir». Lo objetual, en este caso los obje-
tos, los espacios, el paisaje y la naturaleza, con su valor de documento histo-
rico,enrealidad no aparecen tanto con el objetivo de reconstruir la historia,
sino mas bien con el de actuar a un nivel emocional, y con la finalidad de
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reconstituir una memoria deficitaria y anémala. Las palabras, las imagenes
y las metaforas,las descripciones se erigen como objetos testimoniales que
transportan huellas de la memoria de ese pasado,aunque también encar-
nan su proceso de transmision. Son testimonio del contexto histérico y de
la vida diaria de la época en que fueron producidos, pero también muestran
coémo transmiten los objetos materiales las huellas de la memoria a la gene-
racion siguiente. Estariamos ante un tipo de conexién con la memoria que
estd, por tanto, mediada no solamente por el recuerdo, sino por una investi-
duraimaginativa,creativa,y de proyeccién: «El ser / es el tiempo en su final».

Una lengua que alcanza equilibrio entre la intensidad de su avasalladora
naturaleza metafoérica, entre el cerco proverbial, lapidario y aforistico y la
fuerza inmersiva de la desbordante expresividad de sus versos y de sus ver-
siculos,de poemas en prosa acumulativos y simboélicos,de una escritura que
conjuga con destreza el dolor y la amargura con la ironia y el sarcasmo de
un discurso que se nos aparece «como una tormenta de nieve / en un esfera
de cristal; /o la luz del atardecer / al caer sobre las fosas comunes». Y, sin
embargo, la lectura se alimenta de una delgada sintesis que al tiempo que
se amplifica en el pensamiento, establece un decir que se acrecienta entre
una tensa exactitud y la sugerente belleza de un ritmo limpido y una articu-
lacion de aguda claridad y desnudez. El lector, fascinado y persuadido, de la
mano de Lucia y de Lorea,alcanzara a oir nitidas sus voces, pues «Su cantico
es el sonido del agua / al correr bajo la tierran.
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EIN sU CORRESPONDENCIA con Pere Gimferrer (que conserva la Fundacién
Jorge Guillén), Angel Crespo da repetidas muestras de su interés por la poe-
sia catalana e, incluso, manifiesta su deseo expreso de aprender catalan. Di-
cha actitud no sorprende demasiado en Crespo, cuya pasién por las lenguas
romances le lleva incluso a aprender y traducir una lengua tan minoritaria
como elretorromanico. Con todo, produce cierta melancolia comprobar que
hemos avanzado muy poco (o0 acaso hemos retrocedido) en el didlogo entre
las distintas lenguas peninsulares, mas alla de casos aislados,y no poco con-
trovertidos,como la reciente popularidad de Joan Margarit,que se debe pro-
bablemente mas a los propios movimientos del campo literario espafiol (no
es dificil establecer los vinculos con los Gltimos coletazos de la llamada «poe-
sia de la experiencia») que a un interés genuino por la poesia en catalan en
todas sus manifestaciones (y sospecho que el desinterés es,en parte, mutuo).

No quisiera caer en generalizaciones y puede que el panorama que acabo
de perfilar tenga un punto de hiperbdlico. Sin embargo, creo que el conoci-
miento, fuera de los territorios en los que se desarrolla, de literaturas como
lavasca,la catalana ola gallega deja mucho que desear por mas que algunos
premios nacionales recientesvayan en la direccién contraria (probablemente
por razones mas politicas que de indole estética). Con todo, o precisamente
por eso, hay que valorar doblemente la labor de algunos especialistas como
Vicente Luis Mora (que en su antologia La cuarta persona del plural se es-
fuerza por incorporar voces en otras lenguas como las de Malcion Mateu
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o Maria do Cebreiro), asi como editoriales como Bartleby o,en el caso de lo
que nos ocupa, Polibea y Ultramarinos. Gracias a estas dos altimas quienes
no hablamos catalan podemos acercarnos a una de las poetas de referencia
en lalirica en esta lengua en el siglo XX, Maria-Mercée Marcal (1952-1998).
«Al azar le agradezco tres dones: haber nacido mujer,/ de clase baja y na-
cion oprimida.» Estos versos,los mas citados de la poeta,dan razéon del lugar
desde el que Marcal escribe y de sus diversas militancias (feminista, nacio-
nalista, de clase...), pero implican un riesgo: el de reducir su obra al prisma
de una reivindicacioén lingiiistica y cultural, asi como de una identidad fe-
menina que ella misma considera problematica. En la entrevista incluida en
Diré tu cuerpo,en la ediciéon que comentamos, Marcal plantea a Anna Mon-
tero,desde una posicién inequivocamente feminista, el cuestionamiento de
la literatura como institucién asexuada (donde la visién masculina pasa por
neutray universal), pero también el caracter dudoso de lo masculinoy lo fe-
menino como esencias inmutables y culturalmente no condicionadas. De
ahi que la autora proponga partir no de algo tan etéreo como la identidad fe-
menina, sino de algo mucho mas concreto y real, la experiencia de las mu-
jeres alolargo de la historia. Ello explica en buena medida la indudable raiz
experiencial de los libros que comentamos, pero (y he aquiun segundo equi-
voco que conviene disipar) esto noimplica que nos hallemos ante una poesia
de la experiencia en el sentido (bastante reduccionista, por cierto) que se le
ha dado en la lirica peninsular en espaiiol y al que antes haciamos referen-
cia. La preocupacién por lo formal (con especial atencién a los elementos
fonicos y morfologicos,lo que supone un desafio para la traduccién) en un
elemento basico en la poética de Marcgal, puesto que lo vivido no se recrea
simplemente en la escritura, sino que literalmente toma forma, se vuelve ex-
periencia significativa al darle voz. Y porque de poesia se trata, ese sentido
no se cierra sobre si, sino que se multiplica, como sucede en sus sextinas.
Las sextinas, cuya traduccién (nada facil, por cierto) el lector puede com-
parar en los dos volimenes que comentamos, se recogen tanto en Diré tu
cuerpo (que retne dos libros de la autora, Tierra de Nunca y Razén del
cuerpo) como en La hermana, la extranjera,cuya primera seccién reincor-
pora las sextinas de Tierra de Nunca. Partiendo de una forma tan antiguay,
en apariencia, tan alambicada como es la sextina provenzal (aunque, como
confiesalaautora,aquitiene mas peso Joan Brossa que la poesia del Medievo),
estos poemas consiguen transmitir, mediante el juego de repeticionesy re-
combinaciones,la naturaleza obsesiva del amor y el deseo, el juego espejo de
lasidentidades, transformando lo que en su origen parecen formas cerradas,
centripetas, en abiertas. El ars combinatoria de la sextina, su matematica
perfecta (que Marcal en parte disloca) se contagia de la imperfeccién y de la



incompletud de la vida, también del amor que no en vano lleva el apelativo de
Nunca (Maies el nombre de laamada, pero asimismo es «Nunca» en catalan).

La hermana, la extranjera (traducciéon de Ana Martin Puigpelat y Meri
Torras, y prologo de Neus Aguado), que parte de la aparente rigidez de las
sextinas iniciales para dar paso a una variedad métrica, no ajena al versoli-
brismo ni a los ritmos de la poesia popular, indaga precisamente en varios
aspectos de la experiencia femenina y de las relaciones entre mujeres: el
amor lésbico, pero también la maternidad,la relacién con la hija,que esala
vez hermana y extranjera, familiar y extrafia, como lo es también la amada,
como lo es la poeta para consigo misma. El breve poema inicial (tras la co-
leccién Tierra de Nunca) constituye a la vez un homenaje y una réplica a
Mallarmé, lo que quiza suponga al mismo tiempo un reconocimiento de la
tradicion y un cuestionamiento de la misma desde el cuerpo de la mujer: «La
carne, sin palabras,ante mi en mi. /Y yo que habia leido todos los libros». El
célebre verso del poeta francés queda puesto entre paréntesis desde la ex-
periencia de la maternidad, que cuestiona asimismo la reducciéon de lo car-
nal a pura sexualidad, como es habitual en la poesia escrita por hombres (y
elloenunaautora de alta temperatura erética y nada puritana como es Mar-
cal). Siuno de los referentes de la lirica catalana, Ausias March, habia escrito
«La carn vol carn» («La carne quiere carne») como una reivindicacioén del
deseo sexual, Marcal sin rebajar el valor del sexo, propone una visiéon mu-
cho mas amplia de lo corporal, que cuestiona asimismo lo que para ella es
una de las bases del patriarcado, la distinciéon entre la civilizacién, el logos,
lo racional, frente a la naturaleza, asociada con harta frecuencia a la mu-
jer. Ya en el primer verso que abre una de las sextinas —«Solsticio»— la poeta
afirmaba «Tu sexo y el mio son dos bocas»,donde,junto a la evidente reivin-
dicacion del placer, se percibe una asimilacion entre la vulva y la cavidad
bucal,invocada esta tltima tanto en referencia a la nutricién como a la po-
sibilidad de dar voz a un cuerpo mudo. De esa necesidad de superar una an-
titesis, que tiene también marca de género, surge uno de los simbolos mas
fecundos de la poesia de Marcal: la sangre. Si en la tradicién poética, prota-
gonizada por voces masculinas, la sangre se ha vinculado repetidas veces a
la muerte,aladestruccion,en estos poemas la sangre no solo es simbolo de la
muerte, porque antes lo es de la vida. Vida y muerte muestran asi una con-
tinuidad que encontrara su traslacién mas clara, y mas dolorosa, en Razén
del cuerpo. Sangre que riega los cuerpos deseados y deseantes, sangre que
marca la continuidad entre las generaciones, asi entre madre e hija, sangre
también menstrual que vincula el cuerpo femenino con los ciclos natura-
les. Por ello, asimismo, la sangre «presa», como agua estancada, se carga de
negatividad, frente a la sangre que fluye,que regresay que,como el agua del
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rio, es la misma y no es la misma (no es de extraiar esa fascinacién por for-
mas donde la repeticién conduce a una no identidad como es el caso de las
sextinas): «Sin retorno / jves? La sangre se exilia. / Por la otra puerta / hace
entrada,viva, roja,/ la nueva primaveran».

Diré tu cuerpo, con traduccién de Noelia Diaz Vicedo, vincula, de ma-
nera muy sugerente, el ya citado Tierra de Nuncay el libro péstumo Ra-
z6n del cuerpo. Si en el primer libro el cuerpo es el territorio del amor (y
del desamor), Razén del cuerpo nos muestra un cuerpo mortal, vulnera-
ble, herido ya por el cancer que se llevo prematuramente a la autora. Am-
bos titulos parecen asi establecer una oposicién y,sin embargo,de nuevo no
es exactamente asi, puesto que la carne enferma se reconoce una vez mas
en ese continuum vida-muerte,del que vuelve a ser imagen privilegiada la
sangre: «Por cada gesto / que da fruto / prodiga / escurridiza / de flor roja. /
Vida, exceso,/ hemorragia: / imponderable / tesoro / de la pérdida». La vida
es experimentada como exceso,como don agridulce, y de ahi el gesto de
aceptacion: «Nada te sera arrebatado: vendra tan solo / el instante de abrir
/ décilmente la mano / y liberar / la memoria del agua / para reencontrar
agua/ de alta mar». De aceptacidén, no exactamente de resignacién, puesto
que la identidad (tema clave en Marcal) traza un leve hilo elegiaco,el de un
yo que se sabe en gran parte ilusorio, pero que se resiste a desaparecer sin
mas: «Cuerpo mio: jqué me dices? / Como un crucificado / hablas por boca
de la herida / que no quiere encorar / hasta cerrarse en la mudez: / inarti-
culada/ palabra viva». El cuerpo, medicalizado, escrito en una lengua ajena,
habla, en efecto, por la herida: «La cicatriz / me divide / en dos partes/ la
axila./ Cremallera / de carne / mal cerrada / pero / inamovible. / Inamovi-
ble /como el decreto/ que en lengua /imperial / me exilia / a la tierra / he-
lada/ de los enfermos/ sin término / nirostro». Con todo, la proximidad de
la muerte sirve también a la voz lirica para reencontrarse con la madre, con
una figura materna que, sin dejar de sefialar a una figura concreta, biogra-
fica,adquiere en ocasiones ecos teltricos, como un regreso a la matriz de
una naturaleza ciclica, siempre fecunda, en la que el invierno es solo paso
a una nueva primavera que alumbrara otros seres: «Morir: quiza tan solo
/ perder forma y contornos,/ deshacerse, ser / sorbida adentro / del itero
vivo,/ matriz de dios / madre: desnacer».



Poesia universal objetiva
Juon QNadres gororo foman

Mecanica
Vicente Luis Mora
Madrid, Hiperi6n, 2022

LA ESCRITURA de Vicente Luis Mora tiene algo de incontenible, una vitali-
dad que la proyecta hacia cualquier resquicio en donde exista la posibilidad
de innovacién,de profundizacién. La pupa viva de su curiosidad lo convierte
enuna de lasvoces de nuestro presente con mas futuro. Pero esa naturaleza
polifacética —semejante al caso del granadino-argentino Andrés Neuman-
parece encontrar su piedra angular o unidad minima y rectora en la poesia:
desde aquellos Nova (2003) o Construccién (2005), publicados en los afios
mas activos de la editorial Pre-Textos, hasta este Mecanica (Hiperioén,2021),
que el pasado afio result6 ganador del Premio Vila de Martorell.

El caso es que la colocacién de la poesia en el eje de su «sistema literario»
no puede ser, para un autor de su ambicién y erudicién, un capricho. Como
la critica literaria actual se encuentra secuestrada por la mercadotecnia o en
franca desbandada,cunden los lugares comunes o los espacios de mera des-
informacién. Hay quien ha pretendido asociar la literatura de Moraaun afan
por la mera innovaciéon,como adjudicandole el ya marchito afan de Marinetti
respecto a la maquina. Pero, por si alguna duda cabia, este Mecanica nos re-
cuerda que el posicionamiento del autor a propésito de la «religién tecnolé-
gica» y de sus voceros es mucho mas que meditado; es también, a su modo,
clasico. No se halla ausente siquiera de este libro un cierto encono hacialo ar-
tificial y maquinal: asi,en el poema «El bosque stbito», el protagonista, si,un
él... ;poético?,atraviesa el paisaje urbano,apresurandose hasta encontrar en
su mella, un solar, algo de sosiego y solaz: «cruzé la via, la plaza / y la avenida
alacarrera; / en una via poco transitada / encontr6 un solar abandonado / y,
en él,verdura, pasto,un arbol,/ resistente a la polucién y al humon» (p. 39). La
escena se desarrolla en algin lugar que actualiza la distopia de un Cormac
McCarthy pero que nisiquiera pierde de vista el grito y alarma rilkeanos por
la desnaturalizacion del destino humano.

Lo importante, en cualquier caso, no es el superado debate de ciencia si,
ciencia no, de sitecnologia buena o mala,lo importante es que la poesia en
este poemario se despersonaliza y no ya,o no tanto, por la crisis de un sujeto
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modernoy sus contradicciones, sino porque se reinterpreta,a mientender,
en clave romantica la funcién misma de lo poético. Poesia como imagina-
cion, como la capacidad del universo para fabular y crear nuevas formas,
como conciencia y libertad creadora, el lugar en el que la inteligencia de
la naturaleza y el espiritu humano coinciden. Por eso cabe aqui un poco
de todo; colindan escenas de una subjetividad afiebrada con monoélogos dra-
maticos,retazos de vidas de poetas y «xmomentos estelares» de la ciencia, la
historia,la humanidad... Es el caso de uno de los mejores poemas del con-
junto,«Virginia sale al jardin»,en donde Virginia (Woolf),no en vanouno de
losautores que con mas acierto y profusion ha sondeado las profundidades
de la conciencia humana en el tiempo, es vista desde fuera. Desde fuera,en
efecto,y tampoco es casual: la poesia, como género literario se constituyé
en el siglo XIXyalolargo del XX en algo asi como stream of consciousness
puro,sin embargo, este libro pretende romper la baraja de los discursos del
saber, ponerlos «en evidencia». Un posible leitmotiv de Mecdanica es el t6-
pico del observador observado: «Salgo a ver el jardin,/ pero basta posar una
sandalia / sobre la grama fresca para entender / que es el jardin el que me
percibe a mi. [...] las briznas de césped / detectan que el bulto de micuerpo
las apenumbra» (p. 20). La idea de una naturaleza que ha cobrado concien-
cia de si misma y contiene al bulto humano se repite por aquiy por alla. Es
la «mecanica» del universo, cuyo funcionamiento es poético, es la poesia.
«El ojo con el que miro a Dios es el mismo por el que Dios me ve» dice un t6-
pico dellenguaje mistico,y desde luego hay mucho de mistico en este des-
cartarse como sujeto y abismarse en un sujeto mas abarcador, universal:
«;Nos merecemos, si no conocemos el origen / y esencia del Universo, ser
sus invitados / especiales, considerarnos tinicos? / ;Y silos insectos creye-
sen,/ con su mente de 2 bits, ser duefios / del enigma de la vida y el miste-
rio / de la existencia?» (p, 30).

Y ese proceso de, por asillamarlo, objetivacién se repite a lo largo y ancho
del libro,lo cual se traduce en el esfuerzo por una lengua diafana. La forma
meétricay estréfica es admitida acaso como mera convencion,a sabiendas de
que lo contrario, el experimento,enturbiaria la transparencia de la concien-
cia elemental y natural: «<Paseo junto al parque,una rosa/llama miatencion,
la palpo/con suavidad y una especie / de corriente encarnada me electriza»
(p. 13). Resulta perfectamente coherente que, frente a ello, muchas ficcio-
nes de Vicente Luis Mora, como Fred Cabeza de Vaca (2017), si persigan el
encuentro con una subjetividad a la postre inalcanzable. El quiasmo enton-
ces parece completo: jla novela como lugar de la subjetividad modernay la
poesia como espiritu externo y objetivo? De lo que no cabe duda es del es-
fuerzo dellenguaje por acercarse al discurso cientifico y describir la belleza



que radica en el desvelamiento del cosmos. Asistimos a la reivindicacién de
una ciencia mas humana y a un nuevo despertar a la conciencia, mas alla
de los gajos de naranja y la estrechez con la que nuestras mentes individua-
les, nuestras identidades, nuestras nacionalidades, etcétera, han dividido y
constrefiido la realidad. También, por supuesto, supone la expresion de una
sospecha que,a mientender,empieza a ser acuciante: que la maquina,a partir
de nuestro esfuerzo por perfeccionarla, ha cobrado alguna clase,aunque sea
minima, de nocién de si,con todas las preguntas éticas y lainquietud que esa
suposicién conlleva. Porque, en verdad, la ciencia ficcién esta plagada de pe-
sadillas; dominan mas las distopias que las utopias. Y, por otra parte,la aper-
tura de la conciencia individual produce monstruos, si,genera vértigo, entre
otras cosas porque presupone la suspensién de una creencia basica, esto es,
la de nuestra propia excepcionalidad: la vida en la Tierra, el hombre frente
alanimal, frente a la maquina. j Acaso no somos mas que una anomalia en el
universo,como querria H. P Lovecraft? Hay muchos fragmentos de este poe-
mario que parecen dar a entender eso mismo («la conciencia de que lavida/
esun error del cosmos,/ unisétopo con fecha de caducidad / tan obvia como
desconocida»,p. 87),0 algo peor: «Solo podemos mantener / un razonamiento
consciente / cada vez./ No somos capaces / de tener dos pensamientos / ra-
zonados/al mismo tiempo.// Desde que conozco / esta limitacion / -inadmi-
sible, humillante,/ de la que estan libres /las maquinas que programamos-,
/ no puedo pensar / en otra cosa. // Ni tampoco pensarla / a la vez» (p. 63).

Es una leccién sombria que este libro, sabio, no podia obviar: arrumbada
y obsoleta la idea de individualidad, queda franco el camino para otros de-
rrumbes, entre otros, paraddjicamente, el de la propia nocién de promesa o
de futuro. Porque el futuro yano lo es sila Historia ha llegado y era esto, o si
el tiempo se sustituye por una abstraccion al modo enciclopédico de la bi-
blioteca borgiana: «Lo mejor aguarda por llegar. AGn no he escrito mi mejor
libro. El reconocimiento espera. Y t, ahi, sobre la arena, sentado. Mirando
la ola de maifiana,la ola del futuro que se forma cada vez mas grande. Y es-
peras,delante. La ola del mafiana. Que no rompe. Y te haces viejo. Una mon-
tafia de agua. [...] Mira la inmensa ola. Azul, oscura y vasta como los muros
de Isthar. Que no cae. Que nunca acaba de caer» (p. 76). En fin, conforme
Mecanica avanza, y especialmente en su tltima seccién, «Alucinaciones»,
tenemos la sensacién de que la recién estrenada —-objetividad-, asi como la
subjetividad negada o nublada que asomaba por «Poema en estratos» («Voy
al bafio a ponerme las lentillas / para no ver el yo borroso reflejado; en su
solucioén liquida las lentillas giran, peces azules planos, ligeramente céonca-
vos», p. 27) van cediendo terreno y dando paso a una confesionalidad mas
convencional, pero no por ello menos brillante. Y es que, al fin, es humano
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ser humano. Y la lecciéon se aprende solo y siempre en el mismo lugar: en
el poema que nuestra humilde raza y condicién lleva escribiendo por los si-
glos de los siglos, su philosophia perennis: «Y leiste. hasta la saciedad / que
la sabiduria era el retiro / en un bosque, en la naturaleza,/ en la escondida
senda / sin desear nada mas/ que el solo presente puro,/la inmensidad del
instante. // Bien» (p. 83).

ANGELA SEGOVIA

Quiza hay que verlo todo desde il

el mzs.‘terzo , b&‘)
Mario QloNnso gomzolez

. W
Mi paese salvaje ‘ S '
Angela Segovia
Segovia, La uNa RoTa, 2021 (&N

¢, QUE SIGNIFICA ara? Ara es una palabra magica, una de tantas que nos re-
gala Angela Segovia en su tltimo poemario, Mi paese salvaje (LauNa RoTa,
2021). ;Y qué ha funcionado? Ha funcionado, para empezar,que ahora tene-
mos algo muy valioso: una pregunta. Una de tantas con las que también nos
obsequia:

Ara esla palabra

Que hay que decir

Sin duda ha funcionado
Mirensino araara

La poeta abulense se consolidé como una de las voces mas singulares del
panorama poético actual desde que recibiera en 2017 el Premio Nacional de
Poesia Joven por La curva que se volvié barricada (La uNa RoTa, 2016). Un
camino que continué con Amor divino (La uNa RoTa, 2018) y Pusieron de-
bajo de mi mare un magiiey (La uNa RoTa, 2020),y al que ahora se suma
Mi paese salvaje (Premio Las Librerias Recomiendan 2021) como la obra
en la que alcanza una forma mas pristina de ese profundo y continuo juego
con el lenguaje en el que fusiona la serenidad de lo clasico (bebiendo de la



tradicién mistica y de la lirica provenzal, entre otras muchas fuentes) con la
informalidad de lo moderno.

En su excelente ensayo «El vado de la lirica» (contenido en Pusieron debajo
de mi mare un magiiey), Angela Segovia define el momento lirico como un
momento de crisis, que corresponde al «punto extremo de la emocién» (ci-
tando a Marcel Schwob) en el que se conjuga lo interno (lo intimo) y lo ex-
terno (el mundo,la historia). El desarrollo de dicha lirica seria entonces una
aventura que gira en torno a ese momento de crisis. Yaligual que en las no-
velas de caballerias,las aventuras importantes ocurren en un vado (simbolo
de unlugar intermedio entre dos estados), el «vado de la lirica» seria ese «mo-
mento intermedio» de crisis donde tiene lugar la aventura lirica.

Podemos aplicar estas ideas como autopoética para comprender mejor
Amor divino y Mi paese salvaje. Existe, sin embargo, una diferencia entre
ambos,que estriba en que la aventura lirica de Amor divino parte de la mayor
seguridad que dala vision de la CONFIANZA (simbolizada en un mechoncito
blanco,como explica al final del magiiey), mientras que en Mi paese salvaje
lavozlirica empieza abriéndose paso entre la inestabilidad, la inseguridad y la
falta de claridad,desde la mas profunda crisis que existe en la literatura: «Es-
tando en el afio 33/ Volvi a mi paese salvaje / Para encontrarme a la muerte».

Ese «paese salvaje» (paese significa pais o pueblo en italiano) esta consti-
tuido por una serie de diminutos mundos contiguos entre lo intimo y larea-
lidad, entre el cuerpoy elalma,que configuran el espacio de este libro sobre
morirse. La voz lirica nos invita a recorrerlo en una aventura de catarticos
y muy personales poemas y relatos liricos por las tinieblas del miedo, por
«las sombras de la cobardia»: «No son duras, penetradlas. Plegaos cuando es-
téisa oscuras». Hay que recalcar que es un libro sobre morirse,y no sobre la
muerte, como la propia autora matiz6 en su presentacion, ya que el foco no
es la mera muerte, sino del enfrentamiento a ella (en el sentido mas etimo-
légico de enfrentamiento, es decir,no como oposicién sino como encuentro
caraa cara). Y por qué es necesario un libro sobre morirse?

Porque acaso se nos ha olvidado
todo lo de la muerte

y solo lo acordamos

en la mera muerte

o en la enfermedad muy grave
oenun parto oaveces

cuando duele mucho laregla

Por otro lado, como la poeta explica también en su ensayo, los vados de cri-
sis donde empiezan las aventuras liricas suelen ir acompafnados de vados de
la lengua. Precisamente esto ocurre en Mi paese salvaje: en respuesta a la
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crisis profunda del enfrentamiento a la muerte, la lengua lirica se ha trans-
formado. O, quizas mejor dicho, ha terminado de transformarse. Si bien la
crisalida de esa metamorfosis habia ido gestandose en sus poemarios ante-
riores, en este Gltimo la mariposa ha terminado de formar sus grandes alas
de colores,haroto el capullo y ha levantado el vuelo. O tal vez la gastada me-
tafora de la mariposa no sea adecuada. Tal vez, mas que levantar el vuelo, la
palabra poética de Angela Segovia ha terminado de echar raices, ha tomado
cuerpo, se ha encarnado en la materia; tal vez porque «quizas las cosas del
cuerpo / sean la Ginica prueba / de las cosas del alman».

Esta encarnacioén es el resultado de una «reeducacién de la escritura al-
fabética [...] hacia el cuerpo», como sefiala en el mismo ensayo acerca de la
poesia de Gertrude Stein. Mi paese salvaje agudiza atin mas que sus antece-
sores las dimensiones sonoray visual de la lengua poética,al mismo tiempo
que le suma otros sentidos mas corpoéreos: el tacto (laluz harinosa), el gusto
(el sabor solo anunciado de la fruta verde) e incluso el olfato (el puchero de
acelga). Llegando al extremo de que hay palabras magicas que parecieran sa-
lirse de la pagina y tomar presencia y cuerpo propios: ara, morte, tenevras,
cuajo... Esta sensacioén traslada a la lectura la experiencia de escritura que
Valente definia como «tener una relacién carnal con las palabras».

En herencia de la lirica trovadoresca provenzal, la corporalidad de la len-
guaresponde a que la propia poesia se considera corporal, matérica. En uno
de los poemas, que la propia autora sefiala como la poética de Mi paese sal-
vaje, se compara la poesia con la caca de una cabra: «Cientos de bolitas ne-
gras/Que se deslizan / Una detras de otra/ Muy apretadas/Y cuando quieres
darte cuenta/ Hay un montén de negrura / Que se dispersa por el suelo/ En
secciones compactas / Asi es la poesia». Asi es Mi paese salvaje: un mon-
ton de poemas-bolitas que se deslizan pagina tras pagina y,cuando quieres
darte cuenta, han conformado una materia oscura y compacta. Compacta
porque existen profundas relaciones de contigiiidad entre ellos, de tal ma-
nera que se entrelazan en una masa inseparable y solo adquieren sentido
todos juntos. Oscura no porque su sentido esté oculto, sino porque no se ve
a simple vista, hay que hurgarlo con «los ojos del alma brutan».

Otra caracteristica interesantisima de la obra es su plurilingiiismo. El uso
del castellano antiguo, el occitano, el italiano, el portugués, el francés, el in-
glésoelaleman,de variaciones ortograficas o morfolégicas (moghada o «los
buse») e incluso de palabras de invencién propia,y sin que todo ello perjudi-
que la comprensién,nos provoca la envolvente sensacion de estar asistiendo
ala génesisde unanuevalengua. Siempre dentro la habitual dulzura expre-
siva de la autora, definida perfectamente en Amor divino: «No se debe ser
inocente, tampoco se debe ser ingenuo. Pero si candoroso y tierno».



Pero entonces, qué significa ara? ;Qué ha funcionado?:

No quieras saberlo todo
y acepta el don que recibes.

El don es la fe,la asimilacion del misterio. Angela Segovia plantea una ori-
ginal espiritualidad que se encarna en su propia escritura, por lo que esta
solo puede disfrutarse, asimismo, desde el misterio. Las preguntas con las
que nos obsequia son el camino y también la meta, y hay que abrirse para
recibir su visién en el alma. j Abrirse como? Al final del camino de Mi paese
salvaje, se aparece el principe (con connotaciones cristianas, al igual que
lo que sigue), quien derrama el agua de su vaso sobre la protagonista para
ablandar asi el cuerpo y el espiritu, como si fueran pan mojado. Al ablan-
darse, se abren a la muerte, es decir, le pierden el miedo y consiguen acep-
tarla. Después,agotada el agua, el vaso vacio contiene la luz que devuelve la
visione de la confianza, el mechoncito blanco. No debe pensarse solo en
la mera muerte, sino también en una muerte simbodlica: en ocasiones debe
dejarse caer lo que uno es para seguir adelante.

El mismo efecto tienen sobre nosotros estas oraciones finales: «Porque
también el poema es un vaso / en el vacio / de la pagina». Un trago de agua
para aliviar al sediento caminante de estas tinieblas, la luz al final del vado,
hay algo de nosotros que cae,algo que se abre. El poema es un vaso porque es
el contenedor transparente de esa aguay esa luz. En este sentido, la transpa-
rencia de la poesiarecuerda a Valente y su busqueda de «El no color,no el co-
lor. No ver. La transparencia». Sin embargo, Angela Segovia le da una vueltaa
esta concepcién y nosrecuerda que lo transparente no es el «<no color», sino
que, casi al contrario, la transparencia en realidad significa dejar pasar to-
doslos colores. ;Y qué hay mas transparente que el misterio, que deja pasar
a través de sitodos los significados? Ademas, esta transparencia de la poe-
sia,aunque pudiera parecerlo,no es contraria a la masa oscura de la caca de
cabra; a veces lo oscuro también puede ser transparente: miren si no como
un cielo nocturno se deja atravesar por la luz de las estrellas.

Por otro lado, ino crees que falta algo
entre el dolor y la joi?

Si,comprendi yo de golpe

Es el amor lo que falta.

A
No debemos sorprendernos alrecibir este Gltimo aprendizaje después de toda /
la aventura lirica, es decir, después de haber cruzado el vado de la muerte, :’—?,/

puesto que yaen Amor divino estaba escrito, cual profecia: «<Hay que cruzar
una muerte para recibir la visién del amor». Es el amor lo que une el dolor
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y la joi (es decir, la dicha, en la lengua occitana de los trovadores, también
asociada por estos a la propia poesia) ya que «el amor es la sustancia / que
ahora une tus huesos / y que ahora se ablandara / para que pase la vida». El
amor ablanda el cuerpo y el espiritu para que se abran tanto al dolor como
ala dicha. Porque es precisamente la materia blanda y flexible la que mejor
resiste los golpes, la que mejor se abre sin romperse.

En otras palabras,el amor otorga la fuerza («una fuerza que non era mia»)
para asimilar el dolor y la dicha,la vida y la muerte,como partes inherentes
de nuestra existencia, para perderles el miedo (abrirnos) y que asi la propia
vida pueda «pasar» por nosotros. Es decir, para que pueda suceder en noso-
tros e incluso pasar a través de nosotros: trayendo una nueva vida al mundo.
La poetarecoge estareflexiéon transcendental y abstracta paralelamente en
su dimensién mas corpérea, mediante de la simbologia del cuerpo-vasija
femenino: la maternidad significa morirse para renacer, abrirse «para que
pase la vida».

«Quien no muerde la muerte no masticara la vida.» Terminamos el poe-
mario asi,después de haber seguido esta apasionante aventura lirica que nos
propone Angela Segovia, después de habernos enfrentado a la muerte en
susversos y haber cruzado de su mano el vado para recuperar finalmente la
confianza. La confianza para dejarnos empapar de amor y perderle el miedo
a la muerte. La confianza de que solo abriéndonos a la muerte volvemos a
lavida. Porque «todo fin es principio», todo es circular silo miramos con los
ojos brutos del alma, silo vemos desde el misterio.



Julieta Valero
Mitad

La luz de la intemperie
Javio €loy fodriguez

Mitad
Julieta Valero
Madrid, Vaso Roto, 2021
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JuLieTA VALERO (Madrid, 1971), responsable de poemarios destinados a per-
durar,aleerse y releerse,como Altar de los dias parados (Bartleby,2003), Los
heridos graves (DVD, 2005), Autoria (DVD, 2010), Que concierne (Vaso Roto,
2015) o Los tres primeros anos (Vaso Roto,2019),ademas de la reciente no-
vela Nifnos aparte (Caballo de Troya,2021),su celebrado debut en el género na-
rrativo,nos entrega un nuevo y extraordinario libro: Mitad. Incluye noventay
ocho poemas numerados,y esta dividido en tres partes: «Frontal»,«Cuerperio»
y «Mitad», mas una «Coda», que incluye seis poemas mas. En esta obra la au-
tora nos propone una intensa travesia, un viaje vida adentro y tiempo a través.

La obra se abre con una oportuna y certera cita de René Char: «;Qué te
hace sufrir? Lo irreal intacto en lo real devastado». Una voz poética nitida y
sostenida, constante, tan segura como fragil y autocritica, que parece con-
cernida por un pacto de verdad (con lo real, con la poesia, con la propia sub-
jetivad, con el mundo), expone sus perplejidades y descubrimientos con una
escritura tan precisa como intensa, sintética y punzante. No hay distraccio-
nes. Nada sobra, nada falta.

Mitad transmite la sensacién de concentracién de sentido y veracidad
propia de lo que se escribe por necesidad primordial, sanguinea, porque era
urgente e importante encontrarle palabras ardientes a lo que ardia,a lo que
de forma inevitable,abrasadora,desbordante, se estaba sintiendo. Diario del
fuego, escrito con llamas.

La poeta sabe hacernos participes de su periplo, de su enigmatica deriva.
¢Quién no se ha sentido asi? Comprendemos. Ese viaje es (fue, serad) tam-
bién nuestro viaje.

Para nombrar el dolor hay que afrontarlo. Atreverse a nombrar la herida.
.Qué esdel sueiio cuando se desvanece? ;Qué sed se encarna en el desierto?
¢Fueron los paraisos un espejismo? ;Cémo concebir y mantener lo interrum-
pido, lo fracturado? ; Desde dénde nacer? ;En qué confiar?

¢Y como se distingue lo que se transforma de / lo que esta cesando?
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La poeta toma nota,escribe la herida. Para mirarla desde afuera,hondamente;
para interrogarla; para curarla; para seguir siendo con la herida y mas alla
de la herida. Continuar construyendo es un desafio,una evolucién,una obli-
gacién. Es inevitable continuar.

Escribi6¢ Dante en su Divina comedia, en el «Infierno. Canto I»: «A mitad
del camino de lavida,/ en una selva oscura me encontraba / porque miruta
habia extraviado. / jCuan dura cosa es decir cudl era / esta salvaje selva, as-
peray fuerte / que me vuelve el temor al pensamiento!». Mitad se adentra
y nos adentra en la selva oscura y es el fruto de una labor excelente con el
idioma para intentar contarla.

Yo no me hago ilusiones / las ilusiones me hacen a mi

Todo cambia cuando el eje cambia. En las figuraciones mas terribles, la iden-
tidad parece demediada,el mundo parece demediado. Y las figuraciones tie-
nen efecto de verdad. Escribio el ajedrecista Aron Nimzowitsch: «La capacidad
defensiva de una pieza clavada es solo imaginarian».

.Coémo encontrar un lenguaje permanente para los cambios? Para encon-
trarlo,habra que tensar las palabras, que hacerlas vibrar, resonar, que inven-
tarlas sihiciera falta. Con frecuencia en Mitad el texto se fractura. Hallazgos
verbales. Des6rdenes lingiiisticos para una mejor diccién. «Todo este nia-
gara de violencia.» «Se tartamudea / acantiladamente.» «Cuanto arcén de
mi.» «Tahmajdlico, soberbio de si».

La poeta desgrana sus conflictos esenciales. Indaga, sopesa, valora, eva-
lGa. Su monodlogo narrativo, persuasivo y no exento de humor, compasién
y ternura, conversa con nosotros. Mitad es, pues,una inmersién en la vul-
nerabilidad y en la atencién plena. La épica de las pequeiias cosas, de 1o mi-
nimo, de lo que meramente sucede ante nuestros ojos aténitos. Dar cuenta
del dafio y de las resistencias. Aprender a vivir con el vacio, el miedo, la an-
gustia; aprender a escuchar las ensefianzas de la transformacion.

Ser es ser «alaluzdelaintemperie», nos hace ver la poeta. Cualquier refu-
gio es coyuntural. Cualquier refugio es,también,intemperie. Para que haya
goce, celebracién, se debe saber del llanto y el final.

Sin perder no se vive

Quizas hay que llegar hasta el final del camino para comprobar que se acaba
el camino.

La certeza de vida trajo / la certeza de muerte



En el Apocalipsis de San Juan,también conocido como El libro de las re-
velaciones, el Desterrado (que lo es por causa de su fe), «<arrebatado en espi-
ritu»,escucha de pronto una potente voz. Esa voz pertenece a alguien que se
nombra a si mismo como «el Primero y el Ultimo, el Viviente»,y asegura que
tiene «las llaves de la muerte y del abismo». Afirma: «Estuve muerto, pero
ya ves». Entonces esta encarnacién del misterio, con su voz «como de trom-
peta»,le pide al Desterrado una cosa: «Escribe, pues, lo que estas viendo: lo
que esylo que hade suceder después de esto». El Desterrado acatara la des-
mesurada orden del espiritu, suponemos que sumido en las dudas (;sera real
o un delirio esta situacién imposible?), intuimos que con una combinacién
de sentimientos encontrados, titubeos entre la ley y el deseo, entre las vaci-
lacionesy la responsabilidad, entre el pavor y el amor. Asi,inevitablemente,
el Desterrado pondra por escrito sus visiones (es decir: interpretaciones) de
lo que se le ofrece brutalmente, sin haberlo solicitado, y que le resulta abra-
sivamente real. Visiones del horror y del milagro. Visiones de lo inconcebi-
ble,de lo innombrable. Visiones ineludiblemente ahi.

Lavozdelapoesiaeslavozdelos desterrados,arrebatados en espiritu, con-
tando sus visiones de lo ineludiblemente ahi en palabras que tienen la obli-
gacion de hallar y encarnar la verdad.

Desnuidate mira este frio que nos devora / y reelabora

Algoresta cuando algo se pierde: una cicatriz,un consuelo,un punto de par-
tida. La abrupta violencia de los acabamientos nunca sabe llevarse del todo
los milagros, y vivir de veras es, también, aceptar ser pérdida, convivir con
las pérdidas. Mas cambios aguardan para dejarnos conmovidos y de nuevo
sin comprender.

No ahuyentes la transformacién no / ofendas al agua

Demediado el mundo, hay medio mundo por construir. Desnudarse bajo la
luz de los finales para tantear, desde la piel y el alma, qué es comenzar. En-
trechocar de misterios,juego de pulsiones. Saborear las pertenencias,la co-
munidad. Decir para asomarse sin miedo, para ver de veras, para esclarecer
y dilucidar. Decir para compartir.

La poeta no olvida que lo personal esta atravesado por el contexto econo6-
mico, social. Que la intimidad es politica. Que la identidad es permanencia,
pero también transformacion.

Cada uno de nosotros una cosmicidad. En pie / en pie en pie
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La poesia es una revuelta. Desacata el imperativo de silencio, de orden, de
simplicidad simplificante,de sumisién. La poesia interroga incansablemente
el mundo. Desobedece la vigencia de los lenguajes domesticados, tan déci-
lesy funcionariales.

Una mujer se cansa por todas

No pocos poemas de Mitad abordan el cuerpo y sus fiebres y deshielos, y
bastantes se aproximan a la maternidad, susretos,su cotidianeidad y su den-
sidad, sus ofrendas (también todo ello muy presente en su libro de poemas
anterior, Los tres primeros aios,y en la novela Nifios aparte,ambas obras
plenamente coherentes y complementarias con los imaginarios y las prac-
ticas lingiiisticas de Mitad). E igualmente surgen con frecuencia, se repre-
sentan,se configuran en los poemas de este libro,las apariciones fulgurantes
de la libertad y despreocupacién de la vida nifia, el florecimiento de la vida
en todo lo que brota,a pesar de tanto. La infancia. La mujer. Los vinculos de la
familia, de la amistad. Los cuidados. Los dones. La indiscutible patencia de
la respiracion y de la luz, la vigencia y lo salvifico de la belleza, el candor, la
alegria, el tiempo libre de dueiios,la bendicién del presente y sus asombros.

Imprescindible todo lo que puede ofrecernos lo imprevisto: «el &ngel del
suceso», como lo denomina de forma preciosa la autora. Todo puede pasar.

Mis actos saben / por mi

Un libro que fluye contundente y bien hilado, que nos conduce en su gene-
rosa corriente. Un libro para dejarse hacer por las palabras. Un libro para tra-
tar de comprender el limite, el destierro de los frios,y como orientarse en la
esperanza. Una obra sugerente,inspiradora y estimulante. Atreverse anom-
brar. También en el filo, frente al abismo, a la luz de la intemperie.




Else, una poeta estelar
geroldine gu‘riérrez—wienl(en

Un viejo tapiz tibetano

Else Lasker-Schiiler

Traduccién del Jenaro Talens
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021

CuUANDO se reedita un poeta, una voz de otro siglo, se enciende una estrella
en el cosmos literario. De modo que la editorial Galaxia Gutenberg ha encen-
dido una estrella con la publicacién de la poeta alemana Else Lasker-Schiiler
(1869, Wuppertal-1945, Jerusalén). Se trata de una seleccién de poemas tradu-
cidos al espafiol por Jenaro Talens, intitulada Else Lasker-Schiiler: Un viejo
tapiz tibetano (y otros poemas de amor). La seleccién se concentra en los
textos mas representativos del amplio espectro que ofrece la poesia amo-
rosa de Lasker-Schiiler,desde su primer libro Estigia (Styx, 1902) hasta su
altimo libro Mi piano azul (Mein blaues Klavier, 1943),incluyendo algunos
de sus poemas mas conocidos como «Fin de mundo» («Weltende»), «Afio-
ranza» («Heimweh») y el que da titulo a la compilacién «Un viejo tapiz tibe-
tano» («Ein alter Tibetteppisch»).

A principios del siglo XX, Else Lasker-Schiiler ya era una estrella. Esta poeta,
dibujante e indiscutible representante del expresionismo aleman literario,
circulaba en medio de la bohemia berlinesa como la figura de un cuento
oriental y llamaba la atencién por su aspecto extravagante, sus trajes o dis-
fraces —en su mayoria de confeccién propia-, sus zapatos con campanillas
y sus sombreros ex6ticos. Ni hablar de su apasionado y sentimental carac-
ter que transformaba sus recitales y exposiciones de dibujo en excitantes
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espectaculos de poesia y arte. Hoy en dia puede considerarse como una pio-
nera del arte performance. Su excéntrica vida y sus multiples relaciones
amorosas completan el aura estelar de Lasker-Schiiler,apodada también la
«Reina de la Bohemian».

«Siempre inquebrantable,siempre ella misma, confabulando para si misma
con fervor»,asila describe el poeta Gottfried Benn —uno de sus grandes ami-
gos—en un epitafio que le dedicé siete afios después de su muerte,ocurrida
en enero de 1945, a los setenta y seis afios. En el mismo epitafio resefia su
lenguaje poético: «Su lengua era un aleman exuberante, suntuoso y suave.
En ella fue capaz de expresar sus sentimientos apasionados sin desvelar ni
redimir el misterio que ella era en su esencian.

Elisabeth -llamada Else- crecié en el Condado del Monte (Bergisches
Land),una regién de Renania del Norte-Westfalia, como hija menor del
banquero privado judio Aron Schiiler,y su esposa, Jeannette Kissing. Junto
con sus cinco hermanos, Else tuvo una infancia protegida. Ya a los cuatro
afios leia y escribia por lo que su familia la considerada una nifia genio. En
1890 muere Paul, su hermano preferido,y,en el mismo afio, su madre. Else
tenia apenas trece afios de edad. Esta tragedia provoca una expulsién del
paraiso, como ella misma lo expone, pero, tal vez, también su decisién de
sumergirse en el mundo de lo fantastico que ya ella junto a su hermano
Paul habia comenzado a construir.

En 1894, con poco mas de veinte afios, se cas6 con el médico Berthold Las-
kery se traslad6 a Berlin,donde tomé clases de dibujo. En 1899 nace su tnico
hijo,llamado como su hermano, Paul. Gracias a su amistad con el escritor
Peter Hille,entré en contacto con la escena literaria berlinesa y publicé sus
primeros poemas, lo que supuso el inicio de su carrera. Se rodea de artis-
tasy poetas de la época, entre los que destacan: Georg Trakl, Gottfried Benn
—-mencionado anteriormente—, Franz Marc, Karl Kraus y Oskar Kokoschka.
Tanto sus intervenciones publicas como sus relaciones,amorosas o no, lle-
van la marca de su caracter fogoso, lidico y misterioso.

Sitoda estrella esun enigma per se, Lasker-Schiiler no es una excepcién:
«Nacien Tebas (Egipto),aunque nacien Eberfeld,en Renania. Fuiala escuela
hastalos once afios, me converti en un Robinson, vivi en Oriente durante cinco
afnios y he estado vegetando desde entonces». Cuando la poeta escribi6 esta
autobiografia, ya habia empezado a firmar las cartas como «Principe Jussuf
de Egipto» o «El cisne negro». A Lasker-Schiiler no solo le gustaba inventar
personajesy fantasias,sino también encarnar y entrelazar su vida con su poe-
siay suimaginacion. A Karl Kraus,a quien le dedica el poema «Un viejo tapiz
tibetano» con motivo de sus sesenta afios, lo apoda el Dalai Lama o el Car-
denal; mientras que Georg Trakl es su «Principe de oro», Oskar Kokoschka



es el «Trovador» o,a veces, el «Gigante». Gottfried Benn es «Giselheer», una
reminiscencia de uno de los héroes del Cantar de los Nibelungos: Giselher.

En 1903 se divorcia de su primer marido Berthold Lasker, y se casa con
el pianista y publicista Georg Levin, al que llama «Herwarth Walden». Mas
adelante, Walden sera el editor de la revista Der Sturm (La tormenta), por-
tavoz de la vanguardia y del expresionismo aleman, cuyo nombre también
esidea de Else, siguiendo el modelo de la legendaria Revista Die Fackel (La
antorcha) de su amigo Karl Kraus en Viena. Sin embargo, también este ma-
trimonio con Walden fracasa. A partir de 1912, Lasker-Schiiler y su hijo, en-
fermo de tuberculosis, viven itinerantes de pensién en pensién o de hotel
en hotel. En ese tiempo, conoce al pintor Franz Marc, el «jinete azul», como
ellalollama. Entre los dos comienza una apasionada correspondencia, ellale
escribe numerosas postales pintadas por ella y firmadas como el «Principe
Jussuf» o la «poeta estelar» (Sternendichterin); ambos viven en el mismo
mundo de fantasia. En 1916,durante la Gran Guerra, muere Franz Marc. Otra
tragedia que se suma a la vida de la poeta,forzada a pedir ayuda a sus amigos
para costear los gastos de la enfermedad de su hijo.

La muerte de su hijo en 1927 la sumerge en una nueva crisis. Con la lle-
gada de los nazis al poder, su vida se ve amenazada,como toda la comunidad
judia. E119 de abril de 1933 emigroé a Zirich, donde vivio seis dias a la intem-
periey se le prohibié trabajar. Desde Zurich, realizé dos viajes a Palestina, «su
pais hebreo», invitada por unos amigos, en 1934 y 1937. En 1938, Else fue pri-
vada de su nacionalidad alemana y, por tanto, se convirtié en una poeta apa-
trida. En 1939 viajé de nuevo a Palestina. El estallido de la Segunda Guerra
Mundial le impidi6 volver a Suiza, las autoridades le negaron el visado de re-
greso. Fallecié en Jerusalén.

Asilavida de esta estrella poeta,igual que su poesia, esta signada por gran-
desamores,desilusiones,depresionesy tragedias. Y con todo ello se fue con-
formando o «confabulando» a si misma un cosmos poético muy particular,
pleno de mitos, leyendas y fantasias; en su mayoria, relacionado con la cul-
tura judia, pero sin imposicion religiosa, mas bien en un tono conciliatorio
y fraterno. Sin embargo, esta fiesta dionisiaca con sus suefios, castillos, figu-
ras fantasticas, orientalismos, canciones de amor, éxtasis y frenesi se rompe
en repetidas oportunidades a causa del miedo, la desorientacién, la incerti-
dumbre,la soledad,la tragedia y la muerte. Otra vez es la poesia, otra vez son
las leyendas, los mitos, la inica forma de transcendencia que le queda ala
humanidad en medio de los reveses cotidianos. Asi contintia brillando en
sus poemas la enigmatica Sternedichterin, Else Lasker-Schiiler.
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o Como boca de pez interrogante
-Omo bOCade -

interrogan e ltziar Qncin

Pamplona, Editorial Pamiela, 2021
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CoMO BOCA DE PEZ INTERROGANTE es el segundo poemario publicado de
Itziar Ancin. Y alavezes el primero: antes de los agostos clandestinos, antes
de que Me desharé en palabras se convirtiera en el nimero 195 de la colec-
ci6on Planeta Clandestino, antes de todo eso ya existia Como boca de pez in-
terrogante. Aunque no habia terminado de nacer. Aunque no se llamara asi.

Este es un poemario de elaboracién lenta, reposada, que se alargé en el
tiempo. Hay que echar atras el calendario e imaginarse a la autora subiendo
aunavioén. Volviendo a casa. Dejando tras ella un pais y doce meses de apren-
dizajes, otra vida. Y asi veo a Itziar: sosteniendo con una mano la maleta
pequeiia y girandose para atrapar la altima imagen de Marruecos. Quiza
despidiéndose de alguien. Avanzando lenta. Volver, decir adios, terminar la
aventura. Lo que no sabia es que en el avion iba a escribir el primer poema
de este libro: «Sobre estas nubes / bajo este cielo azul/ [...] / me dirijo hacia
mi/ para nunca volver». Lo que no sabia es que empezaba otro periplo, este
en el que pagina a pagina la acompafiamos.

La cita que abre el libro ya anticipa el viaje: «El rojo de mi amada es tal/
que alli donde mire,lo veo. Sali en busca del rojo/ y en rojo me converti»
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(Kabir, tradicién oral, India, siglo XV). Lo que viene es basqueda, es movi-
miento,esir dibujando unaruta que tiene volumen, que tiene carne. Es sa-
lir,dar los primeros pasos y atreverse a continuar: pero sin saber mucho de
quién serd la mujer que vuelva a casa.

Cada uno de los apartados del libro conforma las etapas del viaje. «Las
esferas que ralentizan sus érbitas blancas» es la primera. Aqui, la felicidad
y elamor nos hacen olvidarnos del tiempo y el espacio: «<He pasado horas
en los circulos / enredada en esta espiral ascendente / que no conduce a
ninguna parte». En la siguiente fase, «Maletas llenas de viento», nos ocu-
rre el dolor y con él la experiencia del espacio y el tiempo cambia de ma-
neraradical. Lo vivimos con intensidad, pero a la vez estamos fuera de ellos:
«Mil canales de luz,de barro y ratas muertas/ que se abren tras mis pasos
/y giran / en la noche callada / como boca de pez interrogante». Al seguir
el recorrido, «Por el precipicio de los circulos concéntricos», el dolor nos
sigue arrastrando, tira de nosotras y nos hunde: «Y el nifio que no acaba de
nacer / se retuerce todavia / dentro de mi vientre». El Gltimo tramo, «Las
escamas del enigma», conecta de nuevo con el pezy nos trae a las pregun-
tas: se ha hecho un vacio desde el que florecer. «Aprender a la inversa / -
alegria stibita-».

Alo largo de este deambular hay imagenes que nos atraviesan. Algo cae
de repente: «Pesan toneladas / las maletas llenas de viento; / suben hasta
tocar el universo / de puntillas / y bajan un dia / sibitamente / hasta estre-
llarse en el asfalto». Por contraste,algo se eleva: «La ciudad se hace etérea./
Se evapora a la inversa». Conectando ese vaivén, lo sensorial estd muy pre-
sente: «Arpa y siete palabras // Parece que metiera / los dedos en el agua. /
Como una ninfa / salpica con sus notas». Y, por supuesto,no habria viaje sin
dejar hablar al cuerpo: «El cordén umbilical pende entre las dos. / Se desan-
gra sin mi/ sobre el abismo / al otro lado / de este puente colgante».

Todas esasimagenes conectan con el poemario Me desharé en palabras.
Algo se desploma: «caiste como una estrella del cielo / me rompiste en el im-
pacto las manos». Algo se eleva: «me expandi,como una balsa de silencio / se
derrumbaron los muros de micasa/y floté entre la atmosfera y la galaxia».
Lo sensorial: «<ha amanecido una oruga / sobre mi piel / como una criatura
que hubiera dado a luz mi fantasia / en forma de mujer-ciervo-agua-juncon».
El cuerpo: «sino soy viento / al menos / me brotan atisbos de plumasen la
piel // sino logro evaporarme / me desharé en palabras».

Acompaiiadas de la autora, volvemos. Cerramos el libro y parece que ter-
mina el recorrido. Nos queda noche para sofiar y hojas de cuaderno por si
acaso algo merece rescatarse. Quiza nos despertemos de madrugada y que-
ramos sentirnos a salvo. Abramos de nuevo el libro, que viajar es casa:



Tras el hambre y el exilio
en medio de los escombros
algo ha permanecido:

un hogar,

cuatro paredes,

dos nifias,

este cuerpo.

MARTA SoLANAS DOMINGUEZ

Ramas para un nido
luisa Qntolin Villota

Madrid, Tigres de Papel, 2020
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UN LUCOR HOBITOBLE

CoN ESTE LIBRO presenta Luisa Antolin Villota su tercer poemario y rebasa
un tanto la década que con él ha cumplido ya su obra publicada. Un breve re-
cuentonodeltodo fiel alosritmos y tiempos propios de la escritura de Luisa,
que nos permite recordar la aparicién en 2009 de su primer libro Descubri-
miento dela herida y el que le sigui6, en 2015, Salir de casa,ambos publica-
dos en ediciones Vitruvio. Siaquel primer titulo aludia claramente a la propia
experiencia poética, el descubrimiento era también la sensacién que expe-
rimentaba el lector al entrar en contacto con una voz cierta y completa que
ha venido dando expresién de algo esencial: la poesia es una forma estar en
la realidad, de hacer de lo real experiencia propia e intima. No en vano en-
contramos en los referentes poéticos de Luisa y como presencias constan-
tes a Maria Zambrano, Antonio Gamoneda o Margarita Ballester, entre otros
ciertamente, pero estos, siempre necesarios.

Tiene Luisa la virtud de hacer de los titulos algo asi como pequeiios emble-
mas de su propia poética. Esta en sus libros anterioresy,sin duda,en este. Bien
advertimos en Ramas para un nido la alusién inequivoca a un lugar propio,un
espacio habitable, «respirable» y de algtin modo presidido por la conciencia de
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la fragilidad de la materia que lo configura. Se trata de un lugar que, siresulta
posible,lo es gracias alas presencias que lo pueblan y que,justamente por tra-
tarse de presencias, exponen su vulnerabilidad al mismo tiempo que su sen-
tido. Ese lugar propio y su fragilidad encuentra un primer registro simbolico
en toda una serie de elementos afines a la imagen del nido: arboles «desnu-
dos»,la presencia del pajaro,los ciclos de las estaciones, el bosque, o la alusién
tanto a lo invernal como a cierta forma de amparo: «hoy descubri que he na-
cido en invierno». Incluso los nombres elegidos para secuenciar los poemas
del libro: «Afio de nieves», «Rio por la ladera», «Un mar» remiten a un ciclo, a
una secuencia natural y temporal como si se tratase de una especie de «des-
hielo» o de cémo el tiempo no solo acontece, sino que se da a sentir en una su-
cesion de instantes y momento captados, capturados —incluso-en cada poema.

Nos gustaria recordar que Virginia Woolf,en los ensayos que forman Una
habitacion propia, al revindicar para las mujeres las condiciones de vida ma-
terial que hacen posible la dedicacion a la literatura,venia a demandar juntoa
ellasy como asunto principal,la justa presenciay participacién femenina en
el orden del discurso. Es decir, en el poder de la palabra para definir y acaso
transfigurar —-aunque sea como posibilidad ficcional- la realidad misma. Si
nos parece oportuna esta referencia no es tanto porque se trate de una au-
tora a la que Luisa Antolin ha dedicado una pequeiia biografia, sino porque
permite sefialar,definir tal vez mejor ese centro, ese lugar desde el que nues-
tra poeta mira el mundo alrededor y se mira a si misma. Un centro poético
de intimo didlogo con lo real y las presencias que lo pueblan y acompaiian,
y del que habria que destacar que se trata un espacio ganado y consciente.
Su habitacién propia es el personal modo de Luisa de habitar palabras que
no pertenecen ya a lenguaje que define y autoriza, sino que comunica cor-
dialmente el destello de lo que ocurre y del pequerio milagro de lo presente.

Podria decirse que el sentido de contemplacién que nos ofrece Luisa en
estos poemas comparte un aire de familia con la mirada propia de haiku, no
tanto en lo formal, pero sien la bisqueda de la captacién de un instante puro
y preferiblemente natural. Acaso es el punto de partida del poema que le hace
luego desplegarse por los recovecos de la propia experiencia,un rasgo apre-
ciable también en la depuracién del lenguaje. Se diria que estos poemas se
han escrito bajo la exigencia de evitar todo artificio retérico, todo elemento
que estorbe a la precision, belleza y verdad de ese instante que captan. No
es un rasgo menor tampoco que el libro ofrezca el sentido de unidad pro-
pia de un solo poema, y que como tal pueda ser leido a pesar de sus tres se-
cuencias o divisiones. Un sentido de unidad logrado por cierto sentido de
sucesién ante la diversidad de lo huidizo y efimero,un sentido de unidad ex-
presiva que solo puede provenir de la unidad vital. Y es que es Ramas para



un nido una obra de largo aliento sino vitalista, si desde luego vital. En cierto
modo este libro, este poema parece un sereno elogio si no de la vida, si de la
clara conciencia de estar en la corriente de lo vivo. De ahi que tenga espe-
cial fuerza, en este sentido, ese momento en que se exalta el vinculo, Ia her-
mandad entre ser madre/ser hija. O como también la tiene la forma en que
se trata el amor en su presencia y actualidad («amor jde qué estas hecho?»
se pregunta). No menos intensos son los momentos en que aparece el breve
gestode interrogacion ante el olvido y la ausencia. Si bien todo ello mezclado
y como dado a la vez en ese rio incesante de la vida. Es quiza esta la pequeiia
y necesaria verdad que Luisa Antolin nos ofrece: «Darse a las cosas / dejarse
traspasar por la rosa / sus espinas».

ALFONSO BERROCAL

'Edd.z Armas

Talismapes Para la fug,
a

\ ’ Talismanes para la fuga
SN Codoa Qrmas

Madrid, Vaso Roto, 2022

CQOZOR { COSCR POLOBRAS

MIENTRAS siento la unién de las partes en Talismanes para la fuga,surgen
estasreuniones,ritmo,cadencia,juegos de palabras que portan otrasimage-
nes para posibles transformaciones.

En cuantoinquiete la palabra talisman, podra meditarsela para que surja,
por ejemplo, entre tantas opciones, poco a poco la idea de algo firme,como
una firma, que nos sirva de guia, como un baculo, en estas aguas vitales de
siempre, como algo que intente cuajar una intencién que solucione disol-
viendo nuestra vida en la vida.

Silos talismanes portan una intencién,entonces conecto con la que siento
que Edda (doble puerta, hélice cruzada al infinito de Borges) generosamente
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materializa en su poemario,y lo siento como un plan necesario, de ser nece-
sario, para poder huir hacia adentro, sea dicho de una vez: para profundizar.

Somos cuencos receptores de algo eterno que portamos. «Condcete a ti
mismon, «Atrévete a entrar», «Visita el interior de la tierra [0 sea, t1,que eres
como las piedras, una parte sélida de este planeta madre que nos contiene]
y rectificando encontraras la piedra oculta»,es decir lo cuajado,lo grueso, la
piedra, un talisman para fugarse, esto es, para transformar y transformarse,
profundizando, porque como bien dice Paracelso, «nadie transforma una ma-
teria sin transformarse antes a si mismon.

«Des-atar el» cerco que nos separa de nuestra mejor parte es mejorarnos.
Bailar con la sombra colectiva y con la nuestra para restablecernos mejora-
dos,profundizar parailuminar las invasiones que ejercemos,las violaciones
que ejecutamos,los odios que escupimos a la tierra (entiéndase a la vida), las
muertes que producimos, para luego evaporarnos en fuga a «donde sofiar
colman para desatar el «nentfar ante la inminente caricia que [... nos] toma
en brazos» y transforma a bien.

Deshilando «hilos de nudos» que vamos deshaciendo, desbloqueando ta-
jos de trabas para permitir el flujo circular. La Luz hacia adentro de noso-
tros mismos, lugar oscuro, iluminarlo para desplazarnos con «pasos en la
transparencia» y habitar nuestro «colmado espacio». «Vamos y volvemos»
entramos, nos calmamos, nos colmamos, aprendemos, nos transformamos
y salimos; también es viceversa.

Siento que Talismanes son, por ejemplo, «danza[r] en el templo», noso-
tros, «noble[s] laberinto[s]», nuestra «risa robada [que] nos da la vuelta de
carnero»,volvernos a nosotros para encontrarla adentro y seguir, a través
de la guerra,amando. Ahora tenemos Talismanes que invitan a que suceda
lo mejor, «flecha[s] sin fin, visible fuga» a eso mejor que aspiramos llegar a
ser como personas y como humanidad. Gracias Edda.

ALEXANDRA KUHN




Un hombre llega tarde
Qioert Dalasch

Barcelona: Kriller71,2020

LO COSQ DE LO ONCUSTIO

A VECES, un hombre busca en sus bolsillos la realidad de la especie (tam-
bién porque nunca sabe qué hacer con las manos), pero en sus bolsillos vie-
jos solo encuentra cosas inservibles: el botdén que se cay6 hace tiempo y ya
no podria sujetar un mundo, esa moneda de curso ilegal que nada compra,
un pedazo de flecha con tinte de herida y esa palabra rota, la de la punta de
lalengua,la que hace arder el estébmago o la sinrazén, la de la ceguera.

Aveces,un poeta te llena los bolsillos de la pasmosa realidad y te ves en los
fotogramas de su pelicula, en medio de la vida que circundas y nunca en el
suefio que sofiaste de ti.

Ocurre con algunas antologias de obra poética que te urgen a conocer cada
uno de loslibros alos que pertenecen cada uno de esos poemas. Y Un hombre
llega tarde esun claro ejemplo. Y no precisamente porque sea una breve mues-
tra:la antologia se compone de veintiocho poemas de su primera creacién, sus
otros dos libros posteriores casi al completo y una seccién de otras composi-
ciones no pertenecientes a ninguna edicién,que ayudan a componer el crisol
ademadas de sorprender en su factura. En resumen, en esta antologia encontra-
mos poemas de sus libros Decaure, Les execucionsy de La caca de 'home; este
altimo poemario recibi6 el Premio Gabriel Ferrater de poesia en el afio 2009.

La traduccioén de Silvia Galup es correcta, atinada y precisa, pues no me-
rece el poeta que se le adorne con filigranas que no habitan en el original. Es
tan directa y tan piedra su esencia, que requiere una traduccién a momen-
tos plenamente literal.

Sabemos que Albert Balasch ha reunido toda su obra, corregida y restau-
rada, bajo el titulo de Cuaderno del fraude. Ahi queda.

Toda su poesia esta sumergida en el mas puro existencialismo, y qué es
el existencialismo sino la sutil mirada dolorosa de una verdad que nunca
gusta,la busqueda de construir belleza con los resquicios de pecados y ruti-
nas, puro escombro. Alli donde reside la angustia.
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Y una resonancia biblica o medieval, la innegable tradicién.

Los versos,de una gran construccién ritmica (a destacar «La caza del hom-
bre» con una métrica impecable), tienen una sutil reiteracién y consiguen,
a forma de travelling circular,que veamos por todas sus caras el compas de
una pregunta irresoluble o el amanecer de una herida ya desahuciada.

Lo mas destacable es su caracter dramatirgico y no solo porque utilice
en uno de sus poemarios el personaje del rey Lear. Cada uno de sus poemas
tiene algo de canto,de linea para ser dicha y escuchada, como siincluyera
un foco y una tarima, como si cada verso fuese un avance hacia proscenio
con la cabeza alta.

Un hombre llega tarde esta estructurado en un orden cronolégico que
a su vez nos muestra el avance de la poética de Albert Balasch. Precedido
por un prélogo de Andreu Jaume, editor y conocedor del poeta, nos da unas
claves para conocer un poco a la persona tras el nombre. Encontramos des-
pués la seleccién poética realizada por Anibal Cristobo dividida en las par-
tes: «Un hombre llega tarde», «Las ejecuciones (una cuenta atras)»,«La caza
del hombre» y, por ultimo, «Inéditos y rarezas» en la cual se incluye la cu-
riosa pieza radiofénica «Grava», otra muestra mas de ese caracter drama-
tirgico que impregna su obra.

La primera parte nos muestraa un hombre, alguien que podria ser cual-
quiera,un ser corriente que camina,abrumado por el amor, el lenguaje, las
grandes palabras que son las grandes cosas que acompafian el crecimiento,
madre, padre-sefior-dios, la compariia del hermano, del perro. La soledad
de saberse solo: «El invierno de un hombre bueno / es como el suefio li-
gero/ de un hijo desabrigado».

En «Lasejecuciones» ya esa voz pasa a ser la de un colectivo que se sumerge
enla ceguera, en la debacle,la batalla de una sociedad pervertida y perversa:
«Volviais cargados de semillas negras/y no sabiais de dénde volviais ciegos».

Después avanzamos a «La caza del hombre», cuyo subtitulo, «Una tragedia»,
ya nos da las claves de su estructura de monoélogos junto con sus partes de
coro griego. En ella encontramos la preocupacién del lenguaje como materia
que compone al hombre, ese rey Lear es un ser desamparado a la basqueda
delverso que es verdad o la verdad de un verso. Y jno es o debe ser eso todo
poeta? «Estaluzarranca de lanada/ hasta que gaseala oracién de los labios.»

Los seccién de poemas de «Inéditos y rarezas» nos da, especialmente
«Afuera» y «Gravanr, otras posibilidades de escritura del imprescindible y
gran poeta que es Balasch, una voz tan auténtica como feroz, de lo mejor de
la actual poesia en lengua catalana.

ANA MARTIN PUIGPELAT
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La puerta entorna
Joaquin lopez Dustamante

Sevilla, Libros de la Herida, 2021

LQ INTUICION HECHAQ PAOLOBRO

LA INTUICION, segiin sentencian los diccionarios, es la habilidad que nos
permite comprender sin intervenciéon del razonamiento y de forma instan-
tanea. Asi, intuimos nuestra existencia sin necesidad de explicarla, al igual
que reconocemos el baile sin voluntad de pensarlo.

El cantaor,la cantaora,que tan bien saben lo que dicen porque la herida anti-
gualesdesnudaelalma, huyen de las determinaciones del lenguaje, mientras
convierten cada sonido en tierra esencial de nuestro comun laberinto sim-
bélico. «Cuando canto a gusto, me sabe la boca a sangre», cuentan que se oy6
decir a Ana Blanco Soto, Tia Anica la Pirifiaca, gitana,andaluza y flamenca, du-
rante alguno de susrecitales. Por eso su grito es intuitivo,ancestral,como vivi-
damente ancestral es la palabra que nos muestra Joaquin Lépez Bustamente
a través de La puerta entorna, su primer libro,a la par que tercer tomo de la
imprescindible coleccion Vivezas,de la sevillana editorial Libros de la Herida.

Y decimos nos muestra, que no demuestra, porque este «polifacético arte-
sano de la cultura»,de acuerdo con la definiciéon de Antonio Ortega en el se-
gundo de los prélogos del libro,amaga y sefiala, con la intuicién indémita de
quien hereda supervivencia en vena,que la inica pretension honesta frente a
una realidad que no nos representa, es tratar de borrarla, trascenderla y ven-
cerla graciasala preciosa conjunciéon de la memoria,la sensibilidad y la certeza.

Y es en esta suerte de maridaje con aroma universal donde tiene lugar la
lenta coccidén de un libro, La puerta entornd, cuyo titulo brota de una her-
mosa letrilla flamenca que, con indudable serenidad, resuena desde la in-
fancia en el corazoén del autor. Memoria viva, sensibilidad abierta y certeza
complice para una obra extraordinaria, que se nos presenta organizada en
siete partes,por las que discurren sentires y vivires al compas de soled, hilando
historias de desamor, verdades, mentiras, culpa, promesas, dudas, secretos,
guifios a gente tan enorme como Manuel Molina o José Manuel Caballero
Bonald, y un breve glosario calé que brilla con luz propia.
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Pero no se limita Lépez Bustamante a escribir poemas: los hace, los crea,
los cuida con los tres versos de la vida, el amor y la verdad, los tres versos
del sol,elaguay el viento. Poemas radicalmente inteligentes,como esta im-
presionante soled, la «XLIX», que nos susurra justo lo que sospechabamos:

Si esta quieta la verdad
y se mueve la mentira
toito se va a enred.

No traten de entender la poesia de Lépez Bustamante. Cantenla, traguenla,
astumanla. Caminen por ella con los pies descalzos,descubran la fascinacion
del autor por la palabra compartida, su admiracién ante lo siempre contado,
sus ojos de asombro frente a la mezcla inexacta de levedad y hondura que
nosregala el dia a dia. No se queden asomados,empujen —con delicadeza, por
favor-esta puerta de ayer y hoy,alimenten estos poemas mientras los leen.
Sientan,como escribe Miguel Poveda en el primero de los prélogos, «ese pe-
llizco tan adictivo que uno necesita para volver a respirar».

Pepro DEL Pozo Toscano

Fabula material
begoﬁo Callejon

Madrid, Bartleby, 2022

UNQ LAOTENTE €VIDENCIO OPREMIONTE

LA MISCELANEIDAD de tonos posibles con la que expresar un sinfin de im-
presiones,tonalidadesy efectos en poesia esamplia y rica. Y si el sustrato que
subyace bajo ese formal manto variado esta tan bien condimentado como
compacto,la futura criatura estard mas que perfilada antes de acometer tan
ardua tarea. Por ello, siendo asi su concepcién, poco mas se podria afladir en
lo concerniente a una obra poética digna de encomio.



Pues bien,la poeta almeriense Begofia Callejon (Almeria, 1976) lo ha con-
seguido: ha trazado un poemario intenso en el que la lucha por la vida es
consecuencia de la continua reverberacion de la Naturaleza ante la erosién
y voracidad producidas por la no pocas veces vil mano del hombre, la cual
es la causante de la constante desaparicion, erosién y finitud de los recur-
sos naturales. Y es que ante esta caética deriva, no le ha quedado a la autora
otra alternativa que implicarse en la forja de un guion que subraye la evolu-
cion dindmica que natura pretende, vista la irreflexién inane que la mayo-
ria de sus hijos (homines) manifiestan en sus actos. Ante esta situacion, seria
necesario que el globo se regenerase para,de esta forma, comenzar desde
cero. Para ello habriamos de nacer de nuevo, una vez quedase todo hecho
cenizas. Esa es la conclusioén a la que llega la autora tras el ecolégico latro-
cinio incesante que se esta —estamos— cometiendo sobre nuestra (natural)
existencia que, segin parece, somos incapaces de frenar. Tanto es asi, que
el hombre se halla naufragando de una manera inerme ante un caos que él
mismo ha generado por su voracidad irrefrenable. Eso es lo que la natura-
leza confirma a través de su vitales e indispensables elementos, cuya «Ma-
dre» es su sustancia clave: vegetacién, mar,atomos,energia... Todo conforma
un ente existencial que erige un discurso propio de la mano de plantas (he-
lechos, pinsapos...),de diversos insectos (moscas, chinches y demas faunay
flora agonizantes, tanto marina como terrestre). De hecho, ellos son los pro-
tagonistas; a ellos les ha dado una voz inmanente Begoifia Callején, dejan-
doles pronunciar una declamacién apremiante, tal y como si de como side
una oda a la Naturaleza (justicia anhelada) se tratase. Ellos son, pues, los ar-
tifices que exponen la consumaciéon de unarealidad (natural) tan innegable.

Fabula material es un cuento-poemario dividido en cuatro partes: «Ta-
lamos», «Branquias», «Elitros» y «Ragnarék». En todas y cada una de ellas se
atisba esareivindicacién ecologista ineludible,como consecuencia de ese tre-
mendo desorden natural cuasi anunciado. Y varios son los ejemplos que dan
buena fe de ello. «<Aqui hay flores panegiricas. Va a germinar de visiones que
pertenecen ala humanidad [...].» Esta expresioén —conclusién mas bien-dauna
ideadelo elaboraday profunda que esla matriz que subyace bajo esta fabula
inmanente: una suerte de cosmologia trazada como un itinerario vital ocea-
nicoy fresco ante una cosmogonia que denota pasos de ciego; pero transmi-
tiéndonos una identidad muchisimo mas que singular. Begoria Callején nos
ofrece unavision inmaculadamente introspectiva sobre las leyes que rigen el
mundo,en teoria un ente,en principio apolineo... Y lo hace desde un profundo
sentir vital y perenne que emana, por ejemplo,del milenario libar de las abejas
sobre lasintensaslilas; o desde el aspecto nutricional que denota el plancton
en elliquido elemento: un organismo pelagico clave en el desarrollo vital de
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la esencia animal a lo largo y ancho del transcurso itinerante de los rios, asi
como su inevitable arribo a la vasta y primigenia extensién oceanica. Todo
esun uno. La Naturaleza es una con sus ciclos dindmicos siempre presentes,
los cuales podrian verse mermados ante una concatenacién de ignominias
debido a la demencial negligencia del hombre. Y es entonces cuando «llega
el espasmo. La perspectiva». Y es que todo era mejor cuando se vivia acorde a
los designios naturales,cuando se deseaba a la Naturaleza en todo su agreste
y ciclico esplendor: «[...] cuando el rio se deslizaba atin con fragilidad» y nada
parecia importunar ese estado ataraxico e ideal. Porque, jqué seria de esa
faunay/o flora cuyas almas no osan mancillar a Natura? Ahora brotan mal-
trechos «los nudillos de las hojas enfermas» debido a que «alguien las toco».
Elhombre hizo,atn sigue haciendo,de las suyas. Asi pues,todo ha cambiado.

Evidentemente, para trazar tan necesario manifiesto poético y ecolégico no
habia que escatimar esfuerzos: el lenguaje empleado esta ala altura. La forma
hace justicia al fondo. Y la poeta asi ha abordado este pacto por la conserva-
cion de Natura para todoslos mortales. Por ello existen claros ejemplos que
denotan la importancia de subrayar todos los matices lingiiisticos con los que
Begoiia Callején deja constancia de la necesidad de frenar esta afrenta vital.
Para ello,la poeta almeriense se expresa a través de diferentes esquemas, ta-
les como versos libres-todos ellos sin atadura alguna, sin perjuicio alguno-,
que quiza contengan cierta extensién y radicalidad, pero ambas contendien-
tes son estrictamente necesarias para abordar tan profundo contenido: «|...]
los labios-lo que mermo-lo que realmente existié como lengua-vagina derra-
mada [...]».O el empleo concienzudo de un lenguaje un tanto telegrafico, tal y
como se aprecia en «Rostro silvestre: Sustirrale al poema»: «<-STOP-salvo que
puedes tener lo que NO existe-puedes tener lo que NO puedes [...]», escribe
la autora con la inevitable fugacidad del tiempo a nuestras espaldas, mien-
tras tenemos cada vez mas claro que «es la realidad lo que obstaculiza». O el
efecto puntillista con el que nos deleita en «(Anthocertophyta)»: «[...] mano.
de.escarcha.bajo.las.piedras.aterida.la.serpiente». O lasimprontas surrealista
y dadaista danzando por doquier como febriles tatiles de composicién: «[...]
Del giro. Abierto como boca.como. Agurejo de esfinter». En esta Fdbula ma-
terial,la sintaxis acompaiia a la semantica de una forma acorde. Podriamos
decir que sigue su ritmo como si de un metrénomo se tratara; como sifuera
un nivelador exacto de su contenido. En «Odonatos», por ejemplo, se aprecia
este genial maridaje,ahondando en la sonoridad: «[...] la libélula vuela con-
fusa enla oscuridad...—atraviesa el camino de la memoria...—». En este cuento-
poema,la polifacética autora nos hace sumergirnos en nuestro interior casi
sin proponérselo. Lo mismo ocurre con «Ortopteros» —en el primero de los
dos-,cuyo saltamontes danzarin simboliza a la perfeccién lo que significa -y



simboliza- el transcurso del tiempo, tan huidizo como nuestra propia exis-
tencia,que «crece sin pausa / hace lanoche./La mecey espera», mientrasla
muerte aguarda. Lo mismo podria deducirse de la voracidad insaciable que
manifiesta la polilla, un fiel reflejo de la profundidad a la que pueden suce-
derse cuestiones tan nimias como vitales a la vez que la Naturaleza sigue su
curso. Todas estas stplicas naturales tienen,como colofén ciertamente apo-
caliptico,a la mitologia nérdica: Odin, Fenrir y Ragnardk cierran el poemario
con una obviedad a gritos: «[..] después de la hecatombe: reina el silencio».

Fabula material es el décimo poemario de Begoiia Callején, que publica
Bartleby Editores. Es una declaraciéon de principios no solo poética sino com-
prometida con la sociedad y con el medioambiente circundante,a través de
una apuesta arriesgada que no dejara indiferente a nadie. Con esta fdbula,
la poeta podria estar contribuyendo a la corroboracién de una culminacién
en su quehacer poético y, por ende, literario, ya que se trata de un esfuerzo
ingente de elaboracién lirica perfectamente gestada. Una contribucién pre-
ponderante por y para la poesia espafiola actual de los autores/as de su ge-
neracién. Una latente evidencia (poética) apremiante.

Luis CERON

VIR Copps
RETRATO YOTRO

Retrato y otro
Javier Codesal

Madrid, libros de la resistencia, 2021

EL POCTO VOSO DE QCUQ

«Es POEMA continuo,anudado. Sirvan los muchos hiatos de la edicién para
apurar los nudos.» Asi abre Javier Codesal su poemario Retrato y otro.Y es
asi como se puede leer,como un poema contintio,aunque no continuado o
seguido. Hay, efectivamente, esos nudos que proyectan una lectura Ginica, a

230,



Ly

través de las aberturas que comporta toda edicion. De este modo, estamos
ante un largo poema extendido en fragmentos, estrofas que son roturas de
un inico canal,y que va vertiendo por los espacios de la pagina, haciendo sus
apariciones en una lectura mantenida, incesante.

En este poemario,a mi modo de ver, se lee de una forma peculiar el trans-
curso del tiempo. De algiin modo, se percibe este tiempo en su pasar mediante
el rastro de las cosas, que las palabras van recogiendo. «Las palabras, / por
esta vez,/irdn detras / cerrando». Un mundo avant la lettre en una poesia
cuyalengua no puede llegar a ser porque entra tarde,a destiempo, en la vida.
Y es una estacién, quiza, en decadencia,en desgaste,irénica y ensombrecida,
pero que logra sostenerse en el huecode la carne,en el deseo,en el fallode la
palabray,asuvezenlaimposibilidad de deshacerse de ella: «Firmo el muro
para que sepais de mi. / El nombre refuerza los materiales / desgastados».

Aqui, corre la poesia de Javier Codesal como por un subsuelo desde donde
a veces aflora y nos deja distinguir sus voces, la conciencia del terrenoy,
otras veces, levanta un murmullo que compone la forma de una visién in-
completa. Aparece aratos un sujeto que, en primera persona, deja la impre-
sién de escamotear el discurrir del poema. Se asemeja a un yo que asomara
la cabeza para matizar lo ocurrido o, quiza, como una acotacién teatral,y al
mismo tiempo es en él donde se forma el ¢ de esta conciencia: «Te levanto
la cara / para que me mires./ Me miras incluso si es / nada con lo que mi-
ras». Quiza en ese tt 0 en ese nosotros que del yo se deriva,llega algo que po-
demos llamar, con mucha cautela, emocién, no entendiendo esta poesia en
absoluto como conjunto de poemas emotivos, sino referido a eso que tiene
que ver con una forma particular en que acontece, aqui, la recepcién de la
palabra poética, su intensidad: «El corazén seccionado, no solo ocurre / que
no sea el érgano sentimental,/ es que no hay modo de probarlo».

El titulo del presente poemario nos lleva a pensar en el retrato como lu-
gar donde se mira a otro y,a la vez, se busca la mirada de ese otro. Para eso
hay que segregar su mirada de la propia, para hacerse con ella, para recibirla
desde fuera, ajena. En este sentido, podemos ver esos momentos en los que
uno recibe una mirada sin ganarla pero robandola,aunque este sea un dolo-
roso descubrimiento. Una mirada robada, que no va dirigida a ti pero que te
hallegado, de alguna forma, se te ha clavado: «Lo que me mira, y siento an-
gustia,/ no seria para mi/ de no haberme cruzado en medio. // Ya que ocu-
rri6, yo intento,/ por lo que irradia un primer dia, / desaparecer». Pero no
disponemos de lo entero de esa atencidn, tanto de aquello a lo que mira o
aquel a quien mira,como de quién sea la mirada, que puede corresponder a
un fragmento,a una parte de otro ya que no tenemos una visién global. Hay
partes, al igual que hay momentos, pero ni las partes forman un cuerpo ni



los momentos el curso de una vida: «Lentitud de quien detesta recoger,/ “ni
una brizna por detras”,/ incapaz de reunir los pedazos».

Y la mirada también (el sentido de la vista cobra una especial presencia en
este poemario) puede no dirigirse a ningan sitio ni a nadie, puede no darse,
sino retenerse, quedar dentro, cercada en un interior sensible, en algo que
podemos concebir como los sentidos del alma. Asi,realmente,no mira nada,
retiene hacia dentro. Decia Barthes que ese mirar sin ver es como un acto de
pensamiento sin pensamiento, una noesis sin noema. Y afiadia que eso es
precisamente la mirada, poniendo como ejemplo unretrato de Kerteszdonde
un muchacho sostiene un cachorro en los brazos y acerca hacia él su mejilla
mientras fija los ojos en el objetivo. Pero no esta observando nada, esta estre-
chando un amor y un miedo interior, que contiene y protege ese cachorro:
«Concentrado, predispuesto a no ver. / Vigilo, sobre todo, lo quieto y miro, /
desde un paso atrds de mi mirada,/ hacia la sombra pegada en el interior».

Para cerrar este articulo, me gustaria citar una frase de Javier Codesal,que
no pertenece al poemario ni tampoco pretende ser una sentencia poética de
gravedad sino que se dio en una conversacion informal por email, pero que
creo ilumina, por contraste, en cierto modo, su delicada poética: «A mime
gustaria ser otro poeta: el poeta vaso de agua, el poeta pasto de lallanura,el de
la polis oincluso el de la barra del bar,ya que para mistico me sobra apetito».

PiLArR MARTIN GILA
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Carmen Crespo

Valencia, Ediciones Contrabando, 2021

UN OMOR D€ LIBRO

S1LO QUE en el titulo se plantea como un espacio,una ciudad, resulta ser,en
la lectura, mas «amor» que «Roman, entonces la que lee se puede permitir
generar «mora» (de frutoy de morada) y «ramo» (de versos y de a/roma, sen-
saciones) y hasta «<armo» (no de arma de guerra, sino de armar, de f/orma).
De Roma le vienen al libro algunas citas, esa extrafieza casi reconocible en
la cercania de los idiomas, pero también le viene la idea de arte,de objeto ar-
tisticamente creado, que es lo que aqui mas nos importa.

Hay en romaunaidea complejade lo que esellenguaje,no solo una idea
de que el poema es sobre todo arte de la palabra, construcciéon. Carmen
Crespo hace que hablen esos grandes blancos que interrumpen el poema-
pagina, o el poema-libro -desde estas dos extensiones puede leerse roma-
y que avecesrepresentan una profunda calma interior donde la conciencia
se repliega; otras,un vacio o un hueco, un nada; tiempo transcurrido; si-
lencio, en el presente o en la memoria; distancia, espacial o temporal; ca-
rencia, etcétera. Digo conscientemente «representan» porque quizas sean
estos blancos la parte de lenguaje que mejor retrata, en la escritura como
en la vida,algunas realidades.

El lenguaje también es la forma en que nos llegan los recuerdos, que a
veces solo asoman y nos dejan con la frase a medias, con la imagen incom-
pleta o falseada, quizas. La memoria no suele dejar las cosas claras. Pero
tampoco se entiende el presente, es neblina, mas bien, o nubarrones, in-
coherencia, como esas expresiones que en roma exploran el sinsentido y
piden ser leidas desde el sinsentido.

El lenguaje también es tono y también es murmullo y voz interior que a
veces se pierde en el divagar, o se interrumpe repentinamente. Y esritmoy
sonido. Es musica, hay una organizaciéon musical del texto en su conjunto,
una espiral de recursos que se van y retornan. Roma es una sorpresa cons-
tante de dificiles encajes («lana percutiendo» «hambre a contraluz»),de l1éxico



inventado a partir de ramitas etimolégicas («encordelar»), de juegos de so-
nido. Quizas tengamos que tener en cuenta toda esta materialidad de la voz
paraleer cualquier texto, poético o no,pero roma no podra leerse con placer
—me parece a mi-sino se parte de esta escucha,la que nos permite entender
eltexto como la construccion de una voz,a veces unas voces, muy moduladas
y atentasa todo cuanto eslenguaje mas alla del significado de cada término.

Poniendo en primer plano todos estos materiales, desde ahi, haciéndolos
cantar (y los silencios también cantan), Carmen Crespo nos regala un libro
intimista donde memoria, amor, cotidianeidad de los amaneceres, sensa-
ciones, sentimientos,emociones también estan. Iba a escribir «sin embargo
estan», pero no,simplemente estan de esa manera, tan personal. Estan y di-
cen que otra manera de hacer lirica es posible y conviene, porque sialgo de
verdad nos ha de dar la poesia es goce, placer, placer de palabra, de texto,
de textos, de voz, de voces. Y todo eso esta en este libro y lo celebramos. La
poesia como fruto, mora en un mundo que es un zarzal y pica. El lenguaje
como morada en la que existimos los humanos. Un trabajo artistico en que se
interpone una distancia (Roma y su italiano, y el arte y su sentido, y el sin-
sentido) entre el yo y la construccion.

Leemos: «volveremos a hablarnos en la misma lengua / con la misma boca
de donde partian pasillos rutilantes» (p. 47). Legua y boca aparecen asiiden-
tificadas,lenguaje y cuerpo inocentemente unidos,como en la infancia. Hay
una alusién sutil pero evidente a la manera de asumir con toda naturalidad
las letras, tan locas, de las canciones de corro tradicionales, canciones que
dicen de patios, de barcas, de chaparrones. La palabra-juego, la cancion,
celebracién delritmo y la voz. Por distintos caminos se llega a Roma y todos
llegaremos finalmente a la ciudad del olvido, pero es bonito pensar, es una
esperanza, que volveremos a hablarnos asi. Es la utopia, el retorno a cierta
forma de la infancia de los pueblos que,conscientes del don que les fue dado,
eltesoro del lenguaje, se armasen tinicamente de lenguaje y amor. Un ramo,
una «manchea» de maravillosas palabras. Un amor de libro.

Luz PiCcHEL
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Lover, lover, lover
(afael €Escobar

l Madrid, Tigres de Papel, 2021

EIN sU ULTIMO y sexto libro de poemas, Escobar presenta una dispositio ma-
tizada, si no diferente, respecto de sus anteriores obras, en tanto que aleja
su voz poética del mas puro lirismo del que tan exquisitamente sabe ser-
virse,para adentrarse en el territorio de un léxico mas estandar, menos es-
pecializado en el género, de metaforas en las que sobresale mas la chispa
del ingenio quevediano que le asiste, antes que la metafora pura menos
referencial. Y lo hace con acierto, sus poemas ganan en su discurso mas
narrativo y explicativo, pero sin renunciar a una cierta elaboracién del len-
guaje. Puesigual que era pura inspiracién y precisién Escobar en su pro-
sodia, metros y metaforas puras de libros anteriores, sera ahora certeroen
sus metaforas humoristicas, en la limpieza de su verso libre, en el ingenio
de algunos juegos de palabras y en la mencién directa del objeto, que, una
vez mas, es el amor. El amor es doliente, sentido, fracasado, melancolico, y
por ello nos gana,ademas, por su autoironia, por su humildad y por la con-
fesa asuncién plena de sus derrotas afectivas.

Es de subrayar la notable riqueza de citas literarias que enmarcan el li-
bro en una pluralidad cultural desde lo literario a lo musical, pues tanto re-
fiere versos de libros o autores actuales como casicos: de un lado escritores
como Anne Carson, Manuel Altolaguirre, San Juan de la Cruz, Guillermo
Carnero,Raymond Carver o Vicente Gallego; de otro, homenajea versos o
canciones de autores como Leonard Cohen, Lou Reed o Nick Drake, todos
del més acusado sesgo melancoélico tan del gusto de Escobar y,debo confe-
sar,de esta que escribe. Otro aspecto formal, que atafie a la disposiciéon ec-
dética del texto, es el breve aparato critico informal que el fil6logo y poeta
Escobar realiza junto a varios poemas con el propoésito de aclarar el conte-
nido o los referentes de los mismos; en estos textos aclara e informa, pero
también se sirve del humor o de la ternura,como en el ejemplo que acom-
paiia al poema «El aseo de Gustavo Aschenbachn».

Al amparo de un léxico de registro estandar y del ingenio mas cercano, el
poeta nos ofrece un catalogo de desamores que, en este libro, desdramatiza
con acierto el tono de otros libros anteriores,de tratamiento mas doliente, y



gana aqui por su carga de ligereza, humor,autoironia y sarcasmo, muchas ve-
cesde burlaincluso del amor. Tal es el caso evidente de «Legendary Hearts»,
en «Trilogia de Lou Reed»,en donde expone: «los corazones legendarios me
intimidan con sus dramas»,luego «dmame ti también sin épica», para final-
mente burlarse de «esa eternidad tan tediosa / tan infinitamente aburrida, /
de lo sublime». Mas lo comn y lo estandar también dejan paso a otras ima-
genes y metaforas mas solemnes o liricas: «la libertad en flor de la sangre»,
«al despertar / me sacudia a manos llenas los pajaros», «codicia de luz», «irreal
como el son /de una campanada bajo el lago», «qué paso de ala»,etcétera. Aun
siendo menos desconsolado el amor, no sabemos si por ese teresiano efecto
que la humildad de Escobar tiene al presentar sus libros envueltos en una
atmosfera de captatio benevolentiae o,tal vez, por la comin autoconmise-
racion del enamorado que siempre pierde, pero observamos que sigue pul-
sionando la melancolia de la derrota que tanto conmueve al lector: «xcomo
tierra / que hubiera empapado su raiz en sal», «el habito / del dolor que siem-
pre vuelve», «finaliza de nuevo el amor / y deja intacta tu soledad», el amor
es el estado de excepcién de la vida», etcétera. No obstante, hay esperanza,
en la amistad, que siempre salva, hermoso el poema a los amigos «Verdad de
mayo»; en la proyeccién interna del poeta hacia su futuro, «hay un pulso
de sabia como de sangre estrenada /latiendo en el corazén de mi pobreza»; y
en la inocencia que, muy a su pesar, no termina de perder el autor, quien re-
fiere la «ternura»,al «<bebé» o al «nifio»,asi como la propia «inocencian.

Nos hallamos, en conclusién, ante otro excelente libro de Rafael Escobar.
Ocurre con el poeta culto,como es su caso,que se desenvuelve con la misma
impecabilidad literaria tanto en el discurso de voz mas lirica como en el mas
cercano al discurso de léxico estandar; un camino inverso que, en cambio,
no podria realizar el tan actual autodeclamado «poeta», que escribe en dis-
curso coloquial porque, entre otras cosas, no sabria ni seria jamas capaz de
desarrollar un discurso artistico-literario puramente lirico ni metaférico.
Emociona que autores de la formacién y talento de Escobar nos recuerden
que aquello que otorga calidad a un poema no es uno u otro estilo, sino que
un buen poema puede servirse de la figuracién del lenguaje y del mas alto
lirismo, pero igual altura puede poseer un poema de menor calado figura-
tivo o lirico. Desde la Edad Media, poesia culta y poesia popular son dos cau-
ces historico-literarios legitimos de la poesia espafiola y universal, y Rafael
Escobar se desenvuelve con destreza en ambos.

IDoIA ARBILLAGA
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Diccionaria una
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Madrid, Asociacién Genialogias y Tigres de Papel, 2021

~EMENINO PLUROL

«L.A POESIiA niega el diccionario»,afirmé Angel Crespo, porque lo sabia, por-
que eso lo sabe cualquiera que haya tenido la experiencia de la poesia,que
es cosa anterior a la poesia de la experiencia. En esta linea, Julio Reija nos
recordaria a Tsunemori,que dejo6 dicho: «Los escritores de poesia tienen un
curioso método a la hora de intentar aprehender el mundo: se ponen a de-
letrearlo». Como deletreandolo, volviéndolo a nombrar y, con ello, desper-
tando de nuevo las cosas, las poetas hacedoras de este Diccionaria una han
reinventado el diccionario hasta convertirlo en la Diccionaria.

Este es uno de esos diccionarios ad libitum, practicados de forma nota-
ble desde Ambrose Bierce en adelante. En este mundo donde las palabras se
han desgastado o hemos nombrado solo lo que el poder nos sefiala, la misién
de la poesia y,con ella es,diria Machado, poner el mundo patas arriba, pues si
ya esta al revés sera la inica manera de verlo al fin al derecho. Mas claro, Pa-
rra: «el poeta no cumple su palabra / si no cambia los nombres de las cosas».

Como bien se puede advertir,llevo un par de parrafos tratando de exponer
de qué valacosadelanecesidad de volver a nombrar, resignificar, bautizar
y colonizar términos que vienen en el diccionario y atn no he ejercido la
que quiza sea una de las acciones poéticas y politicas mas acuciantes: solo
nombro a hombres, que hablan de «el poeta» y «los escritores». Voltear el
lenguaje, para que al fin nombre el femenino plural -fuego apartadoesy
espada puesta lejos—,y hacerlo desde la intimidad y la compartura que nos
conceden las palabras, es la misién y el gozo inserto en este Diccionaria
una, escrito y editado por las autoras que militan en la poesia y los feminis-
mos desde la Asociaciéon Genialogias. «Este proyecto —-dicen-naci6é en un
encuentro de la asociacion feminista de mujeres poetas Genialogias en 2017,
cuando una compaiiera lanzé la propuesta y esta cayé como una piedra en
elagua,salpicando: “Mimundo esta lleno de cosas que no tienen nombre”.»
Y siguen: «Un pequeiio grupo nos comprometimos a recoger las propuestas



y a trabajar sobre ellas hasta que estuvieran bien repulias y nos gustaran a
todas. No imaginabamos que iba a ser un recorrido tan largo, dificil y feliz
al tiempo». Asi fue como se pari6 la Diccionaria. «Nace -manifiestan-de
la necesidad de recoger o crear palabras para experiencias femeninas que
sentiamos que habia que nombrar.»

Aquiencontraran un femenino feminista y plural. Con curvas, pero sin afa-
nes redondos. Con autoras pero sin autorias, por vocacién de colectivizar la
vivencia. De milectura de Diccionaria una extraigo un fondo delicado: bajo
cada texto hay una amiga complice (una angela,asidera, balsarrama,comadre,
lucernaria, madrina, remedia, solera),una o muchas que hacen una mixtay
sabia,que me da la mano y me ayuda, palabra a través,a mirar lo que ya habia
mirado, pero que no estaba atin dicho, o no de ese modo. Me ayuda a verme
ami,y anombrarme,y areconocerme entre las mujeres. Siento sus compa-
fifas. El placer de embatarse, la energia de la pausia, la libertad de las cabras,
ellujo de tener cerca, siendo nifia,a una solteruna, la terribleza del satisfa-
yer son validadas cuando se nombran. Hasta entonces no son concedidasy
estimadas estas tantas sabidurias. Ahora si, traigo palabras de mujer: «<Nom-
brar las cosas es despertarlas. Despertar su resistencia» (Maria Zambrano).

Pero... jqué poco dura la alegria en las casas antipatriarcales! Conocemos
por comunicacién emitida por la propia Asociacién Genialogias y la edito-
rial Tigres de papel que, al poco tiempo de haber dado la Diccionaria a la
luz, una de las mayores editoriales de nuestro pais publicé un libro con el
mismo titulo y un parecido pasmoso en el disefio y el color de la cubierta. Y
es de justicia que se sepa que Diccionaria solo hay una. Y a ti -me dirijo al
otro libro-te encontré en la calle.

Presenta ademasla Diccionarialaventaja de que esta escrito en el lenguaje
de las madres, de las tias, de las abuelas, de las hermanas, es decir, de las des-
pojadas, es decir, del poético, es decir, de la calle. Qué mayor regalo para ellas
que ponerlo en sus manos,que darles estas palabras abiertas,disponibles a se-
guir ensanchando en acepciones. Lo coloco, bien visible, en este Escaparate.

CarRMEN CAMACHO
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Sobrante
Viktor gémez

Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garaa, 2019

SOBRANTE es el méas reciente poemario de Viktor Gémez; un libro que parece
estar compuesto de sentencias sueltas e inconexas; y que por ello,a veces nos
recuerda a los cuerpos desarticulados de Hans Bellmer y las obras radiofénicas
de Severo Sarduy como La playa y Caida con toda su sensualidad textual/oral/
visual. O quizas esa sea una mera reflexion sobre la obra hermeética en el siglo
XXI,en crisis hoy en dia. Después de todo, nosotros/as los/as escritores empeza-
mos las obras y los/las lectores/as las terminan. También puede ser,como sugiere
Goémezen su primer «poema» que en un mundo donde compartimos espacio en
la playa con «dos peces muertos-asfixiados al tragarse dos bolsas de plastico cu-
yos vientres al reventar muestran las visceras aun tibias», la palabra poética so-
bre o esté de mas. Lo cual no es un juicio en contra de la poesia, ya que la poesia
es un sobrante en el sentido, como arguye Derrida, de ser «un accidente, un ex-
cedente» para nada necesario, pero imprescindible. La palabra poética emerge
del silencio y otorga voz a los peces contaminados por nosotros mismosy a los
objetos inertes con que vivimos. No tenemos que saber ni cémo se llaman esos
peces que yacen asesinados a la orilla del mar, pero sinombrarlos,recrearlos, re-
presentarlos, darles otra vida mas digna, parece decirnos Gémez:

no se puede vivir solo en la realidad consensuada. apaciguar estorba y fosiliza.

Sobrante, estructurado en tres secciones -la primera titulada ssobrante, y las
otras dos, respectivamente sombras y secreto—, es un libro que también evoca
el conceptode lo que esun libroy El libro para un filésofo/poeta como Edmond
Jabés. Es decir, el libro para ambos, es un objeto inmanente y transcendental a la
vez: excede lo material pero no la materia; es carne y espiritu humano. En E1 [i-
bro de las preguntas Edmond Jabés se pregunta: «;No es extrafio: ese libro que
sobrevive a la muerte y que esta formado por todas nuestras muertes, como si
la muerte humana no fuese mas que una herida a la que solo nosotros no pudié-
semos resistir?». Algo parecido nos sugiere Gémez cuando equipara el cuerpoy
los flujos del deseo con lo sobrante de la escritura:



vivir-¢tan bien?-es alucinar. extasia puntual, ese ‘entre’ mundos, esquizofrénica
fuga...

silencio livido que no agota la escritura. enfermar/des infiernarse. lo sobrante humea.

Y en un parrafo evocador de Big Bang de Severo Sarudy, de Blanco de Oc-
tavio Paz y de las espumas seminales de Un coup de dés de Mallarmé, Go-
mez escribe:

enfermedad: ruido que desbroza una soledad acogedora, desmesurados vértigos. cae el
cuerpo vacio. cae esperma grisaceo sobre la blanca pagina y al suelo se mezcla con los

restos de un banquete olvidado. lagrima seminal, salud del muerto.

Es precisamente, entonces, en este sentido de alusién, de elipsis, de signifi-
cantes que se desbordan, que exceden a las respuestas finales de las cosas,
que reside lo sobrante. La tinta sobre la pagina blanca, como la esperma,
rompe el silencio. Crea: vida y muerte. Lo que no hace es descubrir el se-
creto, el misterio; es decir, todo lo que nos elude; y es tanto lo que nos elude
que al final terminamos inventandonos mundos e incluyéndonos en el libro.
JSomos capaces de captar las cosas en si,entendernos por completo para no
arruinar al yoy al no-yo (al otro humano o no-humano)? No. Quizas esta sea
una de las pocas respuestas que podemos pronunciar con algo de certitud
y confianza. Lo que captamos, al final, como los fisicos de hoy en dia, son las
sombras (no de las particulas) sino de la conciencia humana: nuestra pro-
piay maravillosa incertidumbre. En una de las Gltimas paginas de Sobrante,
Viktor Goémez magistralmente escribe:

todo es incertidumbre salvo el lenguaje cuando deviene poesia. ahi se (ob)tiene una

certeza,no un dogma, no un dogma : una inetiquetable, escurridiza libélula.

Pero no es solo la poesia la que le da voz a la «certeza» de la incertidumbre;
sino también la filosofia, y la ciencia cuando se refiere a la naturaleza como
phusis (®voig) o velo. Las verdades se esconden detras del mundo y es para
nosotros/as los/las lectores/as descifrar significados y crear nuevos signifi-
cantes como hace Viktor Gémez.

Si Sobrante es un libro hermético, todo lo demas lo es también: desde el
anuncio de publicidad televisivo, hasta el articulo periodistico o el informe
cientifico. Mientras bien sabemos que no existe La Verdad platénica trans-
cendental, si existen verdades inmanentes y provisionales: las verdades de
la ciencia, de la filosofia,de la ficcion, de la poesia. El dogma actual es pensar
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que lo que se presenta a la vista es todo; no creer en el misterio; y no querer
reconocer y apreciar la belleza de «la escurridiza libélula». «<Puede que lo
esencial sea aquello que la conciencia descarta como sobrante»,dice Arturo
Borra en el epilogo dellibro La revuelta a la sombra. Pero quizas la concien-
cia no descarte nada; nosotros elegimos qué descartar segan las normas de
esa falsa oposicién esencial/innecesario; pero es ahi donde reside el arte,y
por supuesto, Sobrante: un libro en si «sobrante» y absolutamente esencial.

Roranpo PEREz

Cetibine Gosee. i,

Elsilencig o una hailygjp,

El silencio es una bailarina
geroldine gu‘riérrez—u}ienkem

Cérdoba, Argentina, Alciéon, 2019
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POEMQS IMPETUOSOS QUE BAILON €N SILENCIO

«EL SILENCIO es el lujo mas caro» afirmaba el filésofo George Steiner; para
la poeta y editora venezolana Geraldine Gutiérrez-Wienken (Ciudad Gua-
yana,Venezuela,1966), El silencio es una bailarina. Asititulé su reciente li-
bro integrado por treinta poemas y dos textos breves: uno con espiritu de
diario-cronograma; otro, con subtitulo de manual y corpus de inventario.

En esta nueva edicién revisada (Alcién Editora) hubo cambios de forma
pero no de fondo ya que la esencia quedé intacta, tal como se public6 en la
primera edicion de Taller Blanco. Una vez superados los escollos de diagra-
macioén, vuelve por sus fueros.

PLIE: SILENCIO/MIEDO

El proceso de creacién de esta obra fue raudo; ocurrié durante un viaje
de la autora a Bogota, Colombia, a donde habia asistido para un congreso.



Previo al evento, estuvo tres dias sin comunicacién, sin mediar palabra en
un pais que hablaba su lengua materna; tres dias en ayuno de internet, de
redes sociales, porque —jugarreta del destino mediante- habia olvidado el
adaptador de su portatil. Ese silencio involuntario atizé miedos ancestra-
les, panico de no encontrar interlocutores con quienes pudiera conversar,
después de mucho tiempo inmersa en el aleman,idioma del pais en el que
reside desde hace veinticinco afios.

Lastinieblas se dispersaron cuando (jaleluya!) comenzé la actividad que
la habia llevado por aquellos lares y asi la pesadilla troc6 en «algo gran-
dioso por el intercambio lingliistico», segiin Gutiérrez-Wienken. Aquel
encuentro activé palabras perdidas, cadencias, conexiones con lo que
esta ocurriendo en la poesia latinoamericana. Parado6jicamente,lo que es-
cribidé no esta registrado en este libro, pero logr6 que emergiera el verbo
represado. Los poemas estaban alli,dormitando, y habia que despertarlos
de aquella siesta.

Las imagenes comenzaron a aparecer en tropel y cuando encontré la
forma,todo fluyé. «Es una especie de narracién, por eso no titulos» (no tie-
nen nombres, sino nimeros romanos), «es cComo si quisiera continuar, el
desorden,lo incompleto,como en las cartas que no sabes cémo la recibes,
saltos de un tema a otro, no hay un afan de perfeccién, hay forma y varia-
cién», revela Geraldine.

Hay una constante energia en evolucién, un ritmo irrefrenable en el len-
guaje al tiempo que una serena intensidad; las palabras zigzaguean como
saltamontes entre un poema y otro: astrolabios, polilla, arbol, Bogota, Berlin,
aves,rizoma, celosia, equilibrista, equilibrio,hombre/mujer, ojos, soledad. Per-
séfone, también, danza sigilosa. Y el silencio, omnipresente, se vuelve pro-
digio. El poeta venezolano Juan Sanchez Peldez escribia como si le dictaran
cadaversoy unavez que comenzaba no podia detenerse; alleer a Geraldine
se percibe que las imagenes le llegan a raudales, con impetu.

En ellibro se siente un hilo conductor que hilvana los treinta poemas con
los temas que la interpelan: mitologia griega, naturaleza, migracién, arte, es-
tos dos Gltimos sus lineas de investigacion.

AROBESQUE: SILENCIO/DUCLO

Desgarro, duelo, quiebre, aparece la lengua a la que quiere asirse pero que
no la deja, pero que vuelve y la toma, pero la seduce y ella se rinde, se mime-
tiza con la tierra adoptada, funde vocablos:
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VIII

Si oyes tu idioma en Bogota o en Berlin. Camina
sereno junto a él

huérfano mutilado marginal -resiste. Sostén
elrelato de una

nuestra realidad es un accidente intacto. Sobreviene
como una diccién tras otra

en una decisién. Si oyes td. Se desiguala la vida
divide

[..]

-Entonces ta ya no vas decir mas:

Guerray paz

—No,nunca mas

-Es siempre guerra. Es ist immer Krieg. Es ist immer Krieg

Duele lainfancia remota,los secretos de enjundia bien guardados detras de
los postigos; aguijonea el dolor por la casa de la nifiez devenida en planicie;
dueloinmenso por el jardin. Lascera tanto que a veces se despierta pensando
que esta debajo de la mata de mango:

XVII

Mi casa es un arbol de cabeza

sin preguntar responde de memoria
se curva. Dibuja la mitad con frutas
se nutre de los sentidos.

contrarios. El ginkgo biloba

el arbol de Goethe enamorado

el cielo escindido de Frau von Willemer
metaretazos animicos

a pesar de la celosia la casa

a pesar de la casa el arbol

a pesar de la celosia él

toca la punta aqui. El arbol

elnervio aqui. La puerta

una certeza plurilingiie

Dueleny se derriten corazones
Herzen schmerzen y verschmelzen
y unareza su padre

tabula rasa

ROND DE JOMBE: SILENCIO/PENDULO

En el trabajo de Geraldine, los signos de puntuacién no solo son elementos
claves sino artilugios ladicos que ademas de marcar el ritmo en el poema,
resignifican. El paréntesis ejerce dualidad, dicotomia : «(Des) enmascarar
el silencio con el verbo». El corchete invita a la pausa, a la reinterpretacion:
[...]. El punto, en algunos casos, no solo es pausa para la palabra y para el



pensamiento, para el decir, sino también para el pensar. Se da la pugna en-
tre frenar, poner la coma o caer: «Siempre al final de un verso hay un abismo,
siempre me via miy ese abismo es el que abre esos panicos». El punto en el
medio, siempre en el medio no al final, es una suerte de bisagra para abrir y
seguir. Esa posibilidad de volver, de tomar aire y seguir.

Se entrelazan la quietud y el movimiento para reconfigurarse con un nuevo
sentido. El punto no siempre esta al final, puede que esté en el centro oscilando
entre una palabray otra,como un puente. Otro silencio. Una pausa péndulo.

v

Sioyes tu idioma en un bus no evadas
elritmo que nos oprime. A esta hora
en la sin lampara que ilumine

en dos termos un paiio y un taburete
el desastre puede ser interpelado. El

RELEVE: SILENCIO/BAILORING

Un aspecto significativo del poemario es que varias de sus piezas se leen como
lienzos,porque aluden al arte y porque son en si mismos una composicién ar-
tistica por su valor estético, pueden leerse-admirarse como poemas-cuadros.

Ya en estos poemas los desplazamientos a los que se refiere Geraldine han
ido levantando esa capa de miedo, como en «Partituras bogotanas», ya al fi-
nal,un texto que aligual que «Maneras de provocar pequefios incendios [Ma-
nual de primitivos auxilios]», se distingue del resto y anticipa lo que vendra
en una proxima entrega. Un poco antes, la autora nos presentard a artistas
del outsider art: desde Barbara Suckfiill, que «llenaba diez o veinte hojas de
papel,bordeaba la cucharilla y escribia; cada palabra estaba separada por un
punto, con repeticiones»,a Séraphine Louis o Jean Dubuffet, genios que de-
jaron su impronta en la venezolana.

A Geraldine Gutiérrez-Wainken el silencio le duele en el cuerpo porque
«alli se dan todas las batallas,y algo muy profundo,algo un poco abismal». Para
ella el silencio es una bailarina porque todo parte de un movimiento,de un
desplazamiento,de una dislocacién. Ningan lector nilectora quedara indife-
rente luego de leer este poemario, podra, entre otras opciones, callar o bailar.

ALESSANDRA HERNANDEZ

¢
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EL Viajg DEL ANIMAL

Elviaje del animal
Mariano Martinez

Leén, Eolas Ediciones, 2021

ES€ ONIMAOL DE POLOBRAS

Eltemblor como lenguaje de belleza,
sin luz precisa.

Mariano MARTINEZ es el poeta discreto que trama su obra «detras del re-
tablo», «detras del arbusto»,en un portentoso intento de «escribir la verdad»
como resuena en la cita inicial del libro,de John Berger. Una verdad con letras
minusculas, sigilosas, intuitivas e intelectivas. El viaje del animal es un poe-
mario sucintoy en extremo bien pulido,ajustado,como seria la mochila de un
experto viajero,que lleva solo lo necesario para un largo trayecto. Una mochila
que es propiamente ellenguaje intensificado,nada barroco niretérico, poético
si, sin duda, siguiendo las huellas de sus admirados Antonio Méndez Rubio,
Julieta Valero, John Berger, Miriam Reyes, Alfredo Saldaiia, Teresa Soto, Juan
Gelman o Laura Casielles. Porque la poesia del animal es una poesia vincular,
por mas que en el trayecto hay mucho de viaje interior, viaje que propicia el
salir de simismo y su zona de confort y transitar Colliure y Argelés-sur-Mer,
Bolonia, Maiieru, Mouguerre, Zaragoza, Valencia o Barcelona.

Libro escueto, cuarenta y nueve poemas, breves mayormente, en cinco
secciones numeradas. La «I» con seis poemas, la «II» con dieciséis, la «III»
con once, «IV» con cinco y la «V» con cuatro. Una estructura que favorece
ir despacio por cada seccién, leer o releer cada texto, voluntariamente
abierto, cuyo sentido y hondura completara quien lee, en esa suerte de
hospitalidad que con los viajeros tienen los pueblos némadas. Poesia que
sibien se orienta desde la espera y busca la verdad del si mismo que somos
como especie,como especie en pleno siglo XXI, esa indagacion, ese horadar,
husmear propio del animal, fluye como deseo intensificado «detras de la
verdad», ala que el poeta no pretende atrapar o exponer como un gurd o



profeta posdigital. El animal, bastante tiene con tomar conciencia del viaje
que emprende, y el porqué de ese viaje:

Y mientras,
lo que fuimos en las ciudades
no nos sirve para vivir.

Ese animal de palabras, de palabras de honor que diria José Viials, es el
animal y su itinerancia, el animal que regresa desde la ciudad vertiginosa,
violenta,deshumanizadora,a su naturaleza en la naturaleza abierta de sen-
tido y a los sentidos. Todo parece apuntar a la necesidad del ser humano
de entrar en radical contacto con lo otro, por un lado, y con el si mismo, a
su vez,rompiendo entre la naturaleza y el ser humano con esa artificial
separacion: «me acerco y amanece el paisaje».

Se va descubriendo en el viaje la necesidad de un nosotros -los humanos,
la naturaleza—- que esté atravesado por el amor como vinculo social y lo social
como algo mas familiar, redescubrir «la levedad de la corteza» y la sabiduria
del cuerpo a cuerpo, que nos fortalece por biomimesis, volviéndonos a cada
uno mas «sobrio y minimo», mas dispuestos a regresar a una condicién
de generosidad y afectos, pues «Esa es la condicion de regresar,/ aunque de
manera torpe,/ lenta, cansada. // Esa es la condicién / de amar». La ternura
atraviesa el «lenguaje laberinto» y es un desbrozar las sintaxis para permitir
un modo otro de convivir, menos intrumentalista, mas dejado al azar.

El poema sigue un rastro. El rastro que al animal de palabras le «ensancha
elviaje» y que esla posibilidad de un vivir no preprogramado, no teledirigido
por la maquina deseante del poder (Estado, Multinacional, Economia de Mer-
cados, Guerra). Ese vivir tiene el signo de «la alegria extrafia / de la mirada
perdida» y es «claridad que respira lenta», pues a la levedad se le suma la
lentitud, dos de las seis propuestas para el milenio que nos ofreciese Italo
Calvino a finales del siglo pasado.

Asi pues, la inteligencia vincular (con el propio cuerpo y el de los otros)
junto alareconexiéon con la naturaleza y sus ritmos, dones y generosidades,
conforman dos asuntos recurrentes que se entrelazan en los poemas, junto
a ese ejercicio-viaje por la memoria-de constatar «en los pies,/ la tormenta
de la historia; // en el centro, el pan del caminante». Sabemos por su anterior
libro, Cuando el pan,como bien incide en ello Alfredo Saldafia en el prélogo,
que el pan simboliza lo que debemos compartir, no restarle, negarle, a los
desheredados delatierra,al «<huérfano», pan que es pacto, pacto de compartir
lonutriente,que esalimento fisico, vital,dignidad, posibilidades de ser en paz
y libertad. Para poder compartir lo esencial que dignifica la vida,la itinerancia,
como ideal del que no vive para acumular, ni poder ni propiedades, del que
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sabe que la existencia es un transito, transito que para el animal de palabras
de honor solo se puede hacer teniendo al otro no como enemigo o esclavo,
sino como «padres, hermanos / camaradas», un transitar en el que las fron-
teras (ficticias pero divisorias y amenazantes) son abolidas por una voluntad
de sana convivencia. La paciencia, en este ir contracorriente, se vuelve lumi-
naria. Dice Saldafia en el brioso proélogo: «Ceniza como resistencia»,y dice
bien. El animal de palabras habla «los idiomas posibles de la resistencia»,una
escritura hipersensible,tan atenta a lo fragil y desprotegido, tan identificada
con los cuidados y simbiosis, que se muestra como «esta escritura precisa /
sobre la amapola». La advertencia,la alarma inevitable de quién viaja y ve las
derivas actuales de la civilizacién sobre el mundo, es sutil y certera,estamos
en riesgo de auto-exterminarnos, si persistimos en las légicas dominantes
del antropoceno: «Sobre la piedra,/ lo inacabado, / la historia que esta / a
punto de nosotros». Pese a ese drama desde el que se escribe «Mantener
hambriento / el 6xido, / gastados los pufios,/ doblado el hueso».

Poesia de la espera, se dice al principio del libro, pero es una espera activa,
activista, activadora, es la «esperancita» que dijera Gelman, es la palabra de
honor del animal, una palabra dada, poesia contigo, que lees y asi, se retoma
el viaje, la resistencia,lo comtn como modo de respirar, compartir el pan,
alimentar «la grieta / no nacida,/ tomamos la ruta».

Celebro este libro, su voz-animal, su salud vincular, su feraz confabulacién
ecologista, lo celebro con suma gratitud al poema, al libro y al poeta, Mari-
ano Martinez. Con semejante «viaje de afectos y palabra», solo cabe decir:

«vamos, camaradan.

VikTorR GOMEZ
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N Desdoblament/Desdoblamiento

Miquel de Palol

F&:g_,:*, 4 Madrid, Bartleby, 2021

ENTRE €L YO Y EL YO

EL TIEMPO, que no es nada, convierte la existencia en un transito cambiante
que deforma los espejos y nos hace irreconocibles ante nosotros mismos o
nuestro ayer. Es entonces el espacio esa nada ocupada en separar la mate-
ria que nos conforma de la realidad que no sabemos ver.

Es Miquel de Palol uno de los escritores mas importantes del panorama
literario catalan, poseedor de los mas destacados premios tanto en su faceta
narrativa como en la poética. Creador de universos y universo en si mismo.

Hay mucho de fisica, filosofia y psicoanalisis en los poemas de este libro,
que se publica en esta version bilingiie por primera vez (en castellano existe
también una antologia de su obra, publicada hace afios, bajo el titulo de Nom-
bra y tendras). Resulta necesaria la proyeccién de su obra, importante que
se conozcay se pueda disfrutar, por lo que es de agradecer una edicién como
esta,de un libro actual e inédito.

Desdoblamiento es un poemario en el que triunfa la palabra con todos
sus recursos. El permanente juego de los contrarios («de oro en que nunca
un “siempre” habra sido tan “nunca”»),el oximoron («primavera invernal»)
o laironia («Que nuestra duda existencial / nos acerca a la inexistencia»);

La brillante inteligencia de sus versos nos ofrece un claro ejemplo de lo que
puede llegar a ser la poesia sin necesidad de rocambolescas imagenes o inten-
sidades innecesarias. No utiliza un lenguaje dificil, es el pensamiento el que no
es facil,pero nos plantea cuestiones ancestrales,siempre de candente actuali-
dad,y nos deja pendientes del hilo que une la madeja del abismo que nos une.

Eluso de neologismos demuestra también ese trabajo delicado y persis-
tente con el lenguaje («No os he dado tan afiladas hachas / para adornar la
sala / para telarafiar vuestra despensa», «cristales silogisticos / se reblan-
decen en des-yos», «Una existente Nada blanca se enyoiza», «Un caiman
me desyoa los pulmones»).
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Hay un sutil toque de humor en la urdimbre de los versos,una ligereza en
la composicién (nada facil, por cierto), que te engancha y envuelve y consi-
gue,a momentos, enfrentarte al espejo, a esos espejos deformantes que sa-
ben decirte que no eres lo que crees,que no seras nunca lo que quisiste, que
no tuviste lo que querras. Todo es cuestion de relatividad.

Como la contemplacién o el reconocimiento, la idea del reflejo es una
constante a lo largo de la obra:

Reflejado una vez en el espejo / la nada del no-ente-nadizado
mas duro que en la sombra de un espacio reflejo

Con una gran sabiduria, Palol desestructura,conociéndolo,lo clasico y hace
un uso certero de conceptos cientificos. Pero no por eso deja de hacer algin
que otro referente moderno: «biscate bobo / busca a Wally»

En definitiva, el poemario compone un tratado de la conciencia a través
de la palabra. Lo tantos yoes que somos o que podriamos ser.

La traduccion realizada por Isabel Pérez Montalban y Francisco Fortuny ha
pretendido ser mas fiel al espiritu de laidea, la escritura y el ritmo del poeta
que a la literalidad del original. Pareciera que establece un didlogo entre len-
guas,un juego de parafrasis o versién mas que una traslacion de palabras.

Nos encontramos, sin duda,ante un libro Gnico,un libro del yo,el yo de la
existencia de cualquier ser humano que vive en la pura contradiccién: este
camino hacia la muerte.

ANA MARTIN PUIGPELAT




Las realidades efimeras
Carmen famos

Sevilla, Maclein y Parker, 2021

ANTEC LG ODVECRIIDOD

LA NUEVA entrega de la escritora Carmen Ramos (Gibraleén, 1968) nos
adentra en unavoz poética arrebatadora, tan potente como auténticay ori-
ginal. Nos propone un viaje entendido como un transito o proceso de cri-
sisy restauracién,un didlogo terapéutico que lejos de abandonarnos en las
fauces de la oscuridad, nos reafirma en la conciencia del dolor para poder
conocerlo y afrontarlo.

Ellibro se estructura en cuatro secciones antecedidas por un poema cuyo
titulo remite a un verano simbélico. Salvo estos poemas introductorios, el
resto de las piezas nollevan titulo,con lo que se consigue esa sensacién pasa-
jerade larealidad que cada poema trata de apresar,una realidad construida
desde la herida, pero también desde la madurez del autoconocimiento de la
poeta,como la experiencia de ese viajero que aparece en la cita introductoria
de Marguerite Duras («Llamaremos a este hombre el viajero / —si por casua-
lidad ello es necesario-/ a causa de la lentitud de sus pasos,a causa del extra-
vio de sus ojos») y que se enfrenta a esa desgracia que Olvido Garcia Valdés
apela dudosa en la otra cita inicial del libro («[Eres / tG quien llama a la des-
gracia? -desgracia, ven- jeres ti?]»). La lentitud de los pasos del viajero es
también la parsimonia del tiempo que parece no avanzar cuando el dolor,la
desgracia o el hastio se instalan en la rutina de la realidad. A esa monotonia
que va pesando y enterrandonos en vida parece responder el primer poema
de una factura impecable «El verano de los nifios», cuya perfeccién formal
a base de repeticion y amplificaciéon cumple el doble objetivo de introducir-
nos en un espacio poético asfixiante y adelantarnos asi el esqueleto estruc-
tural del propio libro que ya hemos comentado.

A continuacién,quince composiciones componen la parte titulada «La ciu-
dad santa»,introducida por una cita de Mary Jo Bang («Por ahora, penso, el te-
rreno a pisar debera ser la rutina») que ya nos remite a un espacio rutinario,y
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que enseguida comprobamos resbaladizo en su configuracién farisea. Asi, en-
contramos una simbologia sustentada en la ironia para referirse, por ejemplo,
a una ciudad, una sociedad,un mundo vacio, sucio y falso,que es esa «ciudad
santa» del primer poema. O bien, el simbolo de «la nifia bonita» de la siguiente
composicién que nos remite al sometimiento social del sujeto-mujer,al rigu-
roso régimen, a la sutil esclavitud que supone ser «la nifia bonita» que ha de
seguir las injustas reglas de una realidad a la que es sometida. En este con-
flicto ante larealidad y el tiempo transita la voz poética en los siguientes poe-
mas prodigiosamente ante el borde, el abismo o el fuego que la circunda.

«El verano de Ronald McDonald» que introduce la siguiente seccién «La
huella de la serpiente» concreta en el tiempo historico ese malestar moraly
animico de la parte anterior. Claramente, la referencia a Ronald McDonald
queda irénicamente explicita en las palabras del expresidente norteameri-
cano que introduce el poema, poniendo de manifiesto esa crisis moral geopo-
litica basada en el miedo, el engafio o la posverdad. Asillegamos a una serie
de composiciones cuyo proposito es hablar desde la verdad del dolor, segiin
la cita introductoria de Javier Egea. Aqui, ese dolor adquiere la forma simbé-
lica de la serpiente, de esa bestia donde se concentra el miedo,la muerte, el
dolor, etcétera, esa bestia a la que todos hemos de combatir para no sucum-
bir. Para ello nada mejor que el amor maternal como bello aliado en este pa-
seo por el infierno introspectivo en la que, sin embargo, la voz poética logra
resistir y mantenerse viva. Ese punto de superacién caracterizara la siguiente
seccién que lucha por no sucumbir a la tristeza.

En ese equilibrio se mantiene la voz de Carmen Ramos, identificaAndose
con la peripecia de un acrébata en la cuerda floja (pongamos, por ejemplo,
a Nik Wallenda), sin red,ante el abismo. Se introduce asi «La tentacién de la
tristeza», serie dialéctica entre ellenguaje y la expresién de ese sentimiento
inefable que solo podriamos rodearlo con ciertos términos del lenguaje co-
mun como vacio,dolor,ausencia, soledad o pesadumbre, («<Desterrar la pala-
bra vehemente dellenguaje. / Desterrarla hasta que no quede niuno de sus
cristales en milengua»). Destaquemos en «Yo tenia un perro sin domesti-
car» la presencia de otro animal simbélico para expresar como inteligente-
mente,através del engafio,se ha dominado o domesticado esas sensaciones
funestas, ese dolor cotidiano. Queda patente, sin duda, una lacida reflexién
delsujetoy su fortaleza ante la adversidad y,sobre todo, esa conciencia de pe-
ligro ante la tristeza que nos acecha («La tentacién de la tristeza / esta siem-
pre ahi: / solo tienes que alargar la manon»).

Llegamos ala Gltima parte dellibro con el cuarto poema caracteristico que
anticipa cada seccién, cuyo denominador coméin remite a un verano y a una
persona real. Aqui nos encontramos con «El verano de Lu Wan», uno de los



pocos fabricantes de neones que caracteriz6 la iconografia de Hong Kong desde
la segunda mitad del siglo XX,y que ahora ya son parte del pasado. La poeta
se identifica con el anciano de setenta y seis afios que ahora se dedica a des-
mantelar aquellosletreros luminosos,viejas estructuras de un mundo que se
apaga. A esa idea de reivindicar ciertos valores del pasado o la memoria res-
ponde la seccién «Alguien deberia contar esta historia». Queda introducida por
los versos de Eloy Sanchez Rosillo que reflexiona sobre el efecto del poema.
Se presenta asi una serie mas autorreferencial y metapoética, cuya voz lirica
se torna prometeica y poderosa, pues se encuentra ahora en el espacio de la
creacioén lirica donde tiene lugar incluso la propia conciencia de la escritura
del libro, una magnifica reflexién metaliteraria («Alguien deberia escribir /
estas realidades efimeras»). Se agradece que Carmen Ramos lo haya hecho
asi,y que nos invite a su viaje introspectivo, a este bello y duro combate (dia-
logo) de la palabra poética contra la realidad que no siempre parece pasajera.

DANIEL GARciA FLORINDO

Naver '
"evas cargy, Htieny

’ Nuevas cartas natticas
Qodalber Salas Nerndanoez

Valencia, Pre-Textos, 2022

MORES €NUMERODOS

EN UN LIBRO de poemas anterior de Salas Hernandez, La ciencia de las
despedidas (Pre-Textos,2018),la pieza conclusiva elaboraba los motivos del
viaje personal y continuo, en el que no es dificil atisbar la huella autobiogra-
fica de Adalber Salas, y leiamos: «desde hace afios suefio con una ballena
que me traga [...] para finalmente escupirme en costas extrafias». El mito
a medias religioso y a medias nautico de Jonas y la ballena anunciaba estas

.
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espléndidasy eruditas Nuevas cartas nduticas,un volumen extenso, trufado
de poéticas diversas —-propias y ajenas- y referencias culturales, cuya com-
plejidad vamos a esclarecer por lo menudo, tras brindar un poco de contexto.

Adalber Salas Hernandez (Caracas, Venezuela, 1987) es una sola persona,
pero por su actividad varia y constante opera como un colectivo: poeta, traduc-
tor incansable, antélogo, agitador poético y cultural, ensayista, investigador
y nodo de enlace entre numerosos terminales de la poesia escrita en caste-
llano, mundo al que a su vez contribuye, no solo con su propia lirica, sino con
las continuas versiones de otras lenguas. Esta Gltima dimensi6n es indispen-
sable para entender Nuevas cartas nduticas,donde numerosas lenguas se
mezclan en interesantes hibridaciones con la castellana. En alguna entrevista
ha declarado Adalber Salas que «cuando nos movemos entre lenguas surge
una mirada desplazada muy enriquecedora»,y en efecto este libro presenta
ricos desplazamientos casirousselianos entre lenguas que contribuyen,en su
extrafiamiento,a fertilizar la expresién poética y darle aires y sonidos novedo-
sos. Trazas de latin,de griego clasico, de espafiol antiguo,de inglés,de francés,
de catalan o de portugués reordenan la logomaquia convencional,invitando
a quien lee sus paginas a entender la lectura de poesia como un desentra-
flamiento, a incardinarse en un juego entre los términos entrafar y extra-
fiar que en su sistole y didstole riegan de sangre feraz al cuerpo del poema.

Ya desde el titulo, estas Nuevas cartas nduticas declaran a la vez un vin-
culo con la tradicién y un modo de renovarla o reencaminar mediante bru-
juleos distintos a las esperables. Los antiguos modos literarios de referirse al
mar estan presentes (la carta de navegacién, el arte de marear,la famosare-
peticion de la Anabasis de Jenofonte, con la que se abre el poemario), como
también hallamos mencionados los oficios ligados a la tradicién marina (el
pescador, el arponero, el piloto, el buzo) o sus satélites (el clavadista,el nada-
dor), pero la novedad comparece en la forma de estructurar el libro y en el
amalgamamiento de lenguajes, estilos y voces con que los temas se estruc-
turan. Para un lector espaiiol, la sorpresa puede ser menor, puesto que estas
Nuevas cartas nauticas pueden traerle reminiscencias del culturalismo
novisimo de los setenta, en especial de libros como Arde el mar o L’espai
desert de Pere Gimferrer, pero la referencialidad de Adalber Salas es quiza
mas comunicativa,o mas identificable,de modo que su discurso siempre re-
sulta proximo al lector, que se siente aludido.

Otro aspecto interesante de este libro es su polimetria, su trabajo en la cons-
truccién de distintos metros y estrofas que no siguen los caminos transitados:
«mi trabajo de escritura va en direccién contraria: a prosificar o a desmu-
sicalizar el verso. Las enciclopedias me encantaban», ha declarado el autor
alguna vez, en una yuxtaposicién que cobra la forma de una declaraciéon de



intenciones. Esto no quiere decir que nos hallemos frente a una antipoesia,
como la de Nicanor Parra, sino una parapoesia,a ratos narrativa y a ratos li-
rica, que busca su voz propia a través del desmantelamiento de los canones
tradicionales. Elresultado de un trabajo de escritura tan meditado e intelec-
tualmente construido es,como suele suceder, una voz poética singular, que
consigue numerosos hallazgos.

Como también anuncia con claridad el titulo, el tema maritimo es el cen-
tral de Nuevas cartas nduticas,y lo es desde los acercamientos mas diver-
sos. Asi,encontramos lo que parecen reelaboraciones de mitemas antiguos,
con numerosas apoyaturas textuales, que son mas un punto de partida que
de llegada. Los textos clasicos sobre singladuras y largas epopeyas marinas,
ligadas a las épocas de conquistas, descubrimientos cientificos y coloniza-
ciones sangrientas, se alternan con naumaquias y con mitologias antiguas
que cifran su doloroso imaginario en el barco o en la necesidad de buscar
el sustento-o el prestigio épico- en el ponto vinoso,aventuras casi siempre
materializadas en un alto coste de vidas humanas. Por ese motivo, no debe
entenderse que estamos ante un libro escapista, sino todo lo contrario: un
conjunto de poemas que pone en el centro del escenario al ser humanoy su
experiencia de lucha y supervivencia en el mar, sin excluir textos de extrema
dureza sobre el transporte maritimo de esclavos (un tema tocado también
en la reciente novela Azucre, de Bibiana Candia) o sobre la violencia desa-
tada antes,durante y después del viaje por mar.

De los varios dialogos intertextuales inclusos en Nuevas cartas nauti-
cas,quizad el mas interesante es el sostenido con Tristia, de Ovidio. Dejando
almargen la posible relacién semantica entre el exilio ovidiano y la larga es-
tadia neoyorkina de Salas, destacan las diferentes capas de lectura del ori-
ginal latino; si algunos poemas se decantan por la traduccién progresiva
(p. 44),y otros parecen constituirse en fugas u homenajes,algiin caso,como
el poema «XXXI», comienza siguiendo fielmente la elegia «XI» de Tristia,para
luego truncarse y pasar al presente inmediato de Salas,después de la quinta
estrofa: «Tenia lavozflaca,si. Como un hilo / titubeante sobre el papel. Voz de
sismografo» (p. 55). Pasado y presente se sueldan asi en un diadlogo interlin-
gliistico,interpoético e intertemporal, generando,como deciamos al princi-
pio,un estilo a medias innovador y a medias increiblemente respetuoso con
la tradicién. Y este es solo uno de los muchos ejemplos resefiables.

Elresultado de todos estos estimulantes procederes y recursos prosoédi-
cos es un libro rico, sélido, erudito, notable, comprometido con la sociedad
y con el arte, a la vez inmemorial y profundamente incrustado en los pro-
blemas de nuestro tiempo.

VicenTE Luis Mora
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Ensayos
Jorge Solfs

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2021

EN €50 VOSTA RECION, MOR DE LOS ESPEJOS,
QUE €N NOSOTROS TIENE SU MOREQ

A PESAR de sunombre, o precisamente por él, Ensayos no pretende refren-
dar mas que su inicial conviccién: la digresién en torno a un tema nos habla
acerca de quien se aproxima por tanteo mas que sobre elinalcanzable centro
deltema; esto es,un artefacto constituido de miradas nos des-cubre, mas que el
objeto mirado,ala persona que mira. Jorge Solis se entronca asi con una de las
mas fecundas tradiciones: la que entiende la poesia como conocimiento reve-
lado en el acto de la escritura poética,la que busca en la creacién una manera
de conocer aquello que sabiamos sin saberlo, la que supera el pensamiento
antitético para confiar en las profundas verdades que las paradojas revelan.

A continuacién, algunos versos de «Sobre la belleza», uno de los poemas
inaugurales dellibro: «; Es belleza ese negro?/ tan hermoso/oes/laluz/la
que convierte en brillante /lo que amamos?». Una pregunta iniciatica y que
atraviesa el poemario para reencontrarse a si misma en uno de los tltimos
textos, « Sobre la sustancia», de esta manera: «;Qué belleza posee un cuerpo
/ sino loamamos?/ ;Qué voz es la invisible voz / con la que canto?». Y mas
adelante Solis afiade: «No se ama la belleza, no / la belleza es amar, cuerpon».
Una vez mas aparece aqui el acto de ver como creador de visién, una vision
clara-silenciosa que nos devuelve nuestro propio reflejo,una escritura poé-
tica en la que,al preocuparnos por el mundo,descubrimos flecos de nuestra
identidad. El poeta es portador de esa llama con la que, segan Empédocles,
iluminamos el paisaje a través de los ojos para contemplar asi hasta las cosas
mas pequeiias, pero también (y sobre todo) para contemplar nuestra propia
luz. Dicho de otra manera: mientras mas puro sea el acercamiento a loamado
(y pensamos en puro como desposeido, es decir, libre del yo), mayor sera la
experiencia amatoria y mas extensa, por tanto, la epidermis empleada por
quien ama. Hablamos entonces de una experiencia radicalmente subjetiva.



Esaidearesuenaalolargode Ensayosy en cadauno de sus ecos se trans-
forma, recordandonos que la repeticién no existe, que todo pronunciar es
siempre pronunciar por vez primera. En ocasiones el lenguaje celebra la
convivencia («Sobre el mar, Sobre el color del cielo,Sobre las conversaciones
con los amigos») y el poema se construye como entrevista con el mundo en-
trevisto,disemina ritmos de oleaje y rimas y escancia texturas y sangrias. Es
unavozde laduracién que entona y calla desde lo nombrado («espacios alti-
mos / donde lo nunca hallado / en nosotros sucede»). Otras veces el poema
es reformulacién del cliché: unos maderos crepitantes que hipnotizan el
corazéon rodeado de noche, la «soledad conjunta, las palabras de los ojos, la
sombra que nos colma» o el mar. Solis lleva estas construcciones hacia un
espacio de lenguaje agotado-resucitado, hacia una voz de ascética contem-
placiéon que entona un canto atemporal.

Talvez, esto Gltimo sea lo masinteresante dellibro: el ejercicio de unalen-
gua que entiende el tiempo del poema mas alla de toda cronologia,una lengua
entre el espiritu delilustrado y el del mistico,y que articula su discurso como
forma de pensar mejor, pero también de aceptar la inefabilidad como princi-
pio poético. Leemos: «innombrable llama, apareces / oscuro, sobre la solita-
ria noche. Y también: las palabras no pueden repetirse / y callan. Ya lo dije».

El tono de Ensayos es incisivo y conciliador; un tono que conjuga extra-
fieza y reposo contemplativo. jEs el tono del animal que descansa y admira?
JEl de quien, parafraseando a San Juan, entra donde no sabe y queda no sa-
biendo, «toda ciencia trascendiendo»? El libro no plantea certezas, sino un
didlogo que es yuxtaposicion de preguntas, mundo amado-contemplado y
otras voces literarias (Aldana, Garcilaso o Juan Ramoén Jiménez). Se trata de
voces diluidas en la noche,voces mas de poemas que de poetas, musicas que
componen memoria colectiva y que invitan a la reflexién sobre lo fragil de
la autoria, ese otro lingiiistico que somos («y entre nosotros pienso/en ti,en
los silencios que moramos»). Asi ocurre en «Interludio», una conversacién
onirica con el Osip Mandelstam de «Conversaciones sobre Dante» acerca
de temas recurrentes en el libro: el compromiso con la palabra o la palabra
como corporalidad-luz,entre otros. No se trata tanto de una recopilacién del
pensamiento del autor ruso como de una incursién en dicho pensamiento
desde la sensibilidad del poeta. Es decir, como ya venimos avisando, el acto
de leer des-cubre mas al lector que al autor.

Los poemas de Ensayos son extensos y poseen una temperatura par-
ticular que otorga cohesioén al libro, proponen un viaje del que el lector
no saldra indemne, la exploracién de aquella regiéon brumosa que se ex-
tiende entre la palabra y quien la pronuncia, pero también entre la pala-
bray quien la escucha para tal vez repetirla («La noche emerge alavez que
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el dia y / esa distancia nos duele»). Hay mucho aqui de recuperacién del
lenguaje perdido, una nocién de literatura como forma de reapropiacién
de las palabras y, a través de ella, de la experiencia («acercarse al sentido
restaura la experiencia», decia Eliot). Un sélido posicionamiento ético im-
pregna Ensayos: el del poeta en actitud solidaria, abierto a lo extraiio, de-
cidido a acoger al otro en un silencio sin pretensiones, a convivir con ese
yo-es-otro en la melodia casi imperceptible y apenas iluminada («esa no-
che oscuraysola/quealashoguerasrodea»). En Ensayos escribir resulta
ser, en palabras del autor, «una accién extraordinaria / llevada a cabo por
individuos sin importancia».

A1BERTO GUIRAO

Espejo
Qlicia UJangeimer

\lioin ‘
AW andelm, : Autoedicién, 2022

LUZ €N CL €3PCJO

PARA sALIR de la enfermedad hay que salir del encierro, de la imagen de
circulo, hay que romper el circulo. Alicia Wandelmer enfermoé unos dias
antes de que la pandemia nos pusiera en cuarentena a todos. Las noticias
eran preocupantes, pruebas y mas pruebas y una peticién: «xno me olvidéis
del todo». Fatiga, confusién, miedo. Ese era el eje del circulo y escribir el li-
bro fue el camino de salida.

Ellajugaba cada dia a salir un rato. Salir a jugar cuando no puedes moverte.
Jugar a ver la vida, lo mejor de la vida. El pais de las maravillas de Alicia de
la mano de otra amiga lejana, vieja, sabia, inmensa, Marguerite Yourcenar y
sus treinta y tres nombres de Dios.



Una amiga enferma recuerda a otra amiga lejana y el idioma de la poe-
sia. La poesia no produce cosas, pero libera las posibilidades de la vida, au-
menta la sensibilidad y el goce de vivir. La poesia ayuda a soportar el dolor,
el miedo y la pérdida, dando vida a algo que no existiria sin ella. La poesia
que responde y da voz.

Espejo es el testimonio poético de tres elementos en orden que dialogan
en la evocacioén de algunas verdades sencillas que se pueden decir,nombrar,
contar. El camino es un libro hermoso como la promesa de la aurora en lo
mas oscuro de la noche.

Espejo es pérdida y amistad. Recordar el verdadero nombre de las cosas.
Atarnos a la belleza de la vida y esperar que resista, que nos sujete.

Cuando la enfermedad hizo a Alicia abandonarse de si misma,la voz escrita
de Marguerite Yourcenar le recordé la cotidiana sacralidad de lo sencillo.

Marguerite

Nombre 4: Abeja

Alicia

...llovi6 / solo entonces / en una gota de agua / vi brillar / la miel que portaba.

Para salir de la enfermedad hay que romper el circulo. Dias que significan,
en la cronologia del mundo, grandes acontecimientos ahora son pequeiias
incertidumbres o victorias, mientras las cosas mas mintsculas pasan a serlo
todo. En el deber de contarlo Alicia Wandelmer encontré una vozy un sen-
tido nuevo para seguir.

Ellibro es un juego de reflejos, esa es la imagen de este Espejo: didlogo y
juego. Jugar entre el miedo, el dolor,la incertidumbre. Poner en juego lo que
somos. Abandonarnos a la poesia y que ella nos levante. T jqué eres? pa-
rece preguntarse Alicia:

¢Jqué imagen devuelven en la pantalla estas letras de mi yo enfermo? / no saber qué se va /
incognita sin futuro.

Ellenguaje enriqueciendo a la vida que flaquea,lo que se habla, hablar, obra
el milagro de la permanencia.
Una promesa: hablaremos hoy y hablaremos mafiana.
Alicia
Intento contarme este tiempo de / jcomo llamarlo? / no soy capaz de nombrar este mi
doble vacio / mandame un nombre / dios tiene muchos / 33.

Y Marguerite le propone:
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la mujer de los perros.

El amor de Alicia Wandelmer por la vida, por la poesia es lo que ha cons-
truido Espejo, esta reflejado en cada pagina, en el cuidado de la edicién que
ha realizado Julian Vidal, en el papel, en el color, en la textura. Un libro lleno
de detalles primorosos,que solo pueden construir aquellos seres que saben
mirar y que poseen la inmensa fuerza de la delicadeza:

contar esa noche de hielo / en la que las estrellas / columpian su luz / por el brocal del
agujero negro

SoravA GARcia
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Millennials. Nueve poetas

VV.QQ.

Prélogo y seleccion de Gonzalo Torné
Barcelona, Alba Editorial, 2022

UN IDIOMO PORQ TITUBEOR

MiLLENNIALS. NUEVE POETAS es una de las Gltimas antologias publicadas
por Alba Editorial, dirigida por Gonzalo Torné. El fenémeno de quienes apa-
recen en esta antologia llegé a mi de forma anacroénica, es decir, leo estos tex-
tos muchos afios después de su circulacién por la Red [sic] de la que habla
Torné. Son poetas que han caminado por los circulos académicos y cultura-
les y/o han sido galardonados con premios nacionales: Unai Velasco (1986),
Angela Segovia (1987), David Leo Garcia (1988), Berta Garcia Faet (1988), Vi-
cente Monroy (1989), Luna Miguel (1990), Alba Flores Robla (1992), Xaime
Martinez (1993) y Oscar Garcia Sierra (1994). Me dispongo a escribir sobre
nueve poéticas millennials del panorama hispanico, y extrafio con un poco
de ternura la presencia canaria o balear en el corpus,aunque Torné nos avisa
que ha sido tomado de otras antologias replicantes. Quisiera saber a qué li-
bro pertenece cada poema para situar las diversas propuestas estéticas de
las autorasy autores, mas me adentro en su obra descontextualizada, quizas
asipodré ver a los textos por si solos en cada pagina, ajenos a las totalidades
y representando una unidad (total) por si mismos.

Al examinar nueve poéticas disimiles, a pesar de la dificultad de la tarea,
en el ejercicio advierto que algo entre ellas se roza. Por lo general su poesia
es de largo aliento, los poemas se arriesgan por la expresién que se dilata.
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También apuestan por las intertextualidades explicitas, las referencias di-
rectas: una suerte de collage se forma en cada lectura al traer la imagen
al poema, su referente explicito en el mundo exterior,como en los poemas
de Unai Velasco, Berta Garcia Faet, Luna Miguel, David Leo Garcia, Vicente
Monroy u Oscar Garcia Sierra, ya que en sus textos se alude directamente a
autores, peliculas,cuadros,teorias,comics... No hay reparo, hay conjuncién.
Sobre esto, dirian Unai Velasco: «Y esto no es, sin embargo / ninguna educa-
ci6én sentimental. / Aunque bien podria serlo» (p. 45); Vicente Monroy: «He
pasado la mitad de mivida viendo porno en mute asi que supongo que para
mi el amor es una cosa silenciosa». (p. 201) y Berta Garcia Faet: «Yo también
he sido asi, desde el 6évulo: / un lloriqueo amplio, intercalado / de nimeros
imparesy de lyrics» (p. 160).

Quizas uno de los aspectos que mas disfruto en toda esta generacién es su
capacidad de ironizar,un método de supervivencia para poetas en la época del
infinite scroll,de la saturaciéon de imagenes del genocidio y del horror,de los
asesinatos y talas impunes, cada uno de nosotros provisto con moéviles para
producir texto vertiginoso a deshoras, un tiempo previsto por Huxley, aqui
donde podemos decirlo todo sin contarnos nada. No es el caso de las pun-
zadas que dan los textos de Xaime Martinez y Oscar Garcia Sierra, quienes
ahondan con la destreza del humor las multiples tragedias de la experiencia
moderna del vivir. La critica social detras de los versos es penetrante, como
en los de Oscar Garcia Sierra: «<nuestros sentimientos estan fabricados en se-
rie / por un nifio asiatico por seis mil rupias al mes. / me siento solo cuando
oyesvoces en tu cabeza / que te mandan exterminar a la humanidad» (p. 328).
Y diria Xaime Martinez: «;Dénde estan esos cuerpos perdidos en las mor-
gues?/ ;Y donde el tibio amor que los compuso?» (p. 293).

La complejidad de la vida emocional contemporanea del sujeto femenino
que escribe, una poeta en plena consciencia de que escribir es su deber y
romper es su derecho,como es el caso de Luna Miguel: «Ana, ahora te pre-
sento a tu hija que ladra: / por ti fabricé barcos de papel; / después,aprendié
a quemarlos» (p. 240).

Esta generacién de poetas acumula el desencanto de los posmodernos
tras la pérdida de los relatos y el asombro por lo cotidiano, imprescindible
para la poesia, que puede ser intercambiado por los multiples canales de la
comunicacioén. Estas poetas advierten la belleza secular que hay en todo lo
que vive. Escribe Angela Segovia:

hay que verlo todo desde el misterio / pero quizas ese misterio / estd aqui a cada momento /
en los detalles mas nimios. (p.101)

y lo invisible me toca / y hago comunién / con las cosas. (p. 104)



Se expresa,entonces,una posibilidad de comulgar con todo lo que nos rodea.
Esto también es posible,incluso cuando lo hemos perdido, como en el caso
de un amor. Lo amado puede recuperarse a través de amar mas, de amar a
un otro. Afiade Alba Flores Robla: «y volveré a amarte de nuevo / unay otra
vez / en distintos conjuntos / bajo distintos nombres» (p. 264).

Esta generaciéon se conmueve ante el mundoy se desencanta en el mismo
golpe, de la belleza al pesimismo, como una forma de habitar las tensiones
que nos interpelan y evidenciarlas en la lengua; asileo los versos con des-
treza epifonematica de David Leo Garcia, los cuales sentencian nuestra ex-
periencia sobre esta tierra: «nada nada / entendemos / con mentes verticales
/ esta misién tan repulsiva y noble, / inventar un idioma para titubear, / an-
dar sobre los mares, cojeando» (p. 115).

ANDREA Soria CRESPO MIADRID

India velada
Joaquim Segut

Poemasde VV. AA.
Traduccién y presentaciéon de Rafael-José Diaz
Ibiza, Balafia Postals, 2021

VELAR en su acepcién de «cuidar solicitamente algo» es sin duda lo que hace
Joaquim Segui con el subcontinente y la mujer india en este volumen de fo-
tografia y otras artes; si bien darian también juego para disfrutar del libro-
cornucopia que es India velada otras acepciones, entre ellas una maritima
no tan conocida que alude al «sobresalir o manisfestarse sobre la superficie
del agua algan escollo, pefiasco u otro objeto peligroso para los navegantes».
Escollo hubiera supuesto que en sus imagenes prevaleciera la belleza como
algo aislado, o el exotismo en el conjunto. La composicién del libro huye de
ello,en su apuesta por acomparfiar muchas de las fotografias con poemas o
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textos narrativos de autoras y autores que «enriquecen el conocimiento de
los entresijos de la sociedad india, de sus inquietudes sociales, de sus sen-
timientos y de la problematica de la mujer» (p. 21). No es casual que el fo-
tografo balear se refiera a este y sus anteriores trabajos como proyectos,
puesincluyen fotografia y poesia, libro y exposiciones. Explica Joaquim en
su epilogo a India velada cémo en el proceso de lo que llama «la anatomia
del libro» se fue volviendo mas y mas relevante «la abierta convivencia de
esas dos expresiones muy vinculadas: la fotografica y la poética. Lo visible y
lo oculto como dualidad cautivadora de ambas manifestaciones». Asi pues,
junto a las fotografias a color, algunas desplegadas a doble pagina, India ve-
lada es continente de poemas en varias lenguas: castellano y catalan junto
a traducciones delinglés,del urdu, del punjabi o del hindi.

Para quienes conocemos poco o muy poco las poéticas del subcontinente
asiatico y Oriente Medio, ha resultado muy grato poder adentrarnos en la
lectura de poemas de Amrita Pritar (traducida por Olga Mancinelli), Ka-
mala Suraiya Das, Hira Bansode, Mamta Kalia, Rupi Kaur (traducida del
inglés por Isabel Garcia Lopez); asi como de la afgana Nadia Anjoman (en
versién de Josep Vicent Cabrera Rovira), de Fahmida Riaz (traducida del
urdu por Rocio Moriones) o de Bina Sarkar Ellias (en traduccién de Isabel
Miguel). Respecto a la seleccién poética peninsular, se entreveran poemas
de las mencionadas autoras con otras del ambito catalan y balear —-Nora Al-
bert, Maria Josep Escriva, Laia Malo, Llucia Palliser—, con poetas que par-
ticipan a titulo individual -Antonio Colinas, Marta Fuentes- y poemas en
castellano de diecinueve autoras de la Asociacién Genialogias de mujeres
poetas,a quienesllegé la invitacién de Segui a través de Luz Pichel, que tam-
bién participa con poemas en gallego y castrapo. Las nombramos por su
apellido: Acquaroni, Antolin, Alvarez, Arbillaga, Chinchilla, Garcia Ochoa,
Garcia Zambrano, Gorostegui, Lopez (Elsa), Lopez (Milagros), Martin Gila,
Mayordomo, Miguel, Muifioz, Pérez Lopez, Santana, Tena, Tapia. Segui, en
su afan de dar visibilidad -y tal vez, conscientemente o no,de contrastar y
contrarrestar asi el anonimato de las mujeres fotografiadas-llega a incluir
a pie de pagina enlaces en cédigo QR sobre cada autora en el capitulo ter-
ceroy Gltimo del libro («Retratos con versos»).

Enlasfotografias seleccionadas se alternan escenas de grupos, muchas de
ellas tomadas durante fiestas o ceremoniasritualesalolargoyanchodela
India, con primeros planos o planos medios de mujeres con velo,y en todas
ellas,afirma el autor, «en comn,la mujer en segundo plano y siempre so-
cialmente discriminada». Su mirada, tapada o descubierta, frontal o baja. El
gesto,sonriente en muchas ocasiones,severo o algo ausente en otras,aun-
que de poco o nada sirve romper su halo con calificativos. A diferencia de



sus proyectos previos en blanco y negro, Escenas etiopes y Color Cubano,
en India velada predomina el color. El director de cine Agusti Villaronga
destaca en uno de los textos introductorios cémo esa explosion de color,
que surge sobre todo de los velos y saris, resalta una belleza que al tiempo
esconde el dolor de la mujer india; aspecto este Gltimo, el de su discrimi-
nacion, por el que Carme Riera se muestra mas contundente: «Me fasciné
la India pero no me gusto».

Al componer India velada, Segui favorece muchos y variados dialogos;
el que surge ante la mirada del fotégrafo, que también bebera del personal
conocimiento o desconocimiento previo que cada cual tenga de esta com-
pleja sociedad y sus costumbres; el que emerge con la delicada combinacién
y mezcla —que el autor, en este caso antélogo, tilda de azarosa- de imagenes
y textos literarios; y aquel que se deriva de volver a las fotografias después
de haber leido las diferentes perspectivas y visiones que ofrece, sea a tra-
vés de fragmentos de escrituras que ya se consideran imprescindibles para
internarse en su tejido, sea a través de algunos testimonios ocasionales de
amistades del entorno artistico que han visitado la India o vivido un tiempo
en ella. Es tarea y viaje de cada cual hasta donde internarse acompafiadx de
las contradicciones que se generen durante esos dialogos. En lo que respecta
al autor, sorprende la sinceridad con que da cuenta de motivaciones perso-
nales y biogréficas en la introduccién al libro: asi la dureza del sequndo de
sus siete viajesala India,en enero de 1980, con el objetivo de repatriar a una
amiga, enfermera valenciana de origen vasco; después de meses sin saber
de ella, recibieron noticias de que habia sido internada en el manicomio de
Puna.Oelhomenaje asusreferentesen el cine,como el que hace a la filmo-
grafia de Deepa Mehta, directora de origen punjabi residente en Canada,
extractando los argumentos y denuncias que subyacen en Fuego (1996), Tie-
rra (1998), Agua (2005) o la mas reciente Anatomia de la violencia (2016).

Esta cuidada edicién,de formato grande y tapa dura, es prolija en paratex-
tos,cuya traduccién al inglés y ademas al castellano o al catalan se ofrece
al final del libro. Sorprende asimismo muy gratamente el indexado de fo-
tografias, el bibliografico y el de los mas de cincuenta textos narrativos o
poéticos seleccionados por el autor para acompaiiar una visién de la India
ahora ya menos encubierta.

Eva CHINCHILLA
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Incognito
Ongelo Néstore

2022

INCOCNITO, LQ POESIO SALE DEL LIBRO
PORQ INDOCOR SOBRE LA VIOLENCIO
&N LA PORNOCRAOFIQ MOINSTREOM

EL viDEOCLIP Incognito, basado en el poema «Porntube» incluido en el libro
Hagase mi voluntad (Pre-Textos, 2020) de Angelo Néstore, ganador del XX
Premio Internacional de Poesia Emilio Prados, es una pieza artistica y critica
que transgrede las fronteras de los géneros (literario, musical, filosé6fico),in-
dagando sobre las relaciones de poder desde una perspectiva que atraviesa
las distintas disciplinas.

Elvideoclip, con un estilo que une el placer estético vinculado a las artes
visuales y la reflexién critica derivada del trabajo académico de sus crea-
dorxs, reflexiona sobre el consumo privado de violencia, especialmente la
vinculada a la pornografia. Se indaga, por tanto,en la educacién en el deseo
a través de la pornografia mainstream y los efectos que tiene también en
las vidas y relaciones no heterosexuales y no normativas. Plantea a la vez
formas de placer y celebracién en comunidad que suponen puntos de fuga
conrespecto alasimagenes convencionales que nos cuentan qué es el sexo,
cémo y con quién puede hacerse, limitando nuestras practicas y determi-
nando nuestra imaginacién hacia formas violentas.

Como sujetos deseantes,las generaciones que exploramos otras identida-
desy deseos no normativas cargamos atn con el estrato de una educacién
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sexual mis6gina que se cons-
truye a través de imagenesde
cuerpos activos junto a cuer-
pos pasivos,dominadores y
dominados.
En este film, el baile se ex-
plora como espacio de en-
cuentro entre la educacién
convencional del cuerpoy
su subversiéon por parte de subculturas. Uno de los elementos musicales
y visuales con mas peso sera la referencia a la pizzica, una danza tradicio-
nal del sur de Italia a través de la cual se realiza un «exorcismo musical».
La coreografia de Vogue realizada por Jayce y las performers que apare-
cenenelvideo tienen también una importancia central y vienen de la cul-
tura del ballroom de Barcelona.!

Incognito nace desde la necesidad de romper con los moldes que encor-
setan los géneros tanto desde un punto de vista identitario como artistico.
Su objetivo es abordar temas candentes y tedricos complejos relacionados
con las teorias queer, el heteropatriarcado y su poder simbolico desde un
lenguaje transdisciplinario y cercano a un publico joven e internacional
(de hecho, se ha trabajado con un texto en inglés con subtitulos en espafiol).

Se trata de visibilizar, a través de la musica, la poesia y la moda,a aquellos
sujetos que con sus practicas amatorias disidentes y con su imaginacién
utdpica consiguen construir es-
pacios de placer que liberan el
deseo de las logicas patriarca-
les pornograficas,individualis-
tas y violentas.

A continuacién, es posible
leer el poema original sobre
el cual se ha basado la pieza
audiovisual:

1 «La cultura ball naci6 en los barrios mas desfavorecidos del Nueva York de los afios vein-
te. En estos primeros shows de pasarela desfilaban sobre todo personas afroamericanasy
latinas queer. Estos encuentros de baile servian como refugio para una comunidad margi-
nada, cuyos individuos en muchos casos eran rechazados por sus familias por su condicién
sexual», en Pikara Magazine, https://www.pikaramagazine.com/2018/10/voguing-la-pasa-
rela-queer-llega-a-barcelona/



Qorntuoe

«La Manada», «Manada», «San Fermin» y «violaciéon»
son tendencias en la version espaiola de Porntube.

PusLico, 30 de abril de 2018

El nifio adolescente que abre Porntube en una ventana de incoégnito
no esta pensando en la muerte,

pulsa el raton con insistencia

para que se cargue el video, y espera.

Abre los muslos inmaculados,

se toca con la mano izquierda.

mantiene los ojos cerrados,

pero en eso el nifio no se fija.

Con él crece el nimero de visitas:

el nifio suma a otro nifio,

acepta las cookies con la fe ciega de quien acepta la eucaristia,
se siente parte de una comunidad,

de un todo, un solo ojo Polifemo,

una navaja que penetra a la misma mujer.

El nifio que abre Porntube en una ventana de incégnito

y que ve a una mujer rodeada de cinco hombres,

y que no estd pensando en la muerte,

Yy que no ve en esa escena un entierro,

algtn dia me vendera el pan,

me pedira la documentacion,

me llevara a casa en el autobus,

firmara sentencias,chasqueara los dedos,

deseard escupirme cuando me oiga hablar de mien femenino,
me mirara siempre con ese destello de navaja.

@ AncELo NESTORE & SARA TORRES


https://www.youtube.com/watch?v=Uf1axU85pLo
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José Angel Valente.
Escribir lugar

Jose Manuel MouriAo

Duracién: 60 min

Afio de produccioén: 2021
Direccion, produccion y fotografia: José Manuel Mourifio

Montaje: José Manuel Mourifio y Eva Barcala

Guion: Alberto Ruiz de Samaniego, Miguel Angel Ramos y José Manuel Mouriiio
Misica: Miguel Copén, Sofia Ramos Zugasti y Ana Zugasti

Con el apoyo de: Diputacién Provincial de Ourense, Area de Promocion de la Ciudad del
Ayuntamiento de Almeria, Diputacién Provincial de Almeria, Centro de Estudios Almerienses,
Catedra José Angel Valente de la USC, Xunta de Galicia y la Fundacién Manuel Falces

«TODO POEMQO €5 UN CONOCMIENTO
HOCIENDOSE> JOSE ANCEL VOLENTE)

SON YA varios los proyectos audiovisuales que nos han permitido,durante
los ultimos afios, explorar la obra de un pufiado de autores cuya relevancia
poética, por decirlo asi, es incuestionable. Ahora bien, solo en alguno de
estos proyectos,como en el caso del titulo aqui resefiado y dedicado a José
Angel Valente, se trata de referentes cuya produccioén literaria invitaria a
hablar,conforme a lo convencional,de poetas «propiamente dichos». Pese
a lo obvio de la advertencia, quisiera precisar que aquello que cifie al con-
junto de nombres que hemos ido encadenando, en torno al hecho poético,
es una caracteristica que desbordaria esta eventualidad (no despreciable,
sin embargo) del concebir y escribir poemas. Aquello que, tratandose de
poesia y de una manera mas honda, enlazaria la mencién a Valente con las
aproximaciones a Fernando Pessoa (Pessoa/Lisboa,2016), Maria Zambrano
(El método de los claros,2019) o Andréi Tarkovski (Los dias blancos,2012)
es el modo en que el decir de cada uno de estos poetas, su obrar, atesora
todavia hoy la huella de una realidad que el proceso creativo conjug6 en
su dia. Lo adecuado, por tanto, seria desgranar minuciosamente cada caso;
hablar, quizas, de las caracteristicas de cada perfil poético y de cada reali-
dad a la que se alude; reconocer la ambigiiedad natural que acompaia a
cualquier intento por definir,de manera categérica,qué eslo propiamente
poético... Fieles a este planteamiento, lo que pretendimos aportar, a cada



autor y a su obra,es un contexto de escucha adecuado. Es decir,nuestra as-
piracién, en la medida de lo posible, es la de permitir que los autores estu-
diados (y su poesia) hablen por si mismos.

Ademas de la pura definicién en obra que encontramos en cada uno de
sus poemas, José Angel Valente formulé, como es sabido, multitud de defi-
niciones acerca de lo poético en otros tantos escritos ensayisticos. De entre
todas esas meditaciones que, como decia, convendria leer a la luz de lo que
sus poemas (de)muestran,recordemos aquila reflexién que sigue, presente
en Las palabras de la tribu (1982): «En el momento de la creaciéon poética
lo Ginico dado es la experiencia en su particular unicidad (objeto especifico
del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de
la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso
creador y es,a mi modo de ver, el elemento en que consiste primariamente
lo que llamamos “creaciéon poética”. El instrumento a través del cual el co-
nocimiento de un determinado material de experiencia se produce en el
proceso de la creacion, es el poema mismo. Quiero decir que el poeta co-
noce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poé-
tica: el acto de su expresién es el acto de su conocimiento». Al hilo de lo asi
expuesto por Valente, entendemos que cada poema (u obra citada) debe ser
mostrado como el transito o sondeo en profundidad que realmente es. En
Escribir lugar procuramos que el recitado de los mismos (todos ellos ento-
nados por su propio autor, pues en el film no se escucha otra voz que la de
Valente) no sea tomado por un dato mas, no como informacién o ejemplo
de nada, sino para dar cuenta de las busquedas que todo poema emanan.
La idea es que el espectador atienda al poema en cuanto material de ex-
periencia, precisamente; también, en cuanto «zona de realidades» (ahora
arropadas por las imagenes y sonidos que hemos intentado articular a su
alrededor). Reconozco que, en cuanto a la transmisién de conocimientos
concretos acerca de la vida y la obra de José Angel Valente, durante la ela-
boracién del documental,lo que realmente nos preocupaba era que tal co-
nocimiento (de producirse) le llegase al espectador al ritmo del tanteo que
la voz del poeta ejecuta en los archivos sonoros seleccionados. Qué mayor
descubrimiento que el de aquello que el poema va desvelando sobre su pro-
pio origen,pues eso mismo es lo que la creacién poética concede al autor al
filo de su escritura. En cualquier caso, y por contradictorio que pueda re-
sultar, este documental nuestro no deja de ser un ejercicio esencialmente
biografico. La permanente alusién al lugar de nacimiento (Ourense-Augas-
quentes) y al horizonte desértico hacia el cual Valente orient6 tanto su vida
como su obra (Almeria y el desierto de Tabernas) son las principales «zonas
de realidad» sobre las que hemos querido ahondar; los dos fondos abisales de
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su poesia desde los que hemos intentado hacer mencién a determinados as-
pectos de su vida y de su obra.

Actualmente, continuamos trabajando en la produccién de nuevos en-
sayos audiovisuales relacionados con formas poéticas. Uno de ellos, el mas
avanzado (su estreno se realizara a finales del presente afio de 2022), esta
dedicado al fotégrafo, historiador y ensayista Manuel Falces. En el mismo,
regira la voluntad ya expresada: atravesar distintas «zonas de realidad» en
la obra de este alquimista de la imagen, distintos argumentos entre aque-
llo que Falces imaginé junto a su compariiera, la también creadora Matilde
Sanchez. Podria decirse que este préoximo documental, titulado Pequefio in-
ventario de espejos, es un brote nacido a raiz de Escribir Lugar. Idearlo en
continuidad parece,como minimo, razonable. Pocos autores consiguieron
acompasar, con tanta naturalidad como la demostrada por Falces, su mate-
rial de experiencia con la palabra poética de José Angel Valente. Basta qui-
zas recordar las propuestas editoriales y expositivas realizadas por ambos
durante la década de los noventa (Cabo de Gata. La memoria y la Luz, Las
insulas extrafnas. Lugares andaluces de Juan de la Cruz...). Por Gltimo, no
quisiera dejar de mencionar otro proyecto futuro, relacionado, también en
esta ocasion,con la obra de una poeta «propiamente dicha» (como en el caso
de Falces,bajo todala belleza y complejidad que tal propiedad plantea),la ga-
llega Chus Pato. Poco mas puedo adelantar sobre estos y otros conocimien-
tos en camino de mostrarse que nos ocupan en este momento.
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Madrid, del 18 al 24 de abril de 2022

Cronica odeli festival Internacional oe
MAAaria, amM)Prescindible s

Poder contar con un festival de poesia en Madrid, de caracter internacional,
y con una organizacién integradora, consistente e inclusiva, es algo que se
echaba de menos en esta zona de Espaiia. Para cubrir este hueco ha llegado
el Festival Internacional de Poesia de Madrid (im)Prescindibles,con un lema
para esta primera edicién: «Migrantes».

Lainiciativa,amparada y apoyada materialmente por el municipio de Mo-
ralzarzal, se ha desarrollado entre los dias 18 y 24 de abril, en dos fases muy
diferenciadas, en las que se ha podido disfrutar de una agenda con mas de
doscientas autoras y autores en sus veinte sedes, mostrando diferentes ca-
ras de la poesia contemporanea en castellano.

A modo general, hay que decir que la mision de la organizacion del festival
eradoble. Por un lado,visibilizar aquellos espacios que durante el afio traba-
jan por y desde la poesia,con la intencién de que las personas amantes de este
género literario puedan conocer los referentes de gestién culturalen su en-
torno cercano. Esto ha supuesto aunar en una primera programacion even-
tos de lugares tan diferentes como librerias, bibliotecas, editoriales, espacios
e instituciones culturales, asi como de lugares de ocio y lugares alternati-
vos de difusion de la literatura. Entre estos espacios, cabe citar, para hacerse
una idea de la magnitud del programa: Baile del Sol, bibliotecas publicas
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Raquel Vazquezlee en presencia de Rafael Soler y Efi Cubero. Fotografia de Olira Blesa

municipales de Madrid (Biblioteca Vargas Llosa, Tertulia El Escribidor), Café
Comercial,Cafebreria, Cartonera del Escorpion Azul,Casa Encendida, Colec-
tivo Los Bardos, El Aleatorio, Fondo De Cultura Econémica, Huerga y Fierro
Editores, Instituto Iberoamericano de Finlandia, La Imprenta, La Llave, La
Osera De La Sierra, La Parceria, La Quinta Del Sordo, Libreria Nakama, Plata-
forma Placa, Universidad Complutense De Madrid (Facultad De Filologia,con
sus eventos de la Semana de las Letras Complutense) y Ultramarina Editorial.

Ademads, ya como parte del evento principal, la organizacién del festival
ofreci6 el plato fuerte de la programacién de (im)Prescindibles en el munici-
pio de Moralzarzal,los dias 23 y 24 de abril. Alli se pudo disfrutar de un plantel
internacional de alta categoria. Poetas como Roxana Cris6logo Correa (Fin-
landia-Pert), Marta Eloy Cichocka (Polonia), Marisa Martinez Pérsico (Argen-
tina-Espafia), Tina Escaja (EE. UU.), Silvia Goldman (EE. UU.-Uruguay),aunque
lamentando la baja del cartel del poeta danés Niels Hav,debido a cuestiones
relacionadas con el conflicto actual en Europa. Esta seleccién de invitados
internacionales se complet6 con un magnifico grupo de poetas nacidos fuera
de las fronteras de nuestro pais, residentes dentro de nuestro territorio, en
ocasiones invisibles a los ojos del lector aficionado a la poesia: Adriana Ho-
yos,Oscar Pirot, Nilton Santiago, Noni Benegas (baja en el iltimo momento),
Giovanni Collazos, Viviana Paletta, Carolina Sanchez Pinzén, Julio Hernan-
dez, Lilidn Pallarés. Es de justicia hacer visible su calidad y su contribucién
a la creacioén literaria en nuestro pais. Por supuesto,ademas de este grupo,



encontramos unaimportante muestra de representantes nacionales de dife-
rentes corrientes poéticas contemporaneas en Espaiia: Carlos Jiménez Arri-
bas,Rosana Acquaroni, Javier Rodriguez del Barrio, Tirso Priscilo Vallecillos,
José Garcia Obrero (probablemente, el mas aplaudido por el pablico, con el
permiso de Tirso Priscilo Vallecillos), Tulia Guisado, Ana Pérez Cafiamares,
Lara Lépez, Francisco Caro, Marina Casado, Emilia Conejo, Pedro Sanchez
Sanz, Javier Lorenzo Candel, Ménica Manrique de Lara, Miguel Angel Cu-
riel, Alvaro Hernando, José Manuel Gallardo, Gsus Bonilla, José Luis Gémez
Toré, Raquel Vazquez, Inma Luna (lamentablemente, también baja en el al-
timo momento),Jordi Doce Chambrelan, Nicolas Corraliza, Marta Marco Ala-
rio, José Luis Morante (pletérico, extraordinario momento el de este autor,
compartiendo escenario con la colombiana Adriana Hoyos), Alfonso Brez-
mes, José Sabarga, Angel Manuel Gémez Espada, Escandar Algeet y Alberto
Garcia Teresa. En definitiva, se ofreci6é un elenco denso, bien articulado y,
probablemente, dificil de repetir.

Tirso Priscilo Vallecillos en Subway. Fotografia de Olira Blesa

El esfuerzo de la organizacién no se ha centrado, exclusivamente, en llegar
al pablico con un programa tradicional de lecturas y mesas de debates o ex-
pertos. Se ha ido mas all3, en varios sentidos. Por una parte, trabajando en la
conexion con la comunidad. Asi, se han realizado talleres de creacién lite-
raria en los centros educativos de la zona, a cargo de Javier Lorenzo Candel
v Alvaro Hernando; ademas, se han disfrutado intervenciones en centros v
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hogares de mayores y talleres para nifios (a cargo del genial Tirso Priscilo
Vallecillos). Por si esto fuera poco, durante todos esos dias y en el mismo re-
cinto en el que se celebraban las lecturas, se ha podido disfrutar de la exposi-
cion de las obras pictoéricas, pura poesia visual,a cargo de la artista Clara Luna.

La organizacién de las
lecturas ha tenido una
especial importancia, ha-
ciendo posible el contacto
de los autores, por pare-
jasy antes del recital, en
un formato llamado «dia-
logo». Laintencién era fa-
cilitar el conocimiento en
ambos sentidos, durante
conversaciones mante-
nidas entre los autores,
desde varias semanas
antes del momento asig-
nado en el festival. Du-
rante este tiempo, se ha
tenido oportunidad de
conocer el trabajo, la ex-
periencia y el punto de
vista de otro autor o au-
tora, dando a conocer el
propio. Es de estos dialo-
gos de los que vendrian a
surgir las lecturas que el
publico ha podido disfru-
tar en el teatro de Moralzarzal. La idea era generar un tejido que perviva mas
alla de una lectura, mas alla de la exhibicién de un recital, y que el encuentro
sirva de germen para futuros proyectos poéticos. Han sido varias las corrien-
tes poéticas presentes en este evento, generando agradables sorpresas tanto
entre el piblico como entre los participantes, al descubrir el talento de otros
creadores, cuya existencia, hasta el momento, les era desconocida. Este he-
cho,unido al del alto porcentaje de poetas migrantes en la programacién, ha
hecho de este festival algo tan remarcable como inolvidable, hasta el punto

Cartel del festival. Obra de la artista Clara Luna

de merecer hueco en los noticiarios de canales internacionales de televisién.
Al margen de las lecturas,el momento mas importante en Moralzarzal ha
sido el homenaje que la organizacion del festival (im)Prescindibles ha querido



llevar a cabo, en honor a tres importantes figuras de la poesia espafiola. Se trata
de Miguel Veyrat, Rafael Soler y Efi Cubero. La voz de estos autores fue presen-
tada durante el homenaje por otros tres grandes escritores: Pedro Sanchez Sanz,
Raquel Vazquez y Nicolas Corraliza. Especialmente emotivo fue el homenaje que
recibi6 Efi Cubero,a quien la organizacion sorprendi6, con la complicidad de Ra-
quel Vazquez, Basilio Sanchez y Javier Sdnchez Menéndez.

Un comentario al margen merece la mesa de expertos sobre traduccién poé-
tica,enla que,de la mano de Margarita Todorova (Bulgaria), se presentaron ante
el pablico un conjunto de reflexiones alrededor del acto, la intenciéon y el pro-
ceso de latraduccién dey en poesia. Un debate de calado, en voz de Marta Eloy
Cichocka, Carlos Jiménez Arribas, Jordi Doce y José Luis Gémez Toré,en el que
se realizé un acercamiento a la poesia como acto creador y como puente en-
tre creadores y lectores.

Ademads de las intervenciones poéticas, el festival ofreci6é un conjunto de ac-
tividades escénicas que sirvieron para amenizar el acto: la performance partici-
pativa de Tirso Priscilo Vallecillos (Subway), y los conciertos actsticos de Maria
Corbi (aplaudido descubrimiento de la organizacién),el artista y poeta de origen
cubano Julio Hernandez, el aragonés Diego Escusol y el irénico y sorprendente
Le Voyeur Solo. Dentro de las actuaciones musicales destaca también la aporta-
cion de Guillermo Chicharro y de Marta Marco Alario, musicalizando algunas
secciones del homenaje a los poetas.

Julio Hernandez y Marta Marco Alario. Fotografia de Olira Blesa
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No se puede cerrar esta crénica sin citar el concurso literario dependiente
del Festival (im)Prescindibles: el Premio Asterion de Poesia (im)Prescindi-
ble. Un jurado compuesto por Alejandro Céspedes (presidiendo el jurado),
Marina Casado, Carlos Jiménez Arribas, Jorge Pozo Soriano y Raquel Vaz-
quez, levant6 acta del ganador de esta edicién, comunicandose el resultado
del dictamen dentro de los actos del Festival. De entre los finalistas (José Sa-
barga, Pablo Cerezal, Violeta Lépez Lépez, Samir Delgado, Alberto Garcia-Te-
resa, Daniela Ema Aguinsky, Carlos Pérez Sacau, Valentin Navarro Viguera,
Miguel Angel Real, Ashle Ozuljevic y Alicia Louzao),el jurado nombré gana-
dor a Valentin Navarro Viguera, por su libro Memorias del olvido. Alzhei-
mer en Re Mayor,otorgando mencién especial a Alicia Louzao, por el libro
Nadie dira que estuvimos aqui.

Los poetas homenajeados con sus padrinos y madrina de homenaje. Foto de Olira Blesa.

Asi, con esta variedad de intervenciones y con la intencién de permane-
cer, se dio por concluido el I Festival Internacional de Poesia de Madrid
(im)Prescindibles, cuyo equipo esta trabajando ya en la programacién de
su préxima edicion.

Son muchisimos los participantes en esta programacién, tantos que llena-
rian la mayor parte de este articulo, asi que preferimos ofrecer el enlace en
el que es posible consultar programacién completa: https://festivalpoesiaim-
prescindibles.moralzarzal.es/otras-sedes/

A1rvaro HERNANDO FREILE

DIRECTOR DE (IM) PRESCINDIBLES


https://festivalpoesiaimprescindibles.moralzarzal.es/otras-sedes/

Vociferio
fe€stival de Doesia en Valéncia

Valencia, del 22 de febrero al 6 de marzo de 2022

QOGSI'Q <Qra» OQra 100*s

Vociferio,la undécima edicién del Festival de Poesia de Valéncia, invitd a
reflexionar sobre la normalidad a través de la obra de méas de cincuenta
artistas. El festival se present6 el 19 de febrero en la Sala Repvblicca de Va-
lencia con la primera «rave poética» del mundo. Una rave que conté con
algunos de los proyectos de poesia y electrénica nacionales mas intere-
santes como son los gallegos Cintaadhesiva, los catalanes Barba Corsini,
los madrilefios Elektrosia, los asturianos El Velcro, y los castellonenses D]
Doc y Neuraska V] (méas conocidos, en su formato trio junto al rapsoda Mc
Vulcano, como Cami Fondo). Ademas, como buena rave no pudo faltar el
D] Thorazine, uno de los pinchadiscos de tecno mas respetados de la ciu-
dad. Habitual del Killing Time y otros clubs nocturnos, hizo las delicias del
publico mas «ravero» hasta el cierre del local. Todo un éxito que invita a
repetir el afio que viene.

Alo largo de los catorce dias siguientes, el festival propiamente dicho,
paso por el Centre del Carme de Cultura Contemporania (CCCC),la Sala
Carme Teatre, la Biblio-
teca Publica de Valéncia

y la Fundacién Caiiada
Blanch y la Sociedad Co-
ral El Micalet.

Su programacion,
como vino siendo habi-
tual en las ediciones pa-
sadas, ofrecid todo tipo
de formatos desde pre-
sentaciones de libros,
conferencias, lecturas
de poesia, performan-
ces, recitales escénicos,

Davi
avid Trashumante ¥ Raul Lago. Fotografia de Demian Ortiz
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conciertos, proyecciones y exposiciones, con un claro afan integrador de es-
téticas y modos de entender lo poético.

Asi, bajo el epigrafe «Les rares», este afio Vociferio reivindicé su caracter
transversal tanto en disciplinas artisticas, lenguas, lenguajes, nacionalidad,
edad o género en oposicién al espacio normativizado del Estado, y su discu-
rrir paralelo al camino de la poesia canénica.

Rave Poética Cintaadhesiva. Fotografia de Luis Orlando

Por el festival pasaron Miren Agur Meabe (primera poeta en ganar el Premio
Nacional de Poesia 2021 con una obra en euskera), Alba Cid (Premio Nacio-
nal de Poesia Joven Miguel Hernandez), artistas del spoken word y del rap
como Laura Sam o Juan Escribano (mas conocido por formar parte del grupo
indie We Are Standard), Tesa, Blanca Haddad, Ale Oseguera, Peru Saizprezy
varios proyectos que aiinan poesia y musica electrénica como Littio X, pro-
puestas directamente musicales como Le Parody,Raul Cantizano y Los Volu-
ble o Le Voyeur y recitales y lecturas de poetas como Chus Pato, Luz Pichel,
Vicente Luis Mora, Raul Quinto, Sandra Santana, Begofia Callejon, Rubén
Martin, Maite Marti Vallejo o Violeta Niebla.

Larepresentacion valenciana corrié a cargo de poetas como Carolina Otero
(V Premio Irreconciliables de poesia), David Barbera, Gabriella Nuru, Paloma
Chen, Nelo Curti,Akch8,Encarna Sant-Celoni,Andrea Melanctha o Agata Na-
valén y proyectos como los, ya mencionados, Cami Fondo, Chino Tuerto Co-
lectivo, Aula Vacua u Obert, proyecto encabezado por la poeta Begonya Pozo.

Ademas, contaron con el artista Zaragozano Gustavo Giménez para ge-
nerar un «Coro ecoexperimental» para personas sénior durante los dias del



festival,que mostré el resultado de su trabajo en el Refectorio del CCCCy,en
colaboracion con el festival madrilefio POETAS, se gener6 una herramienta
pedagogica para nifixs a través de su proyecto de talleres poético UPlab.

lo queer

Cuir o Queer es una palabra que describe una identidad de género y sexual
diferente a la heterosexual y cisgénero. A veces se utiliza para expresar que
la sexualidad y el género pueden ser complicadas y no encajar del todo en
una identidad u otra.

En su altima edicién, Vocife-
rio atendi6 especialmente esta
cuestién, que esta produciendo
intensos debates en la opinién
publica, mediante la obra de poe-
tas como Marta B, Haizea Mala-
baricia, Bruno Cimiano, Catalina
La Calva, Andrea Nunes, Alba .G,
Diana J. Torres aka Pornoterro-
rista, el poeta muxe Elvis Gue-
rra, Ro Gotelé, Maria Castrején,
el taller familiar UPlab y la pro-
duccién propia Vociferio 2022
«TranSisters (Clara Rampova &
me)» de Graham Bell, dirigida
por Jacobo Julio Roger,con la in-
tencién de generar un espacio
sosegado y empatico que po-
sibilitara la reflexién y el dia-
logo, alejado del tratamiento
deltema que impera enlos me-

dios y redes sociales. Artista trans Graham Bell Tornado, Fotografi
- raiia

de Demian Ortiz

Vociferito

Este afio,la programacioén infantil se concentré en dos intensos eventos como
el estreno de El ladrido suave de la compaiiia Feriafénica y Flipa de Ramo-
nets, en formato acustico.
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Un Vociferio mas plural y solidario

Vociferio,codirigido por el gestor cultural Raul Lago y el poetay performer
David Trashumante, es conocido por alinearse siempre con las reivindi-
caciones sociales. Asi,cada afio va incorporando nuevas lineas de reivindica-
cion como la dignidad de las lenguas, las personas migrantes, las mujeres,
el medio ambiente y los animales, las personas mayores, el colectivo LGT-
BIQ+... En la conviccién de que la poesia debe generar espacios para visi-
bilizar la pluralidad de luchas de tod*s I*s rar*s que comparten un agresor
comun: el sistema neoliberal y heteropatriarcal que sustenta y mantiene
la vieja y nueva normalidad.

DaAviD TRANSHUMANTE

CODIRECTOR

Mas informacioén aqui.
Podras encontrar el video del resumen festival aqui.

Le Parody. Fotografia de Romina Lencina


https://vociferio.es/es/
https://www.youtube.com/watch?=WE1cFZYdZRo

VivOen
edlforiales

oendientes

Ediciones € Tronsoordador

Epiciones EL TRANSBORDADOR esun proyecto independiente con sede en
Malaga que comenz6 su viaje interestelar a finales de 2015. Naci6 del amor
incondicional por la palabra escrita que sienten las (poquisimas) personas
que se encargan de que el trayecto sea posible, de las que Pilar Marquez es
la més vinculada a todas las tareas propias de la edicion.

Como le ocurre a cada lector, también en esta casa albergamos inevitable-
mente preferencias literarias compartidas que tienen una gran presencia en
los textos que publicamos, pero siempre nos ha gustado describirnos como
una editorial que publica ciencia ficcién, fantasia y terror y que sin embargo no
descarta visitas a cualquier otro universo al que nos guie nuestra curiosidad.

Asi, en nuestra linea de narrativa es muy habitual encontrar titulos que
hibridan algunos de los géneros fantasticos o que actualizan sus premisas
mas clasicas. Nos gusta especialmente esa forma de entender la literatura,
ese ir mas all3, romper paredes y salir de ciertos compartimentos estancos
que, en ocasiones,no permiten respirar a pleno pulmoén. Por citar algan ti-
tulo especialmente representativo, podemos hablar de Los archivos de Van
Helsing,de Xavier B. Fernandez, obra finalista del Premio Fernando Lara de
Novela 2017. Por una parte, es una novela fantastica cargada de homenajes
a los clasicos del género, desde el Frankenstein de Mary Shelley hasta Los
mitos de Cthulhu de Lovecraft, pasando por EI castillo de Otranto de Wal-
pole y, por supuesto, el Dracula de Bram Stoker; por otra, una enciclopé-
dica novela histérica cuya trama se extiende a lo largo de los altimos cinco
siglos de la historia de Europa; y, en otro nivel de lectura, también es una
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reflexién sobre la naturaleza del mal. O Parisia,de Damian Cordones, que
parte de una de las resefias sobre libros inexistentes escritas por Stanistaw
Lem en su obra Vacio perfecto (concretamente, la resefia sobre «Gruppen-
fiihrer Louis XVI»). Cordones escribe esa obra que nunca existio, resefiada
por Lem, y nos regala una historia en la que un grupo de personas vincula-
das al régimen franquista, temiendo posibles represalias tras la muerte del
dictador,huye a Portugal y se instala en un balneario en ruinas. Bajo el man-
dato de Camilo Garcia Ruidarbo, miembro importante de la Falange, para-
noicoy aficionado alaliteratura de quiosco, el lugar se va transformando en
un delirio colectivo repleto de anacronismos, y Garcia Ruidarbo, en el mo-
narca francés Luis XVI. Para protegerse crean una tapadera, una piscifacto-
ria que se convierte en la fortaleza del castillo y,con el tiempo, en uno de los
negocios mas importantes del sur de Portugal.

Y,en determinado momento,nuestras inquietudes nos llevaron a ir mas alla
de la narrativa y a incluir en nuestro catalogo otras dos lineas muy impor-
tantes y significativas de la editorial: la coleccién de ensayo GasMask, que
alberga, por ejemplo, sendas biografias actualizadas de Edgar Allan Poe y
H. P Lovecraft escritas por Roberto Garcia-Alvarez (y también otra de Do-
mingo Santos,considerado padre de la ciencia ficciéon espaiiola, esta tltima
obra de Mariano Villarreal), y nuestro querido Pequefio Laboratorio Alter-
nativo,linea dedicada a la poesia en la que publicamos sobre todo obras ex-
perimentales,underground o que se pueden encuadrar por tematica dentro
(o cerca) de los géneros fantasticos.
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En 2018 publicamos el primer titulo del Laboratorio: fue un autor de la casa,
el polifacético Francisco Jota-Pérez, quien inauguré esta linea con s61idO_
Celado. Es, sin duda, la pieza mas experimental de la coleccién: un ejercicio
de topografia profunda sobre la ciudad entendida como un territorio pre-
fiado de simbolos, ficciones, redes de asociaciones autobiograficas con los
elementos urbanos y procesos biolégicos que cristalizan a través del poeta
cuando, mediante la palabra, es capaz de suspender el tiempo y amalgamar
presente, pasado e hipétesis de futuro.

A continuacioéon lleg6 Cronicas de la galaxia, de David Eloy Rodriguez.
Una recopilacién de comunicaciones captadas de emisores de origen des-
conocido y que probablemente nos remiten a otros tiempos, otras realida-
des,otras dimensiones. El poeta se ofrece como médium, transcribe (quizas
recrea) misteriosos mensajes. Con un posfacio exquisito de Alberto Porlan,
este poemario juega con ellector mediante ideas y futuros que llegan hasta
la esencia misma del ser humano y nos remite a las grandes verdadesy eter-
nas preguntas que estan ahi cuando cerramos los ojos.

Las esferas animales, de Sowieski, es el nimero tres de nuestra colec-
cién y se puede considerar un mapa de Sisifo,un intento de refugiar la men-
tira de los vacios y los silencios de las vidas no vividas, de aquellas que se
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parapetan entre la carne y el hueso. Las que se descomponen creando al ser
que es regurgitado desde las visceras hasta la superficie en forma de carci-
noma, mutado en animal imposible que solo encuentra su sombra en el erial.
Acompaiian al texto ilustraciones del propio autor.

El namero cuatro, Manual para la comprensién del insomnio, de Alicia
Louzao,navega entre las olas de la prosa poética y aborda las épocas mas os-
curas. Aqui la salvacién y la condena es el retorno a una realidad que ya no
existe. Las imagenes a las que nos traslada son oniricas y,al mismo tiempo,
contienen reminiscencias a los juegos infantiles ya perdidos.

Cosmonauta,de Fran Seisdoble, es quizas,junto a Crénicas de la galaxia
y a La balada de los drones (del que hablaremos a continuacién), el poema-
rio mas prefiado de ciencia ficcién de todos los que hemos publicado. Una
poesia que investiga las posibilidades poéticas de la ciencia y la divulgacion
cientifica. Hacer de la pregunta un viaje, del viaje una aventura, de la aven-
tura un poema. Para acercarnos a la constataciéon de lo real, el experimento
de permanecer en el asombro y desde él inquirir a la realidad.

Eltitulo que adelantadbamos unas lineas mas arriba, La balada de los dro-
nes, de Daniel Bell6n, contiene poemas rescatados desde uno de nuestros
futuros posibles. Un trabajo en marcha que crece a los empujones que nos



pega larealidad acelerada que vivimos, esta especie de futuro contintio. Res-
ponde alos estimulos que las noticias nos lanzan yendo un poco mas alla en
el tiempo, asi que, si bien la orientacién esta clara (vamos hacia territorios
desconocidos como especie lo que, por otra parte, el ser humano lleva ha-
ciendo desde que empez0 a ser eso, humano), la ruta esta atin haciéndose,y
con ella estos poemas que cantan/cuentan uno de los futuros posibles.

Y, por altimo (de momento), el nimero siete de nuestra coleccién, publi-
cado muy recientemente (a principios de 2022), se titula Fungifuturismo,
y es obra de la poeta mexicana Jimena Jurado. Un patégeno comienza a ex-
tenderse por México,en busca de distintas especies vivas que garanticen su
existencia. Su depredacién provoca en ellas quiebres inesperados, cambios
de visioén, delirios. Una obra potente que, por medio de la intertextualidad y
la apropiacién, integra en sus paginas un didlogo entre lenguaje cientifico,
la voz propia de poetas de siglos pasados y la vox populi: refranes,canciones,
juegos infantiles... Todas ellas devienen, poco a poco, en una voz colectiva y
se contagian entre si para formar una horda, una poética zombi.

En definitiva, las inquietudes de esta casa suelen estar en un proceso con-
tinuo de renovacién, progreso y actualizacion que,de forma casiinvoluntaria,
tiene su reflejo en los textos que publicamos. Y también en como lo hacemos:
ponemos especial mimo en la calidad de nuestras ediciones, tanto literaria
como estéticamente, y recientemente hemos estrenado un nuevo disefio
para nuestra linea de narrativa, con el que ya hemos publicado los dos ulti-
mos titulos: El infierno y Texas,de Xavier B. Fernandez, y Miasis,de Maria
Carmen Copete Géngora, obra ganadora del II Premio Novela Corta El Pro-
ceso,dotado con 1.000€ y convocado por nuestra editorial.

Xavich B. FERMANGET M* Canmen CopeTr Goncoma

o WFEROITES MiAsis
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Sirvan estas lineas como presentaciéon de nuestro proyecto y, muy especial-
mente, del Pequeiio Laboratorio Alternativo. Una coleccién que nacié con
la voluntad de acercar al lector habitual de literatura de género a la poesia,
y al lector mas aficionado a la poesia, a los géneros fantasticos. Un laborato-
rio en el que experimentar, libre, que simboliza una de las mayores alegrias
que reporta un proyecto de edicién independiente: poder publicar, promo-
ver y compartir pequeifias joyas como estas con todas aquellas personas que
tengan a bien acercarse a sus paginas.

PiLAR MARQUEZ FLORES
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%)orvm QoEtico

Habiamos dedicado buena parte de nuestras vidas a la poesia y,cuando nos
conocimos fue como encontrar la horma exacta de nuestros zapatos. Garvm
nacié unatarde primaveral de 2017,al calor de una de las muchas conversacio-
nes que manteniamos sobre poesia, en una terraza de la Alameda de Hércu-
les en Sevilla,su nombre atendia a la coincidencia de nuestra latitud con los
puertos del Golfo de Cadiz, de donde se exportaba buena parte de la produc-
cion del conocido condimento romano: el garvm era a la cocina de su tiempo
lo que la poesia es a laliteratura,un alimento esencial y excelente al mismo
tiempo. Nuestro proyecto tomaba forma centrado en la edicién, el estudio, la
traduccion y la difusion de la poesia. Ese mismo afio nos constituimos como
asociacién cultural y empezamos a editar como tal,sin animo de lucro, sin nin-
gun planteamiento comercial ni empresarial. Iniciamos el proyecto con un
pequerio capital propio a fondo perdido y,desde entonces, todos los beneficios
conseguidos se des-
tinan a autofinanciar
las ediciones. Man-
tenemos sede en las

provincias de Huelva
y Cadiz, donde resi-
dimos y trabajamos.
En septiembre de
2017 vio la luz la pri-
mera de las cuatro co-
lecciones que forman
Garvm: Las Hojas del
Baobab, unos pliegos De pie. de isau
de cordel, pliegos poé- Munérriz?A de l?qU1§rda aderecha: Pilar Gonzalez Esparia, Jestis
ticos, de tirada limi- Inma Luna y Antonio Crespo Massieu:
tada,cien ejemplares,
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impresos en papel verjurado a dos tintas, plegados, numerados y firmados
por los autores, de periodicidad mensual, coleccién que se cerrara cuando
alcance el nimero cien. En noviembre del mismo afio editamos el primer
numero de larevista de poesia Alameda 39,cuyo nombre responde al lugar
excato donde fue concebida,la terraza del bar Esquivel en Sevilla. La revista
mantiene una periodicidad semestral y acabamos de lanzar el nimero nueve,
todos los contenidos de la revista giran en torno a la poesia, dedicamos es-
pacios al ensayo y las resefias criticas, a la traduccién y a la difusién de poe-
tas que nos gustan. La tercera de las patas de nuestro proyecto editorial ve
laluz en 2018, La Oveja Negra, una coleccién dedicada a las antologias y al
ensayo poético. De momento solo hemos publicado dos antologias Hey Jack
Kerouac, la huella beat en la poesia en lengua espafiola y Tras los clave-
les (35 poetas portuguesas 1970-1999), antologia que recoge las primeras
generaciones de poetas portuguesas del milenio. En estos momentos traba-
jamos en la edicién de la segunda parte de Hey Jack Kerouac, libro de arti-
culos sobre la influencia de la poesia beat en los paises de habla hispana,y
el libro Ahora que el tiempo acaba,una recopilacién de ensayos, criticas
y entrevistas del poeta gaditano Jests Fernandez Palacios.

La coleccion Garvm Poesia ve laluz ya en 2019, es una coleccién de poesia
de pequeiio formato. Nos seducia la idea de llevar un libro de poesia siem-
pre encima, que cupiera en cualquier bolsillo, de ahi su reducido tamaio
(11x18 cm). Elegimos un disefio muy simple, con las cubiertas a dos tintas,
sinimagenes,uno de cuyos colores varia cada diez nimeros, sin ruido, cen-
trando toda la atencién en el autor y el titulo del libro. Como en el resto de
nuestras publicaciones matenemos una produccién limitada para poder
atender adecuadamente su promocién y difusién, editamos de tres a cua-
tro libros al afio, y hasta el momento hemos publicado catorce titulos: El
poema triste de Dios /O poema triste de Deus (bilingiie) de Fernando Ca-
brita (Olhao, Portugal 1954), Empire Eleison de Uberto Stabile (Valéncia,
1959), No estoy perdida de Maria Carvajal (Mérida,1977), Denmark Street
de José Blanco (Barakaldo, 1965), Cuando los arboles hablaban la lengua
de las cigarras /Quand les arbres parlaient la langue des cigales (bilin-
glie) de Manuela Parra (Baraluc le Vieux, Francia), Todos atrapados en la
misma trampa de Antonio Orihuela (Moguer, Huelva 1965), la poesia no
se escribe de Eladio Orta (Isla Canela, Huelva 1957), Ancora y La estam-
pida del silencio de Sofia Sanchez (San Luis Potosi, México 1992), La noche
y las mascaras /A noite e as mdascaras (bilingiie) de Maria do Sameiro Ba-
rroso (Braga, Portugal 1951), Erosiones de Roberto Mezquita (Barakaldo),
estos ojos que ven de Gema Estudillo (Barbate, Cadiz, 1972), Como regar el
agua de Luis Felipe Comendador (Béjar, Salamanca 1957), Jardin salvaje



de Mercedes Escolano (Cadiz, 1964) y Lo real
lo arrasa todo /O real arrasa tudo (bilingiie)
s de Isabel De Sa (Esmoriz, Portugal 1951).
estos ojos que ver Cuando hablamos de nuestras ediciones
solemos decir que la poesia nos convocay la
amistad nos retine, lo cual se traduce en una
fructifera y gratificante complicidad con los
autores que vamos sumando al proyecto. No-
sotros mismos los buscamos y asumimos
todos los costes de produccioén, lo cual nos
permite mantener calidad y rigor en la cons-
truccién del catdlogo, y distanciarnos asi de
ncih las practicas de autoedicion encubierta, que
== suelen camuflarse tras el sello de la edicién

Gema Estudillo

independiente. Somosy deseamos ser peque-
fios editores y lo hacemos por amor a la poesia, sin necesidad de otros bene-
ficios nitensiones editoriales, pero sin renunciar a la maxima calidad de los
textos que publicamos. La autogestién no solo nos permite reducir el coste
de las ediciones,es alavezunavocacién y pasién de la que aprendemos cada
dia. Nosotros mismos realizamos la mayor parte del trabajo editorial: el di-
sefio,la maquetacioén,la correccién,la distribucién,la promocion,la difusién
y laadministracién de nuestras publicaciones. Al realizar pequeiias tiradas
y no necesitar cumplir con los estandares de rentabilidad propios del ejer-
cicio comercial, nos podemos permitir prescindir de las distribuidoras, y
realizar esta de manera personal, eligiendo dénde y en manos de quien de-
jar las publicaciones. Por lo general son pequeiias librerias especializadas
las interesadas en nuestros libros, trabajamos con una sola libreria por ciu-
dad, fidelizando en lo posible a nuestros lectores con estas librerias, de mo-
mento solo se pueden encontrar en un reducido grupo de ciudades como
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Cadiz y Huelva. Pero verdaderamente
donde mas movemos los libros es a través de las numerosas actividades li-
terariasalas que asistimos y organizamos: presentaciones,encuentros, fes-
tivales,congresos y también por medio de nuestras redes sociales y nuestra
pagina web: www.garvm-ediciones.com

GEeMA EsTtupiLLo Y UBERTO STABILE

«
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VIVOen
Iugor de la poesia

Qoex. festivaloe Ooesiaen gUén

Gijon,del 27 de
marzo al 3 de abril de 2022

PromoviDO por la Fundaciéon Municipal de Cultura del Ayuntamiento de
Gijon, el festival POEX ha celebrado su tercera edicién con el estimulo de la
concesién del Premio Serondaya de Letras a la innovacién Cultural 2021
y con la misma vocacién de permanencia que ha marcado su trayectoria en
las dos ediciones anteriores.

POEX es un festival caracterizado por su heterogeneidad. No apuesta por
ninguna tradicién, ni asume sesgos, modas, tendencias o escuelas. Pretende
afianzarse como muestra de lenguajes poéticos que utilizan diferentes regis-
tros de expresién,no solamente
ellibro de poemas. Aligual que
ocurre con el arte,donde se han
abierto espacios, tanto virtua-
les como analégicos, paralelos
amuseosy galerias,oenelcine,
que amplia sus posibilidades de
difusién en plataformas de in-
ternet,la poesia desubica parte
de su practica de sus entornos
habituales, el papel y el libro,
para explorar nuevos espacios.
Nuestra intencién es dar un
paso mas alla de los recitales Roger Wolfe y Alfonso Lantero

ALFONSO
LANTEROD
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Fernando Menéndez (voz. !
y Nacho Valencia (percusion)

convencionalesy apostar por una
experimentacién interdisciplinar.
POEX es permeable a los nuevos
lenguajes y propone al pablico
que no se acomode con las me-
canicas poéticas habitualesy que
acuda al encuentro de nuevos
modelos artisticos.

Ademas de unadiversidad de
propuestas en letraimpresa,re-
lacionadas entre si por primera
vez en el marco del festival me-

),Chus Neira (teclados) diante lecturas duales que pro-
mueven el didlogo distendido
entre dos autores,no concebimos el cine y la musica como complementos
del programa, sino como formas de expresién poética a través de laimageny
de la musica. Todo ello, las lecturas duales de poesia,la musica y la imagen,
configuran una apuesta por la pluralidad,la integraciéon y el dinamismo de la
poesia como expresidn artistica en diferentes lenguajes. Por otro lado, sin ha-
cer de ellouna obsesién aritmética, el equilibrio de género entre autoresy au-
torasincluidos en el programa forma parte también del ideario de POEX 2022.
Latercera edicion de POEX se ha celebrado la semana del domingo 27 de
marzo al domingo 3 de abril de 2022 con la colaboracion del Festival Inter-
nacional de Cine de Gijon,la Catedra Leonard Cohen de la Universidad de
Oviedoy el café-libreria Toma 3. Ademas, hemos establecido un acuerdo de
colaboraciéon con la plataforma RadArt, mediante el cual los usuarios
de la aplicacién y los participantes en POEX acceden a una experiencia di-
gital complementaria relacionada con los contenidos del festival. RadArt
pone en valor las obras de los creadores al ofrecer nuevas oportunidades
de visualizaciéon y convertir la ciudad en un lugar de encuentro y descu-
brimiento que facilita el didlogo con los creadores. Esta innovacion tec-
noloégica es una experiencia piloto que hemos puesto en marcha en esta
edicion con el objetivo de aumentar la interaccién con el pablico y llegar
con una novedosa presentacién de los contenidos a un puablico mas joven.
Dentro de las limitaciones y recursos de los que disponemos, nuestra idea
es que cada edicion sea diferente no solamente en sus contenidos, sino tam-
bién en el formato. Esta tercera ediciéon es la que mas se ha parecido a laidea
original,ya que muchas de las actividades no pudieron ser programadas en
las dos anteriores por la pandemia. El festival pudo por fin estrenar la seccién
«Di-versos» como complemento al programa oficial. Dicha seccién consta de



sesiones dirigidas al publico juvenil y al ptiblico en general. La sesién matinal
del viernes 31 de marzo estuvo dirigida a los centros educativos con la pro-
yeccién de Las Sinsombrero de Tania Balld, un documental sobre las mu-
jeres artistas e intelectuales que convivieron y crearon una obra propia a la
vez que los escritores de la llamada generacién del 27, pero que no se habia
hecho visible hasta ahora. También para el pablico juvenil se celebré la se-
sién «Jovenes poetas con el movil» esa misma tarde en el café-libreria Toma
3 con la participacién de los jovenes que integran el taller Jam Poétika y que
leyeron desde sus dispositivos méviles sus poemas en publico por primera
vez. En sesi6n nocturna, se celebr6 una lectura de poemas del joven Mario
Obrero, autor de apenas dieciocho afios que ya ha publicado bajo el sello de
Visor. Dentro de los actos incluidos en la seccién «Di-versos» y en la misma
sede, el café-libreria Toma 3, se celebraron diversas lecturas poéticas duales.
Eljueves 31de marzo dialogaron entre si Ana Lamela y Carolina Sarmiento. El
sabado 1 de marzo, hicieron lo propio Pablo Antén Marin Estrada, que pre-
senté por primera vez su obra poética reunida,y Maria Garcia Diaz,autora as-
turiana que ha publicado su taltimo libro en la editorial Ultramarinos. Ambos
autoresleyeron sus poemasy conversaron en publico con Xaime Martinez.

La seccién «Di-versos»
present6 también diversas
actividades dirigidas a todo
tipo de publico a través de
la Red de Bibliotecas Publi-
cas de Gijén, que conté con
la presencia de dos auto-
res del programa oficial en
sendos encuentros con los
lectores: Isabel Bono y Kar-
melo C.Iribarren. Con lavo-
luntad de seguir innovando

enladifusiéndelaculturay Karmelo CIribarren (izquierda) y Enrique Lopez (derecha,
llegar al mayor ptblico posi- presentador)

ble,una seleccién de los actos del programa oficial se pudo seguir desde las
bibliotecas publicas mediante retransmisiéon en directo desde las diferentes
sedes de POEX. Finalmente, la seccién ha incluido un concurso de videope-
mas abierto a todo tipo de ptiblico y cuyas obras seleccionadas se mostraron
en la sesion de clausura del festival.

La sesi6n inaugural del programa oficial conté con la presencia del mu-
sico Pancho Varona en conversacién con Javier Garcia Rodriguez, escritor y
profesor de la Universidad de Oviedo. Como cierre de acto,la cantautora Ana

-
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Lamela estren6 en concierto su
ultimo album, titulado Tierra.
Poética d'un carbayu, basado
en poemas de autores y auto-
ras asturianos de la actualidad.
A lo largo de la semana, se
combinaron lecturas duales
e individuales en una muestra
de diversidad de lenguajes poé-
ticos en diferentes idiomas.
Ademas del castellano, el as-
Pan turiano, el gallego, el euskera,
(derecha, frente acamara) el portugués y el rumano es-

cho Varona (izquierda) ¥ Javier Garcia Rodriguez

tuvieron presentes en esta tercera edicién de POEX mediante la voz y esce-
nificacién de autores y autoras como Isabel Bono e Itziar Minguez; Carmen
Camacho, un verdadero espectaculo en el escenario, Karmelo C. Iribarren;
Ana Luisa Amaral, Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2021 (en
este caso en streaming desde Lisboa); Ana Romani, Premio Nacional de Pe-
riodismo Cultural en 2018 y Premio de la Critica de Poesia en Gallego 2021,
Roger Wolfe y Alfonso Lantero, exbateria del grupo Los Ilegales, que estre-
naron un espectaculo de musica y poesia titulado Paisaje adentro; Ana Blan-
diana,poeta rumana que se ha convertido en un referente internacional con
la edicién en varios idiomas, incluido el castellano, de sus Gltimos libros; Ra-
quel Lanseros y Miren Egur Meabe, Premio Nacional de Poesia 2021. Por su
parte,la poeta Belén Gache ofreci6é una muestra de su obra creativa digital
en el marco de un espectaculo titulado Hiperespacios y multiversos, del
espacio barroco a Second Life y la Realidad Aumentada.

POEXrindi6 también homenaje al poeta gijonés Xosé Bolado, fallecido el
pasado 23 de mayo en Madrid, mediante un acto que se celebré el domingo
3 de abril conducido por Marta Moriy que conté con la presencia de Berta
Piflan, Antéon Garcia, Xuan Bello, Pablo Anton Marin Estrada y Esther Mun-
tafiola. El acto se celebr6 integramente en asturiano.

POEX 2022 tuvo el privilegio de contar también con la presencia del actor
Héctor Alterio recitando poemas de Leo6n Felipe en el espectaculo titulado
Como hace 300 arios celebrado en el Patio del CCAI, sede oficial del festival.

Ademas del concierto de Ana Lamela que puso el broche a la sesién inau-
gural con Pancho Varona, el cierre de esta tercera edicion de POEX también
fue musical con el concierto Blues castellano, Hammonds, Drums y An-
tonio Gamoneda que pusieron en escena Fernando Menéndez (voz), Chus
Neira (teclados) y Nacho Valencia (bateria).



En colaboracién con el Festival Internacional de Cine de Gijon (FICX),
hemos contado con la presencia del cineasta gallego José Manuel Mourifio
para mantener un encuentro con el piblico tras la proyecciéon el viernes 1de
abril de su reciente pelicula documental José Angel Valente, escribir lugar.

Del mismo modo, en colaboracién con la Catedra Leonard Cohen de la
Universidad de Oviedo, Miriam Perandones mantuvo un coloquio en strea-
ming con el cineasta Manuel Iborra tras la proyeccion de su pelicula Cohen
y yo, el sabado 2 de abril en la Escuela de Comercio.

En la previa de ambas peliculas, POEX presenté el estreno del videopoema
Asfixia de Asur Fuente basado en textos del escritor y productor musical
Carlos Barral.

La fotografia también estuvo presente en esta tercera edicion con la presen-
tacién dellibro Siempre van solos, los bichos (Muga,2021),cuyos autores, el
poeta Suso Moureloy la fotégrafa Laura C. Vela estaran presentes en Gijon.

Desde nuestro punto de vista, la cultura debe gestionarse piblicamente
en forma de red, facilitando conexiones entre diferentes entidades, publicas
y privadas. Del mismo modo, los contenidos quiza ya no se sienten cémodos
en compartimentos estancos y necesiten respirar mas alla de sus aposentos
convencionales. Desde esa premisa, musica, cine, fotografia, cine y palabra
proponen una deriva de lenguajes poéticos en el festival POEX al servicio de
la cultura como bien necesario y al alcance de todo tipo de publico. Todos los
actos programados son de ac-
ceso libre hasta completar el
aforo. Queremos hacer un fes-
tival de poesia para la gente,
para todo tipo de publico, lec-
tores o no de libros de poesia.
El éxito de publico alcanzado
en esta tercera edicion, tanto
en los actos como en la aten-
cién mediatica y divulgacién
enlasredes sociales,nos mo-
tiva para seguir trabajando
en lamisma linea, con la mi-
rada puesta ya en POEX 23.

|

Rosa Valle (izquierda) Y Yasmina Alvarez (derecha)

JaIME PRIEDE DE LA HUERTA

COORDINADOR DEL FESTIVAL












Jesus Qguooo

(Madrid, 1961) ha vivido en Sevilla, Malaga, Benarés (India) y actualmente re-
side en Barcelona. Sus altimos libros son: El fugitivo. Poesia reunida: 1984-
2010 (Vaso Roto,2011), La insomne. Antologia esencial (FCE,2013), Suefios para
Ada (Hiperioén, 2014), La luna se mueve quieta (Isla de Siltola, 2015), Carta al
padre (Vandalia, 2016), Fugitivos. Antologia de poesia espafiola contempora-
nea (FCE,2016), Therigatha. Poemas budistas de mujeres sabias (Kairos,2016),
¢En qué estabas pensando? Poesia devocional de la India, siglos V-XIX (FCE,
2017), Diccionario de simbolos (Editora Regional de Extremadura,2017), Paseo
(Luces de galibo,2017), Dice Kabir y otros poemas (Pre-Textos, 2019), Hormi-
gas en el cielo o el juego de lo visible (Polibea, 2019), No le hagas preguntas
a la tristeza. Poemas de las tribus de la India (La Linea del Horizonte, 2019),
Completamente siendo (Luces de Galibo, 2020) y Heridas que se curan so-
las. Aforismos sobre la poesia (Libros de la resistencia, 2020). Es Cirrus Ver-
tebratus de honor por la Asociacién Espafiola de Contempladores de Nubes.

Heridas que se curan solas: mi poética.
X X

La gran poesia hace esto: te lanza hacia lo alto y luego te
abandona en la caida.

' X

Qué monstruoso confiarle al cuchillo y su hemorragia la
tarea de explicarnos los que somos.

'x X
Un poema debe ofrecer razones para dejar de tener razén, esa
supersticién de la inteligencia, y para demorarse en las cosas
minusculas, que no piensan con palabras sino con barro, aire,

luz o nada.

(De Heridas que se curan solas. Aforismos sobre la poesia, 2020)
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«Uno se convierte en aquello en lo que medita», dicen los Yogasutras de
Patanjali. Pero quizas sea mas acertado expresarlo de esta otra manera: uno
se convierte en aquello hacia lo que cae; o todavia mejor: uno se convierte
en el poema hacia el que cae.

Pensamientos que estan detras,asomados,irresueltos, distraidos,vagos. Para
que las cosas transcurran sin tropiezos. Para que el ser sea sin mediaciones.

En lavida pasan cosas,pero son efimeras. La vida pasa por nosotros, pero qué
somos nosotros. Por la vida pasan camas, hogueras, cumpleafios, una solea,
un haiku, juegos, vencejos. Pero qué es todo eso comparado con lo que no
nos pasa o no hay (o si hay sin fijarse en nosotros).
' X

Una poesia cordial y abismatica a un tiempo,amable y erizada,abierta de par
en par mientras suenan los portazos,y atenta a lo mintasculo, pero porque lo
minuasculo es una trampa para atrapar lo grande.

Ellenguaje como lugar erizado de sintomas.

La vida esta hecha de espejismos y purificaciones, es decir,de lo que parece
ser pero no es y de lo que, aun siendo enorme e irrefutablemente, necesita
de alguna clase de ritual para establecerse en lo real.

Lo real no es idealista, esa falacia del espiritu, pero tampoco utépico, esa
evasion de los tibios.



Confianza radical en la poesia, desconfianza radical (y paradéjica, puesto que
se expresaverbal y ritmicamente) en el poema. Desde Mallarmé buscamos la
salida de este laberinto o callején metafisico. Cada cual ensaya la suya sabiendo
que lo importante no es encontrarla sino atreverse.

X X

Uno escribe para ser feliz, pero la felicidad no cabe en las palabras. Uno
escribe para entenderse con el mundo, pero el mundo solo se entiende
consigo mismo. Uno escribe para situarse en el centro, pero el centro se
fuga, se desvanece, se oculta, se rie de nosotros, se desentiende, se va, nos
deja solos. Uno escribe para ser el que es, pero el ser que somos deflagra, se
astilla,se multiplica, se deshace, se evapora. ; Para qué, entonces, escribe uno?

La fragilidad es un modo de estar, de ser. Una escritura fragil es un modo de
estar, de ser. Una escritura que dice cosas pero no les da tiempo a cerrarse
sobre si mismas,a momificarse,a anquilosarse, a solidificarse.

Una escritura que, cuando uno esta a punto de llegar a una conclusién (a
establecer un silogismo, a apuntar y apuntalar una idea central, a subrayar
una ley universal o particular),cambia el paso, es decir,nos coge con el paso
cambiado,nos descoloca,nos obliga a volver al principio, nos zarandea,incluso
nos increpa.

X X

Una escritura que, consciente de que su futuro esta detras y su pasado esta
delante, parece confiar tinicamente en la escritura que se tacha a si misma,
que se contradice,que balbucea (y por eso emparentada con la mistica),que
duda infinitesimalmente.

' X
La imaginacién, esa batidora de metaforas, ese telar de mundos imposibles,

eslo que hace que la escritura pueda traducir sus fragilidades en felicidades,
mundos, centrosy seres.

—
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' X
La imaginacién, que nos expulsa de la pagina y nos rompe en mil pedazos.
‘X X

La imaginacién, que nos vuelve invertebrados, inasibles, invisibles, piezas
sueltas de un mosaico sin modelo.

' X

Laimaginacioén,que coloca detras lo que esta delante (el futuro en el pasado)
y delante lo que esta detras (el pasado en el futuro).

' X
Una poesia que ve las cosas que los demas no vemos.

' X
Una poesia a vista de pajaro que sobrevuela el mundo fijandose en todo: en
lo que se mueve y en lo que permanece quieto,en lo que brillay en lo que
se bebe su propia oscuridad, en lo que puede contarse y en lo que se refugia
en el silencio mas absoluto, en lo que es y también en lo que no se atreve a
ser completamente.

' X
Una poesia que interpela sin gritar y que interroga sin pretender incomodar,
ni a quien se pregunta ni, cortesia suprema de quien conoce bien las leyes
del alma, a la misma pregunta.

' X

Una poesia que entiende desde dentro la niebla que ciega el paisaje y el aura
que envuelve las obras de arte.

' X

>



Un libro vivo que tiene élitros, ventosas, raices, nebulosas. Y que se cuenta
las patas o las ramas para no tener que contar una historia.

Una poética del infinitivo (irse, volver, escribir, creer, escurrir) porque asi,
por muy duros que sean los textos emanados de ella, uno puede entrar en
ellos, uno se siente incluido en ellos, uno participa del temblor y del dolor
que en ellos estalla.

Una poética de los adverbios (todavia, tal vez, poco, tan, siquiera) y de los
pronombres porque son las particulas humildeslastinicas que tienen derecho
(mas que los sustantivos, los adjetivos o los verbos) a enunciar lo real.

X X
Una poética material, sustantiva, fulminante.

X X
Una poética que deshilacha las historias, lo anecdético, para separar,

precisamente, sus hilos, para alisarlos,desanudarlos,unirlos de otra manera,
des-escribir la vida.

La confusiodn, las contradicciones, los suefios, la turbiedad, lo aleatorio, la
desposesién: instrumentos para pensar lo que se escapa al pensamiento.

(Extraidos de resefas, prélogos...)
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Oenito (omero

(Santa Cruz de Tenerife,1983) es licenciado en Filosofia. Ha publicado los
libros de aforismos Horizontes circulares (Trea, 2018; Premio AdA de
los Lectores al Mejor Libro de Aforismos) y Desajustes (La Isla de Siltola,
2020; I Premio de Aforismos La Isla de Siltola). Textos suyos figuran en
elvolumen Diccionario Lacénico (Sequitur, 2019; editado por Miguel
Catalan) y en la antologia Espigas en la era. Micropedia de aforistas
espanoles vivos (Sociedad Cultural Apeadero de Aforistas,2020),a cargo
de Carmen Canet y Elias Moro. Su altimo libro, Una galaxia imperfecta,
serd publicado proximamente por La Isla de Siltola.

La chabacaneria es promiscua.
e @
Cielo con dioses: club de golf.
e @
Sangre limpia, cogorza barata.
e @
La metodologia nos dignifica.
e @
Los extremos: amantes idilicos.
e @
El progreso aniquila la humildad.
e @
Tropiezo correcto: otro oximoron.



Prestigio personal: proa del barco.
e® e

Qué salvar del fuego. La eterna duda.
e® e

Sivas a titubear, hazlo con conviccién.
e® e

Besos pasados,desencuentros futuros.
e® e

Complicidad muda: saludable conquista.
e® e

Frases precarias, estrefiimiento vitalicio.
e® e

La ambicién ajena apesta a queroseno.
e® e

Oficio: recopilador de miradas perdidas.
e®

Logro sibilino, desconcertante aplauso.
e®

Clases particulares: cultivo de regadio.
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Ser mezquino por amor: perversa paradoja.
e @
La funcién de la realidad es contradecirnos.
e @
El talento de descalificar desde la prudencia.
e @
Es habitual vender lo artificial como natural.
e @
Rara vez se renuncia a la creencia exquisita.
e @
La arrogancia se viste de la cabeza a los pies.
e @
Libros con letra menuda: barcos que se alejan.
e @
Mirar al Poder en exceso genera dolor cervical.
e @
La mente de un nifio: dispersién reconcentrada.
e @
Ser un inutil para el cretino: acaramelado honor.



Al otro lado de las llamas persiste la posibilidad.
c@®-

Queja colectiva: factura del derroche individual.
c@®-

Lo odioso suele ser efectivo. Ese es el problema.
c@®-

La coherencia de los canallas es digna de elogio.

X X

(5N

Nifios con malos padres: esponjas en un cenagal.
e® e

Silo barato sale caro, lo gratuito puede arruinarnos.
e® e

Lo divino,la belleza y el mal: tres conceptos eternos.
e® e

Somos el cuidadoso error de un anhelo inoportuno.
e®

Creerse el mejor: antipatico sendero de no retorno.
e®

El suelo se encuentra plagado de certezas sin depurar.
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El odio viejo desprende el peor de los olores conocidos.

El arte de preservar la dignidad con los bolsillos vacios.

La critica del privilegiado continta despertando recelos.

El cinico regala toneladas de humildad al desfavorecido.

Lo improbable espera en una silla con los ojos vendados.

Los ejercicios de ingenio son los descansos del camino.

Odio comun, avinagrada compaiiia para un viaje nefasto.
' X

La sangre fria también puede ser un gesto de inmadurez.

X X
Los suefios de los megalémanos poseen créditos finales.

X X
Fuimos criados entre traducciones que no nos mereciamos.

X X
La pedanteria en tiempos de miseria: lago de aguas fecales.



Y X
Alos que andan servidos de si mismos les encanta repetir.
Y X
La gente de provecho posee una candidez mas elaborada.
Y X
Nos desenvolvemos con siniestro placer entre lo caduco.
Y X
Al razonamiento genial le preceden innumerables portazos.

LE X

Que el préjimo nos produzca el mismo respeto que la Nada.
Y X

La peor campaiia publicitaria es la que pasa desapercibida.
Y X

Hay minimos que poseen unos elevados niveles de sadismo.

(De Una galaxia imperfecta, inédito)













JUlio Otxoq

(San Sebastian, 1953) es una escritora y ar-
tista visual con mas de una treintena de obras publicadas. Entre sus libros des-
tacan los poemarios Luz del aire (Edarcén,1982; en colaboracién con el escultor
Ricardo Ugarte), Centauro (Torremozas, 1989; finalista Premio Carmen Conde
1989), L’eta dei barbari (Quaderni della Valli, 1997), La nieve en los manza-
nos (Ediciones Miguel Gémez, 2000),Al calor de un lapiz (Olerti-Etxea, 2001),
Gunten Café (Diputaciéon Provincial de Malaga, 2004), Taxus baccata (Hipe-
rion, 2005; con dibujos de Ricardo Ugarte), Anotaciones al margen (Escuela
de Arte y Disefio de Mérida, 2008), La lentitud de la luz (Calamo, 2008) y Jar-
din de arena (Ediciones La Palma, 2015).

De su obra narrativa hay que mencionar: Kiskili-Kaskala (Vosa, 1994), Un
leén en la cocina (Prames, 1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee
(Hiru,2002), Un extrario envio (Menoscuarto,2006), Un lugar en el parque (Al-
berdania, 2010), Escena de familia con fantasma (Menoscuarto,2013) y Tos de
perro (Eolas Ediciones, 2021).

Entre sus colaboraciones en poesia visual destacan: Homenaje a Manuel
Altolaguirre (Instituto Cervantes en Fez, Marruecos, 2007), Miguel Hernan-
dez. Muestra de Poesia Visual (Universidad Miguel Hernandez, Elche,2008) y
Homo Ludens (Fundacién Jorge Oteiza, Alzuza, Navarra,2010). Su extensa obra
ha sido traducida a diferentes idiomas.
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Je la guerra yla gloria



Oe la libertad
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Necesidad de arreglos
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Piedad Ferrea Piedad Ferrea Piedad Ferrea Piedad







Unao COpaQ de lefras para la oscuridad







