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ADVERTENCIA.

He procurado desfigurar esta novela lo ménos que me ha
sido posible. Sin embargo, suprimo alyunos parrafos y Jra-
ses, y cambio varios nombres propios.

EL EpI1Tor,
J.B. A,
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SINTESIS.

7 de Noviembre de 1879,

—A ver... una que cante.

— Ama...

—Send Virginia, una que cante.
—A ver... esa tisica.

.

—;Sarasa!

............ R R R A B AU R A

—i0Ole, por la Juana!
—A ver... a cantar.
—Vaya una salivilla.
—Eso es un esputo.
—iSilenciol..
Juana cantando:
Soy lo mismo que la piedra
en el medio de la calle;

toda la gente la pisa
¥ no se queja de nadie.

FIN DE LA SINTESIS.
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PERGANINOS, EJECUTORIAS, TITULOS DR INFAMIA,

ET SIC DE CAETERIS.

Con un capitan de caballeria que, al de-
cir de algunos, ha llegado hasta el extremo
ue pegarle 4 la pobre sefiora.

P. A. de Alarcon.

iOh! Los capitanes... jah!l...

Tres estrellas en el cielo fijan la posicion de su obser-
vador. Tres estrellas en una manga fijan la posicion de
quien las lleva. Un capitan siempre es un capitan.,

La madre... pues bien... era madre. Tenia la mayor
honra y la mayor desgracia de la mujer, Por serlo era
digna de respeto.

LOS ABUELOS.

D. Luis era’ el papd de la madre. D. Luis sabia di-
vidir por un digito, y llegé 4 ser jefe de administracion
eivil. Administrador de la hacienda del pueblo, supo
refener para si parte de la que administraba; por lo de-
mag, era un buen hombre. Su nombre le definia. No
pudo llegar & D. Juan , pero pasé por D. Luis. Entu-
siasta de las mujeres, derrochaba con ellas su fortuna,
ayudindole 4 tal empresa su mujer propia, sefiora de
una rarisima hermosura. D. Luis obtuvo la dicha de ser
viudo, y murié dejando una nina de diez afios llamada
Paulina.

D. Canuto era el papd del padre. D. Canuto debia
haberse llamado por su consonante. D. Canuto era ca-
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pitan de navio, honroso empleo, al cual llegan muches
capitanes de fragata. D. Canuto era el tipo de los ma-
rinos en canuto. Habia estudiado en el Colegio Naval,
donde obtuvo notas brillantisimas y de donde salid sa-
biendo una porcion de cosas que olvidé enseguida por
no serle utiles para nada. Siendo guardia-marina hizo
el viaje de la Urca.

Las historias generales de Espafia no hablan de este
viaje. jIgnorancia supina! Hablar de Cristébal Colon y
de sus carabelas y no hablar de la Urea... Oid 4 los ma-
rinos de aquella época:

—;HEstuvo V. en la Urca?

—No, seqnor.

—Bah! jbah! jbah! Aquellos eran barcos y gente.

Cuando ascendi6 4 alférez de navio, se embarco en el
ministerio de Marina, en cuyo sitio logrd sostenerse a
la capa. Ascendia, se le fijaba barco donde embarear, se

resentaba en él, le llamaba el ministro y se volvia &
Madrid. Siendo teniente de navio, se casé con una seno-
ra, hermana del D. Luis descrito.

Tlegd la gloriosa, y saltd 4 capitan de fragata, y poco
despues 4 capitan de navio. Teniendo este empleo, se
le encomendd el mando de una blindada en buen uso.
Bl primer dia que desempend el cargo, dispuso que
los oficiales volviesen @ bordo 4 las doce de la noche y
los guardia-marinas i las diez. El segundo ordend que
se revisasen las maletas de los cabos de cafion. El ter-
cero mando hacer baldeo de escoba y arena en el solla-
do. El cuarto arrestd & un guardia-marina por haberse
levantado # las ocho de la mafiana. El quinto, que era
sibado, ordend el lavado de cois, El sexto, que era do-
mingo, dispuso que, despues de la misa, diera el ecape-
llan una platica religiosa 4 la maestranza y maguinis-
tas. Bl sétimo deseansé, 6 sea, se volvio & Madrid lla-
mado por el ministro. D. Canuto no desperdicié su
tiempo; y aunque no visité ninguna biblioteca, adqui-
rié todos los conocimientos siguientes:

Que Colon hize mas de un viaje,

Que la Invencible nauiragd.

Que en Trafalgar nos llevamos una paliza por si era
el barémetro 6 el valor el que bajaba.

Que en el Callao no se mojo la polvora y nos queda-
mos con barcos,

Que en Cuba hubo negocios stcios.

Que en el Cantdbrico se traté de una faja.
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Que vale mis 4 la eapa con calderas que en popa con
rastreras.

Que el oficial de derrota debe ser el depositario de la
confianza de su comandante,

Y que la mejor prueba de ser marino es cobrar por
serlo.

D. Canuto tuvo un hijo que se llamé Gonzalo,

LOS PADRES.

Gonzalo heredé de su papd la cultura y el orgullo.
Durante la primera época de sus estudios, apunto 4 va-
riag carreras sin dar en el blanco. Por fin, su padre com-
prendio que el chico servia para caballeria, y le envid
a Valladolid, Gonzalo, despues de ser alférez, fué te-
niente.

Paulina, 4 la muerte de su padre, pasé 4 poder de un
tio suyo. Era éste un ex-sargento, hombre industrioso
que 4 la sombra de D. Luis habia hecho fortuna. Don

ital aceptd con gusto la earga de su sobrina. Por el
%ronto, le robé miserablemente su pequeiio patrimonio,

espues... jahl...

Amigo Vital: Si esta novelita se imprime y cae en tus
manos, latird tu corazon; tendris miedo de seguir le-
yendo, pero leeris. Cuando llegues al final del eapitulo,
pensards en la venganza; librete Dios de llevarla 4 cabo;
tengo en mi poder cartas tuyas y documentos que te
comprometen; ademds de esto, tengo otras muchas co-
gas que no te convendria eonocer. T fuiste la primera
causa de todos los erimenes que voy 4 relatar.

Hay algo mas asqueroso que la vibora, que, dntes de
picarnos, se arrastra por el suelo que pisamos, y ese
algo es Vital.

Yo le recuerdo enando vivia con Paulina. Su asquero-
go rostro tenia el color livido del caddver; en susojos se
notaban los sintomas de una de las mds terribles enfer-
medades producida por el sensualismo. Su torpe len-
gua apénas balbuceaba las palabras; su mano abrasaba
continuamente. Era un sér muy parecido al hombre sin
dejar de ser sapo.
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Tenia un deseo,y para realizarlo, empleaba todo el
esfuerzo de sus potencias.

Cuantas veces veia 4 su pupila la ensefiaba una onza
de oro, una alhaja, una flor, y ¢l siempre pedia y Pau-
lina siempre negaba.

Algunas noches, la pobre nina se despertd sobresal-
tada, y vio 4 su asqueroso tio que entraba de puntillas
en la alcoba.

Detengo la pluma; tratando este punto no es posible
eseribir nada simpatico.

Hay cosas que no sirven ni fun para abonar los
campos.

Paulina aproveché un incidente y se refugid en casa
de su tia Petra.

Mi sefiora dofia Petra: jSerd posible que, habiendo V.
pasado de los cuarenta y nueve hace algunos afios, ain
corte V. rizos de sus cabellos para entregarlos limpios
de canas 4 sus amantes & fortiori?

Mi sefiora doiia Petra: Despues de haber enganado V.
4 su esposo, y 4 su cunado, y 4 sus amigos, trata V. de
enganarse 4 si misma,

Paulina, educada por su tia, resultdé una sefiorita
cursi.

La casa de Petra parecia una estacion con cambio de
tren, una estacion de enlace. Alli se improvisaban ami-
zos y desaparecian amistades de la manerafacil con que
se reemplazan las olas unas d otras. Cada nuevo amigo,
cada nuevo amante de Petra robaba & Paulina algo de
su pudor y de su vergiienza. Hubo cuerpo militar que
pasé por aquella casa con el escalafon entero, desde ge-
neral 4 cadete.

Paulina, 4 los veinte anos, no recordaba cuintos no-
vios habia tenido. Estaba en tantas partes, se exhibia
tanto, que, exceptuando las personas decentes, la cono-
cia todo el mundo.

Porque Petrita se trataba con vuecenciag y usias, y
ademds iba 4 los bailes de mascaras de la Zarzuela. Y
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como pasaba las mafianas recorriendo tiendas y capillas,
¥ las tardes en visitas y paseos, ¥ las noches en teatros
Y tertulias, todas cuantas seiioras y caballeros hacian
vida aniloga eran sus conocidos, ya que no sus amigos,
pues la amistad es un sentimiento que sélo nace en las
almas honradas y generosas,

Petra no tenia capital, pero tenia renta,

Siendo casada hipoteed 4 su cufiado la honra de su
marido; siendo vinda hipotecd 4 sus amigos la honra
de su cuiiado. Tomd dinero 4 muchas esposas sobre la
Eaz de sus matrimonios; fué comisionista de cargos pl-

licos, y todo lo que fué sigue siendo.

Un dia pensé Petra en que su sobrina le costaba dine-
ro y le disminuia su renta, y resolvié deshacerse de ella,

e decidid 4 casarla con La Pefia. Este tal era hijo de
un ministro. Siguiendo la regla general, el chico era la
antitesis de su padre, y sépase que su padre ha sido ¥y es
el hombre piblico de mis talento que ha Sgurado en la
politica espafiola. Grave en lo sério y sarcistico en lo
jocoso, 4 mi siempre me ha parecido un hombre sublime.
A é] debo dos definiciones de Petra.

«Esa mujer tiene el corazon por debajo de la cabeza.»
(Petra es excesivamente baja. )

«Vea V.; esa es Ponos ¢ la comedia humana.»

A pesar de la opinion de este sefior, su hijo se casé
con Paulina,

La Pena, hijo, pensé cojer un dote. Petra pensé au-
mentar suinfluencia. Pero como la premisa no era cier-
ta, la conclusion salid falsa.

La Pena traté 4 su mujer como tratan & los pobres
los sefiores cursis. En vez de corregirla la eché en cara
su pasada vida. No permitié entrar en su casa 4 ningu-
no de los parientes de su esposa; se hastié de su familia,
se dedied a todos los vicios, vivié miserablemente 4 ex -
pensas de su padre, y murié dejando @ Paulina madre
de un nifio de pocos afios

Paulina salio enténees como nuevo gladiador al anfi-
teatro de la vida. Antes de verla luchar, reflexionad el
estado en que llega.

No ha recib do las caricias de su madre ni los obse-
quios de su padre. Siendo muy nifia comprendi6 y co-
nocié la prostitucion de los viejos. (;jAh! Vital, ti estds
haciendo falta en un presidio). Después vivié entre las
infamias de una vieja. (jAh! Petra. jQué deficiente es
Ia reglamentacion de las prostitutas!) Sin haber visto
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nada puro, nada honrado, nada de todo eso que aburre
4 los malvados, porque 1o lo entienden, Paulina se caso.

Hay ateo que se casa, ¥ luégo dice con la mayor fres-
cura que el matrimonio es una institucion divina,

Es que hay bellisimos idilios que encantan la vida de
los esposos,

Vosotros, los casados, que estais tan graves en el
Congreso y luégo jugais al escondite en vuestra casa, ¥
haceis locuras con vuestra mujercita, y ensenais griego
4 vuestro nifio de siete anos y ¢l os ensena & jugar al
peon; vosotros, los ridiculizados por los golteros envi-
diosillos 4 quienes compadeceis porque ain no se han
casado; venid todos vosotros con vuestros batines y ba-
buchas. Nada de etiquetas. Estamos en nuestra casa. Se
prohiben las caras serias, Venid, y traed con yosotros i
vuestras mujercitas tal y conforme 08 las hallais al
despertar ecuando recibis la nueva de un nuevo dia con
un rayo de luz en los ojos y un beso de amor en los la-
bios; traedlas ataviadas con las redecillas de punto que
Liecieron £us manos, con aquellos inmensos peinadores
que desconeiertan al profano, y & través de los cuales co-
noceis las formas como conoce un cirnjano los museu-
los y las arterias & través de la piel humana.

Vamos 4 hacer una buena aceion, vamos 4 declarar &
Paulina irresponsable de todos los erimenes que come-
ta. Porque nosofros hemos sido buenos, porque nos en-
sefiaron el bien y nos ensefiaron 4 amarlo y practicarlo;
pero para Paulina no hubo mis ejemplo que el de la
maldad, y s6lo en el error puede vivir.
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ANTECEDENTES DE LA SINTESIS.

Lo primero que le ocurrié 4 Paulina, despues de en-
viudar, fué encontrarse sin dinero. Su suegro la prote-
gio. Unos meses despues, y gracias 4 altas influencias,
comenzd Paulina 4 cobrar su viudedad. De una sola vez
pereibié por sus atrasos unos cientos de duros. Su pri-
mera idea fué gastarlos (ensefianzas de Petra). Amueblo
su casa de una manera confortable, deseosa acaso de
rivalizar con su tia. Hizo las paces con sus parientes y
empezd 4 coquetear con todo el mundo. Sus pretendien-
tes fueron innumerables, pero ninguno se acered i ella
con el respeto que se merecia una mujer que realmen-
te era virtuosa. Paulina no hizo aprecio de esto, y, por
consiguiente, ni comprendidé la causa, ni traté de re-
mediarla.

Por tin, un dia, se creyé completamente enamorada
de su primo el gran eapitan Gonzalo. (Cémo né! ;Quién
no se enamora de un jéven que hace cabriolas sobre el
lomo de un caballo, que habla con gran desembarazo de
los pelos y explica las diferencias entre el rodado y el
azicar y canela, y conoce las tramitaciones que existen
desde el calzado de uno al calzado de cuatro. Un hom-
bre que dice en todas partes que su amada bebe en blan-
¢o, es admirable. Y luégo, el sonido de las espuelas des-
vanece. (Hay un atractivo tan grande en los séres que
llevan hierros en los piés! Ademds, el aromdtico olor de
pesebre que despedia el cuerpo de Gonzalo, mareaba 4
Paulina. Pur otra parte, Gonzalo no sabia historia, ni
geografia, ni politica, ni ciencias, ni artes, ni literatura,
ni nada de todo eso que es objeto de conversaciones
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enojosisimas para mujeres educadas como Paulina, Y
luégo Gonzalo tenia un nombre tan bonito. Despues de
ser Gonzalo ya sélo puede aspirarse 4 ser Arthur.

Gonzalo era simpdatico 4 Paulina, acostumbrada 4 la
vida de cuartel que se hacia en la casa de su tia.

El parentesco les did pretexto para acercarse. El pa-
rentesco les di6 pretexto para vivir juntos. El paren-
tesco les hizo atrevidos. Pecaron é la sombra del paren-
tesco. y el parentesco ered la intimidad insolente que
no disimula los defectos, esa brutal conflanza que es
causa de menosprecio.

Glonzalo fué pareciendo grosero. Gonzalo fué siendo
una carga, porque no ayudaba con su sueldo @ los gas-
tos de la easa. Gonzalo olia mal. Gonzalo se iba al café
v no acompanaba @ Paulina & ningun teatro. Gonzalo
maltrataba 4 su sobrino. Gonzalo hablaba como un car-
retero, y Paulina le envid al euartel de la misma mane-
ra que Gonzalo le hubiese hecho con su asistente.

COSA COMUN Y CORRIENTE.

—Pues sefior, este médico es un animal.

—Ya, ya, sefiorita.

—Usted lo vé. Entra, me echa un par de piropos y se
marcha,

—Y luégo cobrara.

—De seguro. Por supuesto que... Pero parece menti-
ra que no acierte.

, ¥a.

—;Quién ha llamado dntes?

—1il carbonero.

—FEsto de tener ingleses es horrible. ;Bajé V. fintes?

—§5i, sefiorita.

—; Y qué?

—1Lo de siempre. Que cuando le va V. 4 dejar subir.

—Poquito 4 poco... Ahora tengo un pretendiente
nuevo.

—; 517

—Un ciudadano gordo y robusto. Un sefior cursi, me-
dio chulo y medio tendero de chocolates.

—Yn, ya, y ;qué dice?
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—Me haee el amor por lo fino. All4 veremos. Se llama
Juan. jMe planché V. la bata?

—S1i, senorita.

—Voy 4 ponérmela.

e ——

Sino existiese Ser Supremo, eonvertiriamos en Dios
4 una madre, porque la madre conoce el misterio mds
asombroso, cuya investigacion persigue la inteligencia
del hombre: el misterio de la concepeion. Hay un de-
talle que constituye un poema. Es el primer movimiento
brusco del feto, Preguntad sus impresiones 4 la recien
easada, su deseo de contarlo y su rubor para deeirlo.
Preguntad sus alegrias 4 la que ya fi é madre. Pregun-
tidselo &4 Paulina que palideci6 de espanto y derramd i
solas ligrimas de remordimiento y de vergiienza, de te-
mor y de ira, é imagind todos los recursos, desde el
suicidio hasta el escandalo. Por fin tomé su partido.

—;Decias que ese hombre esuna persona decente?

—Ya lo creo. Es rico, de buena familia, soltero y
agradable en su trato. Es muy pundonoroso, y, sohre
todo, muy caritativo.

—Pero ;por qué no se declara?

—Pues esta noche no hace mis que dar vueltas alre-
dedor de nosotras.

—Todos hacen lo mismo.

—Ahi le tienes.

Senior D. N, N.: Mi respetable amigo: Estoy eseri-
biendo una historia en la cual es D. Juan de Juanes
uno de los principales persouajes,g' como V. era su in-
timo amigo, le agradeceré me dé datos acerca de dicho
sugeto.

N S I I R st s s I R

Soy de V. su humilde servidor ¥ ra.s'petuoso migo.—
Stlverio Lanza.
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Querido Silverio: Veo que sigues ocupiindote de lo
ue no te importa. Pero & mi tampoco me importa esto.

Don Juan de Juanes era un sefor alto y grueso. Su
conjunto era simpético. Vestia muy sencillamente...

Lo bondadoso de su cardcter le valié gran nimero de
gimpatias. Todo su afan era hacer bien, pero tenia el
defecto de hacerlo 4 quien hallaba mis cerca 6 llegaba
més pronto. Por esta razon empezd siempre d hacer
muchas bondades y nunca concluyé de hacer ninguna.

En lo relativo 4 su vida privada estoy ignorante por-
que siempre andaba de la Ceca 4 la Meca. Como litera-
to no valié gran cosa, Le silbaron un drama y le aplau-
dieron dos sainetes. A su muerte me dejé sus libros y
con ellos algunos manuscritos suyos que tienen versos
y novelas, De todo ello apénas me he enterado, pues
esta escrito con muy mala letra. Te lo envio en calidad
de devolucion por si es una critica literaria lo que estés
haciendo. Cuando acabes tu obra, enviamela. No pier-
das el tiempo ahora que eres jéven.

Adios, y consérvate bueno y manda 4 tu amigo N. N.

Sin levantar la vista me lef los manuscritos. Uno de
ellos titulado «Vergiienzas pasadas,» contiene la histo-
ria de Panlina (4 quien llama Luisa), tal y conforme yo
1a conocia, Allf estdn las eartas originales del Vital, lag
cuentas que rindi6 éste 4 su sobrina; hay borradores,
flores secag, cintas ajadas, cartas de Paulina y de sus
amantes, v notas de los pasos que dié para educar &
Juana.

Guardé todo esto y devolvi lorestante 4 D. N., quien
me hizo notar que el legajo estaba disminuido en su vo-
limen; pero yo le adverti que habia roto una porcion de
papeles initiles, y sélo habia dejado lo sano.

LA CADENA DE LOS ERRORES.

(Del manuserito.)
A la tarde siguiente fui 4 hacer mi visita 4 Paulina. A
la puerta de su casa encontré un caballo; las bridas de
¢éste cataban amarradas & una de las rejas; seguramente

Biblioteca Nacional de Espafia



— A s

el ginete no tenia prisa. Yono me erei con derecho para
entrar en busca del visitante como un Otelo 6 un ma-
rido de tres mil pesetas. Una vez en el zaguan llamé i
Antonio.

—3 Y la sefiorita?

—Arriba, con su primo.

El barbaro guifaba el ojo izquierdo al contestarme.

—Avisa que estoy aqui.

Al poco rato Paulina se asomé 4 una ventana,

—Juan, ;por qué no sabe V.2

iAbismos inexplorados del nombre! Un individuo que
se llama Juan, tiene que sufrir que le llamen de ese
modo.

—Alla voy.

—Muy seiior mio. ;lstd V. bueno?

—3i, sefior.

—El senor D. Juan de Juanes,

—Servidor de V,

—Pero, siéntense Vds.

—No, yo me voy & ir.

—Espera un poco. ;Qué dice el Sr. Sanjuan?

—Nada de particular, sefiora.

—AMhi estin las pistolas de salon que V. ba enviado.

—Oye, Paunlina, ;dénde estin?

—;Las quieres?

—Tiraré un poco. Verds que bien tiro.

—Estin en mi alcoba, debajo de la almohada. No
(fueria que las tocase el nifio. 2

—Voy por ellas,

.. R I I L DI e DR e

Mucho valor se necesita para morir tranquilo; pero
més es preciso para vivir sin tranquilidad.

Paulina y yo nos quedamos solos. ;Qué pasaria en el
alma de aquella mujer? Indudablemente se doleria de
tal eseena. La importuna visita de su primo la mortifi-
caria en aquel instante. Temeria haberme desagradado.
Desearia besarme. Habria en su mirada algo de stplica
mimosa. Levanté la cabeza. Paulina me miraba, si, me
miraba como hubiera mirado 4 su mayordomo.
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Bajé la vista; habia equivocado mi juicio: aun no sa-
bia conocer el corazon humano.

Poco tiempo despues me explicd Paulina esta escena
con las palabras siguientes:

«Yo no pensé que te hubiera enfadado tal cosa, la
verdad; no crei que fueses tan decente, que te incomo-
dase eso.»

Llamarle 4 uno Juan, y creerle Juan, es lamayor des-
gracia posible. .

.....-.......-........--........-.......--.....-.--

Gonzalo volvi6 enseguida con las pistolas y una caja
de balitas. Carg, dispard, y no dié al blanco; pero hizo
pedazos un espejo. :

Despues se aturdid, echd la culpa 4 la pistola, se nego
4 seguir tirando, se senté y comenzd & darse golpes en
una bota con la contera del sable.

Yo me despedi de Paulina, saludé al gran capitan
Gionzalo, abri despues la puerta, y me encontré en la
ealle.

Yo pensé lo siguiente: (tonzalo se ird ahora mismo
por el bien parecer; pero un amante que se va pronto,
vuelve enseguida.

Rodeé la finca; cuando llegué 4 la puerta trasera del
jardin estaba anocheeciendo.

Tuve esperanzas ¢ impaciencias; dudé, pensé mar-
charme, pero tuve calma; 4 las once y media de la no-
che abri6 Gonzalo la puerta del jardin y entraba en
la casa,

Yo recordé que habia estrangulado en el camino de
Santa Lueia 4 Cartagena & un infeliz que pretendid ro-
berme dos mil reales. Luégo supe que el tal era un obre-
ro que estaba sin trabajo con motivo de la baja de los
plomos. Positivamente, debi darle el dinero; lo que la
sociedad no hacia pude hacerlo yo.

Fn cambio, aquel monigote entraba ante mi por la
puertecilla de la casa, y yo entendia que aquello era de-
cirme:

«Ahi dentro hay una mujer que ti amas; esi mujer
lleva en sus entranas un hijo mio; ti has empleado en
clla parte de tu fortuna y tus Qltimas ilusiones. Acaba
Je arruinarte y de desesperarte. Para mi es el placer y
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para ti el gasto. Es madre de un Lijo mio, y, sin embar-
o, se entrega 4 ti, y 4 pesar de esto, me recibe & las
altas horas de la noche, y manana te recibird 4 ti, y pa-
sado 4 mi y luégo 4 los dos, y despues seremos tres 6
ciento 6 mil. jJal jja! ;ja! No me mates; cuando yo sal-
ga puedes entrar ti.»

no le maté. Hice hien; s1 degolldsemos 4 los cana-
llas, no valdriamos un céntimo los hombres honrados.

Poco tiempo despues me explieé Paulina esta escena
con las palabras siguientes:

«Ya ves; Gonzalo tenia que marcharse aquella mis-
ma noche, y habia que acordar qué hariamos con esto.»

Y se sefialaba el vientre.

Efectivamente; acordaron que la eriatura iria 4 la In-
clusa y que se le pondria los nombres de sus papés.

Gonzalo dijo 4 Paulina,

—§Si necesitas dinero me lo pides.

Paulina rechazé el ofrecimiento con dignidad. Con
toda la dignidad del que tiene quien pague su cuenta.

Gonzalo dijo 4 Paulina:

—Supongo que dntes de irme me dards un beso.

Paulina rechazé la siplica con dignidad.

Pero Gonzalo dijo:

—Yo soy el padre dela criatura.

Paulina se adelanté y repuso:

—Hazte cuenta que besas . tu hijo.

Gonzalo se hariaﬁa cuenta que quisiese; el caso es que
besd.

Paulina atn no me ha explicado esta escena,

El. MEJOR PADRE.

(Del manuscrito,)

Fui con ella atento y carifioso; pagué sus deudas, en-
tre las cuales habia algunas de su esposo y de (Gonzalo.
Fui mirtir sufriendo las visitas de sus estipidos é in-
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morales parientes. Sélo fui el sefior para pagar, pero no
fui amo nominal ni efectivo.

Diéme la ocurrencia de retener en el correo la corres-
pondencia que Gonzalo dirigia 4 Paulina, y desisti de
seguir haciendolo para evitarme estos disgustos.

Por fin, consagré todos mis cuidados & velar por Ia
vida de aquel sér que bullia en las entranas de Pauli-
na. Pensé en apoderarme de él, hacerle mi hechura y
ensenarle 4 maldecir el nombre de sus padres.

Todo esto requeria grandisima actividad y superior
inteligencia. Confieso inmodestamente que tuve ambas
cosas.

Paulina recurrié 4 ciertas miserables gentes que ga-
nan su vida matando fetos. Estos canallas abundan, por-
que en este pais se encomiendan las cargas piblicas a
personas de dudosa moralidad, y como el espiritn de
éstas se refleja en toda la vida publica, no se ejerce la
accion ni la persecucion fiseal de la justicia sind con
los eriminales que guedan pobres despues de cometer el
erimen. Hoy, la historia de todos los presidiarios se re-
duce # lo siguiente : «Tuvo hambre, le escarnecieron,
rob6 6 se vengd y fué 4 presidio.»

Yo fui astuto; engafié 4 Paulina, la hice creer que
aplicaba en ella todos los sintomas abortives que se co-
nocen: ¢l pediluvio, la sabina, la ruda, la artemisa, el
cornezuelo de centeno, las inyecciones, la esponja pre -
parada, las sanguijuelas, las sangrias, la laminaria y la
pouaction.

Ella creyd en mi y esperé que yo le proporcionase el
aborto, y su vientre seguia abultando, y seguian tras-
curriendo las semanas y ya el feto no cesaba de revol-
verse en sn primer lecho.

Yo continuaba mi obra con perseverancia, expiando
sin césar, temeroso de que dlguien hiciese de veras lo
que yo imitaba tan perfectamente.

Fueron aquellos dias de suprema angustia: por fin,
Paulina llegé 4 los siete meses de su embarazo; entén-
ces descansé.

Cuando una mujer llega 4 este estado y atlin es eapaz
de producirse el aborto, creedme, no tiene ninguna de
las condiciones de sér humano.

Yo crei que Paulina no habia llegado & semejante de-
pravacion, y crei bien.
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MALA CUNA,

{ Del manuserito, )

Ciertos recuerdos son en la memoria como algunas
Leridas en el cuerpo. Acaban el individuo ¥ acaban con
¢él. Siempre presentes 4 siempre abiertas, nos roban
toda clase de alegrias,

Lo que pasé aquella noche no es para ser olvidado,

Volvi de la caza 4 1a una de la madrugada. Cuando
abri la puerta de la aleoba vi 4 Paulina sobre el lecho
con la cara roja, llorando y mirindome con 0jos espan-
tados.

—:Qué hay?

—Juan de mi vida, Hace una hora que me siento muy
mal.

—Levintate y espera.

—No me dejes sdla.

—Vuelvo enseguida,

—; Dénde vas?

—Por Rosa.

—Rosa...

—LRsla partera que te tenia destinada.

—Dios te lo pague.

Al poco rato volvi con la hortelana. Enténces pudo
comprender Paulina que era una sefiora su fingida
eriada,

Sentada la paciente en un sillon bien bajo se apreta-
ba las manos y retoreia su cuerpo, presa de espantosos
dolores. Rosa, de rodillas 4 los piés de Paulina con una
mang oculta & mis miradas y la otra apoyada en una
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pierna de la enferma, consolaba 4 ésta con frases cari-
nosas,

Yo presenciaba aquel cvadro con rostro sereno; mi
comprimido corazon dificultaba la cireulacion de la san-
gre, sentia frio, me temblaban las piernas y procuraba
disimular todo esto de la mejor manera posible.

Aquella mujer

Nave contra la roca quebrantada

cuya vida habia sido un Calvario, entregada 4 los pla-
ceres con la irreflexion de Ja mas verdadera de las ino-
cencias, ereyendo, como el jugador 6 el borracho, que
no hay un porvenir, un después detrds de la ultima car-
ta 6 la nltima copa, estaba despertando de su suefio;
el dolor fisico anulaba la imaginacion; renegaria de su
error en aquellos momentos como se reniega del ultimo
sorbo y del dltimo albur. y asi debia ser, porque volvia
4 mi sus ojos llorosos y besaba mis manos, y en todo
esto parecia decirme:

—Creo en ti que me salvas de la piblica afrenta; ereo
en ti que has salvado la existencia de este sér que llama
4 las puertas de la vida; de este sér abandonado por su
padre y maldecido por su madre; de este sér que debie-
ra ser tu mayor enemigo, porque es la prueba eterna de
que td no fuiste mi primer amor, de que otro dntes que
ti disfruté de mi cuerpo, de los movimientos de mi
alma y de las emociones de mi corazon, Creo en ti que
me has ensefiado & ser madre. Creo en ti que me haces
facil el fatigoso camino de la vida. Creo en ti y te amo.

Y yo acariciaba los rizos de su cabello y besaba su
boea dilatada por el sufrimiento.

Pero aquello era horroroso; los dolores eran cada vez
mfs fuertes y continuados. Tuve miedo, oré & Dios con
toda la efusion de mi sentimiento religioso, y asi aguar-
dé mds tranquilo.

Entdnces pensé en mi madre, en mi santa madre, cu-
yos restos cubre la tierra. Tambien ella sulrié por mi
dolores semejantes. jAh! jBendita sea mi madre! ;Ben~
dita sea!

Por fin, Paulina lanzd un grito espantoso, y luégo
guedé mas tranquila, Senti un gemido semejante al

rufiido de un eaciorro; entonces vi que Rosa tenfa un

ulto raro en su mano derecha. Poeo despues ayudamos
4 Paulina y la echamos en la cama; la partera quedé 4
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su lado; yo me dirigi al sitio donde se producian los
erufiidos eada vez mas agudos,

En el suelo habia un nifio pequefito con la cabeza
muy gorda; sus piernas y brazos se movian como los
tentdculos de un pulpo. Gemia, no parecia contento de
la vida. Le estaba mirando fijamente y no me daba las
gracias. Despues de todo, yo era un extrano, porque €l
tenia su padre. ;Valiente padre! Lldmale, dile que ven-
oa i contemplar su obra. Ha huido de ti, no quiere darte
su nombre. Para €] hay algo superior 4 la sangre de su
sangre. A mime debes todo tu porvenir, Atn no tenias
forma y yo cuidaba de ti. Sin embargo, pasarés tu vida
pensando en tu padre. Para €] serin tus recuerdos. Yo
soy el editor, editor sin gloria ni beneficio; pero sin mi
la'obra no se hubiese publicado... Aquello parecia un
sapo sucio. Rosa lo recogi6, y entonces supe que la cria-
tura era una nina.

Despues se marché con ella. La madre wmird todo esto
tranquilamente: ni dun siquiera la bes6. Tal vez lo hizo
por no molestarme 6 tal vez la besaria sin que yo la ob-
servase. Alli no hubo cantos de alegria, ni dulces, ni
regalos, ni la nifia pas6 4 ocupar su sitio en el lecho de
sus padres. Alli todo era clandestino. Aquello era un
erimen horroroso, era robar 4 un pobrecito sér indefen-
s0 sus dos primeros derechos, el nomkre y el calor de
su madre.

Al dia siguiente, Rosa y yo depositamos la nina en
la Inelusa. Tomamos un carruaje (e nos condujo fren-
te al torno. Rosa bajé con la eriatura; yo me quedé en
el coche. Despues vi como la partera, acompanada del
sereno, hacia sonar la campana. Una porcion de gente
acudié corriendo 4 aquel sitio. Fl torno recogid su pre-
sa... Rosa volvié al coche, y aquel estipido piblico se
quedd comentando el hecho.

En aquella casa, que parece una cdreel por fuera y
un cuartel por dentro, quedd encerrada una prueba de
la honra de una de las familias mds caracterizadas de la
cérte; una familia de chulos, meretrices y c..., prueba
que {0 conservo en mi poder, porque la nifia no llevé el
nombre de sus papds, llevé el mio, se llamd Juanita.
PFuf generoso con ella hasta este extremo, la di un nom-
bre que no pudiera avergonzarla.
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LO QUE SUELE SUCEDER.

—

A little more than kin, and less than
kind.

SHAKESPEABE.

El manuserito de D. Juan de Juanes es voluminoso;
sin embargo, lo dicho es lo principal; el restoy el fin se
reducen @ acumular cargos contra Paulina.

Segun del texto se desprende, traté ésta de casarse
con un hermano de De Juanes, cuyo hermano, aunque
con miras diferentes, no escase6 las ocasiones de poner
en ridiculo al infeliz D. Juan.

Esto, unido & los anteriores agravios, el despilfarro
de Paulina y las condiciones de su hijo y su familia,
terminaron estos amores. :

“Desde enténees concibié D. Juan el proyecto de ca-
savse con Juanita. Sacd 4 ésta de la inclusa, y despues
de criada la entregé al cuidado de una sefora llamada
donia Celestina.

A pesar de esto, D. Juan muri6 sin realizar su propo-
¢ito. Su hermano, dun despues de lo ocurrido, se apo=
deré de los bienes, y Juana quedd aba ndonada.
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LA CALLE DE LA MONTERA.

Hay que decirlo todo, Bueno. Acababa de comer. Mi
patrona no me trata mal, Habia cogido mi capa y me
encontraba en la Red de San Luis, frente 4 la raquitica
farola con que se ha sustituido una hermosa fuente.

Yo iba despacio, veia y pensaba. Me codeaba con el
Madrid cosmopolita. Las obreras que abandonan el ta-
ller con sus ojos enrojecidos por el trabajo de la larga
vela, sus dedos llenos de picaduras y sus viejos vestidos
arreglados con la coquetona elegancia de la miseria.
Van en pequenos grupos y rien por cualquier cosa, y se
paran delante de todos los escaparates. Detris de ellas
suele ir algun jéven empleado 6 algun estudiante abo-
nado por muchos afios & una misma catedra de la Uni-
versidad; tal vez un hijo rico que empieza & correria;
acaso un viejo avido de impresiones, arruinado por los
sobrinos de su ama. No hallareis mds amantes de modis-
tas. Los devotos del placer necesitan ofros sacerdotes.
No es extraiio; cada arte tiene sus reglas. s necesario
saber amar. Y ;quién para esto como la ramera decente,
la prostituta ilezal? Y no la que os lleva 4 ciertos tem-
plos tan piiblicos y secretos como las enfermedadesque
cura el Doctor Morales, ni la que os ensefia un nuevo
café donde se deja condueir por vosotros, no, ninguna de
éstas. Hay que conocerlas: jamis se arriesga una sola;
van siempre dos juntas. Unas veces parecen hermanas;
otras, madre é hija. A elegir. A ellas sélo se acerean
los parroquianos, y éstos suelen tener dinero. Los neofi-
tos las respetan, y asi, creedme, la virtud es siempre
relativa. Para ver ciertos vicios es preciso tener la vis-
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+a acostumbrada. Al fin y al cabo, hay para todos, y el
estipido con sus habitos, y el adolescente con sus ilu-
siones, y el de gustos brutales, y el espiritual y el ton-
to, y hasta yo mismo, todos hallamos en ese caos de fal-
das'y toquillas que palpita por las grandes arterias de
la cdrte, en calles y plazuelas, una mujer que nos extre-
mece y... ;quién no suefia una aventura en este pais don-
de nunca se acaban las ediciones vivas de D. Quijote?

Y toda esta gente se revuelve entre jornaleros que
salieron 4 la calle despues de cenar, y faltaran el dia si-
guiente & su trabajo; burgueses que caminan con tardo
paso hicia su café favorito, al que asisten cuofidiana-
mente hace treinta afios, y en donde regalan 4 su fami-
lia los domingos y otros dias de gran fiesta para el tran-
quilo hogar,

Y entre el torbellino vereis pobres de solemnidad y
rateros ejerciendo su industria, y alguno de ellos que
camina deprisa 4 su puesto, tal vez, sin desperdiciar las
buenas ocasiones. Y algunos tenderos de cosas Injosas
que cierran sus establecimientos; y obreros y obreras
que trabajan en su casa y van f entregar; y vendedores
v vendedoras de flores, L?B merengues, de cerillas y dé-
cimos de la loterin y periddicos, y bisnteria ajada que
no se vende detriis de puertas, ¥ raros secrefos, y mucho
méas ain: y todo esto en el estrecho espacio de las ace-
ras. Alld, en el arroyo, los tranvias que suben penosa-
mente la cuesta de’la animada calle, y coches arados
delante de los establecimientos de floristas; tal 6 cual
traginante ¢ labrador rico que se vuelven i su pueblo y
salen de las posadas de la calle de la Aduana, montados
en ruines caballejos 6 hermosas mulas; algun oficial &
caballo, seguido del ordenanza, que lleva una érden al
cnartel de San Mateo, 6 a'gun ladron 6 timbero, 6 poli-
tico agresivo que van 4 la cdrcel, acompafados por un
guardia rfue s6lo tiene de la ley y de la justicia la parte
grosera del procedimiento.

Y asi, la vida se muestra de una manera positiva en
aquella muchedumbre que, sin cesar, sube, baja, se es-
truja v se atropella. Multitud de séres distintos que,
por diferentes motivos, caminan en igual dirececion, y
que parecen, vistos desde la torre de San Luis, raros
muiiecos que maneja 4 su antojo un travieso nino &
quien no ha acostado su mami.

Aquella noche se veia todo esto, y en ello iba pensan-
do, cuando sentf que algo trataba de arrastrar mi pié:
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l2 costumbre me hizo comprender (ue pisaba el extre-
mo de una falda; murmuré «V, perdone,» y segui an-
dando. «No hay por qué,» me contestaron. Esta corree-
cion del lenguaje me extraid, ¥ volvi la cabeza. Pues
bien; era una vieja mujer, llevaba consigo una nifia de
£8CAS08 quince afos, y ésta me mird con sus 0]0S, muy
claros y muy serenos.

Pero & mi no me importaba; haba pedido perdon, me
perdonaban, y en paz. Segui adelante.

Y es el caso que la madre era horrorosa; porque po-
sitivamente eran madre ¢ hija; y ésta tenia cierto aire
de bienestar y de decencia, y algo asi de delicada me-
lancolia: un fondo de tristeza en la mirada de aquellos
grandes ojos negros,

Alguna viuda que viviria de su pension. Pero estas
mujeres no suelen ser honradas. Sin embargo, hay ex-
cepeiones.

Y la nifia era guapa. ;Estaria mu ¥ 1éjos? ;Habria tor-
cido por el callejon de San Alberto?

Debia volver la vista atris. Esto no significaba nada,
Asi no molestaba 4 aquella nifia: por lo demds, era un
capricho, una tontuna; porque yo habia dejado de ser
cadete. Pero cualquiera es curiozo. Por otra parte, si se
peseaba algo...; pues bien, eso me encontraria; y, al fin,
no era una criatura despreciable.

Volvi la cabeza. Estaban precisamente detrds de mi,
¥ e miraron. Senti un empujon en mi brazo izquier-
do. jAh! si. La Venancia; siempre me avisa asi. Pero
aquella noche podia busear otro y no 4 Ramirez; posi-
tivamente estaba de mal humor.

Y luego, ;por qué me miraban aquella sefiora y su
hija? Bah! No hay que hacerse ilusiones: todas son lo
mismo, No; pues gracias. Era demasiada hipoeresia. De
haberlo pensado, hubiera seguido 4 Venancia, pero ya
era tarde; y sobre todo, habia que ser juicioso alguna
noche. Y segui andando mds aprisa, y me paré delante
de la tienda de Matias Lopez, y me puse 4 contemplar el
eseaparate.

Bien mirado, ;qué hacia alli? Parecia que aguardaba,
Yy eso no estaba bien. Era preciso seguir andando. ;Y
4 dénde? No tenia plan. Lo cierto es que aquella nina
me habia hecho un gran estorbo. Por lo demds, exaje-
raba las cosas. Si me habia mirado no era extrafio, Eso
no significaba nada, y no es bueno juzgar con ligereza.

A la vejez siempre se piensa mal,
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Pero, en fin, debia hacer algo. Iba 4 llamar la aten-
cion parado en aquel sitio. ;Y bien! Me iria 4 un teatros
;Cuil? Elegiria en uno de los anunciadores de la Puer-
ta del Sol, y me volvi. Madre é hija pasaban por mi
lado en este preciso instante, y me miraban, y no me
decian nada con sus 0jos.

Bueno! jOtra vez! jQué casualidad! Pensaba yo, ¥y
vefa e6mo las sefioras atravesaban la plaza y se diri-
gian 4 la Carrera de San Jerénimo.

Por fin. Iria & la Comedia; hacian una obra nueva de
Garcia Gutierrez: esta merecia mi atencion: i, era lo
mis acertado.

S6lo sentia que aquellas sefioras, al parecer, llevaban
el mismo camino que yo: esto me disgustaba; podian
creer que las seguia ;Y bien! me importaba poco. Se
engafiaban, y ya se convencerian de ello...

Pero no; seguian adelante, Mejor; ya estaba libre de
ellas Sin embargo, todavia faltaba un poco Era natu-
ral. Habia muchas apreturas en la puerta del teatro: la
gente se agolpaba como pocas veces; los revendedores
hacian su agosto. A mi paso habia oido precios que
desesperaban. Todo esto era muy molesto. De fljo hu-
biera pasado mala noche. Era preferible ir al Espafiol;
veria La muerte en los labios, de Echegaray. Mejor era esto,

Y aquellas mujeres seguian andando delante de mi.
La nina era muy hermosa. Tenia un andar tan distin-
guido... Debia ser una senorita; yo habia pensado mal,

Bastaba ver su traje, porque la riqueza puede adqui-
rirse por malos medios; pero el buen gusto, ese conoci-
miento estético tan delicado é inimitable, s6lo lo dd la
educacion esmerada. Era una seforita, no cabia duda,
y sentia haberla ofendido con mis locos juicios,

Por lo demis, antes lo habia pensado. No deben des-
perdiciarse ciertas ocasiones

Por si 6 por no, me decidi & seguirlas. No perdia
nada, y ya procuraria yo no hacer el tonto. i0jald no
fueran léjos! Esto me molestaria.

Ya dejabamos atrds el Espafol y doblabamos la es-
3uina de la ealle del Prado, y bajdbamos por ésta cuan-

o madre é hija entraron en una casa de lujoso aspecto
y desaparecieron en el fondo del portal.

Aquello me did ribia. Lo mereeia; pero ain era tiem-
po, y euando se levantaba el telon, ya estaba yo senta-
do én una butaca del teatro clisico.
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UN BAILE DE MASCARAS.

El antifaz sobre la careta y ésta cubriendo la misca-
ra; debajo la mentira, disfrazada de hipocresia y disi-
mulo, y todo esto siendo una verdad, la triste verdad
de lo real, la realidad fatal y triste del absurdo moral.
El tigre, que se disfraza de hiena para engafiar al caza-
dor de las selvas; el angel malo convertido en serpien-
te, pervirtiendo & Eva; la costumbre, la fiesta de un
pueblo corrompido, hecha inmoral por los contemporé-
neos de Lesseps.

Ménos filosofia. La historia de esta generacion envi-
lecida y degradada, que tiene la conciencia en sus geni-
tales, serd amena lectura para las prostitutas del si-
glo xx.

De pronto, la linea que forman las fachadas, deja de
ser recta, y como una semicircunferencia se extiende en
un trozo de terreno, la calle se ha convertido en plaza y
en ésta hay un teatro desde 1856. Alli adquirié su ma-

or desarrollo y alli morird la zarzuela espanola. Tam-
%ien murieron Gaztambide y Olona. Nos quedan algu-
nos concertistas que llevan el pelo largo y visten bien;
¥, sobre todo, ha dejado Offenbach tantas y tan buenas
partituras, que bien merecen la pena de ser parodiadas.
Rapsodiemos, quise decir; robemos, quiero deecir; vi-
Vamos.

Al pueblo le gusta bailar, dijo un aficionado & em-
Eresns; que lo pague y bailara en la Zarzuela, y yo me

aré rico; y, en efecto, asi sucedid,

De modo, que aquel semicirculo, cortado por la calle,
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va encerrando la gente que por los extremos de la se-

cante llega 4 la plaza y se preeipita en ella y alli se ex~
truja y vocea como pueblo libre que va 4 depositar en
la urna sn sufragio, no; como pordioseros que aguardan
la sopa 4 la puerta del convento, tampoco; como canalla
de chulos y chulas que va al baile.

Y alli de las esperanzas dichas en una palabra, de las
frases de impaciencia, de los suspiros del que ama y de
la vieja que tiene sueiio 6 frio, y los gestos de temor ¥
log ademanes cinicos, el vocablo grosero, el guino ma-
licioso, un jay! que dice tantas cosas y un charlatan
fanfarron y nécio que no dice nada.

——

—Por fin, ya hemos llegado.

—(réeme, tengo miedo.

—1Tonta!

—_Si nos viese mi marido...

—;Bah! El tresillo le abstrae por completo.

—jAylsi ocurriera...

—(Piés. para qué o0s quiero.) :

—(De fijo no viene; pero si no sueltas los cuartos
tampoco vuelvo yo.)

—Qefiorito, jquiere V. un billete?—;Quiere V. un
hono?

—No. No quiero nada.

—{So cursi. A otro lado.)

—Qiga V., revendedor.

—;Qué hay?

—;iMe compra V. dos billetes de sefiora?
—Esta prohibido.

—Oye, barbian, eso serd venderlos.
—;lustamos?

—Pero, jt1 los podris comprar?

—Por supuesto.

—Ofrece,

—Usted dird.

—Medio chulé.

—Pero ;V. eree que estamaos en la primavera?
—Yo no creo nada. Ofrece £, y en paz.
—Una peseta.
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—No corras que te vas 4 caer. Dos beatas, ;hacen?

~—Mire V., seflorito; para marcharnos, seis reales, si
usted quiere...

—Siete.

—No subo un perro.

—Bueno, vengan.

—Tenga V.

—Dame cuartos. No quiero esta media peseta,

—Con dos arrobas de ellas me quitaba de aqui. Ahi
va cobre.

—Adios.

—Vaya V. con Dios. (Con salud te coja el tranvia.)

—Abréchame este guante.

—iJesiis! y qué pegajosa estds esta noclie.

—Has visto 4 Paco? ;Es aquél?

—>5i, limpiate. Como que va & venir & verte los
OTTOS. .. :

—Toma, ;y por qué no? No estard mejor en otra parte,

—Con la Rosario.

—Ya se guardara él.

—Pues, hija, en cuanto le venga 4 la intencion.

—Pepin, te aburres, ;no es verdad?

—No, hija, no.

—Ya lo creo. Poquito habrés ti corrido de jéver.

—jOh! Aquellos tiempos..,

—Asi estas ahora tan cascado. Por supuesto, no
creas... A mi lo que me gusta es el aparato,

—;Qué aparato? ;Para qué?

—LEl aspecto, el golpe de vista que nos /rape, como
dicen los franceses.

—¢ Por qué no hablas en castellano, Cayetana?

—Llimame Catanita, como siempre. slistas ineo-
modado?

—No, hija. (En llegando al paleo me duermo.)

—(En cuanto se duerma mi esposo, haré una seiia i
nuestro veeino y me sacara 4 hailar,)
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—Oye, ti, militar. ;Hasta cudndo va i durar esto?
jEntramos, ¢ né?

—Aguardate. Mafiana veré al Gobernador y le haré
esa pregunta.

—iCalumniadora!

—J4, jh...

—Pues, si, sefior. No sube y no es ocasion de vender.
Sin embargo, yo preferiria esto 4 la hipoteca.

—Lo que sea mejor. Pero mafiana mismo.

—;Y dice V. que su esposo era magistrado?

—;El esposo de Celestina?

A P

—Adios, rubia. Vivan las locuras con cascabeles.
—(Gomoso.
—Ma cho gracia.

R A

—; Y quién es ese Bautista?

—Te diré su historia en dos palabras.

—Novela mil y pico de la noche.

—Me callo.

—Dejadle hablar,

—8i, que hable.

—;Dan Vds. su permiso?

-~ Adelante.

—Bravo. Eso estd muy bien.

— Continta.

— Bautista no se sabe de dénde ha venido. Graba eon
extraia perfeccion. Ha hecho un capital decente en
América,

—En el dinero nunea hay indecencia.

—Sigue, sigue. No hagas caso.

—Tiene extrafia aptitud para todo, y no hace nada.
Por lo demss, siempre estd en papel. No tiene idea fija,
pero habla con exaltacion. A veces se despreeia 4 si
mismo:; ofras, encuentra todo bello. Su conducta se es-
eribe en Ia misma clave y se mide con igual compas.
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—Brayo, chico; tienes el gran género.
—¢Epiceno, comun 6 ambiguo?
—~Cdlamo ocurrente.
—Ji, ji...

—DBaja el codo que me haces dafio.
—Me aprietan por detris.
—Vade retro.

—Nifias, no esparcirse. Ninguna sale del baile sin
pedirme permiso, ¢ no doy latas hasta el domingo.

Nuevas apreturas en aquel estrecho zaguan. Hay que
dejar en el guzrda-ropa las capas, las toquillas y los
chales, y todo esto enseguida; los unos por llegar pron-
to 4 la cita, otros por gozar del especticulo del salon 6
encontrar con anticipacion pareja para el wals, y los
mis, porque hay que comenzar la orgia y sobarse apre-
tandose bruscamente, y llegar al maostrador antes que
nuestro compafiero de espera, y blasfemar, riendo estii-
pidamente como un ébrio. Y alli de los pisotones y los
codazos, de la estrujada que no se queja, y de las eter-
nas disputas, porque siempre exigen de mis por cada
bulto. Y, lo que dicen todos: «Yo me gasto 4 gasto un
duro en entrar, pero esta peseta se me queda en el es-
témago.»

Y aquello parece que no acabard nunca, y las bande-
jas donde se recoge el dinero van llenindose de mone-
das de plata, y todo estd lleno, los anfiteatros, los pal-
cos, el salon, lus eorredores, los lugares de descanso; y
ain sigue entrando gente que recoge su chapa en el
guarda-ropa y se desparrama enseguida por los depar-
tamentos de aquel sumidero de locos.

Y todos aplicando chistes, caleulando agudezas, que
luégo han de parecer espontineas, recordando almana-
ques y colecciones de chascarrillos, y procurando 4 cos-
ta dela sencillez, de la educacion y dela vergiienza, ser
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locuaces, alegres, chistosos, picantes. {Oh, si, muy pi-
cantes! es decir, groseros.

Alli, revolviéndose, dvidos de esperanzas que el gen-
snalismo imagina, ¢ de venganzas que proyectan log
celos é ilusiones de la inocencia, que todos llaman ton-
teria, que nadie quiere, porque no se columpia volup-
tuosamente en el schotis.

Suena la primera nota del wals, y férmanse cientos
de parejas que crean la casualidad, la simpatia del mo-
mento ¢ la cita caleulada, y eada pareja es un esedndalo
de lujuria, el beso con que la gerpiente indojo 4 Eva al
primer pecado.

Porque no es el goee bratal del apetito de la materia
el animal que se retuerce inconsciente, agitado por el
estado anormal en que coloca 4 su sistema nervioso el
ejercieio de sus funciones de procreacion, no; no es esto,
un modo de ser l16gico de la materia. Es el embruteci-
miento consciente del espirvitu; es el vicio; la inteli-
gencia del ser racional que baja 4 prostituirse 4 las ge-
nitales sin que la conciencia la detenga en su camino.

Y miéntras tanto, la orquesta, impasible Celestina,
marca el compis que rige los lujuriosos vaivenes de los
danzantes.

Y todo esto dura una hora y dos y méas, y duraria
ciento, porque nunca cesa de entrar gente, y aquel sa-
lon parece un campo de flores cuando la brisa agita sus
corolas, y escaleras y pasillos babel extrafia de gentes
que corren llamandose los nnos 4 los otros, y aquel
templo del placer sensual el antro escondido y miste-
rioso donde el pueblo de Roma celebraba sus bacanales,

Y llega el descanso, y el observador se convence de
que hay grandes verdades en esos epigramas que por
todas partes se comentan. La mujer alli rellena su es-
tdmago derrochando sin edleulo el dinero de su seduei-
do amante. Y el que o come tiene hambre, pero mu-
cha. El hambre aumentada por la envidia.

Luégo, en la segunda parte del baile, el aleohol de la
cantina produce sus efectos; y hay disputas, golpes y
detenciones en las que sacan 4 veces grandes provechos
y desaires guardias é inspectores

Por fin, el movimiento de la vida del trabajo empieza
en calles, talleres y merecados, Se consiguen parejas
para la galop infernal, se van recogiendo abrigos, y
cuando el baile termina, aquella multitud sale 4 la calle
sucia, llena de polvo, con la boea seea y ardiente, las
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narices dilatadas, dvidas de aire puro, los cabellos en
desérden, borracha, chorreando sudor, asquerosa. Cada
cual con su nuevo amigo ¢ sa amante de 1ltima hora.

P

—iHola!

—Por fin, le encuentro 4 V.

—;Qué hay de nuevo?

—Todo estd arreglado.

—; Y el dinero?

—Manana, é las dos.

—No es posible, lo necesito 4 las once.

—Esta bien; serd. Buenos sudores me cuesta.
—Gudérdese V. quinientcs reales.

—Por Dios; no lo deeia por eso.

—No importa; es gusto mio.

—Mil gracias.

—FEa, adios.

—Permitame V., ;Es esa...

—Precisamente.

—iOh! ;si, si! Pues es guapa chicax Os envidio.
—Adios, adios.

—Servidor de V. A los piés de Vds., sefioras.
—(Soy feliz; serd mia.)

—(Soy feliz.) Quinientos reales. ;Si! Cenaremos.

—Bautista, jte vienes al Habanero?

—No; estoy triste.

—Por qué?

—He visto una nifia que me ha de hacer llorar.
—Poesia. Vete 4 dormir.

—Noj; me iré eon vosotros. Meemborracharé, y enpaz.

La ealle en silencio, el szlon 4 oscuras, y el alba ex-
tendiendo su luz poco 4 poco por el firmamento,

Sobre la acera hay una careta. Pasan unos trabaja-
dores, la recogen y rien con ella grandemente. jInfeli-
ces! Alin no han comprendido su desgracia,
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UN LUPANAR ARISTOCRATICO.

That's a fair thought to lie between
maids’ legs.

SHAKESPEARE.

Para conocer el piso entresuelo de la casa nimero C.,
de la calle del Arenal, es preciso tener mucho dinero.
Alli los derechos de pupilaje arruinan 4 un millonario.
Bien es verdad que el mobiliario es magnifico. jEso si!
La asistencia discreta y excelente. jCémo no! Pero
pondrin 4 vuestra disposicion dulees y botellas, y os co-
brardn su importe aunque no las hayais tocado.

Por lo demds, os daran giempre un gabinete con al-
coba, y jamds sereis ni vistos ni escuchados, por gran-
des que sean vuestros esfuerzos por conseguirlo.

Esto es maravilloso, pero cuesta caro.

Hay una habitacion excepcional, la forman una sala,
un gabinete, una alcoba y un cuarto de bano. El alqui-
ler de esta habitacion tiene un precio que asusta.

La sala tiene almohadilladas las paredes, y forman
su mobiliario una hermosa silleria dorada, tapizada de
damasco, un entredos de ébano tallado, sobre el cual
hay un alto espejo en el macizo que separa los balco-
nes, un velador de centro con un rico tapete, un piano
vertical de Montano, gran forma, y cuatro colgaduras
completas que cubren los dos huecos de luz y las dos
puertas: la de entrada y la que da paso al gabinete.
Toda la tapiceria es de color azul.

[i1 zabinete tiene un solo balcon, una chimenea fran-

Biblioteca Nacional de Esparia



T

cesa, cuyo mirmol sustenta dos grandes quinqués y un
espejo de marco ovalado; esto entre dos divanes y Eren—
te a la puerta de entrada; 4 los lados de ésta un toca-
dor de forma antigua y un armario de luna; el baleon,
la puerta que comunica la sala con el gabinete y la que
une éste con la alcoba, tienen sus correspondientes col-
gaduras. La tapiceria es de color cardenal muy vivo.

La aleoba estd pintada con medallones de muy mal
gusto, representando con poco arte escenas voluptuosas
de ninguna novedad. No hay m#ds muebles que la cama
¥ su grotesco compafiero guardado en una mesita de
cajones. Pero la cama es régia, de palo santo, con co-
lumnas y corona; un mueble que vale mucho dinero.
Tiene colgaduras enteras recogidas 4 la cabecera y 4
los piés con gruesos borlones; una colcha magnifica de
encaje con viso de raso; un edredon de terciopelo ne-
gro bordado en sedas. Toda la tapiceria y vestidura es
de color amarillo. Sélo hay colgadura en la puerta del
gabinete.

El cuarto del bafio es sencillisimo; una gran pila in-
mensa de mirmol ordinario, un espejo de cnerpo ente-
10, una hamaca-tohalla y un tocador sencillo de pié: el
piso es de pizarra, la ventana tiene cristales raspados.

El suelo del resto de las habitaciones estd cubierto
por una alfombra de terciopelo con fondo blanco, listas
y flores.

En esta rica vivienda se hallaban tres personas el
dia 2 de Marzo 4 las diez de la manana,

En la sala, frente al gran espejo, dos mujeres; madre
& hija, al parecer, por la 1elacion de sus edades. En la
aleoba una matrona de treinta afos cumplidos, arre-
glando con cuidadoso deleite 1as arrugas de vestidura y
cortinaje, mirando con rara fijeza aquel tilamo vacio
como pura evocar un recuerdo, que luégo parecia sabo-
rear con fruicion cerrando los ojos y permaneciendo in-
mavil.

—Juana, estate quieta. No me dejas prender este
pico; se vé el plissé de abajo y eso hace muy feo.

—Déjalo, bien esti.

—Alora si. Por supuesto que esa tabla hace muy mal;
ahi sentarin mejor un volante bien plegado. No saben
vestir; pero estis muy hermosa, hija mia.

—;De verds, mama?

—Yalo creo. Me recuerdas mis buenos tiempos.

—iAh! Es que V. ha debido ser muy bonita.
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—Js decir, que me encuentras vieja.

—No, No; NO €s eso.

—DPero, poco ménos.

—Di, mama, jno me ocurrird nada malo?

—Por Dios. ;Me crees capaz?.-. Yo, hija de mi cora-
zon, doy este paso por tu bien y el mio. Ven, siéntate
aqui, juntitas; recoje esa cola, vas 4 arrugarla.

—Habla, habla.

—Mira, ya sabes cudl es nuestra situacion; en casano
tenemos nada que empefiar. Miéntras De Juanes, tu tio,
porque era primo de tu padre, que en paz descanse...
pues, si; miéntras De Juanes vivié con nosotras estovi-
mos ménos mal. El me daba poco, lllero, en fin, era algo.
Ahora, ya ves, si comemos algun dia es una cazuela de
patatas 6 la cena, y eso. hija mia, las noches que encon-
tramos algun antiguo amigo de tu tio. Yo hubiera de-
seado tenerte siempre 4 mi lado. Tal vez llegarias 4 ca-~
sarte con alguno de nuestros veeinos; esos estudiantes
con (uienes ti charlas por el balcon. Pero ti ya lo ves,
Juana; estamos en la mayor miseria; no tenemos un
miserable pedazo de pan que llevarnos & la hoca; des-
nudas, hambrientas; van & echarnos de la casa porque
debemos tres meses. jAy, hija mia, hija de mi corazon!
{Ah! jAh! jAh!

—Mamd, por Dios, no llores, ya trabajaré; no sé ha-
eer ninguna labor, pero me pondré 4 servir, seré criada,
y ya verds cémo nada nos falta nunca. Di, jpor qué no
me has ensefiado 4 bordar, 4 planchar, 4 coser? Ves,
ahora hariamos todo eso y viviriamos muy ricamente.
Pero no llores, mamita, no llores; si ya verds cémo
todo se arregla,

—Ah, si, si! Dios nunea falta 4 los desgraciados, ¥
tenemos un protector, un dngel que la Virgen Santisi-
ma nos envia.

—;Quién?

—Ramirez.

—Oh! jQué tonto!

—No hables asi de él: va 4 ser tu padre. El se encarga
de tu eduecacion y de tu porvenir; quiere verte como
una reina, quiere que seas la primera en todo. Te llena-
ré de alhajas de vestidos, de comodidades, delajo, jqué
s6 yo! cuanto t le pidas. El promete no abandonarme
4 mi, y me sefialard una pension. Nosotras no vivire-
mos juntas, no es posible; ti te irds con él & Francia y
al extranjero, y yo, miéatras tanto, me iré al pueblo de
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tu tio 4 ver si recojo algo de lo mucho que tenia. Con-
que, mira, hija mia, si tenemos que agradecer 4 Rami-
rez. Sin él, ,qué seria de nosotras? ;No es verdad, di?
Parece que te has quedado muerta.

—Pues yo, no sé; si 4 ti te gusta... Pero, mira, 4 mi
me da miedo ese sefior; es muy viejo, y luégo tan hin-
chado... Yo erei que habiamos venido i otra cosa. Bue-
no, yo le querré; pero le falta un diente, y para que na-
die lo eche de ménos, tuerce la hoca y... ipero si ta tam-
bien te reias cuando le conocimos! En fin, yo haré cuan-
to ti guieras; y supuesto que él es tan bueno...

—>5i, hija, [ay! si, Juana, muy bueno.

—¢Pero €l va 4 venir aqui?

—lis natural,

—; Y yo ya me voy con é1?

7

—3Y para eso me habeis puesto tan maja? Pero no
nos iremos tan pronto. T1 no te irds; todavia nos vere-
mos muchas veces.

—i[AY, 1o, no puede ser! El tiene esa exigencia y hay
(que darle gusto; de modo, hija mia, que enseguida va-
mos 4 separarnos. Yo, jno lo he de sentir? Hija de mi
corazon, Juana mia; pero no hay que apurarse; créeme
que lo hago por tu bien, si; sélo por eso. Ea, no llores;
cuando vuelvas te veré; no llores, no te aflijas, ta me lo
agradecerds,

—iMam4 mia!

—Vamos, valor, damme un abrazo.

—Pero ya, ;tan pronto?

—>i, si; Ramirez va a venir enseguida; hija min, sé
buena con €1, dale gusto en todo, en todo cuanto quie-
ra; vamos, ten calma, abriazame Juana, abrizame.

—ijAy, mamita mia! Yo tengo mucha pena.

—iNina mia!

La gruesa jamona ha oido la conversacion sentada en
un divan del gabinete. No debia mezclarse y no se ha
mezelado. Pero es llegado el momento y debe ejercer
sus funciones. Se levanta y entra resueltumente en la
sala,

—Vamos, sefiora; ese caballero llegard enseguida.
Esta sefiorita tiene edad para conocer su bien. !

—=85i, si, dona Venancia, no le pesard nunca; adios,
adios, hija mia.

—Pero, ;te vas?

—=8i; no llores.
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—Dona Celestina!

Dice la Celestina con tono de impaciencia.

—8i, vamos; ereo que me ahogo.

Juana cae en el sillon, toda consternada, incapaz para
sostenerse en pié sin el auxilio de su madre.

Esta atraviesa la sala con ademan trigico, y dona Ve-
nancia la sigue con paso majestuoso. La puerta se cier-
ra y la nifia queda sola en el salon.

e

Juana llora sin saber por qué; despues piensa y va
cesando su llanto, que termina despues de algunos so-
llozos.

All{ estd, casi echada en aquel sofd tan bonite. Alli
estd Juana, «La reinecita,» como De Juanes la llamaba.
Alli, exuberante de pureza y de hermosura, con sus
largos cabellos negros y brillantes como hebras de seda,
enlazados entre si formando dos gruesas trenzas que
parecen ansiosas de crecer un poquito para llegar al
suelo; con sus grandes 0jos negros, muy negros, capa-
ces de dar valor al débil y miedo al atrévido; unvs 0jos
que se agitan debajo de dos anchas cejas que parecen
protejerlos, escondiéndose detris de largas y finisimus
pestanas, porque, valiendo tanto, no es bueno mostrar-
se descaradamente, y entre los dos. una nariz finfsimn
cuyo perfil es un refinamiento de belleza en el contor-
no; v luégo tan coquetona, un poquito respingada para
no ocultar un solo detalle de aquella hoea sin igual, de
libios que tienen un color rojo que s6lo imité en la na-
turaleza el de las delicadas hojas de algunas camelias;
dibios que se unen formando dos finisimos pliegues que
no se verian terminar si unos hoyuelos, que hacen reir
con su traviesa manera de acentuarse y desaparecer, no
cambiasen de asunto nuestro asombro; y mas abajo,
cerrando aquel delicado 6valo del rostro, una barba re-
donda que sobresale tal vez demasiado y templa lo ju-
gueton de la fisonomia, dando 4 ésta no sé (ué raro as-
pecto majestuoso; y aquella orejita que se adelanta un
poco, como deseando oir la primera alabanza; y todo
esto formando una cabeza erguida que parece imposible
de abatir ni dun por el esfuerzo de un Hérenles; una
cabecita cuyo defecto es ser pequena, y lo es, acaso,
porque & gusto quisiera esconderse entre aquellos an-
chos hombros, cuya simétrica redondez admiva, de una
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blancura que no lograron nila piedra ni la planta; hom-
bros que se destacan provoeativamente seguros de su
fuerza y orgullosos de su importancia, porque de ellos
nacen los brazos que han de defenderlos y los delicados
perfiles de aquel busto de escultural perfeccion, que se
estrecha cada vez mis para hacer més provocativas las
voluptuosas caderas, donde parece descansar la mésno-
ble mitad del enerpo; nlcvadl;; sobre el suelo por el an-
¢ho muslo que pretende dibujar el indiscreto ropaje y la
incitante pierna que pregona un pié chigquito, que pare-
ce jugar entre las flores de la alfombra y el pliegue del
vestido, creyendo que no se le podrd ver.

Alli estd Juana con una blanquisima flor entre sug
cabellos, y su cuello y sus hombros Y sus brazos des-
liudos; con un vestido de larga cola de raso blanco ador-
nado con terciopelo negro Y Vivos rojos, cuyo corpiiio
deja en descubierto su seno, que sdlo oculta un peto de
rizados encajes.

Alli estd Juana con la cabeza apoyada entre sus boni-
tas manos, las nietecitas de sus hermosos hombros.

Allf, impresiondindose sucesivamente ¥ Ce diverso
modo por un sin fin de pensamientos, por sus pocos y
sencillos recuerdos,

—c¢jEse Sr, Ramirez! 1Qué gestos hace! ;Y vivir siem-
»pre con éll Pero mamd quiere. Asi estaremos mejor.
»Ella, porque yo... iHay cosa -mas triste! Y no ver 4
»mami. Si, ha dicho que si. Cuando volvamos de Fran-
»eia. Aquello debe ser muy bonito .. El Sr. Ramirez....
»[Qué boea tan raral Se tifie el pelo... ;Qué hard con-
»migo? Me aburriré. Siempre sola, sin mamé, Y no veré
»d Cdrlos. Si, porque se llama Cirlos. Aquel hombre se
»1o dijo; desde enténees no le he vuelto a ver... Bueno,
»ya habrd ocasion. Y va 4 venir ahora el sefior ese. Para
»esto me Liabrin puesto elegante. ;Y por qué?... Decia
»mami que ibamos 4 una fiesta muy rara... Era esto, Y
»va i venir. Yo sola con él. {AL! tengo miedo. Si, si.
»Aqui juntos los dos. Pero él no me haré nada. No, yo
»gritaré enténces. Sola... El y yo solos... 8i, miedo...
smucho miedo.»

Y Juana volviade nuevo 4 llorar, ¥ sentia cémo se ex-
tinguia la actividad de su pensamiento fatigado de aquel
pertinaz ¢ inmenso trabajo de su inteligencia, y eomo
su cuerpo temblaba y se encojia.
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Dofia Celestina acompaiid 4 Ramirez hasta la puerta
del salon; pero al llegar @ este punto le cogi de un bra-
zo y le detuvo, diciéndole en voz baja.

—Yo siento mucho... pero V. me prometid...

—iAh! Si, sefiora; debo cumplir mi palabra.

—Juana estd ahi...

—Tenga V. Cada billete es de cuatrocientog. Puede
usted contarlos.

—Mis vale, porque todos nos equivocamos.

Juana oy6 que abrian la puerta, enjugé sus ligrimas
¥ se puso en pié. ;

Ramirez entra. Estd afectado; tiene el malestar ca-
racteristico que sentimos al cometer una mala accion:
la lascivia creada por miles de voluptuosas esperanzas

ue nos asfixia al contemplarnos cerca de la realizacion

e nuestro deseo; la desconfianza que produce la poea
costumbre de cometer el acto que nos ocupa, y la pre-
disposicion que engendra el temperamento nervioso.

Sin embargo, Ramirez disimula admirablemente.

Su paso es lento, su ademan sencillo: comprende que
ha de luchar, y quiere estar sereno, Mira 4 Juana con
amorosa proteceion; se quita sus guantes sin desabro-
char los botones, con un movimiento brusco, y se dirije
4 la nina tendiendo hdcia ella amistosamente su mano
derecha.

Juana traduce su mirada; contempla eon emocion el
carifioso ademan de su protector, é impresionada favo-
rablemente como todas las almas puras y generosas, se
adelanta, estrecha la mano que la tienden, y cayendo
de rodillas: «jAh! gefior. Me han dicho que sereis mi se-

undo padre,» dice & Ramirez mirdindole con los ojos
jos.

—38i, nifia mia, si; pero no llores; esto me enoja.

Juana cesa de llorar y permanece de hinojos y calla-
da. No puede darse cuenta exacta de cuanto siente;
pero lag palabras que acaba de oir le han producido
muy mala impresion. Debe obedecer, y esto ¢s molesto.
Luégo, cuando ella esperaba consuelos, ya vienen im-
poniéndola un gusto, y no hay mas remedio que callar,
Ademds, aquel #ifie mia, esto no esta bien; parecia una
frase de amor. Y llamarle de i, al fin, era su protector;
pero de todos modos, ella se callaba y veia venir los
SuCesos.
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—Vamos, levantate. Ven aqui y siéntate conmigo.
Asi. Ahora mirame tranquilamente, Parece que estis
enovjada, y eso no debe ser. ;Quieres %ue yo te quiera?
Contesta. Seremos buenos amigos. Vamos 4 ver, jte
agrada esto?

—Yo haré lo que V. quiera,

—Bueno; pero es preciso que yo no te sea enojoso. T
no debes ser mi eselava, sind mi amiga. Asi, querién-
donos mucho, seremos mis felices, ;Qué te parece?

—Bien.

—Pero no estés triste. Creo que te molesto.

—iAh! no, no. Usted es muy bueno.

—Lo seré todo cuanto pueda. Yo te juro que jamas te
faltarda nada, ni 4 tu madre tampoco. Pero es preciso
que ti tambien seas buena conmigo. Y lo seris, jno es
clerto?

—=Si, sefior. Yo haré cuanto V. me mande.

—DBueno. Pues lo primero de todo es que no estés
triste. Vamos. Dame tu panuelo. Yo mismo secaré tus
ldgrimas.

—Cémo! No, sefior. Ya no lloro.

—En, estd bien. Ahora dame la mano en sefial de
amistad eterna, ;No quieres?

—3i, senor. Tenga V.

—Perfectamente. jSabes que tienes una mano muy
bonita? ;Toma! ;y me la quitas cuando la estoy echan-
do piropos? Démela otra vez.

—No, no, sefior. Ya sonos amigos.

—iHola, picarilla! ;Y por eso no [iuicres? Pues vale
mis (ue rinamos, y asi volveremos 4 hacer las paces.

—iBah! Ya no renimos.

—Mejor es eso. ;Quieres que almorcemos juntos?

—Yo, no. Ya he almorzado.

—Entdénces tomards un dulee, ;eh?

—Tampoco, tampoco. No tengo ganas.

—Pero al ménos dejards que yo lo tome.

—Bueno, eso si.

Ramirez se levanta. Lo necesitaba positivamente. Por
otra parte, la primera dificultad se habia vencido. Era
preciso un momeunto de reposo, y al propio tiempo sus
movimientos familiares habian de establecer un princi-
pio de confianza entre é1 y Juana. Esto ya era una base
para la nueva lucha, y asi todo iba bien.

Apénas tocé el hoton de un timbre que se oyé 4 lo
1¢éjos, alld dentro, se presenté la donia Venancia con aire
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humilde. Indudablemente éxpiaba la conversacion de-
tras de la puerta. '

—;Qué manda el senor? 5

—Traiga V. unos dulces y una hotella de Jerez y dos
copas.

—Voy enseguida,

La matrona salid, cerrd tras si la puerta y volvié 4
los pocos instantes trayendo entre sus manos una ban-
deja con cuanto se le habia pedido.

Durante este intervalo, Ramirez arregld el gemelo de
uno de sus puiios y Juana doblé su fino panuelo mu-
chas veces hasta hacerlo casi imperceptible.

—;Manda V. algo mds?

—No; puede V. retirarse.

Ramirez y Juana volvieron 4 quedar solos,

—;Conque no quieres un dulee?

—No, sefior, no.

—;Asi te portas conmigo? Eso es un desaire, y entre
buenos amigos como nosotros, no deben hacerse esas
cosas.

—No; si no es desaire, pero no quiero.

—Vamos, uno s6lo. Este détil. ;No? No te gusta ;eh?
Bueno; esta cirnela. ;Tampoceo? jOh! Las guindas, si,
si, estas gnindas. No hay mis remedio. Es preciso. Yo
te haré ofro favor en cunanto me lo pidas. Ea, vamos alld.

—Bueno: traiga V.

—Eso estd bien. Muchas gracias. Entre buenos ami-
gos todo debe ser comun. Voy i comerme estas guindas
¢on la mayor satisfaccion del mundo. Y estin buenas,
;no es verdad?

—8i, si. Estin muy buenas.

—Ahora, una copita de Jerez.

—No, no.

—;C6mo es eso! ;No vamos 4 tomar cuatro gotitas
entre los dos? ;Nos animamos?

—Bueno.

—Perfectamente. Empiece V., sefiorita.

—No, no. V., V.

—Mil gracias por la preferencia. Lo malo es que voy

@ beberme del todo la copa.

—Eso no importa,

—Pero seria una groseria. Beberé un poco. Asi. Aho-
ra tii. jQué es eso? {Borrachina! Pero, ;sabes que eres
muy bonita? jOh! No te incomodes Vamos i ver. Déja-
me un poco de sitio donde poder sentarme. Si no hace-
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mos las paces de une vez, vamos 4 estar rifiendo toda
la vida. jPor qué te enojas cuando digo que eres...
pues, si, lasyerdad? ;No te has mirado nunca al espejo?
&No has visto que eres muy hermosa? Fsto os halaga &
las mujeres; es natural. Y yo gozo infinitamente viendo
todos tus encantos.

Ramirez se calld. Aguardaba una protesta, una con-
testacion, algo. Al propio tiempo temia haber ido de-
masiado 1€jos.

Pero como no tenia réplica, y el silencio era contra-
producente en sumo grado, prosiguié de nuevo.

—Nada me contestas, y es 16gico. Th misma debes
comprender que eres muy bonita. Y comprenderds tam-
bien que yo debo ser muy feliz teniéndote 4 mi lado.
Esto es justo. ;Te enoja que yo teencuentre hermosa? Di.

—No, sefior; pero....

—Pero, jqué?

—No me gusta que V. me lo diga.

—Tontuela. ;Pues de qué quieres que yo te hable, ni
quién, estando 4 tu lado, pudiera hablarte de otra cosa?

—8i; hibleme V, de mi mama.

—No tengas ningun cuidado por ella.

—;Cuindo la volveré 4 ver?

—Muy pronto. Mira, nosotros vamos ahora 4 Paris;
estaremos alli un mes escaso, y luégo nos volveremos
otra vez, y no saldremos de nuevo hasta Junio 6 Julio.
Durante este tiempo, tu madre vivird con nosotros. ;Te
conviene este plan?

—Bueno; si no hay mis remedio...

—iQué quieres t1?

—Nada, no, nada.

—Pero, jqué ingrata eres! Sélo me has mirado una
vez, y eso casi por casualidad, Parece mentira, que te-
niendo unos ojos tan hermosos los ocultes tanto.

—;Otra vez?

—Y mil mds. ;No comprendes que tu conducta es in-
justa, que provocas mas y mas mi deseo de verte y ad-
mirarte? ;No ves que logras lo contrario de lo que qui-
sleras?

Y Ramirez iba perdiendo toda prudencia. Su ficticia
calma le abandonaba. Se amorataba su rostro; se llena-
ban sus ojos de sangre, hasta-ponerse rojos; temblaban
sus manos, dilatibanse sus narices, y tornibase espan-
toso, repulsivo, como aquel 4 quien la lujuria vuel-
ve loco,
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—Ts necesario que t@ me sigas; que me obedezeas,
&i he de ger yo tu protector y tu amigo. Es preciso que
i comprendas 4 qué has venido aqui.

—;jAh!no, no. Ya lo sé. Si; yo lo sospechaba. iMadre,
madre de mi corazon!

—Pues mejor, si lo sabes, Es que tienes que ser mia,
porque yo te quiero con toda mi alma; yo te idolatro y
he de lograrte. T eres muy liermosa. T no has com-
prendido atin que eres capaz de producir la fiebre y la
locura. Y es preciso que sepas esto. No; ti no te has
visto como yo te veo, con 0jos ansiosos de ver. Eres
hermosa como nada en el mundo; y yo necesito refres-
ear en tus manos, en tu boea, en todo tu cuerpo, mis
labios abrasados por la calentura. Conmigo nada jamas
ha de faltarte: joyas, trajes, placeres, cuanto ti1 suenes;
pero has de darme lo anico que te pido. 1Oh! si, ven, ven.

Y Ramirez rodeé con su brazo la cintura de Juana.
Esta se puso en pié rdpidamente; corrié 4 la puerta;
traté de abrirla, pero hallindola cerrada, dié en ella
rrandes golpes con su pequenas manos gritando: jma-

re, madre!

Ramirez tié como un borracho; se levantd, cogid &
Juana por la cintura, la alzé en alto y casi la arrojd so-
bre el sofi.

Tntonces hubo alli una lucha, cuerpo & cnerpo, y en-
tre el ruido de la seda que se rasgaba, y el damasco que
se rompia, y entre el crujir del sofit, los juramentos de
Ramirez y los gritos de Juana que llamaba 4 su madre,
se oian 10s besos que el barbaro forzador depositaba en
o1 cuello de la desgraciada nina, cuya bhoea no habia lo-
grado alcanzar el amante.

Pero en esta vergonzosa refriega, Juana dié un fuer-
te golpe con su codo en uno de los 0jos de Ramirez; éste
se levantd bruseamente.

—;Bestial—dijo mirando @ Juana,—ahora verds.—
Llegd 4 la puerta, grité:—Venancia,—y €sta se pre-
sento enseguida,

—Hso. -

—Tenga V.

Tra un pulverizador de esencias.

La Clelestina se retiré. Juana estaba erguida contem-
plando aquello; pero enando ménos podfa sospecharlo
di6 en su rostro bruscamente casi todo el liquido que
contenia el frasquito.

La nifia vacilo, restregd sus 0jos con sus manos, y
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por fin, perdiendo el sentido, cayé en los brazos de Ra-
mirez.

Este la desnudd del todo rdapidamente, desgarrando
los vestidos, y luégo levanté del suelo aquella hermosa
carga, y la coloco sobre uno de los divanes del ga-
binete.

st esassansans LR R S S T BT TN R PSP i SR L

Y era verdaderamente un especticulo extrafio ver
aguel cuerpo inerte, cuya piel rebosaba vida realzando
su blancura sobre el color cardenal del mueble que le
servia de lecho, y al lado, arrastrando sus piernas por el
suelo, aquel otro cuerpo vigoroso, de perfiles pronuncia-
dos, de contornos que se unfan bruscamente formando
angulos casi rectilineos.

Pero todo esto era el refinamiento del goce que se
complace en esperar cnando tiene el logro 4 su aleance.

Aquella situacion duré poco. Ramirez cargé de nuevo
sobre sus hombros el cuerpo de Juana, y la eché enci-
ma de la cama.

La jamona debi6 oir el ruido, y entré en el gabinete
con una caja de porcelana entre sus manos que entregé
i Ramirez.

—iFueral—dijo éste.

Despues abrié la puerta, detris de la cual atin se
hallaba doifia Venancia, y dijo 4 ésta con desmayado
acento:

—Ya sabe V.; estard aqui unos ocho dias, y V. se ha
encargado de ponerla en la calle. Esta tarde comeremos
4 las seis. Avise V. un coche, porque luégo iremos al
teatro.

Efectivamente; el dia 11 de Marzo, 4 las primeras ho-
ras de la tarde, salia Juana vestida sencillamente, géla
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¥ 4 pié, por la puerta de la casa numero C. de la calle
del Arenal,

Su paso era firme, su mirada serena, provocativa.
Bautista pasaba por alli, la ofrecié su brazo y ella
acepto.

Bautista, satisfecho, miré alrededor suyo y saludd &
un jéven que vestia una blusa muy blanca, muy limpia.

—;Qué le pasa 4 V., nina? ;Conoce V. 4 ese sugeto?

—Muy poco. Creo que se llama Carlos.
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FLOR DE UN DIA.

—iQuién es?

—Yo, abre.

—¢Por quién pregunta V.?
—; listd el Sr. Bautista?
—Si senor; puse V. adelante.

me has tenido en ]a puerta haciendo cortesias! Tu me
las pagaris.
—iCuen! jCuen!
—>Si, ya te daré yo el escondite!
—jCuen!
—iOh! Ahora no te escapas. Estds detrds de esa
puerta.
—iCuci! ;Cuen!
—iAh, que me he enganiado! Vuelve, vuelve 4 can-
tar. {Hola! Parece que no quieres.
—iCucu!
—iInfeliz! Te atrapé; estds aqui entre las colgaduras
de la cama,
—J4, ji, i4, jd...
—Te ries, ;eh? Y aliora, jqué mereces?
—Ji, i, Ji...
—Vas 4 pedirme perdon.
—Castigame, si, castigame.
—A darme besos, como siempre. Pues te engaiias.
—No, no; anda, ca‘-.tlﬂ'-lme mucho.
—Ahora voy yo 4 darte un millon de ellos, pero has
de estarte quietecita.
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—;Del todo?

—Del todo.

—Vamos, un poquito; asi.

—;Abusas de que tengo cosquillas? Pues aguarda.

Bautista levanta en alto 4 Juana como si fuera un
nifio y la coloea cuidadosamente sobre la cama.

—Vas d arrugarme el peinador.

—~Gananeia para la planchadora.

—Pues.,. jme gusta!

—Bueno; te lo quitaré.

—No, no, que voy 4 tener frio.

—;En el mes de Junio? Ea, fuera estorbos.

Y Juana queda sin mas vestido que la camisa y una
enagua.

—Y ahora, ;qué dices?

Repite Bautista besando 4 su amada en la frente y
los ojos.

—Que si, que si, que eres muy guapo, y te he visto
venir por la calle y te quiero; si, senor; te quiero muchi-
simo.

—; Y por eso me hacias esperar en la escalera?

—DPero ti nu te incomodas,

;Que n6? Toma, toma.

Y Bnulhta besaba como un loco; pero luégo su boca
se unid 4 la de Joana; los labios de ambos se extendie-
ron y estuvieron asi en mayor contacto. Los dos aman-
tes cerraron sus 0jos.

1}L-puecﬁ. algo fl:mpu(f- dormian ambos el tranquilo
suefio del sensualismo satisfecho.

—V ulltu qm‘ es easi de noche.

—iAhaaaal Toma, y es verdad. ;Dénde esta mi ta-
baco?

—>i; lo primero fumar.

—Permiteme; ta has sido antes.

—DBueno; pero...

—Anda, vamos 4 levantarnos y @ comer, que luégo
me voy al Circo con mi novia.

—iCon tu novial

—3i, senor. Una chica hasta alli.

—; X sera verdad?

—Y tanto.

—DBueno. Vete con quien quieras.

>
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—=8i no dices mds que eso... Y t tambien vendras.

—Yo, no.

—Entonces voy d estar solo.

—~Con tn novia.

—Enténees necesito llevarte 4 ti, porque ti eres el
solo bien que yo amo.

—iPoeta! Conque, jvamos al Circo esta noche? jAy
que gusto!

—Bueno; vamos 4 comer y enseguida nos marchamos,

—Pero si no hay comida. ;No ves que nos hemos pa-
sado la tarde durmiendo? ;Quiéres que haga una cena?

—No, no. {Vas ahora 4 meterte en la cocina! Nada de
es0; nos iremos 4 la fonda. Ea, arréglate.

—-1Gracias & Dios! jTanto esperar!

—Pues mira, si no he abierto dntes es porque estaba
haciendo otra cosa.

—Bajito, bajito; no alborotes la vecindad. Ya s6lo {al-
ta que me pegues.

—Pero hombre, si es verdad. Has llamado dos veees,
como si llevases un enarto de hara aguardando en la
escalera,

—;Te parece que he aguardado poco?

—Yo no digo... pero se quemaba el aceite y era una
triste gracia...

—iQue se hubiera abrasado!

—5i, eomo sobra tanto...

—Pues no sé. Ningun mes baja de freinta reales.
Empezaste gastando quinece. A este paso no nos dard
abasto Andalucia.

—Pero considera que 4 ti s6lo te gustan los fritos.

—Si te parece, comeremos patatas,

—No, sefnor; el cocido como dntes.

—(Comelo ti. En fin, yo exijo lo que pago. ;De modo
que no esti la comida?

—TFalta un poco.

—iY son las seis! Cada dia comemos mds tarde.

—He estado planchando,

— Si; 4 ti no te faltan disculpas. Bueno, me voy.

—Pero aguarda un instante. Comeremos enseguida.

—Th eras quien debias haber aguardado.
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—=8i apénas falta. No te vayas. Ven, siéntate, voy 4
poner la meza.

—ijEa! Basta de pamplinas; tengo que hacer. Comeré
en la fonda. jAh! puedes echar el cerrojo porque no ven-
dré esta noche. Adios.

—Pero, oye...

—;Qué?

—;Te vas sin darme un beso? &

—Otro dia. Adios.

Bautista baja la escalera precipitadamente. Hace al-
gunas semanas que nadie puede resistir su mal humor.

Juana llora y llora echada en el suelo detris de la
puerta.

—iConque V. fambien conocia 4 Juana?

—i, senor; muy poco. Cuando era nifia pasaba con
s madre todas las mafianas por delante de la imprenta
donde aiin sigo trabajande. A aguella hora, yo procura-
ba siempre encontrarme 4 la puerta. Pero. un dia me
Vi6 un amigo en esta actitud y se bromeé conmigo tan-
to, que no volvi a hacer tal cosa,

—~ Y sabe V de esa chica?

—Estd en el Hospital de la Princesa.

—iCdmo! ;En qué sala?

—En la de Santa Luecia, nam. 13.

—3Y V. vé 4 verla? -

—Los domingos, pero ya no se acuerda de mi. Sin
duda no me conoce.

—iks extrafio! Si, iré 4 verla, [Mozo! Cébrese V.

—;:Se va V. ya?

—Bi; es tarde. Adios, Cirlos.

—~Servidor de V.,
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EL HOSPITAL.

Venancia, la gordinflona, y Celestina, estdin sentadas
en unas sillas alrededor de la estufa. Su actitud es pe-
rezosa Duermen ¢ meditan. La mayor parte de las ca-
was estin vacias; las inquilinas quieren celebrar el dia
de Reyes dando un paseo por aquella hermosa sala de
Santa Lucia. Como es natural, se notan los efectos del
caldo , porque éste aliment, ménos que el agua fria y
suele ser perjudicial. Cuando la carne se ha puesto
mala, se la cuece, y esta aguna es el regalo de una tarde;
pero aquel dia era gran fiesta. La junta de Beneficencia
debia ser expléndida, y las hermanas de la Caridad ca-
téliea colocaban con mal humorado ademan una jicara
y tres bizeochos sobre cada mesita de noche. Juana ocu-
paba el nim. 13; apénas vivia; con los ojos cerrados,
mordiendo con sus dientes el labio inferior; el desgre-
nado pelo desparramado sobre la almohada y casi cu-
briendo nna cara llena de basura, y luégo su mano de-
recha, que asomaba por debajo del embozo como pregon
del escondido cuerpo, una mano donde dlgnien se habia
complacido en amontonar huesos, con aquellos tendo-
ues rigidos, una mano asquerosa, livida, llena de por-
queria y de manchas rojas, por las cuales parecia (ue-
rer salir la corrompida sangre, dvida de oxigeno.
Tiene su chal de moda 4 los piés de la cama; sobre la
mesita muehas jarras y cacharros, y colgado de un hier-
ro, 4 la cabecera, un panuelo lleno de bizeochos, azicar,
turron y un panecillo con algunas sardinas fritas. Ni
dnerme ni piensa; se muere, esto es todo,
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Bautista entra en la sala; ha engruesado, tiene en
descuido sus eabellos y su barba; su color sigue siendo
pélido, parece mis viejo. Se descubre dintes de entrar ¥
ecamina dando las buenas tardes sin saber 4 quién. Su
paso es firme como el del soldado, pausado y metddico
como el del cortesano que anda entre faldas y tapices.
Llega al num. 13, se acerca 4 la cama, se inclina, con-
templa de cerca 4 Juana, la llama por su nombre, coje
Ia descarnada mano que parece haber estado aguardan-
dole para ser estrechada, y Juana abre los ejos y los
vuelve d cerrar; pareee que todo lo habia visto; queria
cerciorarse, v bien; se ha eerciorado y sigue franquila.

La vecina del doce quiere baza, y dice con voz chi-
llona:

—iTrece! jtrece! Siéntese V., caballero. [Rita! trae
una silla para este senior.

Rita obedece & su compaiiera. Bautista se sienta,
vuelve 4 coger la mano de Juana, y la vecina sigue ha-
blando.

—Hoy esta peor. ;81 no quiere tomar nada! La leche
de esta manana estd ahi, jPor qué no la toma caliente?
Ahi estd. ;Qué provecho le hara fria? ;Trece! jtrece!

Juana abre los 0jos v dice en voz baja, muy baja, casi
parece que no lo dice ella:

—No me la dan.

—;Quiéres tomarla ahora?—pregunta Bautista.

—Agua, agua, .

Y Juana parece que quiere gritar al decir esto. Bautis-
ta se levanta y empieza 4 destapar jarras.

—Tisa, esa, dice la entrometida vecina.

Y Juana murmura:

—Leyvdntame un poco.

Bautista coloca su ancha mano bajo el hombro de
Juana.

—iAh!—murmura ésta;—tus dedos parecen puntas.

—jAhl—piensa Bautista:—tu cuerpo no pesa, ;Quién
te ha quitado la ecarne que yo hesaba?

Y Juana bebe aquel pectoral cuya superficie cubre
una gruesa capa de polvo.

—; Cémo te encuentras?

—Mal, muy mal. jAyl... jay! madre mia. jAy mi
cuerpo... todo muerto.

—1Uis natural. Estardis rendida, Td no te apures por
es0. Llevas mes y medio en la cama.

—jAh! no... no. Estoy muy mala, muy mala.
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—No te apenes tu.

—iTrece! No se apure V,

Bautista vuelve la cabeza. ;Quién se mete en sus ne-
gocios? Y es bien fea la bachillera, con aquella cara
hinchada llena de trozos sin piel y de polvos blancos.

Y luégo hay un rato de silencio. Solamente Venaneia
¥ Celestina no paran en su conversacion. Las dos han
conocido 4 Bautista y hay tema largo.

—¢Lo ves como era Juana? Si cuando yo te dije...

—Pues hija, que no hay quien la eonozca.

— Quien mucho aprieta... Ea, pues, ya ves; y él no sé
eomo tiene vergiienza... Por supuesto que todos son lo
mismo.

—Pero, chica, estd muy viejo.

—Pues no serd la pena. Alguna que le sacardi los
cuartos.

—Bueno es él.

—No digas.

Rita se acerca 4 ellas.

—;Teneis pan?

—No. ;Por qué?

—Pues que me ha traido mi comadre unas fritadas de
baealao...

—fiseucha, el ocho debe tener.

—,Cémo se llama? 7

—Leoccadia, 6 no sé.

—Si. Leocadia,

—iLeocadia! ;Tiene V. apafio para un besugo?

—No, =sefiora.

—;Qué quiere V.? - dice la del doce.—Venga V., y se
lo daré,

—A mi me lo dards porque ya no encuentras quien te
lo tome

—iAy! hija, no tanto, no tanto.

Y Rita se¢ acerca 4 la cama de su amiga y ambas me-
riendan tranquilamente.

Entretanto, Juana ha tosido y Bautista le ha acercado
la escupidera llena de la mis asquerosa de las inmundi-
cias, donde la terrible enfermedad ha puesto su sello en
largas mucosidades rojas que se retuercen como si tra-
taran de formar nuevos bronquios y nuevas vesiculas.

Juana escupe y Bautista siente llegar las nduseas i
su boca y las ldgrimas 4 sus ojos.

—;C6émo te encuentra el médico?

—No sé; no dice nada; jagual
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Juana vuelve & beber y se recuesta sobre las almoha-
das que arregla su ex-amante.

—Te he traido unos bizcochos, como los que i quie-
res. No los he encontrado en todo Madrid. He tenido
que encargarlos, Miralos,

—iBah, bah! esos no me gustan,... Pero, hombre,
nunea has de acertar... jBah! Yo no los quiero.

—Pues... no acierto. Dime cémo han de ser.

—No, no. Si no los vas 4 busear.

—Pero, vidita. ;Eso ecrees? ;Dénde los has com-
prado tG?

—Tn la calle... de Santiago.

—Bueno, pues yo los pediré alli.

—ijAy! jay! mi cuerpo.

—;Quieres que te incorpore?

—No, no; agua... agua.

Juana bebe un pequefio sorbo, luégo moja un bizco-
¢ho en el pectoral, lnégo otro ¥ otro, y asi unos cuantos;
por fin, entrega la jarra 4 Bautista y se deja caer sobre
las almohadas.

—Conqyue, di, enla calle de Santiago, jen qué nu-
mero?

—iAy! Lo he dicho muchas veces.

— La calle de Santiago es donde estd la Diputacion
provincial. Bueno, mirando al edificio, j& mano iz-
quierdat

—8i... frente San Miguel.

—iALL! estd al extremo.

Si... una confiteria.

—Bueno, pues el domingo te los traeré. T no te
apures por nada.

—Ay! si... si... No puedo moverme.

—; Y para qué (uieres moverte?

—No puedo hacer nada.

—;Qué guieres hacer?

—Nada... no... nada...

Vuelven 4 quedar en silencio. Juana cierra los ojos.
Bautista la mira fijamente.

Rita y su amiga concluyen de mevendar. Un gato ne-
gro eon manchas blancas se encarga de los restos del fes-
tin. La del nueve llora dolorosamente; la del siete ronca
con estrépito como un aldeano, y la del ocho no dice
nada; con sus ojos abiertos desmesuradamente confem-
pla el banquete del gato con miradas de rabiosa envidia.
Un practicante entra en la sala con su gorra puesta, 8i
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larga blusa y su cara de bebedor de aleohol. Deja dor-
mir al siete tranguilamente, da al ocho una encharada
de un licor amarillento, no interrumpe log sollozos del
nueve, se olvida del doce, da 4 Juana dos pildoras blan-
quizcas y se marcha 4 la galeria tranquilo en el desem-
peio de su eargo.

Juana vuelve 4 pedir agua v bebe de nueyo.

—Hoy te encuentro mejor.

—No, no, estoy muy mal... No puedo con mi cuerpo.

—;Quieres que te incorpore?

—No, no... no es eso.

—;Qué quieres?

—He pedido un orinal; no me lo dan... No puedo...
bhajarme,

—Pues...

—jAh! [No! no... no quiero.

—1Hs necesario que tengas un poco de paciencia. Ta
ponte buena que es lo que interesa, y luégo ¥a veremos.

—No, no... Yo quiero morirme.

—Pero, crintnra, eso es lo ultimo. Nada, haz lo que
Yo te digo. Cuidate.

—Aqui... no. Aqui. .. no. Me muero aqui.

—No digas tonterias. Lo que importa es vivir.

—iAy! jay!

Juana coloca su pierna izquierda casi al borde de la
cama. Bautista retira su brazo.

—;Qué quieres?

—Nada, perdona, pero no puedo mé#s, Perdona.

—No te apures. No te apures.

—Retirate.

—No importa.

Bautista retira su silla. Juana muerde 4 intervalos
su labio inferior y cierra los ojos. Bautista la mira eon
los suyos espantosamente abiertos en cuanto lo permi-
ten sus lagrimas. Un olor asqueroso se va esparciendo
en el espacio que rodea la cama. Bautista echa atris su
cabeza y retira el pié.

Juana empieza 4 llorar.

—ijAy! jay! madre mia. ., Madre... de mi corazon,
8ino puedo. jAy! . Tengo todo mi cuerpo. .. escoci-
do. jAh! Yo me muero. Yo aqui me muero,

—Ten paciencia, no te apures.

—jAy! Ay! jAy! Yo me quiero morir.

—Vamos, ten calma. Ves, eso te hace mucho dafio,

—jAyl jay!
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Una hermana llega con una gran cafetera llena de
ehocolate.

—;Quiere V.?

—No, sefiora;—dice Juana.

—Querria que la limpiasen,

—Pues ya ve V., tres sibanas tiene puestas.

—No me puedo... mover.

—Pues hija, ya ve V., yo no la puedo dar 4 V. movi-
miento .Bueno, ahora vendré.

Y la hermana se aleja murmurando: «Iis la cuarta.»

Juana cesa de llorar; sus labios se pliegan modulan-
do una sonrisa, y dice:

—iChocolate!

Bautista se rie, pero aquello es ingoportable; el olor
cada vez se hace mas intenso. Comprende que podré re-
sistir su emocion, pero no las arcadas que se halla pré-
ximo & dar. Su cabeza no esta segura, pero no sabe qué
hacer. Asi permanece un instante. Juana llora silen-
ciosamente. La vecina del doce se ha vuelto de espal-
das y ha escondido su hinchado rostro entre las siba-
nas. Por fin, la hermana vuelve con una sibana. Bau-
tista aprovecha la ocasion.

—Adios, widita, vienen 4 mudarte. El domingo te
traeré los bizeochos.

ﬁﬂutistu ge va. Celestina le senala con el dedo. Venan-
cia hace un gesto indecente, y alli en el suelo, junto dala
cama de Juana, donde estaba el pié de Bautista, hay un
bizeocho partido en dos pedazos, y la enferma que en-
vidiaba al gato, mira el bollo con ojos que dan miedo.

Bautista halla en la galeria al practicante de la sala.

—;Como encuentra V. esa enferma?

—Mal. No hay mds remedio. Pero ayer, entre un cura
y dos sefioras, que no vienen nada mas que & molestar
fi los enfermos y 4 acortar las raciones siempre que hay
junta, pues, si, la hicieron confesarse y la dieron el Vii-
tico, y el cura la dijo que de ayer no salia,

—iBéarbaro!

—1Qué se le ha de hacer!

—Ea, que V. siga bueno.

—Gracias, igualmente. Beso 4 V. su mano.

—Servidor.

Bautista sale pensando en los abusos de los cat6licos;
Inégo recuerda el estado de Juana,y luégo se fija en
Ja ridicula fuente de la calle Ancha, y vuelve & pensar
en Juana, y despues acompaiia tarareando los valses
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({ue toca un organillo frente & la Eseuela Normal, y se
sube en el tranvia y torna 4 pensar en Juana, ¥ por fin
llega al café, donde le ofrecen presentarle aguella mis-
ma noche en una reunion de gente cursi.

Eran las cuatro de la manana; Bautista se acostaba
casi borrachio. Al sentir el frio de la eama records &
Juana y luégo se durmid.

A la manana siguiente, poco dntes de la visita, re-
corria un practicante las camas de la sala de Santa Lu-
cia; llegd al numero trece, miré 4 la enferma, y luégo
corrié las cortinas del lecho con indiferencia.

—~Calle,—dijo el nimero doce.—Mi vecina se ha
muerto.

—Quién?—preguntd la Rita,

—Il trece.

Todas siguieron tan tranquilas. 11 bizeocho habia
desaparecido. El niimero ocho estaba de gravedad.

I de Espaia



EL ENTIERRO.

Now pile your dust npon the quiek and dead,
Ti 1 of this flat a mountain yon have made
To o’ertop old Pelion, or the skyish head
Of blue Ulimpus

SHAKESPEARE.

Querido amigo mio: Tu solamente puedes compren-
derme. Juana ha muerto, si, ha muerto y la tierra acaba
de cubrir, tal vez para siempre su cadiver. Yo no puedo
definirte lo que mi alma siente; no sé si hay palabrag
que lo expresen; pero necesito llorar y contirtelo todo, y
ya veris, no olvidaré ni un detalle, ;eémo no? si el re-
tuerdo de eada uno hiere pertinazmente mi imagina-
cion, y me hace llorar mucho, muchisimo, porque yo
no crei que pudiera llorar tanto,

Mira, ayer estuve en el hospital. Bueno; debo adver-
tirte que Ramirez, durante la enfermedad de Juana, ha
permanecido en su cruel olvido; pues ahora, de la noche
i la mafiana, sale pregonando caridad y amor al proji-
mo, de modo que aunque yo habia advertido al Admi-
nistrador que me avisase inmediatamente que ocurriera
una desgracia, no lo ha hecho sin duda porque se lo
advirtié el Ramirez. Si asi se hace en todo, va i resul-
tar, que llevindose el clero y la aristocracia todo enan-
to ganamog, afin nos van & impedir que ejerzamos la
caridad que nos permite nuestra miseria; y tanto van a

v
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minar los siervos del Papa, que llegardn & demostrar
con los Liechos, que s6lo son buenos Ios curas y las mar-
quesas. .

Y ya verds para qué.

De modo que estaba en el café, y el viejo Pedro vino
i decirme que Juana habia muerfo 4 las enatro de la
madrugada, que él lo sabia por la senora Celestina, que
Ramirez se encargaba del entierro, que seria al dia si-
guiente por la manana, despues de la misa, 4 las nueve;
que todo el mundo preguntaba por las ropas ¥ alhajas
(%e la difunta, y parece ser que habia propdsito de ajus-
tarme estrechas cuentas.

Todo esto me lo dijo sin precipitacion, con una ealma

ue hacfa llegar las palabras 4 mi corazon sin perder de
ellas la menor idea. El pobre viejo lloraba, y yo enjugué
una ligrima que no me dejaba verle bien,

Pasé la noche como comprenderds; yo dudaba, si,
&por qué he de negarlo? Casi tenia la seguridad de que
me habian enganado. Porque, je6mo habia yo de ereer
que aquella mujercita que tanto queria yo, con aquella
carita cuya risuenn expresion esparciz no sé qué grata
alegria en mi alma, aquella vidita mia, como yo la lla-
maba, habia de morirse? Pues bien; me moriria ¥0,.¥
esto no podia ser. Y revolviendo en mi memoria re-
cuerdos cuya existencia me asombraba, y llorando & ve-
ces y otras levantando mi abatida cabeza y sonriendo
lleno de alegres esperanzas pasé aquella noche, ¥y al
comenzar el alba me puse en pié. Me lavé y me vesti de
luto, de luto riguroso, si, (ueria extender mi pesar has-
ta & mis menores acciones; queria mostrar mi pena al
mundo, siquiera para que respetase mi dolor. Porgue
éste era mio, brotaba de mi alma v le amaba como ama-
mos todo cuanto de nosotros nace, y era mi lujo, €l her-
moso habito que yo vestia para diferenciarme de las
bestias. Era que yo sentia y deseaba sentir, porque sin-
tiendo me veia muy hermogo.

Dieron las nueve y llegué al hospital; me acompafia-
ba Pepe, mi buen amigo Pepe. ;0h! Bendito sea; Dios,
siembre de flores el resto de su camino; Dios le dé oca-
siones de hacer el bien, porque es el placer mayor del
buen Pepe, de ese oscuro cajista que asi predica la reli-
gion de Cristo sin que le valga dinero. Tambien iba f
mi lado el pobre Pedro, y juntos entramos en aguel por-
tal y en el zaguan aquel donde nace la ancha escalera ¥
que llenaban unas cuantas infelices mujeres, tal vez
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aguardando el resultado de la visita, y eruzaban cons-
tantemente hermanas de la Caridad catdlica con su
rostro impasible, un trozo de carne pilida con dos ojos
que miran al suelo Alli vi al Administrador y le recor-
d6 su olvido; e excusd, es natural, yo hubiera hecho lo
mismo, se entiende, si hubiera faltado.

Alli estaban la seficra Celestina y Cirlos ¢on su blu-
sa vieja, pero muy limpia.

Ciirlos me salud6, parecia triste; la sefiora Celestina
me miraba con ojos de curiosidad; la expresion de su
semblante era extraiia; yo creo que estaba confeccio-
nanao un chisme; tenia los ojos encarnados; pero vi que
su panuelo era de algodon, y esto me lo explied todo.

Asi estuvimos un rato; yo miraba por las ventanas de
la galeria baja la puerta de la sala de Santa Lucia, don-
de Juana habia muerto, y recordaba bruscamente infi-
nidad de hechos, sin hilacién alguna entre si, y de este
modo ni notaba apénas que cada vez lloraba més y que
una extrafa angustia iba, poco & poco, impidiéndome
respirar 4 mis anchas.

Miéntras tanto, oia los consejos de Pepe, que me
exhortaba 4 tener paciencia, log juramentos de Pedro,
los suspiros de Cirlos y los grufiidos de lJa murmurado-
ra Celestina que decia entre dientes, deseando. con el
miedo insolente de los nifios discolos, que yo la oyera
frases como estas: «Pobrecita, Dios, nuestro Sefior, la
recoja. (Pobre Juana! Claro, no han avisado 4 los ami-
gos. (Dios la dé su glorvia! ;Quién lo iba & sater, 8i no
han dicho nada? 1Ay, Dios mio! {Pobrecital» Y otras
parecidas que me llenahan de célera, porque todo lo hi-
pdcrita me es averso.

Por fin, un chicuelo de esos de cara enfermiza que
ayudan & los earas en sus funciones, vino i decirnos
que podinmos pasar 4 la capilla, Fl nos guid, subimos
la escalera y seguimos la galeria, y rozé la puerta de
aquella sala donde mi Juana habia muerto. Y bien, de-
¢ia yo, tal vez esté ahi; pero no, no es posible esto no
puede ser una farsa. Conque es decir... Y al pensar esto
se me oprimia el pecho. me faltaba cl aliento y sélo evi-
taba esta opresion sollozando penosamente.

Llegamos & la capilla, me arrodillé y rezé repetidas
veces y sin deseanso el Padre Nuestro; es la 1inica ora-
cion que recuerdo atin; mis labios oraban, pero mi ima-
ginacion, como rodillo infatigable que muele sin cesar,
iba recogiendo con pasmosa rapidez montones y mon-
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tones de ideas que estrujaba como con hercdles mano
de hierro, hasta arrancar de ellas su esencia, dolorosa-
mente triste y fiinebre, y lanzando con desprecio, 16j0s
de sf, el detalle iniitil, la forma material de la expre-
sion, la cascara del fruto.

Y asi continuaba mis cavilaciones de la galeria entre
el biirbaro estruendo de aquellas voces ébrias, de euras
Y acdlitos que, sin armonia alguna, gritan ruidosamen-
te un requiem, 4 veces pavoroso, & veces estipido

«jAhl—pensaba yo,—;y esto es por ti, vida mia? Si hay
»un Dios inmaterial, si hay una vida que empieza don-
»de la materia acaba; si ese ser extrano te ha de guiar
spor ella y en su designio estin tu placer y tu desdicha.
»spodrén serle mis gratos, para aleanzar su misericor-
»dia, los barbaros cantos de estos que comen hoy con tu
»muerte, que estas ligrimas mias que brotan espon-
»tineamente de mi corazon y corren por mis mejillas,
»porque mueres 4 log veinticuatro anos, avida de place-
sres y pletérica de ilusiones, y medejas incapaz de toda
ralegria, sin esperanza alguna, muerto eomo ti y sin
»poder descansar?»

«jCémono habia yo de ereer que asistiria 4 tu entierro,
»si tal pluguiera & Dios, con los eabellos blancos, y la
»cabeza abatida, y las piernas temblorosas, y las manos
»descarnadas! jOh! fuera esto mds grato; ti serfas una

- »anciana; nuestra separacion momentdnea casi, y el re-

»euerdo de tantos placeres gozados, equilibraria’ 6 ate-
»nuaria en gran parte el dolor de mi breve soledad y de
»tu ansencia.» Y yo lloraba con secreto fervor, pues me
complacia en ello.

Acabd la misa; todos nos pusimos en pié, salimos &
la galeria y bajamos al zaguan. Alli se nos dijo que se-
ria 4 las dos, y 4 hombros, la conduccion del cadaver al
cementerio general del Sur. Apénas me dejaron tiempo
de pensar la noticia. La sefiora Celestina me pregunté
si deseaba yo pagar el entierro, Me negué resueltamen-
te. jUémo pagar yo tal cosa, y que no fuera mio el ca-
diver y su caja y su sepultura! Esto parecia una broma
pesada; pero la sefiora Celestina no desistid; deseaba
saber cuantas misas le iba 4 decir. Y bien; tampoco le
dirfa misas. Juana no era catélica. Si la habfan confe-
sado, eso no importa. Es mds ficil que se equivoque un
momento el que estda enfermo, incapacitado hasta para
hablar bien, y entregado 4 manos ajenas, que no equi-
vocarse afios seguidos, siendo libre para pensar holga-
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damente. Yo tampoco era catélico, y no estaba bien ha-
cer tales tonterias,

La sefiora Celestina quedd contrariada.

Era de presumir. Cérlos no decia nada. Me miraba
con ojos tristes Prometimos vernos &4 la hora del en-
tiel(‘ll‘o, v yo sali del hospital con el buen Pepe y el viejo
Pedro.

adein e asas 8 s e ras e I TN R R R

Fran las dos y media: yo agnardaba el momento de
partir, sentado en un banco que hay en la casilla de los
enterradores. Hacia mpy mala tarde; caia 4 intervalos
una lluvia fina; el suelo estaba lleno de un fango blan-
quizco y pegajoso semejante & cemento batido; los des-
nudos arbolillos de aquel simulado jardin parecian tem-
blar de frio & impulsos del viento, y las cenicientas nu-
bes daban 4 la luz del oculto sol un color pilido que se
reflejnba en los objetos dindoles un aspecto que 4 mi
me parecia muy triste, porqae de tal modo se destaca-
ban bruscamente aristas y perfiles, y aquello semejaba
la vida llena de frescura=+y lozania, bella y hermosa,
pero inmdvil, rigida, contemplando con silencioso do-
lor los banquetes de la muerte.

Lloraba, porque ya no sé hacer otra cosa siné llorar.
Alli, al lado, bien cerca, estaria ella; tal vez oiria mis
sollozos, si: como en otro tiempo adivinaria mi presen-
cia y sonreiria con su diminuta boea, viendo que yo la
queria tanto y no la abandonaba é iba alli 4 darla un
beso que yo ya saboreaba entre 1nis labios: un beso que
para ella enviaba mi corazon.

iAlli, tan cerca de mi! Y hien; como ofras veces, yo 1a
llamaba, y ella me contestaba enseguida con su alegre
voz, ¥y luégo me haecia esperar la muy picara, y yo me
impacientaba y ella me veia hacer visajes escondida de-
tras de una cortina, Ahora seria lo mismo. pero jal! no;
estaba alli, si, pero muerta. ;Dios mio! jmuerta! jAy!
esto era horroroso, y yo lloraba amargamente. Es na-
tural.

Luégo llegaron unos hombres; venian & un entierro;
vo 1o los conoeia, ;Por gqué querian acompanar 4 Juana?

Pronto sali de mi error; habia dos muertos; el uno era
Juana, mi Juana, la vidita de mi alma; el otro era un
hombre.

Los dos estaban alli, encerrados en una pieza inme-
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diata; los dos estarian en sus cajas; el hombre, sabe Dios
eémo; algun ganapan asquerocso, lleno de porqueria,
verduzeo, igual que todos los muertos, jah! pero mi ca-
rifiito no; estaria con su carita zalamera como cuando
me decia: ¢deja que me eche en tn hombro; veras, en se-
guidita me duermo. jAy! jqué gustoly Ya lo ereo; si yo
estuviera en ﬂqluel cuarto, sostendria sa cabeza con mis
manos, y asi ella descansaria mejor, Pero 4 mi no me
dejaban, en tanto que aquel otro... jAh! si fuera posi-
ble cambiar... y, jpor qué no? Todos aman la vida, y
él querria aceptar. Pero, no; jlocura! Estaba viste. Log
muertos tenian algunos privilegios que los vivos no
pueden alcanzar. Y 4 mi me enojaba la idea de que aquel
hombre estaba alli encerrado con Juana, miéntras yo,
que era el carifio de ésta, estaba fuera llorando como un
nifno que buseca 4 su madre. ;

Por fin, llegé Cirlos, y poco despues sacaron al hom-
bre y se lo llevaron. {Vaya bendito de Dios!... Ahora es-
tard sola. jOh! jquién pudiera entrar! Le diria tantas co-
sas, la daria tantos besos... Locura! jlocura! Era preciso
resignarse. A suardamos un rato; no venia nadie. La se-
nora Celestina no queria mojarse. {Ramirez! joh! jRami-
rez! jAh! hubiera dado la mitad de mi fortuna por po-
derla enterrar. jQué digo! mi fortuna entera. Yo todo lo
tenia pensado. Me habia decidido. Con todos mis ahorros
bastaba, y sind pediria prestado. Hubiera ido 4 un sar-
cofago en la Sacramental de San Martin; alli, ella solita.
Yo iria todos los diag, y la llevaria flores, que 4 ella le
gustaban mucho, y echariamos grandes pdarrafos. Le
contaria cuanto hiciera; mis proyeetos, mis dolores,
todo... Es claro; ella no me contestarfa nada, pero yo le
hablaria, y esto es algo

—;Qué hacemos?—me dijo Cirlos.

—No sé; lo que V. quiera.

—Ya nadie viene; es inutil esperar.

—Entdnees, si 4 V. le parece, avisaremos.

—Bueno, si. !

Y avisamos, y yo dige una cosa, y un sepulturero la
oyd, y se avino & complacerme.

Queria un rizo de aquel negro pelo con que yo juga-
ba cuando se peinaba Juana, haciéndola desesperarse.
jPobrecilla! No seria tanto. Siempre venia & peinarse
donde yo estaba.

Le di un sobre al sepulturero y ¢l me lo trajo lleno de
pelo, joh! si, de pelo, de unas hebras negras que yo eon-

Biblioteca Nacional de Esparia



servard siempre, porque es lo tinico que me r*ueda de
aquel cuerpo que fué mio. con el que yo trabajaba y dor-
mia; el cuerpo que me did un placer voluptuoso que no
me dard el de ninguna mujer; el cuerpo al que yo me es-
trechaba con todas mis fuerzas pidiéndole ealor para mis
miembros ateridos, y valor y consuelo para mi alma
cuando la desgracia trataba de abatirme.

Y nada de esto me faltd nunea, y ahora sélo me que-
dan aquellas negras hebras, aquel rizo de pelo.

Voy & seguir. jAy, madre mial Poco despues, por la
puerta de aquel cuarto, sacaban una eaja pintada de ne-
gro con unds cintas blancas. ;Conque es decir que alli
estaba mi vidita, mi cielo, como yo la llamaba; alli, alli,
¥ dlguien, que no era yo, la movia asi como fardo de algo
que se vende ¢ se cambia? Buaeno; alli estaria, jpero
c6mo?... jAh! dejaron la caja sobre los ladrillos de una
canaliza de riego, y uno eogié un papel que estaba en-
tre las cintas, jah! si, seria el rétulo, el marchamo, la
etiqueta, el talon, jquién sabe! Detalles horribles del
hospital y el cementerio catdlicos.

Luégo... si... si, te lo diré; pero déjame que llore,
porque luégo... Abrieron la caja, No, no; no es mi Jua-
na, no. jAh! si... jpero no es posible! Si ahi no hay més
(ue huesos. ;Y ese hdbito mezquino y grotesco, y ahi ti-
rada sin nada que sostenga su eabezal... jAh! esa cabeza,
esa cabeza es la que pensaba en mi. ;Y mirala, ahi meti-
da en esa capuchal Esos ojos, ;dénde miran? No es & mi.
=i no vén, jpor qué los tiene? Ahi, 4 medio cerrar y el
izquierdo con la pupila casi oculta, y ese libio superior
sin carne, tan levantado, dejando ver unos dientes
blancos que horrorizan; ese libio, tan unido 4 la denta-
dura, y esas mejillas hundidas, y esa mandibula caida
del todo, joh! si eso es una ealavera. Pero esos ojos, ;qué
hacen ahi tan quietos? y esa oreja tan verde que es
sélo un trozo de cartilago...

Pero ese pecho, ;qué han puesto ahi?... ;Qué pecho es
ege tan puntiagudo? ;Y luégo, esas piernas se senalan
horriblemente! ;A hLi sélo hay huesos! |Si se notan hasta
los detalles de su formal ;Y esos piés envueltos en dos
Paﬁos, esos piececitos que yo besaba, tan blancos, tan
honitos, que tenian un dedito que se empingorotaba so-
bre su inmediato compaiiero, y yo le regafiaba, y luégo
Juana y yo reiamos y nos besibamos! Y esas manos,
medio estiradas, lividas, como recuerdo de cera que se
coloca en un altar! ;Oh! no, no; eso no es Juana, no; no
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es mi Juana. Esto es el caddver de la majer gue idola-
tra mi corazon...

Y cai de rodillas, y besé aquella mano, y me levanté
sollozando, y dejé que mis ligrimas corrieran, porque el
contenerlas me era imposible.

Luégo los sepultureros hablaron de sus asuntos. Uno
se quejaba de dolores en el hombro izquierdo y exigia
el sitio de otro.

Quién juraba porque las cintas de su almohadilla es-
taban rotas, y quién renegaba del viento que no le de-
jaba encender su eigarro.

Dijeron claramente que no tenian esperanzas de re-
cojer propina, y se dolieron de no haber ido en el entier-
ro anterior.

Por fin, eargaron con la caja. Cirlos y yo los segui-
mos. Yo iba llorando, y pensaba: «;Ahi dentro estd Jua-
na; tal vez vuelva de cnando en cuando la cabeza para
ver si la sigo! {Oh! jyalo creo! jno habia de seguirla?

Asi marchamos; 1nis ligrimas habian empapado el
embozo de mi capa y ya corrian 4 lo largo de mi pecho.

En la calle Ancha, frente 4 la puerta de una prende-
rin, estaba colocado un armario; fué preciso pasar por
no pisar el enlodado arroyo, entre el mueble y la pared;
los sepultureros lo lograron, y yo, detris de ellos pasé
perfectamente; lo mismo ocurrié otras veces con los
grupos que estorbaban el paso en las aceras, y yo pensé:
«Es natural, por dende pasa un muerto bien puede pasar
nn vivo; por eso paso yo, sind no pasaria.» Y jquién
no deja eamino franco # la muerte y no se alegra al
verla alejarse?

i Y el valgo? (Qué dicharachos! jqué estupideces de
pueblo degradado! «Bien vas sola.» «Muchos afios nos
esperes por alld.» «Es soltera.» «Pues hoy ya he visto
dos.» «Pues sefior, me caso.» Y cosas parecidas. Algu-
nos se quitaban el sombrero; por lo regular eran ancia-
nos que iban comprendiendo que ne son sdlo palabras,
«el dolor, el luto, la tristeza, la orfandad, la viudez y el
eadaver y la fosa »

Y anduvimos mucho, mucho, porque hasta los muer-
tos tienen que caminar bastante para descansar de
una vez.

Por fin llegamos al cementerio. Atravesamos dos pa-
tios y llegamos & un tercero; estaba cubierto de monto-
nes de tierra convertida en lodo por la lluvia; habia
una gran zanja dividida en estrechas fosas por unos
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delgados tabiques de tierra y ladrillo. Una de aquellas
estaba casi completamente llena; por debajo del lodo
asomaba la esquina de una caja que tenia cinta amari-
lla, Un enterrador propuso & ofro que alli se podia en-
terrar & un nino, y asi lo acordaron. Abrieron la caja
para echar la cal dentro. Otra vez volvi 4 ver & Juana;
¢l sepulturero pidié un paifiuelo, y yo le di el mio; esta-
ba empapado de mis ligrimas. Esta fué mi iltima ofren-
da de amor.

Miéntras tanto hacian igual operacion con ¢l cadaver
de un hombre. ;Es decir, que éste iba 4 dormir sobre
mi Juana el sueno eterno? Y las ideas que tuve en el
depdsito volvieron a preocuparme.

Engancharon unas cuerdas con garfios en las asas de
Ia eaja, y eada sepulturero se puso 4 un lado del hoyo
aquel.

«T11 sabris que se dice,—vociferd un enter rador;—so
o8 la primera vez que hago esto.» Pero su companero
permanecid callado, y entre los dos colocaron & Juana
en el fondo de aquel abismo donde enterramos los vivos
la inica verdad que conocemos.

Luégo empezaron 4 arrojar espuertas de tierra sobre
la eaja, y yo ya no pude ver esto. Los terrones produo-
eian un ruido extrano, un estrépito de algo animado y
poderoso que se desmorona y hunde y va 4 chocar en
al vacio haciendo retemblar aquello que lo encierra.

Allj eaia el lodo sobre la cabeza de mi Juana; aquél
era el tltimo sonido que podia percibir, y yo me retiré
porque erei que me maldeciria en aquellos instantes
viendo que de tal modo la abandonaba.

Eutdunees recordé dos cosas. Las frases de Hamnlet en
el entierro de Ofelia, y la teoria que supone mas vida
ol sisterna nerviozo que al resto de los sistemas del or-
ganismo humano.

Dejé a Cdrles, y sali del cementerio hecho un sér esti-
pido; la lluvia me hacia andar aprisa, En uno de los
ensanches del puente de Toledo habfa una vieja pidien-
do limosna. Quise ser caritativo; saqué una moneda de
cobre, miré § la anciana, era la célebre Paulina. Vea us-
ted, dije yo, tambien esta es mujer de historia. Empa-
rentada con familias poderosas, despues de haber luei-
do lujosos trenes 4 expensas de sus amantes, célebre por
tan deshonrosos motivos, hoy se arrastra por el fango
pidiendo una limosna. Es digna de compasion. Di una
moneda 4 la anciana y la encargué rezase por un dngel
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que acababa de ser enterrado. Segui andando, me detu-
ve porque vi murmurar 4 la vieja, y o que decfa:

—iUn dngel! {Un demonio! jDos reales! {Vaya una...

Ahora me pareces ain mas desgraciada, pensé yo.

He terminado esta carta 4 todo escape.

Lseribeme; contéstame, por Dios; vuélveme al excep -
ticismo y 4 la indiferencia, 6 siné, dentro de poco, ten-
dras que acompafiar mi eaddver al cementerio. [Oh, que
me echen la tierra despacito, muy despacito!

Adios, adios.—Bautista.»

UN ANO DESPUES.

«Querido amigo Bautista: Apruebo tu determina-
cion. No hay peor cosa que andar enlre mujerzuelas.
Indudablemente te felicito.

Agradezeo tu invitacion y llegaré 4 ésa el préximo
hines, con objeto de asistir 4 tu boda.

Haz presentes mis respetos & tu futura esposa y su
apreciable familia, y recibe con ésta un earifioso abrazo
de tu buen amigo (.

Postdata.—No te asuste el dote. Por mucho trigo nun-
ca es mal afio. Ya hablaremos de esto.»
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PAZ A LOS MUERTOS.

Y asi, cuando la imaginacion entristecia los encantos
de la silenciosa noche, los ojos secos de Bautista, en-
rojecidos por esa irritacion inevitable que produce el in
somnio, se fijaban con tenacidad asombrosa en la luz
de una blanca bujia, que era su compafiera en todas sus
veladas. Entre la bujia y él estaba el retrato de Juana.

jPobre Juana! siempre entre sombras y luces. Por ella
estaban frente & frente aquella hija de la luz y aquel
hijo de la oscuridad.

La hechura del hombre alumbrando 4 su padre y asus-
tandole al verse El hombre lleno de temor ante su he-
chura, creyéndola superior 4 si mismo. Y Juana, entre
ambos, siendo el motivo para que vivan ]untos y se
contemplen necesarios.

Despues los pensamientos se amontonan, acuden de
todas partes millares de ideas; cada instante de la vida
hecha da un recuerdo del pasado y una enseilanza ¢ una
ilusion para el porvenir. Hay que medirlo todo. Hay
que analizar todo; ideas, pensamientos, conceptos, en-
senanzas, ilusiones y desenganios, y disecar hasta en-
confrar la dltima célula del por qué, sumar y restar fe-
chas hasta encontrar el cudndo y desesperar y volver de
nuevo a tal faena para dejarlo otra vez, seguir mas tar-
de y levantar por ultimo la cabeza, y en ese movimien-
to rueda una liagrima salada desde los ojos 4 la boea v
una maldicion horrible desde la boca hasta el cielo.

Dichosos
los que podeis llorar.
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—HEsto es hecho; esta mujer es mia, mia, porque no
fué mio su cuerpo, m su alma, ni me enriqueci con el
primero ni comercié con el segundo, ni nada de eso eo-
dicié ni lo aprecié para. mi cuando lo tuve, sing algo
; que hizo solidarias estas dos naturalezas: el soplo de

Dios que dié vida 4 Adan. Quitadme mi cuerpo, quitad-
me mi alma y no sereis mis duefios, porque miamo serd
aquel 4 quien de buen grado sirviere. Esta mujer es
mia. ;Qué me queda? Algunos huesos, tal vez nada. Me
atormenta tal idea. Desde su caja habrd oido las lluvias
¥ los vientos del invierno. Las primeras habrin hume-
decido las tablas de su lecho, y la madera habra opri-
: mido aquel cuerpo que estrecharon mis brazos. Losse-
gundos la secarian despues, y nuevamente quedaria
holgada la pobre Juana. Pero la madera llegaria al fin &
destruirse, desaparecerian los empalmes, se llenarian de
grietas los tableros, se harian polvo, y hien, el polvo
desapareceria tambien. ;Qué me queda? Una calavers,
dos tibias, un torax, ete. ete.

jPulvis eris!

{Hermosa herencia! Para recojer esto la enterré Rami-
rez, robandomela 4 mi. A veces se equivocan los aristo-
cratas y los ladrones.

Pero esos son huesos de mis huesos, y con los mios
deben vivir.

A mi me robaron el hueso y la carne. Los gusanos y
Yo nos encargaremos de rescatar ambas cosas. Ellos la
segunda y yo el primero. Somos amigos; cada uno hace
su oficio.

[Maldita vela!

Los ojos de Bautista quedaron fijos en el pabilo rojo
fue poco 4 poco se iba apagando; cuando se extinguié
aquella dseua por completo, la mirada de Bautista se
dirigié 4 todas partes buscando un objeto de atraceion.
Oscuridad completa.

...Y0 la robé el banquete de la vida. Yo la robaré e!
hanquete de la muerte,

—Hay que decirselo 4 Antonio.

—Chico, yo no veo malicia en eso.

—Chavd, ;Conque no hay malicia en que una mujer
cusada se vea por el dia y por la noche ¥y en sitios extra-
vindos con un senorito?
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—Lamujer de Antonio es muy fea.

—De gustos no hay nada escrito.

—Ya sabri él lo que se hace.

—Pero, ;qué via i saber un hombre que estd todo el
dia recibiendo muertos en el cementerio, ¥ que enando
llega la noche se echa 4 dormir rendido de la tarea?

— En fin, tu verds.

—Hay que deeirselo con modo.

—De manera que...

—Esta noche quedara la verja abierta. Yo le acompa-
niaré 4 V. hasta la sepultura, y alli tendrd V. una
azada.

—>Su esposo de V., jno pondri obsticulo?

—No sabe nada. Despues se enterara cuando le dé el
dinerc. Bl tapari la cosa. Pero una vez que se metié en
un lio de éstos, salié mal: por eso no he querido deeirle
nada,

—A las diez,

—8i, sefior; 4 las diez.

~—Por gupuesto, que no haris ninguna tonterfa. jeh?
—Ya gé yo lo que tengo que hacer.

—T' debes pensarlo,

—A callar; si eres amigo...

—Por mi...

{Dios mio! jQué solos se quedan los muertos!

La oscuridad convida & cerrar los ojos. Apénas puede
andarse por el anden de la carretera; aquel eamino, que
devora un individuo de cada uno de log grupos que le
recorren; aguel eamino gue conduce 4 los almacenes del
pasado; aguel camino donde se toman los primeros an-
tecedentes de las herencias y se cuentan los chistes del
difunto; donde se proyecta la comida de la vuelta, por
donde ecaminan muchos con indiferencia, sin pensar que
por 6l ivéin algun dia con los ojos inmdviles y luégo ya
no volveran; por donde iha Bautista econ el corazon
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temeroso. las manos adelantadas y los piés vacilantes,
atravesando ese medio impalpable que se llama oseuri-
dad. De improviso vié algo delante de él; se detuvo,
abrié los ojos cuanto lo permitieron sus parpados, y
empezd 4 buscar contornos; una masa negra y alta
estaba 4 su lado; algo de aquel todo pasaba por encima
de su cabeza; era un jigante que pretendia aplastarle,
pero el ménstruo permanecia inmdvil: la ilusion durd

oco, y Bautista creyo en algo. Aquella eruz, con sus

razos extendidos, es siempre un signo de paz y de con-
suelo.

Efectivamente; la verja estaba abierta.

—j¢Duerme su esposo de V.?

—Aun no ha venido. Vamos @ despachar pronto, én-
tes de que vuelva.

—Vamos.

Bautista y la mujer del sepulturero se dirigieron al
patio de... Alli Bautista empez6 4 cavar; por fin, tro-
pez6 con una caja, pero al tratar de sacarla se hizo pe-
dazos.

—jAh!jti eras aquel tunante! Harto tiempo has esta-
do encima. Ahora me toea 4 mi, .

Aquella tierra tenia para Bautista un olor caracte-
ristico; los gusanos corrian 4 lo largo de sus piernas y
brazos, y un frio y copioso sudor empapaba su cuerpo.

Aquello era empresa mayor que la de Guilliat, hecha
en brevesinstantes.

La mujer escuchaba acurrucada en un rincon. Sélo se
oian la respiracion de Bautista, los golpes de la aza-
da y el silbido que ésta producia euango la volteaban en
el aire los robustos brazos del ladron de huesos. Se sin-
ti6 el crujido de una tabla. Bautista tenté con ambas
manos, introdujo una de ellas por la abertura, y sus de-
dos cojieron un hueso y un trozo de trapo; el caddver se
conservaba entero. Los ojos del amante brillaron de co-
dicia; su corazon se dilatd, y la sangre afluyé con fuerza
4 su cabeza. Hizo pedazos la cubierta; se apoderd del ca-
daver, lo levanté y lo coloeé en el suelo del patio; des-
pues salié de la fosa, cogié de nuevo el cadaver y lo
apoy6 contra una de las columnas; entdnces no pudo
contener sus dinsias, y sus labios besaron una boca fria.
himeda y que tenia un olor repugnante.

Instantineamente vié iluminada la calavera; sintié
algo que silbaba por encima de su cabeza; oyd & su es-
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palda una detonacion y el crujido del frontal de Juana;
la bala habin abierto la cabeza de la muerta. Bautista
se lanzé al sitio donde se habia producido el disparo.
Alli encontrd al sepulturero temblando; al sepulturero.
que, persiguiendo el adulterio de su mujer, llegaba al
patio y ofa un beso y disparaba, y, al resplandor del fo-
gonazo, comprendia aquella sublime escena.

Y luégo Bautista en su casa extraia la bala de la ca-
lavera, y senialando al agujero deeia:

—Aqui era donde yo la besaba cuando estaba dur-
miendo.

MALA FOSA.

Templode la verdad es el que miras.
No desoigas la voz con que te advierte
Que todo es ilusion, ménos la muerte,

—;Serian de dlguien estos huesos?
Seguramente, de alguien serian.

—;Sigue V. con la guasita?

—iQuia!

—Yo nunca los habia visto.

—Seguramente sn esposo de V., conociendo los es-
eripulos que V. tiene, los gnardaba con cuidado. El era
aficionado 4 estos estudios.

—Bueno; ;y qué se hace con eso?

—Al trapero.

—No lo olvide V. Corre de su cuenta toda la al-
moneda,

~—Y cuando esté terminada, jqué haremos?

—Ya se vera.

—;Por qué intes no? ;Estds?.. V. perdone la equivo-
cacion.

—Perdonado.

—;Me permites que me equivoque otra vez?

—Cuantas quieras.

—iMonisimal!

_Los que visiten el cementerio de cierto convento, ve-
rin 4 través de unas rejillas un craneo encerrado den-
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tro de un pilar de piedra. Ese crdneo tiene el frontal
roto; es la calavera de Juana.
En el pilar hay la siguiente inscripeion:

Como te ves, yo me vi;
Como me ves, te veris;
Todo para en esto aqui,
Piénsalo y no pecarus.

e

MORALEJA.

La Academia sociolégica de las Pefiuelas, que no est
subvencionada por el Estado, se reune en sesion.

No hay un solo asiento vacio en la sala: todos los con-
currentes agnardan con impaciencia un discurso de Sil-
verio Lanza, tratando el tema siguiente: Concepto de lu
hwmanidad. Se sabe que.el orador ha estado veinte afios
estudiando sin descanso el asunto.

Por fin, Silverio Lanza se pone en pié, En la sala
reina ¢l silencio con que se duermen los muertos.

«Senores:

El mundo es un carnaval
Con eareta de traidor,
Quien no la lleva en la cara
La lleva en el corazon.

Hé dicho.»

FIN.
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OBRAS EN PRENSA

DE

SILVERIO LANZA.

Cuadros del natural. (Cuentos.)

El dlbum de mis amadas. (Poestas.)

ala cuna y mala fosa.
?Un cura, drama en tres actos.

Laldgia, id. id.

Delirios. (Cuentos.)

Poesias varias.

Las hecatombes de Saida. (Uitima obra que escribid su

autor.)

Mis de cincuenta dramas, comedias ¥ sainetes.
Mis de doscientos cuentos que no forman coleecion.
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