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ADVERTENCIA.

He procurado desfigurar esta novela lo rnénos que me ha
sido posible. Sin embargo, suprimo algunos párrafos y fra¬
ses, y cambio varios nombres propios.

El Editor,
J. B. A.
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SÍNTESIS.

7 de Noviembre de 1879.

—A ver... una que cante.
— Ama...
—Señá Virginia, una que cante.
—A ver... esa tísica.
—¡Juanita!...
—¡Sarasa!

—¡Ole, por la Juana!
—A ver... á cantar.
—Vaya una salivilla.
—Eso es un esputo.
—¡Silencio!..
Juana cantando:

Soy lo mismo que la piedra
en el medio de la calle;
toda la gente la pisa
y no se queja de nadie.

FIN DE LA SÍNTESIS.
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PERGAMINOS, EJECUTORIAS, TITULOS DE INFAMIA,
ET SIC DE C ATERIS.

Con un capitán de caballería que, al de¬
cir de algunos, ha llegado hasta el extremo
ce pegarle á la pobre señora.

P. A. de Alarcon.

¡Oh! Los capitanes... ¡ah!...
Tres estrellas en el cielo fijan la posición de su obser¬

vador. Tres estrellas en una manga fijan la posición de
quien las lleva. Un capitán siempre es un capitán.

La madre... pues bien... era madre. Tenía la mayor
lionra y la mayor desgracia de la mujer. Por serlo era
digna de respeto.

LOS ABUELOS.

D. Luis era el papá de la madre. D. Luis sabía di¬
vidir por un dígito, y llegó á ser jefe de administración
civil. Administrador de la hacienda del pueblo, supo
retener para sí parte de la que administraba; por lo de¬
más, era un buen hombre. Su nombre le definía. No
pudo llegar á D. Juan , pero pasó por D. Luis. Entu¬
siasta de las mujeres, derrochaba con ellas su fortuna,
ayudándole á tal empresa su mujer propia, señora de
una rarísima hermosura. D. Luis obtuvo la dicha de ser

viudo, y murió dejando una niña de diez años llamada
Paulina.

D. Canuto era el papá del padre. D. Canuto debía
haberse llamado por su consonante. D. Canuto era ca-
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pitan de navio, honroso empleo, al cual llegan muchos
capitanes de fragata. D. Canuto era el tipo de los ma¬
rinos en canuto. Había estudiado en el Colegio Naval,
donde obtuvo notas brillantísimas y de donde salió sa¬
biendo una porción de cosas que olvidó enseguida por
no serle útiles para nada. Siendo guardia-marina hizo
el viaje de la Urca.

Las historias generales de España no hablan de este
viaje. ¡Ignorancia supina! Hablar de Cristóbal Colon y
de sus carabelas y no hablar de la Urca... Oid á los ma¬
rinos de aquella época:

—¿Estuvo Y. en la Urca?
—No, señor.
—¡Bah! ¡bah! ¡bah! Aquellos eran barcos y gente.
Cuando ascendió á alférez de navio, se embarcó en el

ministerio de Marina, en cuyo sitio logró sostenerse á
la capa. Ascendía, se le fijaba barco donde embarcar, se
presentaba en él, le llamaba el ministro y se volvía á
Madrid. Siendo teniente de navio, se casó con una seño¬
ra, hermana del D. Luis descrito.

Llegó la gloriosa, y saltó á capitán de fragata, y poco
después á capitán de navio. Teniendo este empleo, se
le encomendó el mando de una blindada en buen uso.
El primer dia que desempeñó el cargo, dispuso que
los oficiales volviesen á bordo á las doce de la noche y
los guardia-marinas álas diez. El segundo ordenó que
se revisasen las maletas de los cabos de cañón. El ter¬
cero mandó hacer baldeo de escoba y arena en el solla¬
do. El cuarto arrestó á un guardia-marina por haberse
levantado á las ocho de la mañana. El quinto, que era
sábado, ordenó el lavado de cois. El sexto, que era do¬
mingo, dispuso que, después de la misa, diera el cape¬
llán una plática religiosa á la maestranza y maquinis¬
tas. El sétimo descansó, ó sea, se volvió á Madrid lla¬
mado por el ministro. D. Canuto no desperdició su
tiempo; y aunque no visitó ninguna biblioteca, adqui¬
rió todos los conocimientos siguientes:

Que Colon hizo más de un viaje.
Que la Invencible naufragó.
Que en Trafalgar nos llevamos una paliza por si era

el barómetro ó el valor el que bajaba.
Que en el Callao no se mojó la pólvora y nos queda¬

mos con barcos.
Que en Cuba hubo negocios sucios.
Que en el Cantábrico se trató de una faja.
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Que vale más á la capa con calderas que en popa con
rastreras.

Que el oficial de derrota debe ser el depositario de la
confianza de su comandante.

Y que la mejor prueba de ser marino es cobrar por
serlo.

D. Canuto tuvo un hijo que se llamó Gonzalo.

LOS PADRES.

Gonzalo heredó de su papá la cultura y el orgullo.
Durante la primera época de sus estudios, apuntó á va¬
rias carreras sin dar en el blanco. Por fin, su padre com¬
prendió que el chico servía para caballería, y le envió
á Valiadolid. Gonzalo, después de ser alférez, fué te¬
niente.

Paulina, á la muerte de su padre, pasó á poder de un
tío suyo. Era éste un ex-sargento, hombre industrioso
que á la sombra de D. Luis había hecho fortuna. Don
Vital aceptó con gusto la carga de su sobrina. Por el
pronto, le robó miserablemente su pequeño patrimonio.
Después... ¡ah!...

Amigo Yital: Si esta novelita se imprime y cae en tus
manos, latirá tu corazón; tendrás miedo de seguir le¬
yendo, pero leerás. Cuando llegues al final del capítulo,
pensarás en la venganza; líbrete Dios de llevarla á cabo;
tengo en mi poder cartas tuyas y documentos que te
comprometen; además de esto, tengo otras muchas co¬
sas que no te convendría conocer. Tú fuiste la primera
causa de todos los exámenes que voy á relatar.

Hay algo más asqueroso que la víbora, que, ántes de
picarnos, se arrastra por el suelo que pisamos, y ese
algo es Vital.

Yo le recuerdo cuando vivía con Paulina. Su asquero¬
so rostro tenía el color lívido del cadáver; en sus ojos se
notaban los síntomas de una de las más terribles enfer¬
medades producida por el sensualismo. Su torpe len¬
gua apénas balbuceaba las palabras; su mano abrasaba
continuamente. Era un sér muy pai'ecido al hombre sin
dejar de ser sapo.

Biblioteca Nacional de España



— 9 -

Tenía un deseo, y para realizarlo, empleaba todo el
esfuerzo de sus potencias.

Cuantas veces veía á su pupila la ensenaba una onza
de oro, una alhaja, una flor, y él siempre pedía y Pau¬
lina siempre negaba.

Algunas noches, la pobre niña se despertó sobresal¬
tada, y vio á su asqueroso tío que entraba de puntillas
en la alcoba.

Detengo la pluma; tratando este punto no es posible
escribir nada simpático.

Hay cosas que no sirven ni áun para abonar los
campos.

Paulina aprovechó un incidente y se refugió en casa
de su tía Petra.

Mi señora doña Petra: ¿Será posible que, habiendo V.
pasado de los cuarenta y nueve hace algunos años, aún
corte Y. rizos de sus cabellos para entregarlos limpios
de canas á sus amantes kfortiori?

Mi señora doña Petra: Después de haber engañado V.
á su esposo, y á su cuñado, y á sus amigos, trata Y. de
engañarse á sí misma.

Paulina, educada por su tía, resultó una señorita
cursi.

La casa de Petra parecía una estación con cambio de
tren, una estación de enlace. Allí se improvisaban ami¬
gos y desaparecían amistades de la manera fácil con que
se reemplazan las olas unas á otras. Cada nuevo amigo,
cada nuevo amante de Petra robaba á Paulina algo de
su pudor y de su vergüenza. Hubo cuerpo militar que
pasó por aquella casa con el escalafón entero, desde ge¬
neral á cadete.

Paulina, á los veinte años, no recordaba cuántos no¬
vios había tenido. Estaba en tantas partes, se exhibía
tanto, que, exceptuando las personas decentes, la cono¬
cía todo el mundo.

Porque Petrita se trataba con vuecencias y usías, y
además iba á los bailes de máscaras de la Zarzuela. Y
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como pasaba las mañanas recorriendo tiendas y capillas,
y las tardes en visitas y paseos, y las noclies en teatros
y tertulias, todas cuantas señoras y caballeros hacíanvida análoga eran sus conocidos, ya que no sus amigos,
pues la amistad es un sentimiento que sólo nace en las
almas honradas y generosas.

Petra no tenía capital, pero tenía renta.
Siendo casada hipotecó á su cuñado la honra de su

marido; siendo viuda hipotecó á sus amigos la honrade su cuñado. Tomó dinero á muchas esposas sobre la
paz de sus matrimonios; fué comisionista de cargos pú-Ijlicos, y todo lo que fué sigue siendo.

Un dia pensó Petra en que su sobrina le costaba dine¬
ro y le disminuía su renta, y resolvió deshacerse de ella.

Se decidió á casarla con La Peña. Este tal era hijo de
un ministro. Siguiendo la regla general, el chico era la
antítesis de su padre, y sépase que su padre ha sido y esel hombre público de más talento que ha figurado en la
política española. Grave en lo serio y sarcástico en lo
jocoso, ámí siempre me ha parecido un hombre sublime.
A él debo dos definiciones de Petra.

«Esa mujer tiene el corazón por debajo de la cabeza.»
(Petra es excesivamente baja.)

«Vea Y.; esa es Ponos ó la comedia humana.»
A pesar de la opinión de este señor, su hijo se casó

«on Paulina.
La Peña, hijo, pensó cojer un dote. Petra pensó au¬

mentar su influencia. Pero como la premisa no era cier¬
ta, la conclusión salió falsa.

La Peña trató á su mujer como tratan á los pobreslos señores cursis. En vez de corregirla la echó en cara
su pasada vida. No permitió entrar en su casa á ningu¬
no de los parientes de su esposa; se hastió de su familia,
se dedicó á todos los vicios, vivió miserablemente á ex¬
pensas de su padre, y murió dejando á Paulina madre
de un niño de pocos años

Paulina salió entonces como nuevo gladiador al anfi¬
teatro de la vida. Antes de verla luchar, reflexionad el
estado en que llega.

No ha recib do las caricias de su madre ni los obse¬
quios de su padre. Siendo muy niña comprendió y co¬noció la prostitución de los viejos. (¡Ali! Vital, tú estás
haciendo falta en un presidio). Después vivió entre las
infamias de una vieja. (¡Ah! Petra, ¡Qué deficiente es
la reglamentación de las prostitutas!) Sin haber visto
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nada puro, nada honrado, nada de todo eso que aburre
á los malvados, porque no lo entienden, Paulina se casó.

Hay ateo que se casa, y luego dice con la mayor fres¬
cura que el matrimonio es una institución divina.

Es que hay bellísimos idilios que encantan la vida de
los esposos.

Vosotros, los casados, que estáis tan graves en el
Congreso y luégo jugáis al escondite en vuestra casa, y
hacéis locuras con vuestra mujercita, y enseñáis griego
á vuestro niño de siete años y él os enseña á jugar al
peón; vosotros, los ridiculizados por los solteros envi-
diosillos á quienes compadecéis porque aún no se han
casado; venid todos vosotros con vuestros batines y ba¬
buchas. Nada de etiquetas. Estamos en nuestra casa. Se
prohiben las caras serias. Venid, y traed con vosotros á
vuestras mujercitas tal y conforme os las halláis al
despertar cuando recibís la nueva de un nuevo día con
un rayo de luz en los ojos y un beso de amor en los la¬
bios; traedlas ataviadas con las í'edecillas de punto que
hicieron sus manos, con aquellos inmensos peinadores
que desconciertan al profano, y á través de los cuales co¬
nocéis las formas como conoce un cirujano los múscu¬
los y las arterias á través de la piel humana.

Vamos á hacer una buena acción, vamos á declarar á
Paulina irresponsable de todos los crímenes que come¬
ta. Porque nosotros hemos sido buenos, porque nos en¬
señaron el bien y nos enseñaron á amarlo y practicarlo;
pero para Paulina no hubo más ejemplo que el de la
maldad, y sólo en el error puede vivir.
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ANTECEDENTES DE LA SÍNTESIS.

Lo primero que le ocurrió á Paulina, después de en¬
viudar, fué encontrarse sin dinero. Su suegro la prote¬
gió. Unos meses después, y gracias á altas influencias,
comenzó Paulina á cobrar su viudedad. De una sola vez

percibió por sus atrasos unos cientos de duros. Su pri¬
mera idea fué gastarlos (enseñanzas de Petra). Amuebló
su casa de una manera confortable, deseosa acaso de
rivalizar con su tía. Hizo las paces con sus parientes y
empezó á coquetear con todo el mundo. Sus pretendien¬
tes fueron innumerables, pero ninguno se acercó á ella
con el respeto que se merecía una mujer que realmen¬
te era virtuosa. Paulina no hizo aprecio de esto, y, por
consiguiente, ni comprendió la causa, ni trató de re¬
mediarla.

Por fin, un dia, se creyó completamente enamorada
de su primo el gran capitán Gonzalo. ¡Cómo nó! ¿Quién
no se enamora de un joven que hace cabriolas sobre el
lomo de un caballo, que habla con gran desembarazo de
los pelos y explica las diferencias entre el rodado y el
azúcar y canela, y conoce las tramitaciones que existen
desde el calzado de uno al calzado de cuatro. Un hom¬
bre que dice en todas partes que su amada bebe en blan¬
co, es admirable. Y luégo, el sonido de las espuelas des¬
vanece. ¡Hay un atractivo tan grande en los séres que
llevan hierros en los piés! Además, el aromático olor de
pesebre que despedía el cuerpo de Gonzalo, mareaba á
Paulina. Por otra parte, Gonzalo no sabía historia, ni
geografía, ni política,-ni ciencias, ni artes, ni literatura,
ni nada de todo eso que es objeto de conversaciones
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enojosísimas para mujeres educadas como Paulina. Y
luégo Gonzalo tenía un nombre tan bonito. Después de
ser Gonzalo ya sólo puede aspirarse á ser Artbur.

Gonzalo era simpático á Paulina, acostumbrada á la
vida de cuartel que se hacía en la casa de su tía.

El parentesco les dio pretexto para acercarse. El pa¬
rentesco les dio pretexto para vivir juntos. El paren¬
tesco les hizo atrevidos. Pecaron á la sombra del paren¬
tesco. y el parentesco creó la intimidad insolente que
no disimula los defectos, esa brutal confianza que es
causa de menosprecio.

Gonzalo fué pareciendo grosero. Gonzalo fué siendo
una carga, porque no ayudaba con su sueldo á los gas¬
tos de la casa. Gonzalo olía mal. Gonzalo se iba al café
y no acompañaba á Paulina á ningún teatro. Gonzalo
maltrataba á su sobrino. Gonzalo hablaba como un car¬

retero, y Paulina le envió al cuartel de la misma mane¬
ra que Gonzalo lo hubiese hecho con su asistente.

COSA COMUN Y CORRIENTE.

—Pues señor, este médico es un animal.
—Ya, ya, señorita.
—Usted lo vé. Entra, me echa un par de piropos y se

marcha.
—Y luégo cobrará.
—De seguro. Por supuesto que... Pero parece menti¬

ra que no acierte.
—Ya, ya.
—¿Quién ha llamado ántes?
—El carbonero.
—Esto de tener ingleses es horrible. ¿Bajó V. antes?
—Sí, señorita.
—¿Y qué?
—Lo de siempre. Que cuando le va Y. á dejar subir.
—Poquito á poco... Ahora tengo un pretendiente

nuevo.

—¿Sí?
—Un ciudadano gordo y robusto. Un señor cursi, me¬

dio chulo y medio tendero de chocolates.
—Ya, ya, y ¿qué dice?
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—Me hace el amor por lo fino. Allá veremos. Se llama
Juan. ¿Me planchó Y. la bata?

—Sí, señorita.
—Voy á ponérmela.

Si no existiese Ser Supremo, convertiríamos en Dios
á una madre, porque la madre conoce el misterio más
asombroso, cuya investigación persigue la inteligencia
del hombre: el misterio de la concepción. Hay un de¬
talle que constituye un poema. Es el primer movimiento
brusco del feto. Preguntad sus impresiones á la recien
casada, su deseo de contarlo y su rubor para decirlo.
Preguntad sus alegrías á la que ya fi é madre. Pregun¬
tádselo á Paulina que palideció de espanto y derramó á
solas lágrimas de remordimiento y de vergüenza, de te¬
mor y de ira, é imaginó todos los recursos, desde el
suicidio hasta el escándalo. Por fin tomó su partido.

—¿Decías que ese hombre es una persona decente?
—Ya lo creo. Es rico, de buena familia, soltero y

agradable en su trato. Es muy pundonoroso, y, sobre
todo, muy caritativo.

—Pero ¿por qué no se declara?
—Pues esta noche no hace más que dar vueltas alre¬

dedor de nosotras.
—Todos hacen lo mismo.
—Ahí le tienes.

Señor D. N. N.: Mi respetable amigo: Estoy escri¬
biendo una historia en la cual es D. Juan de Juanes
uno de I03 principales personajes, y como Y. era su ín¬
timo amigo, le agradeceré me dé datos acerca de dicho
sugeto.

Soy de Y. su humilde servidor y respetuoso amigo.—
Silverio Lama.
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Querido Silverio: Veo que sigues ocupándote de lo
que no te importa. Pero ámí tampoco me importa esto.
Don Juan de Juanes era un señor alto y grueso. Su
conjunto era simpático. Vestía muy sencillamente...

Lo bondadoso de su carácter le valió gran número de
simpatías. Todo su afan era hacer bien, pero tenía el
defecto de hacerlo á quien hallaba más cerca ó llegaba
más pronto. Por esta razón empezó siempre á hacer
muchas bondades y nunca concluyó de hacer ninguna.

En lo relativo á su vida privada estoy ignorante por¬
que siempre andaba de. la Ceca á la Meca. Como litera¬
to no valió gran cosa. Le silbaron un drama y le aplau¬
dieron dos saínetes. A su muerte me dejó sus libros y
con ellos algunos manuscritos suyos que tienen versos
y novelas. De todo ello apenas me he enterado, pues
está escrito con muy mala letra. Te lo envío en calidad
de devolución por si es una crítica literaria lo que estás
haciendo. Cuando acabes tu obra, envíamela. No pier¬
das el tiempo ahora que eres joven.

Adiós, y consérvate bueno y manda á tu amigo N. N.

Sin levantar la vista me leí los manuscritos. Uno de
ellos titulado «Vergüenzas pasadas,» contiene la histo¬
ria de Paulina (á quien llama Luisa), tal y conforme yo
la conocía. Allí están las cartas originales del Vital, las
cuentas que rindió éste á su sobrina; hay borradores,
flores secas, cintas ajadas, cartas de Paulina y de sus
amantes, y notas de los pasos que dió para educar á
Juana.

Guardé todo esto y devolví lo restante á D. N., quien
me hizo notar que el legajo estaba disminuido en su vo¬
lumen; pero yo le advertí que había roto una porción de
papeles inútiles, y sólo había dejado lo sano.

LA CADENA DE LOS ERRORES.

(Del manuscrito.)

A la tarde siguiente fui á hacer mi visita á Paulina. A
la puerta de su casa encontré un caballo; las bridas de
éste estaban amarradas á una de las rejas; seguramente

Biblioteca Nacional de España



— 18 —

el ginete no tenía prisa. Yo no me creí con derecho para
entrar en busca del visitante como un Otelo ó un ma¬
rido de tres mil pesetas. Una vez en el zaguan llamé á
Antonio.

—¿Y la señorita?
—Arriba, con su primo.
El bárbaro guiñaba el ojo izquierdo al contestarme.
—Avisa que estoy aquí.
Al poco rato Paulina se asomó á una ventana.
—Juan, ¿por qué no sube Y.?
¡Abismos inexplorados del nombre! Un individuo que

se llama Juan, tiene que sufrir que le llamen de ese
modo.

—Allá voy.

—Presento á Y. mi primo Gonzalo.
—Muy señor mió. ¿Está V. bueno?
—Sí, señor.
—El señor D. Juan de Juanes.
—Servidor de V.
—Pero, siéntense Vds.
—No, yo me voy á ir.
—Espera un poco. ¿Qué dice el Sr. Sanjuan?
—Nada de particular, señora.
—Ahí están las pistolas de salón que Y. ha enviado.
—Oye, Paulina, ¿dónde están?
—¿Las quieres?
—Tiraré un poco. Verás que bien tiro.
—Están en mi alcoba, debajo de la almohada. No

quería que las tocase el niño.
—Voy por ellas.

Mucho valor se necesita para morir tranquilo; peromás es preciso para vivir sin tranquilidad.
Paulina y yo nos quedamos solos. ¿Qué pasaría en el

íilma de aquella mujer? Indudablemente se dolería de
tal escena. La importuna visita de su primo la mortifi¬
caría en aquel instante. Temería haberme desagradado.
Desearía besarme. Habría en su mirada algo de súplica
mimosa. Levanté la cabeza. Paulina me miraba, sí, me
miraba como hubiera mirado á su mayordomo.
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Bajé la vista; había equivocado mi juicio: aún no sa¬
bía conocer el corazón humano.

Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena
con las palabras siguientes:

«Yo no pensé que te hubiera enfadado tal cosa, la
verdad; no creí que fueses tan decente, que te incomo¬
dase eso.»

Llamarle á uno Juan, y creerle Juan, es la mayor des¬
gracia posible.

Gonzalo volvió enseguida con las pistolas y una caja
de balitas. Cargó, disparó, y no dió al blanco; pero hizo
pedazos un espejo.

Después se aturdió, echó la culpa á la pistola, se negó
á seguir tirando, se sentó y comenzó á darse golpes en
una bota con la contera del sable.

Yo me despedí do Paulina, saludé al gran capitán
Gonzalo, abrí después la puerta, y me encontré en la
calle.

Yo pensé lo siguiente: Gonzalo se irá ahora mismo
por el bien parecer; pero un amante que se va pronto,
vuelve enseguida.

Rodeé la tinca; cuando llegué á la puerta trasera del
jardín estaba anocheciendo.

Tuve esperanzas é impaciencias; dudé, pensé mar¬
charme, pero tuve calma; á las once y media de la no¬
che abrió Gonzalo la puerta del jardín y entraba en
la casa.

Yo recordé que había estrangulado en el camino de
Santa Lucía á Cartagena á un infeliz que pretendió ro¬
barme dos mil reales. Luégo supe que el tal era un obre¬
ro que estaba sin trabajo con motivo de la baja de los
plomos. Positivamente, debí darle el dinero; lo que la
sociedad no hacía pude hacerlo yo.

En cambio, aquel monigote entraba ante mí por la
puertecilla de la casa, y yo entendía que aquello era de¬
cirme:

«Ahí dentro hay una mujer que tú amas; esa mujer
lleva en sus entrañas un hijo mió; tú has empleado en
olía parte de tu fortuna y tus últimas ilusiones. Acaba
Je arruinarte y de desesperarte. Para mí es el placer y
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para tí el gasto. Es madre de un hijo mío, y, sin embar¬
go, se entrega á tí, y á pesar de esto, me recibe á las
altas horas de la noche, y mañana te recibirá á tí, y pa¬
sado á mí y luego á los dos, y después seremos tres ó
ciento ó mil. ¡Já! ¡já! ¡já! No me mates; cuando yo sal¬
ga puedes entrar tú.»

Y no le maté. Hice bien; si degollásemos á los cana¬
llas, no valdríamos un céntimo los hombres honrados.

Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena
con las palabras siguientes:

«Ya ves; Gonzalo tenía que marcharse aquella mis¬
ma noche, y había que acordar qué haríamos con esto.»

Y se señalaba el vientre.
Efectivamente; acordaron que la criatura iría á la In¬

clusa y que se le pondría los nombres de sus papás.
Gonzalo dijo á Paulina.
—Si necesitas dinero me lo pides.
Paulina rechazó el ofrecimiento con dignidad. Con

toda la dignidad del que tiene quien pague su cuenta.
Gonzalo dijo á Paulina:
—Supongo que ántes de irme me darás un beso.
Paulina rechazó la súplica con dignidad.
Pero Gonzalo dijo:
—Yo soy el padre déla criatura.
Paulina se adelantó y repuso:
—Hazte cuenta que besas á tu hijo.
Gonzalo se haría la cuenta que quisiese; el caso es que

besó.
Paulina aún no me ha explicado esta escena.

EL MEJOR PADRE.

(Del manuscrito.)

Fui con ella atento y cariñoso; pagué sus deudas, en¬
tre las cuales había algunas de su esposo y de Gonzalo.
Fui mártir sufriendo las visitas de sus estúpidos é in-
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morales parientes. Sólo fui el señor para pagar, pero no
fui amo nominal ni efectivo.

Dióme la ocurrencia de retener en el correo la corres¬
pondencia que Gonzalo dirigía á Paulina, y desistí de
seguir haciéndolo para evitarme estos disgustos.

Por fin, consagré todos mis cuidados á velar por la
vida de aquel sér que bullía en las entrañas de Pauli¬
na. Pensé en apoderarme de él, hacerle mi hechura y
enseñarle á maldecir el nombre de sus padres.

Todo esto requería grandísima actividad y superior
inteligencia. Confieso inmodestamente que tuve ambas
cosas.

Paulina recurrió á ciertas miserables gentes que ga¬
nan su vida matando fetos. Estos canallas abundan, por¬

que en este país se encomiendan las cargas públicas á
personas de dudosa moralidad, y como el espíritn de
éstas se refleja en toda la vida pública, no se ejerce la
acción ni la persecución fiscal de la justicia sino con
los criminales que quedan pobres después de cometer el
crimen. Hoy, la historia de todos los presidiarios se re¬
duce á lo siguiente: «Tuvo hambre, le escarnecieron,
robó ó se vengó y fué á presidio.»

Yo fui astuto; engañé á Paulina, la hice creer que
aplicaba en ella todos los síntomas abortivos que se co¬
nocen: el pediluvio, la sabina, la ruda, la artemisa, el
cornezuelo de centeno, las inyecciones, la esponja pre-
parada, las sanguijuelas, las sangrías, la laminaria y la
pouction.

Ella creyó en mí y esperó que yo le proporcionase el
aborto, y su vientre seguía abultando, y seguían tras¬
curriendo las semanas y ya el feto no cesaba de revol¬
verse en su primer lecho.

Yo continuaba mi obra con perseverancia, expiando
sin césar, temeroso de que álguien hiciese de veras lo
que yo imitaba tan perfectamente.

Fueron aquellos dias de suprema angustia: por fin,
Paulina llegó á los siete meses de su embarazo; enton¬
ces descansé.

Cuando una mujer llega áeste estado y aún es capaz
de producirse el aborto, creedme, no tiene ninguna de
las condiciones de sér humano.

Yo creí que Paulina no había llegado á semejante de¬
pravación, y creí bien.

Biblioteca Nacional de España



MALA CUNA.

(Del manuscrito.)

Ciertos recuerdos son en la memoria como algunasheridas en el cuerpo. Acaban el individuo y acaban conél. Siempre presentes ó siempre abiertas, nos robantoda clase de alegrías.
Lo que pasó aquella noche no es para ser olvidado.Yolví de la caza á la una de la madrugada. Cuandoabrí la puerta de la alcoba vi á Paulina sobre el lecho

con la cara roja, llorando y mirándome con ojos espan¬tados.
— ¿Qué hay?
—Juan de mi vida. Hace una hora que me siento muymal.
—Levántate y espera.
— No me dejes sola.
—Yuelvo enseguida.
—¿Dónde vas?
—Por Rosa.
—Rosa...
—Es la partera que te tenía destinada.
—Dios te lo pague.
Al poco rato volví con la hortelana. Entonces pudocomprender Paulina que era una señora su fingidacriada.
Sentada la paciente en un sillón bien bajo se apreta¬ba las manos y retorcía su cuerpo, presa de espantososdolores. Rosa, de rodillas á los pies de Paulina con una

mano oculta á mis miradas y la otra apoyada en una
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pierna de la enferma, consolaba á ésta con frases cari¬
ñosas.

Yo presenciaba aquel cuadro con rostro sereno; mi
comprimido corazón dificultaba la circulación de la san¬
gre, sentía frió, me temblaban las piernas y procuraba
disimular todo esto de la mejor manera posible.

Aquella mujer
Nave contra la roca quebrantada

cuya vida había sido un Calvario, entregada á los pla¬
ceres con la irreflexión de la más verdadera de las ino¬
cencias, creyendo, como el jugador ó el borracho, que
110 hay un porvenir, un después detrás de la última car¬
ta ó la última copa, estaba despertando de su sueño;
el doler físico anulaba la imaginación; renegaría de su
error en aquellos momentos como se reniega del último
sorbo y del último albur, y así debía ser, porque volvía
á mí sus ojos llorosos y besaba mis manos, y en todo
esto parecía decirme:

—Creo en tí que me salvas de la pública afrenta; creo
en tí que has salvado la existencia de este ser que llama
á las puertas de la vida; de este sér abandonado por su
padre y maldecido por su madre; de este sér que debie¬
ra ser tu mayor enemigo, porque es la prueba eterna de
que tú no fuiste mi primer amor, de que otro ántes que
tú disfrutó de mi cuerpo, de los movimientos de mi
alma y de las emociones de mi corazón. Cx'eo en tí que
me has enseñado á ser madre. Creo en tí que me haces
fácil el fatigoso camino de la vida. Creo en tí y te amo.

Y yo acariciaba los rizos de su cabello y loesaba su
boca dilatada por el sufrimiento.

Pero aquello era horroroso; los dolores eran cada vez
más fuertes y continuados. Tuve miedo, oré á Dios con
toda la efusión de mi sentimiento religioso, y así aguar¬
dé más tranquilo.

Entonces pensé en mi madre, en mi santa madre, cu¬
yos restos cubre la tierra. También ella sufrió por mí
dolores semejantes. ¡Ali! ¡Bendita sea mi madre! ¡Ben¬
dita sea!

Por fin, Paulina lanzó un grito espantoso, y luégo
quedó más tranquila. Sentí un gemido semejante al
fruñido de un cachorro; entonces vi que Rosa tenía unulto raro en su mano derecha. Poco después ayudamos
á Paulina y la echamos en la cama; la partera quedó á
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su lado; yo me dirigí al sitio donde se producían los
gruñidos cada vez más agudos.

En el suelo había un niño pequeñito con la cabeza
muy gorda; sus piernas y brazos se movían como los
tentáculos de un pulpo. Gemía, no parecía contento de
la vida. Le estaba mirando fijamente y no me daba las
gracias. Después de todo, yo era un extraño, porque él
tenía su padre. ¡Valiente padre! Llámale, díle que ven¬
ga á contemplar su obra. Ha huido de tí, no quiere darte
su nombre. Para él hay algo superior á la sangre de su
sangre. A mí me debes todo tu porvenir. Aún no tenías
forma y yo cuidaba de tí. Sin embargo, pasarás tu vida
pensando en tu padre. Para él serán tus recuerdos. Yo
soy el editor, editor sin gloria ni beneficio; pero sin mí
la obra no se hubiese publicado... Aquello parecía un
sapo sucio. Rosa lo recogió, y entonces supe que la cria¬
tura era una niña.

Después se marchó con ella. La madre miró todo esto
tranquilamente: ni áun siquiera la besó. Tal vez lo hizo
por no molestarme ó tal vez la besaría sin que yo la ob¬
servase. Allí no hubo cantos de alegría, ni dulces, ni
regalos, ni la niña pasó á ocupar su sitio en el lecho de
sus, padres. Allí todo era clandestino. Aquello era un
crimen horroroso, era robar á un pobrecito sér indefen¬
so sus dos primeros derechos, el nombre y el calor de
su madre.

Al dia siguiente, Rosa y yo depositamos la niña en
la Inclusa. Tomamos un carruaje que nos condujo fren¬
te al torno. Rosa bajó con la criatura; yo me quedé en
el coche. Después vi como la partera, acompañada del
sereno, hacía sonar la campana. Una porción de gente
acudió corriendo á aquel sitio. El torno recogió su pre¬
sa...f Rosa volvió al coche, y aquel estúpido público se
quedó comentando el hecho.

En aquella casa, que parece una cárcel por fuera y
un cuartel por dentro, quedó encerrada una prueba de
la honra de una de las familias más caracterizadas de la
corte; una familia de chulos, meretrices y c..., prueba
que yo conservo en mi poder, porque la niña no llevó el
nombre de sus papás, llevó el mió, se llamó Juanita.
Fui generoso con ella hasta este extremo, la di un nom¬
bre que no pudiera avergonzarla.
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LO QUE SUELE SUCEDER.

A little more than kin, and less tlian
kind.

Shakespeare.

El manuscrito de D. Juan de Juanes es voluminoso;
sin embargo, lo dicho es lo principal; el resto y el fin se
reducen á acumular cargos contra Paulina.

Según del texto se desprende, trató ésta de casarse
con un hermano de De Juanes, cuyo hermano, aunque
con miras diferentes, no escaseó las ocasiones de poner
en ridículo al infeliz D. Juan.

Esto, unido á los anteriores agravios, el despilfarro
de Paulina y las condiciones de su hijo y su familia,
terminaron estos amores.

Desde entonces concibió D. Juan el proyecto de ca¬
sarse con Juanita. Sacó á ésta de la inclusa, y después
de criada la entregó al cuidado de una señora llamada
doña Celestina.

A pesar de esto, D. Juan murió sin realizar su propó¬
sito. Su hermano, áun después de lo ocurrido, se apo¬
deró de los bienes, y Juana quedó abandonada.
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LA CALLE DE LA MONTERA.

Hay que decirlo todo. Bueno. Acababa de comer. Mi
patrona no me trata mal. Había cogido mi capa y me
encontraba en la Red de San Luis, frente á la raquítica
farola con que se lia sustituido una hermosa fuente.

Yo iba despacio, veía y pensaba. Me codeaba con el
Madrid cosmopolita. Las obreras que abandonan el ta¬
ller con sus ojos enrojecidos por el trabajo de la larga
vela, sus dedos llenos de picaduras y sus viejos vestidos
arreglados con la coquetona elegancia de la miseria.
Yan en pequeños grupos y ríen por cualquier cosa, y se
paran delante de todos los escaparates. Detrás de ellas
suele ir algún jóven empleado ó algún estudiante abo¬
nado por muchos años á una misma cátedra de la Uni¬
versidad; tal vez un hijo rico que empieza á correrla;
acaso un viejo ávido de impresiones, arruinado por los
sobrinos de su ama. No hallareis más amantes de modis¬
tas. Los devotos del placer necesitan otros sacerdotes.
No es extraño; cada arte tiene sus reglas. Es necesario
saber amar. Y ¿quién para esto como la ramera decente,
la prostituta ilegal? Y no la que os lleva á ciertos tem¬
plos tan públicos y secretos como las enfermedades que
cura el Doctor Morales, ni la que os enseña un nuevo
café donde se deja conducir por vosotros, no, ninguna de
éstas. Hay que conocerlas: jamás se arriesga una sola;
van siempre dos juntas. Unas veces parecen hermanas;
otras, madre é hija. A elegir. A ellas sólo se acercan
los parroquianos, y éstos suelen tener dinero. Los neófi¬
tos las respetan, y así, creedme, la virtud es siempre
relativa. Para ver ciertos vicios es preciso tener la vis-
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ta acostumbrada. Al fin y al cabo, hay para todos, y el
estúpido con sus hábitos, y el adolescente con sus ilu¬
siones, y el de gustos brutales, y el espiritual y el ton¬
to, y hasta yo mismo, todos hallamos en ese caos de fal¬
das y toquillas que palpita por las grandes arterias de
la corte, en calles y plazuelas, una mujer que nos extre-
mece y... ¿quién no sueña una aventura en este país don¬
de nunca se acaban las ediciones vivas de D. Quijote?

Y toda esta gente se revuelve entre jornaleros que
salieron á la calle después de cenar, y faltarán el día si¬
guiente á su trabajo; burgueses que caminan con tardo
paso hácia su café favorito, al que asisten cuotidiana¬
mente hace treinta años, y en donde regalan á su fami¬
lia los domingos y otros días de gran fiesta para el tran¬
quilo hogar.A

Y entre el torbellino vereis pobres de solemnidad y
rateros ejerciendo su industria, y alguno de ellos que
camina deprisa á su puesto, tal vez, sin desperdiciar las
buenas ocasiones. Y algunos tenderos de cosas lujosas
que cierran sus establecimientos; y obreros y obreras
que trabajan en su casa y van á entregar; y vendedores
y vendedoras de flores, de merengues, de cerillas y dé¬
cimos de la lotería y periódicos, y bisutería ajada que
no se vende detrás de puertas, y raros secretos, y mucho
más aún: y todo esto en el estrecho espacio de las ace¬
ras. Allá, en el arroyo, los tranvías que suben penosa¬
mente la cuesta de la animada calle, y coches parados
delante de los establecimientos de floristas; tal ó cual
traginante ó labrador rico que se vuelven á su pueblo y
salen de las posadas de la calle de la Aduana, montados
en ruines caballejos ó hermosas muías; algún oficial á
caballo, seguido del ordenanza, que lleva una orden al
cuartel de San Mateo, ó algún ladrón ó timbero, ó polí¬
tico agresivo que van á la cárcel, acompañados por un
guardia que sólo tiene de la ley y de la justicia la parte
grosera del procedimiento.

Y así, la vida se muestra de una manera positiva en
aquella muchedumbre que, sin cesar, sube, baja, se es¬
truja y se atropella. Multitud de seres distintos que,
por diferentes motivos, caminan en igual dirección, y
que parecen, vistos desde la torre de San Luis, raros
muñecos que maneja á su antojo un travieso niño á
quien no ha acostado su mamá.

Aquella noche se veía todo esto, y en ello iba pensan¬
do, cuando sentí que algo trataba de arrastrar mi pié:
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la costumbre me hizo comprender que pisaba el extre¬
mo de una falda; murmuré «V. perdone,» y seguí an¬dando. «No hay por qué,» me contestaron. Esta correc¬
ción del lenguaje me extrañó, y volví la cabeza. Pues
bien; ei*a una vieja mujer, llevaba consigo una niña de
escasos quince años, y ésta me miró con sus ojos, muyclaros y muy serenos.

Pero á mí no me importaba; había pedido perdón, meperdonaban, y en paz. Seguí adelante.
Y es el caso que la madre era horrorosa; porque po¬sitivamente eran madre é hija; y ésta tenía cierto airede bienestar y de decencia, y algo así de delicada me¬lancolía: un fondo de tristeza en la mirada de aquellosgrandes ojos negros.
Alguna viuda que viviría de su pensión. Pero estas

mujeres no suelen ser honradas. Sin embargo, hay ex¬cepciones.
Y la niña era guapa. ¿Estaría muy léjos? ¿Habría tor¬cido por el callejón de San Alberto?
Debía volver la vista atrás. Esto no significaba nada.Así no molestaba á aquella niña: por lo demás, era un

capricho, una tontuna; porque yo había dejado de sercadete. Pero cualquiera es curioso. Por otra parte, si sepescaba algo...; pues bien, eso me encontraría; y, al fin,
no era una criatura despreciable.

Volví la cabeza. Estaban precisamente detrás de mí,
y me miraron. Sentí un empujón en mi brazo izquier¬do. ¡Ah! sí. La Venancia; siempre me avisa así. Pero
aquella noche podía buscar otro y no á Ramírez; posi¬tivamente estaba de mal humor.

Y luego, ¿por qué me miraban aquella señora y suhija?; Bali! No hay que hacerse ilusiones: todas son lo
mismo. No; pues gracias. Era demasiada hipocresía. Dehaberlo pensado, hubiera seguido á Venancia, pero ya
era tarde; y sobre todo, había que ser juicioso algunanoche. Y seguí andando más aprisa, y me paré delante
de la tienda de Matías López, y me puse á contemplar el
escaparate.

Bien mirado, ¿qué hacía allí? Parecía que aguardaba,
y eso no estaba bien. Era preciso seguir andando. ¿Yá dónde? No tenía plan. Lo cierto es que aquella niña
me había hecho un gran estorbo. Por lo demás, exaje-raba las cosas. Si me había mirado no era extraño. Eso
no significaba nada, y no es bueno juzgar con ligereza.A la vejez siempre se piensa mal.
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Pero, en fin, debía hacer algo. Iba á llamar la aten¬
ción parado en aquel sitio. ¡Y bien! Me iría á un teatro»
¿Cuál? Elegiría en uno de los anunciadores de la Puer¬
ta del Sol, y me volví. Madre é bija pasaban por mi
lado en este preciso instante, y me miraban, y no me
decían nada con sus ojos.

¡Bueno! ¡Otra vez! ¡Qué casualidad! Pensaba yo, y
veía cómo las señoras atravesaban la plaza y se diri¬
gían á la Carrera de San Jerónimo.

Por fin. Iría á la Comedia; hacían una obra nueva de
García Gutiérrez: esta merecía mi atención: sí, era lo
más acertado.

Sólo sentía que aquellas señoras, al parecer, llevaban
el mismo camino que yo: esto me disgustaba; podían
creer que las seguía ¡Y bien! me importaba poco. Se
engañaban, y ya se convencerían de ello...

Pero no; seguían adelante. Mejor; ya estaba libre de
ellas Sin embargo, todavía faltaba un poco Era natu¬
ral. Había muchas apreturas en la puerta del teatro: la
gente se agolpaba como pocas veces; los revendedores
hacían su agosto. A mi paso había oido precios que
desesperaban. Todo esto era muy molesto. De fijo hu¬
biera pasado mala noche. Era preferible ir al Español;
vería La, muerte en los labios, de Echegaray. Mejor era esto.

Y aquellas mujeres seguían andando delante de mí.
La niña era muy hermosa. Tenía un andar tan distin¬
guido... Debía ser una señorita; yo había pensado mal.

Bastaba ver su traje, porque la riqueza puede adqui¬
rirse por malos medios; pero el buen gusto, ese conoci¬
miento estético tan delicado é inimitable, sóio lo dá la
educación esmerada. Era una señorita, no cabía duda,
y sentía haberla ofendido con mis locos juicios.

Por lo demás, ántes lo había pensado. No deben des¬
perdiciarse ciertas ocasiones

Por sí ó por no, me decidí á seguirlas. No perdía
nada, y ya procuraría yo no hacer el tonto. ¡Ojalá no
fueran léjos! Esto me molestaría.

Ya dejábamos atrás el Español y doblábamos la es¬
quina de la calle del Prado, y bajábamos por ésta cuan¬
do madre é hija entraron en una casa de lujoso aspecto
y desaparecieron en el fondo del portal.

Aquello me dio rábia. Lo merecía; pero aún era tiem¬
po, y cuando se levantaba el telón, ya estaba yo senta¬
do en una butaca del teatro clásico.
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UN BAILE DE MASCARAS.

El antifaz sobre la careta y ésta cubriendo la másca¬
ra; debajo la mentira, disfrazada de hipocresía y disi¬
mulo, y todo esto siendo una verdad, la triste verdad
de lo real, la realidad fatal y triste del absurdo moral.
El tigre, que se disfraza de hiena para engañar al caza¬
dor de las selvas; el ángel malo convertido en serpien¬
te, pervirtiendo á Eva; la costumbre, la fiesta de un
pueblo corrompido, hecha inmoral por los contemporá¬
neos de Lesseps.

Menos filosofía. La historia de esta generación envi¬
lecida y degradada, que tiene la conciencia en sus geni¬
tales, será amena lectura para las prostitutas del si¬
glo xx.

De pronto, la línea que forman las fachadas, deja de
ser recta, y como una semicircunferencia se extiende en
un trozo de terreno, la calle se ha convertido en plaza y
en ésta hay un teatro desde 1856. Allí adquirió su ma¬
yor desarrollo y allí morirá la zarzuela española. Tam¬
bién murieron Gaztambide y Olona. Nos quedan algu¬
nos concertistas que llevan el pelo largo y visten bien;
y, sobre todo, ha dejado Offenbach tantas y tan buenas
partituras, que bien merecen la pena de ser parodiadas.
Kapsodiemos, quise decir; robemos, quiero decir; vi¬
vamos.

Al pueblo le gusta bailar, dijo un aficionado á em¬
presas; que lo pague y bailará en la Zarzuela, y yo me
haré rico; y, en efecto, así sucedió.

De modo, que aquel semicírculo, cortado por la calle,
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va encerrando la gente que por los extremos de la se¬
cante llega á la plaza y se precipita en ella y allí se ex¬
truja y vocea como pueblo libre que va á depositar en
la urna su sufragio, no; como pordioseros que aguardan
la sopa á la puerta del convento, tampoco; como canalla
de chulos y chulas que va al baile.

Y allí de las esperanzas dichas en una palabra, de las
frases de impaciencia, de los suspiros del que ama y de
la vieja que tiene sueño ó frió, y los gestos de temor y
los ademanes cínicos, el vocablo grosero, el guiño ma¬
licioso, un ¡ay! que dice tantas cosas y un charlatán
fanfarrón y nécio que no dice nada.

—Por fin, ya hemos llegado.
—Créeme, tengo miedo.
—¡Tonta!
—Si nos viese mi marido...
—¡Bah! El tresillo le abstrae por completo.
—¡Ay! si ocurriera...
—(Piés. para qué os quiei'O.)
—(De fijo no viene; pero si no sueltas los cuartos

tampoco vuelvo yo.)
—Señorito, ¿quiei'e V. un billete?—¿Quiere Y. un

bono?
—No. No quiero nada.
—(So cursi. A otro lado.)

—Oiga Y., revendedor.
— ¿Qué hay?
—¿Me compra V. dos billetes de señora?
—Está prohibido.
—0,ye, barbián, eso será venderlos.
—¿Estamos?
— Pero, ¿tú los podrás comprar?
—Por supuesto.
—Ofrece.
—Usted dirá.
—Medio chulé.
—Pero ¿V. cree que estamos en la primavera?
—Yo no creo nada. Ofrece tú, y en paz.
—Una peseta.

Biblioteca Nacional de España



— 30 —

—No corras que te vas á caer. Dos beatas, ¿liaceu?—Mire Y., señorito; para marcharnos, seis reales, siusted quiere...
—Siete.
—No subo un perro.
—Bueno, vengan.
—Tenga V.
—Dame cuartos. No quiero esta media peseta.—Con dos arrobas de ellas me quitaba de aquí. Ahí

va cobre.
—Adiós.
—Yaya V. con Dios. (Con salud te coja el tranvía.)

—Abróchame este guante.
—¡Jesús! y qué pegajosa estás esta noche.
—¿Has visto á Paco? ¿Es aquél?
—Sí, limpíate. Como que va á venir á verte los

morros...
— Toma, ¿y por qué no? No estará mejor en otra parte.—Con la Rosario.
—Ya se guardará él.
—Pues, hija, en cuanto le venga á la intención.

—Pepin, te aburres, ¿no es verdad?
—No, hija, no.
—Ya lo creo. Poquito habrás tú corrido de joven.
—¡Oh! Aquellos tiempos...
—Así estás ahora tan cascado. Por supuesto, 110

creas... A mí lo que me gusta es el aparato.
—¿Qué aparato? ¿Para qué?
—El aspecto, el golpe de vista que nos frape, comodicen los franceses.
—¿Por qué no hablas en castellano, Cayetana?
—Llámame Catanita , como siempre. ¿Estás inco¬modado?
—No, hija. (En llegando al palco me duermo.)
—(En cuanto se duerma mi esposo, haré una seña á

nuestro vecino y me sacará á bailar.)
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—Oye, tú, militar. ¿Hasta cuándo va á durar esto?
¿Entramos, ó nó?

—Aguárdate. Mañana veré al Gobernador y le haré
■esa pregunta.

—¡Calumniadora!
—Já, já...

—Pues, sí, señor. No sube y no es ocasión de vender.
Sin embargo, yo pi-eferiría esto á la hipoteca.

—Lo que sea mejor. Pero mañana mismo.
—¿Y dice V. que su esposo era magistrado?
—¿El esposo de Celestina?

—Adiós, rubia. Vivan las locuras con cascabeles.
—Gomoso.
—Ma clio gracia.

—¿Y quién es ese Bautista?
—Te diré su historia en dos palabras.
—Novela mil y pico de la noche.
—Me callo.
—Dejadle hablar.
—Sí, que hable.
—¿Dan Vds. su permiso?
— Adelante.
—Bravo. Eso está muy bien.
— Continúa.
—Bautista no se sabe de dónde ha venido. Graba con

extraña perfección. 'Ha hecho un capital decente en
América.

—En el dinero nunca hay indecencia.
—Sigue, sigue. No hagas caso.
—Tiene extraña aptitud para todo, y no hace nada.

Por lo demás, siempre está en papel. No tiene idea fija,
pero habla con exaltación. A veces se desprecia á sí
mismo; otras, encuentra todo bello. Su conducta se es¬
cribe en la misma clave y se mide con igual compás.
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—Bravo, chico; tienes el gran género.
—¿Epiceno, común ó ambiguo?.
—Cálamo ocurrente.
—Já, já...

—Baja el codo que me haces daño.
—Me aprietan por detrás.
—Vade retro.

—Niñas, 110 esparcirse. Ninguna sale del baile sin
pedirme permiso, ó no doy latas hasta el domingo.

Nuevas apreturas en aquel estrecho zaguan. Hay quedejar en el guarda-ropa las capas, las toquillas y loschales, y todo esto enseguida; los unos por llegar pron¬to á la cita, otros por gozar del espectáculo del salón ó
encontrar con anticipación pareja para el wals, y losmás, porque hay que comenzar la orgía y sobarse apre¬tándose bruscamente, y llegar al mostrador ántes quenuestro compañero de espera, y blasfemar, riendo estú¬
pidamente como un ébrio. Y allí de los pisotones y los
codazos, de la estrujada que no se queja, y de las eter¬
nas disputas, porque siempre exigen de más por cadabulto. Y, lo que dicen todos: «Yo me gasto á gusto unduro en entrar, pero esta peseta se me queda en el es¬
tómago.»

Y aquello parece que no acabará nunca, y las bande¬
jas donde se recoge el dinero van llenándose de mone¬
das de plata, y todo está lleno, los anfiteatros, los pal¬
cos, el salón, los corredores, los lugares de descanso; yaún sigue entrando gente que recoge su chapa en el
guarda-ropa y se desparrama enseguida por los depar¬tamentos de aquel sumidero de locos.

Y todos aplicando chistes, calculando agudezas, queluégo han de parecer espontáneas, recordando almana¬
ques y colecciones de chascarrillos, y procurando á cos¬ta de la sencillez, de la educación y de la vergüenza, ser
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locuaces, alegres, chistosos, picantes. ¡Olí, sí, muy pi¬
cantes! es decir, groseros.

Allí, revolviéndose, ávidos de esperanzas que el sen¬
sualismo imagina, ó de venganzas que proyectan los
celos é ilusiones de la inocencia, que todos llaman ton¬
tería, que nadie quiere, porque no se columpia volup¬
tuosamente en el schotis.

Suena la primera nota del wals, y fórmanse cientos
de parejas que crean la casualidad, la simpatía del mo¬
mento ó la cita calculada, y cada pareja es un escándalo
de lujuria, el beso con que la serpiente indujo á Eva al
primer pecado.

Porque no es el goce brutal del apetito de la materia
el animal que se retuerce inconsciente, agitado por el
estado anormal en que coloca á su sistema nervioso el
ejercicio de sus funciones de procreación, no; no es esto,
un modo de ser lógico de la materia. Es el embruteci¬
miento consciente del espíritu; es el vicio; la inteli¬
gencia del ser racional que baja á prostituirse á las ge¬
nitales sin que la conciencia la detenga en su camino.

Y mientras tanto, la orquesta, impasible Celestina,
marca el compás que rige los lujuriosos vaivenes de los
danzantes.

Y todo esto dura una hora y dos y más, y duraría
ciento, porque nunca cesa de entrar gente, y aquel sa¬
lón parece un campo de flores cuando la brisa agita sus
corolas, y escaleras y pasillos babel extraña de gentes
que corren llamándose los unos á los otros, y aquel
templo del placer sensual el antro escondido y miste¬
rioso donde el pueblo de Roma celebraba sus bacanales.

Y llega el descanso, y el observador se convence de
que hay grandes verdades en esos epigramas que por
todas partes se comentan. La mujer allí rellena su es¬
tómago derrochando sin cálculo el dinero de su seduci¬
da amante. Y el que no come tiene hambre, pero mu¬
cha. El hambre aumentada por la envidia.

Luego, en la segunda parte del baile, el alcohol de la
cantina produce sus efectos; y hay disputas, golpes y
detenciones en las que sacan á veces grandes provechos
y desaires guardias é inspectores

Por fin, el movimiento de la vida del trabajo empieza
en calles, talleres y mercados. Se consiguen parejas
para la galop infernal, se van recogiendo abrigos, y
cuando el baile termina, aquella multitud sale á la calle
sucia, llena de polvo, con la boca seca y ardiente, las
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narices dilatadas, ávidas de aire puro, los cabellos en
desorden, borracha, chorreando sudor, asquerosa. Cada
cual con su nuevo amigo ó su amante de última hora.

—¡Señor Ramírez!...
—¡Hola!
—Por fin, le encuentro á Y.
—¿Qué hay de nuevo?
—Todo está arreglado.
—¿Y el dinero?
—Mañana, á las dos.
—No es posible, lo necesito á las once.
—Está bien; será. Buenos sudores me cuesta.
—Guárdese V. quinientos reales.
—Por Dios; no lo decía por eso.
—No importa; es gusto mió.
—Mil gracias.
—Ea, adiós.
—Permítame V. ¿Es esa...
—Precisamente.
—¡Oh! ¡sí, sí! Pues es guapa chica. Os envidio.
—Adiós, adiós.
—Servidor de Y. A los piés de Vds., señoras.
—(Soy feliz; será mia.)
—(Soy feliz.) Quinientos reales. ¡Sí! Cenaremos.

—Bautista, ¿te vienes al Habanero?
—No; estoy triste.
—>Por qué?
—He visto una niña que me ha de hacer llorar.
—Poesía. Yete á dormir.
—No; me iré con vosotros. Me emborracharé, y en paz.

La calle en silencio, el salón á oscuras, y el alba ex¬
tendiendo su luz p ico á poco por el firmanaento.

Sobre la acera hay una careta. Pasan unos trabaja¬
dores, la recogen y rien con ella grandemente. ¡Infeli¬
ces! Aún no han comprendido su desgracia.
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UN LUPANAR ARISTOCRÁTICO.

Tliat's a fair thought to líe betweea
maids' legs.

Shakespeare.

Para conocer el piso entresuelo de la casa número C.,
de la calle del Arenal, es preciso tener mucho dinero.
Allí los derechos de pupilaje arruinan á un millonario.
Bien es verdad que el mobiliario es magnífico. ¡Eso sí!
La asistencia discreta y excelente. ¡Cómo no! Pero
pondrán á vuestra disposición dulces y botellas, y os co¬
brarán su importe aunque no las hayais tocado.

Por lo demás, os darán siempre un gabinete con al¬
coba, y jamás sereis ni vistos ni escuchados, por gran¬
des que sean vuestros esfuerzos por conseguirlo.

Esto es maravilloso, pero cuesta caro.
Hay una habitación excepcional, la forman una sala,

un gabinete, una alcoba y un cuarto de baño. El alqui¬
ler de esta habitación tiene un precio que asusta.

La sala tiene almohadilladas las paredes, y forman
su mobiliario una hermosa sillería dorada, tapizada de
damasco, un entredós de ébano tallado, sobre el cual
hay un alto espejo en el macizo que separa los balco¬
nes, un velador de centro con un rico tapete, un piano
vertical de Montano, gran forma, y cuatro colgaduras
completas que cubren los dos huecos de luz y las dos
puertas: la de entrada y la que da paso al gabinete.
Toda la tapicería es de color azul.

El gabinete tiene un solo balcón, una chimenea fran-
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cesa, cuyo mármol sustenta dos grandes quinqués y un
espejo de marco ovalado; esto entre dos divanes y fren¬
te á la puerta de entrada; á los lados de ésta un toca¬
dor deforma antigua y un armario de luna; el balcón,
la puerta que comunica la sala con el gabinete y la que
une éste con la alcoba, tienen sus correspondientes col¬
gaduras. La tapicería es de color cardenal muy vivo.

La alcoba está pintada con medallones de muy mal
gusto, representando con poco arte escenas voluptuosas
de ninguna novedad. No hay más muebles que la cama
y su grotesco compañero guardado en una mesita de
cajones. Pero la cama es regia, de palo santo, con co¬
lumnas y corona; un mueble que vale mucho dinero.
Tiene colgaduras enteras recogidas á la cabecera y á
los piés con gruesos borlones; una colcha magnífica de
encaje con viso de raso; un edredón de terciopelo ne¬
gro bordado en sedas. Toda la tapicería y vestidura es
de color amarillo. Sólo hay colgadura en la puerta del
gabinete.

El cuarto del baño es sencillísimo; una gran pila in¬
mensa de mármol ordinario, un espejo de cuerpo ente¬
ro, una liamaca-tohalla y un tocador sencillo de pié: el
piso es de pizarra, la ventana tiene cristales raspados.

El suelo del resto de las habitaciones está cubierto
por una alfombra de terciopelo con fondo blanco, listas
y flores.

En esta rica vivienda se hallaban tres personas el
dia 2 de Marzo á las diez de la mañana.

En la sala, frente al gran espejo, dos mujeres; madre
é hija, al parecer, por la relación de sus edades. En la
alcoba una matrona de treinta años cumplidos, arre¬
glando con cuidadoso deleite las arrugas de vestidura y
cortinaje, mirando con rara fijeza aquel tálamo vacío
como para evocar un recuerdo, que luégo parecía sabo¬
rear con fruición cerrando los ojos y permaneciendo in¬
móvil.

—Juana, estáte quieta. No me dejas prender este
pico; se vé el plissé de abajo y eso hace muy feo.

—Déjalo, bien está.
—Ahora sí. Por supuesto que esa tabla hace muy mal;

ahí sentaría mejor un volante bien plegado. No saben
vestir; pero estás muy hermosa, hija mia.

—¿De verás, mamá?
—Ya lo creo. Me recuerdas mis buenos tiempos.
—¡Ah! Es que Y. ha debido ser muy bonita.

Biblioteca Nacional de España



— 37 —

—Es decir, que me encuentras vieja.
—No, no; no es eso.
—Pero, poco ménos.
—Di, mamá, ¿no me ocurrirá nada malo?
—Por Dios. ¿Me crees capaz?... Yo, liija de mi cora¬

zón, doy este paso por tu bien y el mió. Ven, siéntate
aquí, jnntitas; recoje esa cola, vasá arrugarla.

—Habla, habla.
—Mira, ya sabes cuál es nuestra situación; en casa no

tenemos nada que empeñar. MiéntrasDe Juanes, tu tío,
porque era primo de tu padre, que en paz descanse...
pues, sí; mientras De Juanes vivió con nosotras estuvi¬
mos ménos mal. El me daba poco, pero, en fin, era algo.
Ahora, ya ves, si comemos algún dia es una cazuela de
patatas ó la cena, y eso. hija mia, las noches que encon¬
tramos algún antiguo amigo de tu tío. Yo hubiera de¬
seado tenerte siempre á mi lado. Tal vez llegarías á ca¬
sarte con alguno de nuestros vecinos; esos estudiantes
con quienes tú charlas por el balcón. Pero tú ya lo ves,
Juana; estamos en la mayor miseria; no tenemos un
miserable pedazo de pan que llevarnos á la boca; des¬
nudas, hambrientas; van á echarnos de la casa porque
debemos tres meses. ¡Ay, hija mia, hija de mi corazón!
¡Ah! ¡Ali! ¡Ali!

—Mamá, por Dios, 110 llores, ya trabajaré; no sé ha¬
cer ninguna labor, pero me pondré á servir, seré criada,
y ya verás cómo nada nos falta nunca. Di, ¿por qué no
me has enseñado á bordar, á planchar, á coser? Yes,
ahora haríamos todo eso y viviríamos muy ricamente.
Pero no llores, mamita, no llores; si ya verás cómo
todo se arregla.

—¡Ah, sí, sí! Dios nunca falta á los desgraciados, y
tenemos un protector, un ángel que la Virgen Santísi¬
ma nos envía.

—¿Quién?
—Ramírez.

—¡Oh! ¡Qué tonto!
—No hables así de él: va á ser tu padre. El se encarga

de tu educación y de tu porvenir; quiere verte como
una reina, quiere que seas la primera en todo. Te llena¬
rá de alhajas, de vestidos, de comodidades, de lujo, ¡qué
sé yo! cuanto tú le pidas. El promete 110 abandonarme
á mí, y me señalará una pensión. Nosotras no vivire¬
mos juntas, no es posible; tú te irás con él á Francia y
al extranjero, y yo, miéntras tanto, me iré al pueblo de
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tu tio á ver si recojo algo de lo mucho que tenía. Con¬
que, mira, hija mia, si tenemos que agradecer á Ramí¬
rez. Sin él, ¿qué sería de nosotras? ¿No es verdad, di?
Parece que te has quedado muerta.

—Pues jo, no sé; si á tí te gusta... Pero, mira, á mí
me da miedo ese señor; es muy viejo, y luégo tan hin¬
chado... Yo creí que habíamos venido á otra cosa. Bue¬
no, yo le querré; pero le falta un diente, y para que na¬die lo eche de menos, tuerce la boca y... ¡pero si tú tam¬
bién te reías cuando le conocimos! En fin, yo haré cuan¬
to tú quieras; y supuesto que él es tan bueno...

—Sí, hija, ¡áy! sí, Juana, muy bueno.
—¿Pero él va á venir aquí?
—Es natural.
—¿Y yo ya me voy con él?
— Sí.
—¿Y para eso me habéis puesto tan maja? Pero no

nos iremos tan pronto. Tú no te irás; todavía nos vere¬
mos muchas veces.

—¡Ay, no, no puede ser! El tiene esa exigencia y hay
que darle gusto; de modo, hija mia, que enseguida va¬
mos á separarnos. Yo, ¿no lo he de sentir? Hija de mi
corazón, Juana mia; pero no hay que apurarse; créeme
que lo hago por tu bien, sí; sólo por eso. Ea, no llores;
cuando vuelvas te veré; no llores, no te aflijas, tú me lo
agradecerás.

—¡Mamá mia!
—Vamos, valor, dame un abrazo.
—Pero ya, ¿tan pronto?
—Sí, sí; Ramírez va á venir enseguida; hija mia, sé

buena con él, dale gusto en todo, en todo cuanto quie¬
ra; vamos, ten calma, abrázame Juana, abrázame.

—¡Ay, mamita mia! Yo tengo mucha pena.
— ¡Niña mia!
La gruesa jamona ha oido la conversación sentada en

un diván del gabinete. No debía mezclarse y no se ha
mezclado. Pero es llegado el momento y debe ejercer
sus funciones. Se levanta y entra resueltamente en la
sala.

—Vamos, señora; ese caballero llegará enseguida.
Esta señorita tiene edad para conocer su bien.

—Sí, sí, doña Venancia, no le pesará nunca; adiós»
adiós, hija mia.

—Pero, ¿te vas?
—Sí; no llores.
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—iDoña Celestina!
Dice la Celestina con tono de impaciencia.
—Sí, vamos; creo que me ahogo.
Juana cae en el sillón, toda consternada, incapaz para

sostenerse en pié sin el auxilio de su madre.
Esta atraviesa la sala con ademan trágico, y doña Ve-

nancia la sigue con paso majestuoso. La puerta se cier¬
ra y la niña queda sola en el salón.

Juana llora sin saber por qué; después piensa y va
cesando su llanto, que termina después de algunos so¬
llozos.

Allí está, casi echada en aquel sofá tan bonito. Allí
está Juana, «La reinecita,» como De Juanes la llamaba.
Allí, exuberante de pureza y de hermosura, con sus
largos cabellos negros y brillantes como hebras de seda,
enlazados entre sí formando dos gruesas trenzas que
parecen ansiosas de crecer un poquito para llegar al
suelo; con sus grandes ojos negros, muy negros, capa¬
ces de dar valor al débil y miedo al atrevido; unos ojos
que se agitan debajo de dos anchas cejas que parecen
protejerlos, escondiéndose detrás de largas y finísimas
pestañas, porque, valiendo tanto, no es bueno mostrar¬
se descaradamente, y entre los dos, una nariz finísima
euyo perfil es un refinamiento de belleza en el contor¬
no; y luégo tan coquetona, un poquito respingada para
no ocultar un solo detalle de aquella boca sin igual, de
labios que tienen un color rojo que sólo imitó en la na¬
turaleza el de las delicadas hojas de algunas camelias;
lábios que se unen formando dos finísimos pliegues que
no se verían terminar si unos hoyuelos, que hacen reir
con su traviesa manera de acentuarse y desaparecer, no
cambiasen de asunto nuestro asombro; y más abajo,
cerrando aquel delicado óvalo del rostro, una barba re¬
donda que sobresale tal vez demasiado y templa lo ju¬
guetón de la fisonomía, dando á ésta no sé qué raro as¬
pecto majestuoso; y aquella orejita que se adelanta un
poco, como deseando oir la primera alabanza; y todo
esto formando una cabeza erguida que parece imposible
de abatir ni áun por el esfuerzo de un Hércules; una
eabecita cuyo defecto es ser pequeña, y lo es, acaso,
porque á gusto quisiera .esconderse entre aquellos an¬
chos hombros, cuya simétrica redondez admira, de una
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blancura que no lograron ni la piedra ni la planta; hom¬bros que se destacan provocativamente seguros de sufuerza y orgullosos de su importancia, porque de ellos
nacen los brazos que han de defenderlos y los delicados
perfiles de aquel busto de escultural perfección, que seestrecha cada vez más para hacer más provocativas las
voluptuosas caderas, donde parece descansar la más no¬
ble mitad del cuerpo; elevada sobre el suelo por el an¬cho muslo que pretende dibujar el indiscreto ropaje y laincitante pierna que pregona un pié chiquito, que pare¬ce jugar entre las flores de la alfombra y el pliegue delvestido, creyendo que no se le podrá ver.Allí está Juana con una blanquísima flor entre sus
cabellos, y su cuello y sus hombros y sus brazos des¬
nudos; con un vestido de larga cola de raso blanco ador¬
nado con terciopelo negro y vivos rojos, cuyo corpiñodeja en descubierto su seno, que sólo oculta un peto derizados encajes.

Allí está J uana con la cabeza apoyada entre sus boni¬tas manos, las nietecitas de sus hermosos hombros.
Allí, impresionándose sucesivamente y de diversomodo por un sin fin de pensamientos, por sus pocos ysencillos recuerdos.
—«¡Ese Sr. Ramírez! ¡Qué gestos hace! ¡Y vivir siem-

»pre con él! Pero mamá quiere. Así estaremos mejor.
»Ella, porque yo... ¡Hay cosa más triste! Y no verá
»mamá. Sí, ha dicho que sí. Cuando volvamos de Fran-
»cia. Aquello debe ser muy bonito .. El Sr. Ramírez....
»¡Qué boca tan rara! Se tiñe el pelo... ¿Qué hará con-
»migo? Me aburriré. Siempre sola, sin mamá. Y no veré
»á Cárlos. Sí, porque se llama Cárlos. Aquel hombre se»lo dijo; desde entonces no le he vuelto á ver... Bueno,
»ya habrá ocasión. Y va á venir ahora el señor ese. Para
»esto me habrán puesto elegante. ¿Y por qué?... Decía
»mamá que íbamos á una fiesta muy rara... Era esto. Y
»va avenir. Yo sola con él. ¡Ah! tengo miedo. Si, sí.
»Aquí juntos los dos. Pero él no me hará nada. No, yo»gritaré entonces. Sola... El y yo solos... Sí, miedo...
»muclio miedo.»

Y Juana volvía de nuevo á llorar, y sentía cómo se ex¬
tinguía la actividad de su pensamiento fatigado de aquelpertinaz é inmenso trabajo de su inteligencia, y cómo
su cuerpo temblaba y se encojía.
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Doña Celestina acompañó á Ramírez liasta la puerta
del salón; pero al llegar á este punto le cogió de un bra¬
zo y le detuvo, diciéndole en voz baja.

—Yo siento mucho... pero Y. me prometió...
—¡Ahí Sí, señora; debo cumplir mi palabra.
—Juana está ahí...
—Tenga Y. Cada billete es de cuatrocientos. Puede

usted contarlos.
—Más vale, porque todos nos equivocamos.

Juana oyó que abrían la puerta, enjugó sus lágrimas
y se puso en pié.

Ramírez entra. Está afectado; tiene el malestar ca¬
racterístico que sentimos al cometer una mala acción:
la lascivia creada por miles de voluptuosas esperanzas
que nos asfixia al contemplarnos cerca de la realización
cíe nuestro deseo; la desconfianza que produce la poca
costumbre de cometer el acto que nos ocupa, y la pre¬
disposición que engendra el temperamento nervioso.

Sin embargo, Ramírez disimula admirablemente.
Su paso es lento, su ademan sencillo: comprende que

ha de luchar, y quiere estar sereno. Mira á Juana con
amorosa protección; se quita sus guantes sin desabro¬
char los botones, con un movimiento brusco, y se dirije
á la niña tendiendo hácia ella amistosamente su mano
derecha.

Juana traduce su mirada; contempla con emoción el
cariñoso ademan de su protector, ó impresionada favo¬
rablemente como todas las almas puras y generosas, se
adelanta, estrecha la mano que la tienden, y cayendo
de rodillas: «¡Ah! señor. Me han dicho que sereis mi se¬
gundo padre,» dice á Ramírez mirándole con los ojos
fijos.

—Sí, nina mia, sí; pero no llores; esto me enoja.
Juana cesa de llorar y permanece de hinojos y calla¬

da. No puede darse cuenta exacta de cuanto siente;
pero las palabras que acaba de oir le han producido
muy mala impresión. Debe obedecer, y esto es molesto.
Luégo, cuando ella esperaba consuelos, ya vienen im¬
poniéndola un gusto, y no hay más remedio que callar.
Además, aquel niña mia, esto no está bien; parecía una
frase de amor. Y llamarle de tu; al fin, era su protector;
pero de todos modos, ella se callaba y veía venir los
sucesos.
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—Vamos, levántate. Ven aquí y siéntate conmigo.
Así. Ahora mírame tranquilamente. Parece que estás
enojada, y eso no debe ser. ¿Quieres que yo te quiera"?
Contesta. Seremos buenos amigos. Vamos á ver, ¿te
agrada esto?

—Yo haré lo que V. quiera.
—Bueno; pero es preciso que yo no te sea enojoso. Tú

no debes ser mi esclava, sino mi amiga. Así, querién¬
donos mucho, seremos más felices. ¿Qué te parece?

—Bien.
—Pero no estés triste. Creo que te molesto.
—¡Ah! no, no. Usted es muy bueno.
—Lo seré todo cuanto pueda. Yo te juro que jamás te

faltará nada, ni á tu madi-e tampoco. Pero es preciso
que tú también seas buena conmigo. Y lo serás, ¿no es
cierto?

—Sí, señor. Yo haré cuanto V. me mande.
—Bueno. Pues lo primero de todo es que no estés

triste. Vamos. Dame tu pañuelo. Yo mismo secaré tus
lágrimas.

—¡Cómo! No, señor. Ya no lloro.
—Ea, está bien. Ahora dame la mano en señal de

amistad eterna. ¿No quieres?
—Sí, señor. Tenga V.
—Perfectamente. ¿Sabes que tienes una mano muy

bonita? ¡Toma! ¿y me la quitas cuando la estoy echan¬
do piropos? Dámela otra vez.

—No, no, señor. Ya somos amigos.
—¡Hola, picardía! ¿Y por eso no quieres? Pues vale

más que riñamos, y así volveremos á hacer las paces.
—¡Bah! Ya no reñimos.
—Mejor es eso. ¿Quieres que almorcemos juntos?
—Yo, no. Ya he almorzado.
—Entonces tomarás un dulce, ¿eli?
—Tampoco, tampoco. No tengo ganas.
—Pero al ménos dejarás que yo lo tome.
—Bueno, eso sí.
Ramírez se levanta. Lo necesitaba positivamente. Por

otra parte, la primera dificultad se había vencido. Era
preciso un momento de reposo, y al propio tiempo sus
movimientos familiares habían de establecer un princi¬
pio de confianza entre él y Jaana. Esto ya era una base
para la nueva lucha, y así todo iba bien.

Apénas tocó el boton de un timbre que se oyó á lo
léjos, allá dentro, se presentó la doña Venancia con aire
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humilde. Indudablemente expiaba la conversación de¬
tras de la puerta.

—¿Qué manda el señor?
—Traiga Y. unos dulces y una botella de Jerez y dos

copas.
—Voy enseguida.
La matrona salió, cerró tras sí la puerta y volvió á

los pocos instantes trayendo entre sus manos una ban¬
deja con cuanto se le había pedido.

Durante este intervalo, Ramirez arregló el gemelo de
uno de sus puños y Juana dobló su fino pañuelo mu¬
chas veces hasta hacerlo casi imperceptible.

—¿Manda V. algo más?
—No; puede V. retirarse.
Ramirez y Juana volvieron á quedar solos.
—¿Conque no quieres un dulce?
—No, señor, no.
—¿Así te portas conmigo? Eso es un desaire, y entre

buenos amigos como nosotros, no deben hacerse esas
cosas.

—No; si no es desaire, pero no quiero.
—Vamos, uno sólo. Este dátil. ¿No? No te gusta ¿eh?

Bueno; esta ciruela. ¿Tampoco? ¡Olí! Las guindas, sí,
sí, estas guindas. No hay más remedio. Es preciso. Yo
te haré otro favor en cuanto me lo pidas. Ea, vamos allá.

—Bueno: traiga V.
—Eso está bien. Muchas gracias. Entre buenos ami¬

gos todo debe ser común. Voy á comerme estas guindas
con la mayor satisfacción del mundo. Y están buenas,
¿no es verdad?

—Sí, sí. Están muy buenas.
—Ahora, una copita de Jerez.
—No, no.
—¡Cómo es eso! ¿No vamos á tomar cuatro gotitas

entre los dos? ¿Nos animamos?
—Bueno.
—Perfectamente. Empiece V., señorita.
—No, no. V., V.
—Mil gracias por la preferencia. Lo malo es que voy

á beberme del todo la copa.
—Eso no importa,
—Pero sería una grosería. Beberé un poco. Así. Aho¬

ra tú. ¿Qué es eso? ¡Borrachína! Pero, ¿sabes que eres
muy bonita? ¡Oh! No te incomodes Vamos á ver. Déja¬
me un poco de sitio donde poder sentarme. Si no hace-
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mos las paces de una vez, vamos á estar riñendo toda
la vida. ¿Por qué te enojas cuando digo que eres...
pues, sí, la verdad? ¿No te has mirado nunca al espejo?
¿No has visto que eres muy hermosa? Esto os halaga á
las mujeres; es natural. Y yo gozo infinitamente viendo
todos tus encantos.

Ramírez se calló. Aguardaba una protesta, una con¬
testación, algo. Al propio tiempo temía haber ido de¬
masiado lejos.

Pero como no tenía réplica, y el silencio era contra¬
producente en sumo grado, prosiguió de nuevo.

—Nada me contestas, y es lógico. Tú misma debes
comprender que eres muy bonita. Y comprenderás tam¬
bién que yo debo ser muy feliz teniéndote á mi lado.
Esto es justo. ¿Te enoja que yo te encuentre hermosa? Di.

—No, señor; pero....
—Pero, ¿qué?
—No me gusta que Y. me lo diga.
—Tontuela. ¿Pues de qué quieres que yo te hable, ni

quién, estando á tu lado, pudiera hablarte de otra cosa?
—Sí; hábleme Y. de mi mamá.
—No tengas ningún cuidado por ella.
—¿Cuándo la volveré á ver?
—Muy pronto. Mira, nosotros vamos ahora á París;

estaremos allí un mes escaso, y luego nos volveremos
otra vez, y no saldremos de nuevo hasta Junio ó Julio.
Durante este tiempo, tu madre vivirá con nosotros. ¿Te
conviene este plan?

—Bueno; si no hay más remedio...
—¿Qué quieres tú?
—Nada, no, nada.
—Pero, ¡qué ingrata eres! Sólo me has mirado una

vez, y eso casi por casualidad. Parece mentira, que te¬
niendo unos ojos tan hermosos los ocultes tanto.

—¿Otra vez?
—Y mil más. ¿No comprendes que tu conducta es in¬

justa, que provocas más y más mi deseo de verte y ad¬
mirarte? ¿No ves que logras lo contrario de lo que qui¬
sieras?

Y Ramírez iba perdiendo toda prudencia. Su ficticia
calma le abandonaba. Se amorataba su rostro; se llena¬
ban sus ojos de sangre, hasta ponerse rojos; temblaban
sus manos, dilatábanse sus narices, y tornábase espan¬
toso, repulsivo, como aquel á quien la lujuria vuel¬
ve loco.
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—Es necesario que tú me sigas; que me obedezcas,
si lie de ser yo tu protector y tu amigo. Es preciso que
tú comprendas á qué lias venido aquí.

—¡Ali! no, no. Ya lo sé. Sí; yo lo sospechaba. ¡Madre,
madre de mi corazón!

—Pues mejor, si lo sabes. Es que tienes que ser mia,
porque yo te quiero con toda mi alma; yo te idolatro y
lie de lograrte. Tú eres muy hermosa. Tú no has com¬
prendido aún que eres capaz de producir la fiebre y la
locura. Y es preciso que sepas esto. No; tú no te has
visto como yo te veo, con ojos ansiosos de ver. Eres
hermosa como nada en el mundo; y yo necesito refres¬
car en tus manos, en tu boca, en todo tu cuerpo, mis
labios abrasados por la calentura. Conmigo nada jamás
ha de faltarte: joyas, trajes, plaperes, cuanto tú sueñes;
pero has de darme lo único que te pido. ¡Oh! sí, ven, ven.

Y Ramirez rodeó con su brazo la cintura de Juana.
Esta se puso en pié rápidamente; corrió á la puerta;
trató de abrirla, pero hallándola cerrada, dió en ella
grandes golpes con su pequeñas manos gritando: ¡ma¬
dre, madre!

Ramirez rió como un borracho; se levantó, cogió á
Juana por la cintura, la alzó en alto y casi la arrojó so¬
bre el sofá.

Entonces hubo allí una lucha, cuerpo á cuerpo, y en¬
tre el ruido de la seda que se rasgaba, y el damasco que
se rompía, y entre el crujir del sofá, los juramentos de
Ramirez y los gritos de Juana que llamaba á su madre,
se oían los besos que el bárbaro forzador depositaba en
el cuello de la desgraciada niña, cuya boca no había lo¬
grado alcanzar el amante.

Pero en esta vergonzosa refriega, Juana dió un fuer¬
te golpe con su codo en uno de los ojos de Ramirez; éste
se levantó bruscamente.

—¡Bestia!—dijo mirando á Juana,— ahora verás.—
Llegó á la puerta, gritó:—Yenancia,—y ésta se pre¬
sentó enseguida.

—Eso.
—Tenga Y.
Era un pulverizador de esencias.
La Celestina se retiró. Juana estaba erguida contem¬

plando aquello; pero cuando ménos podía sospecharlo
dió en su rostro bruscamente casi todo el líquido que
contenía el frasquito.

La niña vaciló, restregó sus ojos con sus manos, y
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por fin, perdiendo el sentido, cayó en los brazos de Ra¬
mírez.

Este la desnudó del todo rápidamente, desgarrando
los vestidos, y luégo levantó del suelo aquella hermosa
carga, y la colocó sobre uno de los divanes del ga¬
binete.

Y era verdaderamente un espectáculo extraño ver
aquel cuerpo inerte, cuya piel rebosaba vida realzando
su blancura sobre el color cardenal del mueble que le
servia de lecho, y al lado, arrastrando sus piernas por el
suelo, aquel otro cuerpo vigoroso, de perfiles pronuncia¬
dos, de contornos que se unían bruscamente formando
ángulos casi rectilíneos.

Pero todo esto era el refinamiento del goce que se
complace en esperar cuando tiene el logro á su alcance.

Aquella situación duró poco. Ramírez cargó de nuevo
sobre sus hombros el cuerpo de Juana, y la echó enci¬
ma de la cama.

La jamona debió oir el ruido, y entró en el gabinete
con una caja de porcelana entre sus manos que entregó
á Ramírez.

—¡Fuera!—dijo éste.

Después abrió la puerta, detrás de la cual aún se
hallaba doña Venancia, y dijo á ésta con desmayado
acento:

—Ya sabe V.; estará aquí unos ocho días, y V". se ha
encargado de ponerla en la calle. Esta tarde comeremos
á las seis. Avise V. un coche, porque luégo iremos al
teatro.

Efectivamente; el dia 11 de Marzo, á las primeras ho¬
ras de la tarde, salía Juana vestida sencillamente, sóla

Biblioteca Nacional de España



- 47 —

y á pié, por la puerta de la casa número O. de la calle
del Arenal.

Su paso era firme, su mirada serena, provocativa.
Bautista pasaba por allí, la ofreció su brazo y ella
aceptó.

Bautista, satisfecho, miró alrededor suyo y saludó á
un joven que vestía una blusa muy blanca, muy limpia.

—¿Qué le pasa á Y., niña? ¿Conoce Y. á ese sugeto?
— Muy poco. Creo que se llama Cárlos.

Biblioteca Nacional de España



FLOR DE UN DIA.

—¿Quién es?
— Yo, abre.
—¿Por quién pregunta Y.?
—¿Está el Sr. Bautista?
—Si, señor; pase V. adelante.

—¡Ali, picarona! ¿Con que ahora echas á correr? ¡Y
me has tenido en la puerta haciendo cortesías! Tú me
las pagarás.

—¡Cucú! ¡Cucú!
—Sí, ya te daré yo el escondite!
—¡Cucú!
—¡Oh! Ahora no te escapas. Estás detrás de esa

puerta.
—¡Cucú! ¡Cucú!
—¡Ah, que me he engañado! Vuelve, vuelve á can¬

tar. ¡Hola! Parece que no quieres.
—¡Cucú!
—¡Infeliz! Te atrapé; estás aquí entre las colgaduras

de la cama.

—Já, já, já, já...
—Te ries, ¿eh? Y ahora, ¿qué mereces?
—Já, já, já...
—Vas á pedirme perdón.
—Castígame, sí, castígame.
—A darme besos, como siempre. Pues te engañas.
—No, no; anda, castígame mucho.
—Ahora voy yo á darte un millón de ellos, pero has

de estarte quietecita.
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—¿Del todo?
—Del todo.
—Vamos, un poquito; así.
—¿Abusas de que tengo cosquillas? Pues aguarda.
Bautista levanta en alto á Juana como si fuera un

niño y la coloca cuidadosamente sobre la cama.
—Vas á arrugarme el peinador.
—Ganancia para la planchadora.
—Pues... ¡me gusta!
—Bueno; te lo quitaré.
—No, no, que voy á tener frió.
—¿En el mes de Junio? Ea, fuera estorbos.
Y Juana queda sin más vestido que la camisa y una

enagua.
—Y ahora, ¿qué dices?
Repite Bautista besando á su amada en la frente y

los ojos.
—Que sí, que sí, que eres muy guapo, y te he visto

venir por la calle y te quiero; sí, señor; te quiero muchí¬
simo.

—¿Y por eso me hacías esperar en la escalera?
—Pero tú no te incomodas.

—¿Que nó? Toma, toma.
Y Bautista besaba como un loco; pero luego su boca

se unió á la de Juana; los labios de ambos se extendie¬
ron y estuvieron así en mayor contacto. Los dos aman¬
tes cerraron sus ojos.

Después, algo después, dormían ambos el tranquilo
sueño del sensualismo satisfecho.

—Vidita; que es casi de noche.
—¡Ahaaaa! Toma, y es verdad. ¿Dónde está mi ta¬

baco?
—Sí; lo primero fumar.
—Permíteme; tú has sido ántes.
—Bueno; pero...
—Anda, /amos á levantarnos y á comer, que luégo

me voy al Circo con mi novia.
—¡Con tu novia!
—Sí, señor. Una chica hasta allí.
—i.Y será verdad?
—Y tanto.
—Bueno. Vete con quien quieras.
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—Si 110 dices más que eso... Y tú también vendrás.
—Yo, no.
—Entonces voy á estar solo.
—Con tu novia.
—Entonces necesito llevarte á ti, porque tú eres el

solo bien que yo amo.
—¡Poeta! Conque, ¿vamos al Circo esta noche? ¡Av

que gusto!
—Bueno; vamos á comer y enseguida nos marchamos.
—Pero si no hay comida. ¿No ves que nos hemos pa¬

sado la tarde durmiendo? ¿Quieres que haga una cena?
—No, no. ¡Vas ahora á meterte en la cocina! Nada de

eso; nos iremos á la fonda. Ea, arréglate.

—¡Gracias á Dios! ¡Tanto esperar!
—Pues mira, si no he abierto ántes es porque estaba

haciendo otra cosa.

—Bajito, bajito; no alborotes la vecindad. Ya sólo fal¬
ta que me pegues.

—Pero hombre, si es verdad. Has llamado dos veces,
como si llevases un cuarto de hora aguardando en la
escalera.

—¿Te parece que he aguardado poco?
—Yo no digo... pero se quemaba el aceite y era una

triste gracia...
—¡Que se hubiera abrasado!
—Sí, como sobra tanto...
—Pues no sé. Ningún mes baja de treinta reales.

Empezaste gastando quince. A este paso no nos dará
abasto Andalucía.

—Pero considera que á tí sólo te gustan los fritos.
—Si te parece, comeremos patatas.
—No, señor; el cocido como ántes.
—Cómelo tú. En ñn, yo exijo lo que pago. ¿De modo

que no está la comida?
—Falta un poco.
—¡Y son las seis! Cada dia comemos más tarde.
—He estado planchando.
— Sí; á tí no te faltan disculpas. Bueno, me voy.
—Pero aguarda un instante. Comeremos enseguida.
—Tú eras quien debías haber aguardado.
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—Si apenas falta. No te yayas. Ven, siéntate, voy á
poner la mesa.

—¡Ea! Basta de pamplinas; tengo que hacer. Comeré
en la fonda. ¡Ali! puedes echar el cerrojo porque no ven¬
dré esta noche. Adiós.

—Pero, oye...
— ¿Qué?
—¿Te vas sin darme un beso? o

— Otro dia. Adiós.

Bautista baja la escalera precipitadamente. Hace al¬
gunas semanas que nadie puede resistir su mal humor.

Juana llora y llora echada en el suelo detrás de la
puerta.

—¿Conque V. también conocía á Juana?
—Sí, señor; muy poco. Cuando era niña pasaba con

su madre todas las mañanas por delante de la imprenta
donde aún sigo trabajando. A aquella hora, yo procura¬
ba siempre encontrarme á la puerta. Pero un dia me
vio un amigo en esta actitud y se bromeó conmigo tan¬
to, que no volví á hacer tal cosa.

— ¿Y sabe V de esa chica?
—Está en el Hospital de la Princesa.
—¡Cómo! ¿En qué sala?
—En la de Santa Lucía, núm. 13.
—¿Y V. vá á verla?
—Los domingos, pero ya no se acuerda de mí. Sin

duda 110 me conoce.

—¡Es extraño! Sí, iré á verla. ¡Mozo! Cóbrese V.
—¿Se va V. ya9
—Sí; es tarde. Adiós, Carlos.
—Servidor de V.

Biblioteca Nacional de España



EL HOSPITAL.

Venancia, la gordinflona, y Celestina, están sentadas
en unas sillas alrededor de la estufa. Su actitud es pe¬
rezosa Duermen ó meditan. La mayor parte de las ca¬
mas están vacías; las inquilinas quieren celebrar el dia
de Reyes dando un paseo por aquella hermosa sala de
Santa Lucia. Como es natural, se notan los efectos del
caldo , porque éste alimente, ménos que el agua fría y
suele ser perjudicial. Cuando la carne se ha puesto
mala, se la cuece, y esta agua es el regalo de una tarde;
pero aquel dia era gran fiesta. La junta de Beneficencia
debía ser expléndida, y las hermanas de la Caridad ca¬
tólica colocaban con mal humorado ademan una jicara
y tres bizcochos sobre cada mesita de noche. Juana ocu¬
paba el núm. 13; apénas vivía; con los ojos cerrados,
mordiendo con sus dientes el labio inferior; el desgre¬
ñado pelo desparramado sobre la almohada y casi cu¬
briendo una cara llena de basura, y luégo su mano de¬
recha, que asomaba por debajo del embozo como pregón
del escondido cuerpo, una mano donde álgnien se había
complacido en amontonar huesos, con aquellos tendo¬
nes rígidos, una mano asquerosa, lívida, llena de por¬
quería y de manchas rojas, por las cuales parecía que¬
rer salir la corrompida sangre, ávida de oxígeno.
Tiene su chai de moda á los piés de la cama; sobre la
mesita muchas jarras y cacharros, y colgado de un hier¬
ro, á la cabecera, un pañuelo lleno de bizcochos, azúcar,
turrón y un panecillo con algunas sardinas fritas. INi
duerme ni piensa; se muere, esto es todo.
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Bautista entra en la sala; ha engruesado, tiene en
descuido sus cabellos y su barba; su color sigue siendo
pálido, parece más viejo. Se descubre ántes de entrar y
camina dando las buenas tardes sin saber á quién. Su
paso es firme como el del soldado, pausado y metódico
como el del cortesano que anda entre faldas y tapices.
Llega al núm. 13, se acerca á la cama, se inclina, con¬
templa de cerca á Juana, la llama por su nombre, coje
la descarnada mano que parece haber estado aguardán¬
dole para ser estrechada, y Juana abre los ojos y los
vuelve á cerrar; parece que todo lo había visto; quería
cerciorarse, y bien; se ha cerciorado y sigue tranquila.

La vecina del doce quiere baza, y dice con voz chi¬
llona:

—¡Trece! ¡trece! Siéntese Y., caballero. ¡Rita! trae
una silla para este señor.

Rita obedece á su compañera. Bautista se sienta,
vuelve á coger la mano de Juana, y la vecina sigue ha¬
blando.

—Hoy está peor. ¡Si no quiere tomar nada! La leche
de esta mañana está ahí. ¿Por qué no la toma caliente?
Ahí está. ¿Qué provecho le hará fría? ¡Trece! ¡trece!

Juana abre los ojos y dice en voz baja, muy baja, casi
parece que no lo dice ella:

—No me la dan.

—¿Quiéres tomarla ahora?—pregunta Bautista.
—Agua, agua.
Y Juana parece que quiere gritar al decir esto. Bautis¬

ta se levanta y empieza á destapar jarras.
—Esa, esa, dice la entrometida vecina.
Y Juana murmura:

—Levántame un poco.
Bautista coloca su ancha mano bajo el hombro de

Juana.
—¡Ah!—murmura ésta;—tus dedos parecen puntas,
—¡Ah!—piensa Bautista;—tu cuerpo no pesa. ¿Quién

te ha quitado la carne que yo besaba?
Y Juana bebe aquel pectoral cuya superficie cubre

una gruesa capa de polvo.
—¿Cómo te encuentras?
—Mal, muy mal. ¡Ay!... ¡ay! madre mia. ¡Ay mi

cuerpo... todo muerto.
—Es natural. Estarás rendida. Tú no te apures por

eso. Llevas mes y medio.en la cama.
—¡Ah! no... no. Estoy muy mala, muy mala.
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—No te apenes tú.
—¡Trece! No se apure Y.
Bautista vuelve la cabeza. ¿Quién se mete en sus ne¬

gocios? Y es bien fea la bachillera, con aquella cara
hinchada llena de trozos sin piel y de polvos blancos.

Y luég'o hay un rato de silencio. Solamente Venancia
y Celestina no paran en su conversación. Las dos han
conocido á Bautista y hay tema largo.

—¿Lo ves como era Juana? Si cuando yo te dije...
—Pues hija, que no hay quien la conozca.
— Quien mucho aprieta... Ea, pues, ya ves; y él no sé

como tiene vergüenza... Por supuesto que todos son lo
mismo.

—Pero, chica, está muy viejo.
—Pues no será la pena. Alguna que le sacará los

cuartos.
—Bueno es él.
—No digas.
Rita se acerca á ellas.
—¿Teneis pan?
—No. ¿Por qué?
—Pues que me ha traído mi comadre unas fritadas de

bacalao...
—Escucha, el ocho debe tener.
—¿Cómo se llama?
—Leocadia, ó no sé.
—Sí. Leocadia.
—¡Leocadia! ¿Tiene V. apaño para un besugo?
—No, señora.
—¿Qué quiere Y.?~dice la del doce.—Yenga V. y se

lo daré.
—A mí me lo darás porque ya no encuentras quien te

lo tome
—¡Ay! hija, no tanto, no tanto.
Y Rita se' acerca á la cama de su amiga y ambas me -

riendan tranquilamente.
Entretanto, Juana ha tosido y Bautista le ha acercado

la escupidera llena de la más asquerosa de las inmundi¬
cias, donde la terrible enfermedad ha puesto su sello en
largas mucosidades rojas que se retuercen como si tra¬
taran de formar nuevos bronquios y nuevas vesículas.

Juana escupe y Bautista siente llegar las náuseas é
su boca y las lágrimas á sus ojos.

—¿Cómo te encuentra el médico?
—No sé; no dice nada; ¡agua!

Biblioteca Nacional de España



Juana vuelve á beber y se recuesta sebre las almoha¬
das que arregla su ex- amante.

—Te he traido unos bizcochos, como los que tú quie¬
res. No los he encontrado en todo Madrid. He tenido
que encargarlos. Míralos.

—¡Bah, bah! esos no me gustan... Pero, hombre,
nunca has de acertar... ¡Bah! Yo no los quiero.

—Pues... no acierto, üime cómo han de ser.
—No, no. Si no los vas á buscar.
—Pero, vidita. ¿Eso crees? ¿Dónde los has com¬

prado tú?
—En la calle... de Santiago.
—Bueno, pues yo los pediré allí.
—¡Ay! ¡ay! mi cuerpo.
—¿Quieres que te incorpore?
—No, no; agua... agua.
Juana bebe un pequeño sorbo, luégo moja un bizco¬

cho en el pectoral, luégo otro y otro, y así unos cuantos;
por fin, entrega la jarra á Bautista y se deja caer sobre
las almohadas.

—Conque, di, en la calle de Santiago, ¿en qué mi-
mero?

—¡ Ay! Lo he dicho muchas veces.
— La calle de Santiago es donde está la Diputación

provincial. Bueno, mirando al edificio, ¿á mano iz¬
quierda?

—Sí... frente San Miguel.
—¡Ah! está al extremo.
—Sí... una confitería.
—Bueno, pues el domingo te los traeré. Tú no te

apures por nada.
—¡Ay! sí... sí... No puedo moverme.
—¿Y para qué quieres moverte?
—No puedo hacer nada.
—¿Qué quieres hacer?
—Nada... no... nada...
Vuelven á quedar en silencio. Juana cierra los ojos.

Bautista la mira fijamente.
Rita y su amiga concluyen de merendar. Un gato ne¬

gro con manchas blancas se encarga de los restos del fes¬
tín. La del nueve llora dolorosamente; la del siete ronca
con estrépito como un aldeano, y la del ocho no dice
nada; con sus ojos abiertos desmesuradamente contem¬
pla el banquete del gato con miradas de rabiosa envidia.
Un practicante entra en la sala con su gorra puesta, su
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larga blusa y su cara de bebedor de alcohol. Deja dor¬
mir al siete tranquilamente, da al ocho una cucharada
de un licor amarillento, no interrumpe los sollozos del
nueve, se olvida del doce, da á Juana dos pildoras blan¬
quizcas y se marcha á la galería tranquilo en el desem¬
peño de su cargo.

Juana vuelve á pedir agua y bebe de nuevo.
—Hoy te encuentro mejor.
—No, no, estoy muy mal... No puedo con mi cuerpo.
— ¿Quieres que te incorpore?
—No, no... no es eso.
—¿Qué quieres?
—He pedido un orinal; no me lo dan... No puedo...

bajarme.
—Pues...
—¡Ah! ¡No! no... no quiero.
—Es necesario que tengas un poco de paciencia. Tú

ponte buena que es lo que interesa, y luégo ya veremos.
—No, no... Yo quiero morirme.
—Pero, criatura, eso es lo último. Nada, haz lo que

yo te digo. Cuídate.
—Aquí... no. Aquí. .. no. Me muero aquí.
—No digas tonterías. Lo que importa es vivir.
—¡Ay! ¡ay!
Juana coloca su pierna izquierda casi al borde de la

cama. Bautista retira su brazo.
—¿Qué quieres?
—Nada, perdona, pero no puedo más. Perdona.
—No te apures. No te apures.
—Retírate.
—No importa.
Bautista retira su silla. Juana muerde á intervalos

su labio inferior y cierra los ojos. Bautista la mira con
los suyos espantosamente abiertos en cuanto lo permi¬
ten sus lágrimas. Un olor asqueroso se va esparciendo
en el espacio que rodea la cama. Bautista echa atrás su
cabeza y retira el pié.

Juana empieza á llorar.
—¡Ay! ¡ay! madre mia... Madre... de mi corazón.

Si no puedo. ¡Ay! . Tengo todo mi cuerpo... escoci¬
do. ¡Ah! Yo me muero. Yo aquí me muero.

—Ten paciencia, no te apures.
—¡Ay! Ay! ¡Ay! Yo me quiero morir.
—Yamos, ten calma. Ves, eso te hace mucho daño.
—¡Ay! ¡ay!
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Una hermana llega con una gran cafetera llena de
chocolate.

—¿Quiere Y.?
—No, señora;—dice Juana.
—Querría que la limpiasen.
—Pues ya ve V., tres sábanas tiene puestas.
—No me puedo... mover.
—Pues hija, ya ve Y., yo no la puedo dar á V. movi¬

miento .Bueno, ahora vendré.
Y la hermana se aleja murmurando: «Es la cuarta.»
Juana cesa de llorar; sus labios se pliegan modulan¬

do una sonrisa, y dice:
—¡Chocolate!
Bautista se rie, pero aquello es insoportable; el olor

cada vez se hace más intenso. Comprende que podrá re¬
sistir su emoción, pero no las arcadas que se halla pró¬
ximo á dar. Su cabeza no está segura, pero no sabe qué
hacer. Así permanece un instante. Juana llora silen¬
ciosamente. La vecina del doce se ha vuelto de espal¬
das y lia escondido su hinchado rostro entre las sába¬
nas. Por fin, la hermana vuelve con una sábana. Bau¬
tista aprovecha la ocasión.

—Adiós, vidita, vienen á mudarte. El domingo te
traeré los bizcochos.

Sautista se va. Celestina le señala con el dedo. Yenan-íace un gesto indecente, y allá en el suelo, junto á la
cama de Juana, donde estaba el pié de Bautista, hay un
bizcocho partido en dos pedazos, y la enferma que en¬
vidiaba al gato, mira el bollo con ojos que dan miedo.

Bautista halla en la galería al practicante de la sala.
—¿Cómo encuentra Y. esa enferma?
—Mal. No hay más remedio. Pero ayer, entre un cura

y dos señoras, que no vienen nada más que á molestar
á los enfermos y á acortar las raciones siempre que hay
junta, pues, si, la hicieron confesarse y la dieron el Viá¬
tico, y el cura la dijo que de ayer no salía.

— ¡Bárbaro!
—¡Qué se le ha de hacer!
—Ea, que V. siga bueno.
—Gracias, igualmente. Beso á Y. su mano.
—Servidor.
Bautista sale pensando en los abusos de los católicos;

luégo recuerda el estado de Juana, y luégo se fija en
la ridicula fuente de la calle Ancha, y vuelve á pensar
en Juana, y después acompaña tarareando los valses
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que toca un organillo frente á la Escuela Normal, y se
sube en el tranvía y torna á pensar en Juana, y por fin
llega al café, donde le ofrecen presentarle aquella mis -
ma noche en una reunión de gente cursi.

Eran las cuatro de la mañana; Bautista se acostaba
casi borracho. Al sentir el frió de la cama recordó á
Juana y luego se durmió.

A la mañana siguiente, poco antes de la visita, re¬
corría un practicante las camas de la sala de Santa Lu¬
cía; llegó al numero trece, miró á la enferma, y luegocorrió las cortinas del lecho con indiferencia.

—Calle,—dijo el número doce.—Mi vecina se ha
muerto.

—¿Quién?—preguntó la Rita.
—El trece.
Todas siguieron tan tranquilas. El bizcocho había

desaparecido. El numero ocho estaba de gravedad.
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EL ENTIERRO.

Now pile your dust upon the quiek and deacR
Ti 1 of tliis flat a. mountain yon llave made
To o'ertop oíd Pelion, or the skyish head
Of blue Olimpus

Make Ossa lilce a wart.

Shakespeare.

Querido amigo mió: Tú solamente puedes compren¬
derme. Juana lia muerto, sí, ha muerto y la tierra acaba
de cubrir, tal vez para siempre su cadáver. Yo no puedo
definirte lo que mi alma siente; no sé si hay palabras
»{ue lo expresen; pero necesito llorar y contártelo todo, y
ya verás, no olvidaré ni un detalle, ¿cómo no? si el re¬
cuerdo de cada uno hiere pertinazmente mi imagina¬
ción, y me hace llorar mucho, muchísimo, porque yo
no creí que pudiera llorar tanto.

Mira, ayer estuve en el hospital. Bueno; debo adver¬
tirte que Ramirez, durante la enfermedad de Juana, ha
permanecido en su cruel olvido; pues ahora, de la noche
á la mañana, sale pregonando caridad y amor al próji¬
mo, de modo que aunque yo había advertido al Admi¬
nistrador queme avisase inmediatamente que ocurriera
una desgracia, no lo ha hecho sin duda porque se lo
advirtió el Ramirez. Si así se hace en todo, va á resul¬
tar, que llevándose el clero y la aristocracia todo cuan¬
to ganamos, aún nos van á impedir que ejerzamos la
caridad que nos permite nuestra miseria; y tanto van á
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minar los siervos del Papa, que llegarán á demostrar
con los liechos, que sólo son buenos los curas y las mar¬
quesas.

Y ja verás para qué.
De modo que estaba en el cafó, y el viejo Pedro vinoá decirme que Juana había muerto á las cuatro de la

madrugada, que él lo sabía por la señora Celestina, queRamírez se encargaba del entierro, que sería al dia si¬
guiente por la mañana, después de la misa, á las nueve;
que todo el mundo preguntaba por las ropas y alhajasde la difunta, y parece ser que había propósito de ajus¬
farme estrechas cuentas.

Todo esto me lo dijo sin precipitación, con una calma
que hacía llegar las palabras á mi corazón sin perder deellas la menor idea. El pobre viejo lloraba, y yo enjugué
una lágrima que no me dejaba verle bien.

Pasé la noche como comprenderás; yo dudaba, sí,
¿por qué he de negarlo? Casi tenía la seguridad de que
me habían engañado. Porque, ¿cómo había yo de creer
que aquella mujercita que tanto quería yo, con aquellacarita cuya risueña expresión esparcía no sé qué grata
alegría en mi alma, aquella vidita mia, como yo la lla¬
maba, había de morirse? Pues bien; me moriría yo, y
esto no podía ser. Y revolviendo en mi memoria re¬
cuerdos cuya existencia me asombraba, y llorando á ve¬
ces y otras levantando mi abatida cabeza y sonriendolleno de alegres esperanzas pasé aquella noche, y al
comenzar el alba me puse en pié. Me lavé y me vestí de
luto, de luto riguroso, sí, quería extender mi pesar has¬ta á mis menores acciones; quería mostrar mi pena al
mundo, siquiera para que respetase mi dolor. Porqueéste era mió, brotaba de mi alma y le amaba como ama¬
mos todo cuanto de nosotros nace, y era mi lujo, el her¬
moso hábito que yo vestía para diferenciarme de las
bestias. Era que yo sentía y deseaba sentir, porque sin¬tiendo me veía muy hermoso.

Dieron las nueve y llegué al hospital; me acompaña¬
ba Pepe, mi buen amigo Pepe. ¡Oh! Bendito sea; Dios,
siembre de flores el resto de su camino; Dios le dé oca¬
siones de hacer el bien, porque es el placer mayor del
buen Pepe, de ese oscuro cajista que así predica la reli¬
gión de Cristo sin que le valga dinero. También iba á
mi lado el pobre Pedro, y juntos entramos en aquel por¬
tal y en el zaguan aquel donde nace la ancha escalera y
que llenaban unas cuantas infelices mujeres, tal vez
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aguardando el resultado de la visita, y cruzaban cons¬
tantemente hermanas de la Caridad católica con su
rostro impasible, un trozo de carne pálida con dos ojos
que miran al suelo Allí vi al Administrador y le recor¬
dé su olvido; se excusó, es natural, yo hubiera liecho lo
mismo, se entiende, si hubiera faltado.

Allí estaban la señora Celestina y Carlos con su blu¬
sa vieja, pero muy limpia.

Cárlos me saludó, parecía triste; la señora Celestina
me miraba con ojos de curiosidad; la expresión de su
semblante era extraña; yo creo que estaba confeccio¬
nando un chisme; tenía los ojos encarnados; pero vi que
su pañuelo era de algodón, y esto me lo explicó todo.

Así estuvimos un rato; yo miraba por las ventanas de
la galería baja la puerta de la sala de Santa Lucía, don¬
de Juana había muerto, y recordaba bruscamente infi¬
nidad de hechos, sin hilación alguna entre sí, y de este
modo ni notaba apénas que cada vez lloraba más y que
una extraña angustia iba, poco á poco, impidiéndome
respirar á mis anchas.

Miéntras tanto, oía los consejos de Pepe, que me
exhortaba á tener paciencia, los juramentos de Pedro,
los suspiros de Cárlos y los gruñidos de la murmurado¬
ra Celestina que decía entre dientes, deseando, con el
miedo insolente de los niños díscolos, que yo la oyera
frases como estas: «Pobrecita, Dios, nuestro Señor, la
recoja. ¡Pobre Juana! Claro, no han avisado á los ami¬
gos. ¡Dios la dé su gloria! ¿Quién lo iba á saPer, si no
han dicho nada? ¡Ay, Dios mió! ¡Pobrecita!» Y otras
parecidas que me llenaban de cólera, porque todo lo hi¬
pócrita me es averso.

Por fin, un chicuelo de esos de cara enfermiza que
ayudan á los curas en sus funciones, vino á decirnos
que podíamos pasar á la capilla. El nos guió, subimos
la escalera y seguimos la galería, y rozé la puerta de
aquella sala donde mi Juana había muerto. Y bien, de¬
cía yo, tal vez esté ahí; pero no, no es posible esto no
puede ser una farsa. Conque es decir... Y al pensar esto
se me oprimía el pecho, me faltaba el aliento y sólo evi¬
taba esta opresión sollozando penosamente.

Llegamos á la capilla, me arrodillé y rezó repetidas
veces y sin descanso el Padre Nuestro; es la única ora¬
ción que recuerdo aún; mis labios oraban, pero mi ima¬
ginación, como rodillo infatigable que muele sin cesar,
iba recogiendo con pasmosa rapidez montones y mon-

Biblioteca Nacional de España



— 62 —

tones de ideas que estrujaba como con hercúlea mano
de hierro, hasta arrancar de ellas su esencia, dolorosa-
mente triste y fúnebre, y lanzando con desprecio, léjosde sí, el detalle inútil, la forma material de la expre¬
sión, la cáscara del fruto.

Y así continuaba mis cavilaciones de la galería entre
el bárbaro estruendo de aquellas voces ébrias, de curas
y acólitos que, sin armonía alguna, gritan ruidosamen¬
te un réquiem, á veces pavoroso, á veces estúpido

«¡Ali!—pensaba yo,—¿y esto es por tí, vidamia? Si hay
»un Dios inmaterial, si hay una vida que empieza don-
»de la materia acaba; si ese ser extraño te ha de guiar
»por ella y en su designio están tu placer y tu desdicha,
»¿podrán serle más gratos, para alcanzar su misericor¬
dia, los bárbaros cantos de estos que comen hoy con tu
»muerte, que estas lágrimas mias que brotan espon¬
táneamente de mi corazón y corren por mis mejillas,
aporque mueres á los veinticuatro años, ávida de place-
»res y pletdrica de ilusiones, y me dejas incapaz de toda
»alegría, sin esperanza alguna, muerto como tú y sin
»poder descansar?»

«¡Cómo no había yo de creer que asistiría á tu entierro,
»si tal pluguiera á Dios, con los cabellos blancos, y la»cabeza abatida, y las piernas temblorosas, y las manos
»descarnadas! ¡Oh! fuera esto más grato; tú serías una
»anciana; nuestra separación momentánea casi, y el re-
»cuerdo de tantos placeres gozados, equilibraría ó ate-
»nuaría en gran parte el dolor de mi breve soledad y de
»tu ausencia.» Y yo lloraba con secreto fervor, pues me
complacía en ello.

Acabó la misa; todos nos pusimos en pié, salimos á
la galería y bajamos al zaguan. Allí se nos dijo que se¬
ría á las dos, y á hombros, la conducción del cadáver al
cementerio general del Sur. Apénas me dejaron tiempode pensar la noticia. La señora Celestina me preguntósi deseaba yo pagar el entierro. Me negué resueltamen¬
te. ¡Cómo pagar yo tal cosa, y que no fuera mió el ca¬
dáver y su caja y su sepultura! Esto parecía una broma
pesada; pero la señora Celestina no desistió; deseaba
saber cuántas misas le iba á decir. Y bien; tampoco lediría misas. Juana no era católica. Si la habían confe¬
sado, eso no importa. Es más fácil que se equivoque un
momento el que está enfermo, incapacitado hasta para
hablar bien, y entregado á manos ajenas, que no equi¬
vocarse años seguidos, siendo libre para pensar holga-
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damente. Yo tampoco era católico, y 110 estaba bien ha¬
cer tales tonterías.

La señora Celestina quedó contrariada.
Era de presumir. Carlos no decía nada. Me miraba

con ojos tristes Prometimos vernos á la hora del en¬
tierro, y yo salí del hospital con el buen Pepe y el viejo
Pedro.

Eran las dos y media: yo aguardaba el momento de
partir, sentado en un banco que hay en la casilla de los
enterradores. Hacía muy mala tarde; caía á intervalos
una lluvia fina; el suelo estaba lleno de un fango blan¬
quizco y pegajoso semejante á cemento batido; los des¬
nudos arbolillos de aquel simulado jardín parecían tem¬
blar de frío á impulsos del viento, y las cenicientas nu¬
bes daban á la luz del oculto sol un color pálido que se
reflejaba en los objetos dándoles un aspecto que á mí
me parecía muy triste, porque de tal modo se destaca¬
ban bruscamente aristas y perfiles, y aquello semejaba
la vida llena de frescura "y lozanía, bella y hermosa,
pero inmóvil, rígida, contemplando con silencioso do¬
lor los banquetes de la muerte.

Lloraba, porque ya no sé hacer otra cosa sinó llorar.
Allí, al lado, bien cerca, estaría ella; tal vez oiría mis
sollozos, sí; como en otro tiempo adivinaría mi.presen¬
cia y sonreiría con su diminuta boca, viendo que yo la
quería tanto y no la abandonaba é iba allí á darla un
beso que yo ya saboreaba entre mis labios: un beso que
para ella enviaba mi corazón.

¡Allí, tan cerca de mí! Y bien; como otras veces, yo la
llamaba, y ella me contestaba enseguida con su alegre
voz, y luégo me hacía esperar la muy picara, y yo me
impacientaba y ella me veía hacer visajes escondida de¬
trás de una cortina. Ahora sería lo mismo, pero ¡ah! no;
estaba allí, sí, pero muerta. ¡Dios mió! ¡muerta! ¡Ay!
esto era horroroso, y yo lloraba amargamente. Es na¬
tural.

Luégo llegaron unos hombres; venían á un entierro;
yo no los conocía. ¿Por qué querían acompañar á Juana?

Pronto salí de mi error; había dos muertos; el uno era
Juana, mi Juana, la vidita de mi alma; el otro era un
hombre.

Los dos estaban allí, encerrados en una pieza inme-
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diata; los dos estarían en sus cajas; el hombre, sabe Dios
cómo; algún ganapan asqueroso, lleno de porquería,
verduzco, igual que todos los muertos, ¡ah! pero mi ca-
riñito no; estaría con su carita zalamera como cuando
me decía: «deja que me eche en tu hombro; verás, en se-
guidita me duermo. ¡Ay! ¡qué gusto!» Ya lo creo; si yo
estuviera en aquel cuarto, sostendría su cabeza con mis
manos, y así ella descansaría mejor. Pero á mí no me
dejaban, en tanto que aquel otro... ¡Ah! si fuera posi¬
ble cambiar... y, ¿por qué no? Todos aman la vida, y
él querría aceptar. Pero, no; ¡locura! Estaba visto. Los
muertos tenían algunos privilegios que los vivos no
pueden alcanzar. Y á mí me enojaba la idea de que aquel
hombre estaba allí encerrado con Juana, miéntras yo,
que era el cariño de ésta, estaba fuera llorando como un
niño que busca á su madre.

Por fin, llegó Cárlos, y poco después sacaron al hom¬
bre y se lo llevaron. ¡Vaya bendito de Dios!... Ahora es¬
tará sola. ¡Oh! ¡quién pudiera entrar! Le diría tantas co¬
sas, la daría tantos besos... ¡Locura! ¡locura! Era preciso
resignarse. Aguardamos un rato; no venía nadie. La se¬
ñora Celestina no quería mojarse. ¡Ramírez! ¡oh! ¡Rami«
rez! ¡Ah! hubiera dado la mitad de mi fortuna por po¬
derla enterrar. ¡Qué digo! mi fortuna entera. Yo todo lo
tenía pensado. Me había decidido. Con todos mis ahorros
bastaba, y sino pediría prestado. Hubiera ido á un sar¬
cófago en la Sacramental de San Martin; allí, ella sólita.
Yo iría todos los dias, y la llevaría flores, que á ella le
gustaban mucho, y echaríamos grandes párrafos. Le
contaría cuanto hiciera; mis proyectos, mis dolores,
todo... Es claro; ella no me contestaría nada, pero yo le
hablaría, y esto es algo

—¿Qué hacemos?—me dijo Cárlos.
—río sé; lo que V. quiera.
—Ya nadie viene; es inútil esperar.
—Entonces, si á V. le parece, avisaremos.
—Bueno, sí.
Y avisamos, y yo dige una cosa, y un sepulturero la

oyó, y se avino á complacerme.
Quería un rizo de aquel negro pelo con que yo juga¬

ba cuando se peinaba Juana, haciéndola desesperarse.
¡Pobrecilla! No sería tanto. Siempre venía á peinarse
donde yo estaba.

Le di un sobre al sepulturero y él me lo trajo lleno de
pelo, ¡oh! sí, de pelo, de unas hebras negras que yo con-
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servaré siempre, porque es lo único que me queda de
aquel cuerpo que fué mió. con el que yo trabajaba y dor¬
mía; el cuerpo que me dio un placer voluptuoso que no
me dará el de ninguna mujer; el cuerpo al que yo me es¬
trechaba con todas mis f uei'zas pidiéndole calor para mis
miembros ateridos, y valor y consuelo para mi alma
cuando la desgracia trataba de abatirme.

Y nada de esto me faltó nunca, y ahora sólo me que¬
dan aquellas negras hebras, aquel rizo de pelo.

Voy á seguir. ¡Ay, madre mia! Poco después, por la
puerta de aquel cuarto, sacaban una caja pintada de ne¬
gro con unas cintas blancas. ¿Conque es decir que allí
estaba mi vidita, mi cielo, como yo la llamaba; allí, allí,
y álguien, que no era yo, la movía así como fardo de algo
que se vende ó se cambia? Bueno; allí estaría, ¿pero
cómo?... ¡Ah! dejaron la caja sobre los ladrillos de una
canaliza de riego, y uno cogió un papel que estaba en¬
tre las cintas, ¡ah! sí, sería el rótulo, el marchamo, la
etiqueta, el talón, ¡quién sabe! Detalles horribles del
hospital y el cementerio católicos.

Luégo... sí... sí, te lo diré; pero déjame que llore,
porque luégo... Abrieron la caja. No, no; no es mi Jua¬
na, no. ¡Ah! sí... ¡pero no es posible! Si ahí no hay más
que huesos. ¡Y ese hábito mezquino y grotesco, y ahí ti -
rada sin nada que sostenga su cabeza!... ¡Ah! esa cabeza,
esa cabeza es la que pensaba en mí. ¡Y mírala, ahí meti¬
da en esa capucha! Esos ojos, ¿dónde miran? No es á mí.
Si no vén, ¿por qué los tiene? Ahí, á medio cerrar y el
izquierdo con la pupila casi oculta, y ese lábio superior
sin carne, tan levantado, dejando ver unos dientes
blancos que horrorizan; ese lábio, tan unido á la denta¬
dura, y esas mejillas hundidas, y esa mándibula caída
del todo, ¡oh! si eso es una calavera. Pero esos ojos, ¿qué
hacen ahí tan quietos? y esa oreja tan verde que es
sólo un trozo de cartílago...

Pero ese pecho, ¿qué han puesto ahí?... ¿Qué pecho es
ese tan puntiagudo? ¡Y luégo, esas piernas se señalan
horriblemente! ¡Ahí sólo hay huesos! ¡Si se notan hasta
los detalles de su forma! ¡Y esos piés envueltos en dos
paños, esos piececitos que yo besaba, tan blancos, tan
bonitos, que tenían un dedito que se empingorotaba so¬
bre su inmediato compañero, y yo le regañaba, y luégo
Juana y yo reíamos y nos besábamos! ¡Y esas'manos,
medio estiradas, lívidas, como recuerdo de cera que se
coloca en un altar! ¡Oh! no, no; eso no es Juana, 110; no
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es mi Juana. Esto es el cadáver de la mujer que idola¬
tra mi corazón...

Y caí de rodillas, y besé aquella mano, y me levanté
sollozando, y dejé que mis lágrimas corrieran, porque el
contenerlas me era imposible.

Luégo los sepultureros hablaron de sus asuntos. Uno
se quejaba de dolores en el hombro izquierdo y exigía
el sitio de otro.

Quién juraba porque las cintas de su almohadilla es¬
taban rotas, y quién renegaba del viento que no le de¬
jaba encender su cigarro.

Dijeron claramente que no tenían esperanzas de re-
cojer propina, y se dolieron de no haber ido en el entier¬
ro anterior.

Por fin, cargaron con la caja. Cárlos y yo los segui¬
mos. Yo iba llorando, y pensaba: «¡Ahí dentro está Jua¬
na; tal vez vuelva de cuando en cuando la cabeza para
ver si la sigo! ¡Oh! ¡ya lo creo! ¿nohabía de seguirla?

Así marchamos; mis lágrimas habían empapado el
embozo de mi capa y ya corrían á lo largo de mi pecho.

En la calle Ancha, frente á la puerta de una prende¬
ría. estaba colocado un armario; fué preciso pasar por
no pisar el enlodado arroyo, entre el mueble y la pared;
los sepultureros lo lograron, y yo, detrás de ellos pasé
perfectamente; lo mismo ocurrió otras veces con los
grupos que estorbaban el paso en las aceras, y yo pensé:
«Es natural, por donde pasa un muerto bien puede pasar
un vivo; por eso paso yo, sino no pasaría.» Y ¿quién
no deja camino franco á la muerte y no se alegra al
verla alejarse?

¿Y el vulgo? ¡Qué dicharachos! ¡qué estupideces de
pueblo degradado! «Bien vas sola.» «Muchos años nos
esperes por allá.» «Es soltera.» «Pues hoy ya he visto
dos.» «Pues señor, me caso.» Y cosas parecidas. Algu¬
nos se quitaban el sombrero; por lo regular eran ancia¬
nos que iban comprendiendo que no son sólo palabras,
«el dolor, el luto, la tristeza, la orfandad, la viudez y eí
cadáver y la fosa »

Y anduvimos mucho, mucho, porque hasta los muer¬
tos tienen que caminar bastante para descansar de
una vez.

Por fin llegamos al cementerio. Atravesamos dos pa¬
tios y llegamos á un tercero; estaba cubierto de monto¬
nes de tierra convertida en lodo por la lluvia; había
una gran zanja dividida en estrechas fosas por unos

Biblioteca Nacional de España



- 67 -

delgados tabiques de tierra y ladrillo. Una de aquellas
estaba casi completamente llena; por debajo del lodo
asomaba la esquina de una caja que tenía cinta amari¬
lla. Un enterrador propuso á otro que allí se podía en¬
terrar á un niño, y así lo acordaron. Abrieron la caja
para echar la cal dentro. Otra vez volví á ver á Juana;
el sepulturero pidió un pañuelo, y yo le di el mió; esta¬
ba empapado de mis lágrimas. Esta fué mi última ofren¬
da de amor.

Miéntras tanto hacían igual operación con el cadáver
de un hombre. ¿Es decir, que éste iba á dormir sobre
mi Juana el sueño eterno? Y las ideas que tuve en el
depósito volvieron á preocuparme.

Engancharon unas cuerdas con gárfios en las asas de
la caja, y cada sepulturero se puso á un lado del hoyo
aquel.

«Tú sabrás que se dice,—vociferó un enterrador;—yo
es la primera vez que hago esto.» Pero su compañero
permaneció callado, y entre los dos colocaron á Juana
en el fondo de aquel abismo donde enterrárnoslos vivos
la única verdad que conocemos.

Luégo empezaron á arrojar espuertas de tierra sobre
la caja, y yo ya no pude ver esto. Los terrones produ¬
cían un ruido extraño, un estrépito de algo animado y
poderoso que se desmorona y hunde y va á chocar en
el vacío haciendo retemblar aquello que lo encierra.

Allí caía el lodo sobre la cabeza de mi Juana; aquél
era el último sonido que podía percibir, y yo me retiré
porque creí que me maldeciría en aquellos instantes
viendo que de tal modo la abandonaba.

Entonces recordé dos cosas. Las frases de Hainlet en

el entierro de Ofelia, y la teoría que supone más vicia
al sistema nervioso que al resto de los sistemas del or¬
ganismo humano.

Dejé á Carlos, y salí del cementerio hecho un sér estú¬
pido; la lluvia me hacía andar aprisa. En uno de los
ensanches del puente de Toledo había una vieja pidien¬
do limosna. Quise ser caritativo; saqué una moneda de
cobre, miré á la anciana, era la célebre Paulina. Vea us¬
ted, dije yo, también esta es mujer de historia. Empa¬
rentada con familias poderosas, después de haber luci¬
do lujosos trenes á expensas de sus amantes, célebre por
tan deshonrosos motivos, hoy se arrastra por el fango
pidiendo una limosna. Es digna de compasión. Di una
moneda á la anciana y la encargué rezase por un ángel
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que acababa de ser enterrado. Seguí andando, me detu¬
ve porque vi murmurar á la vieia, y oí que decía:

—¡Un ángel! ¡Un demonio! ¡Dos reales! ¡Vaya una...
Ahora me pareces aún más desgraciada, pensé yo.
He terminado esta carta á todo escape.
Escríbeme; contéstame, por Dios; vuélveme alexcep-

ticismo y á la indiferencia, ó sino, dentro de poco, ten¬
drás que acompañar mi cadáver al cementerio. ¡Oh, que
me echen la tierra despacito, muy despacito!

Adiós, adiós.—Bautistas

UN AÑO DESPUES.

«Querido amigo Bautista: Apruebo tu determina
cion. No hay peor cosa que andar enlre mujerzuelas.
Indudablemente te felicito.

Agradezco tu invitación y llegaré á ésa el próximo
lunes, con objeto de asistir á tu boda.

Haz presentes mis respetos á tu futura esposa y su
apreciadle familia, y recibe con ésta un cariñoso abrazo
de tu buen amigo C.

Postdata.—No te asuste el dote. Por mucho trigo nun¬
ca es mal año. Ya hablaremos de esto.»
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Y así, cuando la imaginación entristecía los encantos
de la silenciosa noche, los ojos secos de Bautista, en¬
rojecidos por esa irritación inevitable que produce el in
somnio, se fijaban con tenacidad asombrosa en la luz
de una blanca bujía, que era su compañera en todas sus
veladas. Entre la bujía y él estaba el retrato de Juana.
¡Pobre Juana! siempre entre sombras y luces. Por ella
estaban frente á frente aquella hija de la luz y aquel
hijo de la oscuridad.

La hechura del hombre alumbrando á su padre y asus¬
tándole al verse El hombre lleno de temor ante su he¬
chura, creyéndola superior á sí mismo. Y Juana, entre
ambos, siendo el motivo para que vivan juntos y se
contemplen necesarios.

Después los pensamientos se amontonan, acuden de
todas partes millares de ideas; cada instante de la vida
hecha da un recuerdo del pasado y una enseñanza ó una
ilusión para el porvenir. Hay que medirlo todo. Hay
que analizar todo; ideas, pensamientos, conceptos, en¬
señanzas, ilusiones y desengaños, y disecar hasta en¬
contrar la última célula del por qué, sumar y restar fe¬
chas hasta encontrar el cuándo y desesperar y yolver de
nuevo á tal faena para dejarlo otra vez, seguir más tar¬
de y levantar por último la cabeza, y en ese movimien¬
to rueda una lágrima salada desde los ojos á la boca y
una maldición horrible desde la boca hasta el cielo.

Dichosos
los que podéis llorar.
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—Esto es hecho; esta mujer es mia, mia, porque no
fué mió su cuerpo, nx su alma, ni me enriquecí con el
primero ni comercié con el segundo, ni nada de eso co¬
dicié ni lo aprecié para mí cuando lo tuve, sino algo
que hizo solidarias estas dos naturalezas: el soplo deDios que dio vida á Adán. Quitadme mi cuerpo, quitad¬
me mi alma y no sereis mis dueños, porque mi amo será
aquel á quien de buen grado sirviere. Esta mujer es
mia. ¿Qué me queda? Algunos huesos, tal vez nada. Me
atormenta tal idea. Desde su caja habrá oido las lluvias
y los vientos del invierno. Las primeras habrán hume¬
decido las tablas de su lecho, y la madera habrá opri¬mido aquel cuerpo que estrecharon mis brazos. Los se¬
gundos la secarían después, y nuevamente quedaría
holgada la pobre Juana. Pero la madera llegaría al fin á
destruirse, desaparecerían los empalmes, se llenarían de
grietas los tableros, se liarían polvo, y bien, el polvo
desaparecería también. ¿Qué me queda? Una calavera,
dos tibias, un tórax, etc. etc.

¡Pulvis eris!
¡Hermosa herencia! Para recojer esto la enterró Ramí¬

rez, robándomela á mí. A veces se equivocan los aristó¬
cratas y los ladrones.

Pero esos son huesos de mis huesos, y con los mios
deben vivir.

A mi me i*obaron el hueso y la carne. Los gusanos y
yo nos encargaremos de rescatar ambas cosas. Ellos la
segunda y yo el primero. Somos amigos; cada uno hace
su oficio.

¡Maldita vela!
Los ojos de Bautista quedaron fijos en el pábilo rojo

que poco á poco se iba apagando; cuando se extinguió
aquella ascua por completo, la mirada de Bautista se
dirigió á todas partes buscando un objeto de atracción.
Oscuridad completa.

...Yo la robé el banquete de la vida. Yo la robaré el
banquete de la muerte.

—Hay que decírselo á Antonio,
—Chico, yo no veo malicia en eso.
—Chavó. ¿Conque no hay malicia en que una mujer

casada se vea por el dia y por la noche y en sitios exti'a-
viados con un señorito?
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—La mujer de Antonio es muy fea.
—De gustos no hay nada escrito.
—Ya sabrá él lo que se hace.
—Pero, ¿qué vá á saber un hombre que está todo el

dia recibiendo muertos en el cementerio, y que cuando
llega la noche se echa á dormir rendido de la tarea?

— En ñn, tú verás.
—Hay que decírselo con modo.

—-De manera que...
—Esta noche quedará la verja abierta. Yo le acompa¬

ñaré á Y. hasta la sepultura, v allí tendrá V, una
azada.

—Su esposo de V., ¿no pondrá obstáculo?
—No sabe nada. Después se enterará cuando le dé el

dinero. El tapará la cosa. Pero una vez que se metió en
un lío de éstos, salió mal; por eso no he querido decirle
nada.

—A las diez.
—Sí, señor; á las diez.

—Por supuesto, que no harás ninguna tontería, ¿eh?
—Ya sé yo lo que tengo que hacer.
—Tú debes pensarlo.
—A callar; si eres amigo...
—Por mí...

¡Dios mió! ¡Qué solos se quedan los muertos!

La oscuridad convida á cerrar los ojos. Apenas puede
andarse por el anden de la carretera; aquel camino, que
devora un individuo de cada uno de los grupos que le
recorren; aquel camino que conduce á los almacenes del
pasado; aquel camino donde se toman los primeros an¬
tecedentes de las herencias y se cuentan los chistes del
difunto; donde se proyecta la comida de la vuelta, por
donde caminan muchos con indiferencia, sin pensar que
por él irán algún dia con los ojos inmóviles y Luego ya
no volverán; por donde iba Bautista con el corazón
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temeroso, las manos adelantadas y los pies vacilantes,
atravesando ese medio impalpable que se llama oscuri¬
dad. De improviso vid algo delante de él; se detuvo,
abrió los ojos cuanto lo permitieron sus párpados, y
empezó á buscar contornos; una masa negra y alta
estaba á su lado; algo de aquel todo pasaba por encima
de su cabeza; era un jigante que pretendía aplastai'le,
pero el monstruo permanecía inmóvil: la ilusión duró
poco, y Bautista creyó en algo. Aquella cruz, con sus
brazos extendidos, es siempre un signo de paz y de con¬
suelo.

Efectivamente; la verja estaba abierta.

—¿Duerme su esposo de Y.?
—Aún no ha venido. Yamos á despachar pronto, an¬

tes de que vuelva.
—Yamos.
Bautista y la mujer del sepulturero se dirigieron al

patio de... Allí Bautista empezó á cavar; por fin, tro¬
pezó con una caja, pero al tratar de sacarla se hizo pe¬
dazos.

—¡Ah! ¡tú eras aquel tunante! Harto tiempo has esta¬
do encima. Ahora me toca á mí.

Aquella tierra tenía para Bautista un olor caracte¬
rístico; los gusanos corrían á lo largo de sus piernas y
brazos, y un frío y copioso sudor empapaba su cuerpo.

Aquello era empresa mayor que la de Guilliat, hecha
en breves instantes.

La mujer escuchaba acurrucada en un rincón. Sólo se
oían la respiración de Bautista, los golpes de la aza¬
da y el silbido que ésta producía cuando la volteaban en
el aire los robustos brazos del ladrón de huesos. Se sin¬
tió el crujido de una tabla. Bautista tentó con ambas
manos, introdujo una de ellas por la abertura, y sus de¬
dos cojieron un hueso y un trozo de trapo; el cadáver se
conservaba entero. Los ojos del amante brillaron de co¬
dicia; su corazón se dilató, y la sangre afluyó con fuerza
á su cabeza, Hizo pedazos la cubierta; se apoderó del ca¬
dáver, lo levantó y lo colocó en el suelo del patio; des¬
pués salió de la fosa, cogió de nuevo el cadáver y lo
apoyó contra una de las columnas; entonces no pudo
contener sus ánsias, y sus lábios besaron una boca fría,
húmeda y que tenía un olor repugnante.

Instantáneamente vió iluminada la calavera; sintió
algo que silbaba por encima de su cabeza; oyó á su es-
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palda una detonación y el crujido del frontal de Juana;
la bala había abierto la cabeza de la muerta. Bautista
se lanzó al sitio donde se había producido el disparo.
Allí encontró al sepulturero temblando; al sepulturero,
que, persiguiendo el adulterio de su mujer, llegaba aí
patio y oía un beso y disparaba, y, al resplandor del fo¬
gonazo, comprendía aquella sublime escena.

Y luégo Bautista en su casa extraía la bala de la ca¬
lavera, y señalando al agujero decía:

—Aquí era donde yo la besaba cuando estaba dur¬
miendo.

MALA FOSA.

Templo de la verdad es el que miras.
No desoigas la voz con que te advierte
Que todo es ilusión, ménosla muerte.

—¿Serían de alguien estos huesos?
—Seguramente, de alguien serían.
—¿Sigue Y. con la guasita?
—¡Quiá!
—Yo nunca los había visto.
—Seguramente su esposo de V., conociendo los es¬

crúpulos que Y. tiene, los guardaba con cuidado. El era
aficionado á estos estudios.

—Bueno; ¿y qué se hace con eso?
— Al trapero.
—No lo olvide Y. Corre de su cuenta toda la al¬

moneda.
—Y cuando esté terminada, ¿qué haremos?
—Ya se verá.
—¿Por qué antes no? ¿Estás?.. Y. perdone la equivo¬

cación.
—Perdonado.
—¿Me permites que me equivoque otra vez?
—Cuantas quieras.
—¡Monísima!

Los que visiten el cementerio de cierto convento, ve¬
rán á través de unas rejillas un cráneo encerrado den-
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tro de un pilar de piedra. Ese cráneo tiene el frontal
roto; es la calavera de Juana.

En el pilar liay la siguiente inscripción:

Como te ves, yo me vi;
Como me ves, te verás;
Todo para en esto aquí,
Piénsalo y no pecarás.

MORALEJA.

La Academia sociológica de las Peñuelas, que no esta
subvencionada por el Estado, se reúne en sesión.

No hay un solo asiento vacío en la sala: todos los con¬
currentes aguardan con impaciencia un discurso de Sil-
^erio Lanza, tratando el tema siguiente: Concepto de la
humanidad. Se sabe que. el orador ha estado veinte años
estudiando sin descanso el asunto.

Por fin, Silverio Lanza se pone en pié. En la sala
reina el silencio con que se duermen los muertos.

«Señores:

El mundo es un carnaval
Con careta de traidor,
Quien no la lleva en la cara
La lleva en el corazón.

Hé dicho.»
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