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ADVERTENCIA

Aun estA uated Atiempo de dejarme, lector y
Bofior mio. Olvide usted quo para leerme gasto
usted ubu, pesetas; afdadalas usted a las muchas
que ha empleado mal 6 le han robado 6 lo han
exigido, y tire usted este libro sin leerlo, sieo
sabe usted leer.

Quiero decir que si usted buscaba uu libro
gue adoma$€ su biblioteca 6 su mesa de despa-
cho, ha perdido usted su tiempo. Si usted busca-
ba el libro de moda, ha perdido usted su tiem-

> 81 usted buscaba el libro nuevo para hablar
£e 6l 4 los amibos y & los conteitulios, ha per-
dido usted su tiempo, porque nadie le oscucba-
r4 side mi le babla. Si buscaba usted un libro
que le deleitase, busque usted otro, porque éste
es triste y soporifero. Si queria usted un libro
que le ilustrase, no haescogido usted bien, por-
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cine éste no le dir?! nada nuevo; le dird sola-
mente lo quc usted ya sabe, aunque no se atre*
va a dccir que lo sabia. Y 8l buscaba usted un
libro malo para darse el placer de censurarlo,
también ha perdido usted su tiempo, porque en
las primeras paginas del libro le advierto &
usted que protesto de una manera enérgicay
rotuuda contra las censuras de usted;

Al comprar usted el libro> haadquirido usted
el derecho de leerlo, pero no el de censurarlo.
Esto le parecera & usted raro, poro se lo expli-
caré & usted.

Desde luego son censurables un impuesto, un
alcaide, una tormenta, un partoy una prision
preventiva y un embar” provisional, porque
todo ello es necesario sufrirlo sin desearlo; y las
leyes humanas, bien las politicas, bien las mo-
rales, bien las de enjuiciamiento Obien las que
se llaman de la Naturaleza (porque no han po*
dido destruirlas otras leyes), no le permiten a
usted la menor censura. Si graniza, y se queja
usted, sigue granizando; y si llama usted bj'uto
Aun alcalde, el alcalde le multa & usted (excep*
tdese algun alcalde que no sea bruto); conque
si todo esto le ha molestado & usted, sin haberlo
buscado, no tiene usted derecho & censurarlo.

Después se deduce sin esfuerzo que, sialgo
3ue usted desed y buscé le molesta a usted,

ebe usted sufrirlo sin queja; y. por consiguien-
te, no debe usted censurar este libro, puei nadie
le oblif?6 ¢ usted & comprarlo; y yo (el autor)
aconsejo a usted que no lo loa,

Pero hay mas razones. Lo mismo que usted
no esta autorizado para opinar en asuntos judi-
ciales, porque no es usted curial ni letrado; ni
en asuntos de medicina ni de higiene, porque
no es usted veterinario ni médico; ni en asuntos
religiosos, porque es usted seglar; ni en materia
tacticity poi*que es usted paisano: no debe usted
opinar en asuntos de libros, poique no es usted
editor, ni autor, ni critieo; ei editor habla de li-
bros, porque come con ellos; el autor habla de
libros, porque aspira & comor y desahogarse
con ellos; y el critico hablade libros, porque no
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puede hablar de otra cosa. ¢(Es usted editor?:
pues no censure usted este libro, que no me”
mara en lo mas minimo la venta de sus libros
de usted; ¢es usted autor? puesno censure usted
este libro, que no meriaara en lo mas minimo
su gloria y su publico de usted (<jue nunca se-
ran tan grandes como los que usted merece);
usted critico? pues censure usted este libro
del modo mas grosero: insulteme usted, ponga-
nos usted en ridiculo & mi libroy & mi; pero no
lea ustedel libro, poi“*que no nccesita usted leei*-
lo para censurarlo: es su oficio de usted.
Quedamos en quo solamente los criticos tie-
nen derecho & censurar este libro; las personas
decentes, si lo bailan malo, deben callarsey
olvidarlo; y, siendo caritativas, deben compa-
decer al autor, que no acert6 & escribir bien.
Pues ahora afiado que tampoco los criticos de-
ben censurar este libro: no les conviene ni es*
tan autorizado¢para ello. No lea conviene, por-
gue su critica, (siempre injustay brutal) llama
la atenci<5n publica hacia el autor: muchos lec-
tores se apasionan contra la critica apasionada
y ponen por las nubes al autor mediocre, y los
mas indiferentcis so habitian al nomore do
aquel autor y le confunden con Ovidio 6 con
Chateaubriand, & quienes tampoco leyeron;y
de esta manera llegaria yo 4 ser un literato in-
signe. E«o no les conviene los criticos, por-
que siempre odiaria su critica grosera; y se*
ria doloroso ver & los criticos espafioles tra-
tados U puntapiés por un eminente autor. Ade-
mas, los criticos no estan autorizados para
censurar mis escritos, poi‘que jamas les lie pe*
dido nada, ni aun el sa udo. Cuando publico un
libro, envio ejemplares & mis amigos (que tam-
bién son ejemplares), y como algunos de ellos
son periodistas, suelen tener conmigo la ~aian-
icria do publicar un breve elogio de mis pro-
ducciones; quiza engafien A los suscriptores, y
alguno corra el riesgo de comprar mis obras; es
el Unico inconveniente de esa galanteria, quo
yo agradezco con toda la ternura de mi altra;
pero jaméas me he sometido voluntariamente &
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la ftQtoridad (!) de ni™an critico de oficio, como
jaméas me he eoraetid6é volantariamente a nin*
guna autoridad de esas que mandan lo que
quieren j cuando quieren, y hacen las leyes
nuevas sin contar conmigo, y me aplican las
leyes antiguas, segln el criterio que les agrade.
Esas gentes me moleataran y basta me snpri*
miran; pero no se jacten de haber tenido soore
mi la menor alteza excelente, porque & mi s6lo
me manda el que me ensefie, el que me defien-
da, y el que me llore; me manda gnion me
ama: los demas, me oblgan & obedecerles.

De modo, que no sometiéndome & autori-
dad de los criticos, no deben ocuparse con mis
producciones. Pero bien pudiera ser que yo fue-
ra un rebelde, y que los criticos tuviesen auto-
ridad para criticarme. Vamos a verlo, Cual*
3uidr autoridad lo es porque esta encargada

el cumplimiento de la ley; y si yo atropel o las
leyes de ia fonética» de la gramatica, del buen
gusto y de la propieuad intelectual, el critico
me censura, y nace perfectamente. Poro yo es-
cribo librosy los publico al amparo de la ley
de Imprenta, y si esa ley no me ampara, debe
el critico deienderme, sin que yo le pida auxi-
lio, de la misma manera que censura sin (Jue
nadie le pida su opinién, si un critico hiciese
algo en defensa de la libertad dcl pensamiento
6 siquiera del derecho constituido, eso tendria
autoridad para criticar. Yo, como escritor, no
he logrado fama en Espafia {no la merezco),
lero tengo historia espaAola: quiero decir, que
le estado en la carcel por escribir libros; y
como ningun critico pro esional me dié el me*
flor consuelo, estoy autorizado x"ara recusarles.

Es necesario que nos amemos, aunque sélo
sea porque odiandonos vivimos todos muy mal;
es necosario que acabcmos con los dioses que
condenan al fuego, con autoridades que
condenan al hambre y & la paliza, con )as le*
yes donde no existe una palabra de amory que
parecen bochas por un monstruo sediento de
sangre humana; con todo lo ajrreMvo, lo grose-
roy lo indiferente; con quienes creen que vivir
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es luchar; y con qurenes creen que el amor es
peligroso é inatil- Y ya que la fuerza bruta nos
impide acabar con las autoridades agresivas
gque tienen el apoyo del Esta<io, acabemos si-
uiera con esas autoridades de la critica, crea*
as por la ignoraucia, y la falta de honradez
y valor para vivir de un oficio 6 de un trabajo
eervil. Antes <"ue los criticos logaren siquiera la
categoria oficial del guarda jurado y nos pro-
cesen por desacato, aprovechéemonos de que no
tienen fuero legal, y convengamos en que el
Sér que censura groseramente & un autor, no es
hombre, es una bestia, y no merece nin~no do
los honores reservados a los ser™s inteligentes.
Las personas de buena educaciéon respetan a
las mujeres, aunque sean feas 6 necias: a los
viejos, aunque chocheen; a los curas, aunque
cortejen; y a los médicos, aunque se eijuivo-
guen; pues mayores respetos merece el autor,
que ¢ nadie obliga ni a escucharle siquiera.
Usted, lector mio, no debe seguirla lectura
de este libro si se cree con derecho & censurar-
Jo, itévquc el dinero que yo he recibido <ie usted
ha sido solamente & cambio de papel impreso,
y ya lo tiene usted en sus manos. Ni por las
pocas jiesetas que me ha dado usted, ni por nin-
gun dinero me avengo & que me censure usted,
que podréa ser, 6 no, una persona distinguida.
Si desea usted censurarme, quiérame usted;
disculpe mis faltas; corrijame!as razonadamen-
te; convénzame usted de que es superior a mi
en cultura, en cortesia y en corazén;y yo me
someteré gustosisimo ¢ su autoridad ae usted.
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Entro los iDnumerablea escritores que se flo-
recieron a fiaos del pasado siglo, ocupa un la-
gar Silverio Lanza, cuyas obras Ta publicando
su amigo D. J. B. A., & quien debo lo que
nunca le podré pagary & quien complazco es-
cribiendo estas Jiueas que me tiene pedidas
para alguno de los tomos, y que envio al sefior
A para colocarlas en la cabeza de éste.

Ko es La Rendicion de Santiauo el mejor li-
bro de SilveriO) ni es tampoco el peor. Si yo
pudiese olvidar la serenidad de juicio y la dis*
crecién altisima que son prenda de buena cri-
ticay que me acompafan siempre, quiza, diria
que esta obra que nos ocupa quedaba mas bien
4 ua extremo que al otro. Lo que si es cierto
cou indubitable certidumbre, es que este libro
es de su autor, sin que esto euTuelva la alirma*
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ciob de una personalidad tipica, gne s¢lo lle-
gADios a conseguir quienes perseguimos el tni-
co 6vario que dijo Socrates.

Sin negar & Silverio Lanza condiciones mas
bien de genial que de humorista, cae dentrode
la esfera de accion del tropo; defecto que en to-
dos los evos caracteriza las literaturas medio-
cres, dicho sea sin sevicia. Y no me refiero al
tropo, on cuanto es causa formal, sino en cuanto
esintegracion sindérica; qae sisodlo a la Induen'
eia del tropo en la forma hubiéramos de ate-
nemos, perdonables serian todos los errores de
las litoraturas tropicales.

Lo he dicho en todos mis discursos en Acade-
miasy Ateneos, recordando el beHisimo apélo-
go del Santo Apéstol; rodearemos la moniafa ei
<i3i ha de sernoe ma$ dulce la pendiente, pero
aqui aparece la condicion didactica del troj»
en el tropo mismo. Bien s6 que es muy dificil
do toier aquella doble reja do que nos habla
Joveilanos, que no dejaba penetrar por su in-
terior la mano de un hombre, y siel rayo de
Boh y en una de mis obras que ha merecido
unauimes elojfios de la criticay del publico y
que el Gobierno de S. M. honro, digo & propo-
sito de esto las siguientes palabras:

«Y como en inextinta linea del circulo, rueda
constantemente el pensamiento, renovandose
los pasados juicios, y sin hallar jamés si el ori-
gen filologico del concepto esta en el emotivo 6
en el refiexivo. Fues lo mismo sucede entre la
condicion firenitivay la condici6on activa, que
mejor debiera llamarse relativa en este caso
amplisimo; y de aqui la necesidad del tropo 6
acaso suorigen; comorelacién convenida 6 por
ley innata como sucede en eufonia.

"2eroalli donde la relacidon esta acordada 6
se«deriva de natura, el tropo no puede dispen-
sarse sino como un eufemismo, alli donde no
produzca ungrave peiigi'o de anfibologia».

Pues ese es el defecto mas grave de cuantos
tiene SilverioLanza, quien,como particular, fué
en su tiempo una persona excelente, muy cui-
dadoso del aseo de su personay de sus deberes
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para con la iglesia, las autoridades y sus Be*
mejantes.

Xtomo no es esteun libro g,ue necesite un
trabajo de hermenensis para guiar ai lector en-
tre laspaginas, doy aqui por terminada la mi-
sibn mia, esperando con tos brazos abiertos a
la nueva juventud, gne ha de respetamos si
quiere ser respetada.

Pedro Martiitez.

Villa Arcadia» en Pozuelo.
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MI RETRHTO

Como este libro llegara a sor yendido a diez
céntimos, aunque en las librerias marque dos
pielas,” bueno es que lleve mi retrato para que
lo anuncien con elretrato del autor.

Siembre be regateado mi ima”~n & editores
y & periodistas, porque se me figura que soy
muy leo, y bien lo prueba que jamas he hallado
ciuien me quisiese por mi linda cara.

También he tenido la suerte (desgracia lo es
para muchos) de no figurar en ningun suceso,
porgae

~ara decir verdad, como hombre honrado,

jaméas me swedié cosa ninguna,’

y asi, ni por necesidad he tenido que poner mi
cara cu vergienza.

Pero hoy me hallo con buen aspecto: para
ocultar mis canas, me he afeitado como un sa-
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cerdote, y me he tefiido el pelo de la cabeza; he
enimiesado, por<iue me va hinchando la hiper-
trofia de mi corazén; y creo que pareceré agra-
dable a los majadeas, quo son ias Unicas per-
sonas & quienes les interesa ime Plinlo fumase
en pipa, qne el gran Napoledn fueae aficio-
nado al fondgrafo y gne yo tenga las narices
lanas.

faremos la orla que adorne mi retrato, colo-
cando en la "arte alta una cartilla (el primer
libix) que pusieron en mis manos, y gne me cos-
i6 muchas lagrimas, porque mi maestro no co-
nocia mas pedasrogia que los azotes), y en la
parte baja un ejemplar de «NI en la vida ni en
la muerte*, libro gne me costé muchas penaay
muchas pesetas (porque las autoridades no co-
uocen més critica que el calabozo y el embar-
go); asi quedara justificado el profundo hoiror
que los neos tienen a leery aescribir, y el des-
precio que les merece quien cifra en estas fae-
nas su esperanza de comer y de hacer fortuna.

Desde el libro gne hemos puesto arriba hasta
el libro que hemos puesto aoajo, haremos que
cona unaguirnalda de flores cordiales (discre-
ta alusion ami pertinaz catarro) sujetas, ora en
una cadena (recuerdo de mis prisiones), ora en
una culebra (jlanartcft), recuerdo de mi mala
foméra; ora en un calabrote, recuerdo déla Ar-
mada Naval, donde he obedecido sin protestas
las 6rdenes de los héroes do Cavite y de Santia-
go de Caba, & quienes tuve siempre en el con-
cepto que merecen de las personas sensatas.
Dentro de esta orla, cuyas onduiaciones dejo &
la imaginacion artistica de mis lectores, apare-
ce laimagen de mi cabeza, que, por necedad
de los legisladores, es una cabeza de familia,
aunque yo no tengu familia ninguna

Corona mi frente un cabello enhiesto como
las cerdas de un cepillo, cabello que sin cesar
crece para tranquilidad de la caspa, que me
produce nn picor insoportable.

Bajo mi frente, estrecha, plana, rectangular,
que parece una tablilla anunciadora sin ningdn
anuncio, brotan dos eejas espesisimas, que jun-
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tas pueblan los comienzos de mi nariz. jHermo*
sa nariz!

T debajo una grieta finisima, que es mi boca,
de labios muy delgados, cuyas comisuras ape-
nas son perceptibles: jel habito de callar! Sien-
do yo chiquitin, si tenia hambre y lloraba, me
pegaban CDseg'uida para que me callase; el ali-
mento, si me lo daban> venia después de los ca-
chetes. He tenido que callai'me ante mis maes-
tros, que solian ser indoctos y no admitian ré-
plicas; aute las autoridades, ante las mujeres,
que generalmente gustan de que no se las inte-
rrumpa; y ante la mayor pai'te de mis conoci-
dos, Mrque hablan de cuestiones que no entien-
do: devaneos de tiples, boquillas culotadas,
martingalas legales para ascendersin equidad,
lenguajes de las fiores y de los abanicos, pactos
vergonzosos para ganar votos, 6 influencia civi-
lizadora de la religién, desde nuestros dias
hasta los pueblos anteriores & la creacion.

Y termina mi rostro con una barba puntiagu-
da que se adelanta como heraldo monstruoso
para anunciar la fealdad do mi fisonomia.

Las orejas no se ven, porque son diminutas,
ratoniles, como anfractuosidades de los tempo-
rales; y los 0jos no son perceptibles & través de
los gruesos cristales de mis gafas, que empecé
a usar por pedanteria, siendo yo estudiante, y
me han defado casi ciego.

Aseguro & ustedes que este retrato ea tan bue-
no (y mas econémico) que las fotografias que
pagué; y eme en ellas, como en ésta, no me co-
noceria ni la santa madre que me cri6 para que
me disfrutase el Estado.

Respecto & mi fisonomia moral no me es posi-
ble decirpada, porque no puedoalabarme ni es-
carnecerme, y asi tendran ustedes que conten-
tase con la opiolon que me es ajena. Los caba-
lleros & quien be pagado el café, me llaman es-
pléndido; y los tunos 4 quienes ~e negado una
talega, me Uamau tacafio; las feas, me llaman
descortés; las hermosas, soso; las indecentes me
huyen en publico, porque les asusta, segun lo
dicen, mivida licenciosa; y las discretasy hon-
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radas no dan certificados de buena conducta
como los alcaldes de conducta pésima. Hablan
mal de milos viciosos, porque no alterno con
ellos; los curas tontos, )orque admiro & Fi; los
libre-pensadore* mal caucados, porque admiro
a MonesciUo; los cobardes, porque no les temo;
los ricos, porque ao les adulo: y los pobres su-
cios, porque no les socorro. Me odiany me in*
jurian los que tienen algro de qu6 arergozarse,
sisospechan queyo losé,y temen queyolo diga.

Ademas, noventay nueve de cada cien de
mis conocidos, son personas que N0 me conocen
y que no conozco. Quienes pudieran jnzgrar de
mi, solo pueden hacerlo bajo un aspecto de mi
vida; y seria necesario reuniries (yo no podria
conseguirlo) para constituir ima imagen, que
acaso no luese esacta, de mi 4sonomla moral.

Si esto ocurre conmigo, que soy sencillisimo
é insigniflcacite, ¢quien cree a Plutarco ni a
ning:un historiadorfYo no creo enellos; y, para
mi, la Historia, cuya filosofia no be llagado &
presumir niguidnaome ia Etnologiay la Antro*
pol~a» esuna hablilla cuitar lo que dirian de
mi Herodoto y Thiers si sustituyesen alas cua-
tro comadres de sexo dudoso que forman mi
corte de criticos.

Es lo mejor que ustedes se contenten con mis
autoreferencias: y es mhy poco lo que he de
afiadir & lo dicho.

No ten”o deudas ni dinero, ni podria conse-
guirlas ni conseguirlo. No puedo pasar con lo
que tengo, pero me acomoao a pasar sin lo que
no tengo.

Y ahoravoy & confesar mis dosgraves faltas,
g"ue son gravisimas, porque aun habiéndome
sido castigadas, no he procurado la enmienda.

Es una, escribir libros: y me ha producido pro-
cesos y prisiones; y no iie padecido una conde*
na gracias 4 mi, que, realmente, no pequé, y

acias & que no pecan los tribunales que me

uzearon.

i eslaotra, que me e:ustau las mujeres. Las
he quitado muchas penasy jamis les he produ*
cido una lagrima ni una deshonra. Perone vis-
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to puoblos C09I enteros enfurecidos contra mi,
808pechando que pudieran gastarme las maje-
res. He padecido anénimos, p«s(iumes, agresio-
nes a traicion y difamaeiones reépetexbU9. Y no
esmia laculpa, po~ne heredé esa idiosincraaia
de mipadrey de mis abuelos, pues en mifamilia
se asciende nasta Adan sin pasar por Sodoma.

Pésame, seflores influyentes, de haberos mo-
iestado, eficribtendo librosy adorando a las mu-
jeres;y llévenlo susseforias con paciencia, por-
que poco he devivir. £nti*etanto, achacoso, con
los pies hinchados 7 dentro de la sepultura, sigo
adorando a <aa mujeres, y escribiendo cuarti'
lias CORtodas mis poconciasy sentidos.

;Y basta de retrato! Conténtense con este los
lectores, y péguenme & la pared, 6cuéliri*nme
donde masles plazca.
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U Rendicién de Santiago
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LA ARISTOCRACIA DE LA SANGRE

Y LA ARISTOCKACLA DEL VINO

FrAnc4*w«s: IVn4ls todo lo que
D«cosiiAl» p&ra ser dlcboso»; adélo
oa falu eT vivir ¢«giirosde qud
dormiréU cd Tunstras c&ead
c«4Qdo aeftlainocente«.

A. Dva&i.

En aquei tiempo era gobernador tja aris-
técrata que jamas babia entrado en una
taberna, y legislaba acerca de las taber-
nas con la ignorancia habitual en la mayo-
ria de los legisladores.

La nueva ley ordenaba que a las dos
estuviesen cerrados todos los estableci-
mientos de comidas y de bebidas. El café
do N tenia abierta una puerta y por la de
la calle se subia al restaurant: alli cenaba
de madrugada el sefior gobernador. En la
taberna de La Pura pasaban por la puerta
entornada los sefioritos que gustaban de
emborracharse. La caea de Antonio no se
cerré nunca, y alli se abrigaba la policia.
En todos los distritos un café y una taberna
desobedecian U*anquilamente las ordenes
de la autoridad; y ésta, como el alguacil
del cuento, sacaba el Sueldo f)or prender, y
©1 sobresueldo por dejar hacer.

Ramon era un gallego honrado, trabaja-
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dor y buen mozo, y tenia por esposa a Ro-
sario, que era alicantina, honrada, traba-
jadora y unareal moza. Arabos habian es-
tablecido una taberna muy bien puesta, y
un hogar tan bien dispuesto que, a los diez
moses de matrimonio, tuvieron un bijo que
se llamé Santiago Albo y 3las.

Ramdén tenia & sus padres viviendo estre-
chamento ea su pais natal, en Vilaldea.
Rosario no tenia padres; pero su hermano,
tejedor do esparto en Crevillente, empeza-
ba & trabajar por cuenta propia, y estaba
casado con una hermosa mujer. Las cufa-
das no habian congeniado, no habian re-
fiido, se teiaiau y no se odiaban.

La taberna viviéo languidamente hasta
que Pablito, camarero del Suizo y padrino
de Santiago, logr6é que los camareros de
café fuesen de madrugada a cenar en casa
de Ramén. Entonces la taberna empez6 a
ser un negocio de importancia.

Losdos esposos trabajaban sindesmayar:
ella guisando, limpiando la casa y criando
a su hijo; él sirviendo de noche las cenas,
sirviendo por la mafiana el aguardiente, y
contratando con todos. Ella dormia en las
primeras horas del dia; él descansaba en
las ultimas horas de la tarde. No pensaban
en quejarse, ni habia motivo para ello.

— Eres muy bueno—decia Rosario.

— vy td, eres mas.

— De apellido.

— Y de todo lo que vale para un hombre.

Pero el matrimonio cometié la tonteria
de creer la necedad vulgar de que el ti*a-
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bajo y la honradez hacen felices & los hu-
manos, y como ao tuvieron experiencia que
le& aconsejase, nileyeron historias que lea
instruyesen, se olvidaron de ponerle al dia-
blo una velita; y una tarde se presenté la
autoridad pidiendo una vela, digo, una
multa de cincuenta pesetas, porque la ta-
berna no estaba cerrada & las dos. Dijo
Ramoén que la taberna estaba cerrada; re-
plicé el agente, que, si las puertas no esta-
ban abiertas, estaba la taberna llena de
consumidores. Rauién busc6é argucias; era
inatil: lo preciso era buscar las cincuenta
pesetas; lo habil hubiera sido buscarlas
antes y regalarlas antes; ya era tarde, y
Ramén dijo que pagaria la multa.

Pablito supo aquella noche lo que ocu-
rria; encargé & su compadre que no lo hi-
ciese publico, y prometi6 arreglar la cues-
tion.

La noche siguiente, consiguié PablKo
quedarse a solas con su compadre.

— ¢De modo, que tu no eres ni de los unos
ni de los otros?

— Soy un tabernero.

—Pues te ira mal.

— ¢Es preciso ser monéarquico para ven-
der vino?

— No: se puede ser republicano en la
apariencia; y esto también produce.

— Puesyo no soy m4s que un tabernero.

— Como quieras, pero te ira mal, porque
ni en época de elecciones te dejaran vivir;
no tienea votos.

—Tengo verguenza.
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— Chico, conmigo no te incoraodea, que
y0 no soy quiea ba hecho el mundo.

Pocos dias después pagé Ramdén una
multa de veinticinco duros. La semana si-
guiente fué Ramoén & la carcel para no pa-
gar en dinero otra multa de ciento veinti-
cinco pesetas. Mientras estuvo preso siguié
ia taberna abierta por la noche.

Y asi fué Ramdn pagai'do con su cuerpo
6 con su bolsillo las multas de quinientos
reales que se le imponian, con la constante
amenaza de cerrarle el establecimiento.

Una crisis ministerial podia arreglarlo
todo, pero la crisis no vino; lo que ocurrié
fué que Ramén ae muri6é en la carcel; que
Rosario se quedo6 viuda; que Santiago se
quedo6 huérfano; y, que el gobernador se
volvié & su casa tan caballero como salig,
y sin haber hecho nada que dejase huella,
excepto las persecuciones con que inocen-
temente afligié & los™taberneros.

De manera, que siyo no escribo y publi-
co estas lincas, no queda rastro de un aris-
técrata que, por suilustracién, por su caba-
llerosidad y por su fortuna, pudo haberse
ganado el agradecimiento de au patiia.

Pero, iqué tontos son loa aristécratas de
la sangre y loa arist6ocratas del vinol
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LA VIL POLICIA

Parece que escribo una obra contra la
Policia, y asi les parecera a los tontos. Voy
a desengafiarles.

Desde luego, perderia mi tiempo atacan-
do & funcionarios que no me molestan, ni
me han molestado, ni, probablemente, me
molestaran; que no han de procesarme (be-
neficio prodigioso para vender libros), y
que no me ofreceran dos pesetas para que
los juzgue carifiosamente.

Ademés, Imaginar un perverso agento
de Policia, un perverso cura, un perverso
juez y un perverso guardia civil y publicar
tales perversidades, ea de la mejor conve-
niencia para esas instituciones, porgue sus
individuos parecen angeles sise les com-
para con el perverso imaginado. Lo temi-
ble para el clero son los curas santos con*
cébidos porVictor Hugo,Alarcén yEscrich;
lo temible para la Policia son las aventu-
ras de Mr. Lecoq. Al lado de aquellos per-
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sotiajes faatasticos parecen los reales poco
aii'osos.

Conque, si yo pretendiese atacar a la
Policia, habria de imaginar & Dios heciio
polizonte.

Mi propoésito es el opuesto: es contribuir
a la dignificacién y a la exaltacién do todos
los agentes de la Policia gubernativa y de
la Policia judiciai, porque lo merecen, y
porque, al fin, son ellos quienea han de
protegerme contra las bestialidades de la
plebe. jOjalad pudieran también protegerme
conti'a las bestialidades de los poderosos!

La Policia que i™a de insignias y de dia-
tintivos no es mala, ni parece tan buena
como lo es; ni siquiera es Policia.

¢?0r qué?

Porque la verdadera Policia de Espafia
es brutal, bestial, inmoral, cobarde, sata-
nica, ignorante, omnipotente y gratuita.

De ella forman parte todos los espafoles,
menos laa excepciones naturales en toda
ley; y las que es preciso consignar por
miedo 6 por cortesia.

Esa policia miente, porque es irresponsa-
ble; y, como miente, parece saberlo todo;
y, como es poderosa por su namero, impo-
ne su criterio; y, como persigue un fin in-
justo, tiene el apoyo de ios apasionados.

Esa policiay yo, tenemos pendiente una
continua cuenta de medio sigio; y todo lo
que he pensado acerca de ellavoy & decir-
lo en un segundo: Me produce asco,

Poca 6 mucha, hay reponsabilidad para
el juez que ordena la detencién de mi co-
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rrospondencia; pero el administrador de
correos que abre las cartas que yo envio y
las que se me dirigen, y cursa de ellas las
que asi lo place, y las divulga comentadas,
desfiguradas 6 hilvanadas maliciosamente,
es un canalla policiaco que abusa de la im-
punidad que lo aseguran su astucia y su
servilismo hacia el cacique. Sépalo el dimi-
nuto danzante: me produce asco.

Y me lo produce el clérigo que convierte
la confesién en am a policiaca; el médico
que se convierte en polizonte, olvidando el
sagrado secreto profesional: el agente de
negociosy el empleado Imncario que divul-
gan, por truhaneria 6 por vanidad de poli-
cias, los negocios de sus mandatarios 0 de
sus clientes; la autoridad gubernativa que
simula oonfidencias: los antropomorfos que
usan pantalones; y todas las mujeres, agra-
dables animalitos, que charlan hasta su
deshonra.

Si se realiza un crimen, lo relatara con
pelosy sefiales la policia canallesca y gra-
tuita. Pero al comparecer ante el juez uno
de esos polizontes. 6 al ser interrogado por
un agente oficial de la Policia, so callara
el muy canalla, alegard que hablé por re-
ferencia; y, si algo cierto sabe, lo callara
por miedo; por un miedo que, al fin, es el
miedo caracteristicode los canallas: el mie-
do de ser personas decentes.

Esa policia asquerosa se filtra entre la
Policia oficial; y yo, que no temo a ésta,
porque soy honrado, y que no temo a aqué-
Ila porque la he vencido en muchas ocasio-
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J— SO-

nesy he de tratarla & puntapiés siempre
que me moleste, escribo este librito para
avivar la dignidad y el espiritu de conser-
vacion de los buenos agentes de la Policia,
y excitarles ¢ que no transijan con nadie,
absolutamente con nadie, en nada, absolu*
lamente en nada, que merme el buen con-
cepto que merecen y han de merecer siem-
pre, quienes han de libraraos de las bruta-
lidades de la plebe, ya que no pueden li-
brarnos de las brutalidades de los pode-
rosos.

Es necesario que la Policia judicial y la
Polieia gubernativa sean modelos de caba-
llerosidad perfecta; pero antes conviene
gue se adecenten un poco los sefiores de los
altos cargos, porque

Con amovil
quien no es ser vil
no es servil.
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LA AUTORIDAD

El buen Luis se quedd aterrado: jun no-
vio para su hija! Fué preciso que Ramona
reprodujese fielmente la confesién de An-
tfola. Ei muchacho la requebré & ella, a ia
jorobada, y la pidi6 amores en una carta
muy bien becha; y claro es que Angelita
qucria decirle que ei, pero lo habia consul-
tado con su madre, y Ramona la habia oido
y la babia respondido:

— Pues, hija, & tu padre se lo diré.

Luis no creia que un hombre honrado pu-
<liera desear aquella criatura deforme.

—Y él, ¢{es guapo?

— Yo no le be visto, respondié6 Ramona;
pero la muchacha dice que si.

—Y, ¢qué es? ;Tiene oficio 6 carrera?

— Pues él, ea carpintero.

— Pero, carpintero, ¢de qué? ;Trabaja 6
no trabaja?

—Yo creo que debe de trabajar, porque
dice Angelita que va muy bien puesto.
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— Peroj ¢t no sabes dénde trabaja?

— Ahora no; pero ha trabajado en ia obra
del Banco,

— Seria con el sefior Juau.

—No lo sé.

— En fin, ;eémo se llama?

— Ricardo Mufioz.

— Bueno; pues yo arreglaré eso.

Luis era ujier del Senado; era un buen
hombre. Se lo suponia algin dineroy mu-
cha iutlueacia. De su matrimonio con Ra-
mona, habia tenido una nifia que se crié
enfermiza y concluyé por padecer de una
lordosis que afeaba su cuerpo y hacia mas
atractiva la triate belleza de su rostro, Al-
gelita era bueaa: todo lo excelente y bueno
que puede ser un lisiado.

Su primer novio era aquel joven guapo,
bien vestido, con aspecto de obrero héabil,
y que la dijo en la calle:

— jEs usted méas bonita que 2aVirgen!

El piropo no la gustd, porque era ofender
a la Virgen bendita.

Otra mafiana, la dijo asi:

— jLa voy & usted queriendo méa que a
mi madre!

Tampoco esto era bueno, porque a la ma-
dre hay que quererla mas quo a todos.

Pero el dia que Ricardo consigui6 parar-
la un instante, y la dijo:

— jEsusted més bonita que la Primavera;
y la quiero 4 usted mas que & mi sangrel
crey6 Angelita que aquel galan la iba
olvidando.

Después vino la carta. Estaba bien ma-
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nuscrita y biea redactada: era cortés; pe-
dia una respuesta; y, como Angelita creyd
quedebia responder, consulté con su madre.

Ramona no cesaba de preguntar a su
bija:

—Y, ¢(no hay mas?

— No, sefora.

—¢De veras?

— No, sefiora.

— jComo te pones tan colorada!

Y no habia mas.

A la mafiana siguiente fué Luis al gran
taller del sefior Juan: de don Juan Alslna.

Cruzando entre oficiales y bancoay viru-
tas, llegé al despacho del maestro. Alsina
examinaba ua primoroso atlas de carpin-
teria.

— Veterano, justed por aqui?

— Si, sefior, ;cémo vamos?

— Viviendo, ¢y la familia?

—Bien, gracias; ¢y la esposa?

— Rezando- Desde que tiene dinero no
hace mas que rezar. Antes echaba cada
ajo...

— jPobre dofia Pacal!

—¢Y los senadores? (Cuando los fusilan
a todos?

— Por ahora no se piensa en eso.

— Conste que yo le dejaria & usted el
cargo.

—¢Para qué, si no Labia Camaras?

— La del pueblo soberano.

— Eso esta lejos.

—La culpa la tuvo Pi, por ser un hombre
de bien.

Biblioteca Nacional de Espana



— iPobre don Francisco!

—Bueno; y usted vendra a encargarme
una casa, porque ya no sabra usted donde
meter los cuartos.

— No, sefior; vengo & hablarle & usted se-
riamente de un asunto que me interesa.

— iDiautre! Pero, & usted no le ocurre
nada. Quiero decir, que ni a usted, ni a
Ramona, ni & la cbica, les pasa nada malo
de salud ni de intereses.

— No, sefior.

— (Ah! Bien. Pues entonces se espera us-
ted un poco que yo cierre y coja el sombre«
ro, y nos vamos a tomar café aqui, al lado,
porque en casa todo rae huele & pino.

Luis dijo lo que sentia. Se ti*ataba do todo
el porvenir. Y Alsina, después de beberse
un chubasco de gotas de cognac, llego &
ponerse serio, y mirando fijamente & Luis,
le dijo:

— Se ha reventado usted.

— ¢Por qué?

— Porque la chica se casa, (Que no se
casa? Vamos, hombre, que se casa. La po-
breta no puede escoger; y, ya ve usted,
donde no se puede escoger... Se casa, y se
han perdido ustedes todos; pero, que todos;
porque él es un mal hombre. Y tenga usted
cuenta, que cuando el maestro Juan lo dice
4 un padrey aun amigo lo que yo estoy
diciendo, pues lo hace porque sabe lo que
dice, y porque sabe que lo debe decir.

— Muchas gracias.

—EI, ea un mal hombre. Yo le conozco
bien; y no como oficial de micasa, porque,
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por eso, yo diria si trabajaba bien 6 mal;y
niaun eso, porque un hombre puede apren-
der lo que no sabia. Pero 4 ese le conozco
por su madre: es decir, que le conozco an-
tes de nacer, porque la Margarita ya era
muy conocida cuando tuvo ese chico, que
no tiene padre conocido; y la sangre no ha
de ser buena porque, 6 do sefiorito sin ver-
guenza, 6 de chulo de mala ley.

— iQué horror!

— Yo hablo y digo la verdad; y cuando
usted quiera que me calle...

— No, sefior; muchas gracias, y siga
usted.

— Bueno. Pues la Margarita no lo quiso
tirar, é hizo bien; en esto hizo bien. Y como
el chico la sujetaba, pues se meti6 k plan-
chadora; pero alli, lo que se hacia era arru-
gar la ropa; y contentando a este del iJo-
bierno y al otro del Gobierno, hasta que el
chico fue mayor y consiguié meterlo en un
colegio, que méas falta le haria h otros mu-
chachos; pero siempre la cuestion de las
influencias. ¢(Es verdad? (Si, 6 no?

— Si, sefior; muy cierto.

—Y después, quité lo del planchado; y
luego ya no la vimos por ahi, hasta que
pasan los afios, y un dia me la encuentro
en la calle, como una mujer de bien; pero,
vamos, que ella siempre ha tenido atrac-
cion; y me encuentra, y me dice que tiene
un puesto de lecheria y de natas y de esas
cosas que sacan de la leche; y que al bijo
le han ensefiado el oficio de carpintero, y
que es preciso ponerle a trabajar, y que le
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J— se-

dé yo trabajo. Y so lo di, si, hombre, que
80 lo di; porque el trabajo no se le niega a
nadio; y, aunque hubiera sido el verdugo,
pues, lo mismo. ¢(No es cierto? ;{Qué culpa
tiene el hijo? Pues si volvemos otra vez &
gque los ciudadanos estén partidos en cas-
tas, ¢qué va A soj' esto? ;Digo bien?

— Si, sefor; si, sefior.

— Me trae el chico; y, vamos, no traba-
jaba roal: la rutina que les ensefian en las
escuelas de oficios. Pero era listo el hombre
y se expresaba bien, y atendia y compren-
dia; pero, jun bribén!

Pues sefior: que hoy le falta una herra-
mienta a éste, y mafana falta una “uesa
de tornillos, y al oti*o, otra cosa; y, total, lo
que pasa en los tallex*es, que rae empezaron
a espiarle y me trajeron el soplo. Y yo, con
calma, porqué el hombro cuanto mas alto
estd necesita tener la cabeza mas firme; y
lo mismo digo de unandamio que de un mi-
nistro; pero que no es igual, porque en el
andamio, te faltala cabeza y tevas al otro
mundo; y en el ministerio, te falta la cabeza
y te dan una embajada y te aplaude la dis-
ciplina de la mayoria. Si, hombre; asi pasa.
Digo, que usted lo sabra mejor que yo, que
es¢ usted al lado do ellos. ¢No es verdad?

— La pura verdad.

— Pues, bien: yo tuve calmay obré por
mi cuenta; y me fui al Rastro, al sefior
ManueJd, el que tenia conmigo el abono en
la meseta del toril; y le llevo un cepillo de
afinar, de los buenos, de platina de acero,
que los tenemos para los repelos de las ma.
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deras finas. Y le llevo él cepillo y le ensefio
una sefal, y le digo:

Sivienen & traerte este cepillp, lo com-
pras y das la entretenida, y llamas ala pa-
reja y le detienes al que sea, bajo mi res-
ponsabilidad; y que me llamen.

Esto lo hace un maestro que ya tiene
mundo, como yo; Yy el sibado, le pongo &
afinarme unos tabiei'os de unas vitrinas.
iBuena piezal, jde lo bueno quo ha salido
de mi casa! Y al recoger la herramienta,
veo, como al descuido, que el cepillo estaba
en el banco acufiando el torno. Muy mal
hecho, porque las herramientas 00 sirven
para eso; pero que él lo hacia porque, siyo
la notaba la falta dcl cepillo, pues, para
decirme que estaba alli: total, un regafio, y
nada mas. Pero yo mo callé y pagué a to-
dos, y le pagué; y se fué al banco porla
chaqueta y el sombrero, y cuando yo fui
ti*as él, pues*ei cepillo habia tomado las del
bumo.

A la mafnana siguiente me voy al café de
la cabecera del Rastro y le envio a Manuel
un recadito: que sivan & venderle la he-
rramienta™ que no llame & los guardias y
que me llame ¢mi. Y ya lo habra usted
comprendido, porque no me guata macha-
car las cosas. Me llamo, llegué, le eché
mano a! Ricardo, le meti en el patio y can-
tdé todo. Compré las herramientas que les
habia vendido & los oficiales, y pas6 porque
habian parecido en casa. Porque yo no cas-
tigo a los hombros, porque no tengo ese de-
recho, ni quiero que otros hombres los cas-
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tiguen, porque yo no lie dado ese derecho.
¢(Estamos? Pero él, esungranuja. Me vé en
la callO; y sombrerazo, y yo no le contesto;
y, donde me vé, me saluda. ¢(Es que me tie*
ne agradecimiento? No; porque me hubiera
hablado, me hubiera pedido perdén; y, va-
mos, que sime lo pide, le perdono: porque,
vea usted: eso de perdonar, ea un derecho
que yo tengo y que lo ejercito; pues, siyo
quisiera ser rey ao m¢s que para 0so: para
perdonar & todos, y para tomar café bueno.
¢Quiere usted mas”?
— No, sefor; ya he tomado bastante.

—Digo, que ai quiere usted saber mas
del chico.

— No, sefior; también es bastante. Y An-
gelita no se casara con ese.

— ¢Que no? Por casada la tengo; y perdi-
dos les veo 4 ustedes.

—No lo querra Dios.

— De todos modos, esto lo sabe ust”™d por-
gue yo se lo he dicho; pero nadie méas lo
sabe, ni lo sabra. Y cuando la chica esté
casada, no me huya usted: hablaremos de
todo menos de él; y nosotros seremos ami-
gos como siempre.

— Es usted muy bueno.

—No, hombre, no. EI bueno lo es usted;
porque el bueno no ea nunca quien hace la
merced, sino quien la merece.

Un afio después, Alsina detenia & Luis en
la Puerta del Sol.
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— iVeterano! Pero, hombro, ¢va usted
contando las losas?

— iAb!, sefior Juan, ¢esta usted bien?

— Poco mas viejo.

—¢Y dofia Paca?

— Mas vieja que yo. ¢Y la familia?

— Bien, gracias.

— ¢Lleva usted dinero?

— Si, sefor; ¢por qué?

— Para que me convidara usted a una
copa de cognac.

— Con mucho gusto,

— Pero antes, tomaremos café por mi
cuenta.

— EI caso es que yo tengo prisa.

— Prisa, ¢de qué?

— Tenia que ir & un asunto.

—No lo crea usted. Ya ha llegado donde
iba.

— Bueno: un momento.

Ante el café servidoy el licor paladeado,
se encar6 Alsina con Luis, y le dijo:

— Me han dicho, que busca usted un ta-
ller de carpinteria. jHombre! no se ponga
usted colorado, porque buscar un taller no
es cosa mala, ni usted tampoco lo oculta,
porque ha estado usted en tratos con uno;
y si yo me meto en esto, no es porque le
vaya & usted & vender el mio, si no por-
que no quiero que le engafien & usted; y
porque sé de uno que lo daran baratoy es
bueno; pero esde un hombre que no quiere
deber ni mentir, y le cogieron los dedos en
la puerta con una obra que no cobro, vy,
hombre perdido. Pues, bien™ es trabajador

Biblioteca Nacional de Espaiia



y sabo su oficio, y lo que él quisiera, es que
le comprasen ei taller, y quedarse alli tra-
bajando. Y, vamos, que yo le fio. Y es lo
que usted necesita; porque el maestro, que
ser& del taller quo usted busca, mo parece
gue va & trabajar muy poco. Y usted per-
done si ia he metido, porque ya es su yerno
de usted, y quedamos Lace un afio en que
no hablariamos de estas cosas. Pero lo del
taller, ae lo recomiendo porque lo conviene.

—Y, ¢(donde esta?

—En ia calle de Juanelo.

—Iré 4 verlo.

— Y sin tapujos: aqui no bay chalanes.

Al taller se fué avivir Angelita con su
marido. Tomas, el antiguo duefio, llegaba
a las seis y media de la mafana: llamaba
a la puerta, y volvia a llamar; y & las ocho
abria Angelita, sofiolienta, porque habia
estado basta las cuatro esperando a Mufioz.

Por fin, se le arreglé & Tomé&s una habi-
tacién en la trastienda, y el taller se abrié
con regularidad a laa siete de la mafnana.
Pero producia poco; lo suficiente para pa-
gar ios jornales, la contribucién y el alqui-
ler de casa. Esto no era el ideal de Muioz;
asi no se compraban sortijas de brillantes,
sortijas que desvanecen & las mujeres pro-
picias & desvanecerse.

Mufioz instalé un baile en un solar pro-
ximo. EIl baile produjo, pero el empresario
no llevd & su casa las ganancias; hizorola-
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ciones con perdidos y con perdidas, y pen-
s6 en grandes negocios.

Los negocios abundaban. Cualquiei*a de
ellos era una mina de monedas de oro. Ha-
bia una eonti'ata de recreos en un casino:
dicho asi, no suona ia palabra garito™ ni la
palabra rufidn. Un teatrillo de Varietés,
aceptariaun socio en la empresa: esta enun-
ciaciou, oculta habilmente al lupanar y al
chulo. Habia eso, y ademas habia un prés-
tamo, quo iba creciendo al amparo de la
ley, al amparo de la codiciay al amparo
de la holganza; y lo que disfruta de tales
amparos, crece y ge desarrolla rapidamen-
te. Aquei préstamo lo tuvo que saldar el
eeflor Luis, después de una triste escena de
familia, donde Ricardo us6 de todas sus des-
verguenzas; Angelita, de todas sus ligri-
mas; Ramona, de su prudencia; Luis, de
sus ahorros, y Tomas, que se vio obligado
a presenciarla, de toda su silenciosa dis-
crecion.

Aquel saldo, y aquella escena, tuvieron
consecuencias inesperadas. Mufloz confesé
4 su suegro, que no se avenia a serrar, ni
se contentaba con el producto de tal traba-
jo. Necesitaba uu bastdén: un baston con
borlas; un puesto en la Policia; una plaza
de delegado de un distrito, 6 de delegado &
las 6rdenes del gobernador. Y esto era ur-
gente, porque no queria perder el tiempo y
volver a las andadas. Ademas, Angelita
estaba en cinta, y Mufoz queria empezar
seriamente su vida de padre.

Luis us6 de su infiuencia, como babia
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usado de sus ahorros; y ua loinisti'o oncar-
noé la autoridad ea la personade aquel gra-
nuja, como le llamaba Alsina; y cuaudo
éste, el laborioso hijo de Granollers, lo
supo, se fué al café préximo, sorbié de la
taza, sorbié de la copa; y, como no tuviese
otro auditorio, obligdb al mozo & que le es-
cuchara, y terminé asi su relacion:

— De modo, que ya lo ves: la autoridad
gue es la idea mas grande que cabe en la
cabeza del hombre; que es la idea funda-
mental de las sociedades; que es el lazo
de todos, y la esperanza de todos; en fia, la
que... echa unas gotas.

— Ahi esta la botella.

—No la habia visto. Pues, bien: haz au-
toridad a un granuja, y es comio hacerme
obispo; yo no gano en devociéa, aunque
gano el sueldo por Ir & la iglesia, y la reli-
gién no gana nada. No gana, y pierde, por-
gue asise pierde aquiel respeto & todo, por
hacer autoridad en todo, 6 en cada cosa, a
quien no puede ser autoridad ea nada, por-
gue ni personalmente tiene autoridad. Va-
mos, es lo mismo, que si yo...

— jAlla voy!

— Cobra antes de marcharte. En fin, que
esto ya no tiene arreglo.

No me hago solidario de las afirmaciones
de Alsina.
Nosotros, los hombrea de mérito extra-
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ordinario: unos, porquo gobiernaa el Esta-
do; y otros, como yo, porque nos dejamos
gobernar humildenientfi, sabemos que la
autoridad es don divino, que emana de
Dios, que anida en la cabeza de seres pri-
vilegiados, y que no ea poalLble compren-
derla, ni menos definirla: la autoridad se
nos hace sensible y amable, por medio de
nuestra fe, de nuestra fe bendita.

Un sacerdote embriagado, con las manos
manchadas por la carne de su manceba,
coge la hostia, la bendice, la pone en mi
boca, y hace llegar a mi el cuerpo y sangre
de Nuestro Sefior Jesucristo. El sacerdote
podra sufrir una amonestacion, podra ir a
la horca, degradado previamente, pero el
sacramento se consumo; y si yo muriese al
recibir aquella hostia, moriria con el per-
don de todos mis pecados.

Pues, bien: un polizonte beodo, con las
manos manchadas por el vino, por ios nai-
pesy por la obscenidad, me denuncia como
autor de undelito que no he cometido, y me
convierte enuncriminal perseguible, y per-
seguido; abominable, y abominado. Ese po-
lizonte, podra sufrir una amonestacion; po-
dréa ir a la horca, degradado previamente;
pero la correccion se ha consumado; yo soy
criminal, hasta que oCi-aautoridad opine lo
contrario; y aun, ai asi opina, soy para
aiempre un procesado que no aufrié conde-
na; y aquella virginidad del alma, que yo
llamaba mi honor, ha desaparecido. La au-
toridad es, la autoridad; eso: algo que en-
noblece & quien la usa, y deshonra ¢ quien
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la sufre; algo quo debiera ennoblecer a
quien la sufre, y ser ennoblecida por quien
la usa; pero, que no es asi y es del otro
modo, y estd muy bien que sea como es:
porque estos asuntos no son materia de ra-
z6n, siuo articulo de fo; de una fe que se
logra fiieilmente, pasando, como yo, algu-
nas semanas cu la carcel; y decidiéndose,
como yo, a no volver & la carcel, por un
poco méaa 6 menos, de una fe que os tan c6-
moda.
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EL EXPEDIENTE

La mafana del dia que fué euterrado el
tabernero, apareci6é la taberna cerrada, y
en la puerta un letrero, que decia asi:

Cerrado
rOR DEFUN'CION
POR TUKS DIAS

Al mediar el tercero, llamé6 Ricardo Mu-
floz, y abrié Rosario.

— ¢Es usted ia sefiora viuda?

— Servidora de usted.

— He pasado, he visto el rotulo que hay
puosto, y me he sorprendido, porque no s<&
bia nada. ¢De qué ha muerto su esposo de
usted?

— Dicen que de un resfriado. Pero ha
muerto en la carcel.

—¢En la carcel? Y, ¢qué hacia alli?

— Pagando una multa.

—Perdone usted, 8cfiox*a,que me exfci'afic,
tanto més, cuanto que yo soy inspector de
vigilancia eu el distrito, y jaméas he oido
una queja contra este establecimiento.

Biblioteca Nacional de Esparia



— Las multas eran por cerrar tai*do.

— Eso es distinto; porqgue en eso asunto
no interyengo yo. Es cierto que algunas
noches he podido comprender que después
de las dos habia concurrencia en esta casa;
pero lo interesante para uu buen agente de
la autoridad, como yo, es que no se pro-
duzca escandalo.

— Eso no lo ha habido nunca.

— Lo sé, sefiora; y si arriba so me hubie-
ra consultado al imponer la primera multa,
no se hubiera impuesto, y acaso su esposo
de usted estaria vivo.

— iPobre Ramén!

— Es natural que llore usted, sefiora; y
no pretendo consolarla, porque esas penas
114 tienen consuelo.

— jPobre Ramén mio!

—Y, ¢le ha quedado A usted familia?

— Un nifio pequefio, que esta estos dias
en casa de su padrino.

— En fin, ya tiene usted una compafia
para el dia de mafana.

— Pero, jhasta entonces!

— ¢Piensa usted seguir con la taberna?

— Mejor quisiera traspasarla; pero, con
eata persecucion de multas, no habré quien
la tome.

— Pero esas multas cesaran.

— Cerrando temprano.

—Y no cerrando. Deje usted eso por mi
cuenta, si la merezco confianza; y yo ha-
Haré un expediente.

— Muchas gracias, caballero. No sé como

pagarselo & usted.
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— De ningnina manera, ni aceptaré nada
en ese sentido. Es de justicia y de huma*
nidad.

—VYa vé usted la situacién en que me
hallo.

—Pues saldra usted adelante. Dios aprie-
ta, pero no ahoga. Yo voy ahora mismo &
empezar la formacion de ese expediente,
que pudiéramos llamar secreto; y usted, si
viene alguien a las claras, 6 con indirectas,
preguntadndole & usted quién concurre aqui
por la noche, dice usted que vengo yo y los
individuos & mis o6rdenes y mis amigos.
Nada mas; y, desde mafana” cierra usted
A la hora que quiera.

— Muchas gracias, caballero.

— Mi nombre es Ricardo Mufloz, y soy el
primer inspector de este distrito.

— Caballero: Dios y la Virgen se lo pa-
guen a usted.

—La lastima es, que esto no se haya he-
cho antes.

— [Pobre Ramoén mio!

La taberna no volvié & estar cerrada, ni
a sufrir mas multas; pero Pablito dejé de
concurrir & ella; poco & poco, desaparecie-
ron de alli los mozos de café, y el estable-
cimiento se llen6 de prostitutas, policias y

gente maleante.
A las dos do la madrugada entraba Ri-

cardo por la puerta que daba a! portal, y
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en la salita de la tabernera cenaba, daba
6rdenes y recibia partes y confidencias.

Y a era Santiagouu mocitode nueve afos,
y un dia tuvo un desvanecimiento.

Cuaiido Ricardo lleg6 aquella noche, pro-
Antoé aia tabernera:

— ¢Qué ha sido eso del chico?

—No pai'cce cosa mayor. Se lia empefia-
do en levantarse, y en la tienda esta.

—Pues, has hallado el expediente.

—¢Para qué?

— Para enviarle al pueblo con su abuelo.

—Es vei'dad.

—Y ademas...

-,Qué?

— Que asi cubrias el espediente.

y a Santiago le enviaron a Vilaldea,
pura que viviera con au abuelo.

Por razones que aqui omito, se sabe en
loa pueblos todo lo que pasa en Madrid,
cuando & los aldeanos les interesa; y se ig-
nora en Madrid todo lo que pasa en los pue-
blos, aunque & los cortesanos les intereso.

El abuelo de Santiago sabia lo que pasa-
baen la taberna, y retuvo consigo al nieto.
Pero cuando aupé que Rosario, & conse-
cuencia de una caida, estaba en cama, y
nola visitabael polizonte, hall6el espedien-
te que deseaba y envié & Santiago con su
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madre para que la asistiese, y asi dejé cU’
bierto el expediente.

Curé Rosario, gracias a Dios y & las
atenciones do Ricardo, que rolvio & visi-
tarla; y como Santiago babia hallado el es-
pediente do estar ea la taberna, oyé tran-
quilamente el proyecto de volver & Vilal-
dea, pero contesté6 que el abuelo estaba
viejo y pobre, y le Lacia trabajar mucho, y
le daba mal de comery le aconsejaba en
contra de la madre, Y asi cubri6o el expe-
diente.

(Desdichada humanidad, dedicada A ha.
liar un expediente y a cubrir el expediente”
6 sea, hallar una mentira y disfrazarla!

;Bienaventurado quien halle en la punta
de su bota el expedienta para acabar con
los expedientes; y, dandoles un puntapié,
logre cubrir el expediente.
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LA. PATRIA

¢Qu4 no *e IA perdén* & an
I1{no?8«lo perdoD*«l aoraoOor,

| sdrprlACipo, «t «9r r«7.
VCCTOII HV 60.

Cuando Rosario volvié A su casa, no es-
taba Santiago.

¢Por qué?

Rosario sali6é a las cinco. Fué a comprar
tela y 4 pagar unas facturas. Eran las sie-
te y inedia. Anochecia.

Mariano, el medidor, yRomualda, laasis-
tenta, decian lo mismo:

— Santiago sali6 después de las seis; lle-
vaba una bota de arroba, la vieja, la que
tiene el remiendo. Iba 4 la calle de la Adua-
na. Era un aviso de un parroquiano nuevo.
No iba & nada mas.

A las ocho, Santiago no habia vuelto, y
A las nueve, no habia vuelto Santiago.

A las nueve y media, se enteré Rosario,
con exactitud, del domicilio de aquel pa-
rroquiano nuevo de la calle de la Aduana.

A las diez, Rosario, se eché sobre sus
hombros el pafiuelo de crespoén, y sali6 a la
calle. En la de la Aduana, mii*6 los name-
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ros de las casds en las muestras de las tica-
das, y lleg6 donde iba.

El portal estaba & obscuras, y en la en-
trada, habia una joven vestida con exti*a-
vagancia, y una vieja al lado suyo. Aque-
Ila era una casa de prostitucién, y Rosario
se echo atras.

Pero la madre vencio A la mujer; busco
la maneradisimulada de llegar a la puerta,
y pregunté fimidamente:

—¢Ha venido esta tardo un joven & traer
vinoV

—Yo, no sé,

— ¢Qué?; ;qué es eso?— preguntd la vieja.

— Desearla saber, siesta tarde ha venido
un hijo mio & ti*aer vino.

— {Ayl, pues, no lo sé; pero yo croo
quo si.

— Lo mejor—dijo la joven agradablornen*
to,—es quo suba usted al principal; alli
esta el ama.

¢Subir? Alli? ¢Subir ella? (Alli? jCuantas
ideas tuvo Rosario en un segundo!

Era preciso subir, y subi6.

—iLa puertal—grité una mujer, en el
descansillo de la escalera.

— jNo!, ino!;—respondieron desde el por-
tal.

Dos muchachas, fantasticamente desnu-
das, adelantaron sus bustos por encima de
la barandilla; y cuando Rosario subié por
la alfombrada escalera hasta el piso prin-
cipal, sinti6 espanto de quedarse alli ha-
blando con aquellas mujeres, y pregunto
por el ama.
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— ;Remedics!—dijo una.

— iSefiorai—dijo otra.

— Aquila buscanausted—dijeroa las dos.

Y Remedios, una hermosa jamona, con
amplia bata de seda, sali6 al dintel de la
puerta; y, con una sonrisa que dulcificaba
la severidad de aquel rostto, preguntdé a
Rosario:

— Sefiora, ¢(qué deseaba usted?

--TTn momento, s6lo un momento; ea que
un hijo mio ha traido vino hoy; porque yo
tengo taberna.

— Creo que si; pero nos aseguraremos.
Pase usted, si usted gusta, y descanse us-
ted un momento. La fatiga a usted el subir
la escalera. Eso es. Son pocos escalones,
pero estad usted gruesa. Pase usted por aqui.

Y entré en un saloneito tapizado con mu-
cho gusto, pero cuyos divanes y cuyos cor-
tinajes, aparecian & trozos nuevos”™ y a tro-
zos usados y hasta raidos.

Entraron ias dos mozas, y luego otra; y
luego, una que estaba cantando en la habi-
tacion inmediata; y después, la cocinera; y
después una rubia muy linda, y la que es-
taba en la puerta® asi que termindé su guar-
dia. Iban alli, sin darse cuenta de ello, &
disfrutar de un raro espectaculo. Habia en
el lupanar, algo respetable; algo, amante-
mente respetable; algo, que se podia, y se
queriay se debia respetar sin violencia. No
ora la autoridad, que insulta para mandar;
no era el cémplice del vicio, ni erael com-
plice en el lucro; era una mujer honrada,
que 00 escarnecia la deshonra ajena; ei'a
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uaa madre, que buscaba a su hijo; y todas
aquellas mujereSj sintieron ansias de respe-
tar y de querer ala mujer, porque esto era
de justicia, y porque era honroso.

Hablaron todasj y se interrumpieron unas
a otras. Aparecié el delito, y protestaron
de 6l, y negaron su intcrveneién, y se eri-
gieron en justicia, y formularon penas vy
procedimientos procesales. Y cuando com-
prendieron au impotencia para juzgar, y
para vengarse, lloraron la pena de aquella
madre, que tenia en la carcel al hijo; y, no
sélo lloraron con amor al préjimo, sino con
espanto, porque comprendieron que si era
posible arrollar 4 unamujer honrada, ellas,
miserables prostitutas, vivian milagrosa-
mente en una sociedad, donde lo equitativo
no siempre es lo justo, y donde lo justo no
ea siempre lo usual.

En la calle, Rosario, sintetiz6 lo que ha*
bia oido. Santiago lleg6é con la bota, la va-
ci6, y le pagaron. Dos agentes de la policia
secreta (segun decia la acompafianta
bromeaban con las chicas en el comedor;
vieron al muchacho, le preguntaron donde
vivia, contesté que enla Torrecilla, y, en-
ti'egadndole un maletin, le encargaron Ilo
llevase al niamero 82 de la calle d® Queve*
do, y le gratificaron con dos pesetaa. La
calle de Quevedo, no tiene numero 32; el
engafo era evidente, Santiago habia caido
en ia trampa, y estaba acusado de r“bo, de
anarquismo, de expender billetes falsos;
Santiago moriria en la carcel, como su pa-
dre. Era preciso hacer algo: era preciso ir
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al Gobierno civil y al Juzgado de guardia.
¢Alli? (Para qué? El gobernador, seria un
caballero, el juez, seria un caballero: pero,,
¢como se llega en Espafia hasta un caba*
llero, sin atravesar entre rufianes? No: al
Gobierno” no; al Juzgado, no.

Kosario llegé a su casa, y orden6 a Ma-
riano que cerrase el escaparate y la puerta,
y solo dejase encendida la luz del mostra-
dor. Después, se fudé Mariano & la calle ea
busca de noticias. Llamaron varias veces
A la puerta, y Eosario no quiso abrir.

Cerca délas doce, dieron grandes golpes.

— ¢Quién?

— ijRcdiéz!, jyo! ;Qué pasa?

Abrié Rosario, y Mufoz, entr6 en la ta*
berna.

— Pero, ¢qué pasa?

— Que Santiago se fué esta tarde, y no ha
vuelto.

—Y, (& qué se fué?

— A llevar vino a la calle de la Aduana.

— ;Bah! Se habréa gastado el importe con
las dientes.

— Acaso.

—Y, ¢eso es motivo para cerrar la ta-
berna?

— Yo creo que si.

— Parece que lo dices con mucha solem-
nidad.

— No; lo digo naturalmente.

— Pues, estAsequivocada. Y seva & abrir
ahora mismo. Los establecimientos tienen
SUS COmMpromisos y sus parroquianos, y no
se cierran.
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— Pero esta casa tione un amo, y el amo
ha desaparecido.

— El ama eres ta.

— No: él.

— Ni él, ni ta; jrodiézl El amo soy yo, y
maado que se abra, y se abre; porque me
sobran medios para cerrar esta casa, cuan-
do yo quiera, y dejaros sin ella, &4 él y a ti.

— Lo creo. Para lo que no tienes medios,
es para iiiacer que se abra.

—Ahora mismo.

— No lo intentes. Piénsalo bien, y busca
a Santiago, y irdele a su casa. Y sino vie-
ne esta noche, mafiana no ee abro y me
daré de baja en la contribucién, y me des-
pediré del casero. Y ya lo sabes, de aqui
para siempre: en faltando de aqui Santia-
go, se acaba la caberna.

— ¢ A ti, no te han sefalado la cara?

—Todavia no; pero si tG me la sefialas
ahora, ya novolvera & abrirse la taberna.

— De modo, que por haberte entrado esa
extravagancia, va a ser preciso que, uu
hombre como yo, ande de chamizo en cha-
mizo, y de chirlata en chirlata, buscando
a un nifio vicioso.

—Haz lo que quieras; yo no te obligo &
nada.

— Me obligas, porque sabes que deseo tu
bien, y tu bien, es que vendas.

— Pues, trae & Santiago.

~— L e traeré; es decir, le buscaré; porque
td comprenderéds que, ai el chico ha hecho
algo malo, no voy 4 comerme crudos los
tribunales de justicia,
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— Tréele.

— Bueao, mujer; poro, en cuanto venga
Mariano, abre la taberna. (No comprendea
gue esto es dar un escandalo?

— Tréete a Santiago.

— Que si; pero ten en cuenta...

— Vete, y vuelve con él.

— Eso, no; volveréa solo.

Y Mufioz, se fué; y Rosario cerr6, oyen-
do que su amante, murmuraba en la calle
una asquerosa blasfemia.

La pobre mujer ller6 al mostrador; colo-
c6 sobre él los codos, y la cabeza en las
manos, y se dijo:

— Que mafana Santiago, pueda conde-
nar mis x>ecados, pero que no crea nunca
que yo no ful su madre.

Tierra donde naci, donde aprendi, donde
ensefié, donde quisiera morir: déja que cen-
sure tus pecados, y procura que nunca lle-
gue a creer que no fuiste mi madre.

Poco puede costarte conservar el amor
que te tengo; y, si un dia te falta, conside*
ra serenamente que, si yo he descendido &
todas las infamia§, y aun a odiarte, jdesdi-
chado de mi, cuando, al desprecio de todos,
haya de afiadir el bochorno que me produ-
ce tu indulgencial; y, si me conservo bue*
no, y no te amo, idesdichada de ti, si bus-
cas por la fuerza, lo que no quisiste con-
servar sin esfuerzo!

Hadre; s6lo con que no me odies basta
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para que yo te quiera, y me sienta orgullo-
so de ser hijo tuyo.

Madre: 8i me odias, no me escarnezcas.

Madre: si me escarneces injustamente,
hazlo ante mis hermanos, y todos te ama-
remos.

Madre: si me eticarneces ante el extrafo,
guiza él y yo te perdonemos:

Madre: si me escarneces ante nuestro
enemigo, soportaré mi afrenta; pero él te
pisotearéd, porque le causaras asco.

Madre: si nuestro enemigo te afrenta,
aunque él tuviera razén de ello, yo te de-
fenderé; pero es preciso que digas que soy
tu hijo.

Porque si niegas que soy tu hijo, no iré
por ti contra la razén y contra la justicia.
Y, si me matas, yo habré ascendido & niar-
tir, y td habras descendido a verdugo.

Madre: no hablemos de estas cosas tan
tristes, y di que me quieres, aunque no
fuera verdad.

Patria: sé madre, y tendras ciudadanos.
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EL URAN PODER

A las doce y media, llam6 Santiago & la
puerta de la taberna.

—¢Quién?

— Madre: soy yo.

Conté lo que sabia. En la calle del.
Lebn, le detuvieron dos agentes de la se-
creta; le preguataron donde iba, donde le
habian dado el maletin, y adédnde lo lleva-
ba. Se burlaron, leamenazaron a Santiago,
y éste, dié en la prevenciéon de la calle do
las Huertas. Pidi6 que le dejasen enviar
un recado & su casa, y le conteataron:

— Se haré de ofizio.

Y f nada mas.

Después de las doce le llamaron, le die-
ron la bota, y le dijeron que se fuese ense-
guida. '

El mismo, Santiago, ayuddé & Mariano &
encender las lucesy a abrir el escaparate
y la tienda.

El publico asisti6, como de costumbre;
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los mismos policiasy ia migma geate de
mal vivir; pero Mufioz, no fué.

El dia siguieate, & las once de la mafia-
na, lleg6 ilufioz con su hijo; este estrenaba
su uniforme de alumno.

Era primer domingo del mes: el mucha-
cho tenia libertad basta la noche, y el po-
lizonte se acompafiaba de su hijoy le pre-
sentaba en todas partes, 6 sea, en la dele-
gacion, en la tabernay en el cafe.

Y aquello no era amor, era orgullo, pero
orgullo necio, porque Jiufioz creia que, ile-
llevando el muchacho aquel uniforme, bien
podia el padre llevar el de Maestrante.

Y no era amor, porque Mufioz no amaba
A su hijo. Aquella figurilla que crecia, lo
era tan indiferente, como la madre, plan-
chadora, y la esposa, jorobada. Luisito era
otro ser & quien se podia explotar, y Mu-
fio2, para explotarle bien, buscaba la ma-
nera de hacerle producir pronto y mucho.

En otro tiempo, ia disciplina universi-
taria constaba de dos partes: la disciplina
de los profesores, y la disciplina de los
alumnos. No recuerdo en que pais,

Los estudiantes estaban obligados & ser
monarquicos, a ser casdilcos y & practicar
los respectivos cultos. Ademas, debian asis-
tir puntualmente a clase, adular a loa cate-
dréaticos, comprar los libros de texto, aun-
que fuesen indoctos y costosisimos, y rene-
gar de la historia de la patria, de la region
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y de la familia. En cambio, no se les obli*
gaba & estudiar, no se les oiisefiaba nada,
y se les aprobaba en examen; si iban reco-
mendados. También se les permitia huir y
curarse ocultamente en sus casas, cuando
la fuerza publica los diezmaba a tirosy A
sablazos.

Los profesores estaban obligados a ser
cejijuntos y descorteses; & ser monarquicos
6 republicanos, catélicos 6 herejes, senado-
res 6 diputados, concejales 6 embajadores,
segun se lo ordenaba el Gobierno. En cam-
bio, no se les exigia que estudiasen ni que
ensefiasen, y les era permitido usar de
fuerza publica, para zurrar h los alumno?«.

A esta ensefianza, dada por el Estado,
era preferible la ensefianza dada por las
Comunidades religiosas; porque los agusti-
nos, los escolapios y los jesuitas, tenian el
pudor de leer la leccién antes de pregun-
tarsela al alumno; rivian directamente de
los discipulos, y no los mataban en lo3
claustros y en las calles; contrataban la
educaciéon y la instrucciéon con los padres
de familia, y cumplian el contrato.

Cuando miles de frailes extranjeros lle-
naron de escuelas cat<lilicas el pais; cuando
los jovenes de las sucesivas generaciones
fueron ignorantes y beatos; cuando un Pre-
sidente del Consejo de Ministros, tuvo la
valentia de elogiar ante las Camaras la
ensefianza clerical, lanzaron los liberales.
contra ios conventos todas las calumnias
que se pueden Imaginar, y todos los insul-
tos que se pueden decir; pero no hubo un

Biblioteca Nacional de Espafa



espiritu fuerte que resstableciese el prestigio
de los Inatitutos oficiales de ensefianza;
creando» bajo la mas estricta justiciay la
maés severa responsablilidad, una discipli-
na que obligase & los profesores & ensefiar,
y a los discipulos & aprender, y no obliga-
ee 4 unos y a otros a ninglu convenciona-
ligmo grotesco.

Mufioz tenia la seguridad de que Luisito,
entregado & los Religiosos, seria bachiller
aiog quince afios y abogado & log veintidés.
Y abogado sin vicios, 6 ain escandalizar
con ellos: sano, sin la vejez prematura pro-
ducida por el estudio 6 por el hambre; co-
barde, como buen beato, y astuto y malo,
como buen cobarde. Con estas disposicio-
nes felicisimas, hana gran carrera Luisito,
porque Mufioz le empujaria; jya lo creol
Mufioz no pedia nada, no molestaba & na-
die; iba acumulando la gratitud que se le
debia, y, para cobrarla, esperaba & que
Luisito fuese doct»r en Derecho.

Un personaje ordendé que se gratificase
con tres mil pesetas & Mufoz, por los ser-
vicios realizados para conservar el 6rden
publico en cierta ocasion. Mufioz dié las
gracias a su protector, le entreg6 el recibo
firmado, y recibi6é quinientas pesetas.

— A usted le serd lo mismo, amigo Mu-
fioz, y me saca usted de un apuro.

— ¢/mNecesita vuecencia de estos dos mil
reales?
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—No tanto, no: muchas gracias; y bien
entendido, que las dos mi! quinientas pese-
tas, son un préstamo que usted me hace, y
que.,.

—Crei que vuecencia iba a dispensarme
la honra de ser su amigo, y no el oprobio
de ser su usurero.

— Amigos, Mufoz; eso es,buenos amigos.

Y aquel otro gran sefior, que acufiaba
plata en su casa palacio, en el centro do
?ladrid, donde no lo veia nadie, porque na-
die podia Imaglnai* tal desverglienza.

Y aquel presidente de aquella gran So-
ciedad, que era un garito.

Y aquel tasador, acaparador, fundidory
desmontador do joyas robadas.

Y el del escandalo de la granja agricola,
desde cuyo sitio se iba ocultamente a una
casa de religion, para conspirary parare-
godearse... .o

No faltaba nada: que pasasen ios afios,
y que Luisito, fuese doctor en Leyes.

Mufoz, se presentd con su hijo: éste lle-
vaba en las manos un paquete de carame-
los que entreg6 a Rosario, gaieu lo puso
sobre el mostrador, diciendo & Santiago:

— Ahi tienes eso; Luisito te lo regala.

Ademas, el nifio dejo sobre un velador,
un ejemplar de un diario de la mafana.

Rosario, obsequi6 & Luis coa un bollo
tierno y una copita de vino rancio; Mufoz,
bebié una copa de aguardiente, é hizo la
visita sin aludir al suceso de la noche pa-
sada.

— Y, nos vamos, porque el gobernador
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me tiene dicho, que quiere conocer & éste.

Y so fueron.

Mariano, sefialé6 al paquete de carame-
los, y pregunté a Santiago:

— ¢Esto es para comer?

— Me parece que si.

— Pero, ¢td no quieres probarlos?

— Te cedo mi parte.

Rosario, aparentd no haber oido.

Santiago cogi6 el periédico, se acercé
con él & la puerta, y comenzé & leer tran-
quilamente. Mariano bajé a la cueva, co-
miéndose los caramelos, y Rosario se fué &
la cocina.

Santiago se aburrié leyendo el articulo
de fondo. Scguia otro articulo acerca do
cuestiones de Hacienda. Después, un ar-
ticulo literario que tenia la firma de un se-
Hor muy nombrado; muchas palabrasraras,
muchas frases arcaicas; una nifia que va
con 8umama & misa, y las dos son muy po-
bres, porque el papéa de la nifia era \\nge»
ncral muy honrado, y las dej6é en la mise-
ria; y se encuentran & un pobre viejo que
las pide limosna, y se la dan, y Clviejo las
reconoce y ve que la madre es hija del vie-
jo, pero el viejo no ea pobre, porque ha
sido general en un pueblo que esta muy le-
jos, y ha hecho una gran fortuna, y viene
a Madrid, y se disfraza de pobre, y pide a
todas las nifias rubias que lleven su maméa
vestido de luto. A Santiago le gusté el
cuento, y sigui6é adelanto. sesiones de
las Camaras: él no entendia eso, y no lo
ley6. A mordiscos, infanticidio y garrid-
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dio; 6ra el relato de un erimon horrible.
Un obrero enloquecido por ol abuao del
aguardiente, mata & mordiscos & su esposa
y a dos nifias de ocho afios; e! criminal no
hace resistencia, y se entrega & los guar-
dias. Aqui reflexioné Santiago que con po-
cas copas nadio se pone tan loco, y con
muchas copas se rueda por el suelo. Des-
pués, venia una exposicion elevada al mi-
nistro por las fuerzas vivas del pais pidien-
do que no se cobrase la contribucién a los
labradores, ni se permitiese» la entrada de
ningdn grano por ninguna aduana; asi se
salvaria el pais. Venian después las noti-
cias: citando & juntas en muchas socieda-
des; refiriondo las milagrosas curaciones
obtenidas cou ciertos especificos; partici-
pando defunciones, llegadas, salidas, casa-
mientos, ascensos y tertulias de gentes des-
conocidas para la mayor parte de las gen-
tes. Seguia una seccién que se titulaba EI
uiia rifa entre dos tahoneros bo-
rrachos: un robo en una buhardilla.

— jDiost ¢{Qué os esto?

También fuépuesto a buen recaudo.

— jPero si éste soy yo!

También fué puesto & buen recaudo unjo -
ven de dieciséis afios, llamado Santiago Albo
y Mas, mozo de una taberna, y que en una
casa donde fué & llevar pino rob6 un maletin
con ropas y efectos.

Santiago sintié6 que su rostro enrojecia,
que su corazon palpitaba con violencia, y
que las piornas temblaban. Hizo un esfuer-
zo, no cayo, y empezé a llorar; pero com-
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prendiendo que su madre volvia de la co-
cina, guarddse Santiago el periédico, fué a
la trampa de la cueva y comenzé & bajar,
diciendo & Mariano:

— Sube; yo haré esoy tu cambias el agua
de las aceitunas.

No queria que sumadre se enterase do
aquella nueva afrenta, porque Santiago te-
nia suficiente instinto para comprender que
su madre no queria hablar de la detencion
sufrida la vispera, que sumadre padecia y
callaba, y él también debia callar para que
eu madre no padeciese.

Santiago puso su esperanza en tres eseri-
tores jovencitos, melenudos y desarrapa-
dos, que todas las noches iban a la taber-
na, comian aceitunas, bebian vino, censu-
raban todo lo existente, y solian pedir que
se les fiase lo gastado. Llegaron los criticos
estériles, supo Santiago hacerles hablar, y
obtuvo esta afirmacién: con arreglo & la
ley, sele puede exigir al director de un pe-
riodico que publique una rectificacién con
igual letra, y en el mismo sitio que se pu-
blicé lo rectificado. Y ei el director se nie-
ga, se le envian los padrinos, y se le pide
unareparacién por medio de las armas.

Aquella noche sofi6 Santiago que el di-
i'eelor del periédico era un sefior muy alto,
muy grueso, con unas melenas muy largas,
pero con buena ropa y que pagaba el vino.
El director le recibia cortésmente, y hacia
publicar en el periédico el reti-ato de San-
tiago j un articulo muy bien escrito, como
el de la nifia rubia que daba limosna, Y en
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el articulo se decica que Santiago Albo y
Mas no habia robado el maletin, ni habia
nunca robado nada, ni en ei cajon del mos-
trador, ni en el arca de 8u abuelo.

A las nueve de la mafiana Santiago pi-
di6 permiso a4 su madre para dar una vuel-
ta, y ae fué al doraicitio del periédico.

En el vestibulo habia un hombre ba-
rriendo.

—¢Va usted Ala Administracion?

—No, seifior.

— Lo decia, joven, porque no se abre
hasta las di«z; pero luego !a tiene usted
abierta hasta las tres de la madrugada por
cuestion de los funerales.

— Deseaba ver al director.

— Si es para un asunto absolutamente
personal, daré A usted, joven, las soflas 6
direccién de su domicilio. No obstante, ai
es asunto de caracter intimo, me tiene au-
torizado para intervenir en ello.

— Queria que se rcctiflcase una noticia.

— jAh! vamos. Pues si, irremisiblemente,
tiene usted, joven, que hablar con él, ha de
hacerlo después de las doce de la noche,
porque a osa hora, 6 después, viene por
aqui.

—Lo mismo se me da, con tal que recti-
figuen la noticia.

— Es mi deber no preguntarle a usted in-
discretamente lo que desea, pero es mi de-
ber advertirle que segun lo que usted desee,
asi habra de proceder.

— Pues dicen que Santiago Albo haroba-
do un maletin.
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—Y usted quiere hacer publico que no es
usted ese Santiago Albo. Ji9 posible que le
atiendan & usted; pero también es posible,
joven, que no le atiendan, porque se ha
abusado de eso para hacer el reclamo, y
nosotros cobramos loa reclamos. De modo
que...

—No, sefior; no es eso lo que yo quiero.

— Pues expliquese usted, joven.

— Yo soy el Santiago Albo, pero no he
robado nIni?4n maletin.

— Pues esc es el caso que yo le decia &
usted.

—No, sefior, porque yo soy el Santiago
del robo del maletin.

— No nos entendemos. A usted se le acu-
sa del robo de un maletin.

— Eso es.

— Pero la acusacion, siquiera fuese veri'
dica, no es cierta de toda certidumbre.

— jQuo no es verdad!

— Pero ¢el asunto esta suhjadicef Porque
en ese estado, entienda usted, joven, que
no podemos afirmar ni ne<rar.

— Yo no eé si estda como usted dice.

— Pues osa es la base.

En la escalera grité una voz:

— Araus, ¢se acaba eso?

— Y a esta todo barrido.

— Perdoneusted. ¢ Es ustedel sefior Araus?

—No, sefior; me llaman asi de mote. Y
me voy porque me buscan. Venga usted de
nuevo & las dos, j yo lerecomendaré a us-
ted. Se me ha hecho usted interesante.

Duré largo tiempo la emocién que expe
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riment6 Santiago, creyéndose delante del
insigne periodista.

jArausl

V, sin embargo, el Araus auténtico hu-
biera dado a Santiago la misma contesta-
cién dada por el Araus de befa.

— Yo pude afirmar que era usted ladrén,
porque asi me lo Hijo la policia; pero no
puedo afirmar que usted no robd, sila au-
toridad no lo asegura también,

iPobre Arausl

Hay ideas que no parecen vibraciones de
células, sino las células mismas; hay afec-
tos que no parecen jnovimieatos del cora-
zon, sino fibras estriadas deese gran muscu-
lo que no obedece Ala voluntad. Y asi, hay
pasiones que no arrastran al hombre, sino
gue son el hombre mismo. Arquimedes no
crey6 en la palanca como yo creo en la
Prensa. jBab! un pedazo de papel impreso
cambiada el Cosmos, si'el Creador supiese
leer. Y todos esos papeles impresos que se
llaman periédicos y que, reunidos, forman
la Prensa de Espafia, no cambian nada de
lo que existe; y si se jactan de que hicieron
algo, mienten; es que de ellos, de su fuerza
poderosa, se valié alguien para cambiar
algo. Son cada uno de ellos, y todos reuni-
dos, como aquel diario donde se pudo decir
que Santiago robaba, y no se podia decir
que Santiago no era ladrén.

Y yo que, para martirio de mi vida, ha-
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bia de tener una idea y un afecto tan in-
teaaog y tan permanentes que constituye-
sen una pasion sefiora do mi, un tirano in-
discutible, tengo la pasion del periodismo;
tengo el convencimiento de que esa es la
fuerza mayor de las sociedades humanas,
acaso la mayor tuerza de la Naturaleza; y
creo que si Dios 6 el diablo quisieran llevar
loa hombres al bien 6 al mal, tendrian que
valerse de la Prensa, como se vali6 Mufioz
para infamar el nombre de Santiago.

¢;Creéis que no so puede curar ei cancer?
Pues bien, decid mafiana y decid siempre
en la Preasa de todo el mundo, que la pro-
filaxis y el tratamiento del cancer se redu-
cea & beber agua halldndose ayuno, vy ei
cancer deaaparecera. ¢(Por qué? Porque
habréis extendido las préacticas de higieni-
zacion por uso del agua; y porque la fe
cura. ¢Que no? La fe es la auto-sugestion;
y ¢quées la enfermedad?: una sugestién.
No creeis en el mal de ojoj para no parecer
majaderos; pero os veis obligadoa a creer
en los contiagios, y en contagios tan raros,
que son sugestiones. Pues bien, la sugestion
externa, como la auto-sugestion, pueden
curar 6 matar. ¢(No lo creéis?, ¢no creéis en
las maravillas que produce la fe? Por eso
no estadis habituados & tener fe honda.
Vuestra fe suele ser unaridiculez que men-
tis, y de ia que estais dispuestos & abjurar
en cuanto ello os convenga. Sois periodis-
tas sin tener fe en su periédico. Merecéis
que os denuncien, y vivis denunciados.

Y esa fuerza omnipotente que puede ha-
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cer y deshacer honras y fortunas; que pue-
de crear, impedir y terminar las guerras;
quo puede cambiar el curso de losrios y la
vida de las comarcas, que puede extinguir,
modificar 6 consolidar la idea humanaacere
cade Dios, que es, asi, otro Dios quizd mas
adorable que ninguno de los imaginados
por el hombro, porque es un Dios que esta
visible entre sus criaturas; ese Dios perdu-
rable como la humanidad; ese Dios do dio-
ses tiene su religion y tiene sus templos:
pero ;ay de mi! tieae también su Satanis
maldito.

Mi antigua amiga dofla Transito, cuando
i'eza el Credo, lo termina diciendo asi:
Amili~periodista. Su yerno es una gloria
de la Preusa espafiola; pero la suegra dice
bien:

— Si fuese algo: zapatero 6, eu fin, algo;
pero jperlodistaL.. eso es lo mismo que no
ser nada.

Tienen razén dofia Transito y los transi-
tables.

En t<idas las profesiones se puede hacer
fortuna con el trabajo propio 6 con el tra-
bajo ajeno, y es posible ejercerlas legal-
mente, aun siendo incompetente para ello
de una manera notoria. Suponiendo que un
médico, un abogado y un militar, fuesen
aptos, al tei'minar sus estudios, para ejer-
cer sus respectivas profesiones, se habra
de convenir en quo si esos sefiores pasan
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veiate afios sin ejercer y sin estudiar, se-
ran tres positivas nulidades; pues el Estado
no lo cree asi™ y velis nolis® encarga & esos
caballero3 de defenderme contra el tifus,
contra ei verdugo y conti*a el invasor, y
tengo que soportar bumiidemente estas rui-
nosas defensas.

A dofia Transito no le importaria que su
yerno fuese un bodoque y que ganase poco,
con tal de que fuese algo.

Esta opinién de dofia Transito os la opi-
nion de casi todas las madres de familia™ y
para mi son estas sefioras mas respetables
que los padres, porque no tengo seguridad
de que éstos lo sean.

Afortunadamente, la complaceré cuando
yo sea Presidente del Consejo; porque uno
de mis grandes proyectos es convertir el
periodismo en una carrera del Estado; asi
dofia Transito se quedaria tranquila, el
Gobierno se quedaria tranquilo, y Moya,
Cavia, Troyano, Francos, Grtega-Alunilla,
Arias, Suéareid de Figueroay otros, serdji
algo; iinfelices!

Claro es que el periodista ha de ser sano
y fuerte para resistir los peligros de los
climas, y los peligros de la vida desarre-
glada. Asi lo son.

Han de ser valientes, para no temer los
terremotos, las inundaciones, las guerras,
los motines, ni los desafios, ni las denun-
cias con arreglo a las ieyes escritas, ni
las leyes escritas con arreglo a las de-
nuncias. Asi lo ton.

Han de ser honrados, para no quedarse
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con el dinero do la caridad, segun costum-
bre de ciertas personas que tienen fama de
caritativas; para no explotar los reclamos
como las cursis que tienen fama de distin-
guidas; para no llevarse el tintero déla
redaccion, como desapareci6é, en una re*
union de cofrades, aquella escribania de
metal fino, segun contaba Taboada; y para
no tener deudas bochornosas, y mantener
con decoro a sus familias. Asi lo son.

Es necesario que sean instruidos, ins-
truidisimos, con una instruccion vastisima
y profundisima y sincerisima, porque lo
han de saber todo en todos los instantes,
supuesto que han de escribir sin prepara-
cion y han de explicarse con tan habil pe-
dagogia y con tan rara elocuencia que s©
hagan comprensibles para todos, porque
realmente la Prensa tiene la positiva di-
reccién intelectual de las modernas socie-
dades. Asi son los periodistas.

Han de ser buenos, porque son el Gnico
(sefior cajista, hagame usted el favor de
componer UNICO con letras de cartel)
consuelo permanente de los desesperados.
Mi amigo Malagarriga sospechaba que Ga-
leote cometié su crimen porque se creyo
abandonado de la Prensa. En muchas oca-
siones no hallaréis una autoridad que oa
ampare, un sacerdote que os confiesey un
médico que os cure; pero si en la localidad
donde estéis existe un periédico, hallaréis
en seguida un periodista que os consuele y
os defienda. Contad vuestras penas & cual-
quier redactor de EIl Correo Espafiol 6 de
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El Pais, y los veréis siempre unidos para
realizar una obra de bondad 6 de justicia.
Y yo creo que si todos los desesperados
frecuentasen las redacciones y se acostum-
brasen é no esperar de ninguna autoridad
nide ningdn santo, y & esperarlo todo de
la Prensa, disminuirian extraordinaria-
mente el numeroy la importancia de los
delitos; jwrque creo que el hombre llega &
ser malo cuando la virtud no le produce
nila mas remota esperanza; y lo creo asi
porque el ser bueno es muy cémodo, y na-
dio deja esa ventura sino obligado por
la necesidad. Yo mismo, si disfrutase de
los dos gi‘andes privilegios de los hombrea
librea, la ciudadania y la propiedad; siyo
eupicae que me bastaba con ser trabajador
y honrado para gozar como espafnol de lo:>
derechos de ciudadania, y como hombre
sociable de los derechos de propiedad y no
de los derechos & litigar, que esta es la pro-
piedad actual, no agotaria mis nervios y
mi vida en escribir do esto, y me limitaria
4 escribir & mi familiay algtn cuento can-
doroso.

No ee asi, y siempre que so me ha per-
seguido, he hallado en seguida el dulce
consuelo de la Prensa; y juro, en nombre
de Dios, que la quiero tanto como & mi
ttiadre. A ambas acudiré siempre en busca
de esperanzas, y para darles todo lo mié
si de ello necesitasen. Dichosos los pueblos
que tienen Patria y que tienen Prensa, y
dichosos los desesperados que antes de ro-
bar 6 de asesinar 6 do suicidarse, se acuer-
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dan de ua periddico y van alli, y cuitan
sus peaas; porque todos, ab$olutamente to-
dos los periodistas parecen angeles, cuan-
do escuchaa ol dolor ageuo; vy, lo mismo
que las madrea con sus hijos, hallan aiGm>
pre energias y medios para defender & sus
amparados. Asi son los periodistas.

Claro es que han de ser muy laboriosos,
porque necesitan trabajar mucho, aunque
no tuviesen humor de ello; ni pueden,
como en oti*as profesiones, fingir que tra-
bajaron; y han de ser sobrios porque ganan
muy poco, y han de...

— ¢Se puedeV

— Adelanto.

— ¢ Todavia esti usted trabajando?

— Haciendo que hago. ¢Y esa oficina?

— Como siempre. (No ha venido el cura?

— No, sefor.

—¢Y el capitan?

— Tampoco.

—Pues en cuanto venga alguno empeza-
remos el tresillo, & menos que no le intere-
se a uated mucho lo que escribe.

—Unas lineas acerca de los periédicos.

—Los pondra usted de oro y azal.

— No, sefior; ni consiento esa sospecha.

— Céalmese usted, amigo Lanza. Usted es
muy vehemente, y yo le citaria & usted un
periddico que no defenderia usted.

— ¢Cual?

— Un diario.

— ilmposible! los conozco todos.

— Donde s6lo hay colaboracién: escrito
sin gramatica.
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— Alffvm diario de oposicion de ios que le
molesran & usted.

—Nada de eso. Las suscripciones se lo-
gran a sablazos.

— Muchas veces la necesidad...

—No por cierto. Ed politico y no tiene
consecuencia politica.

— Vivira de una subvencion.

—Ya le he dicho & usted que vive del
sablazo. Vublicii articulos que deshonrany
gue maran y que arrufuan.

— iDinntre!

—p]l ha llevado al pueblo a la revolucion.

—¢Y no lo denuncian?

— Nanea.

— No lo creo.

— Creame usted. No tiene colaboradores
fijos; nunca paga la colaboracién, y mu-
chas veces la cobra. La misma Academia
Espafiola dice de 61 que ea mentiroso.

— Pero, ¢qué periddico es ese?

— ¢Para qué quiere usted saberlo?

— Para decirles cuati'o verdades a los
redactores.

— Son muy perfectos caballeros. Alli
quien manda es el editor.

— Pues & ese.

— Ese no se batira con usted. Empezara
por embargarle.

-iAhi Ya comprendo.

—Claro esta,

— De modo que...

— Exactamente.

— iQuo desgracial

Noble Prensa Espafiola: con tus grandes
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diftrios, coa tus graades revistas, coa tus
miles de hojas llenas de poesiay de cien-
cia, de utilidad y de deleite; y con tu ca-
chaza parasoportar diariamente una nueva
ley y una nueva denuncia, eres al fin, ste
lo digo?; pues bien, ei*es, (te lo digo?: «rea
el suplemento Uuati*ado de la Gaceta de
Madrid.
(Pobre Pi'ensal
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DESACATO CASERO

He dicho en el capitulo anterior, que Ri-
cardo uo amaba & eu hijo, y esto habréa
satisfecho & loa cuatro tontos y & los cuatro
granujas partidarios de la policia irracio-
nalmente organizada. Les habra satisfe-
cho, porque hallaran quo exagero, y argu-
mentador que miente, es vencido.

Voy a quitarles la satisfaccion a esos se-
flores, diciétidoles que, en mihumilde opi-
nion, los polizontes pertenecen & ia especie
humana, ysediatinguendelos deméas hom-
bres en que no se aman a si mismos. Un
policia puede amar & su madre, & sus hijos,
a4 sus amigos y a sus paisanos, pero si se
amase a ai mismo, dejaria de ser policia.

El desamor de Ricardp hacia Luisito no
provenia de que Ricardo fuese polizonte,
sino de otras causas; y voy a referirUas:

Una noche que Ricardo no tenia dinero
le ocuiTic la idea de robar en su casa.

La idea era vulgar, como dejo dicho,
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pues casi todos los hogares son Tictimas de
la rapifia de ios amos, de los seforitos, de
los criados, especialmente, de la sefiora
de la casa. Y, como la idea era vulgar, la
tuvo Ricardo; y la realizo.

Era domingo, y cu aquella hora (las
nueve de la noche), debia de hallarse An-
gelita en la casa de sus padres, y Tomas en
el café, Unica distraccién de que disfruta-
ba. Ricardo teniallave do la cerradura in-
glesa que defendia la puerta del taller, que
era también la entrada 4 la habitacion.

Abrio Ricardo, convencido de que nadie
le veia entrar; cerr6 en seguida, adelant6
algunos pasos caminando a obscuras, y
dijo:

—;Angelital jTomas!

Nadie le contest6; estaba solo.

Entonces encendi6o una cerillay fué ha-
cia la alcoba de Angelita para descerrajar
la comoda.

Pero al pasar delante del cuarto de To-
mas, vié dentro el baul donde el oficial
guardaba su hacienda.

Alli debia de estar el dinero que el sefior
Luis lo di6 por el traspaso del taller; y
alli debian de estar las economias de aquel
mariquita que no tenia vicios.

Ricardo no dud6; fué hacia el baul; lo
hallé cerrado; volvié al taller; cogié un
desclavador, y el pestillo, después de do-
blarse, se rompi6.

Alz6 Ricardo la tapa: ropa;y, eulabao-
deja siguiente, masropa; y, en el hueco in-
ferior, ropa; pero entre ésta palp6 Ricardo
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una caja, y tir6 de ella; pero, seguramente,
estaba atornillada al fondo del baul. Una
contrariedad, una pérdida de tiempo. A
pufiadog sac6 la ropa que rodeaba la caja;
cogié ésta con las dos manosy tird; crujia,
pero seguia sujeta,

Era preciso arrancarla en seguida, y
marchare®© & escape.

Ricardo dejé d© encender fosforoe; se
puso de rodillas, apoyé la mano izquierda
en el borde del badl, y con la derecha, ar-
mada del desclavador, empezo6 & apalancar
por debajo de la caja; éstacrujia, ibarom-
piéndose, pero tardaba en quedar suelta.

Ricardo descansé un momento; sacé del
baudl la mano derecha; solté la herramien-
ta para que los dedos quedasen libres, y
respir6 para desahogar el pecho, lleno de
rabia y de espanto.

Entonces cay6 con fuerza la tapa del
baul, y el fleje de su borde ee clavé en la
mano izquierda de Ricardo. EIl vivisimo
dolor, unido al miedodelpolizonte, le arran-
caron un grito y le hicieron caer desvane-
cido, dejando la mano presa en aquel lazo.

En seguida sintié que le asistian, que le
raojaban las sienes y que le libertaban la
mano herida. Abrié los ojos, vio luz y &
Tomas en calzoncillos y 4 Angela en ca-
misa.

Tomas concluyd de vendar con un pa-
fiuelo la mano, y Ricardo ae levanté y fué
a hablar, y hubiera hablado 4 no haber
visto que Tomas pasaba de la boca a la
mano un reluciente escoplo.
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— iSalga usted de aqui!

*Ricardo fué hacia el taller, y despuéa
hacia La puerta.

— jAh; oiga ustcdl

Ricardo se detuvo.

—Deje usted ahi la llave d« la puerta;
isilencio, granuja! Aqui no puede usted
volver & entrar ain mi permiso mientras
yo esté aqui, y no me marcharé nunca.

Ricardo, livido y tembloroso, dej6 la
llave sobre uno de los bancos.

— jOtra cosa! Si usted habla, yo grito.
Uated no tlené pruebas, pero yo si; ias
lleva uated en eaa mano desgarrada, y el
baul estara siempre como usted lo deja.

Sali6 Ricardo, cerr6 Tomas, volvidse con
Angelita al lecho y dijo & la jorobada.

— No seria malo que tomases algo para
quitarte el susto y para que no se nos des-
grade ol chico.

Y Ricardo, que tenia conciencia de su

degeneracion, como hombre, no amaba a
su hijo; y, como polizonte, estaba dispuesto
a explotarle.
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OTRO GRAN PODER

Santiago bajé 4 pie desde la casa del pe-
riédico hacia la Puerta del Sol. Ya ea la
calle, pudo convéncese de que le seguia
un sujeto con el tipo ae los chulos.

La persecucion fué tan inmediata que
el desconocido, viendo que Santiago se en-
caraba con él, tuvo que diaculparse y dijo:

— Perdone usted; crei que era usted un
amigo que me habla encargado que ae lo
arreglase todo para irse de voluntario a la
guerra de Cuba.

— Pues no, sefior.

—Ya, ya lo veo; pero se parece a usted;
claro, todos los que van son jovenes, y ha-
cen bien; si yo tuviese treinta ai50s menos
alla me iba. Empiece usted por que le dan
a uno quinientas pesetas, que siempre vie-
nen bien, aéaae para la familia si estd ne-
cesitada, 6 para la novia si se queda en
mal estado, 6 para uno mismo, porque esas
guinientas arreglan a cualquiera.
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— Pero no las daran en seguida.

— ¢Que noV Mismamente al embarcarse
en Céadiz 6 donde sea. Pero quiere decirse
que 8i usted necesita antes algun dinero se
lo adelanta & uated el agente, y luego éllo
cobra sin usura y sin engafio. Con estas
cosas de la milicia no se puede jugar.

— Y ¢cuanto adelantan?

— Pues cinco duros, 6 media onza, 6 cin-
cuenta pesetas, 6 cien pesetas. Claro, hom-
bre, eso varia con los casos.

Imagine el lector, segudn le plazca, la
continuacién de este dialogo y sus conse-
cuencias.

Una mafiana salia Santiago de iladrid
por la estacion de Atocha; la infeliz victi-
ma de Eicardo Muioz era soldado, iba de
voluntario a la guerra, iba con otros mu-
chos espafioles & defender en Cuba nuestro
territorio y nuestro honor; y Santiago,
hambriento, casi desnudo y con siete pese-
tas eu el bolsillo, sinti6 frié por la espal-
da y sintié que el corazén le latia con vio-
lencia ctjando oy6 las notas de la Marcha
de Cad¥%z\ cuando, coreandola, gritaba un
inmenso gentio jviva Espafa!; y cuando un
grupo de generales, de Jefes y de oficiales
saludaba militarmente al montén de mu-
chachos que iban sonrientes & dejarse ma-
tar en defensa de la patria, guiados por la
sacrosanta bandera del regimiento.

Y el lector me perdonard que de este
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lugar de la novela arranque un articulo
magistralmente compuesto y correctisima-
mente escrito que referia la vida y las ha-
zaflas de Santiago durante la guerra.

Claro es quo yo alabo holgadamente el
articulo porque sé que nadie ba de leerlo;
y lo retiro, no por miedo & que se le Juz-
gue, sino por miedo a quo yo sea el juzgado.

La ley de la gravedad sera buena 6 sera
mala» pero es ley de Dios y se cumple fa-
talmente sin intervenciéon de las autorida-
des. Si fuese ley del Estado, y yo elevase
un globo en la atmésfera, el vulgo igno-
rante creeria que yo habia infringido la
I®yi y? poi' bestialidad revolucionaria,
aplaudiria frenéticamente; y aunque los
altos magistrados supiesen ITisica, tendrian,
por razén de Estado, que condenarme.

Suprimo, por consigui]”ite, mi adtairable
articulo hasta que me halle seguro de que
saben Fisica quienes hao de juzgarme y
quienes han de leerme.

Pero aprovecho la oportunidad para de-
cir algo que nunca vi escrito y que intere-
sa a la patria y al Ejército; y que se me
perdone la redundancia (que no es mia),
porque ya sé que son filos6fica y practica-
mente comunes é inseparables los intereses
del Ejército y de la patria.

Parece racional que, siendo ei Ejército
una masa de soldados, se pensase, para te-
ner buen Ejército, en tener buenos reclu-
tas. Es doloroso que a los nifios de los pue-
blos no 89 les dé Instruccion militar, que
no se les dé ninguna instruccion, que se les
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deje morir de hambre, que se les abandone
en sua enfermedadesy que se les abandone
a todos los malos contagios; pero es mas
funesto que el mozo, cuando va & ser re-
cluta, haya x>erdido el buen sentido moral.

Sabe que su cacique es malo, y sabe que
su caciqu® es todopoderoso. Y en estosco-
nocimientos basa su criterio acerca de la
organizacién social.

Su cacique es mas poderoso que el coro-
nel que reparte los reclutas a los Cuerpos.
Y si el coronel es mas poderoso serda mas
cacique, 6 sea, mas malo; quiza cueste mas
dinero sobornar al coronel; pero se le ao-
bornara seguramente.

El mozo entra en filas, y en seguida tra-
ta de sobornar al sargento. No lo consigue,
y emplea el medio de dominar al cacique
cuando éste no adijaite dinero. Se emborra-
cha o tener valor, busca al sargentoy
le desafia. Cualquier cacique (que, desdo
luego, es cobarde), ante un mozo arrojado,
transige y ofrece su proteccion y su amis-
tad al madrugador atrevido; pero el sar-
gento deauncia al soldado, y éste va al ca*
lahozo.

Desde alli escribe & su pueblo cartas dic-
tadas por la iray por el deseo de vengan-
za; y el cacique las lee en alta voz, y por
éste y por aquéllas se enteran los mozos y
sus padres de que la disciplina esuna bar*
bario, de que los sargentos y los oficiales
y los jefes son unos verdugos, de que el
rancho ea mezquino y asqueroso, de que
hace falta mucho dinero en gratificaciones
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para que el soldado no muera & puntapiés,
y de quo, pudiondo gastar ese dinero, es
preferible redimirse, y no pudiendo gastar-
lo, es preferible desertar.

¢Quién niega la exactitud de este cua-
dro? Algun truhan interesado en ocultarlo
6 algun ignorante de la vida en los pueblos
espafoles.

Mozos acostumbrados 4 respetar esa ver-
glenza nacional que se llama cacique, y
acostumbrados al triunfo de la perversién
y de la procacidad, seran bestias & quie-
nes se les pueda ensefiar 4 alineai'se, pero
no serdn verdaderos soldados, porque la
milicia es la religion del honor. Por su ho-
nor juran los militares, con los tribunales
de honor so hacen justicia y en el campo
del honor ventilan sus agravios. Este am-
biente de honor, este procedimiento de ho-
nor y esta finalidad de honor, son condicio-
nes necesarias y esenciales de un ejército
que ha de vencer 6 ha do sucumbir honro-
samente, y ha do resolver aquellos proble-
mas de sentimiento honroso que no pueden
resolverse por calculo de la conveniencia.

Y asi como hoy no serla ejército regular
y apto el dirigido por malhechores, y bien
lo prueba el esmero con que nuestros ofi-
ciales son caballeros cumplidisimos, asi,
oreo yo, salvando todos los respetos (quo
no sean de caciques), quo no es ejército
~pto el constituido con reclutas de perver-
sion moral creada por el ejemplo y por la
omnipotencia del caciquismo.

Y asi, digo yo que el mas grosero insulto
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becho a nuestro Ejército os prepararle
conscieutemeatc y deliberadamente reclu-
tas educados en la mas asquerosa perver-
sion rooral.

Y asi, creo yo, salvando todos los respe-
tos, que si un ministro de la Guerra pudo
suprimir en un dia los sargentos primeros,
no seria imposible, y seria oportuno, que
las autoridades militaros suprimiesen en
un dia los cacique espafioles.

iSi el Ejército los exterminase!

No admito discusion sobre las consecuen-
cias. Prefiero que un caballero pundonoro-
so tenga la arrogar.cia de pasar sus espue-
las sobre mi cara 4 que un cobarde caci-
que tenga la villania de robarme y de in-
juriarme eludiendo las prescripciones de
un Codigo que yo cumplo fielmente.

Prefiero cualquier inquisicion, en nom-
bre de cualquier dios, a la més insignifi-
cante tirania en nombre de la libertad.

Siyo fuese capitan general y tuviese el
amor de mi patria y la adoracion del Ejér-
cito, el cachito mayor de cacique seria de
este tamafio, (Véase el punto.)

Y una mafiana regres6 Santiago a la es-
tacion de Atocha.

En el tren habla dormido, asi le dijeron;
y en Alcazar habia tomado sopa y vino, se
lo dijeron asi, Lo cierto es que Santiago no
se daba cuenta de ello. Recordaba que al
desembarcarse en Cadiz le habian socorri-
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do con unos duros, y le habian dicho que ya
no era soldado: el contrato concluia.

En Cadiz muchos hombres le dieron de
beber; pero no le dieron cama, ni medici-
nas, ni sopa; babia que pedirlo y habia
que lograrlo.

Le gestionaron la inclusién en una lista
de repatriados <iue el dia siguiente iba &
Madrid, y moni6é en el tren tiritando y sin
haber comido. Supo que en Cadiz daban
comida y mantas unos sefiores muy buenos
y unas sefioras muy hermosas; pero él no
pidié y no le dieron nada.

Iin el pequefio espacio de su asiento de
tercera tuvo sitio suficiente para enroscar
el esqueleto cubierto de piel, y la fiebre le
di6 un suefio tan consolador y tan largo
gue Santiago llegé a la estacién de Atocha
sin el aburrimiento de los viajeros ricos.

En la estacién no habia nn'islca ni sefio-
res; una Comisiéon de la Cruz Roja, una Co-
mision de EIl Imparcialy algunos curiosos.

Le dijeron que se fuese al vestibulo, y
alld se fué; se senté en un banco y la fiebre
lo dejé dormido.

Le despenaron y le dijeron que se fuese
a la casa de E|l Imparcial. En el vestibulo
habian repartido bonos; pero como él no
pidié nada...

Empez6 & subir ia cuesta de la calle de
Atocha y empezé & toser y & fatigarse.
Comprendia que estaba muy malo, que ne-
cesitaba de muchas cosas, y que era preci-
so pedirlas; si, ora preciso acostumbrarse

a pedir. Pero, ¢k quién? Pasaba entonces
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entre los estudiantes agrupados a la puerta
de San Carlos. Le dejaron libre el camino,
se descubrieron y gritaron ;viva Espafal
A Santiago le satisfizo el homenaje, y, por
orgullo, no pidié & los jovenes patriotas.

Siguid subiendo; Latosy la fatiga aumen-
taban. Comenzé6 ei vértigo & iniciarse. San-
tiago tuvo miedo de morir, comprendié que
necesitaba pedir para no morirse y exf*a-
di6é la mano hacia dos sefiores curas.

Los curas empezaron & protestar. Ha-
bian dado mucho dinero para socorrer a
los repatriados.

Se hitio un corro y se hablé como buenos
espafioles: todos &4 un tiempo y todos & gri-
tos. Aquello era vergonzoso. EIl Estado se
comia el sudor de los patriotas. Los minis-
tros compraban casas con el dinero do la
guerra; esto lo sabia todo el mundo (es lo
que se dice cuando nadie lo sabe cierta-
mente). E| Imparcial se cotnia el dinero de
la suscripcién, lo decia también todo el
mundo. Ademéas habla muchos granujas
que se finglan repatriados para vivir a cos-
ta de los buenos corazones, esto se veia
por toda$ partes. Pero aquel parecia repa-
triado de verdad; se cataba muriendo. Aca-
so no lo fuese; hay algunos pillos que todo
lo falsifican muy bien. Pues alli venia una
pareja de guardias y lo aclararian.

Lleg6 la pareja, se enteré de lo que ocu-
rrla; y el guardia mas antiguo se encaré
con el repatriado, y colocaadole una mano
sobre el hombro...

El poso de la mano aquella bastd para
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hundir el cuerpo de Santiago, que cayo6 al
suelo, dando contra un arbol ia descarna-
da cabeza, que empez6 & verter sobre la
arena un reguerito de sangre.

En la Puerta de Atocha se decia que dos
curas habian dado muerte a un repatriado;
en la plaza de Antén Martin se dijo que un
guardia de Orden publico habia concluido
a tiros con un repatriado de Cuba.

A Santiago le llevaron en una camilla al
hospital; y cuando el médico de guardia
vio que la herida era leve, pero que la
inanicion era extremada, dijo al practican-
te, encargandole la mayor reserva, que yo
también guardo:

—;Bab! Un Ejército que no tiene liber-
tad, oi medios, ni derecho para defender &
un soidado; ¢cémova a defender la Patria?
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LA VERDADERA TERAPEUTICA

Cuaado Santiago se di6 cuenta de que
vivia y comproadié que se hallaba en el
hospital, sinti6 el frio del espanto.

éa necesario ser pobre para compren-
der el horror que el hospital produce.

Los socialistas raajaderos» que suelen
ser artesanos holgazanes con pretensiones
cursis, se anotan como victoria (Jtione
gracia!) el haber conseguido una ley sobre
accidentes del trabajo. Ha” sustituido jos
recursos de una cai'idad que pudiera ser
inagotable (y que ya no es preciso ejercer-
la), con unas pesetitas tan escasas 6 tan 11*
tigadas, quo aseguran el hambre del pa-
ciente durante su enfermedad.

Y el hospital sigue siendo uu matadero,
porque al hospital no va ninguno de los se-
fiores que informan las leyes,

Mucho aterra el hambre al pobre, pero
sabe que hallarda una limosna que le reme-
die. Mucho aterra ia carcel al pobre, pero
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sabe que le daran un defensor; uno de esos
jovenes cuya viril cabeza parece rodeada
de un nimbo de gloria, y que alla, en los
estrados de las salas de justicia, dicen
siempre lo mismo con palabras que perfu-
man de amor los ojos y los corazones.

«No habéis probado que midefendido sea
el autor de ese delito, y no le debéis casti-
gar. Pero si lo probaseis, debiérais tener
en cuenta que habria comeiido ese delito
impulsado por una ley de Naturaleza, que
si es fatal, puede lanzarnos a todos nos-
otros por igual camino; y si puede eludirse,
por la educacién 6 por la riqueza, no debe
constituir pregén de ignominia para ©Oate
infeliz 4 quien quitasteis ios medios de ser
rico y de ser culto*.

Lo que aterra al pobre es el hospital,
porque no es templo de la caridad, sino al-
céazar del egoismo. Donde nadie puede ser-
vir al préjimo, porque no hay quien (aun
para vivir miserablemente), no baya de
quitar algo del amor, de la medicina y del
alimento que el enfermo necesita.

Alli, por decoro del Estado y de la hu-
manidad, debiera todo ser gratuito, y alli
todo cuesta dinero; dinero para el conser-
je, dinero pai*a el practicante, misasy ve-
las para las hermanas, cigarros habanos
para el doctor y para el administrador y
para el visitador. Y sino ac hace cato, (4
morir!; porque el hospital le dice al enfer-
mo: «<No to doy de comer y prohibo que te
traigan comida; sila quieres, dame dinero.

iPreciosa campafia para el doctor Tolosa
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Latour, cuyas virtudes referimos todos, y
resumié D. Angel F. Caro, diciendo:

*Es Tolo$a un artista, un poeta, & quien
la prosa de la realidad no ha podido aun
cortar las alash

Atrévase miejemplar amigo & dignificar
el hospital, y vera con qué desvergienza
le despluman sus alas de angel.

Enti'etanto yo pido con todas mis ener-
gias que se entreguen los hospitales & los
frailes curanderosy A las monjas enfer-
meras, porque preiiero la Inquisicién en
nombre de cualquier Dios, & la Inquisicion
en nombre del perro chico.

Hace muchos afios anuncié que aborta-
ria una revoluciéon de comerciantes, y asi
ha sucedido; hace muchos afios anuncié
gue triunfaria unarevolucién de enfermos,
y asi sucedera. Revolucion de enfermos
fué la que produjo la matanza de los
frailes.

Y es quo el pueblo necesita salud y mu-
sica; un pueblo sano y alegi*e no protesta,
y transige con los sarcasmos del Sufragio
Universal. Esto lo sabe cualquier estadis-
ta, y no lo saben los nuestros, porque son
majaderos de siemprey ministros de un dia.

Ya veran loque ocurre cuando se des-
arrolle una epidemia, cuando cada hombre
huya de los demés por miedo al contagio,
cuando no haya camas en los hospitales,
ni pan ni leche para los enfermos, ni con-
suelo para los agonizantes, ni ropa lim-
pia, ni médicos, ni IU5i clara en plena nO'
che, nirayos de sol en pleno dia. Cuando
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dentro de los hospitales, que parecen car-
celca malas (las cda'celes buenas debieran
parecer palacios), mueran los enfermos
hambrientos en las gradas de las escaleras,
alrededor de los caloriferos y al pie de los
ti'agaluces; y mueran, no por asfixia, con
las manos abierta,s, sino con los pufios ce-
rrados, por congestion del cerebro, agota-
dos poria ira, maldiciendo de la sociedad
en que han vivido y de aquel hospital don*
de los médicos ganan unalimosna y nece-
sitan estar ausentes para lograr el sustento
de su familia; donde las hermanas, faméli-
cas, rezan & San Eafael, segln selo ordena
el prelado, y no cuidan a los enfermos se-
gun se lo ordena su vocacidn y su institu-
to; donde el administrador no puede centu-
plicar los panesy los peces, y contentar
con buenas palabras a los abastecedores
gue no cobran; y donde el director dice;

Si V. B. quiere que mantenga el orden
&4 todo trance, segln me lo manda, envieme
artilleria y coraceros».

Cuando ante las puertas de los hospita-
les, en la via publica, ruja la muchedum-
bre, viendo los enfermos que mueren en el
arroyo y viendo que alla dentro no se pue-
de llegar porque no se tiene suficiente iO'
fluencia para conseguir un pase; y que
aquella carne querida por la que se luché
en el taller, en el campo, en el bufete, en
la guerra, se muere hambrienta, porque ai
hubo dos reales para regalarle un pan, no
hay dos reales para regalar al portero.

Ya veran entonces que aiguien publica
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la lista de las hacienda robadas & los hos-
pitales, y explica el origen de rauchag for-
tunas: y ya veran cémo los poderosos que
no hayan huido de la j)este no podran huir
del motin, que pondra una horca en cada
farol, ante los aplausos de los soldados que
no hardan fuego sobro la muchedumbre,
porquo tambion ellos pensaran que acaso,
al dia siguiente, les Heve la epidemia &
uno de esos hospitales militaa-es que pare-
cen pocilgas, y que son un grosero insulto
hecho al mas patriota de los ejércitos.

Y aunque so llegue a la locura en el sa-
queo y en la matanza, nadie tocara a la
earne y a los bienes de Céaetelo, de Rubio,
del marqués de Cubas y de cuantos han
hecho su nombre popular y bendito en las
salas de loa hospitales, que NUNCA mere-
cen la visita de esos poderosos y de esos
cursis qu®© van a todos los teatros, a todas
las ruletas, & todas las casas de lenocinio y
4 todas las ejecuciones capitales.

(Pobres médicos! A veces luchdis ver-
gonzosamente por un panecilloy salvais al
enfermo, para matarle después hambriento
6 abochornado por sudeuda. Pensad que la
Iglesia tiene consigo las multitudes, por-
que siempre da un consuelo para loa dolo-
res de la conciencia, y que el apoyo de las
muchedumbres le da su influjo sobre la
escéptica aristocracia.

Pensad que también vosotros seriais po-
derosos, si pudiéseis dar siempre un con-
suelo para los dolores de la carne.

Pensad que los productos de la justicia
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son para los letrados y los curiales, y los
productos de la fe, para los sacristanes y
los clérigos, y que los inmensos productos
de la caridad no son para vosotros, porque
habéis consentido que los administren, y
los usufructuen, y loa roben, cuatro caci-
ques sin vergienza.

iPobres médicos!

¢Qué nocién tenéis de vuestra nulidad,
que asi olvidais la razon que os asiste, la
ley gqae os ampara y el decoro profesional
que os obliga? ' .

Estoy harto de ver directores generales
de Sanidad, que son doctoros ricos afama-
dos, ilustradisimos, diputados a Cortes, di-
rectores de periédicos, hombres poderosos,
libres y correetisimos, que no se ab*even 4
perseguir A los sumisos consentidores y al-
cahuetes de la beata que receta oraciones,
del entrometido que receta emplastos, del
frailo cura el cancer del estémago y la
hipertrofia del corazén, dei canalla que fa-
cilita abortivos y del vividor que explota
la dermis y la obscenidad ajenas.

iPobres aguilas que se dejan picar por
las gallinas!

jPohres médicos!

Cuando Santiago comprendi6é que se ha-
llaba en el hospital, sintié el frié del es-
panto.

Oyendo el murmullo de las conversacio-
nes, algun quejido, y el concinuo golpear de
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la mampara, pasé Santiago la tarde. Eu-
cendieron las luces, lleg6 la noche, y ador-
mecido por la canturia del rosario, rezado
cii un rincén de la sala, se durmié Santia-
go sin haber comido y sin que nadie le bu-
biese molestado. Al amanecer tuvo sed, y
bebié de una agua blanquizca que le dejé
la boca pastosa; volvié A dormirse; 9© des-
perté & las siete, y oy6 desperezos y la-
mentos, el ruido que producian los mozos
al hacer la limpieza, y la conversacién de
dos vecinos que esperaban coger el alta
aquel mismo dia.

A las nueve lleg6 el doctor con su acom-
pafiamiento de practicantes, mozoéa, Her*
manas y amigos.

—¢Y éste?

—Vino ayer; le viéo don Matias.

—¢Sin novedad?

— Si, sefior.

Sigui6é adelanto. El general silencio de la
sala hacia mas perceptibles las palabras
del enfermo y del practicante al acercarse
a cada cama. En ésta se reia, en aquélla
se lloraba; mas alla, hablaba el médico,
pero callaba el enfermo; en otra cama se
ofa un grito de dolor; en otra no se oia
nada: las cortinas estaban corridas: el en-
fermo habia muerto durante la noche; los
mozos llevarian el cadaver al depésito y
el hospital heredaria las ropas del muerto.

Santiago sintié ei frio del espanto. Vol-
vieron a colocarle a la cabecera la jarra
del agua blanquizca, y Santiago la bebio6
con ansia; tenia sed y aquella medicina le
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habia facilitado un suefio tranquilo. Se de-
bia tener fe y esperanza en las medicinas,
y en los médicos y en aquellos practican-
tes de las blusas y ea aqucllaa hermanas
de las tocas. (Qué querian ellos?; pues cu-
rar, curar & todos. No era el hospital tan
malo como lo pintaban las gentes. Y San-
tiago, presa de la fiebre, volvié & dormir-
se, sellando que la medicina de la jarra le
curaba en seguida; quo él ponia una ta-
berna con el dinero que le diese el Gobier-
no, y que Mufio; llevaba muchos mes”
enterrado en el camposanto.

Se desperté y buscd la jarra; se la habian
llevado, y Santiago se call6 y volvié a
dormirse. Cuando abrié los ojos mird & la
tabla que habia en la cabecera; la jarra
estaba alli, y Santiago bebié con avidez;
se bebi6 toda la medicina y se sinti6 muy
aliviado.

Con los ojos abiertos, ni miraba ni veia,
cuando le volvi6 a la realidad la voz de un
sujeto que se acerc6 a la cama.

— ¢Usted fuma?, vecino,

— Si, SJilor; pero no tengo tabaco.

--Pero siyo vengo & ofrecérselo. ;(Tiene
usted calentura?

— Creo que no.

— Porque si el fumar ha de hacerle
daOo...

— No, sefior.

— Pues tenga usted.

— Muchas gracias.

— De modo que no tiene usted tabaco.

— No.
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— Pues hanrae dicho que era usted ua
repatriado que venia de Cuba.

— Si, sefior.

— ¢Y ao trae usted tabaco?

— No, sefior.

— Pues ¢qué trae usted de alla?

— ¢De alli? pues no traigo nada.

— Pues 8i todos los empleados hubieran
hecho lo mismo...

— Ea.

— Me parece. (Y usted trae alguna he-
rida?

—No, sefior. Es que me cal en la calle
de Atocha.

— Tropezaria.

—No, que me di6 un desmayo.

— M hambre que traen ustedes, es
verdad.

— Algo de eso.

— Poro aqui todo se lo tienen A ustedes
preparado, y le llevan ¢ usted & su tierra
sia costarle nada.

— Yo soy de Madrid.

— Mejor que mejor. ¢Y tiene usted fa-
milia?

—Ninguna. Esdecir, aqui ninguna. Ten-
go familia de mi padre en Vilaldea.

— Eso es tierra mia, de mi provincia; yo
soy de Braflaa: es verdad.

— Mi padre era gallego.

—Ya, ya; pues hombre, si fuera usted
alli, se ponia bueno en seguida. jDe Vi-
laldea! jVaya! Pues dofia Maria también
es de Viladaveiga. Si que lo es.

— No la conozco.
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—¢A quién?

— A dofa Maria,

— Pues ya la veré usted, porque todas
las mafianas ha do venir & verme, y en
cuanto yo se lo diga que usted es de alla,
no hay mas que dccir. Y como buena, es
buena, y con poder; porque es el ama de
gobierno del sefior duque.

— ¢Qué duque?

— Mi amo; vamos, que lo seréd; porque
ella me lo ha prometido por él. Mi trabajo
me cuesta, porque ya ve usted si estoy en-
trapajado. Ea, curarse.

Habia llegado el practicante. Humede-
ci6 con un liguido incoloro el vendaje que
cubria la cabeza de Santiago, y se marché
sin hablar palabra.

—¢Le duele & usted?

— No, sefior.

— ¢Qué busca usted?

—Voy & beber la medicina de la jarra.

—¢De esa?

-61i-

— Pero eso no es medicina.

— ?Que no?

— Como que eso es leche.

—¢Leche? Pues no sabe & leche.

— Leche de hospital. No beba eso. En
cuanto el practicante se vaya de la sala yo
le traeré & usted cosa mejor.

Y cuando el practicante se fué, el galle-
go le trajo a Santiago pan muy tierno, un
gran filete de ternera y media botella de
buen Tino manchego.

—Y si quiere mas, digalO; porque a mi
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dofla Maria ha de traerme lo que yo no me
coma y mas. Por supuesto, que ya ve usted
gue me quedé sin uu hueso sauo.

—Y ¢qué fué eso?

— Pues gl amo, vamos el que lo sera,
que ha venido en el automoévil y me coge,
y alla va ese hombre, y me trajeron aqui,
esverdad. Y yo doy las declaraciones a
favor de él, y ya ve usted que se me cuida
y mi mujer esta sin trabajary cobrando un
tanto, y de que yo ealga de aqui, que ha
de ser muy pronto, nos vamos a una porte-
ria de una casa del amo, y & mi rae coloca-
ran. La suerte de los hombres, que ninguno
sabe donde la tiene; es verdad.

La carne, ei pany el vino hicieron su
efecto, y Santiago durmié sofiando que el
duque hacia una guerra, y a todos sus sol-
dados les 55urraban,y dofia Maria les re-
partia 4 todos chuletasy buen vino y pan
muy blanco, y todos subian sin caerse la
cuesta de la calle de Atocha.

Al dia siguiente, se acerc6 dofia Maria a
la cama de Santiago, y le traté atentamen-
te, pero sin llaneza. Roman le babia dicho
que ei padre del repatriado era de Vi-
laldea.

—¢Y se Damaba?

— Ramoén Albo.

— ¢Entonces, eres nieto del sefior Juan ©l
que llevaba el molino de Vilaldea?

— Si, sefiora; como que yo estuve en el
pueblo cuando murié mi padre, y vivi en el
molino con mi abuelo, que ya ba muerto.

Dofia Maria prometi6 ¢ Sanuago intere-
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sarse por él, y repitio altivamente que su
recomendacion valia tanto como ia mejor
de todas.

Cuando Roman y Santiago se quedaron
solos, afirmé Eoméan que dofia Maria esta*
ba en lo cierto, que ella entraba alli dia-
riamente y que era mas ama que nadie.

Efectivamente, las Hermanas visitaron a
Santiago, le encai'garon que se levantase
y le harian muy bien la cama con otro col-
chén y otras ropas, y le aseguraron que
curarian los Sagrados Corazones.

El practicante volvié & humedecer el<
vendaje; notifico & Santiago queso !e dariar™ /
racion especial; le encargdé se quejase de”™ '
hambre en la visita del médico, y le ase-\ +
guré que la medicina le curaria irremisi*
blemcnte.

Santiago, satisfecho y esperanzado, se
durmio, convencido de que las gentes del
hospital obedecian, por la representacion
de dofia Maria, ios mandatos del duque,
que este era la verdadera caridad, una ca-
ridad efectiva; y que un hombre, que podia
consolar y consolaba, era ei Gnico que po»
dia tener derecho & atropellar en automoé-
vil a los pobres.

Y ya Roméan no se separé de Santiago;
tuvieron las camas proximas, y dofia Ma-
ria regalé 4los dos.

Una mafiana Roméan fué dado de alta,
previas las formulas legales,y cuando llegé
dofla Maria dijo a Santiago:

— Ahora novendré yo, porque no esta-
ria bien; pero vendra esto todos los dias &
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traerle & usted lo que aecesite; y ©1 dia que
se vaya usted, que serd muy pronto, se va
usted a la porteria que se les ha dado a
estos; ¢sabe usted las sefas?

— Si, sefiora; es usted muy buena. Dios
se lo pagaré a usted.

— No hablemos de eso. Se va ustftd alli
derechito y que me avisen, y yo le diré a
usted si le he encontrado colocacion; por
supuesto, si le conviene & usted.

— Sefiora, yo haré lo que usted me
mande.

— Es usted un nifilo y esta usted llorando
como una criatura.

— Es que usted es muy buena.

—A cuidarse, a comery avivir.

Ocho dias después, Santiago”™ todavia
muy flaco, muy palido y muy débil, salio
del hospital.

Pasé por delante de San Carlos.

— jBah! jLos médicos! Pero si el médico
es el que cura, ¢quién es el médico, el ver-
dadero médicoV {Quién? EIl duque.
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LO QUE SE LLAMA AKISTOCRACIA

El celibato del cloro cs uua desgi'acia
para los sacerdotes, para la iglesia y para
las naciones catolicas.

El celibato eclesiastico no es dogmatico:
lo han defendido los curas jévenes, y lo so-
portan los curas viejos.

El celibato priva al sacerdote del®amor
de todos y del amor a todo, que son loa
amores que, con el suyode ella, proporcio-
na la mujer.

Ser casto sin justificacion fisiolégica y
big justificacién patoldgica, es una horrible
desventura; eso lo saben por experiencia
todos los espafioles, incluso los sacerdotes.

La iglesia pierde altezas como quien or-
dena 6 consiente un absurdo; pierde alte-
zas porque expone al sacerdote & ser pe-
cador; y pierde altezas si no castiga (como
generalmente no lo hace, ni puede hacerlo)
el pecado del sacerdote. Ademas, pierde la
tribu de Lev!, cuya importancia no se ha
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comprendido bien, no llena los seminarios
con jovenes educados y aficionados por sus
legitimos padres (sacerdotes) a la misién
evangélica y & la misién pastoral, y renue-
va el clero con infelices & quienes la mise-
ria 6 la ineptitud, y siempre la recomenda-
j:Nion del parroco (acaso padre pecaminoso
del seminarista), llevan a una carrera que
precisa vastos estudios y constantes sacri-
ficios " que sélo realiza bien una decidida
vocacién.

Y las naciones catélicas se hunden por-
que pierden la familia, que es la base de la
nacionalidad. Sila religion es excelente y
si el cura es excelente, la castidad es una
excelencia, y natural es que ee imite 6 se
aparente. Si se imita, la procreacién des-
aparece; si se aparenta, desaparece la fa-
milia, porque siendo el amor carnal motivo
do vergvienza, ha de realizarse con pérdi-
da del decoro propio, a hurtadillas, con los
malditos caracteres de ja prostitucion; aun-
que se realice en el tdlamo de dos ospoios
unidos por la bendicién del sacerdote.

Y las sociedades, donde la castidad es
una excelencia, van & la barbarie. Barba-
rie positiva en que no creemos (y por eao
la negamos), porque no la vemos desnuda
lanzando flechas en los bosques. Inquisi-
cion brutal que producia espanto en aque-
llos pueblos, cuya grande;:a de alma se de-
nunciaba en la grandeza de alma de sus
héroes. Inquisicion aun méas brutal ahora,
y que no apercibimos, porque todos somos
inquisidores, porque todos odiamos & nues-
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tro préjimO; y porque de nuestra pequefiez
es pregén elocuente el alma misérrima de
nuestros gobernantes. ;Qué amor podra es-
perarse de los hombres cuando han pres-
crlpto que sea verguenza el amor de la pa-
reja humana, que es uu amor fatal, encan-
tador é inofensivo?

iDichoso el hombre que ama ¢las muje-
res, porque lo amara todo!

iDichoso quien todo lo ama, porque ba-
sara su bien propio en el bien ajeno; por-
que no se asociara a ninguna empresa de
injusta porsecucion ni de exterminio, y por-
que velaréd sin angustia y dormiréa sin re-
mordimieato!

iDichoso quien por amor logra la enemi-
ga de los anafroditag, del vulgo y de las
autoridades!

iDichoso quien todo lo ama, porque per-
donara injurias y no vivira con el tor-
cedor de la venganza proyectada, y con el
torcedor de la venganza satisfecha!

iDichoso quien, ademéas de amarlo todo,
ama a la mujer del cacique, porque contri-
buird & su tranquilidad propia, a la tran-
quilidad de ella, a ia tranquilidad del otro
y & la tranquilidad del municipio, de la
provincia y del Estado!

Dofia Maria de los Dolores Ruiz de Sala-
zar, viuda del general Gutiérrez, se hall6
rica, vieja, sin hijosy encargada de la edu-
cacién y de los bienes de dos sobrinos; la
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sefiorita Remedios Gutiérrez, hija del fa-
moso capitan do lanceros, y el Sr. D. Ri-
cardo L6opez Ruiz, hijo de ana hermana de
dofia Dolores y del opulento millonario don
Dario Lépez.

El capital de Remedios no era cuantioso:
algunas laminas de renta perpetua, algu-
nos derechos hipotecarios, la ruinosa casa-
palacio de Madrid, y algunas tierras, y un
caserén muy grande en el pueblo de Val-
dezotea de Abajo. Remedios habla hereda-
do de sumadre el titulo de duquesa de Val-
dezotes.

E! capital de Ricardo era inmenso.

Remedios, huérfana de madre, vivié con
el famoso capitan basta que éste murié en
un desafio. Pocos dias después muri6 de la
3 rippe D- Dario, que ya era viudo; y dolia
I »olores vino de Canncs & encargarse de los
sobrinos, se Instalé en el palacio de los du-
que.s y siguio llamandose La generala.

Pasado el primer mes de luto, se ofreci6
cortésmente la tia &4 la Madre Superiora del
Colegio de Religiosas del Amor Bendito, y
el Padre Superior del Colegio de Escuelas
Vaticanas, dirigido por Reverendos Padres
do la Salud Espiritual. Los dos superiores
visitaron a la sefiora, y a Remedios la lle-
varon al colegio do las monjas, y a Ricar-
do le llevaron al colegio de los frailes.

La generala, para orientar ia educacién
délos nifios, se expresd asi: Remedios ea
bija de un hombre vehemente, que se casé
depositando a su novia, & quien enloqueci6
de amores. El capitdn no hizo carrera, por-
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que era un militar dispuesto a la indiscipli-
na. La aristocracia de su mujer no le iute-
res6 nunca, y casi se avergonzaba de ser
duque. Finalmente, nmri6 batiéndose con
otro calavera, por culpa de uua bailarina.
Era preciso destruir los gérmeoes de irre-
flexion qué Remedios hubiese heredado de
au padre. Era preciso que Remedios fuese
una seforita distinguida, que supiese lucir
su corona ducal, y que no se aviniese con
las democracias ridiculas, cou nada que
fuese grosero. En una palabra, elevar muy
alto el espiritu sobre la materia. Respecto &
Ricardo, convenia recordar que el difunto
Sr. L6pez apenas sabia leer y escribir,
que por su ignoranciay por su sencillez
casi rustica no pudo llegar a minlsb*o, y
que, ai bien Ricardo debia conservar de su
padre el buen talento naturaly la buena
suerte en los negocios, no debia conservar
la irreflexién con que el millonario ejercia
la caridad sin consultar eon las personas
piadosas, y se acomodaba ei regalo sin
consultar con las personas de buen tono.
Era preciso que Ricardo aprendiese y que
se aristocratizase. En una palabra, elevar
muy alto el espiritu sobre la mateiia.

Ibamos en el expreso de Andalucia dos
monjitas del Santo N., un cosechero devino
de Jerez y éste su servidor do ustedes.

HablabaiDos del atraso de Espafia, y el
cosechero dijo & las monjas:
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—Yo tengo una hija, y hallandome ea
Marsella, doade he residido muchos afos,
llevé a mi nifia & ua colegio dirigido por
ustedes; confieso que la educacion era es-
merada, y qu© mi hija aprendi6 biea la len-
gua francesa, la Historia francesa, la Geo-
grafia francesa y cuanto debe saber una
francesa instruida y buena. Ahora vivo en
Jerez y tengo mi hija en Sevilla, en uu co-
legio dirigido por ustedes; alli ha olvidado
lo qu© aprendi6é en Marsella, y sélo ha
aprendido a hablarunlenguaje impertiaen-
te y chulesco, algunas canciones picares-
cas, & ofender a sus padres y & coquetear
con los jovenes. ¢En qué consiste que sean
tan diferentes dos educaciones dadas por
las mismas personas?

— Pues consiste en que nosotras necesita-
mos vivir de la enseflanza, y ensefiamos a
gusto de loa padres. Advierta usted en el
colegio que es usted un espafol excep-
cional.

Las maestras de Remedios y los maestros
d®© Ricardo cumplieron religiosamente la
mision que les habiaconfiado dofia Dolores.

La generala, que conocia bien a las gen-
tes do iglesia, porque les habia matado el
hambre muchas veces, supo que A Reme-
dios no le enojarla ser monja, y saco inme-
diatamente a la nifa del colegio, y la llevd
consigo al palacio de los duques. Remedios
tenia diez y siete afios. Ricardo tenia vein-
ticinco; y terminaba, bajo la direccion de
los reverendos Padres, la carrera de DerQO'
cho. Entonces fué cuando la generala pro-
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yectd la boda de la duquesita con ol millo*
nario, y, para conseguir su propésito, so
valié de D. Saturnino.

Y diré quién era D. Saturnino.

Don Saturnino era asturiano, y, por cou-
6iguiente, era hombre listo; porque nunca
hubo un asturiano tonto.

Cuando Saturnino llegé & la corte, bajo
la proteccion de un tio de él y cobrador de
una casa de banca, entré6 de lacayito, al
servicio de los duques de Valdezotes. La
madre de Remedios era entonces una nifa.
. Saturnino lleg6é & ser una necesidad en el
palacio, singularmente para D. Manuel,
que era el apoderado general de aquella
casa, abogado conocidisimo en Madrid, y
gue obligé a los duques a sostener un plei-
to que duré veinte afios y que perdieron sus
excelencias con la mayor parte de su for-
tuna. Esta ruinaretrajo A los aristocratas
pretendientes de Remedios (madre), y faci-
litd & (Gutiérrez, simpatico oficial de caba-
lleria, la mano de la duquesita. Ya enton-
ces, D. Manuel, viejo y sin la confianza de
los duques, estaba sustituido de hecho por
D. Saturnino, a quien trataban asilos cria-
dos, y que cobraba, pagaba, contrataba, y
huia de los tribunales de justicia.

Finalmente, el capitdn Gutiérrez planto
en la calle &4 D. Manuel, apoder6 a D. Sa-
turnino, y éste pasd de sus habitaciones
modestas A las confortables del apoderado
general. Salomé se alegré muchisimo.

Y ahora veamos quién era Salomé.

Cuando dofia Remedios (madre) era mo-
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cita, tenia & su servicio inmediato unamu-
chacha de diez y siete aflos, natural de Val-
dczotx3sde Abajo, y llamada Maria Salomé.
Cay6 ésta enferma de viruelas, y para
no llevarla al hospital y para evitar el
contagio A la duquesita, se instalé 'a la
variolosa en las apartadas habitaciones
de Saturnino. Cuando Salomé sand, quedé
horriblemente desfigurada, y fué & Valde-
20tes para terminar la convalecencia. Al-
gunos meses despuésvolvié al palacio, pero
antes, la tia Oefcrina, ensefiaba a losveci-
nos del pueblo una hermosa nena que la
habian entregado en la Inclusa de la ca-
pital.

Los duques y la duquesita, cuando volvié
Salomé, se hallaron en el conflicto de des-
pedir injustamente a la sirviente, 6 sopor-
tar aquel monstruo do fealdad;* y don Sa-
turnino resolvié el conflicto sometiéndose &
que Salomé le sirviese do criada.

Poco después, se casé la duquesita con
Chutiérrez; sustituyé don Saturnino & don
Manuel; nacié dofia Remedios (hija), vy
cuando ésta tenia cinco afios, la sefiora Sa-
lomé trajo de Valdezotes a la ahijada de
Ccferina, para que la nueva duquesita tu-
viese en Maria uiia compafiera con quien
jugar y una esclava & quien refiir.

Maria se aprovechdé habilmente délas
lecciones que recibia Remedios, y ésta, en
lugar de sentir envidia, sinti6 admiracion
por aquella aldeana, guapa, robusta y de
superior inteligencia.

Murié la duquesa, murié el capitan, fué
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Remedios al colegio de las monjas, y en el
palacio vivieron la generala, don Saturni-
no, encargado también do lo8 asuntos de
esta sefiora, y Maria, que Intervenia en
todo con acierto.

A los dos afios muri6 Salomé.

Y cuando la generala pens6é en casar a
Reinedios con Ricardo, encarg6 del proyec-
to & don Saturnino.

El sefior administrador recogio al nuevo
licenciado en Derecho, le trajo & la casa-
palacio, donde estaba la duquesa, y se lo
llevd ¢i Paris. Al raes siguiente, Ricardo es-
cribia & Remedios una declaracion formal.

En seguida, la generala apresuro el ca-
samiento, para que ninguno de los enamo-
rados perdiese la buena ocasién, para dar
por terminada aquella curatela, y para
volverse & Cannes, donde era de buen tono
apuntar en la ruleta, y donde abunda esa
gente fiiyi que estda muy mal educada.

Se acordo6 que el dia de la boda saldrian
la generala y los esposos en el expreso de
Barcelona, donde se detendrian un momen-
to, continuando luego su viaje a la fronte-
ra, y separdndose en Narbonne. Desde este
punto, la tia marché hacia Cette y Marse-
lla, y loa recién caaadoa & Lourdes, & don-
de llegaron a media noche.

La venerable Madre Superiora del Cole-
gio de Religiosas del Amor Bendito, y el
reverendo Padre Superior del Colegio de
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Escuelas Vaticanas, habian cumplido. Ea
sus educandos, el espiritu, apenas ennoble-
cido, estaba muy por encima de la materia
brutal y obstinadamente empobrecida.
Algan dia se estudiara ese crexinismo
caracteristico producido & ia juventud por
todos sus maestros, Por todos. Mientras el
Estado confunda estupidamente la educa-
cion con la enseliariza, y mientras el Es-
tado tenga ensefianza oiieial» no sera posi-
ble en el pais una buena cnseilanza y una
buena educacion. Yo he conocido al Estado
anticlerical, y de los adoquines de la calle
salian maestros con chaquet, con soberbia
y con la cabezavacia, y llenaban los claus-
tros de las Universidades viejas y de loa
Institutos novisimos. He conocido al Esta-
do clerical, y de los pepinos de las huertas
salian escolapios y jesuitas con ropdén, con
soberbia y con la cabezavacia & imponerse
en todas las Universidades viejas,y a IUO'
nopolizar todps los Institutos novisimos. Y
si maflana el Estado es decididamente mi-
litar, los cien sabios que haya en el Ejérci-
to no bastaran para mangonear todas las
escuelas, todos los Institutos, todas las Uni-
versidades y todos los centros docentes; y
sera preciso sacar de los cascos de los ca-
ballos unos maestros majaderos con espue-
las, con soberbia y con ia cabeza vacia.

Ricardo vislumbraba ei matrimonio a
través de la obscenidad. Y ésta la babia

Biblioteca Nacional de Espafia



conocido y la habla saboreado en el cole-
gio, donde los alumnos tenian librosy es-
tampas de la mas asquerosa lujuria, y en
Paris, donde don Saturnino, para conven-
cerse de las disposiciones virilcg del futuro
duque, le habia dejado en libertad de envi-
ciarse. Y Ricardo, viendo & la duquesa fla-
ca, fea, acostandose como una criaducha,
huyendo de toda alusiéon carnal y rezando
Inoportunamente, dedujo, en buena légica,
que su mujer era un convencionalismo so-
cial, necesariamente soportable, y se dis-
puso & soportarlo.

Remedios tenia del matrimonio un cono-
cimiento dogmatico y un conocimiento por
presuncion. El conocimiento dogmatico se
lo habia dado la generala diciéndole: La
mujer no tiene que hacer mas que obedecer
4 su marido; y, si no lo hace, ha de buscar
la manera de que el hombre no se entere.
El conocimiento por presuncion, tenia esta
historia: Ensefiaba ella &4 una nifia, que Ma-
ria fué virgen antes del parto, en el parto
y después del parto; y volviéndose a la pro-
fesora, pregunté:

—¢Qué es el parto?

La hermana repuso secamente:

— Continue usted ensefiando la leccidn,
sefiorita.

Remedios no volvié & insistir en tal pre-
gunta.

Poco tiempo después supo que la herma-
na dd una compafiera habia muerto de
parto. Remedios se callé.

El dia de la festividad de la Purisima,
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patrona del colegio, el predicador, econ6-
mico y con prorcnsioiies de erudito, hablo
en 8usermdén de la fi4cha del parto. Eeme-
dios no pidié explicaciones.

Pero viviendo con la generala, aprove-
ché una ocasion oportuna, y pregunté a
Maria lo que era el parto.

— ¢Pero usted no sabe nada de eso?

— Yo, no.

— Pues ya lo sabra usted cuando se case.

Y Remedios, cuando se acosté en Lour-
des, esperaba que Ricardo se lo dijese; pero
estaba deoidida & no obedecer a su esposo,
ain que éste se enterase, y huir del parto,
que mataba, que arrojaba flechas, y que
debi6 de ser un grande martirio de la San-
tisima Virgen.

Acababa don Saturnino, © apoderado ge-
ral, de leer la carta de suama, y llamando
4 un criado, le dijor

— A dofia Maria, que la ruego pase por
aqui.

Este tratamiento y estas atenciones para
con la ahijada de Ceferina, merecen una
explicacién previa.

Cuando & Salom¢ le dijeron que se pre-
parase & bien morir, conversé secretamen-
te con Maa*ia, que llamaba sefioy & don Sa-
turnino. Y cuando éste volvié del entierro
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de Salomé, oyé que & la puerta dol despa-
cho llamaba Maria, diciendo:

— ¢Da usted Ou permiso, don Saturnino?

— Adelante.

Llamarle don Saturnino aquella moza,
que ya era el ama de gobierno del palacio,
fué una revelacién para el apoderado ge-
neral.

—¢Qué querias?

— ¢Necesita usted algo, don Saturnino?

—No, nada.

— Pues me voy.

Pero antes de dirigirse a la puerta, fué
a la consola, cogio6 el retrato de Salomé, lo
besé llorando, y, con los brazos abiertos,
se fué hacia don Saturnino, quien la estre-
ch6 carifosamente y la llendé de besoa la
cara y las manos. Padre é bija no se dije-
ron nada, ni era necesario: se habian com-
prendido.

El dia siguiente, y por orden de la gene-
rala, la servidumbre llamaba dofia Maria
al ama de gobierno de la caaa-palacio déla
sefiora duquesa.

Pa h-e é bija no volvieron & recordarse
el lazo que les unta; pero & menudo, don
Saturnino daba & dofia Maria noticias como
las siguientes:

— Ue comprado &4 tu nombre, y muy ba-
rato, el huerto de Valdezotes. Como tus
ahorros no eran suficientes, la sefiora gene”®
rala ha dispuesto que te adelante tres on-
zas y que te suba el sueldo & ocho reales.
Dale las gracias.

— En este legajo, donde estan loa papeles
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que te interesan, he guardado una carta de
Martinez, el lotero, enviandome los qui-
atentos duros, quo por orden taya be co-
brado, del ndraero 1.936. que tu misma
compraste, segan él me lo escribe.

—La sefiora generala ha dispuesto que &
tu favor to aplique el beneficio do dos y
medio por ciento sobre el liquido de las
cuentas que pagues, y el treinta por ciento
de lareduccién obtenida en dichas cuentas.
Dale las gracias.

—Por setenta duros, y 4 pacto de retro,
te has quedado con la easucha del tio Un-
gido. Vale poco, pero es de piedra silleria
hasta los aleros; y como estd medianera
con el buerto y enfrente de la parroquia,
puedes ya tener en el pueblo la mejor finca,
que va desde la plaza hasta el rio.

— Como recompensa a lo bien que me has
asistido durante mi enfermedad, he dicho
a la sefiora generala que yo pensaba rega-
larte doscientos duros. No me interrumpas.
Y la sefiora me ha dicho que te agregue
mis honorarios de administracion durante
el tiempo de mi enfermedad, sin perjuicio
do que yo también los perciba. En tus cuen-
tas anoto esta manifestacién y te ingreso
io dicho y mia honorarios, que también te
regalo. Todo ello lo he invertido en papel
del Estado, porque no quiero que compres
mas bienes en Valdezotes Me he propues-
to justificar tu capital; y que, ademaés, no
produzca escandalo.

— Ayer, antes de marcharse los sefiores,
les pregunté si tenian algo que advertirme
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respecto a la seryidumbre, y dejaron el
asunto & mi resolucién. La sefiorita Reme-
dios dijo que & ti no se te podia considerar
como sirviente; la sedora generala prome-
ti6 enviarte desde Marsella una joya; pero
como yo le recordé la sencillez con que
vestias™ me dijo que al vender sus ldminas
de la Deuda, te reaervase un titulo peque-
filo. Y mafiana, aprovechando la tranquili-
dad en que nos deja el viaje de los sefiores,
iremos al Banco para crear a tu nombre
uu deposito de tu papel y una cuenta co-
rriente, donde te abonaran los internes.
Asi, soOlo tienes que molestarte en firmar
talones cuando necesites dinero.

—¢Y daqué nombre se abriran el depdésito
y la cuenta?

—TUG eres Maria Santa Cruz con todas
1~ formalidades legales. Con ese nombre
te has educado y con ese nombre contratas
desde que eres mayor de edad. (Qué dices
a estoV

— Que estoy conforme. Algo he de hacer
yo para defender la honrada memoria de
mi madre.

Dofla Maria, llevando a la mano una
carta abierta, entré en el despacho de don
Saturnino, que la ensefiaba otra carta. Se
rieron, cambiaron los papelitos y los leye-
ron silenciosamente.

— ¢ Qué te parece?

— Era de temer.
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— Pero esto puede producir graves con-
secuencias.

— Usted procurara que no se arruinen.

— Seguramente.

—Y yo procuraré que no se aburran.

Ricardo cscribia & don Saturnino:

«Conviene que cerca de mi despacho se
ponga una cama para mi, por si ia sefiora
necesitase algun dia dormir sola ea iacama
grande.»

Y Remedios escribia & Jlaria!

«Ponmc una cama pequefia cerca de mi
tocador; el sefiorito dormird en la cama
grande. La que tenia mi tia es buena para
€s0.»

La cama de la generala fué instalada al
lado del cuarto-tocador, é inmediata & esta
alcoba de Remedios, puso Maria su al-
coba con la mayor desfachatez. A conti-
nuacion estaba el hermoso dormitorio con
la cama matrimonial, y después la alcoba
de Ricardo. Los esposos nada dijeron acer-
ca de esta combinacion, y empezaron &
usar de ella el mismo dia que regresaron
de su viaje.

Antes de terminar el afio, ya estaba sis-
tematizada la vida de los sefiorea duques.
Remedios sélo se trataba con mujeres que
la adulasen, siempre viejas, pobresy cur-
sis. No gustaba de alternar con hombresy
con curas. Apenas salia de casa: vestia con
lujo, regafiaba duramente a los criados;
pasaba el dia recibiendo visitas, paseando
la casa y leyendo novelas. Por la noche
charlaba en su alcoba con dofia Maria,
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hasta que, rendidas de suefio, se retiraba
ésta & dormir. Ricardo sé6lo se trataba coa
hombres que le adulasen; pero los invento-
res de negocios, los fundadores caritativos
y los chalanes de caballos, de antigledades
y de mozas, se habian retirado df*l palacio,
porque don Saturnino se hizo fuerte en la
c”Nja de caudales. Y formaron la corte del
duque un diplomatico insignificante, un es-
critor discreto y atildado que no escribia
nunca, un abogadillo sin pleitos y con bue-
na ropa, el diputado & Cortea y el diputado
provincial por Valdezotes (de Arriba y de
Abajo) y los aspirantes & sustituir a estos
sefiores.

Con esta corte tampoco le faltéo al duque
la orgia barata; pero esta orgia es aburri-
disima como el iport™ sin exponerse & un
riesgo: y cuando Ricardo sentia el hastio,
charlaba con dofia Maria, al terminar ésta
de charlar coa la duquesa.

Don Saturnino vivia siempre con la mis-
roa levita negi*a 'y el mismo criado viejo, y
encerrado eu su despacho.

Dofia itaria era una hermosa jamona
prematura. Seguia vistiendo sencillamente;
presidia la mesa de la servidumbre; mane-
jaba la casa & su antojo, con mucho acier-
to y con mucha normalidad, y trataba &
sus amos siempre con el mismo respeto
servil.

El atropello cometido por el duque con
su automavil en la persona del infeliz Ro-
man, alter6 un instante la vida del palacio.
El diploméatico se dispuso a ejercer toda su
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influenda, y el abogadillo toda su babili*
dad; pero el duque, por consejo de don Sa-
turnino, les hizo quedarse a4 comer; y, entre
tanto, el administrador, en el Juzgado, y
dofia Maria, en el hospital, encauzaron ha*

bilmente el asunto.
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LO QUE SE LLAMA ANARQUIA

Por escribir yo articulitos candorosos
como el anterior, rao ba llamado anarquiS'
ta (produciéndome inocentemente muchas
molestias) mi grande amigo y mayor lite-
rato D. Pio Baroja.

El ser anarquista no produce ii nadio te-
mor ni sonrojo; pero es x>eligroso y ver-
gonzoso quelo llamen anarquista.

Do aqui ya se deduce que se usamal del
vocablo.

Ciertos asesinos cuya ferocidad os inex-
plicable, .y que, aleccionados por la histo-
ria social iporque uo hay barbarie posible
que no haya sido cometida, en paz 6 en
guerra, por los Gobiernos de los Estados),
matan monstruosamenta, se llaman anar-
guistas de accion, para no llamarse fieras
6 majaderos.

Supuesta la existencia de los anarquistas
de accion, se convendrid en la existencia
de los anarquistas pasivos, que desearany
aplaudiran los citados crimenes, pero no
los realizai'an.

Estos cobardes son mayores monstruos
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que lo3 precedentes, a quienes inducen al
crimen.

Hay, ademds, anarquistas circunstan-
ciales y anarquistas por metafora. Quien
ataca & un Gobioruo es anarquista circuns-
tancial para el que gobierna. Quien vivo
pobremente, con estricta honradez, lee
mucho y no se afeita, es anarquista por
metafora para el candido vulgo.

¢Cudl es el verdadero anarquista?

La respetable Academia de la Lengua lo
dice: «<Es anarquista quien desea 6 promue-
ve la falta de todo gobierno (Gobierno) en
un estado (Estado).

Asi, los dos grandes anarquistas de Es-
pafia somos mi cacique y yo.

Mi cacique es anarquista porque pro-
promueve la falta de gobierno ribndoae de
los Gobiernos. El con los liberales, y sucu-
fiado con los cojiservadores, se rien de las
leyes y de quienes las representan. (Aqui,
la palabra cufiado es un discreto eufemis-
mo usado habitualmente por una cantado-
ra quo deseaba incluirme ea los cufiados do
SuU esposo.)

Yo soy anarquista porque deseo la falta
de todo gobierno basado en el caciquismo,
y como éste es indispensable mientras in-
fluyan en la politica (voten), gentes sin
insti*uccion, sin educacién, sin responsabi-
lidad moral 6 material, sin civismo y sin
conciencia do sus actos, soy anarquista
circunstancial para todos los politicos de-
moécratas, y en Espafia no hay politicos
(incluso los carlistas) que no prediquen,
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COB buona 6 mala fe, uua domocraeia que
no mejora nada, ni aun las condiciones mo-
rales y materiales de los electores infra-
vertebrados, y que s6lo beneficia & loa ca-
ciques y & sus protegidos.

En esencia no soy anarquista, porque
armonizo ei individualismo con el colecti-
vismo mediante la resobada frase: Todos
para cada uno y cada tino para iodos: con-
que niego la ciudadania de quien no se sa-
crifica por todos (Sociedad, Estado) y nie-
go el Estado que no se sacrifica por cada
individuo.

Desde que admito la sociedad, admito su
gobierno, su forma de gobierno y su per-
sonal Gobierno; poro quiero el gobierno di-
rigido por la aristocracia intelectual, for-
mada con la aristocracia del saber, del tra-
bajoy de la virtud.

Para desearlo asi y parecer anarquista
circunstancial tengo mis razones, que aho-
ra no expongo, como tampoco pido la ra-
z6n que existo para que gobiernen los gra-
nujas. Estos buscan y logran ol Poder por
medio de pilladas, y yo busco el Poder
(para los mios) induciendo & éstos, y habi-
tuadndome yo, al estudio, al trabajo y a la
virtud.

Lo existente se hunde porque es pésimo
y porque es viejo; lo que yo deseo, brota
porque es bueno y porque es necesario.

Y no es utopia. Para demostrarlo escri-
bi una novelita con titulo de Las liecatom-
hea de Saida.

Es el ultimo tomo de la serie Historia de
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un pueblo, y aunque de ella s6lo he publi-
cado tres tomos, ya me ha originado dos
procesos.

En aquel pueblo (como en Francia), la
Monarquia, destronada por la Republica,
triunfa del Imperio sucesor de los republi-
canos; y el nuevo monarca, hombre senci-
llo y angelical, cree cumplir sua deberes
constitucionales regulando su veto con
arreglo al aparente espiritu de unos gober-
nantes y de unas Camaras quo de ningun
modo representan la opinién del pais, que
puede opinar.

La Monarquia marcha sin dificultad,
porque Retny gobierna la Hacienda y lo-
gra afianzary elevar el crédito econémico.
Y como esto trae el respeto internacionaly
el apoyo de las clases elevadas, nadie in-
terrumpe a Remy en su labor hacendista,
que se reduce a contratar monopolios.

Asi se crean empresas monopoUzadoras
del agua (incluso la pluviali, de la fabri-
cacion del papel, de la produccidén y ela-
boracién del tabaco, de la sal, del alcohol
y ias glucosas y sus derivados, del fuego
como calefactor, del fuego coa todas las
fuerzas motrices, incluso la gravitacion; y
hasta se llega 4 la Sociedad de Seguros ge-
nerales de la Propiedad; esta empresa se
encarga del reconocimiento, litigio y cus-
todia de bienes: indemniza al robado y
castiga al ladrén, sirobé a un asegurado.

Con esto régimen aparece aquel pueblo
en mi novela. Pei*o un dia se presenta en
el pais unaepidemia espantosa. Mueren loa
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jueces, los abogados y los curiales; mueren
los farmacéuticos y los médicos; mueren
los periodistas, los actores y los literatos;
mueren los banqueros, loa hombres do ne-
gocios y los ricos, y nadie quiero.heredar-
les. La Monarquia pierde au aduladora
corte, y el rey se queda sin cortesanos, y
buyendo de pueblo en pueblo, donde la pes-
te no perdona a sus victimas, llega & un
puebleciti» de la costa; alli a6lo ha muerto
el secretario del Ayuntamiento, y la epide-
mia parece terminada.

Alli las escuadras de Francia, de Ingla-
terra, del Japén y de los Estados Unidos
van representando la Humanidad para des-
truir aquella anarquia.

Alli los extranjeros desembarcan, cons-
tituyen tribunales, recaban la gestion de
los Bancos abandonados, recetan, despa*
chan forroulasy redactan la misera Prensa
que las leyes autorizan. Y aquellos extran-
jeros mueren,y el rey vuelvo & caminar
errante por el territorio asolado, y las es-
cuadras cruzan por alta mar esperando
el desenlace de la mas espantosa tragedia.

Una tarde viene 4 verme mi cacique, y
salgo livido y tembloroso & recibirle, te-
miendo una desdicha. Pero micacique son-
rie, da palmaditaa en mi hombro y limpia
la ceniza de cigarro que ensucia mi cha-
leco.

— EI sefior gobernador me ba encargado
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una mision de confianza: acomparfiarle ¢
usted esta noche al correo de Andalucia.
Para que nadie moleste A usted en su viaje,
llevaré usted 4 sus 6rdenes, y consigo, una
pareja de la Guardia Civil. En Cadiz le es-
perara a usted el gobernador; se embarca-
r4 usted en seguida y, [marcha que mar-
cha, b~ta la Atarjea. Parece ser que la
anarquia de alli es espantosa y que usted
entiende de eso. Yo crei que no servia us-
ted para nada.
— Es usted muy modesto.

A tres millas de la costa transbordé a
una lancha de vapor; en el muelle me es-
peraba un automoavil, y & las quince horas
llegué & Granburgo, capital del Estado.

8. M. Salvio VI me recibi6é con todas las
pompas posibles donde no quedan personas
con pompa, y me presentd & su bija la prin-
cesa Celinday a su yerno el principe Ni-
canor. Los dos principes habian enviudado
con motivo de la peste. Nicanor parecia un
sacristan de colegiata, y Celinda, descota-
da, hasta donde fo permite un pudor indul-
gente, eralo mas agradable en aquella Mo-
narquia de apestados.

Resumiendo, diré que tres dias después
me hallaba sentado en Garden-Loock, fren-
te al méas hermoso panorama del mundo:
el quo en miartura contemplan enamo-
rados Agueda y el capitan Luis Noisse.

Veinte pasos detras de rai, el pueblo, si-
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leacioso, esperaba la buena nueva de su
salvacion 6 la pérdida de su ultima espe-
ranza. Y mientras ellos me miraban ansio-
samente, yo, que ya habia descubierto el
secreto de la peste auarquica, cuestionaba
con mi conciencia.

Era propicia aquella ocasion para con-
vertirme en monarca, en gran sacerdote,
en dios de un pueblo, para terminar defini-
nitivamente todas las hambres de toda mi
triste vida y paralograr alli, con engafos,
un respeto y un amor que en mi pati-ia no
pude conseguir con la méas correcta caba-
llerosidad y la mé&s molestisima virtud.
Pero segui siendo caballero y virtuoso, no
tuve el momento de flagueza que hubiera
borrado mi larga vida do honradez y de su-
frimientos, y me resolvi & decir la verdad,
a4 salvar sin mentiras aquel pueblo, y A
volverme al mio, para que mi cacique si-
guiera creyendo quo yo no servia para
nada util, que yo solo servia para morir
avergonzado y hambriento.

Volvi al palacio, donde el rey con sus
hijos salié a recibirme. Nicanor me miraba
hostilmente, y Celinda abusaba de 1lain-
dulgencia de su pudor.

Cuando el rey supo en qué consistia la
peste anarquica y se convenci6 de mis afir-
maciones, me dijo arrogantemente en la
catedral, al terminarse el Te Deum.

— Que este nuestro Dios os dé su eterna
gloria; y ahor? pedid lo que deseéis, siquie-
ra sea la real corona de mi cabeza.

— Sefior, s6lo deseo marcharme ense-
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guida & la Puerta del Sol, para donde me
tiene eltado de trea & siete uu amigo que
no conozco.

Nicanor me abrazé enternecido; ya no
tenia recelos, j Cclinda me anunci6é au pro-
ximo viaje do consolacién & Europa.

— Visitaré vuestro castillo.

— ¢Mi castillo, princesa? Oid al gran Pio
Baroja, superior & Buda, & Confucioy k
Zoroasti'o: Tiay en... un hombre misterioso
gue vive en una casita iaja; el hombre
aoy yo.

— Lo habia adivinado. Pues bien, jurad-
me sobre ceta cruz de mi pecho que nos
volveremos a ver.

— Sefiora, dar un golpe al principe seria
dar un golpe en vago; jurar ahi seria per-
jui*ar.

Si vais a Europa, visitad las carcelesy
los hospitales.

Y volveremos a vernos.

Y asi termina mi novelita Las hecatom-
bes de Saida.

He olvidado decir que la peste se produ-
jo porque la empresa monopolizadora del
papel empleaba cu las pastas substancias
toxicas. Todos los papeles, desde el billete
de Banco hasta el papel de fumar, eran ve-
nenosos, y las gentes morian empapeladas,
como ocurriria aqui (con otro procedimien-
to) si ya, por herencia, no fuésemos indem-
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nes respecto & la mayor parte de los pa-
pelitos.

Y yo, que vi en la Atarjea una anarquia
producida casualmente, creo que, produ-
ciéndola de uua manera racional y meté-
dica, seria posible y perdurable lo que hoy
se llama circuTutancialmenU anarquia, 6
sea la falta absoluta de todo Gobierno in-
formado y dirigido por bestias y por gra-
nujas.

Y por eso me llama anarquista (produ-
ciéndome inocentemente muchas molestias)
mi grande amigo y mayor literato D. Pio
Baroja.
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EL SEMPITERNO FEMENINO

Santiago lleg6, no sin cansancio, a la
casa de Roaian. El cuchitril que servia de
garita a los porteros tenia abierto el paso
hacia el portal y el paso hacia el patio. En
el inmediato fondo de éste lavaba en una
artesa la mujer del gallego. Santiago, an-
tes que quisiese llamar, empoz6 a toser;
acercoOse la portera, y cuando vié al repa-
triado, 4 quien yaconocia, le hizo sentarse,
le ofreci6 agua fresca, y le felioité por ver-
so libre del maldito hospital.

— S1 Roméan sébelo que usted hubiese de
venir, pues quo no sale; pero que esta en
casa del amo” porque han de ir todas las
mafianas con don Saturnino & tomar la
orden.

—Ya vendra.

— Claro; pero yo voy & avisarle &4 dofia
Maria que uated havenido.

—Ya lo sabra.

— Lo saberéa porque he de decirselo yo,
porque nos tiene muy encargado que en
cuanto usted venga que se le avise en se-
guida. Es verdad.
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— Yo le agradezco mncho ei interés; pero
no creo quo sea tan urgente el...

— Yo, mire usted, lo que rae dicen, hago»
y me voy ahora mismo; conque ahise que-
da usted de portero, io cual que sivienen a
ver el cuarto desalquilado, pues dice usted
que son once duros y troco piezas, y silo
guieren ver que esperen. Y sila sefiora del
segundo izquierda pregunta que ai le ban
comprado lo suyo, que si y que espere.
Y si...

— Pero no seria mejor quo usted esperase
a quovolviera Roman.

— Si él volveréa en seguida.

— Pues tanto mejor para aguardarle.

—No, sefior; tanto mejor para que no
esté usted solo; pero asi soy yo quien va a
darlo el recado & dofia Maria, porque tam-
bién es bueno que &4 unala vean por alli.
Porque mafiana, pongo por caso, se me
muere Roman, y si no me conocen, pues
me daran dos patadas.

— Haga usted lo que quiera.

Estuvo poco tiempo solo en la porteria
aquel repatriado aun faco y palido, cuyos
grandes 0jos negros parecian escapar de
las huesudas 6rbitas. Roméan llegé muy
pronto, abrazé 4 su compaifero de sala, le
hizo beber aguardiente del hueno, le obse-
quid con un cigarro puro para después, y
con un cigarrillo de papel para desdt lue-
go, y le cont6 detalladamente aquella bue-
na vida con seis reales de sueldo y casa, y
luz y propinas de los inquilinos y de dofia
Maria.
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— Hanos dicho que a usted le buscaria
611 seguida un empleo, porque dice, y dice
bien, que usted necesita cuidarse mucho y
curarse en seguida, antoa que le venga un
nial de los que no se curan pronto 6 nunca,
y hanos dicho también que usted no estéa
para trabajo del cuerpo, vamos, para un
trabajo como el mio, es decir, como el que
yo tenia antes; y que le pondria &4 usted en
coaa de escribir ai usted sabe bien, porque
se lo preguntd & usted un dia, y usted dijo
que si.

—Y creo que en eso no la engafé.

—Y sino 05 cosa de escribir, pues sera;
ci*eo yo, cosa de cobrar y pagar y andar
en cuentas.

—Dios se lo recompense.

— Pues lo que hace con uated lo hace
con todo el mundo, porque no hay pena
gue vea 6 que sepa 6 que la adivino, pongo
por caso, que no vaya ella como unareina
y la arregle, pero que en seguida y bien.
Ea verdad.

Yo se lo agradeceré siempre.

— Si, hombre, bay que agradecer una
cosa asi. Vea usted lo que ha becho por
nosotros, y no se diga que iué por taparme
la boca por lo del atropello, porque tapada
esta ya, y ahora podia ensefiarnos una
mala cara; pues no sefior, como el primer
diay como siempre. Y con usted hara lo
mismo, porque ella se ba enterado bien de
usted, pero bien de verdad, porque me ha
tenido yendo y viniendo y averiguando co-
sas de usted, y, ademas, lo que ella haya
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averiguado por otras partes; pero, vamos,
que todo eso es natural, porque quien ha de
dar, procura que no le engafien.

— No dird que yo la he engafiado en
nada.

— Pues eso es lo que ella quiere, y eeco-
noce que por eso tiene mas deseo de ser-
virle & usted, es decir, do socorrerle & us-
ted, porque ha visto que usted era hombre
de bieny que no mentia.

— Yo, no.

— jHombre!, y lo cual que por lo que yo
he sabido, vamos, que lo he sabido porque
ella ha querido que yo lo supiera para sa-
berlo ella. Pues si, digo que usted no ba te-
nido suerte demas.

— Ninguna.

— A eso voy, porque de tan nifio y sin
padre, y después, vamos, como quien dice,
sin madre. Lo cual quo su madre de usted
también.

— Jii madre no fué responsable.

— Bueno; pero que... jui'aria que en ese
coche viene dofia Maria.

En efecto; del cocho bajaron dofia Maria
y la portera, sonriente, satisfecha, que
pag6 al cochero, y vino con la vuelta del
duroparaentregarselaadofia Maria, quien,
con ei reverso de su mano, rechazé suave-
mente la mano y el dinero que hacia ella
acercaba la mujer de Roman.

Dofia Maria vié a Santiago, le saludé con
afecto, pero con arrogancia de ama, y se
extrafiéo de verle tan flaco.

— ¢No ha comido usted bien?
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— Si, sefiora.

— Roman debi6 de ir todos los dias.

—La sefiora perdonaréa, pero fui todos,
todos los dias.

— Si, sefiora. Es uted muy buena, y Ro-
man también. Todos los dias ho comido mu-
cho, me sobraba la comida. Pero en el hos-
pital falta el aire, y aunque se coma no se
vive.

— Tiene usted razén, Santiago. Pues aho-
ra, & respirar y a vivir, y siusted no tiene
hechos sus proyectos, y si estos pueden al-
terarse, yo haré por realizar los mios, y
conseguir para usted una colocacion hon-
rosa, decente, sin gran esfuerzo corporaly
que lo vaya permitiendo crearse una nueva
vida, ya quo estd usted soloy tiene que
buscarsela.

—Dios se lo pagaréd & usted, sefiora, y
mi madre la bendecird 4 usted.

— Bueno, bueno. A estos también les pro-
meti ayudarles si me complacian.

— Sefiora: nosotros somosdos perros para
que usted nos pegue si quiérelo. Es ver-
dad.

—Lo que yo deseo es queel bion que pro-
curo sea un bien positivo. ¢Estan ustedes
contentos?

— Sefiora: crea en Dios que si.

— Pues si éste dice que si, yo soy mujer
y soy mas clara, y digo que no, que no, se-
fiora, que no estamos contentos, porque
nosotros querriamos que tisted nos manda-
se muchas cosas y & todas horas, y que
siempre la estuviésemos sirviendo a usted
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aqui Oen don:'c fuera, y como se corre quo
hay por abl tanto tifus, si le diera a usted,
y & nosotros nos dejan entrar hasta la
cama, pues ya vera usted.

—Pero serd mejor que todo ese carifio lo
veamos con salud.

— La sefiora perdonard; pero mi mujer
nunca sabe lo que dice, porque nuncadico
lo que quiere decir.

—Y usted, Santiago, jtambién querria
verme con el tifus?

— Sefiora, yo la quiero ver & usted con
todas las felicidades de la tierra.

—Perono se ponga usted tan serio. Vaya,
vaya; es preciso cuidarse. Aquella Améri-
ca ingrata consume & la gente joven.

— También el hospital es un ingrato.

— También, Y, ¢cuando La salido usted?

—Esta mafana.

—Y, ¢dénde ha estado usted?

—Me vino aqui en seguida, como usted
lo habia mandado.

— Y en seguida fui yo & decirselo & usted.

— Muchas gracias a todos, pero yo no
exigia tanta diligencia. Mi deseo era uni-
camente saber pronto la salida de Santia-
go, para ver en qué estado se hallaba, y
prometerle mi apoyo antes que él se deses*
perase 6 se crease compromisos y deudas
que luego no se pueden saldar.

— Muchas gracias.

—Y desde quo esta usted aqui, ;qué ha
hecho usted?

— Estuve sentado primeramente solo y
después con Roman.
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— Que le habra a usted dado un buen
desayuno.

— No necesito nada.

— Pero, Roman, & un comparfiero de fa-
tigas no se le ve sin obsequiarle.

—La sefiora perdone, pero él no me ha
dicho que necesitase nada; y la verdad,
bomod bebido unas copas tan sélo.

— ilOn ayunas y bebiendo! jParece men-
tirai En fin, supongo que hoy convidaréan
ustedes a Santiago & comer.

— Hubiésemoslo hecho siempre, & mcnoa
que la sefiora nos lo hubiera prohibido.

— Todo lo contrario. Y, ¢tampoco le han
ensefiado a usted la habitacion que tienen?

—La seilora perdone, i)ero como no he-
mos estado juntos mi mujer y yo, pues he
tenido que catar aqui abajo en la porteria.

—Vaya, vaya. Arriba tienen un semi-
palacio. Deme usted la llave, y yo le ense-
flaré aquel nido a este repatriado que ne-
cesita aire para vivir.

— Subiré yo.

—No, deme usted la llave. Roman que
se quede aqui, y usted prepare la comida.
Vamos subiendo. Ya vera usted, Santiago,
qué nido tienen arriba. Alli sique hay aire,
luz y vida, y aroma del jardin inmediato.
Vamos subiendo. Lo molesto es la escalera
para mi que estoy gruesa, y que no tengo
costumbre de subirla; pero ellos la suben
muchas veces al dia sin cansarse jamas.

Efectivamente, la ascension era penosa
para la arrogante jamona, y en el desean*
sillo del segundo piso hubo de pararse. San-
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tiago» también respiraba, silbando el aire
ténuamentc al enti‘ar y al salir del aparato
respiratorio,

En el descansillo del tercer piso no se
par6 dofia Maria, pero al subir algunas es-
caleras mas, se detuvo bruscamentey se
agarré al pasamanos.,

—¢Se pone usted malaVv

— No; ademés, no puedo liablar.

Cuando se tranquiliz6 algo, dijo:

—Es que al principio be subido demasia*
do deprisa.

Al llepar al cuarto piso, se puso dofia
Maria de pechos sobre la barandilla, apo-
yandose en ella con ambos codos. La jamo-
na tenia el rostro rojo y sudaba copiosa-
mente. BespHés de un rato de descanso,
di6 4 Santiago la llave de la habitacién.

— Suba usted y abra. Es la puerta que
estd en frente de la escalera. Hay otra
puerta en el fondo del corredor, pero esa ea
la de laa buhardillas trasteras.

Alld voy. ¢(Quiere usted que la baje
aqui una sillav

— No, no; lo que yo necesito es otra cosa.
Ahora subiré.

— Pero suba usted despacio. Da pena
verla a usted ahogarse.

Abrié Santiago la puerta, y, como le pa-
reciese imprudente entrar, se coloco de pe-
chos sobre la barandilla de la escalera.
Desde alli veia ortogonalmente a dofia Ma-
ria que se limpiaba sin cesar el sudor que
corria por su rosti*o.

y cuando dofia Maria hubo subido el al-
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-las -

timo escalén» entr6 procipitadaineate en el
cuarto de Roman, hizo sefia a Santiago de
que cerrase la puerta, y dejandose ciier
sobre uaa silla, lovartté los codos, se suje-
té las sienes coa las manos, y dijo con voz
angustiosa:

— Yo me ahogo.

Acercose Santiago lleno de afecto.

—r,Qué quiere usted que yo haga?

— Kada; esto se pasara, esto se va pa-
sando. Es este vestido tan ajustado, ei cor-
sé, las cintas; que no tengo costumbre, que
be subido muy deprlsa. So ha asustado us-
ted. No bay més remedio. Me ahogo.

Y dofia Maria desabroché el cuerpo do
su vestido, empezando por el cuello, y al
sentirse libresaquellos dos pochos enormes,
subieron alin méas por encima dcl corsé,
cruglé el bordo de la camisa que los suj5-
taba, se accj cai*on el uno al otro, llegaron
a la barbilla, y dofia Maria oché hacia
atras la cabeza, y dijo con voz desma-
yada.

—Ya era hora; me sentia morir.

Santiago no estaba prevenido, y cuando
guiso mirar & ocro lado, ya habia visto
aquella carne blanca, fina, redonda, se-
ductora y adorable. Santiago siguié miran-
do, apreté una contra la otra sus mandibu-
las. y todo el calor de su cuerpo se reunio
en la cabeza tendida hacia aquel desnudo
seno.

— Abra usted esa ventana paia que entre
el aire.

Era una ventana de buhardilla: la Gnica

Biblioteca Nacional de Espaiia



ventana del euarto; por ella entrabala luz
y el aire, primeramente & la salita, y des-
pués a la aUoba. Estas dos ha))itacioues y
una tercera, muy baja de techoy vacia,
formaban el nido, el eemi-péalacio de los
porteros. Abajo guisaban, comiau y mur-
muraban.

Santiago abrié, y dofia Maria puso el pa-
fiolito de bolsillo sobre el amplio descote, y
se acercO 4 la ventana.

— Ahora ya se respira bien. Usted se
asusto.

— Si, sefiora, lo confieso.

— Es muy malo catar gorda. No servimos
para nada. Venga usted. Esto es hermoso.
Todo ese jardin es de aquel palacio As6-
mese usted, y vera la capilla.

(Asomarse!

Para asomarse con otra persona & la
ventana de una buhardilla, es preciso que
le™ dos personas estén méas cerca que pro-
Ximas y que juntas: es preciso que estén
apretadas; y para apretarse Santiago con
dolia Maria, era preciso que rozase la cara
del repatriado con aquel seno donde el pa-
flolito parecia un medallén.

Y cuando Santiago sinti6 tan cerca aque-
Ila carne blanca, fina, redonda, seductora
y adorable, la bes6 lleno de timidez, por-
que lo cierto es que la hubiera mordido.

—¢Qué hace usted?

-¢Yo?

—;Vaya ua atrevimiento!

—Es que...

La jamona ae retiraba, poniendo sobre
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el seno una mano tentadora, que mas pare*
cia sefialar que defender.

— jQué atrevimiento y qué desverglen-
za! Tendré que estar sola para no aho-
garme.

Santiago comprendié que su deber era
retirarse y excusarse; y, por mandato de
la inteligencia; se desplazé6 el cuerpo bacia
atras.

Entonces debido sentir dofia Maria una
dulce compasidon hacia aquel joven, lleno
de arrepentimiento. Entonces sintié Santia-
go el mandato de la biolégica ley esencial,
de la hermosa necesidad organica que las
sociedades no encausan, y niegan y conde-
nan, y llaman bestialidad y vicio, y des-
naturalizan asi la organizaciéon social, y
la perturban y acaban con el cuerpo y con
la alegria de la especie humana, y desha-
cen el equilibrio arménico de ia obra de un
Dios que, sea el que fuere, no detuvo tjn
instante la atraccién de la materia.

Por eso Santiago tampocosedetuvo cuan*
do la compasiva dofia Maria le dijo:

—Ha sido usted un imprudente; pero le
perdono.

Y Santiago hundié su rostro en aquel
seno abundante.
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iVIVID LA VIDA!

Pésame de haber descrito la brutalidad
cometida por Santiago eii la rolliza perso-
na de dofla Maria, porque si algun iect™*
llogé & 68ta pagina, de seguro que no con-
tinda leyendo; encierra el libro donde no
puedan bailarlo mujeres, viejos y jévenes;
y después de condenar mi obscenidad»
prostituira a susirviente, deshonrara a una
nifia, seducird & una casada 6 bestializara,
si os su habito.

Asi fueron mis ayos» mis maestros, mis
preceptores y mis consejeros respetables;
por su culpa, no gocé de las grandes crea-
ciones de la pintura, de la escultura y del
arte literario; por su culpa, no gocé de mi
misma vida, que era mia, exclusivamente
mia, y que me robaron villanamente, sin
que ahora, que la veo terminar, me quedo
otro consuelo que apretar contra el papel
los puntos de la pluma y maldecir de mis
consejeros respetables, de mis preceptores,
de mis maestros y de mis ayos.

Pero entiéndase que no maldigo sus per-
sonas, porque, al fin, hicieron la necedad
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J— na-

que era costumbre: be aqui 'a qu®© yo mal-
(ligo. Siempre he sentido un intenso amor
A las personas, y un odio intenso & las cos-
tumbres. Eato debe de eer gran virtud,
porque me la han reido siempre. Ella me
ha ensefiado lo que muchos ignoran; y creo
que, si todos la practicasen, hariamos en
veinticuatro horas una extraordinaria re-
volucién.

Aqui interrumpe un lector, llamandome
bestia,escritor anticuado, analfabeto 6 algo
mas mortificante; y yo, sin perjuicio de
restablecer mi decoro por todos los medios
posibles, no insulto & mi agresor, sino me
pongo & estudiar los motivos de su agre-
sion. Cuanto méas obscuros sean, tanto mas
los indago; y hallo siempre que todos mis
enemigos obedecen, por uecesidad ineludi-
ble, & una costumbre perniciosa.

En seguida desaparece mi enojo contra
ol agresor; me libro de la insoportable im-
pedimenta que producen los odios persona-
les; conozco otra costumbre mala, y no la
sigo; espero ocasién de servir a mi critico,
y de hacerlo tan bien, que mi servicio no
le humille, aunque demuest*e mi superiori-
dad; y sin pasiones mezquinas 6 circuns-
tanciales. sigo mi labor, reducida a probar
gue vivimos malamente; que podiamos vi
vir bien; y que, en mi paso por la vida so-
cial, he tenido suficiente paciencia para
cumplir con exactitud las leyes, y suficien-
te inteligencia 6 laboriosidad para com’
eprender que eran inuatiles é nocivas.

Claro es que mi amor a las personasy
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mi odio & las costumbres, roe producen iu-
nestos resultados, porque, sabiendo los
hombres que no bo de ofenderles, me olvi-
dan, rae desprecian y me injurian: y para
esto ultimo, hallan constante ocasién en
mis ataques a las costumbres, pues son tan
infelices los humanos, que las defienden
encarnizadamente, aunque no las entien-
dan ni las necesiten.

La historia do los pueblos se reduce &
morir hombres para que subsistan las cos-
tumbres. Pero éstas también llegan & mo-
rir Tiejas y ridiculas; y es costumbre hallar
ridiculos k quienes las-defendieron. Yo los
amo como & mis conciudadanos, porque
también éstos viven con penas, y me inju-
rian, y se dejarian matar por defender
costumbres, que morirdn necesariamente,
y que maflana mismo nos parecerian ridi-
culas, si hoy tuviéramos la serena cordura
de abandonarlas.

Y asi, y solamente como representantes
de las absurdas costumbres que existian en
tiempos do mi juventud, maldigo de mis
preceptores, de mis maestros, de mis con-
sejeros y de mis ayos.

Y cuando veo gente moza que llevan por
el camino que yo recorri, siento ansias de
gritar: ijMirad que os engafian! jNegaos a
que os engafien! (Amad! ;Reid! jVivid la
vida!

Escarmentad en mi cabeza, y acordaos
del pobre Silverio, quo estudié mucho, mu-
chisimo, tanto, que el enumerarlo serla en
mi vanidad risible, si & reirla diera lugar
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la tristeza de verme (ain tener que aver-
gonzarme de ningln acto ni de ningdn vi-
cio) & merced de un cacique igaorantey
vicioso.

Escarmentad en mi, que no robé parti-
cularmente ni al servicio del Estado; que
hube de renunciar A mis amadas, para
obedecer A mis preceptores, a mis conveci-
nos, y que ahora produzco lastima A las
gentes, porque no me he «reado una posi-
cién y unafamilia. Qué sarcasmo!

(Triste de mi que niego la necesidad y
ia conveniencia de que nos dirijan los vie-
jos, nos ensucien los nifios, noa ridiculicen
las mujeres y nos maltraten los cacique!

iTriste de mi que no cogeré- el fruto de
mi labor! Porque la incubacién de las ideas
sociales es mucho mas leuta que las incu-
baciones morbosas en ios sores organicos.
Quien hoy vence eu una lucha social, no
sabe que 61 es el dltimo eslab6n de una ca-
dena que empez6 & forjarse desde tiempos
lejanos, y cuyo mayor mérito corresponde
a quien forjo el primer anillo.

iPobre juventud la que respeta a cual-
quier don Pedro Siartinez, como mi prolo-
guista cursi!

iPobie juventud la que va, comoyo, gre-
gariamente adonde la llevan!

Be la odiosa esclavitud en que viven los
jovenes, solamente se libran los ricos y loa
miserables: aquéllos, porque pueden impo-
nerse a todas las convenciones sociales, y
éatos, porque nadie se ocupa de ellos. Pero
ia juventud de la mesocracia es tristemen-
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mte martir. Se la sujeta &4 la moral coiiveDi'
day & la labor convenida.

La rrtorai convenida es sencillisima, por-
que no tenemos moral social; y nos regi-
mos por la moral religiosa, y como nuestra
religién diviniza la castidad, la mora! se
reduce & que seamos castos.

La labor convenida es que seamos utiles
al Estado.

De nuestros apetitos y de nuestras nece-
sidades no tenemos quien se cuide, y mori-
mos sin haberlos satisfecho, 6 morimos por
haberlos satisfecho.

Se nos hace estudiar una carrera y se
nos dice quo asi estaremos respetados y
mantenidos, y se nos engafia inicuamente.

Seria cierto, si existiera de hechoy de
derecho, dentro del Estado, la aristocracia
intelectual, formada por la reunion de la
aristocracia del saber y la aristocracia de
la virtud. Si de hecho y de derecho exis-
tiera la aristocracia intelectual en el Es-
tado, teadria ella privilegios que oponer
a los de la aristocracia del nacimiento, a
los de la aristocracia de la riqueza, y & la
nueva aristocracia del trabajo, que es el
socialismo obrero: lo que se Uama por an-
tonomasia Socialismo.

Porque el socialiemo obrero es, sencilla-
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mente, I<aaristocratizaciéon de la clase obre-
ra on el Estado. *Agruparte para imponer-
ie>, deciaen su juventud donPablo Iglesias,
crearse un privilegio que oponer & otros
privilegios: aristocratizarse. Los socialis-
tas, para realizar sn labor (constituirse en
aristocracia)» tenian dos caminos: uno, bre-
ve y recto; otro, largo y sinuoso; y creyeron
gue éste, por ser m&'s dificil, era méaa segu-
ro; y so han equivocado. El camino breve
era crear la aristocracia intelectual,recha-
zando toda tendencia democrética. Separa-
20s asi do la gobernacién del Estado los
mfravertebrados, los bestias que no quie*
len aristocratizarse, se hubiera formado la
njayor parte del Censo electoral con losin-
telectuales {entre ellos los obreros), y esta
aristocracia, por su gran numero, hubiera
decidido en seguida do la politica del pais.
No lo hicieron asi los socialistas: siguieron
la orientacién democréatica, y se han halla-
do con la hostilidad de los intelectuales y
con la hostilidad de los caciques. De modo,
que en el lugar donde hay un noble, un
rico, tres intelectuales, cinco socialistas
y cien bestias, el noble (aristécrata del na-
cimiento) es senador por derecho propio;
el rico (aristécrata de la riqueza) es di-
putado, porque compra loa cien votos de
hostias que maneja el cacique; y los in-
telectuales y los socialistas son los verda-
deros esclavos, porque los bestias no pue-
den ser esclavos, porque son bestias, y ni
siquiera tienen nocién déla libertad. Si los
inteUctuales y los socialistas se uniesen
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(unién continuamente cantada y suspirada
por los tontos de ambos bandos), no logra-
rian el éxito sinorenunciando & la tenden-
cia democréatica, porque entonces serian
ocho conti'a dos (ol noble y el rico). A éstos
(el rico y el noble), es & quienes favorece,
por la intercesion del cacique, el régimen
democratico, y los muy astutos parece que
lo soportan con resignacién de wiartires.

Los socialistas aspiran & socializar a los
bestias; creen posible que el pueblo llegue
a4 gobernarse por si mismo, y esperan que
el aflo proximo todo el Censo esté formado
por trabajadores inteligentes, agremiados
y sin abulismo.

Esto es una utopia. En un afio loa ocurri-
ra lo siguiente: algunos socialistas dejaran
de serlo para convertirse en nobles, en ri-
cos 6 en intelectuales; y, ademas, vendran
al Censo nuevos bestias & quienes habréa
que convertir en socialistas. ¢(Es que esos
nuevos electores ya estaban instruidos por
el socialismo? (En qué fecha? ;Cuando esos
futuros electores tenian veinte afios? Pues
entonces ya debieron votar, supuesto qu®©
tenian conciencia de si mismos. Y si votan
a los veinte afios, seran bestias & ios quin-
ce. y si 4los quince estan instruidos para
votar y votan, seran bestias a los ocho; y
llegaremos a la necesidad de que las muje-
res paran electores con toda la barba; y lo
que las mujeres paren son vertebrados que
no saben nada, cuyos instintos aparecen
muy lentamente, y a quienes hay que dar
medios para vivir la vida del cuerpoy la
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vida del espiritu, a quienes hay que impe-
dir el suicidio corporal y el suicidio men-
tal; pero asi como al hombre que 8c mata
no le consideramas ya entre los vivos, al
hombre que es un bestia no le debemos
considerar entre los ciudadanos.

Separados los bestias de la gobernacié]!
del Estado, desaparecerian los caciques,
nos regiriamos por las aristocracias, seria
posible y util la fusién de los intelectuales
con los obreros, formando la aristocracia
intelectual (del saber y la virtud), y la ri-
gueza seria menos amable que las monedas
do hierro creadas por Licurgo; y los no-
bles significarian monos que aquellos se-
nadores romanos acosados por los tribunos
de la plebe.

iOh, jovenes!: descansad un ratito si me
habéis seguido en mi discurso.

Decid & vuesti'os ayos, & vuestros maes-
tros, a vuestros preceptores y a vuestros
consejeros respetables, que no os fatiguen
aprendiendo lo que no es cultura primaria
ni esencial, sino complementaria. Y decid-
les después que no os fatiguen estudiando
una carrera, ai antes no os procuran el
privilegio aristocratico de la intelectuali-
dad, porque es muy triste que vuestros pla-
nos los corrija un artesano extranjero 6 un
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cacique espafiol, 6 que éste enmiende vues-
tras recetas 0 vuestros sermones, 6 dé al
traste con vuestra elocuencia y vuestra
hermeneuals.

Decidles que queréis ser hombres libres
gue ejercen una profesién, y no servidores
del Estado, retribuidos miserablemente,
porque es preferible ser rico por cualquier
robo legal @ aumentar el namero de bes-
tias gregariosque manejan los caciques.

Y decidles que si fueron 6 son de los rui-
nes explotadores que han convertido la de-
mocracia en maquina de lucro, vosotros ni
qu'M*y8 explotarla ni mancharos con ella,
y sois y queréis ser aristécratas intelec-
tuales.

iOh, amados jovenes! Os advierto quo no
vengo a predicaros la buena nueva, ni he
descubierto nada, ni esgran mérito descu-
brir lo visible. Pudiera ensafiaros fingién-
dome ifesias 6 siquiera Jioiséa, pero odio
todos los engafios porque, al fin, resultan
reflexivos, y jamas engallé a mi mujer para
no tener que engafiar también a la queri-
da, y sufrir que me engafiasen las dos.

Predico que os aristocraticéis, porque
Veo que ya o0s vais aristocratizando. Quiza
no lo sospechéis, como no se apercibe el
propio crecimiento.

Os aristocratizadis como los socialistas y
como se aristocratiza todo.

La intervencidén europea en Marruecos
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os un problema do aristocratizacion. En
vez de llamar & los arabes para que elijan
los Parlamenteg do Europa, va ésta a Ma-
nddceos para civilizarlo 6 suprimirlo.

El catalanismo es unaexpresién de aris-
tocracia. Se lucha por imponer el lenguaje
catalan, porque el dialecto se ha aristocra-
tizado, convirtiéndose en idioma. El brutal
terror, segi'in las escasas muestras deterro-
ristas auténticos, es la desesperacion insa-
na, irracional, feroz y repugnante de aris-
técratas 4 quienes convioiten en fieras la
pretericion de los inteligentes creada por
el régimen democréatico. Quien.esta eu
Barcelona leyendo al ignorado, eminen-
te y dulcisimo Guanyabens, y sale en el
expreso, y llega en carreta a Valdezotes,
se siente para siempre catalanista. Y el ca-
talanismo no ha triunfado, porque prefiere
también el voto del elector bestia, catalan,
al aplausoy & la cooperacion del intelec-
tual castellano.

El modernismo, que es obra de la juven-
tud actual, exclusivamente vuestra, aun-
que 08 la quieran robar 6 imitar los viejos,
os la aristocratizacioji del arte. hSis prede-
cesores y mis coetdneos hacian arte para
que la entendiesen y la admirasen los bru-
tos, y vosotros hacéis arte para que la en-
tiendan y la admiren los artistas. En arte
habéis prescindido do los bestias que for-
man la mayoria del Censo electoral: habéis
prescindido de la democracia: os habéis
aristocratizado.

Vuestro« dibujos, vuestros cuentos, vues-
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tros cantos, vuestra escultura y vuestra
arquitectura, respu*an aristocracia.

En arte sois ultravortebradoe, porque
vuestro craneo es una vértebra maés, y
vuestras vértebras un craueo para alojar
una materia gils extensa, purisimay vi-
brante.

En arte habéis hallado la cuarta dimen-
sion porque desplazdis vuestros trazos y
vuestras ideas como se desplazan las gene-
ratrices de las superfieles gauchas, sin que
pueda determinarse coOmo pasan do una
proyeccién a otra: como si se refiriesen
también &4 un cuarto plano de proyeccion
que adn no hemos concebido.

En arte sois el todo: y, silo niegan los
viejos, compadecedles, porque se han deja-
do envejecer.

En sociologia sois unos indiferentes ma-
jaderos 6 unos majaderos indiferentes. Me
recordais las mujeres que todavia se dejau
acducir por chucherias, como los antiguos
salvajes, y hasta aspiran & intervenir en
derecho politico, y no se ocupan las incau-
tas en mejorar su situacion dentro del de-
recho civil.

Habéis creido, porque os lo han dicho los
viejos, que la juventud debe estar al servi-
cio de la vejez; y uo sabéis que do hechoy
de derecho la vejez estad al servicio de la
juventud. Y esto es tan positivo, que las
leyes, aun estando hechas por vuesti*osex-
plotadores, os conceden beneficios que no
explotais, quiza porque no ios conocéis
como las oraciones arcaicas y las ensefian-
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zas mentirosas con que abruman vuestra
memoria y atrofian vuestra inteligencia.

iDesdichada juventud! y jdesdichado
también yo que no he tenido la comodidad
de envejecer!

Desdichado soy porque por mi espiritu
huye de los viejos; y, por mis canas, me
huyen los jovenes.

Si yo renaciese y mo viera entre vos-
otros, os ensefiaria & ejercer la fuerza so-
cial que tenéis y no concebis. Y vosotros me
amparariais ya que nadie me ampara por-
que no puede ampararme; porque suplico
a ios seres cultos, y todos ellos viven a
merced de diez millones de bestias mane-
jados astutamente por un millar de ca-
ciques.

So6lo puedo deciros que améis, quo riais
y que hagéais siquiera lo que yo hago.

Y es esto:

Uno de los criticos que me salieron cuan-
do publiqué Artufrlly decia en un articulo
tribunicio y poniendo el pafio ai pulpito:

—iYo quisiera saber & dénde va Silverio
Lanzaj

Pas6 mucho tiempo, y un hermoso dia de
otofio vi & mi critico en la calle de Alcala.

— [Hola, don Silverio!

— Buenas tardes, amigo mio.

—¢Doénde va usted?

—A dar una vuelta.

No comprendié que yo respondia a su
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ai'lculo, y que mirespuesta era una sinto-
eis filoséfica: y cuando veo gente jovea
siento ansias de gritar:

— iEb, muchachos! jAprovechad la oca-
sién, y dad unavuelta!

Ese es mi consejo.

Antes de morir, jvivid la vidal

Y recordad quo la vida propia se puede
vivir sin la vida ajena, como ia digestion
se bace sin el estomago del préjimo.
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BL BLOQUEO DE SANTIAGO

Cuando lleg6 dofia ilaria al portal dijo
al matrimonio:

— Santiago esta muy malito, muy débil.
Le ha dado como uu vértigo ai asomarse a
la ventana y verse & tan grande altura.
Le be becho acostarse en su cama de uste®
des, y alli sigue desmayado.

— iPobre muehacho!

—Eso no tendrad importancia; pero es
preciso cuidarle, y ios encargo & ustedea
de hacerlo.

— Lo que usted mande.

— Pero exijo quo él no se entere de que
yo le socorro; y asi todo ba de agradecér-
selo a iistedes. Ahi va dinero para ponerle
arriba una cama y darlo bien de comer.

— La sefiora perdone; pero nosotros no
haremos sino lo que la sefiora mande.

—Y usted callese, porque no quiero que
nadie se entere de mis caridades.

— La sefiora hace biea en recomendarse-
lo & ésta, porque las mujeres se vacian en
seguida.

—jQué animaleres, hombre!

Biblioteca Nacional de Espana



— 105 —

— Menos la sefiora; iba & decirlo.

Roman hallé a Santiago en la cama, muy
palido y volviendo del desmayo producido
por la anemia, por el sensualismo y por el
esfuerzo muscular que exigen noventa Ki-
logramos de carne femenina.

Santiago s6lo supo que dofia Maria se ha-
bia inarcbado. Pero ocho dias después se
bailaba sin noticias de dofia Maria. Indu-
dablemente; la sefiora no queria verle y
estaba enojada; pei'O; entonces, ¢por qué le
atendian solicitamente los porteros? Pasé
una semana, y Santiago dijo que se baila-
ba muy bien y que se decidia a buscar ti*a-
bajo; y el dia siguiente se hall6 Santiago
con que los porteros le ponian cara bosca
y, con su groseria propia, demostraban a
Santiago que la amistad babia concluido.

Y cuando, después de comer, sali6 San-
tiago a la calle, sali6 tras él Koman.

—Tenemos que hablar.

— Lo que usted quiera.

—En el café de la esquina, porque no
quiero en mi casa, porque no quiero que
me oiga ni me interrumpa ninguna mujer.

— Vamos alla.

iSanto cielo! Santiago crey6 que iba a
perecer de espanto y de pena.
Dofa Maria habia contado a los porte-
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ros la escena de la buhardilla. Y la habia
contado porque las consecuencias eran te-
rrible.’?. l)oiia Maria tenia la sospecha de
que se hallaba en estado interesante. jSau-
tiago era un monstruo que pagaba con
agravios los favores recibidosl

Doiia Maria era una mujer santa é in-
digna de aquel atropello brutal.

Los porteros se habian indignado y pro-
metieron poner 4 Santiago en medio del
arroyo; pero dofia Maria les habia pedido
que enfei'asen & Santiago y le trajesen &
ella una respuesta.

Santiago tenia que contestar.

Y coatesto.

Contesté llorando.

Es una de las dos respuestas que dan los
humanos; es la que generalmente dan los
acusados, y es la Gnica que dan en Espa-
Aa los acusados que son inocentes.

Aquellas lagrimas sin palabras, 6 con
palabras sin congruencia, fueron llevadas
por los porteros A dofia Maria, que dijo:

— Est4 bien. Siga todo como siempre.
Esperaremos, y a callar.
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{SOLO!

En la Narturaleza la so-
ledad méas absoluta y me-
jor sgpartada es la que ro-

dea 4 un hombre de bien.
*k*k

No hay poder humano
que puedd nada contra un
corazén que se siente solo
en medio de lavida; la ma*
yor fuerza que 8e conoce
en el mundo es la de un
hombre solo.

Tomas Maestbb.

La célula mal nutrida se
hace Ubre, forma un org:a-
nismo independiente (el
lupus 6 el cancer) y pro-
duce la muerte del sujeto.
Si las sociedades quieren
defenderse han de ser
amables y necesarias para
cada individuo.

Santiago salié en busca de dineroy de
testigos para su boda. Santiago, como sol-
dado en Cuba, tenia un crédito expreso
contra el Estado, y como hombre de bien,
tenia un crédito tacito contra su patria.

Se acordd de su madre; pero su madre
habia muerto. Desde Crevillente recibi6
Santiago una carta donde le decia su tio:
«Tu madre, que tuvo que dejar la taberna
y no sac6d de ella ni ua céntimo» se vino &
vivir con nosotros,y ya llegé muy enfer-
ma, y, aunque se le hizo todo lo que man-
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daron loa médieoa, ya vea que todo fué
iauatil.»

Santiago «» sabia mag, porque on Cuba
s6lo habia recibido cata carta y otra de
su madre diciondole que los acreedores la
iban 4 embargar ia taberna.

Santiago ignoraba la muerte de Mufoz,
por quien no quiso preguntar a nadie. Ig-
noraba que la muerte de Mufioz habia sido
ia ruina do la taberna, porque no tenia
pagados & los proveedores, aunque Rosario
le tenia entregadas las cantidades suf*
ciontea.

Santiago ignoraba también como habia
muerto Mufioz, y yo voy &referirselo a los
lectoreg, porque constituye unaleccién que
no sera provechosa y agradable a los so-
berbios, pero confortara & los humildes.

Cuaado Sautiago se marché & Cuba hubo
serios altercados entre ]Ja tabernera y el
polizonte. Este recordd que por su protec-
cion habia vivido la taberna sin pagar
multas. Rosario dijo que la taberna no ha-
bia vuelto & tener los ingresos y la buena
pari'oquia que tuvo en tiempos de Ramodn.
Ricardo le di6é recuerdos para el difunto.
Rosario respondié que Ricardo habia ma-
tado & Ramdén para conseguirla & ela,
como lo hizo, aprovechandose de un mo-
mento en que estuvo sola. Mufioz contest6
que si ella hubiera gritado fuerte la hubie-
ran oido hasta en el Tribunal Supremo.

La paz entre aquellos dos aeres quedd
rota; pero el polizonte sigui6 frecuentando
la taberna basta que el rapido encumbra-
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miento de Mufioz le hizo alejarse de todo
contacto democratico.
Y veamos coémo fué el encumbramiento.

No hay pueblo Ubre sin
tirano muerto.

Saint-André.

Un personaje & quien Ricardo habia
prestado ciertos servicios, le saco de la po-
licia callejera y le encargé de la persecu-
cion especial de los anarquistas. Mufioz se
dispuso & tranquilizar el planeta; pero se
hallé6 con que no habia anarquistas, y que
los clubs terrorificos estaban formados con
agentes de la policia, cuatro vividores hol-
gazanes y cuatro infelices sin meollo, y
servian do ratonera para cazar anarquis-
tas, que jaméas caiaQ en ol lazo, porque los
regicidas eran seticillameate fieras crea-
das por ol encadenamiento do la soledad,
la sobei'bia, la envidia y ia fiereza, y que
al sor copados, después de cometer suscri-
menes, so declaraban anarquistas, para
que las gentes uo les llamasen majaderos
después de llamarles monstruos.

Se convencié Mufioz de que loa Unicos
anai'quistas que existen (y habran de bus-
carse otro nombre) son seres muy cultos,
muy serios y muy virtuosos, que rechazan
la intervencion del Estado en la instruc-
cion, en la provision del derecho y en otj'as
actividades sociales, hasta llegar & la su-
presion de ese convencionalismo que se
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llama Estado, y cuya existencia no ea ne-
cesaria en ninguna formula de gobernacion
social.

Y cuando Mufioz vié que nada tenia que
hacer, se dedicd exclusivamente & ciertos
gervicios que le hablan valido sucargo y le
valieron ser jefe de un Negociado consti-
tuido ad hoc para el polizonte, y donde de-
bia ocuparse en la persecucién internacio-
nal de los grandes estafadores. Pero como
éstos eran personas de viso y sujetos influ-
yentes, nada tuvo que hacer Mufioz, y si-
guid prestando ciertos serviciosj y fué nom-
brado SDcretaiio de un Gobierno, y llegé
un dia, un memorable dia, en que el perso-
naje protector le invitdé & almorzar y lo
dijo cuando tomaban el café:

— Mufioz, ha sido usted nombrado gober-
nador de Barcelona.

UL T

—Y crea usted que es hoy el cargo mas
importante en la gobernacién del pais, por-
que la cuestién catalana es... bien lo sabe
uated. Y bien lo sabra usted estudiandola
en su despacho, & donde no deben concu-
rrir sino los servidores del Gobierno civil,
porque el resto de la poblacidon es sospe-
chosa. Y bien la estudiard usted en Valvi-
drera, donde nuestros amigos politicos lo
daran & usted el consabido almuerzoy le
ensefiaran de lejos el Llobregat, célebre eu
la Historia; el castillo de Monjuich, célebre
en la Historia; la antigua Ciudadela, tam
bién célebre en la Historia; la iglesia de la
Sagrada Familia, que va picando en histo*
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ria, y detras la casa doudo muri6é un tal
Verdaguer, quo hacia versos, segun dicen,
y cuya historia conviene tomarla como his-
torica. jJcl jje! ije!

— iSiempre tan satirico!

— Ya fié que ha de dejarme usted airoso
y que eo Barcelona preparara usted un
buen recibimiento & Patro, que tanto tiene
que agradecerle & usted.

— A, mi?

— A usted; porque la vigilancia que us-
ted ha ejercido sobro ella ha servido para
probarme que esa mujer me es fiel, que co-
rresponde a mi carifio, y que eran calum-
niosos aquellos anénimos que despertaron
mis horribles celos.

—La suerte do usted fué buscarme a
tiempo: yo me he limitado & vigilar sin
descanso y a transmitir fielmeate & usted
lo que vi en esa sefiora.

— Gracias, gracias.

— Yo soy el agradecido.

Ricardo fué a su casa, un lindo entresue-
lo de la calle de Ferraz, é hizo pasar al
despacho & Martinez, agente que siempre
babia estado a las 6rdenes de Mufioz.

— ¢ Sabe usted la novedad?

— Que va usted a Barcelona.

— ¢Quién se lo ha dicho a usted?

— Lo dice todo el mundo.

— Y ese mundo ;quién es?

—Entre otras personas acaba de decir-
melo la sefiora Rosario.

— ¢Sigue usted ocupandose de los asuntos
de esa infeliz tabernera?
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— Hasta que usted disponga lo contraria.
Hoy.mismo me ha entregado ese dinero
que tiene usted ahi para pagar como siem-
pre el vino tinto, el blanco, los aguardlea-
tesy la cerveza.

— Esté bien; se pagara.

—También acabode encentrarme & Luis.

— ¢Qué Luis?

— Ei seforito Luis, au hijo de uated.

—¢Y anda suelto ese granuja?

— Usted le sac6 de la Delegacion la alti-
ma vez.

—rtY qué quiere usted que yo haga? Ha
causado la muerte de su abuelo; tiene me-
dio enterrada & su abuela; estd matando &
disgustos 4 9u madre; destro2a cuanto gana
el pobre Tomas, y, abusando de que lleva
mi apellido, que yo quiero conservar puro
y sin mancha, ee lanza al vicio y hasta a
la estafa, y llegara al robo y al asesinato.
Tiene diez y seis afios y es el mayor cala-
vera de Madrid: esto es incompreosible,
¢Que le ha dicho a usted?

— Qué vendria a darle la enhorabuena,
y qu®© ae iria con usted & Barcelona.

— ¢Conmigo? Que se vuelva al Colegio.
No quiero verle, ¢io sabe usted? No le trai-
ga uated ni me prepare emboscadas.

— Esté usted tranquilo.

— Quien vendra 4 Barcelona sera usted,
ai le conviene.

— Yo estoy siempre & sus O6rdenes.

— Gracias. Y ya que va usted a la Puer-
ta del Sol, diga usted & Martin, el sastre,
que me envie en seguida ua oficial.
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—¢Para hacerle 4 usted el uniforme?

— Claro que si.

—Le sentara 4 usted admirablemente.

—Vaya usted con Dios, adulador.

Ocho dias pas6é Mufioz leyendo los perio-
dicos de oposicion donde le arrojaban todo
el cieno del lenguaje; y los periédicos sen-
iatoSf donde nadie le amparaba. Pero Mu-
fioz siguidé tranquilo, porque con iguales
prestigios han subido al poder la mayoria
de nuestros gobernantes, y porque sabia
que & los partidos avanzados se les entu-
siasma con cualquier desplante, y & los
partidos de orden se les seduce con uaa
misa.

Vino por fin el uniforme, se vié solo Mu-
fioz, y se vistié aquel traje que, debiendo
ser pregdén de altezas, era entonces hopa
maldita de uu miserable que esquivaba el
patibulo.

Y, cuando se colocé el sombrero pun-
tiagudo, fué al gabinete & contemplarse en
el gran espejo, cuya inclinacién permitia
a Ricardo verse desde los pies hasta la ca-
beza.

So hall6 hermoso, elegante y fuerte. El
era el verboy la eiigle de la sana democra-
cia triunfante. EIl, nacido en el humilde
hogar de un pobre, é hijo de una honrada
planchadora, habia subido por sus propios
méritos a4 las mas altas esferas de la gober-
nacién del Estado, y era asi el simbolo de
las modernas monarquias, porque él ataba
con lazo indisoluble el trono, la aristocra-
cia, la burguesia y el estado llano. Quiza
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no 86 bailaba en el térmiuo de au carrera:
qui™a entonces empezaba su historia poli-
tica, la que habia de conservarse y de di-
vulgarse en el gran libro de la Historia. Y
parecia indicarlo la significativa circuns-
tancia de que él iba & gobernar donde fra*
casaban todos los gobernadores, en aquel
raro pueblo donde germinaban y se dos-
arrollaban y sereproducian con fecundidad
asombrosa todas las ideas de protesta con*
(ra el gran poder central, y donde ei*a pre-
ciso acabar de una vez con aquellos tende-
ros y aquellos fabricantes enriquecidoa a
costa del pais, con aquellos’ obreros endio-
sados, con aquellos escritores plagiarios y
con aquella chusma adinerada 6 hambrien-
ta que, solamente por insultar a Esparia,
ladra un dialecto con el que fingen enten-
derse.

El someteria aquellos levantiscos levan-
tinos; él haria explotar bombas quo arrui-
nasen el comercio; él prohibiria los juegos
que entretienen y protegeria los juegos que
arruinan; él impondria la asfixiante moral
de las beatas viejas y alentaria la corrosi-
va inmoralidad do los estafadores, moder-
nos; y, cuando el ensanchey la ciudad an-
tiguay todas aquellas maravillas de arte
y de riqueza fuesen un montén de cascotes,
haria aun més, lanzaria al mar 4 todos los
catalaiics para que sucumbiesen en un lar-
go éxodo por loa mares y por los desiertos,
y entonces volveria &4 Madrid para ser jefe
de Gabinete 6 quiza jefe del Estado; y, ma-
tando hambrientos, tercos, impetuosos é
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indiferentes, acabar con el liambre de An-
dalucia, con la terquedad de los gallegos y
de las gentes del Norte, con 1a exaltacién
de l0S valeneiabpos y con 1a peligrosa indi-
ferencia de los pueblos do Castilla.

Mirése Mufioz en el espejo, y calculoé que
tamafia ferocidad no se compadecia con
aquel uniforme tan bonito y con aquel cuer-
po elegante, y se acord6 de las catalanas,
magnificas esculturas de carne tibia, que
debieran rodear el carro triunfante, donde
él exhibiria su omnipotencia por las ram-
blas de Barcelona, Y pensé que mi\g le con-
vendria ser quien librase del poder central
A la hermosa Catalufia, donde se asomaba
y se ciitacionaba el cosmopolitismo, donde
se hablaba el varonil idioma que engendré
la lengua de Espaila, donde era prActica
constante el respelo A la propiedad y & las
creencias ajenas, donde el trabajo no pa-
recia servidumbre social, sino una armo-
nica condicion fisioldgica, donde la cul-
tura y la riqueza sacaban de la infancia a
los pueblos y les hacia pedir un sitio entre
los organismos directores y responsables, y
donde él, traicionando las 6rdenes que se le
habjun prescrito, pudiese constituir Catalu-
Aa en un Estado independiente donde Ri-
cardo | fuese el fundador de una dinastia,
de un Estado y deunaraza. Y siéstarom-
pia el equilibrio politico de Europa, el gran
rey catalan seria el primer guerrero del
mundo y dominaria la Peninsula, quizé el
continente y quizéa el planeta.

Volvié Mufioz a mirarse en el espejo; se*
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rendso la fantasia acalorada, y convino en
quo aquel gobernador que tenia delante era
un tio sin verglienza, dispuesto como todos
sus semejantes a vivir do Catalufa, des-
truyéndola 6 explotandola, encanallado
desde que nacié, que habia cometido mu-
chas infamias, que seguiria cometiéndolas
para vivir & gustoy librarse del presidio
y servir & sus amos, y que, en Barcelona,
soportaria los desaires de las personas de-
centes, saborearia las adulaciones de sus
esclavos, explotaria el juego y la prostitu-
cién y...

Mufioz comprendia que aquel goberna-
dor se acercaba hacia él, y no comprendi6
nada mas, porque el grao espejo cay6 so-
bre el polizonte y le envié a la otra vida.

Asi muri6 Mufoz: aplastado por su pro-
pia grandeza. Inconvenientes de ser doma-
alado grande cuando «. Sse es suficiente-
mente modesto.

Asi murié Mufloz: victima de su desaca-
to, por llamar granuja & un indecente ves-
tido de autoridad.

El azogado cristalse clavé en los ojos de
Mufioz; y aquellos ojos cegaron la primera
vez que se vierou bien a si mismos. jPo-
bres de los malvados poderosos, si alguien
les pono delante un espejo! Ya no se hacen
las revoluciones con explosivos, sino con
maquinas fotograficas que reproduzcan fiel-
mente.

Asi muriéo Mufoz.

Los ministeriales le supusieron victima
de las tenebrosas maquinaciones del cata-
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lanismo; el Gobierno puso un gi'illctG mas a
Catalufla, y, en el resto de Espafa, los ig-
norantes y ios timoratos se hicieron cruces,
sin dejar de hacerse la habitual cruz en la
boca.

Asi murié Mufioz.

El hombre pensador y consciente puedo
tener el ideal del bien 6 el ideal social, quo
no son opuestos como los extremos de una
barra y los polos de una corriente eléctri-
ca, ni antagonicos como los musculos que,
resistiéndose entre si, producen la perfecta
fisiologia en el movimiento de un 6rgano.

El ideal del bien y el ideal social son
completamente extrafios el uno al otro.

El ideal del bien, es ser bueno por el
placer de serlo.

El ideal social no es un ideal de amor,
pues a la sociedad no so la ama” porque
siempre estamos quejosos de ella: se sirve
a ia sociedad por miedo 6 por egoismo.
Cuando la servimos por miedo, cumplimos
las leyes sociales, y esto se llama el ideal

justicia. Cuando la servimos por egois-
mo, buscamos ia infraccion de las leyes
sociales 0 nos aprovechamos de aquéllas
que favorecen a unos ciudadanos y perju-
dican 4 otros: esto se llama el ideal de in-
justicia.

Las luchas entre el egoismo grande (ideal
de justicia) y el egoismo pequefio (ideal de
injusticia), son las luchas sociales; y en
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ellas— segun las condiciones del momen-
to—, pasa lo justo & ser injusto, y recipro-
camente; las sociedades slgueii perturba-
das, y los individuos siguen molestados.

El ideal del bien no produce lucha aun-
que produzca victimas. EIl bueno no aspira
a vencer, sino ti amar; y si por amar tiene
que sucumbir, sucumbe sin qucjar&e de su
martirio.

Cuaiido un ideal de bien tiene adeptos,
la sociedad los persigue; si aumenta el nu-
mero do adeptos, ee aumentan también las
persecuciones; y si el niumero de adeptos
es respetable, la sociedad acepta el ideal
de bien, lo mistifica, lo lleva desvirtuado
a las leyes sociales, y los hombres buenos
vuelven al redil comdn sin percatarse del
engafo que se les ha hecho.

Con lo dicho, hay suficiente para com-
prender y definir el ideal del bien y el
ideal social, diwdido éste ea ideal de justi*
cia éideal de Injusticia.

El prini?r Ideal que se da en el ciudada-
no, es el ideal de justicia, el de respeto & las
leyes. Si con él vive & gusto, sigue asi has-
ta su muerte. Si con él no vive & gusto,
adopta (raramente) el ideal del bien y es
un Cristo Nazareno, 6 adopta (generalmen-
te) el ideal de injusticia. Pero el ideal de
injusticia tiene dos matices: perjudicar al
préjimo por beneficio propio, 6 perjudi-
car por el placer de ser malo. Parece que
este matiz debiera constituir el ideal del
mal, opuesto al ideal del bien, y eztrato,
como éste, a los ideales sociales; poro no
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puede ser asi, porque la perversidad huma-
na (placer de ser malo), s6lo se manifiesta
en el individuo constituido en sociedad,
puc3 fuera do ella ningun ser bace daflo
sino en beneficio propio.

Asi, pues, existen: el ideal supra-social
del bien (Cristo); ol ideal social de justicia
(Licurgo); el ideal social de injusticia por
egoismo (César Borgia), y ol ideal social de
injusticia por perversidad (Morral).

Poro entre Borgia y Morral hay un tipo
caracteristico y monstruoso tan perverso
como Morral y tan egoista como Borgia.

Ese monstruo es el cacique espafiol.

Cuando hayan pasado algunos siglos, se
considerara fabuloso al cacique espafiol.
Ahora nos es imposible creer en el Centau-
roy en la Sirena; pero en el siglo xxii se
reirdn los ciudadanos & carcajadas cuando
lean que un hombre sin honor personaly
acaso sin ninguna cultura, era la base para
el ejercicio del sufragio y para la constitu-
cion del santo poder legislativo; era, por
tanto, superior realmente (aunque no expli-
citamente) al Poder gubernativo; y en ple-
no siglo XX quedaba un pais de hombres
honrados, sujeto al feudalismo ridiculo y
perverso de cuatro caciques, que, explo-
tando la indifrencia 6 la codicia 6 el opti-
mismo ajenos, realizaban sus crimenes,
con una impunidad que nunca pudo tener
ningun bandido.

Yo juro en nombre de Dios quepodria
denunciar a cualquier canalla, pero jamas
denunciaré 4 un cacique. ¢Por qué? Porque
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hay un Cdédigo penal para los crimenes or-
dinarios, y hay una ley especial contra la
monstruosidad anarquista; pero no hay una
ley especial contra la monstruosidad dcl ca-
ciquismo. Porque ese caciquismo es el gér-
men Unico de todos los delitos; porque él ea
quien crea los criminales. EIl caciquo es el
que aisla y azuza al hombre de bien. Y
cuando éste ae convence de su soledad,
cuando se persuade de que no le alcanzaréa
el amparode la ley ni el beneficio del amor
ajeno, si no se siente con las energias ne-
cesarias para ser un Cristo, llega a ser un*
Morral 6 llega & ser mas perverso, y enton-
éis adula, imita y ayuda al cacique, y lo-
gra sustituirle 6 competir con él.

En cuanto sali6 Santiago a la calle, su-
po que 3u crédito contra el Estado no valia
entonces un céntimo de peseta.

Santiago no podia contar con sus parien-
tes de Vilaldea. Ei pobreeito abuelo que
tuvo arrendado el molino de Valdezotes,
habia muerto.

Santiago no tenia dinero ni testigos para
casarse, y le era necesario aceptar el dine-
ro y los testigos de la novia. Esto era poco
airoso; pero...

Santiago estaba solo.
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LA PEIMEKA AMONESTACION

—¢Da usted su permiso, don Saturnino?

— Adelante, dofia Maria.

La jamona cerrocuidadosamente lapuer-
ta y se acerc6é & la mesa de dcapacbo.

— ¢Qué bay de nuevo?

— Vengo & pedirle & usted consejo para
casarme.

—;Je, jel EI mejor consejo es que te cases
bien.

— Creo que si.

— Pero ¢hablas en serio?

— En serio.

— ¢Quién es él.

— Un repatriado natural de Madrid. Su
padre era de Vilaldea.

— Paisano tuyo.

— Pobre.

— Bueno.

— También es bueno.

— ¢ Y te quiere?

— No; le guato.

— ¢ Y ta le quieres?

—No; me conviene.
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— ¢Dénde le bas conocido?

—En el hospital.

—Ya sé quién es: ol compailero de
Roman.

— EI mismo.

— Segun me lo ha pintado la charlatana
mujer de Roman, ese joven debe de ser un
infeliz.

— Por eao se casa conmigo.

— Es que tu mereces...

— Lo sé.

—Y, ademas, no necesitas...

— También lo sé. Pero si usted se murie-
se (no lo quiera Dios), tendria quo impro
visarme un marido.

— Es cierto.

—Lo preparo con una anticipacion que
deseo sea muy larga.

—Muchas gracias. ¢(No hubieras podido
escoger otro?

— Con escandalo, si; hay muchos ham-
brientos, pero no tienen vergienza.

—¢Y ese?

—Ya ha dicho usted que es un infeliz.
Usted arreglara los papeles sin interven-
cion de él.

—¢Como se llama?

—Santiago Albo y Mas.

— Conoci a su padre, que seguramente
era Ramoén.

— Que tenia una taberna.

__Y fué mozo de café. Todo un hombre
honrado; y, efectivamente, era deVilaldea.

— Pues bien; usted buscaré testigos y us-
ted serael padrino.
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— Lo seré ©n nombre do los duques.

— Ahora lo que necesito con urgencia ea
darle dinero a Santiago.

— ¢Cuéanto te ha pedido?

—Nada; ni lo pediria. Pero esta desnudo:
s6lo tiene el traje de rayadillo.

— Pero con (1 podra venir a verme.

— Eso si.

— Que venga; lo ofreceré, ;cuanto?

— Siquiera cuah-ocientoa duros.

— Pues le ofreceré cuatrocientos duros
porque renuncie, en favor tuyo, ios bienes
que le puedan corresponder en Vilaldea
por la muerte de su abuelo.

— Comprendera que eso es un regalo.

— Mejor.

—¢ Y sirenuncia?

—No deberas casarte con un hombre tan
necio, porque seria peligroso.

— Es verdad. Después de la boda, iremM
4 la Corufia y a Valdezotes.

—Y le dejaréas alli; lo he adivinado,

— Obedeceré en eso las 6rdenes de usted.

— Te las enviaré bien terminantes.

— iAh! Olvidaba decir & usted quo nos
casamos para reparar las consecuencias de
uua falta que bemos cometido.

— Pero ¢eso es cierto, Maria?

— Ca, no, sefior; lo cree él; pero yo no
pierdo la cabeza.

—¢Y eao lo sabe alguien?

— Roman y su mujer. Ahora se callaran,
y cuando lo digan, ya no tendra importan-
cia. Todo prescribe.

—¢ Y no pudiste hallar otro medio?
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—Para salvar ©l decoro dcl presente, se
suele sacrificar el decoro del porvenir. Us-
tedio sabe bien.

Dou Saturnino miro & su hija, y quedo
callado. La jamona le dl6 gracias por todo,
y salié arrogante y sonriente por la puerta
del despacho.

SANTIAGO FLAQUEA

Santiago renunci6 en beneficio de su fu-
tura esposa, y por cuatrocientos duros, la
herencia del abuelo muerto en la mayor
miseria.

SANTIAGO OBEDECE

Roman 7 su mujer serepartieron la boda.
La mujer estuvo en la iglesiay en el al-
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muerzo, y Roman ostuvo ea la comida de
campo, que se celebr6 en Puerta de Hierro.

Cuando los porteros se acostaron reunie-
ron sus impresiones.

No habia escaseado nada.

Santiago parecia atontado.

En cambio» ella estaba en todo.

— Estaba en presumir, como todas.

— jPues mira que vosotros, los hombres)

— Calla, si puedes. Un hombre se arre-
gla para que le quiera una mujer. Y una
mujer se arregla...

— Para que la quiera un hombre.
— Calla, si puedes. Y una mujer se arregla
para que las otras se mueran de envidia.
Es verdad.

Don Saturnino estuvo espléndidoy pa-
recia muy carifioso con Santiago.

Desde Puerta de Hierro se marcharon los
novios a la estacion del Norte» y alli toma-
ron el tren para Corufa.

— También yo irfia de viaje.

—Ya iras.

— Pero no iré al Norte, porque iré al
Este.

— Pues mira ei esto dura diez afiosy no
nos pone don Saturnino 6 el demonio en
cosa mejor...

— Que nos pondré, porque nos pondra
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dofia Maria; que es mas ama adn que ua*
di©, y qu®© tieue que coutentariioa.

— ¢Por qué?

— Porque sabemos céniose ha casado.

— ;ilra qué secrctol Ayer valia algo, y
hoy no vaio nada.

—P®©ro siempre agradecera que lo callo*
mos.

—Y lo callaremos. En la boda decia todo
ei mundo que ios novios lo eran desde pe-
quefios, allq en el pais.

Al llegar & Corufiay ala iondade la Fe-
rrocarrilana, hallaron los novios tres des-
pachos telegi‘aficos.

JRepito mi anterior. Si enfermedad sigxie
vendra Santiago. Si concluye pronto volve-
ré Valdezotes.— Saturnino.

Otro telegrama decia:

Sefiora enferma. Ven inmediatamente.
Deja Santiago en Valdezotes.— Saturnino.

Y el restante:

Telegrafiadme llegada, reeibo de mis tele-
gramas, salida para Valdezotes y salida
tuyapara aqui. IJn Le6n tendra jefe esta-
cion telegramapara ti.— Saturnino.

Telegrafiaron a Valdezotes para que el
tio Cachelos, que llevaba ©i molino, 6 el tio
Romana, que llevaba el huerto, salieran
con caballerias 4 Enlace y esperasen a
Santiago.

Y telegrafiaron a don Saturnino.

Salimos en seguida. Recibidos sus tres ie~
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legramos. Santiago quedara en Enlace. Se*
guiré a Madrid . Recogeré telegrama en
Le6n.- Maria.

La novia entregé un abultado sobre &
Santiago, cuando salieron de Madrid, para
Galicia, y dijo & su uovio:

— Guarda ese dinero: creo que habré su-
ficiente para el viaje.

Cuando llegaron cerca de Enlace, dijo
doHa Maria:

—Dame doscientas 6 trescientas pesetas,

¢Cuanto has pagado en la fonda?

— Veintidés pesetas.

— ¢Has cambiado algun billete del aobre?

— No he tocado &4 61. Tenia yo dineroy
he pagado también el ferrocarril.

—Pues dame cuarenta 6 cincuenta du-
ros, siquiera para llegar hasta Madrid.

Santiago abrié el sobre; seguramente
habia alli mas de tres mil pesetas.

En Enlace los saludé el tio Romana, quo
conocia & la jamona. Los esposos ee abra-
zaron, dofla Maria continudé su viaje, y
Santiago, montado en la borrica, y Roma-
na en el buche, tomaron vega abajo en di-
reccion & Valdezotes.

En Ledn se present6 dofia Maria al jefe
y la entregaron este telegrama:

Prohibo terminantemente que sigas. Vste
a la mejor fonda y descansa. Cuando quie-
ras vienes.— Saturnino.

Dofia Maria contesto:

Gracias. Sigo miviaje. Estoy descansada.
- Maria.

Cuando Santiago y el tio Romana llega*
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ron 4 ValdezoteSj ya eran amigos, y el dia
siguiente, ya tenia Santiago amistad con
todos los recinos de Valdezotes. En aque-
Ila hermosa casa» que iba desde la plaza
basta ei rio, pasaba Santiago la noche dur-
miendo, la mafana cuidando las hortalizas
y la tarde sentado & la sombraen la entra-
da del molino y charlando con el sacristan,
que también era maestro de escuela, bar-
bero y secretario del Ayuntamiento y del
Juzgado de Paz. Ei alcalde, el cura, el te-
legrafista, el sindico, el médico y el juez,
OB seguida comprendieron que Santiago no
tenia influencia con su esposa, ni con don
Saturnino, ni con los sefiores, ni con nadie
y no le hicieron la menor Tisita.

Al mes empezé Santiago & sospechar que
su mujer le abandonaba, y le escribié sua
quejas. Le contest6 don Saturnino devol-
viéndole la carta y diciéndole:

«N o entrego ese papela dofla Maria para
no darle un disgusto que no merece. Su-
pongo que tendré usted dinero del que le
entregé dofia Maria, y acaso encargue a
usted de abonar ahi alguna cantidad.»

Santiago ae call6, ae acord6 de su madre,
y, lo mismo que ella, se resigné & obe-
decer.
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LA MANCHA DE LA MORA

Acabo do leer las anteriores cuai'tillas ¢
mi amiga la lavandera que po&e en colada
mis calzones y mis manuscritos, y me dice
que lo de Barcelona no saldra bien, y me
pre~nta si esa mancha es de grasa 6 de
pintura.

—Es la consabida mancha de la mora.

— Expliguese usted.

— Alla voy, y siéntese, porque la expli-
cacién seré larga.

Todo lo grande estd hueco. Seria posi-
ble que algo muy grande fuese macizo si
se hiciese en completo reposo. Esto es im-
posible, y todo lo grande es hueco. Para
gue un arbol grande no fuese hueco se ne-
cesitaria que tuviese unasraices inconmen-
surables que alimentasen de savia a las in-
numerables fibras. Cuanto méa grande ea
una bola de hierro mas poros tiene: es el
eterno problema de la fundicién. ;{Me en-
tiende usted?

— Pero que divinamente.

— Madrid y Barcelona son dos puebioe
grandes y estan buecos. Si los sacude us-
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ted, 8U6naa como si hablasen castellano; asi
dicen los catalanes do lo que suena & cas-
cadoy & vacio.

Aungue Barcelona y Madrid estan hue-
cos, son muy resistentes, porque un tubo
de paredes de un milimetro ea mas resis-
tonto que una varilla maciza do dos mili“
metros de grueso, con arreglo a condicio-
nes mecanicas quo yo estudié on Resisten-
cia de Materiales, porque no esperaba que-
darme sin mas ocupacién que agradar a
mi cacique y sin mas recompensa que su
aplauso de usted.

De ia resistencia do un tubo formara us-
ted idea recordando que una platina de
hierro la rompe usted mas facilmente por
la tabla que por el canto, y de ambas ma-
neras hay que vencer el mismo esfuerzo de
cohesion do las mismas moléculas; pero la
fuerza que usted bace se aplica de diferen-
te modo y a diferente distancia. ;Me com-
prende iisted?

— De primera. Vamos, es como si usted
me da un desaire, que lo siento en el alma,
poro no en el carrillo; y si me da usted un
bofetén lo siento en el carrilloy on el alma.

— Eso es, amiga mia; coge usted las ideas
rapidamente, se las asimila, las desenvuel-
ve, las fecunda y, transformadas, las ex-
presa usted con precision. Creo quo debié-
ramos llamar & uno de nuestros gobernan-
tes para que nos lavaso la ropay los ma-
nuscritos.

Continuo.

Rladrid, hueco, pero resistente por una
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centralizacion que también es hueca, se
Illama representante de Espafiay es impo-
tente para meter en cintura ai cacique de
UQ pueblo castellano. Barcelona, hueca,
pero resistente por una riqueza que tam-
bién es hueca, se llama representante de
Catalufia y es impotente para remediai* la
miseria ea un pueblo do la montafia.

Madrid y Barcelona son esponjas hincha-
das con sudor de aldeanos. Sivence Madrid,
aprenderan los catalanes honrados que
ia redencion esta en el amor a4 los honra-
dos hijos de Castilla, que admiran las vir-
tudes catalanas: en ia reconquista honrada
por procedimientos honrosos. Sivence Bar-
celona, sera productivo hermosear Sevilla
y alzarse con ella y con la tierra anda-
luza.

Madrid es la mancha de la mora madu-
ra, y acaso la quite Barcelona, que e&la
mora verde.

— Resultaran dos manchas que no salen.

—¢Y a fuerza de pufios?

— Tampoco. Lo mejor esdejar la prenda
para usarla en casa.

— O no usarla nunca. Barcelona y Ma-
drid no abrigan el alma y el cuerpo de
ningun espafnol desdichado, porque nuestra
hambre, nuestra sed, no se aplacan con
una mora afieja ni con una mora verde,

Ea hambre y sed de justicia.
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SANTIAGO TIEMBLA

Yo vivia accidontalmonte en ValdezotM
de Arriba, donde pasaba la cuarentena de
los bafios medicinales, y Santiago vivia en
Valdezotes de Abajo.

El ir de caza me servia de pretexto para
pasearme armado, y salia de caza diaria-
mente. Conoci & Santiago on su molino, le
visité 4 menudo y lleg6 el pobre hombre &
contarme las desventuras con que formé la
novelita que dejo terminada.

Una tarde fij6é Santiago su atencién en
mi escopeta y me dijo:

— Buen arma.

—jYa lo creo!

— Habra costado mas que la mia.

— Cuatrocientas pesetas.

— jQué atrocidadl

— Pero & mil metros hace blanco.

— Habria que verlo.

— ¢ Lo dudas?

— Digo que habria que ver el blanco.

— Total, que no lo crees. Pues bien, haz
la prueba.

— ¢Como?
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— De aqui al campanario de la iglesia
habré& cuatrocientos metros.

—Algo menos.

—No importa. Apunta & las campanas,
y ai haces blanco lo oiremos.

e -Ese es mi tiro muy dificil.

—No lo creas; la dificultad egtd en suges-
tionarse. EIl torero mata bien cuando tra-
baja convencido do que mataréa perfecta-
mente. En todos los aetos de la vida la se-
guridad en el triunfo hace al triunfador.

— jQué cosas tan raras dice ustedi

—Son fenémenos sin estudiar. Haz la
prueba. Los dos cafiones estan cargados
con bala. Apunta.

— Ea, puea ya apunto.

—Y ahora imagina que en aquella man-
cha negra que se ve en el campanario (y
que es donde esta la campana) se halla la
cabeza de don Ricai*do.

—;Si fuese verdad!

Pues imaginalo, persuadete de que alli
esta el autor de las infamias que has pade-
cido. Asegura bien la punteria, porque
acaso no se presente otra ocasién de tomar
venganza. Cree firmemente que alli esta,
que te mira sonriendo y despreciandote.
Ea él, el canalla de aiempre. jCalmal (cal-
mal, se espera un minuto, un afio, una vida
entera; pero es preciso que no se yerre el
tiro. Es preciso que la hala llegue al punto
negro, donde esta la cabeza de don Ricar-
do riéndose del pobre padre muerto en la
carcel, de la aanta madre escarnecida, gol-
peada, besuqueada con lujuria, de...
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— jPum!
— Silencio, Santiago.

Y a nosotros lleg6 el sonido de la cam-

pana, solo, breve, como un suspiro del Dios
de aquel templo.

Santiago volvio & la realidad, seronéss
su mirada”® se desM;”o la contracci6a de sus
mandibulas, y, devolviéndome la escopeta,
me dijo:

—Le hubiera matado.

—Asi ae apunta, y si en Santiago de
Cuba apuntaste asi...

— Yo, en la guerra, siempre tiré al aire.

— iComo! Pues alli habia que defender
algo mas valioso y mas sagrado que tu y
gue yo. Alli habia que defender la Patria.

—Y A mi, la Patria, ¢qué?

— iinsolentel La Patria es mi madre, es
la madre de todos los espafioles, y sola-
mente loB espafioles canallas 6 locos pue-
den consentir que se desprecie a sumadre.
Para que defendieses la Patria te dimos pan
y halagos, y fuiste traidor. Contra ti cla-
ma la sangre de los soldados muertos, la
tristeza de loa soldados vencidos y el ham-
bre de los pueblos arruinados. Defiéndete,
porque voy & matarte.

— Porque es usted mas fuerte.

—No lo creas. Coge la escopeta, que aodlo
tiene un cafién vacio, Y dispara pronto:
si me echo sobre ti no tienes salvacién.

Santiago vacilé.

Pero fui hacia él con los pufios en alto y
la mirada amenazadora.

Retrocedi6o de espaldas, tuvo miedo, se
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eebd & la cara laescopeta, vacil6é aun, p”~ro,
al &n, disparé.

La bala pasé muy lejos de mi,

—¢Y ahora corres, cobarde?

Y corria, pero le di un pufietazo y San-
tiago cayo6 al suelo.

—Te rindes, ¢eb? ;Y llorasl (Me das
asco!

— ¢Por qué no pega usted & quienes tie-
nen la culpa?

— Calla, Santiago, calla.

—¢Por qué no pega usted a los que me
han hecho odiarlo todo?

-¢Yo?

— A los que me han engafiado en nom-
bre do Dios. ¢(Se calla usted? A los que me
han robado y me han deshonrado en nom-
bre de la Ley.

— Silencio, Santiago.

— A los que me han quitado el amor de
mi madre y e! amor de mi esposa. Y aies
usted tan valientey tan honrado y tan pa-
triota como lo parece, ¢(por qué no mata
usted ¢ todos esos?, y (por qué no mata us-
ted &4 quienes no me ensefiaron, ni de nifio
ni do hombre, 4 conocer la Patria y amar-
la y & tener esperanza en eUa?

— iNombre de Dios!: porque no puedo.
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PUR SI MUOVE

No soy el culpable, y quiza no lo sean ni
Dios ni el diablo, de la infinita necedad hu-
mana; y he de soportarla con paciencia,
porquo me es preciso soportarla.

Si hablo de un Lucas caballeroso, nin-
gun Lucas decente(y habra muchos)se cree
aludido, y me envia un cajon de cigarros.
Pero si hablo de un Manuel que tiene sar-
na y se muerde las ufas, se creen aludidos
todos los Manueles que conozco, aunque
sean personas pulcras y sanas.

Si pinto un pueblo con caudaloso rio y
encantadores jardines, no me nombran hijo
adoptivo en Aranjuez. Pero si afiado que
las mujeres son chismosas, se irritan con-
tra mi todos los pueblos de Espafia, aunque
no tengan rio ni jardines.

Asi no es posible escribir.

Si  después de evitar palabras que injus-
tamente provocan la malicia, y después de
evitar cacofonias indispensables en unidio-
ma que nadie mejora, y después de supri-
mir barbarismos que son indiscutibles, y
después de imaginar eufemismos para no
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caer on galicismos que nunca lo fueron y
que censuran los criticos cuatezones que
estan ayunos do lengua castellana, y des-
pués de librarse de arcaismos racional-
mente abandonados y de neolo]?isinos que
s6lo pueden cursarse entre ignorantes pe-
dantuelos; y si después de tanta labor se es-
cribe una novela, bay quo resignarse a que
las mujeres la rechacen porque se creen
aludidas en la protagonista que no tiene
vergticnza; & que los hombres la rechacen
porque ae creen ridiculizados por el perrito
de la marquesa”™ & que el clero me exco-
mulgue, porque el cura de la obra es un li-
bertino 6 es con demasia hombre de bien;
a que el juez P. me crea incurso en ol C6-
digo Penal, 6 el juez Q. me crea incurso
en otra ley de las especiales, aunque al fia
resulte (porque todos los magistrados no
tienen tan pocas letras como P. y Q.) que
no ha pasado nada sino el tiempo pasado
en la carcely el dinero pasado a otras ma-
nos.

Desde mi ultimo proceso medito mucho
mis escritos, no tanto por el juicio que me-
rezcan de IEN personas ilustradas, como
por la malicia que puedan despertar en los
majaderos. Y siempre dedico 4 éstos un ar-
ticulo como el que ahora termino.

Perdéneme Valdezotes. El pueblo que so-
porta a un cacique que no es una necesidad
moral nilegal es un pueblo de zotes.

Valdezotes estd en toda Espafia, desde
el Pirineo, donde termina la libertad fran-
cesa, hasta el Estrecho, donde empieza el
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despotismo de un sultan, cuyo despotismo
sera bueno 6 malo, pero es perfectamente
legal.

Quo un quidan, 6 unos cuantos, manejen
a su gusto los hombresy formen a su ~*sto
los Cuerpos Colegisladores, sdlo ocurre ea
Espafia.

Y a estas afirmaciones, que también hace
don Antonio Maura, no se contesta proce-
sandome, sino acabando con ios irritantes
privilegios que tiene eaa aristocracia ne-
gativa: la aristocracia de la delincuencia.

No esgran penair & presidio por ladrén:
osmayor pona la de vivir siempre robado.

Mientras los sefiores de las grandes ur-
bes, hablan de Espafia sin conocer nada
MAas que un casino y un paseo, yo, gue
también he vivido en poblaciones peque-
flas, he observado quo loa hurtosy los ro-
bos inmediatamente preceden 6 siguen a
las elecciones. En esas épocas, los granu*
jas cuentan con la amistad del cacique, y
roban.

En la cuenta de los caciques hay que.
cargar las brutalidades actuales,y la im-
punidad que permite & locos y & majaderos,
armados de bombas, de cuchillos y de pro-
cesos, molestar al rey, & Maura y a mi.
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SANTIAGO SE IIIMILLA

Aqui no manda la ley,
ni el rey, ni Dios, ni ei
diablo; sino el sefior San-
tiago.

Pasquin aparecido en la
fachadadel Ayuntamiento
de Valdezotes.

Mis dolencias volvieron & llevarme al
balneario proximo & Valdezotes de Arriba;
y cuando terminé el tratamiento hidrote-
rapico, resolvi saludar & los amigos de
aquella villa serrana. Anuacié al cura mi
proyecto y, cuando llegué & Valdezotes, me
esperaban casi todos los vecinos.

Recibi sus afectos, lea hice manifiesto el
gue yo lea profesaba, y aseguré que el dia
siguiente emprenderia mi regreso. Toma-
bamos loé once en la secretaria del Ayun*
tamiento, y aquella ~Jianamayor me refirié
la rapida fortuna de Santiago.

Entre aluaionesy reticencias maliciosas,
y entre adjetivos fuertes, me dieron noti-
cia de que Santiago era un cacique de fon*
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do perverso, de palabra petulante, vicioso,
usurero, cruel, irascible, y méas rae hubie-
ran dicho & Uo presentarse el alguacil
anunciando que el sefior Santiago subia
por la escalera principal de aquella Casa
de la Villa.

Santiago vestia el sencillo traje de un
caballero quo resido en el campo. Estaba
bien cubierto de carnes, guapo, moreno y
con aire de satisfacciéon cumplida.

Su primer saludo fué para mi.

Aquellas gentes le rodearon, le cumpli-
mentaron y permanecieron con la atencion
sumisa de quien espera 6rdenes.

— Esta mafiana me han contado que ano-
che llegd usted aqui.

— Es cierto.

—Pues bien, abajo tengo la jardinera
para nosotros do8 y, si usted me lo permi-
te, invito a los sefiores &4 que honren mi
mesa.

— Muchas gracias.

— Muchas gracias.

— Por mi parte, con mucho gusto.

—Y por mi parte.

—Yo iba denviarle Austed ahora el mis-
mo recado— dijo el alcalde.

— ¢Es que don Silverio almorzaba con
usted?

— Asi estaba pensado, pero, amigo don
Santiago, baza mayor quita menor.

—Le agradezco a usted la preferencia
que me concede.

-~Yo soy el agradecido.

— Pero—dije yo— ¢conmigo no se cuenta?
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— Usted — respondié Santiago sonrien-
do—obedezca una vez a la autoridad del
sefior alcalde.

— No— eonfceat6 éste.— Usted, don San-
tiago, es quien manda.

— Yo, suplico. Y vamonos”™ caballeros,
que hay media horita de sol haata llegar
al rio.

Santiago me coloc6é al lado suyo en el
lindisinio carruaje, cogi6 las riendas, fus-
tig6 la jaca y, respondiendo A los saludos
del vecindario, salimos a la carretera y la
seguimos deprisa.

Cuaodo llegamos al huerto vi, en lugar
del molino, una hermosa casa.

— Eso ha mejorado, ¢no es verdad?

— [Ya lo creo!

— Pues es de usted; es mi nuevo molino.

Y sefialando hacia el fondo del paseo de

entrada, me dijo:

— XI1li me pegd usted.

— Lo siento.

— Y esta tarde m© pegara usted otra vez.

Llegamos & una casa, al extremo del
buerto, é Inmediata & la Iglesia.

Alli se detuvo el carruaje. La calley la
casa estaban llenas de gente que me salu-
daba, me estrujaba, me preguntaba por mi
saludy por mi familia, y me ofrecian lum-
bre para el cigarro.

Por fin, una guapa moza, de aire resuel-
to, se me acercé con una copa de vino, y
me dijo jacarandosamente:

— Yo soy servidora de usted, para lo que
usted guste mandar.
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— Muchas gracias; y yo de usted.

— jRomualdo!

—¢Qué quiés, mujer?— respondié a lo
lejos un mocoton.

—Pero, condcnao, si tiés lag jarras ahi
meemo, ¢por qué no les das a téos?

—Venga, venga, sefior alcalde, dijeron
4 Romualdo los concurrentes.

Santiago llegd, me cogi6 del brazo y em-
pozé a ensefiarme la casa. Termind la vi-
sita en el comedor, y alli nos esperaban
los amigos de Valdezotes de Arriba, Ro*
mualdo, ol péarroco y otros personajes de
Valdezotes de Ahajo.

El almuerzo fué suculento.

Cuando concluyd, se presentd la mujer
de Romualdo a servirnos el café y los lico-
res, y Romualdo sirvié los cigarros.

Hablése de la cosecha, del regadlo y de
toros. Cuando ya la merma de la razén
llevé & los comensales A hablar do politica,
me guidé Santiago & au despacho, cerré la
puerta de éste y la puerta de la habitacion
anterior; puso sohre la mesa una caja de
buenos cigarros habanos; se sentdé enfrente
de mi; encendimos los puros, y suspirando
fuertemente me dijo:

— Usted ba sido miconfesor, y tenia an-
sias de volver A confesarme.

—¢Para que le absuelva?

— Quiza.

Cuando, hace seis afios, y después de
pegarme, se marchd usted del molino,
tuve incencionse de ahogarme en la pre-
sa. Pero lleg6 Remigia, esa hembra que
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no9 ha servido el café, y que, segin mur-
muran, eg mi querida; y Remigia llevaba
sobre, el burro una fanega de trigo para
moler, y en 8Ucuerpo de ella muchas cosas
bastante agradables. Ademas, Remigia era
casada y podia proporcionarme el venga-
tivo placer de aumentar el numero do loa
maridos desgraciados. Y lo aumenté.

Cada sumision que tuvo para mi Romual-
do, el marido de Remigia, motivé una su-
mision mia para el aefor duque; y cada
atencion que me concedi6 el sefor duque,
aumenté mis atenciones para Romualdo.

A los cinco meses se me nombraba juez
municipal; y como entonces bube de ir 4 la
feria de Cafiogroso de Arriba, aprendi alli
lo que nunca he olvidado y me ha servido
de mucho. Por aquel pueblo andaban sepa-
rados, y con traza de no conocerse, uu
hombre y una mujer & quienes habia visto
aqui, on las mismag condiciones, tres me-
ses antes. La mujer pedia limosna, ensal-
zando el Santisimo Nazareno de Cafiogroso
de Arriba, como habia ensalzado la Virgen
de la Vega, en Valdezotes do Abajo; alli,
como aqui, alababa y adulaba a todos, y
sacaba muy buenos dineros. EI hombre,
acompafiandose con unaguitarra, cantaba
coplas insulta:xdo y escarneciendo a Cafio-
groso de Abajo, como aqui habia insultado
y escarnecido a Valdezotes de Arriba; aal
recogia mucho, mucbisimo. Quiza alguien
amase mas el dinero que las adulaciones
de la mendiga; pero todos amaban, mas
que el dinero, aquel placer de oir al canta-
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dor injuriaado & quienes eran casi sua coa*
veciQos, casi hermanos, y, por lo menog,
amigos naturales y préximos. Y yo, desde
que volvi de miviaje, me dediqué & adular
a este Valdezotes de la Vega, y a molestar
al Valdezotes d© la Montafia. Y como tenia
mas ilustracién que estos zafios, fueion tan
extraordinarias y oportunas mis adulacio-
nes y mis insultos, qu®© en las primeras
elocciones me vi obligado a ser alcalde. El
sefior dugue mo nombré su apoderado ge-
neral en este partido, y yo dejé a Romual-
do ©Dcargado de la molienda y del huerto.

Dos afios después hice 4 Romualdoconce-
J*al, y me sustituy6é en la presidencia, por-
que yo abandoné la vara para quedai*me
con ol arrendamiento de los Consumos, ne-
gocio que yo habia preparado para mi.
Desde entonces, fui claramente el cacique.
Aprovechandome de una absurda ley que
permitia el establecimiento de Juzgados de
primera instancia en los pueblos que cos-
teasen tal gasto, instalé aqui ese tribunal
y una casa-cuartel para la Guardia civil,
y una céarcel de partido. He hecho al juez,
al alcaldey a ios guardias coOmoda la vida.
Soy aqui ol Gnico representante de laa ca-
sas comerciales, d© las sociedades d© segu-
ros, de los editores, de los principales pe-
riédicos y dc la explotacién de monopolios.
Muelo con una hermosa molineria austro-
hangara, de cilindros de acero. Y no soy
diputado provincial, porque en las pasadas
elecciones trabajé, por orden del duque, a
beneficio de un vejestorio, que, de puro
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agradecido, acaba de morirse para dejar-
me la vacante, Y aqui tiene usted mi his-
toria desde que no nos vemos.

— Esta bien.

—¢Quiere usted ser ei diputado provin-
cial?

-¢Yo?

—Rindase usted A la realidad de la vida.

—Pero ¢cual es la realidad?

—Venga usted & vivir aqui, y escribird
esos libros que nadie compra, quo nadie
lee y que nadie aplaude. {Le molesta & us-
ted que yo diga esto? Pues lo dice todo el
mundo. Se le tolera 4 usted como & ua loco
pacifico; en cuanto pegue usted & un guar-
dia, le encierran & usted.

—No pegaré & nadie.

— Pues le pegaran a usted hasta los cbi-
quiDos, don Silverio; usted no conoce el
mundo. Venga usted a vivir conmigo, y
ayudeme usted en la tarca de iluscrarme.

— ¢Puedo hablar?

— Estaba deseando que usted me inte-
rrumpiese para cerrar mi pico.'

— Bueno, Santiago; alla va mirespuesta.
QuizA usted me quiei*e porque le he zurra-
do. No se agravie usted; eso es condicién
de perros, de mujeres y de hombres débiles.

—Vamos adelante.

— No soy tan desgraciado que merezca
la caridad de usted. Ea cierto que no tengo
salud, nidinero, niconsideraciones ajenas.
Es cierto que se me desprecia, que se me
persigue. Pero todo esto me ocurre porque

no adulo & ningln hombro ni escarnezco a
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8U enemigo. Si tal hiciese, ganaria mUQ que
aquellos mendigos de Cafiogroso, méas que
usted y mas quo muchos; me sobrarian esos
bienes quo emplean ustedes en tener co-
mensales para lucir su mesa en banquetes,
que agradecen los estdbmagos, pero no los
corazones; y me faltaria la unciéon coa que
saboreo mi pobreza, con que me duermo
sin remordimientos y con que perdono \aa
injurias que recibo. Usted me necesita— se-
gun io dice— para instruirse. Pues bien: yo
uo puedo estar aqui, porque protestaria
contra todos los atropellos cometidos por
el caciquismo de usted, y nuestra situacion
seria absurda 6 insostenible. Pero, iucra
de aqui, cuente usted con que yo le ensefie
cuanto sé, si usted no io sabe y quiere sa>
berlo.

— Muchas gracias.

— A primera vista debe usted ser el agra-
decido; pero, bien mirado, ol agradecido
seré yo. Me explicaré. La ilustracion que
usted va adquiriendo rapidamente le sirve
para aumentar y consolidar sus injusticias;
y yo debiera negarme a ensefiarle & usted.
Eso hacen nuestros gobernantes cursis: si
temen que yo use de la libertad y los con-
tradiga, me suprimen hasta las ilusorias
garantias constitucionales. Los grandes
hombres de Estado jaméas merman las li-
bertades publicas, porque les orienta la li-
bre y sincera expresién popular, y porque
saben que los pueblos libres, como los hom-
bres libres, son buenos, muy buenos, san-
tos, verdaderos hijos de Dios. Lo que apren*
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da usted ahora, le sirve para ser un caci-
que; lo que aprenda u$ted mafiana, le ser-
vira para gobernar malamenie una provin-
cia, y acaso la nacién;pero, si no se detiene
usted en el estudio y sigue aprendiendo,
sentird usted nacer en si los grandes idea-
les del amor humano; presumira y compro-
bara las leyes de armonia del Universo;
vera usted los errores de nuestra organiza-
cion social; vera usted cdmo se remedian
imitando la sabiduria de Dios; y entonces
no querra usted ser gobernante, ni cacique,
ni ladron en ningdn modo, ni asesino en
ninguna manera, ni encubridor en ningu-
na forma; y saboreard usted con uncioén el
hambre; dormird usted sin remordimientes;
perdonara las injurias que reciba, y ven-
dré usted &4 buscarme para...

—Para que nos lleven & un manicomio.

— iSantiago 1

— No nos entendemos. Estéa usted apasio-
nado, y no baila usted nada util en el caci-
quismo.

— jNadal!

Aqui el juez, el cura, ol médico, el guar-
dia civil, el administrador de Correos,
el medidor, y hasta la Santa Patrona, es-
tdn & las O6rdenes de usted.

— Exacte.

—Porque usted les quita su empleo 6 les
obliga a trasladarse.

— Efectivamente.

—Eso 69 una verglenza para ellos.

— Es una condicién del cargo; ya la co-

nocian cuando empezaron & ejercer.
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—Pero esunavergienza que trataran de
quitarse.

— No pueden.

— jQué infamia!

— Muy agradable.

— No la envidio, porque cuanto masviva
el malo méas padece. .iuro por Diosy por
mi santa madre que no me cambiaria por
los caciquillos que me persiguen, aunque
entre ellos haya personajes muy envidia-
dos por los tontos.

— Tampoco se cambiarla usted por mi.

— ¢Por usted? [Pero si usted es el cacique
mas desdichado que hay en el mundo! Ha
sufrido usted todas las amarguras del hom*
brc de bien; y, cuando empezaba usted &
conocer su oficio é iba usted 4 obtener las
dulces recompensas que da la conciencia
tranquila; se decide usted a ser maloy &
emplear en lo malo todas las energias que
empled usted en lo bueno, y de los dos ofi-
cios sociales que son mas perversos, el de
anarquistay el de cacique, elige usted el
que necesita mayor perversidad, y el que
no tiene disculpa en usted.

— Nioguno la tendria.

—Ninguno, ante mi, que odio todas las
maldades, pero no ante esa masa enorme
de majaderos que hallan justificacién a las
pasiones. Ante eDos hubiera usted podido
disculparse siendo anarquista.

—¢Por qué?

— Por herencia. Usted reniega de su pa-
dre y de usted renegaran sus hijos.

— ¢Qué quiere usted decir con eso?
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— Quo prefiero suponer que a usted ro-
cion nacido le hallaron en medio de la
calle, & suponer que usted sea hijo de aque>
lia Rosario, Yieiima de un cacique y de
aquel laborioso tabernero que, al morir
victima del caciquismo, en aquella carcel
inmunda, no pudo sospechar que & su hijo
le avergonzarian por no defender la Patria
y le avergonzarian por no defender la me-
moria de au padre.

Y como yo me levanta para salir, me dijo
Santiago:

— Es verdad; pero no hay remedio. Aqui
hay que ser victima ¢ ser verdugo.
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LA RENDICION DE SANTIAGO

Silverio Lanza, autor de esta obrita, mu-
rié6 en Salamanca, ea una miserable casu-
cha de la calle de Tontefieci6. Tocabamos
juntos en un café, y asi no8ganabamos la
vida; pero”llverio, ain familia, y encerra-
do en aquella ratonera, gastaba mucho,
comia nial, y la tisis se apoderd6 de él.

Ya no pudo tocar la bandurria y pensé
en Irso ai hospital para morir alli.

Vendié su escasa ropa y Sus escasos
muebles, para franquear las cartas que es-
eribia pidiendo caridad. Muy pocas perso-
nas le conceataron, y éstas se limitaban a
recriminarlo.

Yo recordé & Santiago Albo y Mas, y
sin consultar a Silverio, efleribi & Valdezo-
tes de Abujo. Bias después, y al caer la
tarde, so prssenté en el zaquizami una
guapa sefiora vestida derigufoso luto. Sen-
ti pasos en la escalera patibularia, é hice
entrar 4 la sefiora en la buhardilla donde
Silverio estaba flaco, livido, tembloroso,
esputando constantemente, febril, y senta-
do en una silla, porque habia vendido el
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colchén del catre. La sedora so sent6 enel £
bauly yo escuché en pie.

Dijo que era la sefiora de Albo; que
8u esposo era diputado y no podia venir
por altas cuestiones de la politica, y porla
testamentaria del duque que habla muerto
dejando a4 don Santiago de albacea y a ella
con un gran legado; qu®© vivian con la du-
quesa que estaba muy malita del corazén,
y que venia resuelta ét llevarse & Silverio
a Madrid.

— Para esa delicada comision val® mas
uua mujer. Ademas yo tenia deseos vivisi-
mos de conocer & don Silverio.

— Muchas gracias.

Era ya la hora de irme al café, y dije
que me marchaba, pero la sefiora queria
trasladar en seguida & mi amigo y lle-
varle al hotel; y convinimos en que yo pe-
diria permiso al amo, y me volveria.

Pero el amo me oblig6b a que ejecutase
un par de ndmeros; y cuando volvi me dijo
la ti'ipera que habitaba ia planta baja:

— He sentido ruido arriba. ¢Esta solo el
sefior Silverio?

— No, sefiora.

— Mas vale asi. Crea usted que me habia
asustado.

Silverio tenia lleno de color el rostro,
sonreia alegremente. La sefiora también
parecia agitada y satisfecha.

—¢He tardado?—pregunté.

— No.

—Y ¢qué han decidido ustedes?.

— Pues yo he decidido quedarme en casa;
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que acompailcs & la sefiora al hotel para
que descanse, y znafiana saldremos.

Acompaié & la sefiora, y volvi.

—¢Te ha dicho algo en el camino?

— Quo tenias vida para mucho tiempo.

— jHubiera sido la primera mujer que me
comprendiese! Echate en el catre y duer-
me con tranquilidad. Si te necesito, te lla-
maré.

Cuando desperté comprendi que yo ha-
bia dormido mucho. Silverio daba largos
y profundos ronquidos. Me levanté, entor-
né la ventana y miré al enfermo. Silverio
estaba agonizando. Me acerqué &4 él,y me
dijo lentamente y en voz muy baja:

— Abre bien, para que entre el sol, y me
vea morir.

Media hora después, me dijo:

—Pé&game el entierro como puedas, y no
me dejes agradecido & ningun canalla.

Y asi lo hice.

Pero antes lei el testamento.

«En el nombre de todas las autoridades,
de todos los caciques, de todos los criticos,
de mis consejeros oficiosos, de mis enemi-
gos pagados, y, ademas, en el nombre de
Dios, mi particular maestro y camarada,
digo que esta es mi voluntad para después
de mi muerte.

>Si hubiese perseguido el bienestar de
mi cuerpo, hubiera explotado las blancas,
los naipes y las leyes. Siempre he aspirado
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a4 la inmortalidad; y, l6gicamente, no quie-
ro nada de lo que dan los mortales.

»Prohibo solemnemente la impresién de
mis manuscritos y la reproduccion de mis
obras impresas.

»Prohibo que A costa de rai muerte se
busque notoriedad, eon entierros fastuosos,
coronitas, veladas pseudo-literarias, necro
logias mentirosas, declaraciones de pater-
nidad predilecta 6 adoptiva, hecha por
Ayuntamientos de brutos y de caciques; y
menos que so dé mi nombre & calle nueva
6 que se sustituya con el mio otro que, por
ignorancia de lo pasado, pueda sex*ridiculo
al presente.

»Celebraré que mis herederos hagan pol-
vo la herencia que les deje; y asi quedaréa
probado que yo les superaba en buon go-
bierno; y si nada les dejase, no lo tengan
a mal, sino porque no quise ofenderles dan-
doles méas de lo que me tenian dado.

«Si antes do morir yo, mo hubiera algan
estravagante prestado dinero para aliviar-
me el hambre 6 la desnudez»téngase por pa-
gado con la notorled<ad de la excepciény
escarmiente para no prestar a los pobres,
cuando eon honrados, porque, al fin, el hue*
no no merece que le socorran, sino antes,
que le paguen,

»Quieroque selave mi cadaver, especial-
mente io que de él haya de quedar cubierto,
pues asi me lavé envida el cuerpo y el alma
mirando mas la satisfaccién propia que el
juicio del préjimo.

»y basta de testamento, que, aun siendo
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para la eternidad, hade serbreve eo quien
no tienegnereparar lo pasado, nirepara en
lo futuro.

»Este mitestamento ha de cumplirlo mi
amigo don J. B. A., quien puede no cum-
plirlo sin que yerre, pues sien mivida paso6
él por lo que yo hice, también es justo que
en mi muerte, pase yo por io que él haga.

»;Adios, y hasta luegol»

Silverio Lauza.
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HLOSOFIA DESCARNADA (1)

Y a saben ustedes que siguardan sesenta
kilogramos de difunto en un ataud de zinc,
Uega un dia que la carne ha desaparecido.
¢Quién se ha comido al muerto? Preciso es
confesar que el muerto se ha comido a si
mismo & fuerza de discurrir.

Y ¢qué discurren los muertos?

Como la vida nerviosa subsiste después
que termina la vida muscular, claro es que
el muerto se apercibe de quo le tocan,y
oye lo que se dice & su lado. Y después...
nada nuevo: algun ruido de ti*epidacién, y
a comerse hasta los tobillos discurriendo.

Olvidaba decir a ustedes que todas las
leyes (sabias) tienen su verificacion expe-
rimental, y no le falta ésta & mi ley de la
autofagia de ultratumba. Eu efecto, ni la
santidad ni la perversidad, ni las enferme-
dades ni la robustez determinan la consun-
cién del cadaver. En cambio, vengo obser-
vando que al destapar el ataud de un tonto
aparece intacto ei muerto: el pobreeito si-
guio6 sin discurrir.

<1) Arttcnlo p ubUcikdo «<n tAhoeSatr».
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Al terminar el alquiler de la sepultura
de Silverio, no pude renovarlo, y sélo obtu-
ve la gracia de presenciar la exhumacion.

Al abrir el atadd, cay6 un papel que yo
habia colocado y donde aun podia leei'se:

E&tt Sil Lama,
que Vvivid pe dido
por la Envi ypor la Soberbia.
Hasta el ult momento
pensaba en & tos caciques

y & sus mujer

Me extrafié qu®© el papel estuviese.roto,
y me fijé en la actitud d©I esqueleto. Sil-
verlo se habia movido

El antebrazo derecho aparecia fiexiona-
do bacia su brazo, y entre ellos estaban los
huesos de la mano izquierda.

Pero nunca supe si aquel era au ultimo
saludo & los caciques de los vivos 6 su pri-
mer saludo & los caciques de los muertos.

¢Quién, con mayor poder, se atreve a
tanto como se atrevia, vivo 6 muerto, el
iafeliz Silverio Lanza?

J, B. A.
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HTIDO I O

Advertencia...o.cooeveeiiiiiiiiiii e
Prologo. oo
Mi retrato.....ccooeeuveiiiiiie e
La aristocracia de )a sangre y la aristo-

Graciadel VIiNO........ccoviviiiiiiiiieeen
La vil policia......ccuviiiiiiiiiiieeeen
La autoridad.......ccooeeeuiieiiiiiiiiiiieceieeee
El expediente............cccooociiiiiinnnnn,
La Patria......coceeeiiiiiiiiiiiie e,
El gran poder........ccoooiiiiiiiiiiiiee,
Desacato casero
Otro gran poder
La verdadera terapéntica
Lo que se llama aristocracia.......c...........
Lo que se llama ana”™uia........coeeeeunenennnes

El bloqueo de Santiago...........cccceveeennnnnns
ISOI0l. e
La primera amonestacion........................
Santiago flagquea.........cooeivveiiiiiiiieieeens
Santlago obedece........ccoeeiviiiiiiiiiiiiieeens
La maneba de la mora........cccoeeuveeenieennnne.
Santiago tiembla..........ccoooeiiiiiiiii,
PUr8imuoVve. ..o
Santiago se humilla................ccon.
La Rendicion de Santiago........ccccceeeuunnees
friilosofia descamada........c.cccevvvvveeeennnnn.
Ave, César: tu victima te saluda.............
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OBRAS DE SILVERIO LANZA

E | ailo trhte, tres ediciones. (Agotada.)
Mala cuna y mala fosa. (Agotada.)
Ouentecitos sin importanciaf dos ediciones.
Noticias biogrd/icas acerca del Excmo, ¢e
fior Marqués del Mantillo. (Agotada.)
Ni en la vida ni en la muerte. (Agotada.)
Cuentos poliiicos”®
Desde la quilla hasta el tope. (Agotada.)
Cuentospara mis amigos. (Agotada.)

Artufia.
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