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A D V E R T E N C IA

Aun estA uated Á tiempo de dejarme, lector y  
Boñor mío. Olvide usted quo para leerme gastó 
usted U DU¿ pesetas; añádalas usted á las muchas 
que ha empleado mal 6 le han robado ó lo han 
exigido, y  tire usted este libro sin leerlo, sí eo 
sabe usted leer.

Quiero decir que si usted buscaba uu libro 
que adoma$€ su biblioteca 6 su mesa de despa­
cho, ha perdido usted su tiempo. Si usted busca­
ba el libro de moda, ha perdido usted su tiem-

£:>. 81 usted buscaba el libro nuevo para hablar 
e 61 á los amibos y  á los conteitulios, ha per­

dido usted su tiempo, porque nadie le oscucba- 
rá si de mi le babla. Si buscaba usted un libro 
que le deleitase, busque usted otro, porque éste 
es triste y  soporífero. Si quería usted un libro 
que le ilustrase, no ha escogido usted bien, por-



— ta­

cine éste no le  dir?! nada nuevo; le dirá sola­
mente lo quc usted ya  sabe, aunque no se atre* 
va á dccir que lo sabía. Y  8Ì buscaba usted un 
libro malo para darse el placer de censurarlo, 
también ha perdido usted su tiempo, porque en 
las primeras páginas del libro le advierto á 
usted que protesto de una manera enérgica y  
rotuuda contra las censuras de usted;

A l comprar usted el libro> ha adquirido usted 
el derecho de leerlo, pero no el de censurarlo. 
Esto le parecerá á usted raro, poro se lo expli­
caré á usted.

Desde luego son censurables un impuesto, un 
alcaide, una tormenta, un parto y  una prisión 
preventiva y  un em bar^ provisional, porque 
todo ello es necesario sufrirlo sin desearlo; y  las 
leyes humanas, bien las políticas, bien las mo­
rales, bien las de enjuiciamiento Ò bien las que 
se llaman de la  Naturaleza (porque no han po* 
dido destruirlas otras leyes), no le permiten á 
usted la menor censura. Si graniza, y  se queja 
usted, sigue granizando; y  si llama usted bj'uto 
Á un alcalde, el alcalde le multa á usted (excep* 
túese algún alcalde que no sea bruto); conque 
si todo esto le ha molestado á usted, sin haberlo 
buscado, no tiene usted derecho á censurarlo. 

Después se deduce sin esfuerzo que, si algo

3ue usted deseó y  buscó le molesta á usted, 
ebe usted sufrirlo sin queja; y. por consiguien­

te, no debe usted censurar este libro, puei nadie 
le oblif?ó ¿ usted á comprarlo; y  yo  (el autor) 
aconsejo á usted que no lo loa,

Pero hay más razones. Lo mismo que usted 
no está autorizado para opinar en asuntos judi­
ciales, porque no es usted curial ni letrado; ni 
en asuntos de medicina ni de higiene, porque 
no es usted veterinario ni médico; ni en asuntos 
religiosos, porque es usted seglar; ni en materia 
tácticíty poi*que es usted paisano: no debe usted 
opinar en asuntos de libros, poique no es usted 
editor, ni autor, ni crítieo; ei editor habla de li­
bros, porque come con ellos; el autor habla de 
libros, porque aspira á comor y  desahogarse 
con ellos; y  el crítico habla de libros, porque no



puede hablar de otra cosa. ¿Es usted editor?: 
pues no censure usted este libro, que no me^ 
mará en lo más mínimo la venta de sus libros 
de usted; ¿es usted autor? pues no censure usted 
este libro, que no meriaará en lo mas mínimo 
su gloria y  su público de usted (<jue nunca se­
rán tan grandes como los que usted merece);

usted crítico? pues censure usted este libro 
del modo más grosero: insúlteme usted, pónga­
nos usted en ridiculo á mi libro y  á mí; pero no 
lea usted el libro, poi^que no nccesita usted leei*- 
lo para censurarlo: es su oñcío de usted.

Quedamos en quo solamente los críticos tie­
nen derecho á censurar este libro; las personas 
decentes, si lo bailan malo, deben callarse y  
olvidarlo; y, siendo caritativas, deben compa­
decer al autor, que no acertó á escribir bien. 
Pues ahora añado que tampoco los críticos de­
ben censurar este libro: no les conviene ni es* 
tán autorízado¿para ello. No lea conviene, por­
que su crítica, (siempre injusta y  brutal) llama 
la atenci<5n pública hacia el autor: muchos lec­
tores se apasionan contra la crítica apasionada 
y  ponen por las nubes al autor mediocre, y  los 
más indiferentcis so habitúan a l nomore do 
aquel autor y  le confunden con Ovidio ó con 
Chateaubriand, á quienes tampoco leyeron; y  
de esta manera llegaría yo  4 ser un literato in­
signe. E «o  no les conviene los críticos, por­
que siempre odiaría su crítica grosera; y  se* 
ría doloroso ver á los críticos españoles tra­
tados ú puntapiés por un eminente autor. Ade­
más, los críticos no están autorizados para 
censurar mis escritos, poi'que jamás les lie pe* 
dido nada, ni aún el sa udo. Cuando publico un 
libro, envío ejemplares á mis amigos (que tam­
bién son ejemplares), y  como algunos de ellos 
son periodistas, suelen tener conmigo la ̂ aian- 
icría do publicar un breve elogio de mis pro­
ducciones; quizá engañen A los suscriptores, y  
alguno corra el riesgo de comprar mis obras; es 
el único inconveniente de esa galantería, quo 
y o  agradezco con toda la ternura de mi altra; 
pero jamás me he sometido voluntariamente á



la  ftQtoridad (!) de ní^ún critico de oficio, como 
jamás me he eoraetidó volantariamente á nln* 
guna autoridad de esas que mandan lo que 
quieren j  cuando quieren, y  hacen las leyes 
nuevas sin contar conmigo, y  me aplican las 
leyes antiguas, según el criterio que les agrade. 
Esas gentes me moleatarán y  basta me snpri* 
mirán; pero no se jacten de haber tenido so ore 
mí la menor alteza excelente, porque á mí s61o 
me manda el que me enseñe, el que me deñen- 
da, y  el que me llore; me manda qnion me 
ama: los demás, me oblgan á obedecerles.

De modo, que no sometiéndome á autori­
dad de los críticos, no deben ocuparse con mis 
producciones. Pero bien pudiera ser que yo  fue­
ra un rebelde, y  que los críticos tuviesen auto­
ridad para criticarme. Vamos á verlo, Cual*

3uidr autoridad lo es porque está encargada 
el cumplimiento de la ley; y  si yo atropel o las 

leyes de i a fonética» de la gramática, del buen 
gusto y  de la propieuad intelectual, el critico 
me censura, y  nace perfectamente. Poro yo  es­
cribo libros y  los publico al amparo de la ley 
de Imprenta, y  si esa ley no me ampara, debe 
el crítico deienderme, sin que yo le pida auxi­
lio, de la misma manera que censura sin (]ue 
nadie le  pida su opinión, s i un crítico hiciese 
algo en defensa de la libertad dcl pensamiento 
6 siquiera del derecho constituido, eso tendría 
autoridad para criticar. Yo, como escritor, no 
he logrado fama en España {no la merezco), 
lero tengo historia espaAola: quiero decir, que 
le estado en la cárcel por escribir libros; y  

como ningún crítico pro esional me dió el me* 
ñor consuelo, estoy autorizado x^ara recusarles.

Es necesario que nos amemos, aunque sólo 
sea porque odiándonos vivimos todos muy mal; 
es necosario que acabcmos con los dioses que 
condenan al fuego, con autoridades que 
condenan al hambre y  á la paliza, con )as le* 
yes donde no existe una palabra de amor y  que 
parecen bochas por un monstruo sediento de 
sangre humana; con todo lo ajrreMvo, lo grose­
ro y  lo indiferente; con quienes creen que vivir



es luchar; y  con qurenes creen que el amor es 
peligroso é inútil- Y  ya  que la fuerza bruta nos 
impide acabar con las autoridades agresivas 
que tienen el apoyo del Esta<io, acabemos si-

Íuiera con esas autoridades de la  crítica, crea* 
as por la  ignoraucia, y  la  falta de honradez 

y  valor para v iv ir de un oficio 6 de un trabajo 
eervil. Antes <̂ ue los críticos logaren siquiera la 
categoría oficial del guarda jurado y  nos pro- 
cesen por desacato, aprovechémonos de que no 
tienen fuero legal, y  convengamos en que el 
sér que censura groseramente á un autor, no es 
hombre, es una bestia, y  no merece n in^n o do 
los honores reservados á los ser '̂s inteligentes.

Las personas de buena educación respetan á 
las mujeres, aunque sean feas 6 necias: á los 
viejos, aunque chocheen; á los curas, aunque 
cortejen; y  á los médicos, aunque se eíjuivo- 
quen; pues mayores respetos merece el autor, 
que ¿  nadie obliga ni á escucharle siquiera.

Usted, lector mío, no debe seguir la lectura 
de este libro si se cree con derecho á censurar- 
Jo, itóvquc el dinero que yo he recibido <ie usted 
ha sido solamente á cambio de papel impreso, 
y  ya  lo tiene usted en sus manos. N i por las 
pocas jiesetas que me ha dado usted, ni por nin­
gún dinero me avengo á que me censure usted, 
que podrá ser, ó no, una persona distinguida.

Sí desea usted censurarme, quiérame usted; 
disculpe mis faltas; corrijame!as razonadamen­
te; convénzame usted de que es superior á mí 
en cultura, en cortesía y  en corazón; y  yo  me 
someteré gustosísimo ¿  su autoridad ae usted.
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Entro los iDnumerablea escritores que se flo­
recieron á fiaos del pasado siglo, ocupa un la­
gar Silverio Lanza, cuyas obras Ta publicando 
su amigo D. J. B. A ., á quien debo lo que 
nunca le podré pagar y  á quien complazco es­
cribiendo estas Jíueas que me tiene pedidas 
para alguno de los tomos, y  que envío al señor 
A  para colocarlas en la cabeza de éste.

Ko es La  R endición de Santiauo  el mejor li­
bro de SílveriO) ni es tampoco el peor. Si yo 
pudiese olvidar la serenidad de juicio y  la dis* 
creción altísima que son prenda de buena cri­
tica y  que me acompañan siempre, quizá, diría 
que esta obra que nos ocupa quedaba más bien 
á ua extremo que al otro. Lo que sí es cierto 
cou indubitable certidumbre, es que este libro 
es de su autor, sin que esto euTuelva la alirma*



c ió D  de una personalidad típica, qne s ó lo  Ile- 
gADios à conseguir quienes perseguimos el úni­
co 6 vario que dijo Sócrates.

Sin negar á Silverio Lanza condiciones más 
bien de genial que de humorista, cae dentro de 
la esfera de acción del tropo; defecto que en to­
dos los evos caracteriza las literaturas medio­
cres, dicho sea sin sevicia. Y  no me refiero al 
tropo, on cuanto es causa formal, sino en cuanto 
es integración sin dórica; qae si sólo á la Induen' 
eia del tropo en la forma hubiéramos de ate­
nemos, perdonables serían todos los errores de 
las lítoraturas tropicales.

Lo  he dicho en todos mis discursos en Acade­
mias y  Ateneos, recordando el beHísímo apólo­
go del Santo Apóstol; rodearemos la moniaña ei 
<i3i ha de ser noe má$ dulce la pendiente, pero 
aquí aparece la condición didáctica del t ro ¡»  
en el tropo mismo. Bien s6 que es muy difícil 
do toier aquella doble reja do que nos habla 
Joveílanos, que no dejaba penetrar por su in­
terior la mano de un hombre, y  sí el rayo de 
Boh y  en una de mis obras que ha merecido 
unáuimes elojfios de la crítica y  del público y  
que el Gobierno de S. M. honró, digo á propó­
sito de esto las siguientes palabras:

«Y  como en inextinta línea del círculo, rueda 
constantemente el pensamiento, renovándose 
los pasados juicios, y  sin hallar jamás si e l ori­
gen filológico del concepto está en el emotivo ó 
en el refiexivo. Fues lo mismo sucede entre la 
condición firenitiva y  la condición activa, que 
mejor debiera llamarse relativa en este caso 
amplísimo; y  de aquí la necesidad del tropo ó 
acaso su origen; como relación convenida ó por 
ley innata como sucede en eufonía.

' ^ero a llí donde la  relación está acordada 6 
se «deriva de natura, el tropo no puede dispen­
sarse sino como un eufemismo, allí donde no 
produzca un grave peíigi'o de anfibología».

Pues ese es el defecto más grave de cuantos 
tiene Silverio Lanza, quien, como particular, fué 
en su tiempo una persona excelente, muy cui­
dadoso del aseo de su persona y  de sus deberes
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para con la iglesia, las autoridades y  sus Be* 
mejantes.

X tom o  no es este un libro q,ue necesite un 
trabajo de hermenensis para guiar ai lector en­
tre las páginas, doy aqui por terminada la mi­
sión mía, esperando con tos brazos abiertos á 
la nueva juventud, qne ha de respetamos si 
quiere ser respetada.

P e d r o  M a r t î ï t e z .

V i l l a  A r c a d ia »  e n  P o z u e lo .
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M I R E T R H T O

Como este libro llegará á sor yendido á diez 
céntimos, aunque en las librerías marque dos 
píelas,^ bueno es que lleve mi retrato para que 
lo anuncíen con el retrato del autor.

Siembre be regateado mí im a^n  á editores 
y  á periodistas, porque se me figura que soy 
muy leo, y  bien lo prueba que jamás he hallado 
ciuien me quisiese por mi linda cara.

También he tenido la suerte (desgracia lo es 
para muchos) de no figurar en ningún suceso, 
porqae

^ara decir verdad, como hombre honrado, 
jamás me swedió cosa ninguna,'

y  así, ni por necesidad he tenido que poner mi 
cara cu vergüenza.

Pero hoy me hallo con buen aspecto: para 
ocultar mis canas, me he afeitado como un sa-
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cerdote, y  me he teñido el pelo de la cabeza; he 
enimiesado, por<iue me va hinchando la hiper­
trofia de mi corazón; y  creo que pareceré agra­
dable á los majadeas, quo son ías únicas per­
sonas á quienes les interesa ime Plinlo fumase 
en pipa, qne el gran Napoleón fueae aficio­
nado al fonógrafo y  qne yo tenga las narices 
la^as.

ñaremos la orla que adorne mi retrato, colo­
cando en la ^arte alta una cartilla  (el primer 
libix) que pusieron en mis manos, y  qne me cos­
ió muchas lágrimas, porque mi maestro no co­
nocía más pedasrogía que los azotes), y  en la 
parte baja un ejemplar de «N I en la vida ni en 
la muerte*, libro qne me costó muchas penaa y  
muchas pesetas (porque las autoridades no co- 
uocen més crítica que el calabozo y  el embar­
go); así quedará justificado el profundo hoiror 
que los neos tienen á leer y  á escribir, y  e l des­
precio que les merece quien cifra en estas fae­
nas su esperanza de comer y  de hacer fortuna.

Desde el libro qne hemos puesto arriba hasta 
el libro que hemos puesto aoajo, haremos que 
cona una guirnalda de flores cordiales (discre­
ta alusión á mí pertinaz catarro) sujetas, ora en 
una cadena (recuerdo de mis prisiones), ora en 
una culebra (jla^artcft), recuerdo de mi mala 
íoméra; ora en un calabrote, recuerdo déla Ar­
mada Naval, donde he obedecido sin protestas 
las órdenes de los héroes do Cavite y  de Santia­
go de Caba, á quienes tuve siempre en el con­
cepto que merecen de las personas sensatas. 
Dentro de esta orla, cuyas onduiaciones dejo á 
la imaginación artística de mis lectores, apare­
ce la imagen de mi cabeza, que, por necedad 
de los legisladores, es una cabeza de familia, 
aunque yo  no tengu familia ninguna

Corona mi frente un cabello enhiesto como 
las cerdas de un cepillo, cabello que sin cesar 
crece para tranquilidad de la caspa, que me 
produce nn picor insoportable.

Bajo mi frente, estrecha, plana, rectangular, 
que parece una tablilla anunciadora sin ningún 
anuncio, brotan dos eejas espesísimas, que jun­



tas pueblan los comienzos de mí nariz. ¡Hermo* 
sa nariz!

T  debajo una grieta finísima, que es mí boca, 
de labios muy delgados, cuyas comisuras ape­
nas son perceptibles: ¡el hábito de callar! Sien­
do yo  chiquitín, si tenía hambre y  lloraba, me 
pegaban CDseg’uida para que me callase; el ali­
mento, si me lo daban> venía después de los ca­
chetes. He tenido que callai'me ante mis maes­
tros, que solían ser indoctos y  no admitían ré­
plicas; aute las autoridades, ante las mujeres, 
que generalmente gustan de que no se las inte­
rrumpa; y  ante la mayor pai'te de mis conoci­
dos, Mrque hablan de cuestiones que no entien­
do: devaneos de tiples, boquillas culotadas, 
martingalas legales para ascender sin equidad, 
lenguajes de las fiores y  de los abanicos, pactos 
vergonzosos para ganar votos, 6 influencia civi­
lizadora de la religión, desde nuestros días 
hasta los pueblos anteriores á la creación.

Y  termina mi rostro con una barba puntiagu­
da que se adelanta como heraldo monstruoso 
para anunciar la fealdad do mi fisonomía.

Las orejas no se ven, porque son diminutas, 
ratoniles, como anfractuosidades de los tempo­
rales; y  los ojos no son perceptibles á través de 
los gruesos cristales de mis gafas, que empecé 
á usar por pedantería, siendo yo estudiante, y  
me han defado casi ciego.

Aseguro á ustedes que este retrato ea tan bue­
no (y  más económico) que las fotografías que 
pagué; y  eme en ellas, como en ésta, no me co­
nocería ni la santa madre que me crió para que 
me disfrutase el Estado.

Respecto á mi fisonomia moral no me es posi­
ble decir D a d a ,  porque no puedo alabarme ni es­
carnecerme, y  así tendrán ustedes que conten­
ta s e  con la opiolón que me es ajena. Los caba­
lleros á quien be pagado el café, me llaman es­
pléndido; y  los tunos 4 quienes ^e negado una 
talega, me Uamau tacafio; las feas, me llaman 
descortés; las hermosas, soso; las indecentes me 
huyen en público, porque les asusta, según lo 
dicen, mi vida licenciosa; y  las discretas y  hon­



radas no dan certificados de buena conducta 
como los alcaldes de conducta pésima. Hablan 
mal de mí los viciosos, porque no alterno con 
ellos; los curas tontos, )orque admiro á Fí; los 
libre-pens adore* mal caucados, porque admiro 
á MonesciUo; los cobardes, porque no les temo; 
los ricos, porque ao les adulo: y  los pobres su­
cios, porque no les socorro. Me odian y  me in* 
jurían los que tienen algro de qu6 arergozarse, 
sí sospechan que yo  losé, y  temen queyolo diga.

Además, noventa y  nueve de cada cien de 
mis conocidos, son personas que no me conocen 
y  que no conozco. Quienes pudieran jnzgrar de 
mi, sólo pueden hacerlo bajo un aspecto de mi 
vida; y  sería necesario reuní ríes (yo no podría 
conseguirlo) para constituir ima imagen, que 
acaso no luese esacta, de mi ásonomla moral.

Si esto ocurre conmigo, que soy sencillísimo 
é insigniflcacite, ¿quien cree á Plutarco ni á 
ning:ún historiadorf Yo no creo en ellos; y, para 
mi, la Historia, cuya filosofía no be llagado á 
presumir ni guiánaome ia Etnología y  la Antro* 
p o l^ a »  es una hablilla cuitar lo que dirían de 
mi Herodoto y  Tbíers si sustituyesen á las cua­
tro comadres de sexo dudoso que forman mi 
corte de críticos.

Es lo mejor que ustedes se contenten con mis 
autoreferencias: y  es mhy poco lo que he de 
añadir á lo dicho.

No ten^o deudas ni dinero, ni podría conse­
guirlas ni conseguirlo. No puedo pasar con lo 
que tengo, pero me acomoao á pasar sin lo que 
no tengo.

Y  ahora voy  á confesar mis dos graves faltas, 
q̂ ue son gravísimas, porque aun habiéndome 
sido castigadas, no he procurado la  enmienda.

Es una, escribir libros: y  me ha producido pro­
cesos y  prisiones; y  no íie padecido una conde* 
na gracias 4 mí, que, realmente, no pequé, y

fTaci as á que no pecan los tribunales que me 
uzearon.

í  es la otra, que me e:ustau las mujeres. Las 
he quitado muchas penas y  jam is les he produ* 
cido una lágrima ni una deshonra. Perone vis-



to puoblos C09Ì enteros enfurecidos contra mí, 
808pechando que pudieran gastarme las maje- 
res. He padecido anónimos, p«s(iumes, agresio­
nes á traición y  difamaeiones reépetexbU9. Y  no 
es mía laculpa, po^ne heredé esa idioslncraaia 
de mi padre y  de mis abuelos, pues en mi familia 
se asciende nasta Adán sin pasar por Sodoma.

Pésame, seflores influyentes, de haberos mo- 
iestado, eficribtendo libros y  adorando á las mu­
jeres; y  llévenlo sus señorías con paciencia, por­
que poco he de vivir. £nti*etanto, achacoso, con 
los pies hinchados 7  dentro de la sepultura, sigo 
adorando á <aa mujeres, y  escribiendo cuarti' 
lias COR todas mis poconcias y  sentidos.

;Y basta de retrato! Conténtense con este los 
lectores, y  péguenme á la pared, ócuéli^i^nme 
donde más les plazca.
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L A  A R IS TO C R A C IA  D E L A  SANG RE

Y  L A  ARISTO CKACLA D E L  V IN O

FrAnc4*««s: lV n 4 ls  to d o  lo  q u e  
D «c o s iiA I »  p& ra  s e r  d lc b o s o » ; aó lo  
o a  f a l u  e T  v i v i r  ¿ « g i i r o s d e  q u d  
d o r m i r é U  c d  T u n s t r a s  c & e a á  
c «4 Q d o  aeftla  in o c e n te « .

A . D va& i.

En aquei tiempo era  gobernador tja aris­
tócrata que jamás babia entrado en una 
taberna, y  legislaba acerca  de las taber­
nas con la  ignorancia habitual en la  m ayo­
r ía  de los legisladores.

L a  nueva le y  ordenaba que á las dos 
estuviesen cerrados todos los estableci­
mientos de comidas y  de bebidas. E l café 
do N  tenía abierta una puerta y  por la  de 
la  ca lle  se subía a l restaurant: a llí cenaba 
de madrugada e l señor gobernador. E n  la  
taberna de L a  Pura pasaban por la  puerta 
entornada los señoritos que gustaban de 
emborracharse. L a  caea de Antonio no se 
cerró nunca, y  a llí se abrigaba la  policía. 
En todos los distritos un ca fé y  una taberna 
desobedecían ü*anquílamente las órdenes 
de la  autoridad; y  ésta, como e l alguacil 
del cuento, sacaba e l Sueldo f)o r prender, y  
©1 sobresueldo por dejar hacer.

Ramón era un ga llego  honrado, trabaja-



dor y  buen mozo, y  tenía por esposa á  Ro­
sario, que era  alicantina, honrada, traba­
jadora y  una rea l moza. Arabos habían es­
tablecido una taberna muy bien puesta, y  
un hogar tan bien dispuesto que, á  los diez 
moses de matrimonio, tuvieron un bijo que 
se llam ó Santiago A lbo y  31 as.

Ramón tenia á sus padres viv iendo estre- 
chamento ea  su país natal, en V ila ldea. 
Rosario no tenía padres; pero su hermano, 
tejedor do esparto en C revillente, empeza­
ba á trabajar por cuenta propia, y  estaba 
casado con una hermosa mujer. Las cuña­
das no habían congeniado, no habían r e ­
ñido, se teiaiau y  no se odiaban.

L a  taberna v iv ió  lánguidamente hasta 
que Pablito, cam arero del Suizo y  padrino 
de Santiago, logró que los camareros de 
ca fé fuesen de madrugada á  cenar en casa 
de Ramón. Entonces la  taberna empezó á 
ser un negocio de importancia.

Los dos esposos trabajaban sin desmayar: 
e lla  guisando, limpiando la  casa y  criando 
á  su hijo; é l sirviendo de noche las cenas, 
sirviendo por la  mañana e l aguardiente, y  
contratando con todos. E lla  dorm ía en las 
primeras horas del d ía; é l descansaba en 
las últimas horas de la  tarde. No pensaban 
en quejarse, ni había m otivo para ello.

— Eres muy bueno— decía  Rosario.
— y  tú, eres más.
— De apellido.
— Y  de todo lo que va le  para  un hombre.
Pero e l matrimonio cometió la  tontería 

de creer la  necedad vu lgar de que e l ti*a­



bajo y  la  honradez hacen fe lices á los hu­
manos, y  como ao tuvieron experiencia que 
Ie& aconsejase, n i leyeron historias que lea 
instruyesen, se olvidaron de ponerle al dia­
blo una ve lita ; y  una tarde se presentó la  
autoridad pidiendo una ve la , digo, una 
multa de cincuenta pesetas, porque la  ta­
berna no estaba cerrada á  las dos. D ijo 
Ramón que la  taberna estaba cerrada; r e ­
plicó e l agente, que, si las puertas no esta­
ban abiertas, estaba la  taberna llena de 
consumidores. Rauión buscó argucias; era 
inútil: lo  preciso era  buscar las cincuenta 
pesetas; lo hábil hubiera sido buscarlas 
antes y  regalarlas antes; y a  era  tarde, y  
Ramón dijo que pagaría  la  multa.

Pablito supo aquella noche lo que ocu­
rr ía ; encargó á su compadre que no lo h i­
ciese público, y  prometió arreglar la  cues­
tión.

L a  noche siguiente, consiguió PablKo 
quedarse á solas con su compadre.

— ¿De modo, que tú no eres n i de los unos 
n i de los otros?

— Soy un tabernero.
— Pues te irá  mal.
— ¿Es preciso ser monárquico para  ven ­

der vino?
— No: se puede ser republicano en la 

apariencia; y  esto también produce.
— Pues y o  no soy más que un tabernero.
— Como quieras, pero te irá  m al, porque 

n i en época de elecciones te dejarán v iv ir ; 
no tienea votos.

— Tengo  vergüenza.



— Chico, conmigo no te incoraodea, que 
yo  no soy quiea ba hecho e l mundo.

Pocos días después pagó Ramón una 
multa de veinticinco duros. L a  semana s i­
guiente fuó Ramón á  la  cárcel para  no pa­
ga r en dinero otra multa de ciento ve in ti­
cinco pesetas. Mientras estuvo preso siguió 
i  a taberna abierta por la  noche.

Y  así fuó Ramón pagai'do con su cuerpo 
ó con su bolsillo las multas de quinientos 
reales que se le  imponían, con la  constante 
amenaza de cerra r le  e l establecim iento.

Una crisis m inisterial podía arreglarlo 
todo, pero la  crisis no vino; lo  que ocurrió 
fué que Ramón ae murió en la  cárcel; que 
Rosario se quedó viuda; que Santiago se 
quedó huérfano; y , que e l gobernador se 
vo lv ió  á su casa tan caballero como salió, 
y  sin haber hecho nada que dejase huella, 
excepto las persecuciones con que inocen­
temente afligió á los^ taberneros.

D e m anera, que sí y o  no escribo y  publi­
co estas lincas, no queda rastro de un aris­
tócrata que, por su ilustración, por su caba­
llerosidad y  por su fortuna, pudo haberse 
ganado e l agradecim iento de au patiía .

Pero, i qué tontos son loa aristócratas de 
la  sangre y  loa aristócratas del vinol



L A  V IL  P O L IC IA

Parece que escribo una obra contra la  
Po licía , y  así les parecerá á los tontos. V oy  
á  desengañarles.

Desde luego, perdería mi tiempo atacan­
do á funcionarios que no me molestan, ni 
me han molestado, ni, probablemente, me 
molestarán; que no han de procesarme (be­
neficio prodigioso para vender libros), y  
que no me ofrecerán dos pesetas para que 
los juzgue cariñosamente.

Además, Im aginar un perverso agento 
de Po lic ia , un perverso cura, un perverso 
juez y  un perverso guardia c iv il y  publicar 
tales perversidades, ea de la  mejor conve­
niencia para esas instituciones, porque sus 
individuos parecen ángeles si se les com­
para  con e l perverso imaginado. L o  tem i­
b le para e l clero son los curas santos con* 
cébidos por V íctor Hugo, A larcón  yEscrich; 
lo tem ible para la  Po lic ia  son las aventu­
ras de M r. Lecoq . A l  lado de aquellos per-



sotiajes faatásticos parecen los reales poco 
aii'osos.

Conque, si y o  pretendiese atacar á la 
Po licía , habría de im aginar á Dios heciio 
polizonte.

M i propósito es e l opuesto: es contribuir 
á la  dignificación y  á la  exaltación  do todos 
los agentes de la  Po licía  gubernativa y  de 
la  Po lic ía  judiciaí, porque lo merecen, y  
porque, a l fin, son ellos quienea han de 
protegerm e contra las bestialidades de la  
plebe. ¡O ja lá  pudieran también protegerme 
conti'a las bestialidades de los poderosos!

L a  Po lic ía  que i^ a  de insignias y  de diá- 
tinti vos no es m ala, n i parece tan buena 
como lo es; n i siquiera es Policia .

¿?or qué?
Porque la  verdadera Po lic ía  de Espafia 

es brutal, bestial, inm oral, cobarde, satá­
nica, ignorante, omnipotente y  gratuita.

D e e lla  forman parte todos los españoles, 
menos laa excepciones naturales en toda 
le y ; y  las que es preciso consignar por 
m iedo ó por cortesía.

Esa policía  miente, porque es irresponsa­
ble; y , como miente, parece saberlo todo; 
y , como es poderosa por su número, impo­
ne su criterio; y , como persigue un fin in­
justo, tiene e l apoyo de ios apasionados.

Esa policía  y  yo , tenemos pendiente una 
continua cuenta de medio sigio; y  todo lo 
que he pensado acerca de e lla  v o y  á  decir­
lo  en un segundo: M e produce asco,

Poca ó mucha, hay reponsabilídad para 
e l juez que ordena la  detención de m i co-



rrospondencia; pero el administrador de 
correos que abre las cartas que y o  envío  y  
las que se me dirigen , y  cursa de ellas las 
que así lo  place, y  las divu lga comentadas, 
desfiguradas ó hilvanadas maliciosamente, 
es un canalla policiaco que abusa de la  im­
punidad que lo aseguran su astucia y  su 
servilism o hacia e l cacique. Sépalo el dim i­
nuto danzante: me produce asco.

Y  me lo produce el clérigo que convierte 
la  confesión en a m a  policiaca; e l médico 
que se convierte en polizonte, olvidando el 
sagrado secreto profesional: e l agente de 
negocios y  e l empleado Imncario que d ivu l­
gan, por truhanería 6 por van idad de poli­
cías, los negocios de sus mandatarios ó de 
sus clientes; la  autoridad gubernativa que 
simula oonfidencias: los antropomorfos que 
usan pantalones; y  todas las mujeres, agra­
dables animalitos, que charlan hasta su 
deshonra.

S i se rea liza  un crimen, lo  rela tará  con 
pelos y  señales la  policia canallesca y  g ra ­
tuita. Pero a l comparecer ante e l juez uno 
de esos polizontes. 6 a l ser interrogado por 
un agente oficial de la  Po licía , so callará 
e l muy canalla, a legará  que habló por re ­
ferencia; y , si a lgo cierto sabe, lo callará 
por miedo; por un miedo que, a l fin, es el 
m iedo característico de los canallas: e l m ie­
do de ser personas decentes.

Esa policía asquerosa se filtra  entre la  
Po lic ía  oficial; y  yo, que no temo á  ésta, 
porque soy honrado, y  que no temo á  aqué­
lla  porque la  he vencido en muchas ocasio-



— s o ­

nes y  he de tratarla  á puntapiés siempre 
que me moleste, escribo este librito para 
a v iva r  la  dignidad y  e l espíritu de conser- 
vación  de los buenos agentes de la  Policía , 
y  excitarles ¿  que no transijan con nadie, 
absolutamente con nadie, en nada, absolu* 
lamente en nada, que merme e l buen con­
cepto que merecen y  han de m erecer siem­
pre, quienes han de libraraos de las bruta­
lidades de la  plebe, y a  que no pueden l i ­
brarnos de las brutalidades de los pode- 
rosos.

Es necesario que la  Po lic ía  judicial y  la  
P o lie ia  gubernativa sean modelos de caba­
llerosidad perfecta; pero antes conviene 
que se adecenten un poco los señores de los 
altos cargos, porque

Con amo vil 
quien no es ser vil 
no es servil.



L A  A U T O R ID A D

E l buen Lu is se quedó aterrado: ¡un no­
v io  para su hija! Fué preciso que Ramona 
reprodujese fielmente la  confesión de An- 
tfola. E i muchacho la  requebró á ella , á ia 
jorobada, y  la  pidió amores en una carta 
muy bien becha; y  claro es que Angelita  
qucria decirle que ei, pero lo había consul­
tado con su madre, y  Ramona la  había oído 
y  la  babia respondido:

— Pues, hija, á tu padre se lo diré.
Luis no creía que un hombre honrado pu- 

<liera desear aquella criatura deforme.
— Y  él, ¿es guapo?
— Y o  no le  be visto, respondió Ramona; 

pero la  muchacha d ice que sí.
— Y , ¿qué es? ¿Tiene oficio ó carrera?
— Pues él, ea carpintero.
— Pero, carpintero, ¿de qué? ¿Trabaja 6 

no trabaja?
— Y o  creo que debe de trabajar, porque 

dice Angelita  que v a  muy bien puesto.



— Peroj ¿tú no sabes dónde trabaja?
— Ahora no; pero ha trabajado en ia  obra 

del Banco,
— Sería con e l señor Juau.
— N o lo só.
— En fin, ¿eómo se llama?
— Ricardo Muñoz.
— Bueno; pues y o  a rreg la ré eso.
Luis era  ujier del Senado; era  un buen 

hombre. Se lo  suponía algún dinero y  mu­
cha iutlueacia. De su matrimonio con Ra­
mona, había tenido una niña que se crió 
en ferm iza y  concluyó por padecer de una 
lordosis que a feaba su cuerpo y  hacia más 
a tractiva  la  tríate belleza  de su rostro, Aü- 
ge lita  era  bueaa: todo lo excelente y  bueno 
que puede ser un lisiado.

Su prim er novio era aquel joven  guapo, 
bien vestido, con aspecto de obrero hábil, 
y  que la  dijo en la  calle:

— ¡Es usted más bonita que 2a V irgen !
E l piropo no la  gustó, porque era  ofender 

á  la  V irgen  bendita.
Otra mañana, la  d ijo  asi:
— ¡L a  v o y  á  usted queriendo máa que á 

m i m adre!
Tam poco esto era  bueno, porque á la  ma­

dre hay que quererla más quo á todos.
Pero el día que R icardo consiguió parar­

la  un instante, y  la  dijo:
— ¡Esusted más bonita que la  Prim avera; 

y  la  quiero á usted más que á mi sangrel 
c reyó  A ngelita  que aquel ga lán  la  iba 
olvidando.

Después vino la  carta. Estaba bien ma-



nuscrita y  b iea  redactada: era  cortés; pe­
día una respuesta; y , como Angelita  creyó 
que debía responder, consultó con su madre.

Ramona no cesaba de preguntar á su 
bija:

— Y , ¿no hay más?
— No, señora.
— ¿De veras?
— No, señora.
— ¡Como te pones tan colorada!
Y  no había más.
A  la  mañana siguiente fué Luís a l gran 

ta lle r  del señor Juan: de don Juan Alslna.
Cruzando entre oficiales y  bancoay v iru ­

tas, llegó al despacho del maestro. A lsina 
exam inaba ua primoroso atlas de carpin­
tería.

— Veterano, ¿usted por aquí?
— Si, señor, ¿cómo vamos?
— Viviendo, ¿y  la  fam ilia?
— Bien, gracias; ¿y la  esposa?
— Rezando- Desde que tiene dinero no 

hace más que rezar. Antes echaba cada 
ajo...

— ¡Pobre doña Paca!
— ¿Y  los senadores? ¿Cuándo los fusilan 

á  todos?
— Por ahora no se piensa en eso.
— Conste que yo  le  de jaría  á  usted e l 

cargo.
— ¿Para qué, si no Labia Cámaras?
— L a  del pueblo soberano.
— Eso está lejos.
— L a  culpa la  tuvo P í, por ser un hombre 

de bien.



— i Pobre don Francisco!
—Bueno; y  usted vendrá á encargarm e 

una casa, porque y a  no sabrá usted donde 
m eter los cuartos.

— No, señor; vengo á  hablarle á  usted se­
riam ente de un asunto que me interesa.

— iD iautre! Pero, á usted no le  ocurre 
nada. Quiero decir, que n i á  usted, ni á 
Ramona, ni á la  cbica, les pasa nada malo 
de salud ni de intereses.

— No, señor.
— (Ah ! Bien. Pues entonces se espera us­

ted un poco que yo  cierre y  coja e l sombre« 
ro, y  nos vam os á tomar cafó aquí, al lado, 
porque en  casa todo rae huele á pino.

Lu is dijo lo que sentía. Se ti*ataba do todo 
e l porven ir. Y  A l si na, después de beberse 
un chubasco de gotas de cognac, llegó á 
ponerse serio, y  mirando fijamente á Luis, 
le  dijo:

— Se ha reventado usted.
— ¿Por qué?
— Porque la  chica se casa, ¿Que no se 

casa? Vamos, hombre, que se casa. L a  po­
breta no puede escoger; y , y a  v e  usted, 
donde no se puede escoger... Se casa, y  se 
han perdido ustedes todos; pero, que todos; 
porque é l es un m al hombre. Y  tenga usted 
cuenta, que cuando e l maestro Juan lo dice 
á un padre y  á un amigo lo  que y o  estoy 
diciendo, pues lo hace porque sabe lo que 
dice, y  porque sabe que lo debe decir.

— Muchas gracias.
— El, ea un mal hombre. Y o  le  conozco 

bien; y  no como oficial de m i casa, porque,



por eso, yo  díria  si trabajaba bien ó m al; y  
n i aun eso, porque un hombre puede apren­
der lo que no sabía. Pero á  ese le  conozco 
por su madre: es decir, que le  conozco an­
tes de nacer, porque la  M argarita  y a  era 
muy conocida cuando tuvo ese chico, que 
no tiene padre conocido; y  la  sangre no ha 
de ser buena porque, ó do señorito sin v e r ­
güenza, ó de chulo de m ala ley.

— i Qué horror!
— Y o  hablo y  digo la  verdad; y  cuando 

usted quiera que me calle...
— No, señor; muchas gracias, y  siga 

usted.
— Bueno. Pues la  M argarita  no lo quiso 

tirar, é h izo bien; en esto hizo bien. Y  como 
e l chico la  sujetaba, pues se metió k plan­
chadora; pero a llí, lo que se hacía era  arru­
ga r la  ropa; y  contentando á  este del íJo- 
bierno y  a l otro del Gobierno, hasta que el 
chico fue m ayor y  consiguió meterlo en un 
colegio, que más fa lta  le  haría h otros mu­
chachos; pero siempre la  cuestión de las 
influencias. ¿Es verdad? ¿Si, ó no?

— Si, señor; muy cierto.
— Y  después, quitó lo  del planchado; y  

luego ya  no la  vim os por ahí, hasta que 
pasan los años, y  un d ía  me la  encuentro 
en la  ca lle , como una mujer de bien; pero, 
vamos, que ella  siempre ha tenido a trac­
ción; y  me encuentra, y  me d ice que tiene 
un puesto de lechería y  de natas y  de esas 
cosas que sacan de la  leche; y  que a l bijo 
le  han enseñado e l oficio de carpintero, y  
que es preciso ponerle á trabajar, y  que le



— s e ­

dé yo  trabajo. Y  so lo di, sí, hombre, que 
80 lo di; porque e l trabajo no se le  n iega á 
nadio; y , aunque hubiera sido e l verdugo, 
pues, lo mismo. ¿No es cierto? ¿Qué culpa 
tiene e l hijo? Pues sí vo lvem os otra ve z  é> 
que los ciudadanos estén partidos en cas­
tas, ¿qué v a  A soj' esto? ¿D igo bien?

— Sí, señor; si, señor.
— Me trae e l chico; y , vamos, no traba­

jaba roal: la  rutina que les enseñan en las 
escuelas de oficios. Pero era  listo e l hombre 
y  se expresaba bien, y  atendía y  compren­
día; pero, ¡un bribón!

Pues señor: que hoy le  fa lta  una herra­
m ienta á éste, y  mañana falta una ^ u esa  
de tornillos, y  a l oti*o, otra cosa; y , total, lo 
que pasa en los tallex*es, que rae empezaron 
á espiarle y  me trajeron e l soplo. Y  yo , con 
calm a, porqué e l hombro cuanto más alto 
está necesita tener la  cabeza más firme; y
lo mismo digo de un andamio que de un m i­
nistro; pero que no es igual, porque en e l 
andamio, te fa lta  la  cabeza y  te vas a l otro 
mundo; y  en el ministerio, te fa lta  la  cabeza 
y  te dan una embajada y  te aplaude la  dis­
ciplina de la  m ayoría. Sí, hombre; así pasa. 
D igo, que usted lo  sabrá m ejor que yo , que 
e s ¿  usted a l lado do ellos. ¿No es verdad?

— L a  pura verdad.
— Pues, bien: y o  tuve calma y  obré por 

mi cuenta; y  me fui a l Rastro, a l señor 
ManueJ, e l que tenía conmigo e l abono en 
la  meseta del toril; y  le  llevo  un cepillo de 
afinar, de los buenos, de platina de acero, 
que los tenemos para los repelos de las ma.



deras finas. Y  le  llevo  é l cepillo y  le  ensefio 
una señal, y  le  digo:

S i vienen  á traerte este cepillp, lo  com­
pras y  das la  entretenida, y  llamas á la  pa­
re ja  y  le  detienes a l que sea, bajo m i res­
ponsabilidad; y  que me llam en.

Esto lo  hace un maestro que y a  tiene 
mundo, como yo ; y  e l sábado, le  pongo á 
afinarme unos tabiei'os de unas vitrinas. 
¡Buena p ieza !, jde lo bueno quo ha salido 
de mi casa! Y  a l recoger la  herramienta, 
veo , como a l descuido, que e l cepillo estaba 
en e l banco acuñando e l torno. Muy mal 
hecho, porque las herramientas 00  sirven 
para  eso; pero que é l lo hacía porque, si yo  
la  notaba la  fa lta  dcl cepillo, pues, para 
decirm e que estaba a llí: total, un regaño, y  
nada más. Pero yo  m o ca llé  y  pagué á  to­
dos, y  le  pagué; y  se fué a l banco por la  
chaqueta y  e l sombrero, y  cuando y o  fui 
ti*as él, pues*ei cepillo había tomado las del 
bumo.

A  la  mañana siguiente me vo y  a l café de 
la  cabecera del Rastro y  le  envío á  Manuel 
un recadíto: que si van  á  venderle la  he­
rramienta^ que no llam e á los guardias y  
que me llam e ¿ m í .  Y  ya  lo  habrá usted 
comprendido, porque no me guata macha­
car las cosas. M e llamó, llegué, le  eché 
mano a ! Ricardo, le  m etí en e l patío y  can­
tó todo. Compré las herramientas que les 
había vendido á los oficiales, y  pasó porque 
habían parecido en casa. Porque yo  no cas­
tigo á los hombros, porque no tengo ese de­
recho, n i quiero que otros hombres los cas­



tiguen, porque yo  no lie dado ese derecho. 
¿Estamos? Pero él, es un granuja. M e v é  en 
la callO; y  sombrerazo, y  y o  no le  contestó; 
y , donde me vé , me saluda. ¿Es que me tie* 
ne agradecimiento? No; porque me hubiera 
hablado, me hubiera pedido perdón; y , va ­
mos, que s im e lo pide, le  perdono: porque, 
vea  usted: eso de perdonar, ea un derecho 
que y o  tengo y  que lo ejercito; pues, si yo  
quisiera ser rey  ao m¿s que para oso: para 
perdonar á  todos, y  para  tomar ca fé bueno. 
¿Quiere usted más?

— No, señor; ya  he tomado bastante.
— D igo, que ai qu iere usted saber más 

del chico.
— No, señor; también es bastante. Y  A n ­

gelita  no se casará con ese.
— ¿Que no? Por casada la  tengo; y  perdi­

dos les veo  á ustedes.
— N o lo querrá Dios.
— D e todos modos, esto lo  sabe ust^d por­

que y o  se lo he dicho; pero nadie más lo 
sabe, n i lo sabrá. Y  cuando la  chica esté 
casada, no me huya usted: hablaremos de 
todo menos de él; y  nosotros seremos am i­
gos como siempre.

— Es usted muy bueno.
— No, hombre, no. E l bueno lo es usted; 

porque e l bueno no ea nunca quien hace la  
merced, sino quien la  merece.

Un año después, A lsina detenía á Luis en 
la  Puerta del Sol.



— ¡Veterano! Pero, hombro, ¿va usted 
contando las losas?

— iAb !, señor Juan, ¿está usted bien?
— Poco más viejo.
— ¿Y  doña Paca?
— Más v ie ja  que yo. ¿Y  la  familia?
— Bien, gracias.
— ¿L leva  usted dinero?
— Sí, señor; ¿por qué?
— Para que me convidara usted á  una 

copa de cognac.
— Con mucho gusto,
— Pero antes, tomaremos ca fé por mi 

cuenta.
— E l caso es que y o  tengo prisa.
— Prisa, ¿de qué?
— Ten ía  que ir  á un asunto.
— N o lo  crea usted. Y a  ha llegado  donde 

iba.
— Bueno: un momento.
A n te e l café servido y  e l licor paladeado, 

se encaró A lsina con Luis, y  le  dijo:
— M e han dicho, que busca usted un ta­

lle r  de carpintería. ¡Hombre! no se ponga 
usted colorado, porque buscar un ta ller no 
es cosa m ala, ni usted tampoco lo  oculta, 
porque ha estado usted en tratos con uno; 
y  si y o  me meto en esto, no es porque le 
va y a  á usted á vender e l m ío, si no por­
que no quiero que le  engañen á  usted; y  
porque sé de uno que lo darán barato y  es 
bueno; pero es de un hombre que no quiere 
deber n i mentir, y  le  cogieron los dedos en 
la  puerta con una obra que no cobró, y , 
hombre perdido. Pues, bien^ es trabajador



y  sabo su oficio, y  lo que é l quisiera, es que 
le  comprasen e i taller, y  quedarse a llí tra- 
bajando. Y , vamos, que y o  le  fío. Y  es lo 
que usted necesita; porque e l maestro, que 
será del taller quo usted busca, mo parece 
que v a  á  trabajar muy poco. Y  usted per­
done si ia  he metido, porque y a  es su yerno 
de usted, y  quedamos Lace un año en  que 
no hablaríamos de estas cosas. Pero  lo  del 
ta ller, ae lo  recomiendo porque lo conviene.

— Y ,  ¿dónde está?
— En ia  ca lle  de Juanelo.
— Iré  á  verlo.
— Y  sin tapujos: aquí no bay  chalanes.

A l ta ller se fué á v iv ir  Angelita  con su 
marido. Tomás, e l antiguo dueño, llegaba 
á  las seis y  media de la  mañana: llam aba 
á la  puerta, y  vo lv ía  á  llam ar; y  á  las ocho 
abría  Angelita , soñolienta, porque había 
estado basta las cuatro esperando á Muñoz.

Por fin, se le  a rregló  á  Tomás una habi­
tación en la  trastienda, y  e l ta ller se abrió 
con regularidad á laa siete de la  mañana. 
Pero producía poco; lo  suficiente para pa­
ga r ios jornales, la  contribución y  e l alqui­
ler de casa. Esto no era  e l ideal de Muñoz; 
asi no se compraban sortijas de brillantes, 
sortijas que desvanecen á las mujeres pro­
picias á  desvanecerse.

Muñoz instaló un ba ile  en un solar pró­
ximo. E l baile produjo, pero e l empresario 
no llevó  á su casa las ganancias; hizo rola-



- A l ­

ciones con perdidos y  con perdidas, y  pen­
só en grandes negocios.

Los negocios abundaban. Cualquiei*a de 
ellos era  una mina de monedas de oro. H a ­
bía una eonti'ata de recreos en un casino: 
dicho así, no suona ia  palabra garito^ n i la  
palabra rufián. Un te atrillo  de Varietés, 
aceptaría un socio en la  empresa: esta enun­
cia  cióu, oculta hábilmente a l lupanar y  al 
chulo. Había eso, y  además había un prés­
tamo, quo iba  creciendo a l amparo de la 
le y , a l amparo de la  codicia y  a l amparo 
de la  holganza; y  lo que disfruta de tales 
amparos, crece y  ge desarrolla rápidam en­
te. A queí préstamo lo tuvo que saldar el 
eeflor Luis, después de una triste escena de 
fam ilia , donde R icardo usó de todas sus des- 
vergüenzas; Angelita , de todas sus l ig r i ­
mas; Ramona, de su prudencia; Luis, de 
sus ahorros, y  Tomás, que se v ió  obligado 
á presenciarla, de toda su silenciosa dis­
creción.

Aquel saldo, y  aquella escena, tuvieron 
consecuencias inesperadas. Mufloz confesó 
á su suegro, que no se aven ía  à serrar, ni 
se contentaba con e l producto de ta l traba­
jo. Necesitaba uu bastón: un bastón con 
borlas; un puesto en la  Policía ; una plaza 
de delegado de un distrito, ó de delegado á 
las órdenes del gobernador. Y  esto era  ur­
gente, porque no quería perder e l tiempo y  
vo lve r  á las andadas. Además, A ngelita  
estaba en cinta, y  Muñoz quería empezar 
seriamente su v ida  de padre.

Luis usó de su infiuencia, como babia



usado de sus ahorros; y  ua loinisti'o oncar- 
nó la  autoridad ea  la  persona de aquel g ra ­
nuja, como le  llam aba A lsina; y  cuaudo 
éste, e l laborioso hijo de Granollers, lo 
supo, se fué a l ca fé próximo, sorbió de la  
taza, sorbió de la  copa; y , como no tuviese 
otro auditorio, obligó a l mozo á que le  es­
cuchara, y  terminó así su relación:

— D e modo, que y a  lo ves: la  autoridad 
que es la  idea más grande que cabe en la  
cabeza del hombre; que es la  idea funda­
mental de las sociedades; que es e l lazo 
de todos, y  la  esperanza de todos; en fia, la 
que... echa unas gotas.

— A h í está la  botella.
— N o la  había visto. Pues, bien: haz au­

toridad á  un granuja, y  es comio hacerme 
obispo; y o  no gano en devocióa, aunque 
gano e l sueldo por Ir á la  ig lesia, y  la  re li­
gión no gana nada. N o  gana, y  pierde, por­
que asi se pierde aqui e l respeto á todo, por 
hacer autoridad en todo, ó en cada cosa, á 
quien no puede ser autoridad ea  nada, por­
que n i personalmente tiene autoridad. V a ­
mos, es lo  mismo, que si yo...

— ¡A llá  voy !
— Cobra antes de m archarte. En fin, que 

esto ya  no tiene arreglo.

No me hago solidario de las afirmaciones 
de Alsina.

Nosotros, los hombrea de mérito extra-



ordinario: unos, porquo gobiernaa e l Esta- 
do; y  otros, como yo , porque nos dejamos 
gobernar humildenientfi, sabemos que la  
autoridad es dón d iv in o , que emana de 
Dios, que anida en la  cabeza de seres p r i­
vileg iados, y  que no ea poaLble compren­
derla, n i menos definirla: la  autoridad se 
nos hace sensible y  amable, por m edio de 
nuestra fe, de nuestra fe bendita.

Un sacerdote embriagado, con las manos 
manchadas por la  carne de su manceba, 
coge la  hostia, la  bendice, la  pone en mi 
boca, y  hace llegar á mí e l cuerpo y  sangre 
de Nuestro Sefior Jesucristo. E l sacerdote 
podrá sufrir una amonestación, podrá ir  á 
la  horca, degradado previam ente, pero el 
sacramento se consumó; y  si y o  muriese al 
rec ib ir aquella hostia, m oriría  con e l per­
dón de todos m is pecados.

Pues, bien: un polizonte beodo, con las 
manos manchadas por e l vino, por ios na i­
pes y  por la  obscenidad, me denuncia como 
autor de un delito que no he cometido, y  me 
convierte en un crim inal perseguible, y  per­
seguido; abominable, y  abominado. Ese po­
lizonte, podrá sufrir una amonestación; po­
drá ir  á la  horca, degradado previam ente; 
pero la  corrección se ha consumado; y o  soy 
crim inal, hasta que oCi-a autoridad opine lo 
contrario; y  aun, ai así opina, soy para 
aiempre un procesado que no aufrió conde­
na; y  aquella v irg in idad del alma, que yo  
llam aba mi honor, ha desaparecido. La  au­
toridad es, la  autoridad; eso: a lgo que en­
noblece á quien la  usa, y  deshonra ¿  quien



la  sufre; a lgo quo debiera ennoblecer á 
quien la  sufre, y  ser ennoblecida por quien 
la  usa; pero, que no es así y  es del otro 
modo, y  está muy bien que sea como es: 
porque estos asuntos no son m ateria de ra ­
zón, siuo artículo de fo; de una fe que se 
log ra  fíieilmente, pasando, como yo , algu­
nas semanas cu la  cárcel; y  decidiéndose, 
como yo , á no vo lve r  á la  cárcel, por un 
poco máa ó menos, de una fe que os tan có ­
moda.



E L  E X PE D IE N TE

L a  mañana del día que fué euterrado el 
tabernero, apareció la  taberna cerrada, y  
en la  puerta un letrero, que decía asi: 

Ce r r a d o  
rOR DEFUN'CIÓN 
POR TUKS DÍAS

A l mediar e l tercero, llam ó R icardo Mu­
ñoz, y  abrió Rosario.

— ¿Es usted i  a señora viuda?
— Servidora de usted.
— H e pasado, he visto  e l rótulo que hay 

puosto, y  me he sorprendido, porque no s<a- 
b ia  nada. ¿De qué ha muerto su esposo de 
usted?

— Dicen que de un resfriado. Pero ha 
muerto en la  cárcel.

— ¿En la  cárcel? Y ,  ¿qué hacia allí?
— Pagando una multa.
— Perdone usted, 8cñox*a,que me exfci'añc, 

tanto más, cuanto que y o  soy inspector de 
v ig ilan c ia  eu el distrito, y  jamás he oido 
una queja contra este establecimiento.



— Las multas eran por cerrar tai*do.
— Eso es distinto; porque en eso asunto 

no in teryengo yo. Es cierto que algunas 
noches he podido comprender que después 
de las dos había concurrencia en esta casa; 
pero lo interesante para uu buen agente de 
la  autoridad, como yo, es que no se pro­
duzca escándalo.

— Eso no lo ha habido nunca.
— L o  sé, señora; y  si arriba  so me hubie­

ra  consultado a l imponer la  prim era multa, 
no se hubiera impuesto, y  acaso su esposo 
de usted estaría v ivo.

— iPobre Ramón!
— Es natural que llo re  usted, señora; y  

no pretendo consolarla, porque esas penas
11 ú tienen consuelo.

— ¡Pobre Ramón mió!
— Y , ¿le ha quedado A usted fam ilia?
— Un niño pequeño, que está estos días 

en casa de su padrino.
— En fin, y a  tiene usted una compañía 

para e l día de mañana.
— Pero, ¡hasta entonces!
— ¿Piensa usted seguir con la  taberna?
— Mejor quisiera traspasarla; pero, con 

eata persecución de multas, no habrá quien 
la  tome.

— Pero esas multas cesarán.
— Cerrando temprano.
— Y  no cerrando. D eje  usted eso por mi 

cuenta, si la  m erezco conñanza; y  y o  ha- 
Haré un expediente.

— Muchas gracias, caballero. No sé cómo 
pagárselo á  usted.



— D e ningnina manera, n i aceptaré nada 
en ese sentido. Es de justicia y  de huma* 
nidad.

— Y a  v é  usted la  situación en que me 
hallo.

— Pues saldrá usted adelante. Dios aprie­
ta, pero no ahoga. Y o  v o y  ahora mismo á 
em pezar la  formación de ese expediente, 
que pudiéramos llam ar secreto; y  usted, si 
v iene alguien á las claras, ó con indirectas, 
preguntándole á  usted quién concurre aquí 
por la  noche, dice usted que vengo yo  y  los 
individuos á mis órdenes y  mis amigos. 
Nada más; y , desde mañana^ c ierra  usted 
A la  hora que quiera.

— Muchas gracias, caballero.
— Mi nombre es R icardo Mufloz, y  soy el 

prim er inspector de este distrito.
— Caballero: D ios y  la  V irgen se lo pa­

guen á  usted.
— L a  lástima es, que esto no se haya  he­

cho antes.
— [Pobre Ramón m ió!

L a  taberna no vo lv ió  á estar cerrada, ni 
á  sufrir más multas; pero Pablito dejé de 
concurrir á  ella ; poco á poco, desaparecie­
ron de a lli los mozos de café, y  e l estable­
cimiento se llenó de prostitutas, policias y  
gente maleante.

A  las dos do la  madrugada entraba R i­
cardo por la  puerta que daba a ! portal, y



en la  salíta de la  tabernera cenaba, daba 
órdenes y  recib ía  partes y  confidencias.

Y a  era  Santiago uu mocito de nueve años, 
y  un día tuvo un desvanecimiento.

Cuaiido R icardo llegó aquella noche, pro- 
^ n t ó  á i a tabernera:

— ¿Qué ha sido eso del chico?
— N o pai'cce cosa m ayor. Se lia empeña­

do en levantarse, y  en la  tienda está.
—Pues, has hallado e l expediente.
— ¿Para qué?
— Para en v ia rle  a l pueblo con su abuelo.
— Es vei'dad.
— Y  además...
-¿Q u é?
— Que así cubrías el espediente.
y  á Santiago le  enviaron á V íla ldea, 

pura que v iv ie ra  con au abuelo.

Por razones que aquí omito, se sabe en 
loa pueblos todo lo que pasa en Madrid, 
cuando á  los aldeanos les interesa; y  se ig ­
nora en Madrid todo lo  que pasa en los pue- 
blos, aunque á los cortesanos les intereso.

E l abuelo de Santiago sabia lo que pasa­
ba en la  taberna, y  retuvo consigo al nieto. 
Pero  cuando aupó que Rosario, á conse­
cuencia de una caida, estaba en  cama, y 
no la  vis itaba e l polizonte, halló e l espedien- 
te que deseaba y  envió á Santiago con su



m adre para que la  asistiese, y  asi dejó cU' 
b ierto e l expediente.

Curó Rosario, gracias à Dios y  á las 
atenciones do Ricardo, que r o l v ió  á v is i­
tarla ; y  como Santiago babia hallado e l e s ­
pediente do estar ea  la  taberna, oyó tran­
quilamente e l proyecto de vo lve r  á V il a l­
dea, pero contestó que e l abuelo estaba 
vie jo  y  pobre, y  le  Lacia  trabajar mucho, y  
le  daba m al de comer y  le  aconsejaba en 
contra de la  madre, Y  así cubrió e l expe­
diente.

(Desdichada humanidad, dedicada A ha. 
lia r un expediente y  á cubrir e l expediente^ 
ó sea, hallar una mentira y  disfrazarla!

; Bien aven turado quien halle en la  punta 
de su bota e l expedienta para acabar con 
los expedientes; y , dándoles un puntapié, 
logre cubrir e l expediente.



LA. P A T R IA

¿Q u4 n o  * e  lA  p e r d ó n *  á  a n
Il {n o ?  8 «  l o  p e rd o D *  « I  a or aoOo r, 
•I sdrprÌACipo, «t «9r r«7.

VCCTOII H V 60 .

Cuando Rosario vo lv ió  A su casa, no es­
taba Santiago.

¿Por qué?
Rosario salió á  las cinco. Fué á  comprar 

tela y  á  pagar unas facturas. E ran  las sie- 
te y  inedia. Anochecía.

Mariano, el medidor, yRom ualda, la  asis­
tenta, decian lo mismo:

— Santiago salió después de las seis; lle ­
vaba  una bota de arroba, la  v ie ja , la  que 
tiene el remiendo. Ib a  á  la  ca lle  de la  Adua­
na. E ra  un aviso de un parroquiano nuevo. 
N o  iba  á  nada más.

A  las ocho, Santiago no había vuelto, y  
A las nueve, no había vuelto Santiago.

A  las nueve y  media, se enteró Rosario, 
con exactitud, del dom icilio de aquel pa­
rroquiano nuevo de la  ca lle  de la  Aduana.

A  las diez, Rosario, se echó sobre sus 
hombros e l pañuelo de crespón, y  salió á la 
calle. En la  de la  Aduana, mii*ó los núme-



— g i ­

ros de las casds en las muestras de las tica- 
das, y  llegó  donde iba.

E l portal estaba á obscuras, y  en la  en­
trada, habia una joven  vestida con exti*a- 
vagancía , y  una v ie ja  a l lado suyo. A qu e­
lla  era  una casa de prostitución, y  Rosario 
se echó atrás.

Pero la  madre venció A la mujer; buscó 
la  manera disimulada de llegar á la  puerta, 
y  preguntó fímidamente:

— ¿Ha venido esta tardo un joven  á traer 
vinoV 

— Y o , no sé,
— ¿Qué?; ¿qué es eso?— preguntó la  vieja. 
— Desearla saber, si esta tarde ha venido 

un hijo mío á ti*aer vino.
— íA y I, pues, no lo  sé; pero y o  croo 

quo si.
— L o  m ejor— dijo la  joven  agradabl ornen * 

to,— es quo suba usted a l principal; allí 
está e l ama.

¿Subir? A llí?  ¿Subir ella? ¿A llí? j Cuántas 
ideas tuvo Rosario  en un segundo!

Era preciso subir, y  subió.
— iL a  puerta!— gritó una mujer, en el 

descansillo de la  escalera.
— jN o!, i no!;— respondieron desde e l por­

tal.
Dos muchachas, fantásticamente desnu­

das, adelantaron sus bustos por encima de 
la  barandilla; y  cuando Rosario subió por 
la  alfom brada escalera hasta e l piso prin­
cipal, sintió espanto de quedarse a llí ha­
blando con aquellas mujeres, y  preguntó 
por e l ama.



— ;Remedics!— dijo una.
— iSefioraí— dijo otra.
— Aquí la  buscan á usted— dijeroa las dos.
Y  Remedios, una hermosa jamona, con 

am plia bata de seda, salió a l dintel de la 
puerta; y , con una sonrisa que dulcificaba 
la  severidad de aquel rostto, preguntó á 
Rosario:

— Señora, ¿qué deseaba usted?
--TTn momento, sólo un momento; ea que 

un hijo mío ha traído vino hoy; porque yo 
tengo taberna.

— Creo que sí; pero nos aseguraremos. 
Pase usted, sí usted gusta, y  descanse us­
ted un momento. L a  fa tiga  á usted e l subir 
la  escalera. Eso es. Son pocos escalones, 
pero está usted gruesa. Pase usted por aquí.

Y  entró en un salone ito tapizado con mu­
cho gusto, pero cuyos divanes y  cuyos cor­
tinajes, aparecían á  trozos nuevos^ y  á tro­
zos usados y  hasta raídos.

Entraron ias dos mozas, y  luego otra; y  
luego, una que estaba cantando en la  habi­
tación inmediata; y  después, la  cocinera; y  
después una rubia muy linda, y  la  que es­
taba en la  puerta^ así que terminó su guar­
dia. Iban a llí, sin darse cuenta de ello, á 
disfrutar de un raro espectáculo. H abía  en 
e l lupanar, a lgo respetable; a lgo, amante­
mente respetable; a lgo, que se podía, y  se 
quería y  se debía respetar sin vio lencia. No 
ora la  autoridad, que insulta para mandar; 
no era e l cómplice del v ic io , ni era  e l cóm­
plice en e l lucro; era una mujer honrada, 
que 0 0  escarnecía la  deshonra ajena; ei'a



uaa madre, que buscaba á su hijo; y  todas 
aquellas mujereSj sintieron ansias de respe­
tar y  de querer á la  mujer, porque esto era  
de justicia, y  porque era honroso.

Hablaron todasj y  se interrumpieron unas 
á otras. Apareció  e l delito, y  protestaron 
de ól, y  negaron su íntcrveneión, y  se e r i­
gieron en justicia, y  form ularon penas y 
procedimientos procesales. Y  cuando com­
prendieron au impotencia para juzgar, y  
para vengarse, lloraron la  pena de aquella 
madre, que tenía en la cárcel a l hijo; y , no 
sólo lloraron con amor a l prójimo, sino con 
espanto, porque comprendieron que si era 
posible arro lla r á una mujer honrada, ellas, 
m iserables prostitutas, v iv ían  m ilagrosa­
mente en una sociedad, donde lo  equitativo 
no siempre es lo  justo, y  donde lo  justo no 
ea siempre lo usual.

En la  calle, Rosario, sintetizó lo  que ha* 
b ia  oído. Santiago llegó con la  bota, la  v a ­
ció, y  le  pagaron. Dos agentes de la  policía 
secreta (según decía la  acompañanta 
bromeaban con las chicas en e l comedor; 
v ieron  a l muchacho, le  preguntaron donde 
v iv ía , contestó que en la  Torrec illa , y , en- 
ti'egándole un maletín, le  encargaron lo 
llevase a l número 82 de la  calle d^ Que ve* 
do, y  le  gratificaron con dos pesetaa. L a  
ca lle de Quevedo, no tiene número 32; el 
engaño era  evidente, Santiago había caído 
en ia  trampa, y  estaba acusado de r^^bo, de 
anarquismo, de expender billetes falsos; 
Santiago m oriría  en la  cárcel, como su pa ­
dre. Era preciso hacer a lgo: era preciso ir



al Gobierno c iv il  y  a l Juzgado de guardia. 
¿A lli?  ¿Para qué? E l gobernador, sería un 
caballero, e l juez, sería un caballero: pero,, 
¿cómo se llega  en España hasta un caba* 
llero, sin atravesar entre rufianes? No: al 
Gobierno^ no; a l Juzgado, no.

Kosario llegó á  su casa, y  ordenó à  Ma­
riano que cerrase e l escaparate y  la  puerta, 
y  sólo dejase encendida la  luz del mostra­
dor. Después, se fuó Mariano á la  ca lle  ea 
busca de noticias. L lam aron varias veces 
A la  puerta, y  Eosario no quiso abrir.

Cerca dé las  doce, dieron grandes golpes.
— ¿Quién?
—  ¡Rcdiéz!, ¡yo ! ¿Qué pasa?
Abrió  Rosario, y  Muñoz, entró en la  ta* 

berna.
— Pero, ¿qué pasa?
— Que Santiago se fué esta tarde, y  no ha 

vuelto.
— Y , ¿á qué se fué?
— A  lleva r  vino á la  ca lle  de la  Aduana.
— ;Bah! Se habrá gastado e l im porte con 

las dientes.
— Acaso.
— Y , ¿eso es m otivo para cerrar la  ta­

berna?
— Y o  creo que si.
— Parece que lo  dices con mucha solem­

nidad.
— No; lo digo naturalmente.
— Pues, estAs equivocada. Y  se v a  á abrir 

ahora mismo. Los establecimientos tienen 
sus compromisos y  sus parroquianos, y  no 
se cierran.



— Pero esta casa tione un amo, y  e l amo 
ha desaparecido.

— E l ama eres tú.
— No: él.
— N i él, n i tú; ¡rodiézl E l amo soy yo, y  

maado que se abra, y  se abre; porque me 
sobran medios para cerrar esta casa, cuan­
do yo  quiera, y  dejaros sin ella , á é l y  á  ti.

— L o  creo. Pa ra  lo que no tienes medios, 
es para iiiacer que se abra.

— Ahora mismo.
— No lo intentes. Piénsalo bien, y  busca 

á  Santiago, y  íráele á su casa. Y  si no v ie ­
ne esta noche, mañana no ee abro y  me 
daré de baja en la  contribución, y  me des­
pediré del casero. Y  y a  lo sabes, de aquí 
para  siempre: en faltando de aquí Santia­
go, se acaba la  caberna.

— ¿A  ti, no te han señalado la  cara?
— Todavía  no; pero si tú me la  señalas 

ahora, ya  no vo lverá  á abrirse la  taberna.
— D e modo, que por haberte entrado esa 

extravagancia , va  á ser preciso que, uu 
hombre como yo , ande de cham izo en cha­
mizo, y  de ch irlata en chirlata, buscando 
á un niño vicioso.

— H az lo  que quieras; yo  no te ob ligo á 
nada.

— M e obligas, porque sabes que deseo tu 
bien, y  tu bien, es que vendas.

— Pues, trae á Santiago.
 ̂— L e  traeré; es decir, le  buscaré; porque 

tú comprenderás que, ai e l chico ha hecho 
a lgo  malo, no v o y  á  comerme crudos los 
tribunales de justicia,



— Tráele.
— Bueao, mujer; poro, en cuanto venga 

Mariano, abre la  taberna. ¿No comprendea 
que esto es dar un escándalo?

— Tráete á Santiago.
— Que sí; pero ten en cuenta...
— Vete, y  vu elve con él.
— Eso, no; vo lverá  solo.
Y  Muñoz, se fué; y  Rosario cerró, oyen­

do que su amante, murmuraba en la  ca lle  
una asquerosa blasfemia.

L a  pobre mujer lle^ó a l mostrador; co lo­
có sobre é l los codos, y  la  cabeza en las 
manos, y  se dijo:

— Que mañana Santiago, pueda conde­
nar mis x>ecados, pero que no crea nunca 
que yo  no ful su madre.

T ie rra  donde nací, donde aprendi, donde 
enseñé, donde quisiera m orir: déja que cen­
sure tus pecados, y  procura que nunca lle ­
gue á  creer que no fuiste m i madre.

Poco puede costarte conservar el amor 
que te tengo; y , si un dia te fa lta , conside* 
ra  serenamente que, si y o  he descendido á 
todas las infamia§, y  aún á odiarte, ¡desdi­
chado de m i, cuando, a l desprecio de todos, 
haya de añadir e l bochorno que me produ­
ce tu indulgencia!; y , si me conservo bue* 
no, y  no te amo, idesdichada de ti, si bus­
cas por la  fuerza, lo  que no quisiste con­
servar sin esfuerzo!

H adre; sólo con que no m e  odies basta



para que y o  te quiera, y  me sienta orgullo­
so de ser hijo tuyo.

Madre: 8i me odias, no me escarnezcas.
M adre: si me escarneces injustamente, 

hazlo ante m is hermanos, y  todos te ama­
remos.

Madre: si me etícarneces ante e l extraño, 
quizá é l y  y o  te perdonemos:

Madre: sí me escarneces ante nuestro 
enem igo, soportaré m i afrenta; pero é l te 
pisoteará, porque le  causarás asco.

M adre: sí nuestro enemigo te afrenta, 
aunque é l tuviera razón de ello, yo  te de­
fenderé; pero es preciso que digas que soy 
tu hijo.

Porque s i niegas que soy tu hijo, no iré 
por t i contra la  razón y  contra la  justicia. 
Y , si me matas, y o  habré ascendido á niár- 
tir, y  tú habrás descendido á  verdugo.

Madre: no hablemos de estas cosas tan 
tristes, y  di que me quieres, aunque no 
fuera verdad.

Patria : sé madre, y  tendrás ciudadanos.



E L  Ü R A N  PO D ER

A  las doce y  media, llam ó Santiago á  la 
puerta de la  taberna.

— ¿Quién?
— Madre: soy yo.
Contó lo que sabia. En la  ca lle  del. 

León, le  detuvieron dos agentes de la  se- 
creta; le  preguataron donde iba, donde le 
habían dado e l maletín, y  adónde lo lle v a ­
ba. Se burlaron, le  amenazaron á Santiago, 
y  éste, dió en la  prevención de la  ca lle  do 
las Huertas. P id ió que le  dejasen enviar 
un recado á  su casa, y  le  conteátaron:

— Se hará de oñzio.
Y f  nada más.
Después de las doce le  llamaron, le  die­

ron la  bota, y  le  dijeron que se fuese ense­
guida. '

E l mismo, Santiago, ayudó á Mariano á 
encender las luces y  á abrir e l escaparate 
y  la  tienda.

E l público asistió, como de costumbre;



los mismos policías y  ia  mígma geate de 
mal v iv ir ;  pero Muñoz, no fué.

E l d ía  siguieate, á  las once de la  maña­
na, llegó iluñoz con su hijo; este estrenaba 
su uniforme de alumno.

Era primer domingo del mes: el mucha­
cho tenía libertad basta la  noche, y  el po­
lizonte se acompañaba de su hijo y  le  p re­
sentaba en todas partes, ó sea, en la  dele­
gación, en la  taberna y  en e l cafe.

Y  aquello no era amor, era orgullo, pero 
orgullo necio, porque Jíuñoz cre ía  que, ile- 
llevando e l muchacho aquel uniforme, bien 
podía e l padre lleva r  e l de Maestrante.

Y  no era amor, porque Muñoz no amaba 
A su hijo. Aquella  figurilla  que crecía, lo 
era  tan indiferente, como la  madre, plan­
chadora, y  la  esposa, jorobada. Luisito era 
otro ser á  quien se podía explotar, y  Mu- 
ño2 , para explotarle bien, buscaba la  m a­
nera de hacerle producir pronto y  mucho.

En otro tiempo, ia  disciplina universi­
taria  constaba de dos partes: la  disciplina 
de  los profesores, y  la  disciplina de los 
alumnos. No recuerdo en que país,

Los estudiantes estaban obligados á  ser 
monárquicos, á ser casóilcos y  è  practicar 
los respectivos cultos. Además, debían asis­
tir  puntualmente á clase, adular á loa cate­
dráticos, comprar los libros de texto, aun­
que fuesen indoctos y  costosísimos, y  rene­
ga r de la  historia de la  patria , de la  región



y  de la  fam ilia. En cambio, no se les obli* 
gaba á estudiar, no se les oiiseñaba nada, 
y  se les aprobaba en examen; si iban reco­
mendados. Tam bién se les perm itía huir y  
curarse ocultamente en sus casas, cuando 
la  fuerza pública los diezmaba á tiros y  A 
sablazos.

Los profesores estaban obligados á  ser 
cejijuntos y  descorteses; á ser monárquicos 
6 republicanos, católicos ó herejes, senado­
res ó diputados, concejales ó embajadores, 
según se lo  ordenaba e l Gobierno. En cam­
bio, no se les ex ig ía  que estudiasen ni que 
enseñasen, y  les era  permitido usar de 
fuerza pública, para zurrar h los alumno?«.

A  esta enseñanza, dada por e l Estado, 
era  preferib le la  enseñanza dada por las 
Comunidades religiosas; porque los agusti­
nos, los escolapios y  los jesuítas, tenían el 
pudor de leer la  lección antes de pregun­
társela a l alumno; r iv ia n  directamente de 
los discípulos, y  no los mataban en lo3 
claustros y  en las calles; contrataban la  
educación y  la  instrucción con los padres 
de fam ilia , y  cumplían e l contrato.

Cuando miles de fra iles extranjeros lle ­
naron de escuelas cat<!ilicas e l pais; cuando 
los jóvenes de las sucesivas generaciones 
fueron ignorantes y  beatos; cuando un P re ­
sidente del Consejo de Ministros, tuvo la  
va len tía  de elogiar ante las Cámaras la  
enseñanza clerica l, lanzaron los lib e ra les . 
contra ios conventos todas las calumnias 
que se pueden Imaginar, y  todos los insul­
tos que se pueden decir; pero no hubo un



espíritu fuerte que resstab le  cíese e l prestigio 
de los Ina ti tutos oficiales de enseñanza; 
creando» bajo la  más estricta justicia y  la  
más severa  responsablílidad, una discipli­
na que obligase á los profesores á enseñar, 
y  á  los discípulos á aprender, y  no obliga- 
ee á unos y  á otros á  ningúu convenciona- 
ligmo grotesco.

Muñoz tenia la  seguridad de que Luisito, 
entregado á los Religiosos, sería bachiller 
á iog quince años y  abogado á log veintidós.
Y  abogado sin vicios, ó ain escandalizar 
con ellos: sano, sin la  ve jez  prematura pro­
ducida por e l estudio ó  por e l hambre; co­
barde, como buen beato, y  astuto y  malo, 
como buen cobarde. Con estas disposicio­
nes felicísim as, hana  gran carrera  Luisito, 
porque Muñoz le  empujaría; ¡y a  lo creol 
Muñoz no pedia nada, no molestaba á  na­
die; iba acumulando la  gratitud que se le 
debía, y , para cobrarla, esperaba á que 
Luisito fuese doct»r  en Derecho.

Un personaje ordenó que se gratificase 
con tres m il pesetas á Muñoz, por los ser­
vicios realizados para conservar e l órden 
público en cierta  ocasión. Muñoz dió las 
gracias á su protector, le  entregó el recibo 
firmado, y  recibió quinientas pesetas.

— A  usted le  será lo  mismo, amigo Mu­
ñoz, y  me saca usted de un apuro.

— ¿■Necesita vuecencia de estos dos mil 
reales?



— N o tanto, no: muchas gracias; y  bien 
entendido, que las dos m i! quinientas pese­
tas, son un préstamo que usted me hace, y  
que.,.

— C reí que vuecencia iba á dispensarme 
la  honra de ser su am igo, y  no e l oprobio 
de ser su usurero.

— Amigos, Muñoz; eso es, buenos amigos.
Y  aquel otro gran  señor, que acuñaba 

p lata  en su casa palacio, en e l centro do 
?Iadrid, donde no lo ve ia  nadie, porque na­
die podía Imaglnai* tal desvergüenza.

Y  aquel presidente de aquella gran So­
ciedad, que era  un garito.

Y  aquel tasador, acaparador, fundidor y  
desmontador do joyas robadas.

Y  e l del escándalo de la  gran ja agrícola, 
desde cuyo sitio se iba ocultamente á una 
casa de relig ión , para conspirar y  para  r e ­
godearse... . .

No fa ltaba nada: que pasasen ios años, 
y  que Luisito, fuese doctor en Leyes.

Muñoz, se presentó con su hijo: éste lle ­
vaba  en las manos un paquete de caram e­
los que entregó á Rosario, qaieu lo puso 
sobre e l mostrador, diciendo á Santiago:

— A h í tienes eso; Luisito te lo regala.
Además, e l niño dejó sobre un velador, 

un ejem plar de un diario de la  mañana.
Rosario, obsequió á  Luís coa un bollo 

tierno y  una copita de vino rancio; Muñoz, 
bebió una copa de aguardiente, é hizo la  
visita  sin aludir a l suceso de la  noche pa­
sada.

— Y , nos vamos, porque e l gobernador



me tiene dicho, que quiere conocer á éste.
Y  so fueron.
Mariano, señaló a l paquete de caram e­

los, y  preguntó á Santiago:
— ¿Esto es para comer?
— Me parece que si.
— Pero, ¿tú no quieres probarlos?
— T e  cedo mi parte.
Rosario, aparentó no haber oído.
Santiago cogió e l periódico, se acercó 

con é l á la  puerta, y  comenzó á  leer tran­
quilamente. Mariano bajó á la  cueva, co­
miéndose los caramelos, y  Rosario se fué á 
la  cocina.

Santiago se aburrió leyendo e l articulo 
de fondo. Scguia otro artícu lo acerca do 
cuestiones de Hacienda. Después, un a r­
ticulo literario  que tenia la  firma de un se- 
Hor muy nombrad o; muchas pal abras raras, 
muchas frases arcaicas; una niña que va  
con 8u mamá á misa, y  las dos son muy po­
bres, porque e l papá de la  niña era  \\n ge» 
ncral muy honrado, y  las dejó en la  mise­
r ia ; y  se encuentran á  un pobre v ie jo  que 
las pide limosna, y  se la  dan, y  ©1 v ie jo  las 
reconoce y  v e  que la  m adre es hija del v ie ­
jo, pero e l v ie jo  no ea pobre, porque ha 
sido general en un pueblo que está muy le­
jos, y  ha hecho una gran fortuna, y  viene 
á Madrid, y  se disfraza de pobre, y  pide á 
todas las niñas rubias que lleven  su mamá 
vestido de luto. A  Santiago le  gustó e l 
cuento, y  siguió adelanto. sesiones de 
las Cámaras: é l no entendía eso, y  no lo 
leyó . A  mordiscos, in fanticid io  y  g a r r id -



dío; 6ra e l rela to de un erimon horrible. 
Un obrero enloquecido por ol abuao del 
aguardiente, mata á mordiscos á su esposa 
y  á dos niñas de ocho años; e ! crim inal no 
hace resistencia, y  se en trega á  los guar­
dias. Aqu í reflexionó Santiago que con po­
cas copas nadio se pone tan loco, y  con 
muchas copas se rueda por e l suelo. D es­
pués, ven ia  una exposición e levada  a l m i­
nistro por las fuerzas vivas del país pidien­
do que no se cobrase la  contribución á  los 
labradores, n i se permitiese» la  entrada de 
ningún grano por ninguna aduana; asi se 
sa lvaría  e l país. Venían después las noti­
cias: citando á juntas en muchas socieda­
des; reñriondo las m ilagrosas curaciones 
obtenidas cou ciertos específicos; partici­
pando defunciones, llegadas, salidas, casa­
mientos, ascensos y  tertulias de gentes des­
conocidas para la  m ayor parte de las gen­
tes. Seguía una sección que se titulaba E l  

uiia riña entre dos tahoneros bo­
rrachos: un robo en una buhardilla.

— jDiost ¿Qué os esto?
También fuépuesto á buen recaudo.
— ¡Pero si éste soy yo!
También fué puesto á  buen recaudo un j o ­

ven de dieciséis afios, llamado Santiago Albo  
y  Mas, mozo de una taberna, y  que en una 
casa donde fué á llevar pino robó un maletín 
con ropas y  efectos.

Santiago sintió que su rostro enrojecía, 
que su corazón palpitaba con vio lencia, y  
que las piornas temblaban. H izo un esfuer­
zo , no cayó , y  empezó á llorar; pero com­



prendiendo que su madre vo lv ía  de la  co­
cina, guardóse Santiago e l periódico, fué á 
la  trampa de la  cueva y  comenzó á bajar, 
diciendo á  Mariano:

— Sube; y o  haré eso y  tú cambias e l agua 
de las aceitunas.

No quería que su m adre se enterase do 
aquella nueva afrenta, porque Santiago te­
nía suficiente instinto para comprender que 
su madre no quería hablar de la  detención 
sufrida la  víspera, que su madre padecía y  
ca llaba, y  é l también debía ca lla r para que 
eu m adre no padeciese.

Santiago puso su esperanza en tres eseri- 
tores jovencitos, melenudos y  desarrapa­
dos, que todas las noches iban á la  taber­
na, comían aceitunas, bebían vino, censu­
raban todo lo  existente, y  solían pedir que 
se les fiase lo  gastado. L legaron  los críticos 
estériles, supo Santiago hacerles hablar, y  
obtuvo esta afirmación: con arreglo  á la 
le y , se le  puede ex ig ir  a l d irector de un pe­
riódico que publique una rectificación con 
igual letra, y  en e l mismo sitio que se pu­
blicó lo rectificado. Y  ei e l d irector se níe- 
ga, se le  envían los padrinos, y  se le  pide 
una reparación por medio de las armas.

Aquella  noche soñó Santiago que e l di- 
i'eelor del periódico era  un señor muy alto, 
muy grueso, con unas melenas muy largas, 
pero con buena ropa y  que pagaba e l vino. 
E l director le  recíb ía  cortésmente, y  hacia 
publicar en e l periódico e l reti-ato de San­
tiago j  un artículo muy bien escrito, como 
e l de la  niña rubia que daba limosna, Y  en



el artículo se decíca que Santiago A lbo  y  
Mas no había robado el maletín, ni había 
nunca robado nada, n i en e i cajón del mos­
trador, n i en e l a rca  de 8u abúelo.

A  las nueve de la  mañana Santiago p i­
dió permiso á su madre para dar una vuel- 
ta , y  ae fué a l doraiciüo del periódico.

En e l vestíbulo habia un hombre ba- 
rriendo.

— ¿Va usted A la  Administración? '
— No, señor.
— L o  decía, joven, porque no se abre 

hasta las d i«z ; pero luego !a  tiene usted 
abierta  hasta las tres de la  madrugada por 
cuestión de los funerales.

— Deseaba ve r  a l director.
— Si es para un asunto absolutamente 

personal, daré A usted, joven, las soflas ó 
dirección de su domicilio. N o  obstante, ai 
es asunto de carácter intimo, me tiene au­
torizado para in terven ir en ello.

— Quería que se rcctiflcase una noticia.
— ¡Ah! vamos. Pues si, irremisiblemente, 

tiene usted, joven, que hablar con él, ha de 
hacerlo después de las doce de la  noche, 
porque á osa hora, ó después, v iene por 
aquí.

— L o  mismo se me da, con tal que recti­
fiquen la  noticia.

— Es m i deber no preguntarle á  usted in ­
discretamente lo que desea, pero es mi de­
ber advertirle  que según lo que usted desee, 
así habrá de proceder.

— Pues dicen que Santiago A lbo  ha roba­
do un maletín.



— Y  usted quiere hacer público que no es 
usted ese Santiago Albo. Ji9 posible que le 
atiendan á usted; pero también es posible, 
joven, que no le  atiendan, porque se ha 
abusado de eso para hacer e l reclam o, y  
nosotros cobramos loa reclamos. De modo 
que...

— No, señor; no es eso lo que yo  quiero.
— Pues expliqúese usted, joven.
— Y o  soy e l Santiago A lbo, pero no he 

robado nlní?ún maletín.
— Pues esc es e l caso que yo  le  decía á 

usted.
— No, señor, porque yo  soy e l Santiago 

del robo del maletín.
— No nos entendemos. A  usted se le  acu­

sa del robo de un maletín.
— Eso es.
— Pero la  acusación, siquiera fuese ve r i' 

dica, no es cierta  de toda certidumbre.
— ¡Quo no es verdad!
— Pero ¿el asunto está suhjúdicef Porque 

en ese estado, entienda usted, joven, que 
no podemos afirmar n i ne<rar.

— Y o  no eé si está como usted dice.
— Pues osa es la  base.
En la  escalera gritó  una voz:
— Araus, ¿se acaba eso?
— Y a  está todo barrido.
— Per done usted. ¿Es usted e l señor Araus?
— No, señor; me llaman así de mote. Y  

me v o y  porque me buscan. Venga usted de 
nuevo á las dos, j  y o  le  recomendaré á us­
ted. Se me ha hecho usted interesante.

Duró la rgo  tiempo la  emoción que expe



rimentó Santiago, creyéndose delante del 
insigne periodista. 

jArausl
V , sin embargo, e l Araus auténtico hu­

biera  dado á Santiago la  misma contesta­
ción dada por e l Araus de befa.

— Y o  pude afirmar que era  usted ladrón, 
porque asi me lo Hijo la  policía ; pero no 
puedo afirmar que usted no robó, si la  au­
toridad no lo asegura también, 

i Pobre Araus I

H a y  ideas que no parecen vibraciones de 
células, sino las células mismas; hay a fec­
tos que no parecen jnovim ieatos del cora­
zón, sino fibras estriadas de ese gran  múscu­
lo que no obedece A la  voluntad. Y  así, hay 
pasiones que no arrastran a l hombre, sino 
que son e l hombre mismo. Arquimedes no 
creyó en la  palanca como yo  creo  en la 
Prensa. ¡Bab! un pedazo de papel impreso 
cam biada  e l Cosmos, si 'el Creador supiese 
leer. Y  todos esos papeles impresos que se 
llam an periódicos y  que, reunidos, forman 
la  Prensa de España, no cambian nada de 
lo que existe; y  si se jactan de que hicieron 
algo, mienten; es que de ellos, de su fuerza 
poderosa, se va lió  alguien para  cam biar 
a lgo. Son cada uno de ellos, y  todos reuni­
dos, como aquel diario donde se pudo decir 
que Santiago robaba, y  no se podía decir 
que Santiago no era  ladrón.

Y  yo  que, para m artirio de m i v ida , ha-
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bía de tener una idea y  un afecto tan in- 
teaaog y  tan permanentes que constituye­
sen una pasión señora do mí, un tirano in­
discutible, tengo la  pasión del periodismo; 
tengo e l convencim iento de que esa es la  
fuerza m ayor de las sociedades humanas, 
acaso la  m ayor tuerza de la  Naturaleza; y  
creo que si Dios ó el diablo quisieran llevar 
loa hombres a l bien ó a l mal, tendrían que 
va lerse de la  Prensa, como se va lió  Muñoz 
para infamar e l nombre de Santiago.

¿Creéis que no so puede curar e i cáncer? 
Pues bien, decid mañana y  decid siempre 
en la  Preasa de todo e l mundo, que la  pro­
filax is y  e l tratamiento del cáncer se redu- 
cea á beber agua hallándose ayuno, y  ei 
cáncer deaaparecerá. ¿Por qué? Porque 
habréis extendido las prácticas de higieni- 
zación por uso del agua; y  porque la  fe 
cura. ¿Que no? L a  fe  es la  auto-sugestión; 
y  ¿qué es la  enfermedad?: una sugestión. 
No creeis en e l mal de ojoj para no parecer 
majaderos; pero os veis obligadoa á  creer 
en los contiagios, y  en contagios tan raros, 
que son sugestiones. Pues bien, la  sugestión 
externa, como la  auto-sugestión, pueden 
curar ó m atar. ¿No lo creéis?, ¿no creéis en 
las m aravillas que produce la  fe? Por eso 
no estáis habituados á  tener fe  honda. 
Vuestra fe  suele ser una rid icu lez que men­
tís, y  de ia  que estáis dispuestos á abjurar 
en cuanto ello  os convenga. Sois periodis­
tas sin tener fe  en su periódico. Merecéis 
que os denuncien, y  v iv ís  denunciados.

Y  esa fuerza omnipotente que puede ha-



cer y  deshacer honras y  fortunas; que pue­
de crear, impedir y  term inar las guerras; 
quo puede cam biar e l curso de los ríos y  la 
v id a  de las comarcas, que puede extinguir, 
modificar ó consolidar la  idea humana a cer • 
ca de Dios, que es, así, otro D ios quizá mas 
adorable que ninguno de los imaginados 
por e l hombro, porque es un Dios que está 
v is ib le  entre sus criaturas; ese Dios perdu­
rab le como la  humanidad; ese Dios do dio­
ses tiene su relig ión  y  tiene sus templos: 
pero ;a y  de mi! tieae también su Satanás 
maldito.

M i antigua am iga doña Tránsito, cuando 
i ’eza e l Credo, lo termina diciendo así: 
A m ili  ̂  periodista. Su yerno es una gloria  
de la  Preusa española; pero la  suegra dice 
bien:

— Si fuese algo: zapatero 6, eu fin, algo; 
pero ¡perlodistaL.. eso es lo mismo que no 
ser nada.

Tienen razón doña Tránsito y  los transi­
tables.

En t<idas las profesiones se puede hacer 
fortuna con e l trabajo propio ó con e l tra­
ba jo  ajeno, y  es posible ejercerlas lega l­
mente, aún siendo incompetente para ello  
d e  una manera notoria. Suponiendo que un 
médico, un abogado y  un m ilitar, fuesen 
aptos, a l tei'mínar sus estudios, para ejer­
cer sus respectivas profesiones, se habrá 
de convenir en quo si esos señores pasan



veíate años sin ejercer y  sin estudiar, se­
rán  tres positivas nulidades; pues e l Estado 
no lo  cree así^ y  velis nolis^ encarga  á esos 
caballero3 de defenderme contra e l tifus, 
contra e i verdugo y  conti*a e l invasor, y  
tengo que soportar bumiidemente estas rui­
nosas defensas.

A  doña Tránsito no le  im portaría que su 
yerno fuese un bodoque y  que ganase poco, 
con tal de que fuese algo.

Esta opinión de doña Tránsito os la  op i­
nión de casi todas las madres de familia^ y  
para mí son estas señoras más respetables 
que los padres, porque no tengo seguridad 
de que éstos lo  sean.

Afortunadamente, la  complaceré cuando 
y o  sea Presidente del Consejo; porque uno 
de mis grandes proyectos es convertir el 
periodismo en una carrera  del Estado; así 
doña Tránsito se quedaría tranquila, e l 
Gobierno se quedaría tranquilo, y  Moya, 
C avia , Troyano, Francos, Grtega-AIunilla, 
Arias, Suáreiá de F ígueroa y  otros, seráji 
a lgo ; i infelices!

C laro es que e l periodista ha de ser sano 
y  fuerte para resistir los peligros de los 
climas, y  los peligros de la  v ida  desarre­
glada. A s i lo  son.

H an de ser valientes, para no temer los 
terremotos, las inundaciones, las guerras, 
los motines, ni los desafíos, ni las denun­
cias con arreglo  á las íeyes escritas, ni 
las leyes escritas con arreglo  á las de­
nuncias. Así lo  ton.

Han de ser honrados, para  no quedarse



con e l dinero do la  caridad, según costum­
bre de ciertas personas que tienen fam a de 
caritativas; para no exp lotar los reclamos 
como las cursis que tienen fam a de distin­
guidas; para no llevarse e l tintero d é la  
redacción, como desapareció, en una re* 
unión de cofrades, aquella escribanía de 
m etal fino, según contaba Taboada; y  para 
no tener deudas bochornosas, y  mantener 
con decoro á sus fam ilias. Asi lo  son.

Es necesario que sean instruidos, ins­
truidísimos, con una instrucción vastísima 
y  profundísima y  sincerisima, porque lo 
han de saber todo en todos los instantes, 
supuesto que han de escrib ir sin prepara­
ción y  han de explicarse con tan hábil pe­
dagogía  y  con tan ra ra  elocuencia que s© 
hagan comprensibles para  todos, porque 
realmente la  Prensa tiene 1a positiva di­
rección intelectual de las modernas socie­
dades. Así son los periodistas.

Han de ser buenos, porque son el único 
(señor cajista, hágame usted e l fa vo r de 
componer UNICO con letras de cartel) 
consuelo permanente de los desesperados. 
M i amigo M alagarríga  sospechaba que Ga­
leote cometió su crimen porque se creyó 
abandonado de la  Prensa. En muchas oca­
siones no hallaréis una autoridad que oa 
ampare, un sacerdote que os confiese y  un 
médico que os cure; pero si en la  localidad 
donde estéis existe un periódico, hallaréis 
en seguida un periodista que os consuele y  
os defienda. Contad vuestras penas á cual­
quier redactor de E l Correo Español ó de



E l Pa is , y  los veréis siempre unidos para 
rea liza r una obra de bondad ó de justicia.
Y  yo  creo que si todos los desesperados 
frecuentasen las redacciones y  se acostum­
brasen é, no esperar de ninguna autoridad 
n i de ningún santo, y  á  esperarlo todo de 
la  Prensa, disminuirían extraord inaria­
mente e l número y  la  im portancia de los 
delitos; jw rque creo que e l hombre llega  á 
ser malo cuando la  virtud no le  produce 
n i la  más rem ota esperanza; y  lo  creo así 
porque e l ser bueno es muy cómodo, y  na­
dio deja esa ventura sino obligado por 
la  necesidad. Y o  mismo, si disfrutase de 
los dos gi'andes priv ileg ios de los hombrea 
librea, la  ciudadanía y  la  propiedad; si yo  
eupícae que me bastaba con ser trabajador 
y  honrado para gozar como español de lo:> 
derechos de ciudadanía, y  como hombre 
sociable de los derechos de propiedad y  no 
de los derechos á litiga r, que esta es la  pro­
piedad actual, no agotaría m is nervios y  
m i v ida  en escribir do esto, y  me lim itaría  
á  escribir á  m i fam ilia  y  algún cuento can­
doroso.

No ee así, y  siempre que so me ha per­
seguido, he hallado en seguida e l dulce 
consuelo de la  Prensa; y  juro, en nombre 
de Dios, que la  quiero tanto como á mi 
ttíadre. A  ambas acudiré siempre en busca 
de esperanzas, y  para darles todo lo  mió 
si de ello necesitasen. Dichosos los pueblos 
que tienen Patria  y  que tienen Prensa, y  
dichosos los desesperados que antes de ro­
bar ó de asesinar ó do suicidarse, se acuer­



dan de ua periódico y  van  alli, y c u it a n  
sus peaas; porque todos, áb$olutamente to­
dos los periodistas parecen ángeles, cuan­
do escuchaa o l dolor ageuo; y , lo  mismo 
que las madrea con sus hijos, hallan aiGm> 
p re  energías y  medios para  defender á  sus 
amparados. Así son los periodistas.

C laro es que han de ser muy laboriosos, 
porque necesitan trabajar mucho, aunque 
no tuviesen humor de e llo ; n i pueden, 
como en oti*as profesiones, fingir que tra­
bajaron; y  han de ser sobrios porque ganan 
m uy poco, y  han de...

— ¿Se puedeV
— Adelanto.
— ¿Todavía está usted trabajando?
— Haciendo que hago. ¿Y  esa oficina?
— Como siempre. ¿No ha venido e l cura?
— No, señor.
— ¿Y  e l capitán?
— Tampoco.
— Pues en cuanto venga alguno empeza­

remos e l tresillo, á menos que no le  in tere­
se á  uated mucho lo  que escribe.

— Unas líneas acerca de los periódicos.
— Los pondrá usted de oro y  azal.
— No, señor; n i consiento esa sospecha.
— Cálmese usted, am igo Lanza. Usted es 

muy vehemente, y  y o  le  c itaría  á  usted un 
periódico que no defendería usted.

— ¿Cuál?
— Ün diario.
— ¡Imposible! los conozco todos.
— Donde sólo hay colaboración: escrito 

sin gramática.



— Alffvm diario de oposición de ios que le 
molesran á usted.

— Nada de eso. Las suscripciones se lo ­
gran  á  sablazos.

— Muchas veces la  necesidad...
— N o por cierto. Ed político y  no tiene 

consecuencia política.
— V iv irá  de una subvención.
— Y a  le  he dicho á  usted que v iv e  del 

sablazo. Vublicíi artículos que deshonran y  
que maran y  que arruíuan.

— ¡Dinntre!
—p]l ha llevado a l pueblo á la  revolución.
— ¿Y  no lo denuncian?
— Nanea.
— No lo  creo.
— Creame usted. No tiene colaboradores 

fijos; nunca paga la  colaboración, y  mu­
chas veces la  cobra. L a  misma Academ ia 
Española d ice de ó l que ea mentiroso.

— Pero, ¿qué periódico es ese?
— ¿Para qué quiere usted saberlo?
— Para  decirles cuati’o  verdades á  los 

redactores.
—  Son muy perfectos caballeros. A llí 

quien manda es e l editor.
— Pues á ese.
— Ese no se batirá con usted. Empezará 

por em bargarle.
- i A h í  Y a  comprendo.
— Claro está,
— D e modo que...
— Exactam ente.
— iQuó desgracial
Noble Prensa Española: con tus grandes
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diftríos, coa tus graades revistas, coa  tus 
m iles de hojas llenas de poesía y  de cien- 
cia, de utilidad y  de deleite; y  con tu ca­
chaza para soportar diariam ente una nueva 
le y  y  una nueva denuncia, eres a l fin, ¿te 
lo  digo?; pues bien, ei*es, ¿te lo  digo?: «rea 
e l suplemento Uuati*ado de la  Gaceta de 
M adrid .

(Pobre Pi'ensal



D ESAC ATO  CASERO

H e dicho en e l capítulo anterior, que R i­
cardo uo amaba á  eu hijo, y  esto habrá 
satisfecho á loa cuatro tontos y  á  los cuatro 
granujas partidarios de la  policia irrac io­
nalmente organizada. Les  habrá satisfe­
cho, porque hallarán quo exagero, y  argu­
mentador que miente, es vencido.

V o y  á  quitarles la satisfacción á esos se- 
flores, dícíétídoles que, en m i humilde opi­
nión, los polizontes pertenecen á ia  especie 
humana, ysed ia tín gu en d e los  demás hom­
bres en que no se aman á si mismos. Un 
policia puede amar á  su madre, á sus hijos, 
á sus amigos y  á sus paisanos, pero si se 
amase á ai mismo, dejaría  de ser policía.

E l desamor de Ricardp hacia Luisito no 
pro ven ia  de que R icardo fuese polizonte, 
sino de otras causas; y  vo y  á  referirUas: 

U na noche que R icardo no tenía dinero 
le  o c u i T Í ó  la  idea de robar en su casa.

La  idea era vu lgar, como dejo dicho,



pues casi todos los hogares son Tictim as de 
la  rapiña de ios amos, de los señoritos, de 
los criados, especialmente, de la  señora 
de la  casa. Y ,  como la  idea era  vu lgar, la 
tuvo Ricardo; y  la  realizó.

E ra domingo, y  cu aquella hora (las 
nueve de la  noche), debía de hallarse A n ­
ge lita  en la  casa de sus padres, y  Tomás en 
e l café, única distracción de que disfruta­
ba. R icardo tenía lla ve  do la  cerradura in­
glesa que defendía la  puerta del ta ller, que 
era  también la  entrada á la  habitación.

A brió  Ricardo, convencido de que nadie 
le  v e ía  entrar; cerró en seguida, adelantó 
algunos pasos caminando á obscuras, y  
dijo:

— ; Angelita  I j Tomás!
N ad ie le  contestó; estaba solo.
Entonces encendió una cerilla  y  fué ha­

cia  la  alcoba de A nge lita  para descerrajar 
la  cómoda.

Pero al pasar delante del cuarto de T o ­
más, v ió  dentro e l baúl donde e l oficial 
guardaba su hacienda.

A l l í  debía de estar el dinero que e l señor 
Luis lo  dió por e l traspaso del taller; y  
a llí debían de estar las economías de aquel 
m ariquita que no tenía vicios.

R icardo no dudó; fué hacia  e l baúl; lo 
halló cerrado; vo lv ió  a l ta ller; cogió un 
desclavador, y  e l pestillo, después de do­
blarse, se rompió.

A lzó  R icardo la  tapa: ropa; y , eu la  bao- 
deja siguiente, más ropa; y , en e l hueco in­
ferior, ropa; pero entre ésta palpó Ricardo



una caja, y  tiró de e lla ; pero, seguramente, 
estaba atorn illada a l fondo del baúl. Una 
contrariedad, una pérdida de tiempo. A  
pufiadog sacó la  ropa que rodeaba la  caja; 
cogió ésta con las dos manos y  tiró; crujia, 
pero seguía sujeta,

Era preciso arrancarla  en seguida, y  
marchare© á escape.

Ricardo dejó d© encender fósforoe; se 
puso de rodillas, apoyó la  mano izquierda 
en e l borde del baúl, y  con la  derecha, a r­
mada del desclavador, empezó á  apalancar 
por debajo de la  ca ja ; ésta cru jía, iba rom­
piéndose, pero tardaba en quedar suelta.

R icardo descansó un momento; sacó del 
baúl la  mano derecha; soltó la  herram ien­
ta para que los dedos quedasen libres, y  
respiró para  desahogar e l pecho, lleno de 
rab ia  y  de espanto.

Entonces cayó con fuerza la  tapa del 
baúl, y  e l fle je de su borde ee c lavó  en la 
mano izquierda de Ricardo. E l v iv ís im o 
dolor, unido a l miedo del polizonte, le  arran ­
caron un grito  y  le  hicieron caer desvane­
cido, dejando la  mano presa en  aquel lazo.

En seguida sintió que le  asistían, que le 
raojaban las sienes y  que le  libertaban la  
mano herida. Abrió  los ojos, v ió  luz y  á 
Tomás en calzoncillos y  á A ngela  en ca­
misa.

Tomás concluyó de vendar con un pa­
ñuelo la  mano, y  R icardo ae levantó y  fué 
á hablar, y  hubiera hablado á  no haber 
visto que Tomás pasaba de la  boca á  la 
mano un reluciente escoplo.



— so —

— iSalga usted de aqui!
* R icardo fué hacia e l taller, y  despuéa 

hacia La puerta.
— ¡Ah; oiga ustcdl
R icardo se detuvo.
— D eje usted ahí la  lla ve  d « la  puerta; 

¡silencio, granuja! Aqu i no puede usted 
vo lv e r  á entrar ain m i permiso mientras 
y o  esté aquí, y  no me m archaré nunca.

R icardo, lív id o  y  tembloroso, dejó la  
lla ve  sobre uno de los bancos.

— ¡Otra cosa! S i usted habla, y o  grito. 
Uated no tlené pruebas, pero y o  sí; ias 
lle v a  uated en eaa mano desgarrada, y  el 
baúl estará siempre como usted lo  deja.

Salió Ricardo, cerró Tomás, vo lv ióse  con 
A n gel i ta a l lecho y  dijo á la  jorobada.

— No seria malo que tomases a lgo  para 
quitarte e l susto y  para que no se nos des- 
g r a d e  ol chico.

Y  Ricardo, que tenía conciencia de su 
degeneración, como hombre, no amaba á 
su hijo; y , como polizonte, estaba dispuesto 
á  explotarle.



OTRO GRAN PODER

Santiago bajó á  pie desde la  casa del p e­
riódico hacia la  Puerta del Sol. Y a  ea  la  
calle, pudo con vén cese  de que le  seguía 
un sujeto con e l tipo ae los chulos.

L a  persecución fué tan inmediata que 
e l desconocido, viendo que Santiago se en­
caraba con é l, tuvo que diaculparse y  dijo:

— Perdone usted; creí que era usted un 
am igo que me habla encargado que ae lo 
arreglase todo para irse de voluntario á  la  
guerra de Cuba.

— Pues no, señor.
— Y a , y a  lo  veo; pero se parece á  usted; 

claro, todos los que van  son jóvenes, y  ha­
cen bien; si y o  tuviese treinta ai5os menos 
a llá  me iba. Em piece usted por que le  dan 
á uno quinientas pesetas, que siempre v ie ­
nen bien, aéaae para la  fam ilia  si está ne­
cesitada, ó  para la  nov ia  si se queda en 
m al estado, ó para uno mismo, porque esas 
quinientas arreglan  á cualquiera.



— Pero no las darán en seguida.
— ¿Que noV Mismamente a l embarcarse 

en Cádiz ó donde sea. Pero quiere decirse 
que 8i usted necesita antes algún dinero se 
lo adelanta á uated e l agente, y  luego é l lo 
cobra sin usura y  sin engaño. Con estas 
cosas de la  m ilicia no se puede jugar.

— Y  ¿cuánto adelantan?
— Pues cinco duros, 6 media onza, ó cin­

cuenta pesetas, ó cien pesetas. Claro, hom­
bre, eso va ría  con los casos.

Im agine e l lector, según le  p lazca, la 
continuación de este diálogo y  sus conse­
cuencias.

Una mañana salia Santiago de ila d r id  
por la estación de Atocha; la  in fe liz v ic t i­
ma de E icardo Muñoz e ra  soldado, iba  de 
voluntario á la  guerra, iba con otros mu­
chos españoles á defender en Cuba nuestro 
territorio y  nuestro honor; y  Santiago, 
hambriento, casi desnudo y  con siete pese­
tas eu e l bolsillo, sintió f r ió  p o r  la  espal­
da y  sintió que e l corazón le  la tía  con v io ­
lencia ctjando oyó las notas de la  Marcha  
de Cád%z\ cuando, coreándola, gritaba un 
inmenso gentío ¡v iv a  España!; y  cuando un 
grupo de generales, de Jefes y  de oficiales 
saludaba militarmente a l montón de mu­
chachos que iban sonrientes á  dejarse ma­
tar en defensa de la  patria, guiados por la 
sacrosanta bandera del regim iento.

Y  e l lector me perdonará que de este



lu gar de la  novela arranque un artículo 
magistralmente compuesto y  correctisim á­
mente escrito que re fería  la  v id a  y  las ha­
zañas de Santiago durante la  guerra.

C laro es quo y o  alabo holgadamente el 
articulo porque sé que nadie ba de leerlo; 
y  lo retiro, no por miedo á que se le  Juz­
gue, sino por miedo á quo yo  sea e l juzgado.

L a  le y  de la  gravedad será buena ó será 
mala» pero es le y  de Dios y  se cumple fa ­
talmente sin intervención de las autorida­
des. S i fuese le y  del Estado, y  y o  elevase 
un globo en la  atmósfera, e l vu lgo igno­
rante creería que y o  había infringido la 
l® yí y? poi' bestialidad revolucionaria, 
aplaudí ri a frenéticamente; y  aunque los 
altos magistrados supiesen ITisica, tendrían, 
por razón de Estado, que condenarme.

Suprimo, por consigui|^ite, m i adtaírable 
artícu lo hasta que me halle seguro de que 
saben F isica  quienes ha o de juzgarm e y  
quienes han de leerme.

Pero aprovecho la  oportunidad para de­
c ir a lgo  que nunca v i  escrito y  que intere­
sa á  la  patria y  a l E jército; y  que se me 
perdone la  redundancia (que no es m ía), 
porque ya  sé que son filosófica y  práctica­
mente comunes é inseparables los intereses 
del E jército y  de la  patria.

Parece racional que, siendo e i Ejército 
una masa de soldados, se pensase, para te­
ner buen Ejército, en tener buenos reclu­
tas. Es doloroso que á los niños de los pue­
blos no 8© les dé Instrucción m ilitar, que 
no se les dé ninguna instrucción, que se les



deje m orir de hambre, que se les abandone 
en sua enfermedades y  que se les abandone 
á todos los malos contagios; pero es más 
funesto que e l mozo, cuando va  á  ser re ­
cluta, haya x>erdÍdo e l buen sentido moral.

Sabe que su cacique es malo, y  sabe que 
su caciqu® es todopoderoso. Y  en estos co­
nocimientos basa su criterio acerca de la  
organización social.

Su cacique es más poderoso que e l coro­
nel que reparte los reclutas á  los Cuerpos.
Y  si e l coronel es más poderoso será más 
cacique, ó sea, más malo; quizá cueste más 
dinero sobornar a l coronel; pero se le  ao- 
bornará seguramente.

E l m ozo entra en  filas, y  en seguida tra­
ta de sobornar a l sargento. No lo consigue, 
y  emplea e l medio de dominar a l cacique 
cuando éste no adijaite dinero. Se em borra­
cha o tener va lor, busca al sargento y  
le  desafía. Cualquier cacique (que, desdo 
luego, es cobarde), ante un m ozo arrojado, 
transige y  ofrece su protección y  su amis­
tad a l madrugador atrevido; pero e l sar­
gento deauncia al soldado, y  éste va  a l ca* 
lahozo.

Desde a llí escribe á su pueblo cartas d ic­
tadas por la  ira  y  por e l deseo de vengan­
za ; y  e l cacique las lee en a lta  vo z, y  por 
éste y  por aquéllas se enteran los mozos y  
sus padres de que la  disciplina es una bar* 
bario, de que los sargentos y  los oficiales 
y  los jefes son unos verdugos, de que el 
rancho ea mezquino y  asqueroso, de que 
hace fa lta  mucho dinero en gratificaciones



i l .

para que e l soldado no muera á  puntapiés, 
y  de quo, pudiondo gastar ese dinero, es 
preferib le redimirse, y  no pudiendo gastar­
lo, es preferib le desertar.

¿Quién niega la  exactitud de este cua- 
dro? A lgún truhán interesado en ocultarlo 
ó algún ignorante de la  v ida  en los pueblos 
españoles.

Mozos acostumbrados á respetar esa ver- 
güenza nacional que se llam a cacique, y  
acostumbrados a l triunfo de la  perversión 
y  de la  procacidad, serán bestias á  quie­
nes se Íes pueda enseñar á alineai'se, pero 
no serán verdaderos soldados, porque la 
m ilic ia  es la  relig ión  del honor. Po r su ho­
nor juran los m ilitares, con los tribunales 
de honor so hacen justicia y  en e l campo 
del honor ventilan  sus agravios. Este am­
biente de honor, este procedimiento de ho­
nor y  esta finalidad de honor, son condicio­
nes necesarias y  esenciales de un ejército 
que ha de vencer ó ha do sucumbir honro- 
sámente, y  ha do resolver aquellos proble­
mas de sentimiento honroso que no pueden 
resolverse por cálculo de la  conveniencia.

Y  asi como hoy no serla ejército regu lar 
y  apto e l d irigido por malhechores, y  bien 
lo  prueba el esmero con que nuestros ofi­
ciales son caballeros cumplidísimos, así, 
oreo yo , salvando todos los respetos (quo 
no sean de caciques), quo no es ejército 
^pto e l constituido con reclutas de p erver­
sión m oral creada por e l ejemplo y  por la  
omnipotencia del caciquismo.

Y  así, d igo yo  que e l más grosero insulto



becho á  nuestro E jército os prepararle 
conscieutemeatc y  deliberadamente reclu­
tas educados en la  más asquerosa per v e r ­
sión rooral.

Y  asi, creo yo , salvando todos los respe­
tos, que si un ministro de la  Guerra pudo 
suprimir en un dia los sargentos primeros, 
no seria imposible, y  seria oportuno, que 
las autoridades m ilitaros suprimiesen en 
un día los ca c iq u e  españoles.

¡S i el E jército los exterminase!
No admito discusión sobre las consecuen­

cias. Prefiero que un caballero pundonoro­
so tenga la  arrogar.cia de pasar sus espue­
las sobre m i cara á que un cobarde caci­
que tenga la  v illan ía  de robarm e y  de in­
juriarm e eludiendo las prescripciones de 
un Código que yo  cumplo fielmente.

Prefiero cualquier inquisición, en nom- 
b re  de cualquier dios, á la  más insignifi­
cante tirania en nombre de la  libertad.

S i y o  fuese capitán general y  tuviese e l 
am or de m i patria y  la  adoración del E jér­
cito, e l cachito m ayor de cacique sería de 
este tamaño, (Véase e l punto.)

Y  una mañana regresó Santiago á la  es­
tación de Atocha.

En e l tren habla dormido, así le  dijeron; 
y  en A lcá za r habia tomado sopa y  vino, se 
lo  dijeron así, L o  cierto es que Santiago no 
se daba cuenta de ello. Recordaba que al 
desembarcarse en Cádiz le  habían socorrí-



do con unos duros, y  le  habían dicho que ya 
no era soldado: e l contrato concluía.

En Cádiz muchos hombres le  dieron de 
beber; pero no le  dieron cama, n i medici­
nas, n i sopa; babia que pedirlo y  había 
que lograrlo.

L e  gestionaron la  inclusión en una lista 
de repatriados <iue e l día siguiente iba á 
Madrid, y  moníó en e l tren tiritando y  sin 
haber comido. Supo que en Cádiz daban 
comida y  mantas unos señores muy buenos 
y  unas señoras muy hermosas; pero é l no 
pidió y  no le  dieron nada.

lín  e l pequeño espacio de su asiento de 
tercera tuvo sitio suficiente para enroscar 
e l esqueleto cubierto de piel, y  la  fiebre le 
dió un sueño tan consolador y  tan largo 
que Santiago llegó á la  estación de Atocha 
sin e l aburrimiento de los viajeros ricos.

En la  estación no había nn'islca n i seño­
res; una Comisión de la  Cruz Roja, una Co- 
misión de E l  Im parc iá l y  algunos curiosos.

L e  dijeron que se fuese a l vestíbulo, y  
a llá  se fué; se sentó en un banco y  la  fiebre 
lo dejó dormido.

L e  despenaron y  le  dijeron que se fuese 
á la  casa de E l  Im parciá l. En el vestíbulo 
habían repartido bonos; pero como é l no 
pidió nada...

Empezó á subir ia  cuesta de la  ca lle  de 
A tocha  y  empezó á  toser y  á  fatigarse. 
Comprendía que estaba muy malo, que ne­
cesitaba de muchas cosas, y  que era  preci­
so pedirlas; si, ora preciso acostumbrarse 
á pedir. Pero, ¿k quién? Pasaba entonces



entre los estudiantes agrupados á la  puerta 
de San Carlos. L e  dejaron lib re  e l camino, 
se descubrieron y  gritaron ;v iva  España! 
A  Santiago le  satisfizo e l homenaje, y , por 
orgullo, no pidió á los jóvenes patriotas.

Siguió subiendo; La tos y  la  fa tiga  aumen­
taban. Comenzó e í vértigo  á  iniciarse. San­
tiago  tuvo m iedo de m orir, comprendió que 
necesitaba pedir para no morirse y  exf^a- 
dió la  mano hacia dos señores curas.

Los curas empezaron á protestar. H a­
bían dado mucho dinero para socorrer á 
los repatriados.

Se hiüo un corro y  se habló como buenos 
españoles: todos á  un tiempo y  todos á g r i­
tos. Aquello  era vergonzoso. E l Estado se 
com ía e l sudor de los patriotas. Los  minis­
tros compraban casas con e l dinero do la  
guerra; esto lo sabía todo el mundo (es lo 
que se dice cuando nadie lo sabe cierta­
mente). E l  Im parcia l se cotnía e l dinero de 
la  suscripción, lo decía también todo el 
mundo. Además habla muchos granujas 
que se ñnglan repatriados para  v iv ir  á  cos­
ta de los buenos corazones, esto se ve ia  
p o r  toda$ partes. Pero aquel parecía  rep a ­
triado de verdad; se cataba muriendo. A c a ­
so no lo fuese; hay algunos pillos que todo 
lo  falsíñcan muy bien. Pues a lli ven ía  una 
pareja de guardias y  lo aclararían.

L legó  la  pareja, se enteró de lo que ocu- 
rrla ; y  e l guardia más antiguo se encaró 
con e l repatriado, y  colocáadole una mano 
sobre e l hombro...

E l poso de la  mano aquella bastó para



hundir e l cuerpo de Santiago, que cayó a l 
suelo, dando contra un árbol ia  descarna­
da cabeza, que empezó á verter sobre la  
arena un reguerito de sangre.

En la  Puerta de Atocha se decia que dos 
curas habían dado muerte á un repatriado; 
en la  p laza de Antón M artin se dijo que un 
guardia de Orden público había concluido 
á tiros con un repatriado de Cuba.

A  Santiago le  llevaron  en una cam illa al 
hospital; y  cuando e l médico de guardia 
vió  que la  herida era  leve, pero que la  
inanición era  extremada, dijo a l practican­
te, encargándole la  m ayor reserva, que yo  
también guardo:

— ;Bab! Un Ejército que no tiene liber­
tad, o i medios, n i derecho para defender á 
un soidado; ¿cómo va  á defender la  Patria?



L A  V E R D A D E R A  TE R A P E U T IC A

Cuaado Santiago se dió cuenta de que 
v iv ia  y  comproadió que se hallaba en el 
hospital, sintió e l fr ío  del espanto.

éa  necesario ser pobre para compren­
der e l horror que e l hospital produce.

Los socialistas raajaderos» que suelen 
ser artesanos holgazanes con pretensiones 
cursis, se anotan como v ic to ria  (| tione 
g rac ia !) e l haber conseguido una le y  sobre 
accidentes del trabajo. H a^  sustituido ¡os 
recursos de una cai’idad que pudiera ser 
inagotable (y  que y a  no es preciso ejercer­
la ), con unas pesetitas tan escasas ó tan 11* 
tigadas, quo aseguran e l hambre del pa­
ciente durante su enfermedad.

Y  e l hospital sigue siendo uu matadero, 
porque a l hospital no va  ninguno de los se­
ñores que informan las leyes,

Mucho aterra  e l hambre a l pobre, pero 
sabe que hallará una limosna que le  rem e­
die. Mucho aterra ia  cárcel a l pobre, pero



sabe que le  darán un defensor; uno de esos 
jóvenes cuya v ir i l  cabeza parece rodeada 
de un nimbo de gloría, y  que a llá , en los 
estrados de las salas de justicia, dicen 
siempre lo mismo con palabras que perfu­
man de amor los ojos y  los corazones.

«N o  habéis probado que mi defendido sea 
e l autor de ese delito, y  no le  debéis casti­
gar. Pero si lo probáseis, debiérais tener 
en cuenta que habría comei ido ese delito 
impulsado por una le y  de Naturaleza, que 
si es fa ta l, puede lanzarnos á  todos nos­
otros por igual camino; y  si puede eludirse, 
por la  educación ó por la  riqueza, no debe 
constituir pregón de ignom inia para ©ate 
in feliz á quien quításteis ios medios de ser 
rico  y  de ser culto*.

L o  que aterra a l pobre es e l hospital, 
porque no es templo de la  caridad, sino al­
cázar del egoísmo. Donde nadie puede ser­
v ir  a l prójimo, porque no hay quien (aun 
para v iv ir  miserablemente), no baya de 
quitar a lgo del amor, de la  medicina y  del 
alim ento que e l enfermo necesita.

A lli,  por decoro del Estado y  de la  hu­
manidad, debiera todo ser gratuito, y  alli 
todo cuesta dinero; dinero para e l conser­
je, dinero pai*a e l practicante, misas y  v e ­
las para las hermanas, cigarros habanos 
para e l doctor y  para e l administrador y  
para e l visitador. Y  si no ac hace cato, (á 
m orir!; porque el hospital le  d ice a l enfer­
mo: «N o  to doy de comer y  prohíbo que te 
traigan comida; sí la quieres, dame dinero.

¡Preciosa campaña para e l doctor Tolosa



Latour, cuyas virtudes referim os todos, y  
resumió D . A n ge l F . Caro, diciendo:

•Es Tolo$a un artista, un poeta, á quien 
la  prosa de la  realidad no ha podido aún 
corta r las alas!»

A trévase m i ejemplar amigo á dignificar 
e l hospital, y  ve rá  con qué desvergüenza 
le  despluman sus alas de ángel.

Enti’etanto yo  pido con todas mis ener­
gías que se entreguen los hospitales á los 
fra iles curanderos y  A las monjas enfer­
meras, porque preíiero la  Inquisición en 
nombre de cualquier Dios, á la  Inquisición 
en nombre del perro chico.

H ace muchos aíios anuncié que aborta­
r ía  una revolución de comerciantes, y  así 
ha sucedido; hace muchos años anuncié 
que triunfaría una revolución de enfermos, 
y  así sucederá. Revolución de enfermos 
fué la  que produjo la  m atanza de los 
frailes.

Y  es quo e l pueblo necesita salud y  mú­
sica; un pueblo sano y  alegi*e no protesta, 
y  transige con los sarcasmos del Sufragio 
U niversal. Esto lo sabe cualquier estadis­
ta , y  no lo saben los nuestros, porque son 
majaderos de siempre y  ministros de un día.

Y a  verán lo q u e  ocurre cuando se des­
arro lle  una epidemia, cuando cada hombre 
huya de los demás por miedo a l contagio, 
cuando no haya camas en los hospitales, 
n i pan ni leche para los enfermos, n i con­
suelo para los agonizantes, ni ropa lim ­
pia, n i médicos, ni lU5i clara en plena nO' 
che, n i rayos de sol en pleno día. Cuando



dentro de los hospitales, que parecen cár- 
celca malas (las cáa’celes buenas debieran 
parecer palacios), mueran los enfermos 
hambrientos en las gradas de las escaleras, 
a lrededor de los caloríferos y  a l pie de los 
ti'agaluces; y  mueran, no por asfixia, con 
las manos abierta,s, sino con los puños ce­
rrados, por congestión del cerebro, agota­
dos por ia  ira , maldiciendo de la  sociedad 
en que han v iv id o  y  de aquel hospital don* 
de los médicos ganan una limosna y  nece­
sitan estar ausentes para lograr e l sustento 
de su fam ilia; donde las hermanas, fam éli­
cas, rezan  á  San Eafael, según se lo ordena 
e l prelado, y  no cuidan á los enfermos se­
gún se lo ordena su vocación  y  su institu­
to; donde e l administrador no puede centu­
p lica r los panes y  los peces, y  contentar 
con buenas palabras á  los abastecedores 
que no cobran; y  donde e l d irector dice;

•Si V. B . quiere que mantenga e l orden 
á todo trance, según me lo  manda, envíeme 
a rtille r ía  y coraceros».

Cuando ante las puertas de los hospita­
les, en la  v ía  pública, ruja la  muchedum­
bre, viendo los enfermos que mueren en el 
arroyo  y  viendo que a llá  dentro no se pue­
de llega r porque no se tiene suficiente iO' 
fluencia para  conseguir un pase; y  que 
aquella carne querida por la  que se luchó 
en e l taller, en e l campo, en e l bufete, en 
la  guerra, se muere hambrienta, porque ai 
hubo dos reales para rega larle  un pan, no 
hay dos reales para rega la r a l portero.

Y a  verán  entonces que aiguien publica



la  lista de las h ac ien d a  robadas á los hos- 
pítales, y  exp lica  e l origen  de rauchag fo r­
tunas: y  y a  verán  cómo los poderosos que 
no hayan huido de la  j)este no podrán huir 
del motín, que pondrá una horca en cada 
fa ro l, ante los aplausos de los soldados que 
no harán fuego sobro la  muchedumbre, 
porquo tambíón ellos pensarán que acaso, 
a l d ía  siguiente, les Heve la  epidemia á 
uno de esos hospitales militaa-es que pare­
cen pocilgas, y  que son un grosero insulto 
hecho a l más patriota de los ejércitos.

Y  aunque so llegue á la  locura en el sa­
queo y  en la  matanza, nadie tocará á la 
earne y  á los bienes de Cáetelo, de Rubio, 
del marqués de Cubas y  de cuantos han 
hecho su nombre popular y  bendito en  las 
salas de loa hospitales, que N U N C A  m ere­
cen la  v is ita  de esos poderosos y  de esos 
cursis qu© van  á todos los teatros, á todas 
las ruletas, á  todas las casas de lenocinio y  
á todas las ejecuciones capitales.

(Pobres médicos! A  veces lucháis ve r­
gonzosamente por un panecillo y  salváis al 
enfermo, para m atarle después hambriento 
ó abochornado por su deuda. Pensad que la  
Ig les ia  tiene consigo las multitudes, por­
que siempre da un consuelo para loa dolo­
res de la  conciencia, y  que e l apoyo de las 
muchedumbres le  da su influjo sobre la  
escéptica aristocracia.

Pensad que también vosotros seríais po­
derosos, si pudiéseís dar siempre un con­
suelo para los dolores de la  carne.

Pensad que los productos de la  justicia



son para  los letrados y  los curiales, y  los 
productos de la  fe , para los sacristanes y  
los clérigos, y  que los inmensos productos 
de la  caridad no son para vosotros, porque 
habéis consentido que los administren, y  
los usufructuen, y  loa roben, cuatro ca c i­
ques sin vergüenza. 

iPobres médicos!
¿Qué noción tenéis de vuestra nulidad, 

que asi olv idá is la  razón que os asiste, la  
le y  qae os ampara y  e l decoro profesional 
que os obliga? '  .

Estoy harto de v e r  directores generales 
de Sanidad, que son doctoros ricos afam a­
dos, ilustradísimos, diputados á Cortes, di­
rectores de periódicos, hombres poderosos, 
libres y  correetisimos, que no se ab*even 4 
perseguir A los sumisos consentidores y  a l­
cahuetes de la  beata que receta  oraciones, 
del entrometido que receta  emplastos, del 
fra ilo  cura  e l cáncer del estómago y  la  
hipertrofia del corazón, dei canalla que fa ­
c ilita  abortivos y  del v iv id o r que explota 
la  dermis y  la  obscenidad ajenas.

¡Pobres águilas que se dejan picar por 
las gallinas! 

jPohres médicos!

Cuando Santiago comprendió que se ha­
llaba en e l hospital, sintió e l frió  del es­
panto.

Oyendo el murmullo de las conversacio­
nes, algún quejido, y  e l concinuo golpear de



la  mampara, pasó Santiago la  tarde. Eu- 
cendieron las luces, llegó la  noche, y  ador­
m ecido por la  canturía del rosario, rezado 
c ii un rincón de la  sala, se durmió Santia­
go sin haber comido y  sin que nadie le  bu- 
biese molestado. A l  amanecer tuvo sed, y  
bebió de una agua blanquizca que le  dejó 
la  boca pastosa; vo lv ió  A dormirse; 9© des­
pertó á las siete, y  oyó desperezos y  la ­
mentos, e l ruido que producían los mozos 
a l hacer la  lim pieza, y  la  conversación de 
dos vecinos que esperaban coger e l alta 
aquel mismo día.

A  las nueve llegó e l doctor con su acom­
pañamiento de practicantes, mozoá, Her* 
manas y  amigos.

— ¿Y  éste?
— Vino ayer; le  v ió  don Matías.
— ¿Sin novedad?
— Sí, señor.
Siguió adelanto. E l genera l silencio de la 

sala hacia más perceptibles las palabras 
del enfermo y  del practicante a l acercarse 
á cada cama. En ésta se reía , en aquélla 
se lloraba; más allá, hablaba e l médico, 
pero ca llaba e l enferm o; en otra cama se 
o ía  un grito  de dolor; en otra no se oía 
nada: las cortinas estaban corridas: e l en­
ferm o había muerto durante la  noche; los 
mozos llevarían  e l cadáver a l depósito y  
e l hospital heredaría las ropas del muerto.

Santiago sintió e i frió  del espanto. V o l­
vieron  á colocarle á  la  cabecera la  jarra  
del agua blanquizca, y  Santiago la  bebió 
con ansia; tenia sed y  aquella medicina le



había facilitado un sueño tranquilo. Se de­
b ía  tener fe y  esperanza en las medicinas, 
y  en los médicos y  en aquellos practican­
tes de las blusas y  ea  aqucllaa hermanas 
de las tocas. ¿Qué querían ellos?; pues cu­
rar, curar á todos. No era  e l hospital tan 
malo como lo pintaban las gentes. Y  San­
tiago, presa de la  fiebre, vo lv ió  á  dorm ir­
se, sellando que la  medicina de la  ja rra  le 
curaba en seguida; quo é l ponía una ta­
berna con e l dinero que le  diese e l Gobier­
no, y  que Mufio;^ llevaba muchos m es^  
enterrado en e l camposanto.

Se despertó y  buscó la  jarra ; se la  habían 
llevado, y  Santiago se calló y  vo lv ió  á 
dormirse. Cuando abrió los ojos m iró á la 
tabla que había en la  cabecera; la  jarra  
estaba a lli, y  Santiago bebió con avidez; 
se bebió toda la  medicina y  se sintió muy 
aliviado.

Con los ojos abiertos, ni m iraba ni veía, 
cuando le  vo lv ió  á la  realidad la  vo z  de un 
sujeto que se acercó á la  cama.

— ¿Usted fuma?, vecino,
— Sí, SJÍlor; pero no tengo tabaco.
- -P e ro  si y o  vengo á ofrecérselo. ¿Tiene 

usted calentura?
— Creo que no.
— Porque si e l fumar ha de hacerle 

daOo...
— No, señor.
— Pues tenga usted.
— Muchas gracias.
— De modo que no tiene usted tabaco.
— No.



— Pues hanrae dicho que era  usted ua 
repatriado que ven ía  de Cuba.

— Sí, señor.
— ¿Y  ao trae usted tabaco?
— No, señor.
— Pues ¿qué trae usted de allá?
— ¿De allí? pues no tra igo  nada.
— Pues 8i todos los empleados hubieran 

hecho lo mismo...
— Ea.
— Me parece. ¿Y  usted trae alguna he­

rida?
— No, señor. Es que me ca l en la  ca lle  

de Atocha.
— Tropezaría .
— No, que me dió un desmayo.
— M  ham bre que traen u s te d e s , es 

verdad.
— A lgo  de eso.
— Poro aquí todo se lo  tienen A ustedes 

preparado, y  le  llevan  ¿  usted á  su tierra 
sia  costarle nada.

— Y o  soy de Madrid.
— M ejor que mejor. ¿Y  tiene usted fa ­

milia?
— Ninguna. Es decir, aquí ninguna. Ten ­

go fam ilia  de m i padre en Vilaldea.
— Eso es tierra  m ía, de mi provincia ; yo  

soy de Braflaa: es verdad.
— Mí padre era gallego.
— Y a , ya ; pues hombre, si fuera usted 

a llí, se ponía bueno en seguida. ¡D e V i- 
la ldea! ¡V aya ! Pues doña M aria también 
es de V íladaveiga . Sí que lo es.

— No la  conozco.



— ¿A quién?
— A  doña María,
— Pues ya  la  verá  usted, porque todas 

las mañanas ha do ven ir á verm e, y  en 
cuanto y o  se lo  d iga que usted es de allá, 
no hay más que dccir. Y  como buena, es 
buena, y  con poder; porque es e l ama de 
gobierno del señor duque.

— ¿Qué duque?
— Mi amo; vamos, que lo será; porque 

ella  me lo ha prometido por él. M i trabajo 
me cuesta, porque ya  v e  usted si estoy en­
trapajado. Ea, curarse.

Había llegado e l practicante. Humede­
ció con un líquido incoloro e l vendaje que 
cubría la  cabeza de Santiago, y  se marchó 
sin hablar palabra.

— ¿Le duele á usted?
— No, señor.
— ¿Qué busca usted?
— V oy  á  beber la  medicina de la  jarra.
— ¿De esa?
- 6 í -
— Pero eso no es medicina.
— ?Que no?
— Como que eso es leche.
— ¿Leche? Pues no sabe á leche.
— Leche de hospital. N o  beba eso. En 

cuanto e l practicante se va ya  de la  sala yo  
le  traeré á usted cosa mejor.

Y  cuando e l practicante se fué, e l ga lle ­
go le  tra jo á Santiago pan muy tierno, un 
gran filete de ternera y  medía botella  de 
buen Tino manchego.

— Y  si quiere más, digalO; porque á mi



doña M aría ha de traerme lo que yo  no me 
coma y  más. Por supuesto, que ya  v e  usted 
que me quedé sin uu hueso sauo.

— Y  ¿qué fué eso?
— Pues gI amo, vam os e l que lo  será, 

que ha venido en e l automóvil y  me coge, 
y  a llá  va  ese hombre, y  me trajeron aquí, 
es verdad. Y  yo  doy las declaraciones á 
fa vo r  de él, y  y a  v e  usted que se me cuida 
y  m i mujer está sin trabajar y  cobrando un 
tanto, y  de que yo  ealga de aqui, que ha 
de ser muy pronto, nos vam os á una porte­
r ía  de una casa del amo, y  á mí rae coloca­
rán. L a  suerte de los hombres, que ninguno 
sabe dónde la  tiene; es verdad.

L a  carne, e i pan y  e l vino hicieron su 
efecto, y  Santiago durmió soñando que el 
duque hacía una guerra, y  á todos sus sol­
dados les 55urraban, y  doña M aría les re ­
partía  á  todos chuletas y  buen vino y  pan 
m uy blanco, y  todos subían sin caerse la 
cuesta de la  ca lle  de Atocha.

A l d ía  siguiente, se acercó doña M aría á 
la  cama de Santiago, y  le  trató atentamen­
te, pero sin llaneza. Román le  babia dicho 
que e i padre del repatriado era  de V i- 
laldea.

— ¿ Y  se Damaba?
— Ramón Albo.
— ¿Entonces, eres nieto del señor Juan ©l 

que llevaba  e l molino de Vilaldea?
— Si, señora; como que yo  estuve en el 

pueblo cuando murió mi padre, y  v i  v i en e l 
m olino con m i abuelo, que ya  ba muerto.

Doña M aría prometió ¿  Sanüago intere-



sarse por él, y  rep itió altivam ente que su 
recomendación va lía  tanto como ia  mejor 
de todas.

Cuando Román y  Santiago se quedaron 
solos, añrmó Eomán que doña M aria esta* 
ba  en lo cierto, que e lla  entraba a llí d ia­
riam ente y  que era  más ama que nadie.

E fectivam ente, las Hermanas vis itaron á 
Santiago, le  encai'garon que se levantase 
y  le  harian muy bien la  cama con otro co l­
chón y  otras ropas, y  le  aseguraron que 
curarian los Sagrados Corazones. \

El practicante vo lv ió  á humedecer el< ^  
vendaje; notificó á  Santiago queso !e  dariar^ / i  
ración especial; le  encargó se quejase de ̂  '  
hambre en la  v is ita  del médico, y  le  ase-\ + 
guró que la  medicina le  curaría irremisi* 
blemcnte.

Santiago, satisfecho y  esperanzado, se 
durmió, convencido de que las gentes del 
hospital obedecian, por la  representación 
de doña M aria, ios mandatos del duque, 
que este era la  verdadera  caridad, una ca­
ridad e fectiva ; y  que un hombre, que podia 
consolar y  consolaba, era e i único que po» 
día tener derecho á atropellar en automó­
v i l  á los pobres.

Y  y a  Román no se separó de Santiago; 
tuvieron las camas próximas, y  doña M a­
r ía  rega ló  á lo s  dos.

U na mañana Román fué dado de a lta , 
previas las fórmulas legales, y  cu ando llegó  
doña M aria dijo á Santiago:

— Ahora no vendré yo , porque no esta­
ría  bien; pero vendrá esto todos los días á



traerle á usted lo  que aecesite; y  ©1 día que 
se va y a  usted, que será muy pronto, se va  
usted á  la  portería que se les ha dado á 
estos; ¿sabe usted las señas?

— Sí, señora; es usted muy buena. Dios 
se lo  pagará á  usted.

— No hablemos de eso. Se v a  ustftd a llí 
derechíto y  que me avisen, y  yo  le  d iré á 
usted si le  he encontrado colocación; por 
supuesto, si le  conviene á usted.

—  Señora, yo  haré lo  que usted me 
mande.

— Es usted un niño y  está usted llorando 
como una criatura.

— Es que usted es muy buena.
— A  cuidarse, á comer y  á v iv ir .
Ocho días después, Santiago^ todavía 

muy flaco, muy pálido y  muy débil, salió 
del hospital.

Pasó por delante de San Carlos.
— jBah! ¡Los médicos! Pero sí e l médico 

es e l que cura, ¿quién es e l médico, e l v e r ­
dadero médicoV ¿Quién? E l duque.



LO  Q U E SE L L A M A  A K ISTO C R A C IA

E l celibato del cloro cs uua desgi'acia 
para los sacerdotes, para la  ig lesia  y  para 
las naciones católicas.

E l celibato eclesiástico no es dogmático: 
lo han defendido los curas jóvenes, y  lo so­
portan los curas viejos.

E l celibato p r iva  a l sacerdote del^amor 
de todos y  del amor á todo, que son loa 
amores que, con e l suyo de ella , proporcio­
na la  mujer.

Ser casto sin justificación fisiológica y  
bíq justificación patológica, es una horrible 
desventura; eso lo saben por experiencia 
todos los españoles, incluso los sacerdotes.

L a  ig lesia  pierde altezas como quien or­
dena ó consiente un absurdo; pierde a lte­
zas porque expone a l sacerdote á  ser pe­
cador; y  pierde altezas si no castiga (como 
generalmente no lo hace, ni puede hacerlo) 
e l pecado del sacerdote. Además, pierde la 
tribu de L e v !, cuya im portancia no se ha

\



comprendido bien, no llena los seminarios 
con jóvenes educados y  aficionados por sus 
legítimos padres (sacerdotes) á la  misión 
evangélica  y  á la  misión pastoral, y  renue­
va  e l clero con infelices á  quienes la  mise­
r ia  ó la  ineptitud, y  siempre la  recomenda- 
j: îón del párroco (acaso padre pecaminoso 
del seminarista), llevan  á una carrera  que 
precisa vastos estudios y  constantes sacri­
ficios ̂  que sólo rea liza  bien una decidida 
vocación.

Y  las naciones católicas se hunden por­
que pierden la  fam ilia, que es la  base de la  
nacionalidad. S i la  relig ión  es excelente y  
si e l cura es excelente, la  castidad es una 
excelencia, y  natural es que ee im ite ó se 
aparente. Si se im ita, la  procreación des­
aparece; si se aparenta, desaparece la  fa ­
m ilia, porque siendo e l amor carnal m otivo 
do vergvienza, ha de rea lizarse con pérdi­
da del decoro propio, á  hurtadillas, con los 
malditos caracteres de ¡a  prostitución; aun­
que se rea lice en e l tálamo de dos ospoios 
unidos por la  bendición del sacerdote.

Y  las sociedades, donde la  castidad es 
una excelencia, van  á la  barbarie. Barba­
rie  positiva en que no creemos (y  por eao 
la  negamos), porque no la  vem os desnuda 
lanzando flechas en los bosques. Inquisi­
ción brutal que producía espanto en aque­
llos pueblos, cuya grande;:a de alm a se de­
nunciaba en la  grandeza de alm a de sus 
héroes. Inquisición aún más brutal ahora, 
y  que no apercibimos, porque todos somos 
inquisidores, porque todos odiamos á nues-



tro prójimO; y  porque de nuestra pequeñez 
es pregón elocuente el alma m isérrima de 
nuestros gobernantes. ¿Qué amor podrá es­
perarse de los hombres cuando han pres- 
crlpto que sea vergüenza e l amor de la  pa­
reja  humana, que es uu amor fatal, encan­
tador é inofensivo?

¡Dichoso e l hombre que ama ¿ la s  muje­
res, porque lo amará todo!

¡Dichoso quien todo lo  ama, porque ba­
sará su bien propio en e l bien ajeno; por­
que no se asociará á ninguna empresa de 
injusta porsecución n i de exterm inio, y  por­
que ve la rá  sin angustia y  dorm irá sin re- 
mordimieato!

iDichoso quien por amor log ra  la  enemi­
ga  de los anafroditag, del vu lgo y  de las 
autoridades!

¡Dichoso quien todo lo  ama, porque per­
donará injurias y  no v iv irá  con e l tor­
cedor de la  venganza proyectada, y  con el 
torcedor de la  venganza satisfecha!

iDichoso quien, además de amarlo todo, 
ama á  la  mujer del cacique, porque contri­
buirá á su tranquilidad propia, á la  tran­
quilidad de ella , á ia  tranquilidad del otro 
y  á  la  tranquilidad del municipio, de la  
provincia y  del Estado!

Doña M aría de los Dolores Ruíz de Sala- 
zar, viuda del general Gutiérrez, se halló 
rica , v ie ja , sin hijos y  encargada de la  edu­
cación y  de los bienes de dos sobrinos; la



sefior i ta Remedios Gutiérrez, h ija  del fa­
moso capitán do lanceros, y  el Sr. D. R i­
cardo López Ruiz, hijo de ana hermana de 
doña Dolores y  del opulento m illonario don 
D ario López.

E l capita l de Remedios no era  cuantioso: 
algunas láminas de renta perpetua, algu­
nos derechos hipotecarios, la  ruinosa casa- 
palacio de Madrid, y  algunas tierras, y  un 
caserón muy grande en e l pueblo de Val- 
dezotea de Abajo. Remedios habla hereda­
do de su m adre e l título de duquesa de Val- 
dezotes.

E ! capital de R icardo era  inmenso.
Remedios, huérfana de madre, v iv ió  con 

e l famoso capitán basta que éste murió en 
un desafio. Pocos días después murió de la

Í
rippe  D- Darío, que ya  era  viudo; y  dolía 
»olores vino de Canncs á  encargarse de los 

sobrinos, se Instaló en e l palacio de los du- 
que.s y  siguió llamándose La  generala.

Pasado e l primer mes de luto, se ofreció 
cortésmente la  tía á la  Madre Superior a del 
Colegio de Religiosas del Am or Bendito, y  
e l Padre Superior del Colegio de Escuelas 
Vaticanas, d irigido por Reverendos Padres 
do la  Salud Espiritual. Los dos superiores 
visitaron á la  señora, y  á Remedios la  lle ­
varon  a l co legio do las monjas, y  á R icar­
do le  llevaron  al co legio de los frailes.

L a  generala, para orientar i  a educación 
d é lo s  niños, se expresó así: Remedios ea 
bija  de un hombre vehemente, que se casó 
depositando á su novia, á quien enloqueció 
de amores. E l capitán no hizo carrera, por­



que era un m ilitar dispuesto á la  indiscipli­
na. L a  aristocracia de su mujer no le  iute- 
resó nunca, y  casi se avergonzaba de ser 
duque. Finalmente, nmrió batiéndose con 
otro ca lavera, por culpa de uua bailarina. 
E ra  preciso destruir los gérm eoes de irre­
flexión qu6 Remedios hubiese heredado de 
au padre. Era preciso que Remedios fuese 
una señorita distinguida, que supiese lucir 
su corona ducal, y  que no se avin iese con 
las democracias ridiculas, cou nada que 
fuese grosero. En una palabra, e leva r muy 
alto el espíritu sobre la  materia. Respecto á 
Ricardo, convenía recordar que e l difunto 
Sr. López apenas sabia leer y  escribir, 
que por su ignorancia y  por su sencillez 
casi rústica no  pudo llega r à minlsb*o, y  
que, ai bien R icardo debía conservar de su 
padre e l buen talento natural y  la  buena 
suerte en los negocios, no debía conservar 
la  irreflexión con que e l m illonario ejercía 
la  caridad sin consultar eon las personas 
piadosas, y  se acomodaba e i rega lo  sin 
consultar con las personas de buen tono. 
E ra preciso que R icardo aprendiese y  que 
se aristocratizase. En una palabra, e levar 
muy alto e l espíritu sobre la  m ateiia.

Ibamos en e l expreso de Andalucía dos 
monjitas del Santo N ., un cosechero devino 
de Jerez y  éste su servidor do ustedes.

HablábaiDos del atraso de España, y  el 
cosechero dijo á las monjas:



— Y o  tengo una hija, y  hallándome ea  
M arsella, doade he residido muchos años, 
l le v é  á mi niña á ua colegio dirigido por 
ustedes; confieso que la  educación era  es­
merada, y  qu© mi h ija  aprendió b iea la  len­
gua francesa, la  H istoria francesa, la  Geo­
gra fía  francesa y  cuanto debe saber una 
francesa instruida y  buena. Ahora v iv o  en 
Jerez y  tengo mi hija en Sevilla , en uu co­
legio  d irig ido por ustedes; a llí ha olvidado 
lo qu© aprendió en M arsella, y  sólo ha 
aprendido á  hablar un lenguaje impertí a en­
te y  chulesco, algunas canciones picares­
cas, á ofender á sus padres y  á coquetear 
con los jóvenes. ¿En qué consiste que sean 
tan diferentes dos educaciones dadas por 
las mismas personas?

— Pues consiste en que nosotras necesita­
mos v iv ir  de la  enseñanza, y  enseñamos á 
gusto de loa padres. A dv ie rta  usted en el 
co legio que es usted un español excep­
cional.

Las maestras de Remedios y  los maestros 
d© Ricardo cumplieron religiosam ente la 
misión que les había confiado doña Dolores.

L a  generala, que conocía bien á las gen­
tes do iglesia, porque les había matado el 
hambre muchas veces, supo que A Reme­
dios no le  enojarla ser monja, y  sacó inme­
diatamente á  la  niña del colegio, y  la  llevó 
consigo a l palacio de los duques. Remedios 
tenía diez y  siete años. R icardo tenía ve in ­
ticinco; y  term inaba, bajo la  dirección de 
los reverendos Padres, la  carrera de DerO' 
cho. Entonces fué cuando la  generala  pro­



yectó la  boda de la  duquesita con ol millo* 
na ri o, y , para  conseguir su propósito, so 
va lió  de D . Saturnino.

Y  diré quién era D. Saturnino.
Don Saturnino era asturiano, y , por cou- 

6 i guien te, era  hombre listo; porque nunca 
hubo un asturiano tonto.

Cuando Saturnino llegó á  la  corte, bajo 
la  protección de un tío de é l y  cobrador de 
una casa de banca, entró de lacayito, a l 
servicio  de los duques de Valdezotes. L a  
madre de Remedios era entonces una niña. 
. Saturnino llegó  á ser una necesidad en el 

pa lacio , singularmente para  D. Manuel, 
que era el apoderado general de aquella 
casa, abogado conocidísimo en Madrid, y  
que obligó à los duques á sostener un plei­
to que duró vein te años y  que perdieron sus 
excelencias con la  m ayor parte de su for­
tuna. Esta ruina retrajo A los aristócratas 
pretendientes de Remedios (m adre), y  faci­
litó á (Gutiérrez, simpático oficia l de caba­
llería , la  mano de la  duquesita. Y a  enton­
ces, D. Manuel, v ie jo  y  sin la  confianza de 
los duques, estaba sustituido de hecho por 
D . Saturnino, á quien trataban asi los cr ia ­
dos, y  que cobraba, pagaba, contrataba, y  
huía de los tribunales de justicia.

Finalmente, e l capitán Gutiérrez plantó 
en la  ca lle  á  D . Manuel, apoderó á  D . Sa­
turnino, y  éste pasó de sus habitaciones 
modestas A las confortables del apoderado 
general. Salomé se a legró muchisímo.

Y  ahora veamos quién era  Salomé.
Cuando doña Remedios (m adre) era  mo-



cita, tenía á su servicio inmediato una mu­
chacha de diez y  siete aflos, natural de Val- 
dczotx3s de Abajo, y  llamada M aria Salomé. 
Cayó ésta enferm a de viruelas, y  para 
no lleva r la  a l hospital y  para ev ita r  el 
contagio A la  duquesita, se instaló ’á la 
vario losa en las apartadas habitaciones 
de Saturnino. Cuando Salomé sanó, quedó 
horriblemente desfigurada, y  fué á Valde- 
20tes para terminar la  convalecencia. A l­
gunos meses después vo lv ió  a l palacio, pero 
antes, la  ti a Oefcrina, enseñaba á los v e c i­
nos del pueblo una hermosa nena que la  
habían entregado en la  Inclusa de la  ca­
pital.

Los duques y  la  duquesita, cuando vo lv ió  
Salomé, se hallaron en e l conflicto de des­
pedir injustamente á la  sirviente, ó sopor­
tar aquel monstruo do fealdad;* y  don Sa­
turnino resolvió e l conflicto sometiéndose á 
que Salomé le  sirv iese do criada.

Poco después, se casó la  duquesita con 
C5utiérrez; sustituyó don Saturnino á don 
M anuel; nació doña Remedios (h ija ), y  
cuando ésta tenía cinco años, la  señora S a ­
lomé trajo de Valdezotes á la  ahijada de 
Ccferina, para que la  nueva duquesita tu­
viese en M aria uiia compañera con quien 
jugar y  una esclava á quien reñir.

M aría se aprovechó hábilmente d é la s  
lecciones que recib ía Remedios, y  ésta, en 
lugar de sentir envidia, sintió admiración 
por aquella aldeana, guapa, robusta y  de 
superior inteligencia.

Murió la  duquesa, murió e l capitán, fué



—  I l i  —

Remedios a l colegio de las monjas, y  en el 
palacio v iv ieron  la  generala, don Saturni­
no, encargado también do lo8 asuntos de 
esta señora, y  M aría, que Intervenía en 
todo con acierto.

A  los dos afios murió Salomé.
Y  cuando la  generala pensó en casar á 

Reínedios con Ricardo, encargó del proyec­
to á  don Saturnino.

E l señor administrador recogió  al nuevo 
licenciado en Derecho, le  tra jo á  la  casa- 
palacio, donde estaba la  duquesa, y  se lo 
llevó  ¿i París. A l  raes siguiente, R icardo es­
crib ía  á Remedios una declaración formal.

En seguida, la  generala apresuró e l ca ­
samiento, para que ninguno de los enamo­
rados perdiese la  buena ocasión, para  dar 
por terminada aquella curatela, y  para 
vo lverse  á Cannes, donde era  de buen tono 
apuntar en la  ruleta, y  donde abunda esa 
gente fiiyi que está muy m al educada.

Se acordó que e l d ía  de la  boda saldrían 
la  generala  y  los esposos en el expreso de 
Barcelona, donde se detendrían un momen­
to, continuando luego su v ia je  á la  fronte­
ra, y  separándose en  Narbonne. Desde este 
punto, la  tía marchó hacia Cette y  Marse­
lla , y  loa recién caaadoa á Lourdes, á  don­
de llegaron  á media noche.

L a  venerab le Madre Superiora del Cole­
gio de Religiosas del Am or Bendito, y  el 
reverendo Padre Superior del Colegio de



Escuelas Vaticanas, habían cumplido. Ea 
sus educandos, e l espíritu, apenas ennoble­
cido, estaba muy por encima de la  m ateria 
brutal y  obstinadamente empobrecida.

A lgún día se estudiará ese crexínismo 
característico producido á ia  juventud por 
todos sus maestros, Por todos. M ientras el 
Estado confunda estúpidamente la  educa­
ción con la  enseüaríza, y  m ientras e l Es­
tado tenga ensefianza oíieial» no será posi­
ble en e l país una buena cnseílanza y  una 
buena educación. Y o  he conocido a l Estado 
an tic lerica l, y  de los adoquines de la  ca lle  
salían maestros con chaquet, con soberbia 
y  con la  cabeza vacía , y  llenaban los claus­
tros de las Universidades vie jas y  de loa 
Institutos novísimos. He conocido a l Esta­
do clerica l, y  de los pepinos de las huertas 
salían escolapios y  jesuítas con ropón, con 
soberbia y  con la  cabeza va  cía  á imponerse 
en todas las Universidades viejas, y  á  lUO' 
nopolizar todps los Institutos novísimos. Y  
si mañana e l Estado es decididamente m i­
litar, los cien sabios que haya en e l E jérc i­
to no bastarán para  mangonear todas las 
escuelas, todos los Institutos, todas las U ni­
versidades y  todos los centros docentes; y  
será preciso sacar de los cascos de los ca­
ballos unos maestros majaderos con espue­
las, con soberbia y  con ia  cabeza vacia .

R icardo vislum braba e i  matrimonio á 
través de la  obscenidad. Y  ésta la  babia



conocido y  la  habla saboreado en e l cole­
gio, donde los alumnos tenían libros y  es­
tampas de la  más asquerosa lujuria, y  en 
París, donde don Saturnino, para  conven­
cerse de las disposiciones virílcg  del futuro 
duque, le  había dejado en libertad de envi­
ciarse. Y  R icardo, viendo á  la  duquesa fla­
ca, fea, acostándose como una criaducha, 
huyendo de toda alusión carnal y  rezando 
Inoportunamente, dedujo, en buena lógica, 
que su m ujer era  un convencionalismo so­
cia l, necesariamente soportable, y  se dis- 
puso á  soportarlo.

Remedios tenía del matrimonio un cono­
cimiento dogmático y  un conocimiento por 
presunción. E l conocimiento dogmático se 
lo  había dado la  generala dlciéndole: L a  
mujer no tiene que hacer más que obedecer 
á  su marido; y , si no lo  hace, ha de buscar 
la  m anera de que e l hombre no se entere. 
E l conocimiento por presunción, tenía esta 
historia: Enseñaba ella á una niña, que Ma­
r ía  fué v irgen  antes del parto, en e l parto 
y  después del parto; y  vo lviéndose á la  pro­
fesora, preguntó:

—¿Qué es e l parto?
La  hermana repuso secamente:
— Continúe usted enseñando la  lección, 

señorita.
Remedios no vo lv ió  á insistir en ta l pre­

gunta.
Poco tiempo después supo que la  herma­

na dd una compañera había muerto de 
parto. Remedios se calló.

E l d ía  de la  festividad de la  Purísima,



patrona del colegio, e l predicador, econó­
m ico y  con prorcnsioiies de erudito, habló 
en 8u sermón de la  fi4cha del p a rto . Eeme- 
dios no pidió explicaciones.

Pero  viv iendo con la  generala, aprove­
chó una ocasión oportuna, y  preguntó á 
M aría lo que era  el parto.

— ¿Pero usted no sabe nada de eso?
— Yo, no.
— Pues y a  lo  sabrá usted cuando se case.
Y  Remedios, cuando se acostó en Lour­

des, esperaba que Ricardo se lo  dijese; pero 
estaba deoidida á no obedecer á su esposo, 
ain que éste se enterase, y  huir del parto, 
que mataba, que arrojaba flechas, y  que 
debió de ser un grande m artirio de la  San­
tísima Virgen.

Acababa don Saturnino, ©1 apoderado ge- 
ra l, de leer la  carta de su ama, y  llamando 
á un criado, le  dijor

— A  doña Maria, que la  ruego pase por 
aquí.

Este tratamiento y  estas atenciones para 
con la  ahijada de Ceferina, m erecen una 
explicación previa.

Cuando á Salomó le  dijeron que se p re ­
parase á bien morir, conversó secretamen­
te con Maa*ía, que llam aba sefíoy á don Sa­
turnino. Y  cuando éste vo lv ió  del entierro



de Salomé, oyó que á la  puerta dol despa­
cho llam aba M aría, diciendo:

— ¿Da usted 0u permiso, don Saturnino?
— Adelante.
L lam arle  don Saturnino aquella moza, 

que ya  era e l ama de gobierno del palacio, 
fué una revelación  para e l apoderado ge­
neral.

— ¿Qué querías?
— ¿Necesita usted a lgo, don Saturnino?
— Ño, nada.
— Pues me voy .
Pero  antes de d irig irse á la  puerta, fué 

á  la  consola, cogió el retrato de Salomé, lo 
besó llorando, y , con los brazos abiertos, 
se fué hacia don Saturnino, quien la  estre­
chó cariñosamente y  la  llenó de besoa la  
cara y  las manos. Padre é bija  no se dije­
ron nada, ni era necesario: se habían com­
prendido.

E l d ía  siguiente, y  por orden de la  gene­
ra la , la  servidumbre llam aba doña María 
a l ama de gobierno de la  caaa-palacio d é la  
señora duquesa.

Pa  h-e é b ija  no vo lv ieron  á  recordarse 
e l lazo que les unta; pero á  menudo, don 
Saturnino daba á doña M aría noticias como 
las siguientes:

— Ue comprado á tu nombre, y  muy ba­
rato, e l huerto de Valdezotes. Como tus 
ahorros no eran suficientes, la  señora gene^ 
ra la  ha dispuesto que te adelante tres on­
zas y  que te suba e l sueldo á  ocho reales. 
D a le las gracias.

— En este legajo, donde están loa papeles



que te interesan, he guardado una carta de 
Martínez, e l lotero, enviándome los qui- 
atentos duros, quo por orden taya  be co ­
brado, del núraero 1.936. que tú misma 
compraste, segán é l me lo escribe.

— La  señora generala ha dispuesto que á 
tu fa vo r to aplique e l beneficio do dos y  
medio por ciento sobre e l liquido de las 
cuentas que pagues, y  el treinta por ciento 
de la  reducción obtenida en dichas cuentas. 
D a le las gracias.

— Por setenta duros, y  á  pacto de retro, 
te has quedado con la  easucha del tío Un­
gido. V a le  poco, pero es de piedra sillería  
hasta los aleros; y  como está medianera 
con e l buerto y  enfrente de la  parroquia, 
puedes y a  tener en e l pueblo la  m ejor finca, 
que v a  desde la  plaza hasta e l río.

— Como recompensa á lo  bien que me has 
asistido durante m í enfermedad, he dicho 
á  la  señora generala que y o  pensaba rega­
la rte  doscientos duros. N o  me interrumpas.
Y  la  señora me ha dicho que te agregue 
mis honorarios de administración durante 
e l tiempo de mi enfermedad, sin perjuicio 
do que y o  también los perciba. En tus cuen­
tas anoto esta manifestación y  te ingreso 
io dicho y  mia honorarios, que también te 
rega lo . Todo ello  lo he invertido en papel 
del Estado, porque no quiero que compres 
más bienes en V a l dezotes M e he propues­
to  justificar tu capital; y  que, además, no 
produzca escándalo.

— A yer, antes de marcharse los señores, 
les pregunté si tenían algo que advertirm e



respecto á  la  seryidumbre, y  dejaron el 
asunto à mi resolución. L a  señorita Reme- 
dios dijo que á t i no se te podía considerar 
como sirviente; la  seúora generala prome­
tió enviarte desde Marsella una joya ; pero 
como yo  le  recordé la  sencillez con que 
vestías^ me dijo que a l vender sus láminas 
de la  Deuda, te reaervase un titulo peque­
ño. Y  mañana, aprovechando la  tranquili­
dad en que nos deja e l v ia je  de los señores, 
iremos al Banco para crear á tu nombre 
uu depósito de tu papel y  una cuenta co­
rrien te, donde te abonarán los in ternes. 
Así, sólo tienes que molestarte en firmar 
talones cuando necesites dinero.

— ¿Y  á qué nombre se abrirán e l depósito 
y  la  cuenta?

— Tú eres M aría Santa Cruz con todas 
1 ^  íorm alidades legales. Con ese nombre 
te has educado y  con ese nombre contratas 
desde que eres m ayor de edad. ¿Qué dices 
á  estoV

— Que estoy conforme. A lgo  he de hacer 
y o  para defender la  honrada memoria de 
m i madre.

Doña M aria , llevando á la  mano una 
carta abierta, entró en e l despacho de don 
Saturnino, que la  enseñaba otra carta. Se 
rieron, cambiaron los papelitos y  los leye­
ron  silenciosamente.

— ¿Qué te parece?
— Era de temer.



— Pero esto puede producir graves con­
secuencias.

— Usted procurará que no se arruinen.
— Seguramente.
— Y  yo  procuraré que no se aburran.
Ricardo cscribia á don Saturnino:
«Conviene que cerca de m i despacho se 

ponga una cama para m i, por si ia  señora 
necesitase algún día dorm ir sola ea  iacam a 
grande.»

Y  Remedios escribía á Jlaría!
«Ponm c una cama pequeña cerca de mi 

tocador; e l señorito dorm irá en la  cama 
grande. L a  que tenia mi tia  es buena para 
eso.»

L a  cama de la  generala fué instalada al 
lado del cuarto-tocador, é inmediata á  esta 
alcoba de Remedios, puso M aría su a l­
coba con la  m ayor desfachatez. A  conti­
nuación estaba el hermoso dorm itorio con 
la  cama matrimonial, y  después la  alcoba 
de Ricardo. Los esposos nada dijeron acer­
ca  de esta combinación, y  em pezaron á 
usar de e lla  e l mismo d ía  que regresaron 
de su via je.

Antes de term inar e l año, y a  estaba sis­
tem atizada la  vida de los señorea duques. 
Remedios sólo se trataba con mujeres que 
la  adulasen, siempre viejas, pobres y  cur­
sis. N o  gustaba de alternar con hombres y  
con curas. Apenas salía de casa: vestía  con 
lujo, regañaba duramente á los criados; 
pasaba el d ía  recibiendo visitas, paseando 
la  casa y  leyendo novelas. Por la  noche 
charlaba en su alcoba con doña M aria,



hasta que, rendidas de sueño, se retiraba 
ésta á  dorm ir. R icardo sólo se trataba coa 
hombres que le  adulasen; pero los invento­
res de negocios, los fundadores caritativos 
y  los chalanes de caballos, de antigüedades 
y  de mozas, se habían retirado df Î palacio, 
porque don Saturnino se hizo fuerte en la  
c^ja de caudales. Y  formaron la  corte del 
duque un diplomático insignificante, un es­
critor discreto y  atildado que no escribía 
nunca, un abogadillo sin pleitos y  con bue- 
na ropa, e l diputado á  Cortea y  e l diputado 
provincia l por Valdezotes (de A rriba  y  de 
Abajo ) y  los aspirantes á sustituir á  estos 
señores.

Con esta corte tampoco le faltó a l duque 
la  org ia  barata; pero esta org ía  es aburri­
dísima como e l iport^ sin exponerse á un 
riesgo: y  cuando Ricardo sentía e l hastío, 
charlaba con doña M aría, a l term inar ésta 
de charlar coa la  duquesa.

Don Saturnino v i v i a siempre con la  mis- 
roa lev ita  negi*a y  e l mismo criado v ie jo , y  
encerrado eu su despacho.

Doña ita r ia  era una hermosa jamona 
prematura. Seguía vistiendo sencillamente; 
presidía la  mesa de la  servidumbre; mane­
jaba la  casa á su antojo, con mucho acier­
to y  con mucha normalidad, y  trataba á 
sus amos siempre con e l mismo respeto 
servil.

E l atropello cometido por e l duque con 
su automóvil en la  persona del in fe liz Ro­
mán, alteró un instante la  v id a  del palacio. 
E l diplomático se dispuso á ejercer toda su



influenda, y  e l abogadillo toda su babili* 
dad; pero e l duque, por consejo de don Sa­
turnino, les hizo quedarse á comer; y , entre 
tanto, e l administrador, en e l Juzgado, y  
doña M aria, en e l hospital, encauzaron há-* 
bílmente e l asunto.



LO  Q U E SE L L A M A  A N A R Q U IA

Por escrib ir yo  articulitos candorosos 
como e l anterior, rao ba llam ado anarquiS' 
ta (produciéndome inocentemente muchas 
molestias) m i grande am igo y  m ayor lite ­
rato D . P ío  B ar o ja.

E l ser anarquista no produce íi nadio te­
m or ni sonrojo; pero es x>eligroso y  v e r ­
gonzoso que lo  llam en anarquista.

Do aquí ya  se deduce que se usa m al del 
vocablo.

Ciertos asesinos cuya ferocidad os inex­
plicable, .y que, aleccionados por la  histo­
r ia  social i porque uo hay barbarie posible 
que no haya  sido cometida, en paz 6 en 
guerra, por los Gobiernos de los Estados), 
matan monstruosamenta, se llam an anar­
quistas de acción, para no llam arse fieras 
ó majaderos.

Supuesta la  existencia de los anarquistas 
de acción, se convendrá en la  existencia 
de los anarquistas pasivos, que desearán y  
aplaudirán los citados crímenes, pero no 
los realizai'án.

Estos cobardes son m ayores monstruos



que lo3 precedentes, á quienes inducen al 
crimen.

H ay, además, anarquistas circunstan­
ciales y  anarquistas por metáfora. Quien 
ataca á un Gobíoruo es anarquista circuns­
tancial para e l que gobierna. Quien v iv o  
pobremente, con estricta honradez, lee 
mucho y  no se afeita, es anarquista por 
m etáfora para e l cándido vu lgo.

¿Cuál es e l verdadero anarquista?
L a  respetable Academ ia de la  Lengua lo 

dice: «E s anarquista quien desea ó promue­
v e  la  fa lta  de todo gobierno (Gobierno) en 
un estado (Estado).

A si, los dos grandes anarquistas de Es­
paña somos m i cacique y  yo.

M i cacique es anarquista porque pro- 
promueve la  fa lta  de gobierno rióndoae de 
los Gobiernos. E l con los liberales, y  su cu­
fiado con los cojiservadores, se ríen  de las 
leyes y  de quienes las representan. (Aquí, 
la  palabra cuñado es un discreto eufemis­
m o usado habitualmente por una cantado­
ra  quo deseaba incluirme ea  los cuñados do 
su esposo.)

Y o  soy anarquista porque deseo la  fa lta  
de todo gobierno basado en e l caciquismo, 
y  como éste es indispensable m ientras in­
fluyan en la  po lítica  (voten ), gentes sin 
insti*ucción, sin educación, sin responsabi­
lidad m oral ó m aterial, sin civism o y  sin 
conciencia do sus actos, soy anarquista 
circunstancia l para todos los políticos de­
mócratas, y  en España no hay políticos 
(incluso los carlistas) que no prediquen,



COB buona ó m ala fe, uua domocraeia que 
no m ejora nada, n i aun las condiciones mo­
rales y  m ateriales de los electores infra- 
vertebrados, y  que sólo beneficia á loa ca­
ciques y  á  sus protegidos.

En esencia no soy anarquista, porque 
armonizo e i individualismo con e l colecti­
vismo mediante la  resobada frase: Todos 
p a ra  cada uno y cada tino p a ra  iodos: con­
que niego la  ciudadanía de quien no se sa­
crifica por todos (Sociedad, Estado) y  nie­
go e l Estado que no se sacrifica por cada 
individuo.

Desde que admito la  sociedad, admito su 
gobierno, su forma de gobierno y  su per­
sonal Gobierno; poro quiero e l gobierno di­
rig ido  por la  aristocracia intelectual, fo r­
mada con la  aristocracia del saber, del tra­
bajo y  de la  virtud.

Para  desearlo asi y  parecer anarquista 
circunstancial tengo mis razones, que aho­
ra  no expongo, como tampoco pido la  ra ­
zón que existo para que gobiernen los g ra ­
nujas. Estos buscan y  logran  o l Poder por 
medio de pilladas, y  y o  busco e l Poder 
(para los mi os) induciendo á  éstos, y habi­
tuándome yo , a l estudio, a l trabajo y  á  la  
virtud.

L o  existente se hunde porque es pésimo 
y  porque es vie jo; lo  que y o  deseo, brota 
porque es bueno y  porque es necesario.

Y  no es utopia. Pa ra  demostrarlo escri­
b í una novelita  con título de Las liecatom- 
hea de Saida.

Es e l último tomo de la  serie H istoria  de



un pueblo, y  aunque de e lla  sólo he publi­
cado tres tomos, y a  me ha originado dos 
procesos.

En aquel pueblo (como en F rancia), la 
Monarquía, destronada por la  República, 
triunfa del Imperio sucesor de los republi­
canos; y  e l nuevo monarca, hombre senci­
llo  y  angelical, cree cumplir sua deberes 
constitucionales regulando su ve to  con 
arreglo  a l aparente espíritu de unos gober­
nantes y  de unas Cámaras quo de ningún 
modo representan la  opinión del país, que 
puede opinar.

L a  Monarquía marcha sin dificultad, 
porque Retny gobierna la  Hacienda y  lo ­
g ra  afianzar y  e levar e l crédito económico.
Y  como esto trae e l respeto internacional y  
e l apoyo de las clases elevadas, nadie in­
terrumpe á  Rem y en su labor hacendista, 
que se reduce á contratar monopolios.

A s i se crean empresas monopoUzadoras 
del agua (incluso la  p luvia li, de la  fab ri­
cación del papel, de la  producción y  e la ­
boración del tabaco, de la  sal, de l alcohol 
y  ias glucosas y  sus derivados, del fuego 
como calefactor, del fuego coa todas las 
fuerzas motrices, incluso la  gravitación ; y  
hasta se llega  á la  Sociedad de Seguros ge­
nerales de la  Propiedad; esta empresa se 
encarga del reconocimiento, litig io  y  cus­
todia de bienes: indemniza a l robado y  
castiga  a l ladrón, si robó á  un asegurado.

Con esto régim en aparece aquel pueblo 
en m i novela. Pei*o un día se presenta en 
e l pais una epidemia espantosa. Mueren loa



jueces, los abogados y  los curiales; mueren 
los farmacéuticos y  los médicos; mueren 
los periodistas, los actores y  los literatos; 
mueren los banqueros, loa hombres do ne­
gocios y  los ricos, y  nadie quiero.heredar­
les. L a  Monarquía pierde au aduladora 
corte, y  e l rey  se queda sin cortesanos, y  
buyendo de pueblo en pueblo, donde la  pes­
te no perdona à sus victim as, llega  á un 
pueblecití» de la  costa; a lli aólo ha muerto 
e l secretario del Ayuntam iento, y  la  epide­
m ia parece terminada.

A lli  las escuadras de Francia, de In g la ­
terra, del Japón y  de los Estados Unidos 
va n  representando la  Humanidad para des­
tru ir aquella anarquía.

A ll i  los extranjeros desembarcan, cons­
tituyen tribunales, recaban la  gestión de 
los Bancos abandonados, recetan, despa* 
chan fórroulas y  redactan la  m ísera Prensa 
que las leyes autorizan. Y  aquellos extran­
jeros mueren, y  e l r e y  vuelvo á cam inar 
errante por e l territorio asolado, y  las es­
cuadras cruzan por alta m ar esperando 
e l desenlace de la  más espantosa tragedia.

Una tarde v iene á verm e m i cacique, y  
salgo lív id o  y  tembloroso á  rec ib irle, te­
miendo una desdicha. Pero  m í cacique son­
ríe , da palmadítaa en mi hombro y  limpia 
la  ceniza de cigarro que ensucia m i cha­
leco.

— E l señor gobernador me ba encargado



una misión de conñanza: acompañarle ¿  
usted esta noche a l correo de Andalucía. 
Pa ra  que nadie moleste A usted en su via je, 
llevará  usted á  sus órdenes, y  consigo, una 
pareja de la  Guardia C ivil. En Cádiz le  es­
perará á  usted e l gobernador; se em barca­
rá  usted en seguida y , [marcha que m ar­
cha, b ^ ta  la  A tarjea . Parece ser que la 
anarquía de a llí es espantosa y  que usted 
entiende de eso. Y o  creí que no serv ía  us­
ted para nada.

— Es usted muy modesto.

A  tres m illas de la  costa transbordé á 
una lancha de vapor; en e l muelle me es­
peraba un automóvil, y  á  las quince horas 
llegué á Granburgo, capita l de l Estado.

8. M. Sal v io  V I  me recibió con todas las 
pompas posibles donde no quedan personas 
con pompa, y  me presentó á  su bija la  prin ­
cesa Celinda y  á  su yerno e l príncipe N i­
canor. Los dos príncipes habían enviudado 
con m otivo de la  peste. N icanor parecía un 
sacristán de colegiata, y  Celinda, descota- 
da, hasta donde Ío perm ite un pudor indul­
gente, era lo más agradable en aquella Mo­
narquía de apestados.

Resumiendo, d iré que tres días después 
me hallaba sentado en Garden-Loock, fren ­
te a l más hermoso panorama del mundo: 
e l quo en mi a r t u ñ a  contemplan enamo­
rados Agueda y  e l capitán Luis Noisse.

Vein te pasos detrás de raí, e l pueblo, si-



leacioso, esperaba la  buena nueva de su 
salvación ó la  pérdida de su última espe­
ranza. Y  mientras ellos me m iraban ansio­
samente, yo, que ya  había descubierto el 
secreto de la  peste auárquica, cuestionaba 
con mi conciencia.

E ra propicia aquella ocasión para con­
vertirm e en monarca, en gran  sacerdote, 
en  dios de un pueblo, para  term inar defini- 
nitivamente todas las hambres de toda mi 
triste v ida  y  para lograr a lli, con engaños, 
un respeto y  un amor que en m i pati-ia no 
pude conseguir con la  más correcta  caba­
llerosidad y  la  más molestísima virtud. 
Pero seguí siendo caballero y  virtuoso, no 
tuve e l momento de flaqueza que hubiera 
borrado mi larga  v ida  do honradez y  de su­
frimientos, y  me resolví á decir la  verdad, 
á sa lvar sin mentiras aquel pueblo, y  A 
vo lverm e al m ío, para que mi cacique si­
guiera creyendo quo y o  no serv ia  para 
nada útil, que yo  sólo serv ía  para morir 
avergonzado y  hambriento.

V o lv í a l palacio, donde e l re y  con sus 
hijos salió á recibirm e. N icanor me m iraba 
hostilmente, y  Celinda abusaba de 1a in­
dulgencia de su pudor.

Cuando e l re y  supo en qué consistía la 
peste anárquica y  se convenció de mis a fir­
maciones, me dijo arrogantem ente en la 
catedral, a l term inarse e l Te Deum.

— Que este nuestro D ios os dé su eterna 
g lo ria ; y  ahor? pedid lo que deseéis, siquie­
ra  sea la  rea l corona de m i cabeza.

— Señor, sólo deseo m archarm e ense-



guida á la  Puerta del Sol, para donde me 
tiene eltado de trea á siete uu am igo que 
no conozco.

N icanor me abrazó enternecido; ya  no 
tenía recelos, j  Cclinda me anunció au pró­
xim o v ia je  do consolación á Europa.

— Visitaré vuestro castillo.
— ¿Mi castillo, princesa? O id a l gran Pío 

Baroja, superior á  Buda, á Confucio y  k 
Zoroasti’o: Tíay en... un hombre misterioso 
que vive en una casita ia ja ;  e l hombre 
aoy yo.

— L o  habia adivinado. Pues bien, jurad­
me sobre ceta cruz de m i pecho que nos 
vo lverem os á ver.

— Se fi or a, dar un golpe a l príncipe sería 
dar un golpe en vago; jurar ahí sería per- 
jui*ar.

Si va is  á  Europa, visitad las cárceles y  
los hospitales.

Y  vo lverem os á vernos.

Y  asi termina mi novelita  Las hecatom­
bes de Saida.

He olvidado decir que la  peste se produ­
jo porque la  empresa monopolizad ora del 
papel empleaba cu las pastas substancias 
tóxicas. Todos los papeles, desde e l b illete 
de Banco hasta e l papel de fumar, eran v e ­
nenosos, y  las gentes morían empapeladas, 
como ocurriría  aquí (con otro procedimien­
to) s i ya , por herencia, no fuésemos indem­



nes respecto á  la  m ayor parte de los pa- 
pelitos.

Y  yo, que v i  en la  A ta rjea  una anarquía 
producida casualmente, creo que, produ­
ciéndola de uua manera racional y  metó­
dica, seria posible y  perdurable lo que hoy 
se llam a circuTutancialmenU  anarquía, ó 
sea la  falta absoluta de todo Gobierno in­
formado y  dirigido por bestias y  por gra­
nujas.

Y  por eso me llam a anarquista (produ­
ciéndome inocentemente muchas molestias) 
m i grande am igo y  m ayor literato D . Pío 
Baroja.



E L  SEM PITERNO  FEM ENINO

Santiago llegó, no sin cansancio, á la 
casa de Roaián. É l cuchitril que servía  de 
garita  á los porteros tenía abierto e l paso 
hacia e l portal y  e l paso hacia e l patío. En 
e l inmediato fondo de éste la vaba  en una 
artesa la  mujer del ga llego. Santiago, an­
tes que quisiese llam ar, empozó á toser; 
acercóse la  portera, y  cuando víó  a l rep a ­
triado, á quien y a  conocía, le  hizo sentarse, 
le  ofreció agua fresca, y  le  felioitó por v e r ­
so lib re del m aldito hospital.

— SI Román sábelo que usted hubiese de 
ven ir, pues quo no sale; pero que está en 
casa del amo^ porque han de ir  todas las 
mañanas con don Saturnino á tomar la  
orden.

— Y a  vendrá.
— Claro; pero yo  v o y  á avisarle á doña 

M aría que uated ha venido.
— Y a  lo sabrá.
— L o  saberá porque he de decírselo yo, 

porque nos tiene muy encargado que en 
cuanto usted venga que se le  avise en se­
guida. Es verdad.



— Y o  le  agradezco mncho e i interés; pero 
no creo quo sea tan urgente e l...

— Yo , m ire usted, lo  que rae dicen, hago» 
y  m e v o y  ahora mismo; conque ahí se que­
da usted de portero, io  cual que sí vienen á 
v e r  e l cuarto desalquilado, pues d ice usted 
que son once duros y  troco piezas, y  si lo 
quieren ve r  que esperen. Y  si la  señora del 
segundo izquierda pregunta que ai le  ban 
comprado lo  suyo, que sí y  que espere.
Y  si...

— Pero no sería mejor quo usted esperase 
á  quo vo lv ie ra  Román.

— Si é l vo lve rá  en seguida.
— Pues tanto mejor para aguardarle.
— No, señor; tanto m ejor para  que no 

esté usted solo; pero así soy yo  quien va  á 
darlo e l recado á doña M aría, porque tam ­
bién es bueno que á una la  vean  por allí. 
Porque mañana, pongo por caso, se me 
muere Román, y  si no me conocen, pues 
me darán dos patadas.

— H aga usted lo que quiera.
Estuvo poco tiempo solo en la  portería 

aquel repatriado aún ñaco y  pálido, cuyos 
grandes ojos negros parecían escapar de 
las huesudas órbitas. Román llegó muy 
pronto, abrazó á  su compañero de sala, le 
hizo beber aguardiente del hueno, le  obse­
quió con un cigarro puro para después, y  
con un c iga rrillo  de papel para desdt lue­
go, y  le  contó detalladamente aquella bue­
na v ida  con seis reales de sueldo y  casa, y  
luz y  propinas de los inquilinos y  de doña 
María.



— Hanos dicho que á usted le  buscaría 
611 seguida un empleo, porque dice, y  dice 
bien, que usted necesita cuidarse mucho y  
curarse en seguida, antoa que le  ven ga  un 
nial de los que no se curan pronto ó nunca, 
y  hanos dicho también que usted no está 
para trabajo del cuerpo, vamos, para  un 
trabajo como e l mío, es decir, como e l que 
y o  tenía antes; y  que le  pondría á usted en 
coa a de escrib ir ai usted sabe bien, porque 
se lo preguntó á usted un día, y  usted dijo 
que si.

— Y  creo que en eso no la  engañé.
— Y  si no 05 cosa de escribir, pues será; 

ci*eo yo , cosa de cobrar y  pagar y  andar 
en cuentas.

— Dios se lo  recompense.
— Pues lo  que hace con uated lo hace 

con todo e l mundo, porque no hay pena 
que v ea  ó que sepa ó que la  adivino, pongo 
por caso, que no va y a  e lla  como una reina 
y  la  arregle, pero que en seguida y  bien. 
Ea verdad.

“ Y o  se lo agradeceré siempre.
— Sí, hombre, bay  que agradecer una 

cosa así. V ea  usted lo  que ha becho por 
nosotros, y  no se d iga  que íué por taparme 
la  boca por lo  de l atropello, porque tapada 
está ya , y  ahora podía enseñarnos una 
m ala cara; pues no señor, como e l prim er 
d ía  y  como siempre. Y  con usted hará lo 
mismo, porque e lla  se ba enterado bien de 
usted, pero bien de verdad, porque me ha 
tenido yendo y  viniendo y  averiguando co­
sas de usted, y , además, lo  que e lla  haya



averiguado por otras partes; pero, vamos, 
que todo eso es natural, porque quien ha de 
dar, procura que no le  engañen.

— No dirá que yo  la  he engañado en 
nada.

— Pues eso es lo  que e lla  quiere, y  ee co­
noce que por eso tiene más deseo de ser­
v ir le  á usted, es decir, do socorrerle á us­
ted, porque ha visto que usted era  hombre 
de bien y  que no mentia.

— Yo, no.
— ¡Hombre!, y  lo cual que por lo  que yo 

he sabido, vamos, que lo he sabido porque 
e lla  ha querido que yo  lo  supiera para sa­
berlo ella . Pues sí, d igo que usted no ba te­
nido suerte demás.

— Ninguna.
— A  eso vo y , porque de tan niño y  sin 

padre, y  después, vamos, como quien dice, 
sin madre. L o  cual quo su madre de usted 
también.

— J íi m adre no fué responsable.
— Bueno; pero que... ju i'aría que en ese 

coche viene doña María.
En efecto; de l cocho bajaron doña M aría 

y  la  portera, sonriente, satisfecha, que 
pagó a l cochero, y  vino con la  vuelta del 
duro para entregársela á doña M aría, quien, 
con e i reverso de su mano, rechazó suave­
mente la  mano y  e l dinero que hacia  ella 
acercaba la  mujer de Román.

Doña M aria v ió  á Santiago, le  saludó con 
afecto, pero con arrogancia de ama, y  se 
extrañó de v e r le  tan flaco.

— ¿No ha comido usted bien?



— m  —

— Sí, señora.
— Román debió de ir  todos los días.
— L a  señora perdonará, pero fui todos, 

todos los dias.
— Sí, señora. Es uted m uy buena, y  Ro­

mán también. Todos los días ho comido mu­
cho, me sobraba la  comida. Pero  en e l hos­
p ita l fa lta  e l a íre, y  aunque se coma no se 
v iv e .

— Tiene usted razón, Santiago. Pues aho­
ra, á respirar y  á v iv ir ,  y  si usted no tiene 
hechos sus proyectos, y  si estos pueden a l­
terarse, yo  haré por rea liza r  los míos, y  
conseguir para usted una colocación hon­
rosa, decente, sin gran  esfuerzo corporal y  
que lo  v a y a  permitiendo crearse una nueva 
v ida, y a  quo está usted solo y  tiene que 
buscársela.

— Dios se lo  pagará á usted, señora, y  
m i madre la  bendecirá á usted.

— Bueno, bueno. A  estos también les pro­
metí ayudarles si me complacían.

— Señora: nosotros somos dos perros para 
que usted nos pegue si quiérelo. Es v e r ­
dad.

— L o  que y o  deseo es que e l bion que pro­
curo sea un bien positivo. ¿Están ustedes 
contentos?

— Señora: crea en D ios que sí.
— Pues si éste dice que sí, yo  soy mujer 

y  soy más clara, y  d igo que no, que no, se­
ñora, que no estamos contentos, porque 
nosotros querríamos que tisted nos manda­
se muchas cosas y  á todas horas, y  que 
siempre la  estuviésemos sirviendo á usted



aquí Ó en don:’ c  fuera, y  como se corre quo 
hay por abl tanto tifus, si le  diera á  usted, 
y  á  nosotros nos dejan entrar hasta la  
cama, pues y a  ve rá  usted.

— Pero será m ejor que todo ese cariño lo 
veamos con salud.

— L a  señora perdonará; pero mi mujer 
nunca sabe lo  que dice, porque nunca dico 
lo que quiere decir.

— Y  usted, Santiago, ¿también querría 
verm e con e l tifus?

— Señora, yo  la  quiero v e r  á  usted con 
todas las felicidades de la  tierra.

—Pero no se ponga usted tan serio. V aya , 
va ya ; es preciso cuidarse. Aquella  A m éri­
ca ingrata  consume á la  gente joven.

— Tam bién e l hospital es un ingrato.
— También, Y , ¿cuándo La salido usted?
— Esta mañana.
— Y ,  ¿dónde ha estado usted?
— M e vino aquí en seguida, como usted 

lo  habia mandado.
— Y  en seguida fui yo  á  decírselo á usted.
— Muchas gracias á  todos, pero y o  no 

ex ig ía  tanta diligencia. M i deseo era  úni­
camente saber pronto la  salida de San tia- 
go, para ve r  en qué estado se hallaba, y  
prometerle m i apoyo antes que é l se deses* 
per ase ó se crease compromisos y  deudas 
que luego no se pueden saldar.

— Muchas gracias.
— Y  desde quo está usted aquí, ¿qué ha 

hecho usted?
— Estuve sentado primeramente solo y  

después con Román.



— Que le  habrá á usted dado un buen 
desayuno.

— No necesito nada.
— Pero, Román, á un compañero de fa ­

tigas no se le  v e  sin obsequiarle.
— L a  señora perdone, pero é l no me ha 

dicho que necesitase nada; y  la  verdad, 
bomod bebido unas copas tan sólo.

— ilOn ayunas y  bebiendo! ¡Parece men­
tira i En fin, supongo que hoy convidarán 
ustedes á  Santiago á  comer.

— Hubiésemoslo hecho siempre, á mcnoa 
que la  señora nos lo  hubiera prohibido.

— Todo lo contrario. Y ,  ¿tampoco le  han 
enseñado á usted la  habitación que tienen?

— L a  seilora perdone, i)ero como no he­
mos estado juntos m i mujer y  yo , pues he 
tenido que catar aquí abajo en la  portería.

— V a ya , vaya . A rriba  tienen un semi­
pala cío. Deme usted la  lla ve , y  yo  le  ense­
ñaré aquel nido á este repatriado que ne­
cesita a ire para v iv ir .

— Subiré yo.
— No, deme usted la  lla ve . Román que 

se quede aquí, y  usted prepare la  comida. 
Vamos subiendo. Y a  ve rá  usted, Santiago, 
qué nido tienen arriba. A ll í  si que hay aire, 
luz y  v ida , y  aroma del jard ín  inmediato. 
Vamos subiendo. L o  molesto es la  escalera 
para  mí que estoy gruesa, y  que no tengo 
costumbre de subirla; pero ellos la  suben 
muchas veces a l d ía  sin cansarse jamás.

Efectivam ente, la  ascensión era  penosa 
para  la  arrogante jamona, y  en e l desean* 
sillo del segundo piso hubo de pararse. San­



tiago» también respiraba, silbando e l aire 
ténuamentc al enti‘ar y  a l salir del aparato 
respiratorio,

En e l descansillo del tercer piso no se 
paró doña María, pero a l subir algunas es­
caleras más, se detuvo bruscamente y  se 
agarró  a l pasam anos.,

— ¿Se pone usted malaV 
— No; además, no puedo liablar.
Cuando se tranquilizó a lgo, dijo:
—Es que a l principio be subido demasía* 

do deprisa.
A l llepar a l cuarto piso, se puso doña 

M aría  de pechos sobre la  barandilla, apo­
yándose en e lla  con ambos codos. L a  jamo­
na tenía e l rostro rojo y  sudaba copiosa­
mente. BespHés de un rato de descanso, 
dió á Santiago la  lla ve  de la  habitación.

— Suba usted y  abra. Es la  puerta que 
está en frente de la  escalera. H a y  otra 
puerta en e l fondo del corredor, pero esa ea 
la  de laa buhardillas trasteras.

— A llá  vo y . ¿Quiere usted que la  baje 
aquí una sillaV 

— No, no; lo que yo  necesito es otra cosa. 
Ahora  subiré.

— Pero suba usted despacio. D a  pena 
ve r la  á  usted ahogarse.

A brió  Santiago la  puerta, y , como le  pa­
reciese imprudente entrar, se colocó de pe­
chos sobre la  barandilla de la  escalera. 
Desde a llí ve ía  ortogonalmente á  doña M a­
ría  que se lim piaba sin cesar e l sudor que 
corría  por su rosti*o. 

y  cuando doña M aría hubo subido e l ál-
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timo escalón» entró procipitadaineate en el 
cuarto de Román, hizo seña á  Santiago de 
que cerrase la  puerta, y  dejándose ciíer 
sobre uaa silla, lovarttó los codos, se suje­
tó las sienes coa  las manos, y  dijo con voz 
angustiosa:

— Yo me ahogo.
Acercóse Santiago lleno de afecto.
— r,Qué quiere usted que yo  haga?
— Kada; esto se pasará, esto se va  pa­

sando. Es este vestido tan ajustado, e i cor­
sé, las cintas; que no tengo costumbre, que 
be subido muy deprlsa. So ha asustado us­
ted. Ño bay  más remedio. M e ahogo.

Y  doña M ari a desabrochó e l cuerpo do 
su vestido, empezando por e l cuello, y  al 
sentirse libres aquellos dos pochos enormes, 
subieron aún más por encim a dcl corsé, 
crugló e l bordo de la  camisa que los suj(5- 
taba, se accj cai*on e l uno a l otro, llegaron  
á la  barb illa , y  doña M aría ochó hacia 
atrás la  cabeza, y  dijo con vo z  desma­
yada.

— Y a  era  hora; me sentía morir.
Santiago no estaba prevenido, y  cuando 

quiso m irar á ocro lado, ya  había visto 
aquella carne blanca, fina, redonda, se­
ductora y  adorable. Santiago siguió m iran­
do, apretó una contra la  otra sus mandíbu­
las. y  todo e l calor de su cuerpo se reunió 
en la  cabeza tendida hacia aquel desnudo 
seno.

— Abra usted esa ventana pa ia  que entre 
e l aire.

E ra una ventana de buhardilla: la  única



ventana del euarto; por e lla  entraba la  luz 
y  e l aire, primeramente á  la  salita, y  des­
pués á la  aUoba. Estas dos ha))itacioues y  
una tercera, muy baja de techo y  vacía , 
formaban e l nido, e l eemi-pálacio de los 
porteros. Abajo guisaban, comiau y  mur­
muraban.

Santiago abrió, y  doña Maria puso el pa- 
ñolito de bolsillo sobre e l amplio descote, y  
se acercó á la  ventana.

— Ahora y a  se respira bien. Usted se 
asustó.

— Si, sefiora, lo confieso.
— Es muy malo catar gorda. No servimos 

para nada. Venga usted. Esto es hermoso. 
Todo ese jardín es de aquel pa lacio A só­
mese usted, y  verá  la  capilla.

(Asomarse!
Pa ra  asomarse con otra persona á la  

ventana de una buhardilla, es preciso que 
le^ dos personas estén más cerca que pró­
ximas y  que juntas: es preciso que estén 
apretadas; y  para apretarse Santiago con 
dolía María, era preciso que rozase la  cara 
del repatriado con aquel seno donde e l pa- 
flolíto parecía un medallón.

Y  cuando Santiago sintió tan cerca aque­
lla  carne blanca, fina, redonda, seductora 
y  adorable, la  besó lleno de tim idez, por­
que lo cierto es que la  hubiera mordido.

—¿Qué hace usted?
- ¿ Y o ?
— ;V a ya  ua atrevim iento!
— Es que...
L a  jamona ae retiraba, poniendo sobre



e l seno una mano tentadora, que más pare* 
c ia  señalar que defender.

— ¡Qué atrevim iento y  qué desvergüen­
za! Tendré que estar sola para no aho­
garme.

Santiago comprendió que su deber era 
retirarse y  excusarse; y , por mandato de 
la  inteligencia; se desplazó e l cuerpo bacia 
atrás.

Entonces debió sentir dofia M aría una 
dulce compasión hacia aquel joven, lleno 
de arrepentimiento. Entonces sintió Santia­
go e l mandato de la  b io lógica le y  esencial, 
de la  hermosa necesidad orgánica que las 
sociedades no encausan, y  niegan y  conde­
nan, y  llaman bestialidad y  v ic io , y  des­
naturalizan asi la  organización social, y  
la  perturban y  acaban con e l cuerpo y  con 
la  a legría  de la  especie humana, y  desha­
cen e l equilibrio armónico de ia  obra de un 
D ios que, sea e l que fuere, no detuvo tjn 
instante la  atracción de la  materia.

Por eso Santiago tampoco sedetuvo cuan* 
do la  compasiva doña María le  dijo:

— H a sido usted un imprudente; pero le  
perdono.

Y  Santiago hundió su rostro en aquel 
seno abundante.



i V IV ID  L A  V ID A !

Pésame de haber descrito la  brutalidad 
cometida por Santiago e ii la  ro lliza  perso­
na de doña M aría, porque sí algún iect^* 
llogó  á 68ta pàgina, de seguro que no con­
tinúa leyendo; encierra  e l libro donde no 
puedan bailarlo mujeres, viejos y  jóvenes; 
y  después de condenar m i  obscenidad» 
prostituirá á su sirviente, deshonrará á una 
nifia, seducirá á una casada ó bestializará, 
si os su hábito.

A sí fueron mis ayos» mis maestros, mis 
preceptores y  mis consejeros respetables; 
por su culpa, no gocé de las grandes crea­
ciones de la  pintura, de la  escultura y  del 
arte literario; por su culpa, no gocé de mi 
misma vida, que era m ía, exclusivamente 
mia, y  que me robaron villanam ente, sin 
que ahora, que la  veo  term inar, me quedo 
otro consuelo que apretar contra e l papel 
los puntos de la  pluma y m aldecir de mis 
consejeros respetables, de mis preceptores, 
de mis maestros y  de mis ayos.

Pero entiéndase que no m ald igo sus per­
sonas, porque, al fin, hicieron la  necedad
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que era costumbre: be aqui !a  qu© yo  mal- 
(ligo. Siempre he sentido un intenso amor 
A las personas, y  un odio intenso á las cos­
tumbres. Eato debe de eer gran  virtud, 
porque me la  han reído siempre. E lla  me 
ha enseñado lo que muchos ignoran; y  creo 
que, si todos la  practicasen, haríamos en 
veinticuatro horas una extraordinaria re- 
volución.

Áqu i interrumpe un lector, llamándome 
bestia, escritor anticuado, analfabeto ó algo 
más mortificante; y  yo , sin perjuicio de 
restablecer m i decoro por todos los medios 
posibles, no insulto á mi agresor, sino me 
pongo á  estudiar los motivos de su agre­
sión. Cuanto más obscuros sean, tanto más 
los indago; y  hallo siem pre que todos mis 
enemigos obedecen, por uecesidad ineludi­
ble, á una costumbre perniciosa.

En seguida desaparece m i enojo contra 
ol agresor; me libro de la  insoportable im­
pedimenta que producen los odios persona­
les; conozco otra costumbre m ala, y  no la 
sigo; espero ocasión de serv ir á m i critico, 
y  de hacerlo tan bien, que mi servicio  no 
le  humille, aunque demuesü*e m i superiori­
dad; y  sin pasiones mezquinas ó circuns­
tanciales. sigo mi labor, reducida á probar 
que viv im os malamente; que podíamos v i 
v ir  bien; y  que, en mí paso por la  v id a  so­
cia l, he tenido suficiente paciencia para 
cumplir con exactitud las leyes, y  suficien­
te in teligencia ó laboriosidad para com' 
•prender que eran inútiles ó nocivas.

C laro es que m i am or á las personas y
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m i odio á las costumbres, roe producen íu- 
nestos resultados, p o rq u e , sabiendo los 
hombres que no bo de ofenderles, me olvi- 
dan, rae desprecian y  me injurian: y  para 
esto último, hallan constante ocasión en 
mis ataques á las costumbres, pues son tan 
infelices los humanos, que las defienden 
encarnizadamente, aunque no las entien­
dan ni las necesiten.

L a  historia do los pueblos se reduce á 
m orir hombres para que subsistan las cos­
tumbres. Pero éstas también llegan  á m o­
r ir  T íejas y  ridiculas; y  es costumbre hallar 
ridiculos k quienes las-defendieron. Y o  los 
amo como á  mis conciudadanos, porque 
también éstos v iven  con penas, y  me inju­
rian, y  se dejarían matar por defender 
costumbres, que m orirán necesariamente, 
y  que maflana mismo nos parecerían  rid i­
culas, si hoy tuviéramos la  serena cordura 
de abandonarlas.

Y  así, y  solamente como representantes 
de las absurdas costumbres que existían en 
tiempos do m i juventud, m aldigo de mis 
preceptores, de mis maestros, de mis con­
sejeros y  de m is ayos.

Y  cuando veo  gente m oza que llevan  por 
e l camino que y o  recorrí, siento ansias de 
gritar: ¡M irad que os engañan! ¡Negaos á 
que os engañen! (Am ad! ;Reid! ¡V iv id  la  
v ida !

Escarmentad en mi cabeza, y  acordaos 
del pobre S ilverio , quo estudió mucho, mu­
chísimo, tanto, que el enumerarlo serla en 
mi vanidad risib le, si á re ír la  diera  lugar



la  tristeza de verm e (ain tener que aver­
gonzarm e de ningún acto ni de ningún v i ­
cio) á merced de un cacique igaoran te y  
vicioso.

Escarmentad en mí, que no robé parti­
cularmente n i a l servicio  del Estado; que 
hube de renunciar A mis amadas, para 
obedecer A mis preceptores, á  m is conveci­
nos, y  que ahora produzco lástima A las 
gentes, porque no me he «reado una posi­
ción y  una fam ilia . ¡Qué sarcasmo!

(Triste de mí que niego la  necesidad y  
ia  conveniencia de que nos dirijan  los v ie ­
jos, nos ensucíen los niños, noa ridiculicen 
las mujeres y  nos m altraten los ca c iq u e !

¡Triste de mi que no cogeré- e l fruto de 
m i labor! Porque la  incubación de las ideas 
sociales es mucho más leuta que las incu­
baciones morbosas en ios sores orgánicos. 
Quien hoy vence eu una lucha social, no 
sabe que 61 es e l último eslabón de una ca­
dena que empezó á forjarse desde tiempos 
lejanos, y  cuyo m ayor mérito corresponde 
á quien fo rjó  e l prim er anillo.

¡Pobre juventud la  que respeta á cual­
quier don Pedro Síartinez, como m i prolo­
guista cursi!

¡P ob ie  juventud la  que va , como yo , g re ­
gariam ente adonde la  llevan !

B e  la  odiosa esclavitud en que v iven  los 
jóvenes, solamente se libran los ricos y  loa 
miserables: aquéllos, porque pueden im po­
nerse á todas las convenciones sociales, y  
éatos, porque nadie se ocupa de ellos. Pero 
ia  juventud de la  m esocracia es tristemen-



■te m ártir. Se la  sujeta á la  m oral coiiveDi' 
d a  y  á la  labor convenida.

L a  rrtorai convenida es sencillísima, por­
que no tenemos m oral social; y  nos reg i­
mos por la  m oral religiosa, y  como nuestra 
re lig ión  d iv in iza  la  castidad, la  m ora! se 
reduce á que seamos castos.

L a  labor convenida es que seamos útiles 
a l Estado.

D e nuestros apetitos y  de nuestras nece­
sidades no tenemos quien se cuide, y  m ori­
mos sin haberlos satisfecho, ó morimos por 
haberlos satisfecho.

Se nos hace estudiar una carrera y  se 
nos dice quo así estaremos respetados y  
mantenidos, y  se nos engaña inicuamente.

Sería  cierto, s i existiera de hecho y  de 
derecho, dentro del Estado, la  aristocracia 
intelectual, form ada por la  reunión de la  
aristocracia  del saber y  la  aristocracia de 
la  virtud. S i de hecho y  de derecho exis­
tiera  la  aristocracia intelectual en e l Es­
tado, teadria  e lla  priv ileg ios que oponer 
á los de la  aristocracia del nacim iento, á 
los de la  aristocracia de la  riqueza, y  á la 
nueva aristocracia del trabajo, que es el 
socialismo obrero: lo  que se Uama por an­
tonomasia Socialismo.

Porque el socíaliemo obrero es, sencilla­



mente, l<a aristocratizacíón de la  clase obre­
ra  on e l Estado. * A gru parte  p a ra  imponer- 
íe>, decía en su juventud don Pablo Iglesias, 
crearse un priv ileg io  que oponer á  otros 
priv ileg ios: aristocratizarse. Los socialis­
tas, para rea liza r sn labor (constituirse en 
aristocracia)» tenían dos caminos: uno, b re­
v e  y  recto; otro, la rgo  y  sinuoso; y  creyeron 
que éste, por ser má̂ s d ifíc il, era máa segu­
ro; y  so han equivocado. E l camino breve 
era  crear la  aristocracia intelectual, recha­
zando toda tendencia democrática. Separa- 
<’ os así do la  gobernación del Estado los 
m fravertebrados, los bestias que no quie* 
1 en aristocratizarse, se hubiera formado la 
n jayor parte del Censo electoral con los in­
telectuales {en tre ellos los obreros), y  esta 
aristocracia, por su gran número, hubiera 
decidido en seguida do la  política del pais. 
No lo  hicieron asi los socialistas: siguieron 
la  orientación democrática, y  se han halla­
do con la  hostilidad de los intelectuales y  
con la  hostilidad de los caciques. De modo, 
que en e l lugar donde hay un noble, un 
r ico , tres intelectuales, cinco socialistas 
y  cien bestias, e l noble (aristócrata del na­
cimiento) es senador por derecho propio; 
e l rico  (aristócrata de la  riqueza) es di- 
putado, porque compra loa cíen votos de 
hostias que m aneja el cacique; y  los in­
telectuales y  los socialistas son los verda­
deros esclavos, porque los bestias no pue­
den ser esclavos, porque son bestias, y  ni 
siquiera tienen noción d é la  libertad. Si los 
inteUctuales y  los socialistas se uniesen



(unión contìnuamente cantada y  suspirada 
por los tontos de ambos bandos), no logra­
rían e l éxito sino renunciando á la  tenden­
cia  democrática, porque entonces serian 
ocho conti'a dos (o l noble y  e l r ico ). A  éstos 
(e l rico  y  e l noble), es á quienes favorece, 
por la  intercesión del cacique, e l régim en 
democrático, y  los muy astutos parece que 
lo soportan con resignación de wiártires.

Los socialistas aspiran á  socia lizar á los 
bestias; creen posible que e l pueblo llegue 
á  gobernarse por sí mismo, y  esperan que 
e l aflo próximo todo el Censo esté formado 
por trabajadores inteligentes, agremiados 
y  sin abulismo.

Esto es una utopia. En un año loa ocurri­
rá  lo siguiente: algunos socialistas dejarán 
de serlo para convertirse en nobles, en r i­
cos ó  en intelectuales; y , además, vendrán 
a l Censo nuevos bestias á quienes habrá 
que convertir en socialistas. ¿Es que esos 
nuevos electores ya  estaban instruidos por 
e l socialismo? ¿En qué fecha? ¿Cuando esos 
futuros electores tenían veinte años? Pues 
entonces ya  debieron votar, supuesto qu© 
tenían conciencia de sí mismos. Y  si votan 
á los vein te años, serán bestias á  ios quin­
ce. y  si á los quince están instruidos para 
vo ta r y  votan, serán bestias á los ocho; y  
llegarem os a la  necesidad de que las muje­
res paran electores con toda la  barba; y  lo  
que las mujeres paren son vertebrados que 
no saben nada, cuyos instintos aparecen 
muy lentamente, y  á quienes hay que dar 
medios para  v iv ir  la  v ida  del cuerpo y  la



v id a  del espíritu, à  quienes hay que impe­
d ir e l suicidio corporal y  e l suicidio men­
tal; pero asi como al hombre que 8c mata 
no le  consideramas y a  entre los vivos, al 
hombre que es un bestia no le  debemos 
considerar entre los ciudadanos.

Separados los bestias de la  gobernació]! 
de l Estado, desaparecerían los caciques, 
nos regiríam os por las aristocracias, sería 
posible y  útil la  fusión de los intelectuales 
con los obreros, formando la  aristocracia 
intelectual (del saber y  la  v irtud ), y  la  r i­
queza sería menos amable que las monedas 
do hierro creadas por Licurgo; y  los no­
bles significarían monos que aquellos se­
nadores romanos acosados por los tribunos 
de la  plebe.

íOh, jóvenes!: descansad un ratito s i me 
habéis seguido en m i discurso.

D ecid  á  vuesti'os ayos, á  vuestros maes- 
tros, á  vuestros preceptores y  á vuestros 
consejeros respetables, que no os fatiguen 
aprendiendo lo que no es cultura prim aria 
ni esencial, sino complementaria. Y  decid­
les después que no os fatiguen estudiando 
una carrera, ai antes no os procuran el 
p riv ileg io  aristocrático de la  intelectuali­
dad, porque es muy triste que vuestros p la ­
nos los corríja  un artesano extran jero ó un



cacique español, ó que éste enmiende vues­
tras recetas ó vuestros sermones, ó dé al 
traste con vuestra elocuencia y  vuestra 
hermeneuals.

Decidles que queréis ser hombres libres 
que ejercen una profesión, y  no servidores 
del Estado, retribuidos miserablemente, 
porque es preferib le ser rico por cualquier 
robo lega l á aumentar e l número de bes­
tias gregariosqu e manejan los caciques.

Y  decidles que si fueron ó son de los ru i­
nes explotadores que han convertido la  de­
m ocracia en máquina de lucro, vosotros ni 
qu'M* y8 exp lotarla  n i mancharos con ella, 
y  sois y  queréis ser aristócratas intelec­
tuales.

¡Oh, amados jóvenes! Os advierto quo no 
vengo á predicaros la  buena nueva, ni he 
descubierto nada, n i es gran m érito descu­
b rir lo visib le. Pudiera ensafiaros fingién­
dome ifes ías ó siquiera JÍoiséa, pero odio 
todos los engaños porque, a l fin, resultan 
reflexivos, y  jamás engallé á m i mujer para 
no tener que engañar también á la  queri­
da, y  sufrir que me engañasen las dos.

Predico que os aristocraticéis, porque 
veo  que y a  os vais aristocratizando. Quizá 
no lo sospechéis, como no se apercibe el 
propio crecimiento.

Os aristocratizáis como los socialistas y  
como se aristocratiza todo.

L a  intervención europea en Marruecos



O S un problema do aristocratiza ciò n. En 
ve z  de llam ar á los árabes para que elijan 
los Parla  mente g do Europa, v a  ésta á  M a­
ndúceos para c iv iliza rlo  6 suprimirlo.

E l catalanismo es una expresión de aris­
tocracia. Se lucha por imponer e l lenguaje 
catalán, porque e l dialecto se ha aristocra­
tizado, convirtiéndose en idioma. E l brutal 
terror, segi'in las escasas muestras de terro­
ristas auténticos, es la  desesperación insa­
na, irracional, feroz y  repugnante de aris­
tócratas á quienes convioi ten en fieras la  
preterición de los inteligentes creada por 
e l régim en democrático. Q u ien . está eu 
Barcelona leyendo a l ignorado, eminen­
te y  dulcisímo Guanyabens, y  sale en el 
expreso, y  llega  en carreta  á Valdezotes, 
se siente para siempre catalanista. Y  e l ca ­
talanismo no ha triunfado, porque prefiere 
también e l voto del elector bestia, catalán, 
a l aplauso y  á la  cooperación del intelec­
tual castellano.

E l modernismo, que es obra de la  juven­
tud actual, exclusivam ente vuestra, aun­
que 08 la  quieran robar ó im itar los viejos, 
os la  aristocratizacióji del arte. hSis prede­
cesores y  mis coetáneos hacían arte para 
que la  entendiesen y  la  admirasen los bru­
tos, y  vosotros hacéis arte para que la  en­
tiendan y  la  admiren los artistas. En arte 
habéis prescindido do los bestias que fo r­
man la  m ayoría del Censo electoral: habéis 
prescindido de la  democracia: os habéis 
aristocratizado.

Vuestro« dibujos, vuestros cuentos, vues­



tros cantos, vuestra escultura y  vuestra 
arquitectura, respü*an aristocracia.

En arte sois ultravortebradoe, porque 
vuestro cráneo es una vérteb ra  más, y  
vuestras vértebras un cráueo para a lojar 
una materia g ils  extensa, purísima y  v i ­
brante.

En arte habéis hallado la  cuarta dimen­
sión porque desplazáis vuestros trazos y  
vuestras ideas como se desplazan las gene­
ratrices de las superfíeles gauchas, sin que 
pueda determinarse cómo pasan do una 
proyección á otra: como si se refiriesen 
también á un cuarto plano de proyección 
que adn no hemos concebido.

En arte sois e l todo: y , si lo niegan los 
viejos, compadecedles, porque se han deja­
do envejecer.

En sociología sois unos indiferentes ma­
jaderos ó unos majaderos indiferentes. Me 
recordáis las mujeres que todavía se dejau 
acducir por chucherías, como los antiguos 
salvajes, y  hasta aspiran á in terven ir en 
derecho político, y  no se ocupan las incau­
tas en m ejorar su situación dentro del de­
recho civil.

Habéis creído, porque os lo han dicho los 
viejos, que la  juventud debe estar a l serv i­
c io  de la  vejez; y  uo sabéis que do hecho y  
de derecho la  ve jez  está a l serv ic io  de la 
juventud. Y  esto es tan positivo, que las 
leyes, aun estando hechas por vuesti*os e x ­
plotadores, os conceden beneficios que no 
explotáis, quizá porque no ios conocéis 
como las oraciones arcáicas y  las enseñan­



zas mentirosas con que abruman vuestra 
m emoria y  atrofian vuestra inteligencia.

i Desdichada juventud! y  ¡desdichado 
también y o  que no he tenido la  comodidad 
de envejecer!

Desdichado soy porque por mi espíritu 
huye de los viejos; y , por mis canas, me 
huyen los jóvenes.

Si y o  renaciese y  mo v ie ra  entre vos­
otros, os enseñaría á ejercer la  fuerza so­
c ia l que tenéis y  no concebís. Y  vosotros me 
am pararíais ya  que nadie me ampara por­
que no puede ampararme; porque suplico 
á  ios seres cultos, y  todos ellos v iven  á 
merced de diez millones de bestias m ane­
jados astutamente por un m illar de ca ­
ciques.

Sólo puedo deciros que améis, quo riáis 
y  que hagáis siquiera lo  que yo  hago.

Y  es esto:
Uno de los críticos que me salieron  cuan­

do publiqué Artuf^üy decía en un articulo 
tribunicio y  poniendo e l paño a i pulpito:

— ¡Y o  quisiera saber á dónde v a  S ilverio  
Lanzaj

Pasó mucho tiempo, y  un hermoso día de 
otoño v i  á  m i critico en la  ca lle  de A lca lá.

— [Hola, don S ilverio !
— Buenas tardes, am igo mío.
— ¿Dónde va  usted?
— A  dar una vuelta.
No comprendió que yo  respondía á su



ai'üculo, y  que m i respuesta era  una sinto- 
eis filosófica: y  cuando veo  gente jovea  
siento ansias de gritar:

— iEb, muchachos! ¡Aprovechad la  oca­
sión, y  dad una vuelta!

Ese es mi consejo.
Antes de m orir, jv iv id  la  vidal

Y  recordad quo la  v ida  propia se puede 
v iv ir  sin la  v ida  ajena, como i a digestión 
se bace sin e l estómago del prójimo.

at



B L  BLOQUEO D E  S A N T IA G O

Cuando llegó doña i la r ía  a l portal dijo 
a l matrimonio:

— Santiago está muy malito, muy débil. 
L e  ha dado como uu vértigo  a í asomarse á 
la  ventana y  verse á tan grande altura. 
L e  be becho acostarse en su cam a de uste^ 
des, y  a llí sigue desmayado.

— ¡Pobre muehacho!
— Eso no tendrá importancia; pero es 

preciso cuidarle, y  ios encargo á ustedea 
de hacerlo.

— L o  que usted mande.
— Pero ex ijo  quo é l no se entere de que 

y o  le  socorro; y  así todo ba de agradecér­
selo á  iistedes. A h í v a  dinero para ponerle 
arriba una cam a y  darlo bien de comer.

— L a  señora perdone; pero nosotros no 
haremos sino lo que la  señora mande.

— Y  usted cállese, porque no quiero que 
nadie se entere de mis caridades.

— L a  señora hace b iea en recomendárse­
lo  á  ésta, porque las mujeres se vacian  en 
seguida.

— jQué an im aleres, hombre!



—  1Ö5 —

— Menos la  sefiora; iba á decirlo.

Román halló á  Santiago en la  cama, muy 
pálido y  vo lviendo del desmayo producido 
por la  anemia, por el sensualismo y  por el 
esfuerzo muscular que ex igen  noventa k i­
logramos de carne femenina.

Santiago sólo supo que doña M aria se  ha- 
bía inarcbado. Pero ocho días después se 
bailaba sin noticias de doña M aria. Indu­
dablemente; la  señora no quería ve r le  y  
estaba enojada; pei'O; entonces, ¿por qué le 
atendían solícitamente los porteros? Pasó 
una semana, y  Santiago dijo que se ba ila ­
ba muy bien y  que se decidía á buscar ti*a- 
bajo; y  e l dia siguiente se halló Santiago 
con que los porteros l e  ponian cara  bosca 
y , con su grosería propia, demostraban á 
Santiago que la  amistad babia concluido.

Y  cuando, después de comer, salió San­
tiago á la  calle, salió tras é l Komán.

— Tenemos que hablar.
— L o  que usted quiera.
— En e l ca fé  de la  esquina, porque no 

quiero en m i casa, porque no quiero que 
me o iga  ni me interrumpa ninguna mujer.

— Vamos allá.

¡Santo cielo! Santiago creyó que iba  á 
perecer de espanto y  de pena.

Doña M aria habia contado á los porte­



ros la  escena de la  buhardilla. Y  la  había 
contado porque las consecuencias eran te­
rrible.'?. l )o íia  María tenia la  sospecha de 
que se hallaba en estado interesante. ¡Sau- 
tiago era  un monstruo que pagaba con 
agravios los favores recibidosl

Doíia  M aría era  una mujer santa é in­
digna de aquel atropello brutal.

Los porteros se habían indignado y  pro­
m etieron poner á Santiago en  medio del 
a rroyo; pero doña M aría les había pedido 
que enfei'asen á Santiago y  le  trajesen á 
e lla  una respuesta.

Santiago tenía que contestar.
Y  coatestó.
Contestó llorando.
Es una de las dos respuestas que dan los 

humanos; es la  que generalm ente dan los 
acusados, y  es la  única que dan en Espa- 
ña los acusados que son inocentes.

Aquellas lágrim as sin palabras, ó con 
palabras sin congruencia, fueron llevadas 
por los porteros Á doña M aría, que dijo:

— Está bien. S iga todo como siempre. 
Esperaremos, y  á callar.



¡SOLO!

E n  l a  N a r t u r a l e z a  la  s o ­
l e d a d  m á s  a b s o lu ta  y  m e ­
j o r  s g p a r t a d a  e s  la  q u e  r o ­
d e a  á  u n  h o m b r e  d e  b i e n .

***
N o  h a y  p o d e r  h u m a n o  

q u e  p u e d á  n a d a  c o n t r a  u n  
c o r a z ó n  q u e  s e  s i e n t e  s o lo  
e n  m e d io  d e  la  v i d a ;  l a  m a * 
y o r  fu e r z a  q u e  § e  c o n o c e  
e n  e l  m u n d o  e s  la  d e  u n  
h o m b r e  s o lo .

T o m á s  M a e s t b b .

L a  c é lu la  m a l  n u t r id a  s e  
h a c e  U b r e ,  fo r m a  u n  o rg :a -  
n i s m o  in d e p e n d ie n t e  ( e l  
lu p u s  ó  e l  c á n c e r )  y  p r o ­
d u c e  l a  m u e r t e  d e l  s u je t o .  
S i  la s  s o c ie d a d e s  q u i e r e n  
d e f e n d e r s e  h a n  d e  s e r  
a m a b le s  y  n e c e s a r ia s  p a r a  
c a d a  in d i v id u o .

Santiago salió en busca de dinero y  de 
testigos para su boda. Santiago, como sol­
dado en Cuba, tenía un crédito expreso 
contra e l Estado, y  como hombre de bien, 
tenía un crédito tácito contra su patria.

Se acordó de su madre; pero su madre 
había muerto. Desde Crevillen te recibió 
Santiago una carta  donde le  decia su tío: 
«T u  madre, que tuvo que dejar la  taberna 
y  no sacó de e lla  ni ua céntimo» se vino á 
v iv ir  con nosotros, y  y a  llegó m uy enfer­
ma, y , aunque se le  hizo todo lo que man-



daron loa mèdi eoa, y a  vea que todo fué 
iaútil.»

Santiago d o  sabía mág, porque o n  Cuba 
sólo había recibido cata carta  y  otra de 
su madre dicióndole que los acreedores la  
iban á em bargar ia  taberna.

Santiago ignoraba la  muerte de Muñoz, 
por quien no quiso preguntar á  nadie. Ig ­
noraba que la  muerte de Muñoz había sido 
ia  ruina do la  taberna, porque no tenía 
pagados á los proveedores, aunque Rosario 
le  tenia entregadas las cantidades suñ* 
ciontea.

Santiago ignoraba también cómo había 
muerto Muñoz, y  y o  vo y  & referírselo á los 
lectoreg, porque constituye una lección que 
no será provechosa y  agradable á los so­
berbios, pero confortará á los humildes.

Cuaado Sautiago se marchó á Cuba hubo 
serios altercados entre ]a  tabernera y  el 
polizonte. Este recordó que por su protec­
ción había v iv id o  la  taberna sin pagar 
multas. Rosario dijo que la  taberna no ha­
bía vuelto á  tener los ingresos y  la  buena 
pari’oquia que tuvo en tiempos de Ramón. 
R icardo le  dió recuerdos para e l difunto. 
Rosario respondió que Ricardo había ma­
tado á  Ramón para conseguirla á eüa, 
como lo hizo, aprovechándose de un mo­
mento en que estuvo sola. Muñoz contestó 
que si e lla  hubiera gritado fuerte la  hubie­
ran oído hasta en e l Tribunal Supremo.

L a  paz entre aquellos dos aeres quedó 
rota; pero e l polizonte siguió frecuentando 
la  taberna basta que e l rápido encumbra­



miento de Muñoz le  hizo alejarse de todo 
contacto democrático.

Y  veam os cómo fué e l encumbramiento.

N o  h a y  p u e b lo  U b r e  s in  
t i r a n o  m u e r t o .

S a i n t - A n d r é .

U n personaje á  quien R icardo había 
prestado ciertos servicios, le  sacó de la  po­
lic ía  ca llejera  y  le  encargó de la  persecu­
ción especial de los anarquistas. Muñoz se 
dispuso á tranquilizar e l planeta; pero se 
halló con que no habia anarquistas, y  que 
los clubs terroríficos estaban formados con 
agentes de la  policía , cuatro v iv idores hol­
gazanes y  cuatro infelices sin m eollo, y  
servían  do ratonera para cazar anarquis­
tas, que jamás caiaQ en ol lazo, porque los 
regicidas eran seticillameate fieras crea­
das por ol encadenamiento do la  soledad, 
la  sobei'bia, la  envidia y  ia  fiereza, y  que 
a l sor copados, después de cometer sus c r í­
menes, so declaraban anarquistas, para 
que las gentes uo les llamasen majaderos 
después de llam arles monstruos.

Se convenció Muñoz de que loa únicos 
anai'quístas que existen (y  habrán de bus­
carse otro nombre) son seres muy cultos, 
muy serios y  muy virtuosos, que rechazan 
la  intervención del Estado en la  instruc­
ción, en la  provisión del derecho y  en otj'as 
actividades sociales, hasta llega r á  la  su­
presión de ese convencionalismo que se



llama Estado, y  cuya existencia no ea ne­
cesaria en ninguna fórmula de gobernación 
social.

Y  cuando Muñoz v ió  que nada tenía que 
hacer, se dedicó exclusivamente á ciertos 
gervicios que le  hablan va lido  su cargo y  le 
va lieron  ser je fe de un Negociado consti­
tuido ad hoc para e l polizonte, y  donde de­
b ía  ocuparse en la  persecución internacio­
nal de los grandes estafadores. Pero como 
éstos eran personas de viso y  sujetos influ­
yentes, nada tuvo que hacer Muñoz, y  si­
guió prestando ciertos serviciosj y  fué nom­
brado SDcretaiio de un Gobierno, y  llegó 
un día, un memorable dia, en que e l perso­
naje protector le  invitó á alm orzar y  lo 
d ijo  cuando tomaban e l café:

— Muñoz, ha sido usted nombrado gober­
nador de Barcelona.

- U Í . . . Í Í Í
—Y  crea usted que es hoy e l cargo más 

importante en la  gobernación del pais, por- 
que la  cuestión catalana es... bien lo sabe 
uated. Y  bien lo  sabrá usted estudiándola 
en su despacho, á  donde no deben concu­
rr ir  sino los servidores del Gobierno c iv il, 
porque e l resto de la  población es sospe­
chosa. Y  bien la  estudiará usted en  Va lv i- 
drera, donde nuestros amigos políticos lo 
darán á usted e l consabido almuerzo y  le 
enseñarán de lejos e l L lobregat, célebre eu 
la  H istoria; e l castillo de Monjuich, célebre 
en la  H istoria; la  antigua Ciudadela, tam 
bién célebre en la  H istoria; la  iglesia de la 
Sagrada Fam ilia , que va  picando en histo*



ria , y  detrás la  casa doudo murió un tal 
Verdaguer, quo hacía versos, según dicen, 
y  cuya historia con viene tomarla como his­
tórica. ¡Jcl ¡je! ije!

— íSiempre tan satírico!
— Y a  fié que ha de dejarm e usted airoso 

y  que eo Barcelona preparará usted un 
buen recibim iento á Patro, que tanto tiene 
que agradecerle á usted.

— ¿A. mi‘?
— A  usted; porque la  v ig ilan c ia  que us- 

ted ha ejercido sobro e lla  ha servido para 
probarme que esa mujer me es fiel, que co­
rresponde á mi cariño, y  que eran calum­
niosos aquellos anónimos que despertaron 
mis horribles celos.

— La  suerte do usted fué buscarme á 
tiempo: yo  me he lim itado á v ig ila r  sin 
descanso y  á  transmitir fielmeate á usted 
lo  que v i en esa señora.

— Gracias, gracias.
— Y o  soy el agradecido.
R icardo fué á su casa, un lindo entresue­

lo de la  calle de Ferraz, é  hizo pasar al 
despacho á Martínez, agente que siempre 
babia estado á las órdenes de Muñoz.

— ¿Sabe usted la  novedad?
— Que va  usted à  Barcelona.
— ¿Quién se lo ha dicho á usted?
— L o  d ice todo e l mundo.
— Y  ese mundo ¿quién es?
— Entre otras personas acaba de decír­

melo la  señora Rosario.
— ¿Sigue usted ocupándose de los asuntos 

de esa in feliz tabernera?



— Hasta que usted disponga lo contraria. 
H oy.m ism o me ha entregado ese dinero 
que tiene usted ahí para pagar como siem­
pre e l v ino  tinto, e l blanco, los aguardlea- 
tes y  la  cerveza.

— Está bien; se pagará.
— Tam bién acabo de encentrarme á Luis.
— ¿Qué Luis?
— Ei señorito Luis, au hijo de uated.
— ¿Y  anda suelto ese granuja?
— Usted le  sacó de la  Delegación la  últi­

ma vez.
— rtY qué quiere usted que yo  haga? Ha 

causado la  muerte de su abuelo; tiene me­
dio enterrada á su abuela; está matando á 
disgustos á 9u madre; destro2:a cuanto gana 
e l pobre Tomás, y , abusando de que lleva  
m i apellido, que y o  quiero conservar puro 
y  sin mancha, ee lanza a l v ic io  y  hasta á 
la  estafa, y  llega rá  al robo y  a l asesinato. 
T iene diez y  seis años y  es e l m ayor ca la ­
ve ra  de Madrid: esto es incompreosible, 
¿Que le  ha dicho á usted?

— Qué vendría  á darle la  enhorabuena, 
y  qu© ae ir ía  con usted á  Barcelona.

— ¿Conmigo? Que se vu elva  a l Colegio. 
No quiero verle , ¿io sabe usted? N o  le tra í­
ga  uated n i me prepare emboscadas.

— Esté usted tranquilo.
— Quien vendrá á  Barcelona será usted, 

ai le  conviene.
— Y o  estoy siempre á  sus órdenes.
— Gracias. Y  ya  que va  usted á la  Puer­

ta del Sol, d iga usted á Martín, e l sastre, 
que me en víe  en seguida ua oficial.



— ¿Para hacerle á usted e l uniforme?
— Claro que si.
— L e  sentará á usted admirablemente.
— V a ya  usted con Dios, adulador.
Ocho días pasó Muñoz leyendo los perió­

dicos de oposición donde le  arrojaban todo 
el cieno del lenguaje; y  los periódicos sen- 
iatoSf donde nadie le  amparaba. Pero  Mu­
ñoz siguió tranquilo, porque con iguales 
prestigios han subido a l poder la  m ayoría 
de nuestros gobernantes, y  porque sabia 
que á los partidos avanzados se les entu­
siasma con cualquier desplante, y  á  los 
partidos de orden se les seduce con uaa 
misa.

Vino por fin e l uniforme, se v ió  solo Mu­
ñoz, y  se vistió aquel tra je que, debiendo 
ser pregón de altezas, era  entonces hopa 
maldita de uu miserable que esquivaba el 
patíbulo.

Y , cuando se colocó e l sombrero pun­
tiagudo, fué al gabinete á contemplarse en 
e l gran espejo, cuya inclinación permitía 
á  R icardo verse desde los pies hasta la  ca ­
beza.

So halló hermoso, elegante y  fuerte. E l 
era  e l verbo y  la  eíig le de la  sana democra­
c ia  triunfante. El, nacido en  e l humilde 
hogar de un pobre, é hijo de una honrada 
planchadora, había subido por sus propios 
méritos á las más altas esferas de la  gober­
nación del Estado, y  era  así e l símbolo de 
las modernas monarquías, porque é l ataba 
con lazo indisoluble e l trono, la  aristocra­
cia, la  burguesía y  e l estado llano. Quizá



no 86 bailaba en e l tórmiuo de au carrera: 
qui^á entonces empezaba su historia poli- 
tica, la  que había de conservarse y  de d i­
vu lgarse en e l gran libro de la  H istoria. Y  
parecía  indicarlo la  significativa circuns­
tancia de que é l iba á  gobernar donde fra* 
casaban todos los gobernadores, en aquel 
raro pueblo donde germ inaban y  se dos­
ar rollaban y  se reproducían con fecundidad 
asombrosa todas las ideas de protesta con* 
(ra  e l gran poder central, y  donde ei*a pre­
ciso acabar de una ve z  con aquellos tende­
ros y  aquellos fabricantes enríquecidoa á 
costa del pais, con aquellos’ obreros endio­
sados, con aquellos escritores plagiarios y  
con aquella chusma adinerada ó hambrien­
ta que, solamente por insultar á España, 
ladra un dialecto con e l que fingen enten­
derse.

E l sometería aquellos levantiscos levan ­
tinos; é l haría exp lotar bombas quo arru i­
nasen e l comercio; é l prohibiría los juegos 
que entretienen y  protegería los juegos que 
arruinan; é l impondría la  asfixiante moral 
de las beatas vie jas y  alentaría la  corrosi­
v a  inmoralidad do los estafadores, m oder­
nos; y , cuando e l ensanche y  la  ciudad an­
tigua y  todas aquellas m aravillas de arte 
y  de riqueza fuesen un montón de cascotes, 
haria aún más, lanzaría  a l m ar á todos los 
catalaiics para que sucumbiesen en  un la r­
go  éxodo por loa mares y  por los desiertos, 
y  entonces vo lver ía  á Madrid para ser je fe 
de Gabinete ó quizá je fe del Estado; y , ma­
tando hambrientos, tercos, impetuosos é



indiferentes, acabar con e l liambre de A n ­
dalucía, con la  terquedad de los gallegos y  
de las gentes del Norte, con l a  exaltación 
de los v a l e n e í a D O S  y  con l a  peligrosa indi­
ferencia  de los pueblos do Castilla.

M iróse Mufioz en el espejo, y  calculó que 
tamaña ferocidad no se compadecía con 
aquel uniforme tan bonito y  con aquel cuer­
po elegante, y  se acordó de las catalanas, 
magníficas esculturas de carne tibia, que 
debieran rodear el carro triunfante, donde 
él exh ibiría  su omnipotencia por las ram ­
blas de Barcelona, Y  pensó que mí\g le con­
vendría  ser quien librase del poder central 
A la  hermosa Cataluña, donde se asomaba 
y  se cíitacionaba el cosmopolitismo, donde 
se hablaba e l varon il idioma que engendró 
la  lengua de Espaila, donde era  prActíca 
constante e l respelo A la  propiedad y  á  las 
creencias ajenas, donde e l trabajo no pa­
rec ía  servidumbre social, sino una armó­
n ica condición fisiológica, donde la  cul­
tura y  la  riqueza sacaban de la  infancia á 
los pueblos y  les hacia pedir un sitio entre 
los organismos directores y  responsables, y  
donde él, traicionando las órdenes que se le 
habjun prescrito, pudiese constituir Catalu­
ña en un Estado independiente donde R i­
cardo I  fuese e l fundador de una dinastía, 
de un Estado y  de una raza. Y  si ésta rom ­
pía e l equilibrio político de Europa, e l gran 
re y  catalán seria el primer guerrero del 
mundo y  dominaría la  Península, quizá el 
continente y  quizá el planeta.

V o lv ió  Muñoz á m irarse en el espejo; se*



renóso la  fantasía acalorada, y  convino en 
quo aquel gobernador que tenía delante era 
un tío sin vergüenza, dispuesto como todos 
sus semejantes á v iv ir  do Cataluña, des­
truyéndola ó  explotándola, encanallado 
desde que nacié, que había cometido mu­
chas infamias, que seguiría cometiéndolas 
para v iv ir  á  gusto y  librarse del presidio 
y  serv ir á sus amos, y  que, en Barcelona, 
soportaría los desaires de las personas de­
centes, saborearía las adulaciones de sus 
esclavos, explotaría e l juego y  la  prostitu­
ción y ...

Muñoz comprendía que aquel goberna­
dor se acercaba hacia él, y  no comprendió 
nada más, porque e l g rao  espejo cayó so­
b re  e l polizonte y  le  envió  á la  otra vida.

Así murió Muñoz: aplastado por su pro­
p ia  grandeza. Inconvenientes de ser doma- 
alado grande cuando d o  se es suñciente- 
mente modesto.

A s í murió Mufloz: v ictim a de su desaca­
to, por llam ar granuja á un indecente ves­
tido de autoridad.

E l azogado cristal se c la vó  en los ojos de 
Muñoz; y  aquellos ojos cegaron la  primera 
vez que se vierou  bien á sí mismos. ¡Po­
bres de los m alvados poderosos, si alguien 
les pono delante un espejo! Y a  no se hacen 
las revoluciones con explosivos, sino con 
máquinas fotográficas que reproduzcan fie l­
mente.

A s í murió Muñoz.
Los ministeriales le  supusieron víctim a 

de las tenebrosas maquinaciones del cata­



lanismo; e l Gobierno puso un gi'illctG más á 
Catalufla, y , en e l resto de España, los ig ­
norantes y  ios timoratos se hicieron cruces, 
sin  dejar de hacerse la  habitual cruz en la  
boca.

Asi murió Muñoz.

E l hombre pensador y  consciente puedo 
tener e l ideal del bien ó e l ideal social, quo 
no son opuestos como los extrem os de una 
barra  y  los polos de una corriente eléctri­
ca, ni antagónicos como los músculos que, 
resistiéndose entre sí, producen la  perfecta 
fisiología en e l movim iento de un órgano.

E l ideal del bien y  el ideal social son 
completamente extraños e l uno al otro.

E l ideal del bien, es ser bueno por el 
p lacer de serlo.

E l ideal social no es un ideal de amor, 
pues á la  sociedad no so la  ama^ porque 
siempre estamos quejosos de ella: se sirve 
á  ia  sociedad por miedo ó por egoísmo. 
Cuando la  servimos por miedo, cumplimos 
las leyes sociales, y  esto se llam a e l ideal 

justic ia . Cuando la  servímos por egoís­
mo, buscamos ia  infracción de las leyes 
sociales ó nos aprovechamos de aquéllas 
que favorecen  á unos ciudadanos y  perju­
dican á otros: esto se llam a e l ideal de in - 
justic ia .

Las luchas entre e l egoísmo grande (ideal 
de justicia) y  e l egoísmo pequeño (ideal de 
injusticia), son las luchas sociales; y  en



ellas— según las condiciones del momen­
to— , pasa lo justo á ser injusto, y  recípro­
camente; las sociedades slgueii perturba­
das, y  los individuos siguen molestados.

El ideal del bien no produce lucha aun­
que produzca victim as. E l bueno no aspira 
á vencer, sino ti amar; y  si por amar tiene 
que sucumbir, sucumbe sin qucjar&e de su 
m artirio.

Cuaiido un ideal de bien tiene adeptos, 
la  sociedad los persigue; si aumenta e l nú­
m ero do adeptos, ee aumentan también las 
persecuciones; y  si e l número de adeptos 
es respetable, la  sociedad acepta e l ideal 
de bien, lo mistifica, lo lle va  desvirtuado 
á las leyes sociales, y  los hombres buenos 
vuelven a l red il común sin percatarse del 
engaño que se les ha hecho.

Con lo dicho, hay suficiente para  com­
prender y  definir e l ideal del bien y  el 
ideal social, diWdido éste ea  ideal de justi* 
cía  é ideal de Injusticia.

E l prini?r Ideal que se da en e l ciudada­
no, es e l ideal de justicia, e l de respeto á  las 
leyes. Si con é l v iv e  á gusto, sigue asi has­
ta su muerte. S i con é l no v iv e  á gusto, 
adopta (raram ente) e l ideal del bien y  es 
un Cristo Nazareno, ó adopta (generalm en­
te) e l ideal de injusticia. Pero  el ideal de 
injusticia tiene dos matices: perjudicar al 
prójimo por beneficio p rop io , ó perjudi­
car por e l p lacer de ser m alo. Parece que 
este m atiz debiera constituir e l ideal del 
m al, opuesto a l ideal del bien, y  eztraüo, 
como éste, à  los ideales sociales; poro no



puede ser así, porque la  perversidad huma­
na (p lacer de ser m alo), sólo se manifiesta 
en e l individuo constituido en sociedad, 
puc3 fuera do e lla  ningún ser bace daflo 
sino en beneficio propio.

Así, pues, existen: e l idea l supra-social 
de l bien (Cristo); ol ideal social de justicia 
(L icu rgo ); e l ideal social de injusticia por 
egoismo (César Borgia), y  ol ideal social de 
injusticia por perversidad (M orral).

Poro entre Borgia y  M orral hay un tipo 
característico y  monstruoso tan perverso 
como M orral y  tan egoista como Borgia.

Ese monstruo es e l cacique español.
Cuando hayan pasado algunos siglos, se 

considerará fabuloso a l cacique español. 
Ahora nos es imposible creer en e l Centau­
ro y  en  la  Sirena; pero en e l siglo x x i i  se 
reirán los ciudadanos á  carcajadas cuando 
lean que un hombre sin honor personal y  
acaso sin ninguna cultura, era  la  base para 
e l ejercicio del sufragio y  para la  constitu­
ción del santo poder leg is lativo ; era, por 
tanto, superior realmente (aunque no expli- 
citamente) a l Poder gubernativo; y  en ple­
no siglo XX quedaba un pais de hombres 
honrados, sujeto a l feudalismo rid icu lo y  
perverso de cuatro caciques, que, exp lo­
tando la  indifrencia ó la  codicia ó e l opti­
mismo ajenos, realizaban sus crímenes, 
con una impunidad que nunca pudo tener 
ningún bandido.

Y o  juro en nombre de D ios qu epod ria  
denunciar á  cualquier canalla, pero jamás 
denunciaré á un cacique. ¿Por qué? Porque



hay un Código penal para los crímenes or­
dinarios, y  hay una le y  especial contra la 
monstruosidad anarquista; pero no hay una 
le y  especial contra la  monstruosidad dcl ca ­
ciquismo. Porque ese caciquismo es e l gér- 
men único de todos los delitos; porque é l ea 
quien crea  los crim inales. E l caciquo es el 
que aisla y  azuza a l hombre de bien. Y  
cuando éste ae convence d e  su soledad, 
cuando se persuade de que no le  alcanzará 
e l amparo de la  le y  n i e l beneficio del amor 
ajeno, si no se siente con las energías ne­
cesarias para ser un Cristo, llega  á ser un* 
M orral ó llega  á ser más perverso, y  enton­
é is  adula, im ita y  ayuda a l cacique, y  lo ­
g ra  sustituirle ó competir con él.

En cuanto salió Santiago á  la  calle, su­
po que 3u crédito contra e l Estado no va lía  
entonces un céntimo de peseta.

Santiago no podía contar con sus parien­
tes de V ila ldea. E i pobreeito abuelo que 
tuvo arrendado e l molino de Valdezotes, 
había muerto.

Santiago no tenia dinero ni testigos para 
casarse, y  le  e ra  necesario aceptar e l dine­
ro y  los testigos de la  novia. Esto era poco 
airoso; pero...

Santiago estaba solo.



L A  PE IM E K A  AM O NESTACIÓ N

— ¿Da usted su permiso, don Saturnino? 
— Adelante, doña María.
L a  jamona cerró cuidadosamente la  puer­

ta y  se acercó á la  mesa de dcapacbo.
— ¿Qué bay  de nuevo?
— Vengo á  pedirle á usted consejo para 

casarme.
— ; Je, je  I E l m ejor consejo es que te cases 

bien.
— Creo que sí.
— Pero ¿hablas en serio?
— En serio.
— ¿Quién es él.
— Un repatriado natural de Madrid. Su 

padre era  de Vilaldea.
— Paisano tuyo.
— Pobre.
— Bueno.
— Tam bién es bueno.
— ¿Y  te quiere?
— No; le  guato.
— ¿Y tú le  quieres?
— No; me conviene.



— ¿Dónde le  bas conocido?
— En e l hospital.
— Y a  sé  quién e s : o l compailero de 

Román.
— E l mismo.
— Según me lo ha pintado la  charlatana 

mujer de Román, ese joven  debe de ser un 
infeliz.

— Por eao se casa conmigo.
— Es que tú mereces...
— L o  sé.
— Y ,  además, no necesitas...
— Tam bién lo sé. Pero  s i usted se murie­

se (no lo quiera Dios), tendría quo impro 
visarm e un marido.

— Es cierto.
— L o  preparo con una anticipación que 

deseo sea muy larga.
— Muchas gracias. ¿No hubieras podido 

escoger otro?
— Con escándalo, sí; hay muchos ham­

brientos, pero no tienen vergüenza.
— ¿Y  ese?
— Y a  ha dicho usted que es un in feliz. 

Usted arreglará  los papeles sin in terven­
ción de él.

— ¿Cómo se llama?
—Santiago A lbo y  Más.
— Conocí á su padre, que seguramente 

era  Ramón.
— Que tenía una taberna.
__Y  fué mozo de café. Todo un hombre

honrado; y , efectivam ente, era de V ilaldea.
— Pues bien; usted buscará testigos y  us­

ted será e l padrino.



— L o  seré ©n nombre do los duques.
— Ahora lo  que necesito con urgencia ea 

darle dinero á Santiago.
— ¿Cuánto te ha pedido?
— Nada; n i lo pediría. Pero está desnudo: 

sólo tiene e l tra je de rayadillo.
— Pero con ¿ 1  podrá ven ir á verme.
— Eso sí.
— Que venga; lo  ofreceré, ¿cuánto?
— Siquiera cuah-ocientoa duros.
— Pues le  ofreceré cuatrocientos duros 

porque renuncie, en favor tuyo, ios bienes 
que le  puedan corresponder en V ila ldea 
por la  muerte de su abuelo.

— Comprenderá que eso es un regalo.
— Mejor.
—¿Y  si renuncia?
— No deberás casarte con un hombre tan 

necio, porque sería peligroso.
— És verdad. Después de la  boda, iremM 

á la  Cor uña y  á  Valdezotes.
— Y  le  dejarás a llí; lo he adivinado,
— Obedeceré en eso las órdenes de usted.
— T e  las enviaré bien terminantes.
— i Ah! O lvidaba decir á usted quo nos 

casamos para  reparar las consecuencias de 
uua fa lta  que bemos cometido.

— Pero ¿eso es cierto, María?
— Ca, no, señor; lo cree él; pero yo  no 

pierdo la  cabeza.
— ¿Y  eao lo sabe alguien?
— Román y  su mujer. Ahora se callarán, 

y  cuando lo  digan, ya  no tendrá importan­
cia. Todo prescribe.

— ¿ Y  no pudiste hallar otro medio?



— Para  sa lvar ©1 decoro dcl presente, se 
suele sacrificar e l decoro del porven ir. Us- 
tedio sabe bien.

Dou Saturnino m irò á su hija, y  quedó 
callado. L a  jamona le  dló gracias por todo, 
y  salió arrogante y  sonriente por la  puerta 
del despacho.

S A N T IA G O  F L A Q U E A

Santiago renunció en beneficio de su fu­
tura esposa, y  por cuatrocientos duros, la  
herencia del abuelo muerto en la  m ayor 
miseria.

S A N T IA G O  OBEDECE

Román 7 su mujer se repartieron la  boda. 
L a  mujer estuvo en la  ig lesia  y  en e l a l­



muerzo, y  Román ostuvo ea  la  comida de 
campo, que se celebró en Puerta de H ierro.

Cuando los porteros se acostaron reunie­
ron sus impresiones.

N o  habia escaseado nada.
Santiago parecía atontado.
En cambio» e lla  estaba en todo. 
— Estaba en presumir, como todas.
— ¡Pues m ira que vosotros, los hombres) 
— Calla, si puedes. Un hombre se arre­

g la  para que le  quiera una mujer. Y  una 
mujer se arregla ...

— Para  que la  quiera un hombre.
— Calla, si puedes. Y  una mujer se arregla 
para que las otras se mueran de envidia. 
Es verdad.

Don Saturnino estuvo espléndido y  pa ­
rec ía  muy cariñoso con Santiago.

Desde Puerta de H ierro  se marcharon los 
novios á la  estación del Norte» y  a llí toma­
ron e l tren para Coruña.

— Tam bién yo  ir ía  de v ia je.
— Y a  irás.
— Pero no iré  a l N orte , porque iré  a l 

Este.
— Pues m ira  ei esto dura diez años y  no 

nos pone don Saturnino 6  e l demonio en 
cosa mejor...

— Que nos pondrá, porque nos pondrá



do fia M aria; que es más ama aún que ua* 
di©, y  qu© tíeue que coutentariioa.

— ¿Por qué?
— Porque sabemos cóniose ha casado.
— ;iü ra  qué secrctol A y e r  va lia  a lgo, y  

hoy no va io  nada.
— P©ro siempre agradecerá que lo  callo* 

mos.
— Y  lo callaremos. En la  boda decía todo 

e í mundo que ios novios lo eran desde pe­
queños, a llá  en e l pais.

A l  llega r á Coruña y  á la  íonda de la  F e ­
rroca rril ana, hallaron los novios tres des­
pachos telegi'áficos.

JRepito m i a n te rio r. S i en ferm edad sigxie 
vendrá  Santiago. S i concluye p ro n to  volve­
r é  Valdezotes.— Sa tu rn ino .

Otro telegram a decía:
Señora  en ferm a . V e n  inm ediatam ente. 

D e ja  San tiago en Valdezotes.— Sa tu rn ino .
Y  e l restante:
Telegrafiadm e lleg a d a , ree ibo de m is  te le ­

gram as, sa lid a  p a ra  Valdezotes y  salida  
tuya  p a ra  aqu i. ÍJn L eón  tendrá  je fe  esta­
c ión  te legram a p a ra  ti.— S a tu rn in o .

Telegrafiaron  á Valdezotes para  que el 
tío Cachelos, que llevaba ©i molino, ó e l tío 
Romana, que llevaba  e l huerto, salieran 
con caballerías á  Enlace y  esperasen á 
Santiago.

Y  telegrafiaron á don Saturnino.
Sa lim os en seguida. R ecib idos sus tres ie~



leg ra m os . San tiago quedará en E n la ce . Se* 
gu iré  á M a d rid  . R ecogeré te legram a en 
L e ó n .— M a ría .

L a  novia  entregó un abultado sobre á 
Santiago, cuando salieron de Madrid, para 
Galicia, y  dijo á  su uovio:

— Guarda ese dinero: creo que habrá su­
ficiente para e l via je.

Cuando llegaron  cerca de Enlace, dijo 
doHa María:

— Dame doscientas ó trescientas pesetas, 
¿Cuánto has pagado en la  fonda? 
— Veintidós pesetas.
— ¿Has cambiado algún billete del aobre? 
— No he tocado á 61. Ten ia  y o  dinero y  

he pagado también e l ferrocarril.
— Pues dame cuarenta ó cincuenta du­

ros, siquiera para llega r hasta Madrid.
Santiago abrió e l sobre; seguramente 

habia a llí más de tres m il pesetas.
En Enlace los saludó e l tio Romana, quo 

conocía á la  jamona. Los esposos ee abra­
zaron, doña M aría continuó su v ia je , y  
Santiago, montado en la  borrica, y  Roma­
na en e l buche, tomaron vega  abajo en d i­
rección á  Valdezotes.

En León  se presentó doña M aría a l jefe 
y  la  entregaron este telegram a:

P ro h íb o  term inantem ente que sigas. Vste 
á  la  m e jo r  fon d a  y  descansa. Cuando qu ie­
ra s  vienes.— Sa tu rn ino .

Doña M aria contestó:
G racia s . S igo  m i v ia je . E s toy  descansada. 

— M a ria .
Cuando Santiago y  e l tío Romana llega*



ron á ValdezoteSj y a  eran amigos, y  e l dia 
siguiente, ya  tenía Santiago amistad con 
todos los recinos de Valdezotes. En aque­
lla  hermosa casa» que iba desde la  plaza 
basta e i río, pasaba Santiago la  noche dur­
miendo, la  mañana cuidando las hortalizas 
y  la  tarde sentado á la  sombra en la  entra­
da del molino y  charlando con e l sacristán, 
que también era  maestro de escuela, bar­
bero y  secretario del Ayuntam iento y  del 
Juzgado de Paz. E i alcalde, e l cura, e l te­
legrafista, e l síndico, e l médico y  e l juez, 
OB seguida comprendieron que Santiago no 
tenía influencia con su esposa, ni con don 
Saturnino, n i con los señores, n i con nadie 
y  no le  hicieron la  menor TÍsita.

A l  mes empezé Santiago á  sospechar que 
su mujer le  abandonaba, y  le  escribió sua 
quejas. L e  contestó don Saturnino devo l­
viéndole la  carta  y  diciéndole:

«N o  entrego ese papel á  doña M aría para 
no darle un disgusto que no merece. Su­
pongo que tendrá usted dinero del que le  
entregó doña M aría, y  acaso encargue á 
usted de abonar ahí alguna cantidad.»

Santiago ae calló, ae acordó de su madre, 
y , lo  mismo que ella , se resignó á  obe­
decer.



L A  M AN C H A D E  L A  MORA

Acabo do leer las anteriores cuai'tíllas ¿  
m i am iga la  lavandera que po&e en colada 
mis calzones y  mis manuscritos, y  me dice 
que lo de Barcelona no saldrá bien, y  me 
p re ^ n ta  si esa mancha es de grasa 6 de 
pintura.

— Es la  consabida mancha de la  mora.
— Expliqúese usted.
— A llá  voy , y  siéntese, porque la  exp li­

cación será larga.
Todo lo  grande está hueco. Seria posi­

b le  que a lgo muy grande fuese m acizo sí 
se hiciese en completo reposo. Esto es im ­
posible, y  todo lo  grande es hueco. Pa ra  
que un árbol grande no  fuese hueco se ne­
cesitaría que tuviese unas raíces inconmen­
surables que alimentasen de savia  á  las in­
numerables fibras. Cuanto méa grande ea 
una bo la  de hierro más poros tiene: es e l 
eterno problema de la  fundición. ¿Me en- 
tiende usted?

— Pero que divinamente.
— Madrid y  Barcelona son dos puebioe 

grandes y  están buecos. Si los sacude us­



ted, 8U6naa como si hablasen castellano; así 
dicen los catalanes do lo que suena á  cas­
cado y  á vacío.

Aunque Barcelona y  Madrid están hue­
cos, son muy resistentes, porque un tubo 
de paredes de un m ilímetro ea más resis- 
tonto que una va r illa  m aciza do dos m ili“ 
metros de grueso, con arreglo  á condicio­
nes mecánicas quo yo  estudié on Resisten­
cia de Materiales, porque no esperaba que­
darm e sin más ocupación que agradar á 
m i cacique y  sin más recompensa que su 
aplauso de usted.

D e ia  resistencia do un tubo form ará us­
ted idea recordando que una platina de 
h ierro la  rompe usted más fácilm ente por 
la  tab la  que por e l canto, y  de ambas ma­
neras hay que vencer e l mismo esfuerzo de 
cohesión do las mismas moléculas; pero la  
fuerza que usted bace se aplica de d iferen­
te modo y  á diferente distancia. ¿Me com­
prende iisted?

— D e prim era. Vamos, es como si usted 
me da un desaire, que lo  siento en e l alma, 
poro no en e l carrillo ; y  si me da usted un 
bofetón lo  siento en e l carrillo  y  on e l alma.

— Eso es, am iga mia; coge usted las ideas 
rápidamente, se las asim ila, las desenvuel­
v e , las fecunda y , transformadas, las ex ­
presa usted con precisión. Creo quo debié­
ramos llam ar á uno de nuestros gobernan­
tes para que nos la  vaso la  ropa y  los ma­
nuscritos.

Continúo.
RIadrid, hueco, pero resistente por una



centralización que también es hueca, se 
llam a representante de España y  es impo­
tente para  meter en cintura a i cacique de 
UQ pueblo castellano. Barcelona, hueca, 
pero resistente por una riqueza que tam ­
bién es hueca, se llama representante de 
Cataluña y  es impotente para  remediai* la 
miseria ea  un pueblo do la  montaña.

Madrid y  Barcelona son esponjas hincha­
das con sudor de aldeanos. S i vence Madrid, 
aprenderán los catalanes honrados que 
ia  redención está en e l amor á  los honra­
dos hijos de Castilla, que admiran las v ir ­
tudes catalanas: en ía  reconquista honrada 
por procedimientos honrosos. S i vence Bar­
celona, será productivo hermosear Sevilla  
y  alzarse con e lla  y  con la  tierra  anda­
luza.

Madrid es la  mancha de la  m ora madu­
ra, y  acaso la  quite Barcelona, que e& la  
m ora verde.

— Resultarán dos manchas que no salen.
— ¿Y  á  fuerza de puños?
— Tampoco. L o  mejor es dejar la  prenda 

para usarla en casa.
— O no usarla nunca. Barcelona y  M a­

drid no abrigan e l alm a y  e l cuerpo de 
ningún español desdichado, porque nuestra 
hambre, nuestra sed, no se aplacan con 
una mora añeja ni con una mora verde,

Éa hambre y  sed de justicia.



SA N TIAG O  T IE M B LA

Y o  v iv ía  accídontalmonte en ValdezotM  
de A rriba , donde pasaba la  cuarentena de 
los baños medicinales, y  Santiago v iv ía  en 
Valdezotes de Abajo.

E l ir  de caza  me serv ía  de pretexto para 
pasearme armado, y  salía de caza diaria­
mente. Conocí á Santiago on su molino, le 
v is ité  á menudo y  llegó  e l pobre hombre á 
contarme las desventuras con que form é la 
novelíta  que dejo terminada.

U na tarde fijó Santiago su atención en 
m i escopeta y  me dijo:

— Buen arma.
— jY a  lo  creo!
— H abrá costado más que la  mía.
— Cuatrocientas pesetas.
— ¡Qué atrocidadl
— Pero á m il metros hace blanco.
— H abría que verlo.
— ¿Lo dudas?
— D igo  que habría que v e r  e l blanco.
— Tota l, que no lo crees. Pues bien, haz 

la  prueba.
— ¿Cómo?



— D e aquí a l campanario de la  iglesia 
habrá cuatrocientos metros.

— A lgo  menos.
— No importa. Apunta á las campanas, 

y  ai haces blanco lo  oiremos.
• -Ese es mi tiro muy d ifícil.
— N o lo creas; la  dificultad egtá en suges­

tionarse. E l torero m ata bien cuando tra­
baja convencido do que m atará perfecta­
mente. En todos los aetos de la  v ida  la  se­
guridad en e l triunfo hace a l triunfador.

— ¡Qué cosas tan raras dice ustedi
— Son fenómenos sin estudiar. H az la  

prueba. Los dos cañones están cargados 
con bala. Apunta.

— Ea, puea y a  apunto.
— Y  ahora im agina que en aquella m an­

cha negra que se v e  en e l campanario (y  
que es donde está la  campana) se halla  la  
cabeza de don Ricai*do.

— ;Si fuese verdad!
— Pues im agínalo, persuádete de que allí 

está e l autor de las infamias que has pade­
cido. Asegura bien la  puntería, porque 
acaso no se presente otra ocasión de tomar 
venganza. Cree firmemente que a llí está, 
que te m ira sonriendo y  despreciándote. 
Ea él, e l canalla de aiempre. ¡Calmal (cal- 
m al, se espera un minuto, un año, una vida 
entera; pero es preciso que no se yerre  e l 
tiro. Es preciso que la  hala llegue a l punto 
negro, donde está la  cabeza de don R icar­
do riéndose del pobre padre muerto en la  
cárcel, de la  a anta madre escarnecida, go l­
peada, besuqueada con lujuria, de...



— ¡Pum!
— Silencio, Santiago.
Y  á  nosotros llegó e l sonido de la  cam ­

pana, solo, breve, como un suspiro del Dios 
de aquel templo.

Santiago vo lv ió  á la  realidad, seronóss 
su mirada^ se desM;^o la  contraccióa de sus 
mandíbulas, y , devolviéndom e la  escopeta, 
me dijo:

— L e  hubiera matado.
— A sí ae apunta, y  s i en Santiago de 

Cuba apuntaste así...
— Y o , en la  guerra, siempre tiré a l aire.
— i Cómo! Pues a llí había que defender 

a lgo  más valioso y  más sagrado que tú y  
que yo. A l l í  había que defender la  Patria .

— Y  Á mí, la  Patria , ¿qué?
— iinsolentel L a  Patria  es m i madre, es 

la  madre de todos los españoles, y  so la­
mente loB españoles canallas ó locos pue­
den consentir que se desprecie á su madre. 
Pa ra  que defendieses la  Patria  te dimos pan 
y  halagos, y  fuiste traidor. Contra ti c la ­
m a la  sangre de los soldados muertos, la  
tristeza de loa soldados vencidos y  e l ham­
bre  de los pueblos arruinados. Deñéndete, 
porque vo y  á matarte.

— Porque es usted más fuerte.
— No lo creas. Coge la  escopeta, que aólo 

tiene un cañón vacio , Y  dispara pronto: 
si me echo sobre t i no tienes salvación.

Santiago vaciló .
Pero fui hacía é l con los puños en a lto  y  

la  m irada amenazadora.
Retrocedió de espaldas, tuvo miedo, se



eebó á la  cara la  escopeta, vaciló  aún, p^ro, 
a l án, disparó.

L a  ba la  pasó muy lejos de mi,
— ¿Y  ahora corres, cobarde?
Y  corría, pero le  d i un puñetazo y  San­

tiago cayó a l suelo.
— T e  rindes, ¿eb? ¡Y  llorasl (Me das 

asco!
— ¿Por qué no pega usted á  quienes tie­

nen la  culpa?
— Calla, Santiago, calla.
— ¿Por qué no pega usted á los que me 

han hecho odiarlo todo?
- ¿ Y o ?
— A  los que me han engañado en nom­

bre  do Dios. ¿Se ca lla  usted? A  los que me 
han robado y  me han deshonrado en nom­
bre  de la  L ey .

— Silencio, Santiago.
— A  los que me han quitado e l am or de 

m i madre y  e ! amor de m i esposa. Y  ai es 
usted tan va lien te y  tan honrado y  tan pa­
triota como lo parece, ¿por qué no mata 
usted ¿  todos esos?, y  ¿por qué no m ata us­
ted á  quienes no me enseñaron, n i de nifio 
n i do hombre, á conocer la  P a tr ia  y  am ar­
la  y  á tener esperanza en eUa?

— ¡Nom bre de D ios!: porque no puedo.

u



PÜ R S I M UOVE

N o soy e l culpable, y  quizá no lo sean ni 
Dios n i e l diablo, de la  infinita necedad hu­
mana; y  he de soportarla con paciencia, 
porquo me es preciso soportarla.

S i hablo de un Lucas caballeroso, nin­
gún Lucas decente (y  habrá muchos) se cree 
aludido, y  me envía  un cajón de cigarros. 
Pero  si hablo de un Manuel que tiene sar­
na y  se muerde las uñas, se creen aludidos 
todos los Manueles que conozco, aunque 
sean personas pulcras y  sanas.

Si pinto un pueblo con caudaloso r io  y  
encantadores jardines, no me nombran hijo 
adoptivo en Aranjuez. Pero si añado que 
las mujeres son chismosas, se irritan  con­
tra  mi todos los pueblos de España, aunque 
no tengan río n i jardines.

Asi no es posible escribir.
S i después de ev ita r  palabras que injus­

tamente provocan la  m alicia, y  después de 
ev itar cacofonías indispensables en un idio­
ma que nadie mejora, y  después de supri­
m ir barbarismos que son indiscutibles, y  
después de im aginar eufemismos para  no



caer on galicismos que nunca lo fueron y  
que censuran los críticos cuatezones que 
están ayunos do lengua castellana, y  des­
pués de librarse de arcaísmos racional­
mente abandonados y  de neolo|?isinos que 
sólo pueden cursarse entre ignorantes pe- 
dantuelos; y  si después de tanta labor se es­
cribe una novela, bay quo resignarse á que 
las mujeres la  rechacen porque se creen 
aludidas en la  protagonista que no tiene 
vergtlcnza; á que los hombres la  rechacen 
porque ae creen ridiculizados por e l perrito 
de la  marquesa^ á que e l clero me exco­
mulgue, porque el cura de la  obra es un l i­
bertino ó es con demasía hombre de bien; 
á  que e l juez P . me crea incurso en ol Có­
digo Penal, ó e l juez Q. me crea incurso 
en otra  le y  de las especíales, aunque a l fia 
resulte (porque todos los magistrados no 
tienen tan pocas letras como P . y  Q .) que 
no ha pasado nada sino e l tiempo pasado 
en la  cárcel y  el dinero pasado á otras ma­
nos.

Desde m i ultimo proceso medito mucho 
m is escritos, no tanto por e l juicio que me­
rezcan de l£^ personas ilustradas, como 
por la  m alicia que puedan despertar en los 
majaderos. Y  siempre dedico á éstos un ar­
tículo como e l que ahora termino.

Perdóneme Valdezotes. E l pueblo que so­
porta  á un cacique que no es una necesidad 
m oral n i lega l es un pueblo de zotes.

Valdezotes está en toda España, desde 
e l Pirineo, donde termina la  libertad fran­
cesa, hasta el Estrecho, donde em pieza e l



despotismo de un sultán, cuyo despotismo 
será bueno 6 malo, pero es perfectamente 
lega l.

Quo un quidan, ó unos cuantos, manejen 
á su gusto los hombres y  formen á su ^ s t o  
los Cuerpos Colegisladores, sólo ocurre ea 
Espafìa.

Y  á estas afirmaciones, que también hace 
don Antonio Maura, no se contesta proce­
sándome, sino acabando con ios irritantes 
priv ileg ios que tiene eaa aristocracia ne­
gativa : la  aristocracia de la  delincuencia.

No es gran  pena ir  á  presidio por ladrón: 
os m ayor pona la  de v iv ir  siempre robado.

M ientras los señores de las grandes ur­
bes, hablan de España sin conocer nada 
más que un casino y  un paseo, yo, que 
también he v iv ido  en poblaciones peque­
ñas, he observado quo loa hurtos y  los ro ­
bos inmediatamente preceden ó siguen á 
las elecciones. En esas épocas, los granu* 
jas cuentan con la  amistad del cacique, y  
roban.

En la  cuenta de los caciques hay que. 
ca rgar las brutalidades actuales, y  la  im ­
punidad que permite á locos y  á  majaderos, 
armados de bombas, de cuchillos y  de pro­
cesos, molestar a l re y , á Maura y  á mí.



SA N T IA G O  SE I I IM IL L A

A q u í  n o  m a n d a  l a  l e y ,  

n i  e l  r e y ,  n i  D i o s ,  n i  e i  
d i a b lo ;  s in o  e l  s e ñ o r  S a n -  
t ì a g o .

P a s q u ín  a p a r e c id o  e n  la  
fa c h a d a  d e l  A y u n t a m ie n t o  
d e  V a ld e z o t e s .

Mis dolencias vo lv ieron  á  lleva r  me al 
balneario próximo á Valdezotes de A rriba; 
y  cuando terminó e l tratam iento hidrote- 
rápico, resolví saludar á los amigos de 
aquella v illa  serrana. Anuacié a l cura mi 
proyecto y , cuando lleguó á Valdezotes, me 
esperaban casi todos los vecinos.

Recib í sus afectos, lea h ice manifiesto el 
que yo  lea profesaba, y  aseguré que e l dia 
siguiente emprendería mi regreso. Tom á­
bamos loé once en la  secretaría del Ayun* 
tamiento, y  aquella  ̂ JÍana m ayor me refirió 
la  rápida fortuna de Santiago.

Entre aluaiones y  reticencias maliciosas, 
y  entre adjetivos fuertes, me dieron noti­
cia  de que Santiago era  un cacique de fon*



do perverso, de palabra petulante, vicioso, 
usurero, cruel, irascible, y  más rae hubie­
ran  dicho á üo presentarse e l alguacil 
anunciando que e l señor Santiago subía 
por la  escalera principal de aquella Casa 
de la  V illa .

Santiago vestía  e l sencillo tra je de un 
caballero quo resido en e l campo. Estaba 
b ien  cubierto de carnes, guapo, moreno y  
con a ire de satisfacción cumplida.

Su prim er saludo fué para mí.
Aquellas gentes le  rodearon, le  cumpli­

mentaron y  permanecieron con la  atención 
sumisa de quien espera órdenes.

— Esta mañana me han contado que ano­
che llegó  usted aquí.

— Es cierto.
— Pues bien, abajo tengo la  jardinera 

p a ra  nosotros do8;  y , si usted me lo perm i­
te, invito  á los señores á que honren mi 
mesa.

— Muchas gracias.
— Muchas gracias.
— Por m i parte, con mucho gusto.
— Y  por mi parte.
— Y o  iba á en via rle  Á usted ahora e l mis­

mo recado— dijo e l alcalde.
— ¿Es que don S il ve r  io alm orzaba con 

usted?
— Asi estaba pensado, pero, amigo don 

Santiago, baza m ayor quita menor.
— L e  agradezco á usted la  preferencia 

que me concede.
-^ Y o  soy e l agradecido.
— Pero— dije yo— ¿conmigo no se cuenta?



— Usted —  respondió Santiago sonrien­
do— obedezca una ve z  á la  autoridad del 
señor alcalde.

— No— eonfceató éste.— Usted, don San­
tiago , es quien manda.

— Yo, suplico. Y  vámonos^ caballeros, 
que hay m edía horita de sol haata llega r 
al rio.

Santiago me colocó a l lado suyo en e l 
lindisinio carruaje, cogió las riendas, fus­
tigó la  jaca  y , respondiendo A los saludos 
del vecindario, salimos á la  carretera  y  la 
seguimos deprisa.

Cuaodo llegamos al huerto v i, en lugar 
del molino, una hermosa casa.

— Eso ha mejorado, ¿no es verdad?
— [Y a  lo creo!
— Pues es de usted; es m i nuevo molino.
Y  señalando hacia e l fondo del paseo de 

entrada, me dijo:
— X lli me pegó  usted.
— L o  siento.
— Y  esta tarde m© pegará usted otra vez.
Llegam os á una casa, a l extrem o del 

buerto, é  Inmediata á la  Iglesia.
A l l i  se detuvo e l carruaje. L a  ca lle  y  la  

casa estaban llenas de gente que me salu­
daba, me estrujaba, me preguntaba por mi 
salud y  por m í fam ilia, y  me ofrecían lum­
bre para e l cigarro.

Por fin, una guapa m oza, de a ire resuel­
to, se me acercó con una copa de vino, y  
me dijo jacarandosamente:

— Y o  soy servidora de usted, para lo que 
usted guste mandar.



— Muchas gracias; y  yo  de usted.
— ¡Romualdo!
— ¿Qué quiés, m ujer?— respondió á lo 

lejos un mo cotón.
— Pero, condcnao, si tiés lag jarras ahí 

meemo, ¿por qué no les das á tóos?
— Venga, venga, señor a lcalde, dijeron 

á Romualdo los concurrentes.
Santiago llegó , me cogió del brazo y  em­

pozó á  enseñarme la  casa. Term inó la  v i ­
sita en e l comedor, y  a llí nos esperaban 
los amigos de Valdezotes de A rriba , Ro* 
mualdo, ol párroco y  otros personajes de 
Valdezotes de Ahajo.

E l almuerzo fué suculento.
Cuando concluyó, se presentó la  mujer 

de Romualdo á servirnos e l ca fé y  los lico ­
res, y  Romualdo sirv ió  los cigarros.

Hablóse de la  cosecha, del regad lo y  de 
toros. Cuando ya  la  merma de la  razón 
llevó  á los comensales A hablar do política, 
me guió Santiago á au despacho, cerró la  
puerta de éste y  la  puerta de la  habitación 
anterior; puso sohre la  mesa una ca ja  de 
buenos cigarros habanos; se sentó enfrente 
de m i; encendimos los puros, y  suspirando 
fuertemente me dijo:

— Usted ba sido mi confesor, y  tenia an­
sias de vo lv e r  A confesarme.

— ¿Para que le absuelva?
— Quizá.
Cuando, hace seis años, y  después de 

pegarm e, se marchó usted del molino, 
tuve incencíonse de ahogarme en la  p re­
sa. Pero  llegó  Rem igia, esa hembra que



no9 ha servido e l café, y  que, según mur­
muran, eg m i querida; y  Rem igia llevaba 
sobre, e l burro una fanega de trigo para 
moler, y  en 8U cuerpo de e lla  muchas cosas 
bastante agradables. Además, Rem igia era 
casada y  podia proporcionarme e l venga­
tivo  p lacer de aumentar e l número do loa 
maridos desgraciados. Y  lo aumenté.

Cada sumisión que tuvo para  mí Romual- 
do, e l marido de Rem igia, m otivó una su­
misión m ía para e l aeñor duque; y  cada 
atención que me concedió e l señor duque, 
aumentó mis atenciones para  Romualdo.

A  los cinco meses se me nombraba juez 
municipal; y  como entonces bube de ir  á la  
fe r ia  de Cañogroso de A rriba, aprendí alli 
lo  que nunca he olvidado y  me ha servido 
de mucho. Por aquel pueblo andaban sepa­
rados, y  con traza de no conocerse, uu 
hombre y  una mujer á quienes había visto 
aquí, on las mismag condiciones, tres me­
ses antes. L a  mujer pedía limosna, ensal­
zando e l Santísimo Nazareno de Cañogroso 
de A rriba , como había ensalzado la  V irgen 
de la  V ega , en Valdezotes do Abajo; alli, 
como aquí, alababa y  adulaba á todos, y  
sacaba muy buenos dineros. E l hombre, 
acompañándose con una guitarra, cantaba 
coplas insulta:xdo y  escarneciendo á Cafio- 
groso de Abajo, como aquí había insultado 
y  escarnecido á Valdezotes de A rriba ; aal 
recogía  mucho, mucbisimo. Quizá alguien 
amase más e l dinero que las adulaciones 
de la  mendiga; pero todos amaban, más 
que e l dinero, aquel p lacer de o ír  a l canta­



dor injuriaado á quienes eran casi sua coa* 
vecÍQos, casi hermanos, y , por lo menog, 
amigos naturales y  próximos. Y  yo , desde 
que v o lv í de mi v ia je , me dediqué á adular 
á este Valdezotes de la  Vega , y  á molestar 
a l Valdezotes d© la  Montaña. Y  como tenía 
más ilustración que estos zafios, fueion tan 
extraordinarias y  oportunas mis adulacio­
nes y  mis insultos, qu© en las primeras 
elocciones me v i  obligado á ser alcalde. El 
señor duque mo nombró su apoderado ge­
nera l en este partido, y  y o  dejé á  Romual­
do ©Dcargado de la  molienda y  del huerto.

Dos años después hice á Romualdo conce- 
]*al, y  me sustituyó en la  presidencia, por­
que y o  abandoné la  va ra  para  quedai*me 
con ol arrendamiento de los Consumos, ne­
gocio que yo  había preparado para mí. 
Desde entonces, fu i claramente e l cacique. 
Aprovechándome de una absurda le y  que 
perm itía e l establecimiento de Juzgados de 
prim era instancia en los pueblos que cos­
teasen tal gasto, instalé aquí ese tribunal 
y  una casa-cu artel para la  Guardia c iv il, 
y  una cárcel de partido. He hecho al juez, 
a l a lca lde y  á ios guardias cómoda la  vida. 
Soy aquí ol único representante de laa ca­
sas comerciales, d© las sociedades d© segu­
ros, de los editores, de los principales pe­
riódicos y  dc la  explotación de monopolios. 
Muelo con una hermosa m olinería austro- 
húngara, de cilindros de acero. Y  no soy 
diputado provincia l, porque en las pasadas 
elecciones trabajé, por orden del duque, á 
beneficio de un vejestorio, que, de puro



agradecido, acaba de morirse para dejar­
me la  vacante, Y  aquí tiene usted m i his­
toria desde que no nos vemos.

— Está bien.
— ¿Quiere usted ser e i diputado provin­

cial?
- ¿ Y o ?
— Ríndase usted A la  realidad de la  vida.
— Pero ¿cuál es la  realidad?
— Venga usted á v iv ir  aquí, y  escribirá 

esos libros que nadie compra, quo nadie 
lee  y  que nadie aplaude. ¿Le molesta á us­
ted que y o  d iga  esto? Pues lo dice todo el 
mundo. Se le  tolera á usted como á ua loco 
pacífico; en cuanto pegue usted á  un guar­
dia, le  encierran á usted.

— N o pegaré á nadie.
— Pues le  pegarán á usted hasta los cbi- 

quiDos, don S ilverio; usted no conoce el 
mundo. Venga usted á  v iv ir  conmigo, y  
ayúdeme usted en la  tarca de iluscrarme.

— ¿Puedo hablar?
— Estaba deseando que usted me inte­

rrumpiese para cerrar m i p ic o . '
— Bueno, Santiago; a llá  v a  m i respuesta. 

QuizA usted me quiei*e porque le  he zurra­
do. N o  se agravie usted; eso es condición 
de perros, de mujeres y  de hombres débiles.

— Vam os adelante.
— No soy tan desgraciado que merezca 

la  caridad de usted. Ea cierto que no tengo 
salud, n i dinero, n i consideraciones ajenas. 
Es cierto que se me desprecia, que se me 
persigue. Pero  todo esto me ocurre porque 
no adulo á ningún hombro n i escarnezco á



8U enemigo. S i tal hiciese, ganaría mÚQ que 
aquellos mendigos de Cañogroso, más que 
usted y  más quo muchos; me sobrarían esos 
bienes quo emplean ustedes en tener co­
mensales para lucir su mesa en banquetes, 
que agradecen los estómagos, pero no los 
corazones; y  me fa ltaría  la  unción coa que 
saboreo m i pobreza, con que me duermo 
sin remordimientos y  con que perdono \aa 
injurias que recibo. Usted me necesita— se­
gún io dice— para instruirse. Pues bien: yo 
uo puedo estar aqui, porque protestaría 
contra todos los atropellos cometidos por 
e l caciquismo de usted, y  nuestra situación 
seria absurda ó insostenible. Pero, íucra 
de aquí, cuente usted con que y o  le  enseñe 
cuanto sé, si usted no io sabe y  quiere sa> 
berlo.

— Muchas gracias.
— A  prim era vista  debe usted ser e l a gra ­

decido; pero, bien m irado, o l agradecido 
seré yo . Me explicaré. L a  ilustración que 
usted v a  adquiriendo rápidamente le  sirve 
para aumentar y  consolidar sus injusticias; 
y  y o  debiera negarme á  enseñarle á  usted. 
Eso hacen nuestros gobernantes cursis: si 
temen que y o  use de la  libertad y  los con­
tradiga, me suprimen hasta las ilusorias 
garantías constitucionales. L o s  grandes 
hombres de Estado jamás merman las l i ­
bertades públicas, porque les orienta la  l í­
bre y  sincera expresión popular, y  porque 
saben que los pueblos libres, como los hom­
bres libres, son buenos, muy buenos, san­
tos, verdaderos hijos de Dios. L o  que apren*



da usted ahora, le  s irve para ser un caci­
que; lo  que aprenda u$ted mañana, le  ser­
v irá  para gobernar malamenie una provin ­
cia, y  acaso la  nación; pero, si no se detiene 
usted en e l estudio y  sigue aprendiendo, 
sentirá usted nacer en si los grandes idea­
les del amor humano; presumirá y  compro­
bará las leyes de armonía del Universo; 
ve rá  usted los errores de nuestra organiza­
ción social; ve rá  usted cómo se remedian 
im itando la  sabiduría de Dios; y  entonces 
no querrá usted ser gobernante, n i cacique, 
n i ladrón en ningún modo, n i asesino en 
ninguna manera, n i encubridor en ningu­
na forma; y  saboreará usted con unción el 
hambre; dorm irá usted sin remordimientes; 
perdonará las injurias que reciba, y  ven ­
drá usted á buscarme para...

— Para  que nos lleven  á un manicomio.
— i Santiago 1
— No nos entendemos. Está usted apasio­

nado, y  no baila usted nada útil en e l caci­
quismo.

— jNada!
Aqu í e l juez, e l cura, ol médico, e l guar­

d ia  c iv il, e l administrador de Correos, 
e l medidor, y  hasta la  Santa Patrona, es­
tán á  las órdenes de usted.

— Exacte.
—Porque usted les quita su empleo ó les 

obliga á  trasladarse.
— Efectivamente.
— Eso 69 una vergüenza para ellos.
— Es una condición del cargo; y a  la  co­

nocían cuando empezaron á  ejercer.



— Pero es una vergüenza que tratarán de 
quitarse.

— No pueden.
— ¡Qué infamia!
— Muy agradable.
— N o la  envidio, porque cuanto más v iv a  

el m alo más padece. .íuro por D ios y  por 
m i santa madre que no me cam biaría por 
los cacíquillos que me persiguen, aunque 
entre ellos haya personajes muy envidia­
dos por los tontos.

— Tampoco se cam biarla usted por mí.
— ¿Por usted? [Pero si usted es el cacique 

más desdichado que hay en e l mundo! Ha 
sufrido usted todas las amarguras del hom* 
brc de bien; y , cuando empezaba usted á 
conocer su oficio é iba usted á obtener las 
dulces recompensas que da la  conciencia 
tranquila; se decide usted á ser malo y  á 
em plear en lo  malo todas las energías que 
empleó usted en lo bueno, y  de los dos ofi­
cios sociales que son más perversos, e l de 
anarquista y  e l de cacique, elige usted e l 
que necesita m ayor perversidad, y  e l que 
no tiene disculpa en usted.

— Nioguno la  tendría.
— Ninguno, ante mi, que odio todas las 

maldades, pero no ante esa masa enorme 
de majaderos que hallan justificación á  las 
pasiones. Ante eDos hubiera usted podido 
disculparse siendo anarquista.

— ¿Por qué?
— Por herencia. Usted reniega de su pa­

dre y  de usted renegarán sus hijos.
— ¿Qué quiere usted decir con eso?



— Quo prefiero suponer que á usted ro­
ción nacido le  hallaron en medio de la  
calle, á suponer que usted sea hijo de aque> 
lia  Rosario, Yíeíim a de un cacique y  de 
aquel laborioso tabernero que, a l morir 
victim a del caciquismo, en aquella cárcel 
inmunda, no pudo sospechar que á su hijo 
le  avergonzarían por no defender la  Patria  
y  le  avergonzarían por no defender la  me­
m oria de au padre.

Y  como yo  me levanta para salir, me dijo 
Santiago:

— Es verdad; pero no hay remedio. Aquí 
hay que ser v ictim a ó ser verdugo.



L A  RE N D IC IÓ N  D E SA N TIAG O

Silverio  Lanza, autor de esta obrita, mu­
rió en Salamanca, ea  una miserable casu- 
cha de la  ca lle  de Ton teñe ció. Tocábamos 
juntos en un café, y  asi no8 ganábamos la  
v id a ; p ero^ llve rio , ain fam ilia, y  encerra­
do en aquella ratonera, gastaba mucho, 
com ía nial, y  la  tisis se apoderó de él.

Y a  no pudo tocar la  bandurria y  pensó 
en  Irso a i hospital para m orir allí.

Vendió su escasa ropa y  sus escasos 
muebles, para franquear las cartas que es- 
erib ia  pidiendo caridad. Muy pocas perso­
nas le  conceataron, y  éstas se lim itaban á 
recrim inarlo.

Y o  recordé á Santiago A lbo  y  Más, y  
sin consultar á S ilverio, efleribí á Va ldezo­
tes de Abujo. B ias después, y  a l caer la  
tarde, so prssentó en e l zaqu izam í una 
guapa señora vestida de rigu foso luto. Sen­
tí pasos en la  escalera patibu laria, é  hice 
en trar á la  señora en la  buhardilla donde 
S ilverio  estaba flaco, lív id o , tembloroso, 
esputando constantemente, feb ril, y  senta­
do en  una silla , porque habia vendido e l



colchón del catre. L a  sed ora so sentó en e l £  
baúl y  yo  escuché en pie.

D ijo que era la  señora de A lbo; que 
8u esposo era  diputado y  no podía ven ir 
por altas cuestiones de la  política, y  por la  
testamentaría del duque que habla muerto 
dejando á don Santiago de albacea y  á  e lla  
con un gran legado; qu© v iv ían  con la  du­
quesa que estaba muy m alíta del corazón, 
y  que ven ia  resuelta ét llevarse á S ilverio  
á Madrid.

— Para esa delicada comisión val© más 
uua mujer. Además y o  tenía deseos v iv ís i­
mos de conocer á don Silverio.

— Muchas gracias.
E ra  ya  la  hora de irm e a l café, y  dije 

que me marchaba, pero la  señora quería 
trasladar en seguida á  mi amigo y  l le ­
va r le  a l hotel; y  convinimos en que yo  pe­
d iría  permiso a l amo, y  me vo lvería .

Pero e l amo me obligó á  que ejecutase 
un par de números; y  cuando vo lv í me dijo 
la  ti'ipera que habitaba ia  planta baja:

— H e sentido ruido arriba. ¿Está solo el 
señor Silverio?

— No, señora.
— Más va le  así. Crea usted que me había 

asustado.
S ilverio  tenía lleno de co lor e l rostro, 

sonreía alegremente. L a  señora también 
parecía  agitada y  satisfecha.

— ¿He tardado?— pregunté.
— No.
— Y  ¿qué han decidido ustedes?.
— Pues y o  he decidido quedarme en casa;



que acompaílcs á  la  señora a l hotel para 
que descanse, y  znafíana saldremos.

Acom pañé á  la  señora, y  vo lv í.
— ¿Te ha dicho a lgo  en e l camino?
— Quo tenias v ida  para mucho tiempo.
— ¡Hubiera sido la  prim era mujer que me 

comprendiese! Echate en e l catre y  duer­
me con tranquilidad. S i te necesito, te lla­
maré.

Cuando desperté comprendí que yo  ha­
bia  dormido mucho. Sil v e r  io daba largos 
y  profundos ronquidos. Me levanté, entor­
né la  ventana y  m iré a l enfermo. S ilverío 
estaba agonizando. M e acerqué á él, y  me 
d ijo  lentamente y  en vo z  muy baja:

— A bre  bien, para que entre e l sol, y  me 
v ea  morir.

M edia hora después, me dijo:
— Págam e e l entierro como puedas, y  no 

me dejes agradecido á  ningún canalla.
Y  asi lo hice.
Pero  antes le í e l testamento.

«E n  e l nombre de todas las autoridades, 
de todos los caciques, de todos los críticos, 
de mis consejeros oficiosos, de mis enemi­
gos pagados, y , además, en e l nombre de 
Dios, m i particular maestro y  camarada, 
d igo que esta es m í voluntad para después 
de m í muerte.

>Si hubiese perseguido e l bienestar de 
mi cuerpo, hubiera explotado las blancas, 
los naipes y  las leyes. Siempre he aspirado



á la  inmortalidad; y , lógicamente, no quie­
ro nada de lo que dan los mortales.

»Proh íbo solemnemente la  impresión de 
mis manuscritos y  la  reproducción de mis 
obras impresas.

»Proh íbo que A costa de raí muerte se 
busque notoriedad, eon entierros fastuosos, 
coroni tas, veladas pseudo-Iiterarias, necro 
logias mentirosas, declaraciones de pater- 
nidad predilecta ó adoptiva, hecha por 
Ayuntamientos de brutos y  de caciques; y  
menos que so dé m i nombre á  ca lle nueva 
ó que se sustituya con e l m ío otro que, por 
ignorancia de lo pasado, pueda sex* ridículo 
al presente.

»Celebraré que mis herederos hagan pol­
vo  la  herencia que les deje; y  así quedará 
probado que yo  les superaba en buon go­
bierno; y  si nada les dejase, no lo  tengan 
á mal, sino porque no quise ofenderles dán­
doles más de lo que me tenían dado.

«S i antes do morir yo, mo hubiera algán 
estr a va  gante prestado dinero para  a liv ia r­
me el hambre ó la  desnudez» téngase por pa­
gado con la  notorled<ad de la  excepción y  
escarmiente para no prestar á los pobres, 
cuando eon honrados, porque, a l fin, e l hue* 
no no m erece que le  socorran, sino antes, 
que le  paguen,

»Q u ieroque se la v e  mi cadáver, especial­
mente io que de é l haya de quedar cubierto, 
pues asi me la vé  en v ida  e l cuerpo y  e l alma 
mirando más la  satisfacción propia que el 
juicio del prójimo.

» y  basta de testamento, que, aun siendo



para la  eternidad, ha de ser b reve  eo  quien 
no tiene qne reparar lo  pasado, n i repara en 
lo  futuro.

»Este m í testamento ha de cumplirlo mi 
amigo don J. B. A ., quien puede no cum­
plirlo  sin que yerre, pues si en mi v id a  pasó 
é l por lo que y o  hice, también es justo que 
en m i muerte, pase yo  por io que é l haga.

» ;Adiós, y  hasta luego!»

Sil v e r io  L a u z a .



H L O S O F IA  D ESCARN AD A (1)

Y a  saben ustedes que si guardan sesenta 
kilogram os de difunto en un ataúd de zinc, 
Uega un día que la  carne ha desaparecido. 
¿Quién se ha comido a l muerto? Preciso es 
confesar que e l muerto se ha comido á sí 
mismo á  fuerza de discurrir.

Y  ¿qué discurren los muertos?
Como la  v ida  nerviosa subsiste después 

que termina la  v id a  muscular, claro es que 
e l muerto se apercibe de quo le  tocan, y  
oye lo que se dice á su lado. Y  después... 
nada nuevo: algún ruido de ti*epidación, y  
á comerse hasta los tobillos discurriendo.

O lvidaba decir á ustedes que todas las 
leyes (sabias) tienen su verificación expe­
rimental, y  no le  fa lta  ésta á m i le y  de la 
autofagia de ultratumba. Eu efecto, n i la  
santidad ni la  perversidad, ni las enferme­
dades n i la  robustez determinan la  consun­
ción del cadáver. En cambio, vengo obser­
vando que a l destapar e l ataúd de un tonto 
aparece intacto e i muerto: e l pobreeito si­
guió sin discurrir.

<1) A rttcn  lo  p  ubUcikdo «n  tAhoe S a tr » .



A l term inar e l alquiler de la  sepultura 
de S ilverio , no pude renovarlo, y  sólo obtu­
ve  la  grac ia  de presenciar la  exhumación.

A l abrir e l ataúd, cayó un papel que yo 
había colocado y  donde aún podía leei'se:

E&tt S i l  L a m a , 
que v iv ió  p e  úido
p o r  la  E n v i y  p o r  la  Soberbia.
H asta e l ú lt  m om ento 
pensaba en á tos caciques
y  á sus m u je r  .

Me extrañó qu© el papel estuviese.roto, 
y  me fijé en la  actitud d©l esqueleto. Sil- 
ve r lo  se había movido

E l antebrazo derecho aparecía ñexíona- 
do bacía su brazo, y  entre ellos estaban los 
huesos de la  mano izquierda.

Pero nunca supe si aquel era  au último 
saludo á los caciques de los v ivos  ó su pri­
m er saludo á los caciques de los muertos.

¿Quién, con m ayor poder, se a treve á 
tanto como se atrevía, v iv o  ó muerto, el 
ia fe liz  S ilverio  Lanza?

J, B. A .
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O B R A S  D E  S IL V E R IO  L A N Z A

E l ailo trh te , tres ediciones. (Agotada.) 

M ala cuna y  mala fosa. (Agotada.) 

Ouentecitos sin im portanciaf dos ediciones. 

N oticias biogrd/icas acerca del Excm o, ¿e 

ñor Marqués del M antillo . (Agotada.)

N i en la  vida n i en la  muerte. (Agotada.) 

Cuentos poliiicos^

Desde la  qu illa  hasta el tope. (Agotada.) 

Cuentos p a ra  mis amigos. (Agotada.) 

Ártuña.
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