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el Real de la Jara 
a Monesterio (v) 

22 km. I Total recorrido: 110 km. 

E camino de EL REAL DE LA JARA hasta MONESTERIO es 
un tiro. De hecho, en la calle más cercana al castillo, que 
según algunos lugareños es la que más acendrada historia 

tiene, un cartelillo dice escuetamente: '.'Cordel de MONESTERIO". 
Y el caminante sabe o intuye que (aparte de ser el camino a seguir) 
es el que cualquier mojino tomaría para irse de pingo a la "ciudad 
del jamón". Como si fuera una romería. Y siempre hubo tal rome
ría y la sigue habiendo. 

Con la noche aún pegada a los párpados y bajo su dosel, el anti
quísimo girón de castillo que queda en pie al poco de alejarse de 
EL REAL y vadear el arroyo de la Víbora, que es la muria compar
tida de SEVILLA y Badajoz, de Andalucía y Extremadura, traslada al 
peregrino por el túnel del tiempo hasta el momento en que este 
paso era defendido por sus moradores de cualquier indeseable 
presunto agresor. No es grande el castro conocido como de las 
Torres, asentado en la confluencia de dos arroyos, el de la Vega de 
los Sauces y el del Puerto de la Casa; parece como la avanzadilla 
de un lejano ejército que hubiera quedado varado en las resoladas 
laderas de las sierras del Pimpollar, de San Roque o de Tentudia. 
Allí acuartelados, normalmente los de la leva, verían pasar sobre 
todo las eras del tiempo, la vida entera ante sus ojos sin poder asir
la ni pensar en hacerlo. "Soldados sin bntalla". ¿Se ha visto mayor 
contrasentido?. Quedé mirando la castrense ruina durante un buen 
rato (la verdad es que era aún tan de noche - seis de la mañana -
que después del tercer tropezón en un kilómetro . decidí esperar a 
que, al menos, alboreara no fuera a irme de bruces sobre cualquier 
bosta reciente de vaca~. peor aún, me torciera un tobillo por no 
ver dónde pisaba) imaginando un asedio, con todo aquel paraje 
cubierto de máquinas, tiendas de campaña, piafar de caballos, gri
tos de hombres, crepitar de hogueras y tensión en el ambiente por 
el inminente asalto; mientras en el castillo, luces de antorchas iban 
de un lado para otro asegurando los puntos débiles de la fortaleza 
y una voz potente se oía arengando a los soldados para que no 
cedieran un ápice con el enésimo ataque de los ya hartos sitiado
res. De pronto, crece el ruido. Se ha dado la orden de ataque y 
todo se desencadena en un tumulto de ayes, imprecaciones y gri
tos de agonía y de victoria. No sé cómo acabaría la batalla. Mal 
para unos y bien p~ra otros, como siempre. El caso ~s que lo único 
que quedan son estas. renegridas y mudas piedras y una sutil sen
sación de esfuerzo en baldío. 

Ya clareando reinicié la marcha abriendo bien el compás de las 
piernas, busqndo ritmo en la acción para intentar sostenerla el 
mayor tiempo posible hasta que el sol levantara por encima de las 
montañas que voy dejando a mi derecha, las del Pimpollar y San 
Roque antes citadas. La mañana es fresca, límpida y la únjca nube 
en el cielo es la estela de humo que un reactor va dejando en lo 
alto como arando el azul. El camino es muy caminero, esto es, muy 
andable, picando hacia arriba continuamente pero de forma casi 
imperceptible hasta Puerto Lobo y la barranca del Santo. Densas 
dehesas de pastizales y encinas jalonan el tránsito, que también 
atraviesan el barranco de Doña Marina y el arroyo de la Mano y 

para cuando llego al cruce de la senda con la dichosa 630, sólo 
quedan 8 ó 9 kilómetros para acceder a MONESTERIO. Aledaño al 
cruce está la carreterilla que lleva hasta Pallarés subiendo el Puerto 
de la Gaitera, que salva el final de la sierra de San Roque, que aquí 
se llama Sierra Morena, y la de Juan Moreno, y también la Venta 
del Culebrín (que está cerrada para mi mal, pues algo de sed ya 
tengo y el arroyo de donde toma el nombre va tan seco como mi 
gaznate) y la ermita de San Isidro, bueno, la moderna versión de 
la que hay unos cientos de metros más allá, asomada sobre el 
borde mismo de la carretera nacional. La "moderna", por llamarle 
algo, parece una nave alienígena y no porque yo haya visto 
muchas (ni nadie creo que las haya visto de verdad, aunque sí 
puede que en su imaginación más o menos arrebatada), sino por
que se parece a las que salen en las películas de ciencia-ficción. 
Como poco, desentona con el entorno. Pero allá películas. 

La Ermita de San Isidro, en versión espacial 

La cercanía de la 630 ya la barruntaba desde que rebasé las 
dehesas y comenzaron los amarillentos campos de cereales que 
riegan, es un decir, el arroyo Culebrín y la charca El Romeral, pues 
su runrún, como el gruñido de un mítico monstruo, iba rompien
do en un creciente aullido el silencio mágico de la mañana que lo 
hacían aún más mágico el bramido de una punta de ganado bravo 
en una solitaria isleta de encinas, el graznido de una familia de 
cuervos que iba levantando el vuelo intermitentemente según el 
atrochaveredas llegaba a su altura, el balido quejumbroso de algu
nas lejanas ovejas y el hozar mecánico de una piara de cerdos 
rojos. Pero el aullido de la carretera (la de mayor circulación -
10.000 coches diarios - de todo el Oeste peninsular) apagó cual
quier otro sonido y la placidez de la caminata se tornó en necesi
dad imperiosa de llegar al término de la jornada antes de que el 
agobio se me instalara entre las sienes. 

Pero aún podía haber un problema añadido al del ruido ensor
decedor y era tener que caminar por el arcén de esa carretera. 

De el Real de la Jara a Monesterio 1 



1·, 

~ü"f.(¡iii 
~¿_~IV\ 

Esperaba que la sensibilidad de quienes diseñan y mantienen esta 
clase de rutas pedestres y las autoridades que han de animarlo y 
permitirlo, hubieran encontrado alguna fórmula adecuada para elu
dir lo inevitable, pues una carretera de estas características tiene un 
amplio margen de dependencia, vamos, que obliga a ensanchar las 
zonas de servicios para los vehículos y, por ende, a inhabilitar 
determinadas sendas y cordeles antes transitables. 

Bueno, pues por esta vez sí que se ha pensado en quien cami
na. Desde la ermita de San Isidro, (la primitiva, no el pastiche side
ral) como punto de referencia, se abre un angosto sendero por 
entre un repoblado y prieto bosque de eucaliptos que va en para
lelo y por encima del asfalto. No se mitiga en demasía el ruido, 
tampoco los eucaliptos dan demasiada sombra. (Es un árbol un 
poco ingrato para el que camina y para la tierra en la que crece, 
porque lo hace a expensas de todo lo que le rodea, dejando la tie
rra pelada, sin vegetación por medio, y al no compactar la tierra 
con sus profundas raíces en cuanto cae lluvia arrastra consigo 
todos los nutrientes que ésta pueda tener dejando el lugar un tanto 
desértico; pero eso sí, su madera se vende bien y los árboles cre
cen rápido, aunque el terreno quede impracticable para nada en 
unos cuantos años. Las razones económicas siempre por encima o 
contra la lógica de los entornos naturales). En algún momento hay 
que descender a la carretera y atravesarla con todos los sentidos en 
alerta; pero enseguida se encuentra la senda alternativa hasta lle
gar a la Cruz del Puerto, En concreto, desde el mojón del kilóme
tro 726, sale un ramalillo a la izquierda que lleva en continua 
ascensión pero sin demasiadas apreturas hasta la mentada Cruz. 

Desde aquí se puede ver una estupenda panorámica de todo el 
estrecho valle recorrido entre las sierras de Tentudia, al Oeste, y las 
de Juan Moreno y del Puerto, al Este. Y a MONESTERIO con sus 
blancas casas, la parda mole de su iglesia parroquial, de San Pedro 
Apóstol (que es del siglo XVI y de estilo gótico-renacentista), una 
enorme cantidad de grúas-pluma, lo que proclama que el pueblo 
está creciendo pues se están construyendo nuevas viviendas, y un 
ruido perenne en todo el casco urbano, porque la 630 pasa justa
mente por mitad misma de la población. Es impresionante todo el 
tráfico que soporta MONESTERIO, aunque eso sea su principal 
fuente de riqueza, pues quien aquí llega, para y prueba su jamón 
y demás productos de chacinería (así se la llama y conoce: "la ciu
dad del jamón"), lo cual incorpora una gran profusión de estable
cimientos hosteleros y de tiendas de todo tipo y, claro, bullicio 
continuo y máxime en verano, que es cuando aumenta el número 
de turistas y de monesterienses que trabajan fuera de Extremadura 
y durante el estío vuelvéh a sus lares. 

Quien me vaya siguiendo ya sabe que en el tramo que he rela
tado, en algún momento, salgo de la provincia de SEVILLA (EL 
REAL DE LA JARA es el último pueblo sevillano por esta ruta mozá
rabe) y entro en la Comunidad extremeña, en la provincia de 
Badajoz, cuyo primer pueblo en esta senda es precisamente la villa 
monesteriense, la cual une la comarca de la Sierra de Jerez y La 

Campiña. Pues va de límites y diferencias. En algún sitio he leído 
que esta zona se llamaba por los romanos CURIGA y por ·los ára
bes AL-CAXERA; pero lo cierto es que esos dos nombres pertene
cen a CALERA DE LEÓN (de la que luego hablaré algo más). 
MONESTERIO siempre estuvo al socaire de la Orden de Santiago y 
el pueblo de CALERA era el que gozaba de sus preferencias. 
Cuando desapareció la orden santiaguista fue cuando comenzó a 
crecer MONESTERIO y a quedarse anclada en el pasado la otrora 
poderosa CALERA; pero el tiempo todo lo nivela aunque las accio-

nes de los seres humanos tomen caminos distintos y ahora ambas 
villas gozan de una bien ganada prosperidad ofreciendo lo mejor 
que tienen al caminante: jamón en MONESTERIO; bellos paisajes y 
riqueza arquitectónica (aunque el jamón también llega hasta aquí, 
asevero), fruto de un potente legado histórico, CALERA DE LEÓN 
y toda la Sierra de Tentudia. Los siete kilómetros que "unen" ambos 
lugares demuestran la realidad de estos asertos, como pude com
probar al día siguiente de mi llegada a MONESTERIO. 

En la Cruz del Puerto está la cruz, claro; pero también una agra
dable área de descanso con mesas, escaños para sentarse, barba
coas y arbolado, y una pizpireta fuente que hace que todo el con
junto esté como pintiparado para que el que viene caminando o 
para que el que conduce se solacen si lo desean. Pero la fuente no 
tiene agua. Así que se acabó el encanto antes de empezar a degus
tarlo. Es esa sensibilidad, de la que tantas veces hablo, lo que más 
se echa en falta cuando se camina. El peregrino no es un pordio
sero, nunca lo fue. Sólo expresa una forma de entender la vida, 
una actitud. Y no pide más que aquello que es de pura lógica 
hacer. Si hay un área de descanso, que habrá costado un dinero, 
energías, trabajo, y se anuncia como tal y hasta se instala una fuen
te, ¿no habrá que hacer que todo funcione? . ¿No era esa la idea 
cuando se construyó?. ¿Por qué no se pone en práctica en todo 
momento?. ¿O es sólo un resto de campaña electoral que deja de 
funcionar cuando ésta termina o cuando el partido opositor se 
turna en el poder?. Y entiendo que pueda haber una avería tem
poral; pero según me contaron los voluntarios de Cruz Roja, en 
cuyo edificio está instalado el albergue de peregrinos, eso lleva así 
algún tiempo porque nadie parece saber dónde está la llave de 
paso para abrirla. Se la habrán llevado. 

Menos mal que la villa de MONESTERIO está ahí mismo y se 
podrá mitigar la sed en cualquier figón; pero no puedo evitar que 
me moleste sobremanera la ineptitud y la desidia. Son las dos 
"facultades" humanas (ningún animal se permitiría tales lujos) que 
peor llevo junto con la mezquindad. 

Una vez instalado en el lugar antedicho, sobrio pero con lo 
esencial a mano, y la compañía impagable de los voluntarios de la 
Cruz Roja, indagué por la forma en cómo llegar a CALERA DE 
LEÓN y al Monasterio de Tentudia de otra forma que no fuera 
andando, pues el primer sitio está a legua y media y el segundo a 
legua y tres cuartos más allá del primero, o sea, tres leguas en total 
más la vuelta a MONESTERIO, seis leguas y todo (según me decí
an) por asfalto, regular circulación (porque son sitios que se visi
tan más a menudo en fin de semana, y en fin de semana estamos) 
y con el sol imponiendo su ley haya o no haya sombra, que tam
poco hay mucha. Además, quería descansar aquí un día para así 
aprovechar sin esfuerzo el llegarme a sendos enclaves. Pero no hay 
autobús de línea los fines de semana, así que sólo quedaba ir a pie. 
Pero utilizar el día de descanso para hacerte 30 kilómetros por 
carretera es un contrasentido y aunque es cierto que estos dos 
lugares tienen su elevada significación en la Vía de la Plata también 
podía volver a ellos en otro momento y en coche, aunque estar 
aquí y no ir .. . Eso era impropio del caminante que, además, ya se 
había creado cierta _aureola de experto y veterano en esto de las 
andadas con los "cruzrojeros" o "coloraos", como por aquí les lla
man, así como con un par de peregrinos que llegaron en bicicleta 
al poco de llegar yo, y no iba a dejar mi recién adquirida reputa
ción por los suelos. Vanidad de vanidades y solo vanidad. 

Estas cuitas no me abandonaron mientras recorría parsimonio-

2 De el Real de la Jara a Monesterio 
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samente el pueblo. Me llegaba hasta la iglesia de San Pedro 
Apóstol, comía en uno de los restaurantes monesterienses - El Sur, 
creo - y escribía estas líneas en cuaderno de bitácora. "También 
podía subir temprano a CALERA y malo será que, en domingo, no 
haya alguien que me suba hasta el Monasterio en coche" . Pensaba 
esto mientras "atacaba" un gazpacho fresquísimo y unos entreme
ses de chacina que jumaban ambrosía de puro buenos, cuando (lo 
que son las casualidades o, como decía mi tío Bias: "más vale lle
gar a tiempo que rondar cien años") de pronto suena mi teléfono 
móvil (aparato este muy útil por lo que a continuación viene) y una 
voz amiga me dice: "¿Pero qué haces tú en MONESTERIO, chaval?". 
"¡Puñeras, Rafa! , ¿cómo sabes que estoy aquí?". "Hombre, porque te 
han visto unos familiares míos, me han llamado, me lo han conta
do y me he dicho, pues voy a darle una sorpresa al andurriero 
éste" . "Es increíble", acerté a decir. "Bueno, ¿vendrás a verme, no?". 
"Ya te digo". "Es broma, hombre. Oye, ¿y si mañana voy a visitar
te?.¿Por dónde estarás?". Sí, era increíble. Hay que joderse lo que 
son las casualidades. Más. Lo que es desear mucho una cosa y que 
esa cosa ocurra. No es la primera vez que me pasa algo así; pero 
no por eso mermó un ápice mi sorpresa. Era como si en EL REAL 
DE LA JARA hubiera gritado o simplemente dicho: "Qué bien esta
ría que mi amigo Rafael Torres, abogado y de los buenos, me lla
mara cuando llegue a MONESTERIO y me llevara en coche a CALE
RA DE LEÓN y al Monasterio de Tentudia". Y el eco hubiera lle
gado volando por encima de montañas y valles hasta Ribera del 
Fresno, pueblo pacense donde veranea mi ínclito Rafael y éste 
obrara en consecuencia. Pero no, fue como queda dicho: alguien 
que me ve y cree conocerme y que se lo cuenta a quien le puede 
sacar de dudas de si soy yo o no a quien han visto, que éste con
firma y se pone, porque así es de especial Rafael Torres, abogado, 
con los que quiere, aprecia y estima, en inmediata comunicación 
conmigo - véase la importancia del teléfono móvil que antes decía 
-. Visto así parece todo muy normal; pero lo cierto es que no ten
dría por qué coincidir mi necesidad o el dilema que antes he plan
teado con una llamada que solucionara a pedir de boca mi deman
da. Eso es lo que hace a esa normalidad, mágica. Porque es magia 
que lo normal coincida o haga realizable lo necesario. 

Ni un segundo tardé en contarle a Rafael dónde estaría y lo que 
tenía previsto hacer al día siguiente, a lo que él contestó que "sin 
problemas, primo". Solucionado el asunto, ataqué a la chacina con 
renovados bríos y con pareja enjundia a unos filetitos de carne 
asada de cerdo, así como a un vino alegre de esta tierra que está 
tan bueno como poco promocionado: vino de Tentudía. 

Lo de "primo" no es rúbrica de parentesco. Quizá, las familias 
de ambos están tan relacionadas como la del Lama tibetano con la 
del Papa polaco; pero una noche de francachela hace prodigios a 
la hora de buscar, si es que por ahí deriva el parloteo que estimu
la la ingesta de buen vino (porque el malo sólo alimenta los malos 
humores y la anchura de la cabeza), un tronco común, un árbol 
genealógico que aunque tenga que acodar lejanísimas ramas con 
las de otro no menos lejano árbol, sirva para estrechar relaciones, 
para hacerse más cómplices en esos momentos en los que las ideas 
brotan más rápidas que las palabras, sobre todo porque la lengua 
se convierte en un trapo. Y entonces es cuando surge la propues-

ta: "Porque somos amigos, Rafael, ¿no es así?. Más. Somos familia 
y entre los que son de la familia no hay cuentas. Por eso esta ronda 
la pago yo y si te enfadas es que no quieres a la familia, porque 
somos como hermanos, bueno, somos primos. Primos, Rafael". "Sí 
señor, somos primos. Oiga, camarero, póngale a mi primo, ¿te das 
cuenta que lo digo, Manolo?; póngale a mi primo y a mí, que tam
bién soy su primo y a estos señores que nos son primos nuestros 
ni entre sí, pero que son amigos, y muy amigos, oiga, muy amigos, 
una ronda. Que la paga mi primo, vamos, que es como si la paga
se yo, que soy su primo". Pues así debió ser la cosa, aunque el 
tiempo transcurrido seguramente ha modificado el precio de las 
cosas y aquella ronda puede parecer hoy barata; pero aquella fue 
una ronda de primos, sobre todo porque los "amigos", los señores 
amigos estuvieron bebiendo de gorra toda la maldita noche, y de 
paganos mi primo y yo, que soy primo cp_n él, o sea, primos en sí. 

La tarde pasó casi sin sentir con la plática con los "coloraos" y 
esporádicas visitas a alguna de las tascas que jalonan la 630. En una 
de esas visitas, en la última antes de acostarme, pedí un bocadillo 
de jamón. Estaba tan bueno el jamón, con esas vetitas blancas y 
ese "sudorcillo" que le sale de puro bueno que es, que a poco me 
echo a llorar. Releche, qué bueno está . 

Con Rafael no había quedado a ninguna hora del día siguiente, 
así que como consideré poco interesante sentarme a la puerta del 
establecimiento de la Cruz Roja para certificar con la observación 
que en verdad pasan 10.000 vehículos de distinto tamaño y tone
laje por cualquier punto de esta insoportable carretera a lo largo de 
un día (y mira que un día puede ser largo si sólo lo dedicas a espe
rar, y si no que se lo pregunten a los que pacientemente "espera
ban a Godot"1

) , decidí echar a andar con lo esencial de impedi
menta: varal, tabaco, algo de dinero, cámara fotográfica y cuader
no de bitácora hacia CALERA, comprobando, eso sí, que el teléfo
no móvil funcionaba pues lo que sí acordamos era que me llama
ría Rafael cuando fuera a salir de Ribera del Fresno. Podía también 
haberle llamado yo, pero aparte de consideraciones personales 
como no ser aprovechado ni "plasta", es que su teléfono móvil 
carece de cobertura en el pueblo antedicho, con lo que difícil
mente iba a localizarle. Cuando él me llamó el día anterior lo había 
hecho desde el teléfono fijo de su casa; pero como no tengo ni 
idea de cómo funciona mi teléfono móvil - donde seguro que esta
ba grabado su número de teléfono - me hurté de localizarle como 
digo; ya lo haría él. 

En un principio tuve la idea de ir por donde cualquier neófito 
sabe: serpenteante carreterilla que trepa hacia la sierra de la Cruz 
al poco de salir de MONESTERIO, bajada por la Dehesa Nueva 
hasta el embalse de Tentudía, que retiene las aguas de los ríos 
Bodión y Ardila, afluentes del río Guadiana, y nueva subida por el 
borde de la sierra de Recio y la Roza de la Mua hasta CALERA. Pero 
cuando entré en el bar de la gasolinera que hay al final del pueblo 
a desayunar, pregunté por un camino alternativo y allí me conta
ron que existía la posibilidad de bajar hacia el arroyo de la Dehesa 
y desde ahí echar hacia el lugar previsto. No sabían mucho más, 
mas entre lo escuchado, lo intuido y lo que pudiera imaginar estan
do ya en la senda, di por buena la inopinada alternativa y me aven-

1. El dublínés SAMUEL BECKE7T, nacido el año 1906, residente en París desde 1938 y allí fallecido en 1989, es el autor de varias obras de 

renombre como "Molloy ", "Malone muere" o "Final de partida". También escribió una obi-a teatral en 1952 que fue representada en el Teatro 

Beatriz, de Madrid, con rotundo éxito: "Esperando a Godot". Los dos personajes principales están esperando durante toda la sesión a alguien 

que nunca llega, aunque ellos están convencidos de que lo hará. BECKETT fue P1·emio Nobel de Literatura en 1969. 
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turé con esa energía que da el haber dormido toda la noche de un 
tirón2

• 

La cosa resultó más sencilla de lo que esperaba, pues se trata
ba de ir en dirección Oeste y como al poco de meterse en la senda 
paralela al arroyo ya se divisa en lontananza el pueblo, como un 
islote enmedio de un mar de robledos y encinares, la referencia no 
podía ser más aclaratoria. También se rodea la sierra de Recio, pero 
por el Norte, y por la bajada del Cerro del Coso se entra en CALE
RA DE LEÓN. Nada más hacerlo se nota que el pueblo tiene "esen
cia y presencia". Esencia porque lo primero que saluda al cami
nante es una almazara con su característico olor, el cual nunca me 
pareció desagradable pese a que entiendo sea un poco fuerte para 
pituitarias desacostumbradas - aunque yo creo que la basura huele 
mucho peor - que no reconocen algunos olores tan naturales como 
el de la sangre vertida, el cagajón de caballo o el de huevos podri
dos de las aguas sulfurosas (que es en donde se instalan los bal
nearios que lo son de verdad). Y presencia porque la mole de la 
conventual santiaguista ocupa tanto espacio como el de las casas 
blancas que la circundan. Puede parecer exagerado, y lo es; pero 
es inevitable que mires donde mires te encuentres con el grisáceo 
color del antiguo cenobio de la Orden de Santiago. Almenado, arti
llado, altísimo, desparramado, abigarrado, imperioso. Domina todo 
CALERA de cerca y de lejos, como pude comprobar mientras subía 
hasta aquí y al día siguiente camino de FUENTE DE CANTOS. 

Desde luego lo más importante, arquitectónicamente hablando 
(y también lo que más turistas "accidentales", foráneos o autócto
nos intermitentes atrae hasta la villa monesteriense) de la otrora 
romana CURIGA y nexo de unión de la comarca de La Campiña y 
de la Sierra de Jerez son la Conventual santiaguista, el Monasterio 
y el Palacio de los Vicarios de Tudía. Conforman la tripleta de 
poder eclesial y territorial más importante de la omnipresente 
Orden de Santiago, desde comienzos del siglo XIV hasta que ter
minó incluida (diluida, diría yo) en el maestrazgo de los Reyes 
Católicos (finales del siglo XV), como también ocurrió con las 
Ordenes militares de Alcántara y Calatrava3• El prurito totalizador 
de los Reyes Católicos, concretamente de Fernando, no podía con
sentir que estas Órdenes todopoderosas y exentas de otros frenos 
que no fueran los de sus correspondientes Maestres, prevalecieran 
o hicieran oídos sordos a los mandatos o disposiciones de la 
Corona, así como que fueran más poderosas, económicamente, 
que la misma; de ahí que no sólo se convirtiera el rey Fernando en 
Maestre de todas ellas, incluida la de Montesa, sino que trasladara 
sus fondos de forma simultánea (y sin ayuda de ordenadores o 
Internet) a las siempre necesitadas arcas del Tesoro real. 

La Conventual de CALERA la componen la iglesia, el claustro y 
las dependencias monacales. Lo primero que llama la atención, 

aparte de sus dimensiones, es la mezcla de ladrillo y piedra, utili
zándose esta última como contrafuerte. La iglesia tiene una sola 
nave y su bóveda es de crucería estrellada. El claustro es cuadrado 
y con dos pisos, todo en piedra. El inferior tiene cinco arcos de 
medio punto en cada lado sobre columnas jónicas y las bóvedas 
tienen crucería sencilla, menos en las esquinas, que son estrelladas. 
El superior tiene diez arcos por lado, también de medio punto y 
sobre columnas jónicas, todo él balaustrado y con el techo de 
madera, con profusión de veneras y de cruces de la Orden por 
todos lados. Todo el conjunto es gótico tardío con apuntes rena
centistas. 

Habiendo parado en el bar que hay al pie mismo del monstruo 
de granito y mampostería, en el que aún se pueden observar con
trafuertes cilíndricos como los de la Catedral de Santa María La Real 
en Nájera (La Rioja), no haciendo ni cinco minutos de mi llegada, 
sonó el teléfono. Mi "primo" Rafael dando el "parte". "¡Primo!, 
¿dónde estás?" . "En CALERA DE LEÓN, primo". "¿Hace mucho?". 
"Acabo de anunciar mi llegada". "¿Cómo?". "Tirándome un pedo. 
Venga primo, qué más te da cuándo he llegado. Estoy esperándo
te aquí, barbián". Si no echamos algún chascarrillo Rafael y yo 
cuando hablamos, aunque sea por teléfono, es que algo grave 
pasa. Como cuando me avisó que Florentino Sahogar Rodríguez 
había fallecido en su casa de Titulcia, la antigua Bayona romana, 
el pueblo más antiguo de la provincia de Madrid. Ni una sola chan
za. Y eso cuando no lo esperas, impone. Florentino Saturnino, que 
era su nombre de pila, era el "maestro". Para mí como la sucesión 
encarnada de mi padre y mi tío Bias Botas Alonso. Un "coloso" en 
todo. Hasta para marrar. Pero se me hace que no viene a cuento 
que ahora hable de él. Debe ser por lo aparatoso de la conventual 
calerense que se me ha venido a las mientes su recuerdo; pero no, 
no voy a hablar de él ahora, aunque no desestimo la posibilidad 
de que así ocurra a lo largo de este relato. 

En media hora mal contada llegó, acompañado de una amiga, 
Primi (para los amigos, en el mundo Primitiva). Y en el ínterin, visi
té el templo y el claustro aprovechando una de esas visitas grupa
les del Inserso, pues para el resto de los mortales aquello estaba 
cerrado como si se esperara la visita de alguna patrulla agarena, 
que por eso es por lo que se construyó este bastión fronterizo. 

Su llegada aún coincidió con la visita programada, así que 
pudieron ver ambos la nave del templo, pero no el claustro, que 
es lo más interesante de todo el conjunto. No alcanzo a entender 
por qué estos lugares de visita casi obligatoria para quien por aquí 
brujulee, sobre todo en los fines de semana y máxime en verano, 
quedan cerrados a cal y canto por puro capricho de no se sabe 
quién. Pero es capricho, y por lo tanto, actitud insolidaria y demos
tración de soberbia, de ineptitud y no sé cuántas cosas más, bueno, 

2. Con posterioridad pude enterarme de una tercera posibilidad para llegar al Monasterio de Tentud{a y a CALERA DE LEÓN 
Es un paseo largo pero bello, muy bello. Se trata de salir hacia el cauce del arroyo Cañudo, en dirección Suroeste, por debajo de 
la sierra de la Cruz y su cumbre, El Peñón, para llegar hasta el paraje conocido como del Monje, cruzar el río Bodión y más 
adelante y arriba, pasar el Collado de las Cruces para transcurrir entre el arroyo de Valdelahuesa y la barranca de Santa Ana 
y as{ toparte con una carretera local que, rodeando el cerro Tentud{a se engarabita hasta las paredes del Monasterio del mismo 
nombre. Para llegar desde aquí a CALERA sólo hay que seguir de vuelta la mentada carretera, que no tiene más de cinco metros 
de ancha, y que va cumbreando hacia el Norte (Las Majadillas, Cerro Las Cabezas, Cerro de las Colmenitas, El Chaparral de la 
Pinta y La Facunda) por este increíble rincón de Sierra Morena. Una maravilla. 

3. Se encuentra información más detallada sobre el nacimiento, auge y caída de las Ordenes militares españolas en mi rela
to de "Las Vírgenes de la luz o de los Últimos Templarios, publicado en la Revista de la Casa Regional de Extremadura en Getafe. 

Números 17 al 51. 
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que sí sé pero no digo. 

El guardián, o guardés, o guía de la visita por la Conventual no 
estaba para nadie que no fueran los efectivos de la visita progra
mada. Es más, sólo abrió sus instalaciones (hay que denominarlas 
así, porque parecían "sus" instalaciones) cuando los "abuelos" lle-

La Cruz del Puerto en Monesterio 

garon y las cerró cuando ellos se fueron . Estando en el claustro con 
ellos, aproveché y me colé de rondón en el mismo y cuando el 
guía comprobó que alguien más había después que hubieran sali
do los celebrantes del meritado JUBILEO 2000, me bocinó desde 
un rincón de la bella y noble estancia: "¡Eh! , ¿quién hay ahí?. Esto 
está cerrado, que hoy es domingo". "¿Qué?". "Que hoy es domin
go y .. . ". "¡Ya, ya!; pero yo no he pasado a través de la pared". 
"¿Cómo1". Una propuesta absurda, mejor, una propuesta innoble a 
otra que lo es más o menos igual, si encima tiene ribetes de coña 
verbenera, viene siempre "a huevo" para poner al que se sabe 
transgresor contra las cuerdas. Se trata de que las preguntas las 
hagas tú y no al revés, aunque si ocurre lo contrario no hay que 
cortarse "ni un pelo". "¿Tiene permiso para estar aquí?". No espe
raba esa propuesta. El guía era un tío inteligente. "¿Tiene usted per
miso para preguntármelo?". No me iba a quedar atrás: a una chu
lería, otra mayor. "Es que soy el guía de la Conventual". "Y yo un 
peregrino". El sujeto reflexionó, creo que lo hizo, porque arguyó: 
"¡Ah, bueno!". ¡Joder', qué fácil me lo puso. Dices "peregrino" y se 
lo piensan. "Vienen de fuera y a saber quién es, ¿sabe usted?". 
"Pues nadie, sólo un peregrino". Pero el vocablo surte efecto por
que está en la memoria histórica. Y si no lo está, lo parece. "¡Ah, 
bueno!". Aquel pobre majadero hubiera podido seguir preguntan
do o, simplemente, haberme echado sin más contemplaciones. Es 
más, hubiera respetado cualquier argumento plausible. "Es que hoy 

los monjes tienen esto cerrado; pero la visita que ha visto era un 
compromiso del prior. Y, bueno, no se gana mucho como guía, y 
hay que aprovechar estos momentos". Todo hubiera servido, 
menos el "porque yo lo digo". 

No ya por mí, sino por la cantidad de visitantes que un sábado 
o domingo puede recibir CALERA, que además tiene buenas insta
laciones hosteleras, y pueden haber venido aquí no sólo por pro
bar el cabrito asado, el solomillo de ibérico, la chacina o la calde
reta, acaso también por sentirse insuflados por el ardor guerrero de 
Pelayo López Correa y verse como protagonistas de la batalla man
tenida el día que el sol se paró, lo que no debería costar mucho 
imaginársela, pues en el retablo mayor se cuenta de un brochazo 
- miento, de expresivos brochazos de encandilado pintor - lo aca
ecido, sino por ver el templo y el claustro, razón suficiente por la 
que deberían estar abiertos de forma discrecional, por aquello de 
controlar pero con un horario flexible. Esto es, que la gente entre 
y salga cuando quiera aunque tomando buena nota de quién lo 
hace, pero no en un papel, no; sino con un vigilante que discreta
mente vele por los intereses de la Conventual en sí, por no refe
rirme a persona alguna, no sea que se me molesten. 

Aunque en el fondo tanto me da que así ocurra. El guía debe 
estar para guiar, no para decidir si hoy se cierra y mañana no; está 
para asesorar, contar y seducir con lo que cuenta a quien escucha, 
no para poner la mano pordioseramente por un trabajo que se 
supone que hace bien y que debe estar suficientemente remune
rado, porque así se le da importancia a lo que hace. Y el templo 
hay que restaurarlo antes de que se venga abajo con tanto cable 
que le circunda y en dónde se apoyan. Escuadras metálicas, jíca
ras, cuadros de luces (algunos atornillados a la mampostería y otros 
colgando del granito, o viceversa), clavos para sostener cables 
metálicos que a su vez sostienen armaduras de luces, de bombillas, 
para los días de fiesta (que por el tiempo que ahí se quedan, pare
cería que es que hay aquí fiesta todos los días del año, haya o no 
fiestas que guardar), así como cordeles de banderolas y globos de 
papel para las celebraciones. Pero hay más. Contra los muros se 
adosan viviendas, infraviviendas, aunque daría lo mismo que fue
ran superviviendas. Estamos hablando de un monumento histórico, 
patrimonio de todos los españoles (creo que hay un Decreto Real 
que lo sanciona), y eso incorpora que todos somos responsables 
de su cuidado y mantenimiento, incluidas las autoridades, o sea, 
quienes gobiernan en los distintos niveles de la Administración. Y 
no digo que es que tengan éstos últimos más responsabilidad que 
el resto porque no es habitual que asuman la misma. Siguen el 
axioma de "tú haz que yo desharé". Y así nos va. Por ello sería de 
necios pensar y pontificar que "ellos tienen más responsabilidad 
que nadie" . Para ser responsable de algo hay que demostrar ser 
ciudadano, y viceversa. Pero ese es un título que no se da en 
Universidad alguna, porque es un talante de vida, una forma de 
hacer las cosas que da carácter a quien lo ejerce y autoridad sobre 
quien no lo hace. 

De todas formas, a Rafael y Primitiva (también abogada) no les 
hizo falta ver el claustro porque llevaba yo una postal del mismo y 
para hacerse una idea bastaba. 

Desde aquí al Monasterio de Tentudía hay 9 kilómetros por la 
carreterilla que antes he mencionado en la nota de pie de página 
nº2. Un lujazo ir en coche con aire acondicionado hasta allí. No me 
avergüenzo de haberlo hecho de esta manera. Es más. Recomiendo 
a los azotaveredas que si entra en sus planes llegarse a los sitios 
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citados, lo hagan en autobús, en autostop (o sea, pidiendo recado 
de transporte) o reclamando solidaridad a algún amigo que resida 
en las cercanías (como decía Florentino Sahogar: "los amigos, el 
dinero y los cojones son para las ocasiones"), y que así sigan 
obrando hasta que se habiliten, informen y señalen pormenoriza
damente los caminos para acceder a estos lares por sitios distintos 
a los por todos sabidos, desconociendo o no intentando encontrar 
o promocionar tránsitos alternativos. Que los hay. Yo los he tran
sitado y aquí queda fiel información de los mismos; pero se corre 
el peligro de perderse porque no hay señal alguna. Y no es por
que sea más listo que nadie, sino porque no me creo que otros 
sean más listos que yo, hasta que se demuestre lo contrario, que 
no dudo que pueda ocurrir, más, me encantaría que ocurriera. 

Además, éstos enclaves tienen mucho que ver con la ruta mozá
rabe, la ab-lata árabe, la supermegacañada del Oeste, la iter emé
rita augusta romana; con la Orden de Santiago y antes con la 
Orden del Temple (no recuerdo bien en cuál pueblo, acaso CAS
TILBLANCO o ALMADÉN, hay una calle que se llama "de los 
Templarios", lo cual parece casi un acto de rebeldía y si no se sabe 
de lo que hablo es que se vive en la chimbambas, que no se en 
dónde están pero debe ser en el culo del mundo); con el paso 
prehistórico de animales y personas para comer lo que brotaba y 
comerse a los que lo hacían; con una ruta en la que la única plata 
que había era en ALMADÉN del mismo nombre; pero que jamás se 
caracterizó por ser vía de comercio del noble metal. Por todo ello, 
estos lares no pueden quedar al albur voluntarioso de los peregri
nos, sino que han de ser de obligado tránsito para que sigan 
teniendo prestancia y formen parte de la memoria histórica de una 
nación de naciones como es España. 

El Monasterio de Tentudía está en el punto más elevado de 
Sierra Morena, algo más de 1,100 metros, y se alza sobre la antigua 
ermita que se construyó en el siglo XIII con motivo de la victoria 
obtenida por las tropas de la Orden, al mando de Pelay o Pelayo 
Pérez Correa, Maestre de la misma, sobre las tropas agarenas, pues 
necesitando que las horas de luz del día de la batalla se alargaran, 
porque de entrar la noche no las tenía todas consigo por ser más 
conocedor el enemigo de las anfractuosidades de la sierra en la 
que estaban instalados desde hacía 300 años, clamó a la virgen con 
una frase desesperada:"¡Santa María, detén tu día!". Y el día se alar
gó al detener el sol su eterno viaje durante el tiempo justo para 
poner al enemigo en franca desbandada. Eso dice la leyenda. No 
creo que ese día coincidiera con el retraso de los relojes que hace
mos en la actualidad para ahorrar energía, dicen, cada equinoccio 
y solsticio o al entrar el" otoño y el verano de cada período solar, 
más que nada porque en aquel entonces no existía tal convención. 
Así que más bien debió ser que el día de la batalla coincidió con 
el 21 de Junio (el día con más horas de luz del año) o bien que 
atardeció sin nubes en el horizonte y eso hizo que el sol "tardara" 
en ocultarse, propiciando el tiempo de luz suficiente para decantar 
la batalla del lado que, normalmente, se suelen poner los santos y 
demás grey celestial cuando se les invoca, del lado cristiano, como 
no podía ser de otra manera. Faltaría más. Pues eso. 

El caso es que aquella frase casi agónica, desesperada, cayó en 
campo abonado y surgió la antedicha ermita y, posteriormente, el 
cenobio que hoy contemplamos, mudéjar del siglo XV, de impron
ta austera, de una sobriedad casi desgarrada propiciando a la 
introspección y el recogimiento. El claustro aún remacha este sen
timiento · pues está construido en ladrillo, con dos pisos y no hay 
ningún elemento decorativo digno de mención, como no sea la cis
terna circular que hay en el centro del claustro. En la iglesia y en 
su retablo mayor es donde sí hay algo de colorido, un guiño a la 
alegría pues este último está hecho en azulejería, principios del 
siglo XVI, predominando el color rosa. El retablo se compone de 
banco, tres cuerpos con tres calles y remate, con escenas marianas. 
La verdad es que todo el templo destaca por el uso del azulejo, 
obra máxima del sevillano Nicolaso Pisano, que no dudó en deco
rar de la misma forma el sepulcro del Gran Maestre de la Orden, 
Pelayo, el de la frase. Así como las gradas del altar, los muros del 
iconostasio\ las capillas laterales y sus retablos. Tengo para mí que 
es una de las muestras artesanales más importantes del Occidente 
peninsular, en lo que azulejería concierne. El mismo Santiago a 
caballo hecho en cerámica es una de las imágenes más bellas que 
haya visto del Patrón'. 

Llegamos al Monasterio en un decir amén y en un decir amén 
nos volvimos. En CALERA DE LEÓN el guía asumía a quién guia
ba. En el Monasterio de Tentudía, en lo alto del monte desde el 
que dicen que se divisa SEVILLA los días claros, (aunque seguro 
que se ve mejor en las noches claras por el resplandor de las luces 
de la capital hispalense), el ermitaño no estaba. No sé si existe un 
escalafón en todo este mogollón "esperpéntico-cultural"; no sé si 
ser ermitaño, eremita, anacoreta, recluso voluntario, guardés, sama
ritano, habitante de la Tebaida, santón, erradicado, aspirante a 
monje o solitario cordero que quita - por tenerlos - todos los peca
dos del mundo, es superior o inferior a ser guía. Me hubiera gus
tado discutir con él este punto; pero no estaba. Tanto le molesta el 
mundanal ruido que entre las 13 y las 17 horas entra en trance, o 
se aparea con su barragana, o se va de copas a CALERA, o a tomar 
el aperitivo o, como el santo de Calatrava, se refugia en su celda 
de un metro cuadrado para purgar los pecados que cree le manci
llan. No estaba. Punto. Y eso quiere decir que todo estaba cerra
do. Ni claustro, ni retablo, ni cerámicas, ni imágenes, ni custodias, 
ni aras, ni nada de nada. No estaba. Que más de cincuenta coches 
hubieran subido hasta allí. Que media docena de peregrinos en 
bicicleta se hubieran dejado el alma escalando hasta los 1.112 
metros del monte más alto de Badajoz, deberían servir de acicate, 
de "empresa divina", de sortilegio mágico, de justificación munda
na para que el ermitaño se sirviera servir a quien no le parece que 
le sirva si no es para tentarle con los más ignominiosos y abomi
nables pecados de la grey humana. Lo mismo es que el ermitaño 
es una carpa trasuntada en hombre y cuando el sol aprieta se baja 
hasta el embalse a propalar entre los peces la palabra de "su" dios. 

Siento ponerme estupendo; pero no puedo evitarlo. No me da 
la gana evitarlo. El guía y el ermitaño son un hatajo de ganapanes 
a los que suele justificar el calor que hace a estas horas en estas 

4. Un iconostasio es un biombo con puertas, que se adorna con imágenes pintadas, y que se coloca en las iglesias (se colo
caba) delante del altar para ocultar al sacerdote durante la consagración. En las iglesias griegas (ortodoxas) se sigue hacien
do. En vez de biombo también se puede hacer de material de construcción, como es el caso que nos ocupa. 

5. Aunque en esta ocasión no puede ver el interior del Monasterio, sí tuve ocasión de hacerlo meses después con una excur
sión organizada por la Casa Regional de Extremadura en Getafe. 
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tierras de la Virgen de Tentudía para no hacer lo que es su obliga
ción: estar, aunque sea a deshora. Porque eligieron ser guía y ermi
taño. Y que conste que le tengo total respeto al hecho de ser tales 
cosas, porque son opciones e historias de vida tan admirables y 
nobles como ser torero o albañil. Si es que, insisto, uno ha decidi
do serlo. Si no es así, porque las circunstancias han "obligado" a 
serlo, retiro lo dicho; pero si es algo asumido no retiro ni una 
coma, ni un solo epíteto, ni un solo cargo, ni una supuesta exage
ración, ni un solo dislate, ni un solo exabrupto, ni un solo desmán 
verbal, ni un solo aserto. 

Sin perder el buen humor que nos caracteriza a mi primo y a 
quien suscribe (Primitiva sólo tenía una alternativa al amén, que 
era el "así sea"), nos volvimos a CALERA y descendimos a MONES
TERIO por la carreterilla que bordea el embalse de Tentudía. No es 
un embalse grande: cinco millones de metros cúbicos; pero el ser 
pequeño no le quita encanto alguno, más bien al contrario. Esto 
me hace pensar que en vez de obras mastodónticas, faraónicas , de 
las que ponen un ¡oh! de idiotez en la cara, que alimentan el ego 
personal de quien la dispone y a 

atoria, la cantidad de veces que echan el anzuelo a las calmas 
aguas y cuántas veces, haciéndolo, alguna pica, llegan a la conclu
sión de que merece la pena venirse hasta aquí, echar la mañana, 
tragarse el sol, sopo1tar el tedio, que el sol te abrase y que no ten
gas la sensación de estar perdiendo el tiempo. Todo lo contrario. 
Estás rentabilizándolo haciendo aquello que no solamente te gusta, 
sino que, al tiempo, le estás echando un pulso al azar. ¿Quién da 
más?. 

En el hostal Puerta del Sol monesteriense nos dieron más, pues 
allí recalamos para dar cumplida cuenta de todo aquello que se nos 
vino al gusto. Allí fueron los platillos de chacina, de jamón ibérico, 
de solomillitos y de gorrininos en agraz. Todo regado con vino de 
la "Virgen de Tentudía", como reza la carátula, dándosenos una 
higa no haber visto el retablo mayor del Monasterio y sólo haber
lo podido ver por fuera porque al ermita<ño prófugo no se le hace 
que uno lo visite por dentro, no sea que lo gaste o bien porque 
tenga la impresión de que alguien quiere quitarle el puesto o, más 
bien, la sinecura. Rematamos con más de lo mismo, o casi, en el 

veces el ego colectivo de quien la 
consiente (aunque esto es lo menos 
habitual), que en vez de superma
cromegaembalses que sirven para 
magnas recepciones oficiales el día 
de su inauguración, salir en "los 
papeles", en la televisión y en los 
demás medios de "agobiocomunica
ción" y que luego quedan olvidadas 
hasta que revientan por donde 
nunca se presumió que pudiera ocu
rrir y el anterior ¡ol:i! de idiotez se 
convierte en un ¡oh! de incredulidad 
mezclado con un ¡mierda' de impo
tencia anunciada, no estaría de más 
que se nos metiera en la sesera que 
"lo bueno si breve, dos veces 
bueno". Y con los embalses esta 
máxima también vale. Pequeños 
embalses sabiamente comunicados, 
que no desmejoren el paisaje, que 
resultan atractivos por ser tan recole
tos y así salpicando toda la geografía, 
serían beneficio para todos y no mal 

Iglesia Parroquial de San Pedro Apóstol (Siglo XVI), en MONESTERIO 

para casi todos. Se trata de ser capaces de dominar lo que somos 
capaces de construir. Ese es uno de los grandes y graves proble
mas del ser humano. Construir por construir. Cambiar por cambiar. 
Hacer por hacer. Y no pensar nunca en las consecuencias. 

Pero es que para pensar en las consecuencias de algo hay que 
tener capacidad de prospección. Intuir lo que puede ocurrir. Eso es 
lo que nos diferencia de los animales: nuestra capacidad de hacer 
analogías, de interpretar, de prever, de anteceder a lo ·supuesta
mente inevitable. Si no somos capaces de eso es que no tenemos 
mucho más tiempo de pervivencia en este planeta y terminará 
echándonos de sí. Como el camino; quien lo invade termina fuera; 
quien lo desaprovecha se aburre; quien lo reta, pierde; quien lo 
malinterpreta termina cociéndose en su propia soberbia. 

En el embalse se citan pescadores que intentan seducir con sus 
cebos a unas corpulentas y resabiadas carpas; pero aún sabiéndo
lo, insisten. Seguramente porque teniendo en cuenta, de forma ale-

hotel Moya, que es lugar de obligado acudimiento para quien esté 
en trance de cambiar de oficio o de dieta alimenticia, que puede 
ser la misma cosa según vengan dadas. 

En tal sitio me dejaron los inmejorables palafreneros y en las 
cercanías del mismo, o sea, en "mis aposentos de la indesmayable 
Cruz Roja de MONESTERIO" (puedo dar fe de ello y acojona saber 
que "sólo" son voluntarios, como cabe suponer que lo son el guía 
y el guardés dichosos; pero creyéndoselo éstos de forma interesa
da o, simplemente, es que adoptan tal pose), me eché una siesta 
de canónigo, cosa que no hacía desde que me empezaron a salir 
canas en la barba, esto es, anteayer. Nunca he digerido bien las 
siestas. Me saca de quicio pensar que he estado perdiendo el tiem
po durmiendo y por eso me busco algo que hacer para no sufrir
las. Pero hoy fui condescendiente conmigo, como si fuera una 
forma de quererme. 

Así y todo, cuando el sol había dejado de apretar los cuerpos 
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sensibles contra las sombras de los aleros, de los parasoles, de las 
fachadas o de las copas de los árboles convertidos en doseles, me 
eché a la calle de nuevo. Para mí que algún monesteriense empie
za a tomarme como foráneo que acaba de encontrar vivienda en 
MONESTERIO, como si estuviera "sentando los reales", que se 
dice. No sería mal sitio. Decir que uno vive en la "ciudad del 
jamón" tiene usía; pero aún sabiendo que con la prevista carretera 
de circunvalación van a decrecer hasta niveles insospechados, 
impensables, los decibelios que amasa este enclave puente entre la 
sierra y el llano o la campiña, no me veo en MONESTERIO. Hay 
algo, y que me perdonen sus habitantes, de sentirse forastero, 
como de irse uno en cualquier momento, como de transición, 
como de interregno, como de pausa "lo más corta posible" en todo 
su entorno, contorno y entretela . Hay algo que te atrae y te recha
za a un tiempo. Como si fuera un sitio para quedarse mientras 
tomas energías para irte. Como un sitio a caballo entre no se sabe 
dónde y donde no se sabe si está y al final optas por no buscarlo 
y te vas a un sitio distinto. 

Aún me queda algo más que contar del día de hoy. No es un 
hecho, es una sensaéión, una de esas cosas que se le ocurren al 
caminante y que eleva a categoría por todo cuanto ve. Me refiero, 
aunque acaso haga cábalas sin fundamento, al color de los hitos 
que caracterizan este tránsito por MONESTERIO: San Pedro 
Apóstol, la Conventual santiaguista y el Monasterio de Tentudía. 
Los tres son grises. Premeditadamente grises. Los tres parecen for-

talezas y no templos para la oración o el darse la vuelta al ánimo 
como un calcetín . Acaso es porque MONESTERIO, como antes 
expresaba, es un sitio de transición, de paso. O fronterizo . Pero sus 
monumentos más relevantes son grises. Francisco de Zurbarán me 
apasiona porque nunca se habla de él. El gris no es bien visto en 
un país · en el que todo es blanco o negro, de colorines como 
mucho; pero gris casi nunca. Y el gris hace pensar, sobre todo en 
que nada es lo que parece, y eso molesta . Siempre ha molestado 
el sí es no es. El vengo pero me voy. El bajo pero subo. El irme 
quedándome. Hay que estar preparado para el estar sin ser y para 
el ser sin estar. Gris es el color de la duda y en España la duda se 
entiende como falta de compromiso, como algo que no es fiable . 
Como el borde la traición, de la felonía . "Contra mí o conmigo", 
decimos y según se nos responda por los adláteres, acólitos o 
supuestos amigos, obramos, tomamos determinaciones, nos com
prometemos. 

En los lugares de frontera hay siempre algo irreal. Debe ser 
nuestro propio miedo a no poder ser nunca sino es en función de 
quien nos agrede, se nos enfrenta, se nos opone o, simplemente, 
no piensa igual que nosotros. VÍA DE LA PLATA 
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Monesterio 
a Fuente de Cantos (vi) 

22 km. I Total recorrido : 132 km . 

E tramo entre MONESTERIO y FUENTE DE CANTOS es más 
duro de lo que parece cuando se observa su transcurso 
desde el cerro del Monasterio de Tentudía. Allí estás lo sufi

cientemente alto como·para verlo igual de fácil que un águila real. 
Pero desde la altura de la personal estatura todo cambia. Ni para 
malo ni para bueno, sólo cambia. 

Eché a andar con el sol asomando por la ranura del horizonte. 
Que las sábanas se enredaron, vamos, aunque no las hubiera o que 
mi cabeza no estaba para rui
dos, tanto me da. El caso es 
que ya era de día cuando 
comencé a andar hacia 
FUENTE DE CANTOS. Tengo 
que reconocer que me sentía 
mosqueado conmigo mismo 
por haber empezado tan 
tarde. Eran las ocho de la 
mañana y ya hacía un calor 
endiablado; pero no era la 
solanera lo que me molesta
ba, sino mi falta de discipli
na . Y eso que había oído 
sonar mi despertador, pero o 
mucho ingerí anoche (en 
sólido y en líquido) o es que 
me apoltroné en aras de mi 
mayor y más detestable 
vagancia. Se estaba a gusto 
en la cama de los "coloraos" 
pero no tanto como para que 
la molicie me impidiera salir 
a la hora fijada. 

rural que detesta vivir en el campo, en los pueblos y que conside
ra la ciudad paradigma de riqueza y medro personal. Sí, esta maña
na estoy repajoleramente crítico con casi todo lo que veo e intuyo. 
Estoy hecho un asquito. 

Entre la Casa de Mortanchero y Casa Rufino, dos alquerías, 
transcurre la senda que en breve cruza la carreterilla que une 
CALERA con MONTEMOLÍN atravesandó •la 630 en el paraje de Las 
Tejoneras. Se prosigue por las cercanías del cortijo del Chaparral 

Arco de CALERA DE LEÓN, 

del Hospital y en el 
lugar conocido 
como Las Cabras se 
pasa, casi sin solu
ción de continui
dad, de los bosques 
de encinas milena
rias a las retamas, a 
la vegetación rala, 
al camino polvo
riento, las rastroje
ras y a la sombra 
que, como mucho, 
pueda dar una 
espiga de centeno 
o de trigo. Es La 
Campiña. Un erial 
amarillento en esta 
época del año. Ni 
un árbol cercano al 
camino en kilóme
tros. Y el peregrino 
lo siente y padece 
porque eso es lo 
que ahora toca. 
Aunque tampoco 
es cuestión de ser 
masoquista . Para 

Hasta que no rebasé el 
desvío a CALERA DE LEÓN 
no empecé a encontrarme 
comprensivo con esta gandu
lería que a veces me invade 
como un mal virus. En el 
pilón que queda al otro lado 
del curso del arroyo de la 
Dehesa, pleno de agua infec
ta, una verdadera cloaca en 
un entorno que merecería 
mejor trato, se pueden ver las 
marcas que, siguiéndolas, lle

al fondo el monte y el Monasterio de TENTUDÍA 

evitar estos rigores 
climáticos lo que 
hay que hacer es 
levantarse tempra
no y comenzar a 
andar cuando al sol 
aún le queda un 
buen rato para aso
mar, porque con la 

van al rompecalcetines hasta CALERA sin tocar asfalto, como pude 
comprobar ayer. Esto es lo que desconocen la mayoría de los jóve
nes monesterienses, porque ellos van por carretera con sus motos 
pedorreras (alguna vi el día de marras). "Lo de ir por el camino es 
cosa de gente de ciudad, que están hartos de todo". Este, más o 
menos, es el parecer de buena parte de la juventud de extracción 

primera claridad ya 
sirve para seguir el camino. Y eso sí, también tener la previsión de 
marcarse un tramo de no más de cinco leguas, hasta el pueblo o 
villa que coincida aproximadamente con esa distancia; con lo que 
no más tarde de la una o una y media del mediodía ya tiene uno 
cumplida la jornada y podrá, seguidamente, ponerse bajo techado. 
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Una ducha, de caliente a fría para animar la circulación de la san
gre y refrescar la reseca piel y a recorrer lo principal del lugar. 

Por entre El Cañuelo y Las Caballeras y luego por El Cerrillo, los 
tonos parduzcos se intercalan con el predominante amarillo de las 
rastrojeras y sólo de vez en cuando un rodal de apretujada verdu
ra, con chopos y negrillos, (cuando me voy acercando al arroyo 
Bodión Chico, hermano menor del Bodión represado en Tentudía), 
alegra la vista y sirve de 
acicate al viajero. Ese 
curso de agua es el 
único que tiene líquido 
elemento todo el año 
merced a los manantia
les que desde la sierra 
tentudiana le surten. En 
una pequeña umbría 
aledaña, cercada de 
juncos, busco lenitivo 
contra el sofión canicu
lar y entablo una con
vencional charla con un 
pescador, molesto por
que los peces no pican. 
"Está el agua demasia
do clara". "Claro, y le 
ven echar el sedal y el 
cebo y dicen, a otro 
perro con ese hueso", pensé, porque me pareció una tontería que 
porque le vieran no picaran. Aunque el pescador se reafirmó: "Y si 
me ven, no pican. Además, no deben tener hambre". Esta última 
razón me pareció plausible, más que la otra; aunque puede que las 
dos sean factibles . El calor no me dejaba pensar con claridad, y la 
resaca. 

Me despedí del frustrado pescador y aligeré el paso hasta el 
aparentemente cercano pueblo; pero la verdad es que desde el 
arroyo antedicho aún quedan alrededor de ocho kilómetros. Y 
cuesta arriba siguiendo la traza de la Cañada Real Leonesa 
Occidental, proveniente del Oeste de Sierra Morena. 

Llegado a FUENTE DE CANTOS lo primero fue buscar acomo
do, facilitándomelo la Policía local en el puesto de Protección Civil, 
que está al pie mismo de la 630; pero sus gruesas paredes alivian 
del insistente zumbido de la circulación. Además, el lugar tiene 
todo lo que es necesario, incluido frigorífico y televisor, aunque 
esto último no tiene para mi relevancia alguna. Me parece mucho 
más interesante charlar con el paisanaje fuentecanteño (aunque los 
pueblos de alrededor les llaman "pepineros", como los de Getafe 
llaman a los de Leganés), lo cual por aquí sólo puede ser a prime
ra hora de la mañana o por la noche, pues entremedias sólo hablan 
las piedras, que el personal está en la sacrosanta siesta. 

Comí opíparamente y por cuatro mil reales en el restaurante El 
Gato (donde también cené y hasta me invitaron a una copita para 
"coger mejor el sueño", decía el regente del comedor) y a la caída 
de la tarde visité la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la 
Granada, el Convento de los Carmelitas, del siglo XVII, la casa 
museo de Francisco Zurbarán y la ermita de Nuestra Señora de la 
Hermosa (siglo XVIII), que hace honor a su nombre porque es pre
ciosa, de un blanco refulgente, muy alta para ser una simple ermi
ta y cargada de sabor extremeño-andaluz. 

La localidad fuentecanteña (o "pepinera") formaba parte de la 
Encomienda de Montemolín, perteneciente a la ubicua Orden san
tiaguera. Acaso por ello es el templo parroquial lo más expresivo 
de este enclave que fue testigo de los cruentos enfrentamientos 
entre el Señor de Feria y el Maestre de la orden durante la segun
da mitad del siglo XV. ¿Motivo?. La necesidad de contar con el 
poder que el otro tenía, y eso va en las dos direcciones; pero lo 

Monasterio de TENTUDÍA 

importante no es que ambos 
se las "tuvieran tiesas", sino 
que por mor de tales enfren
tamientos se dio pie a que 
determinadas construcciones 
se reconvirtieran en baluartes 
defensivos con vocación - no 
siempre materializada - de 
inexpugnables, como es el 
caso de la iglesia parroquial 
de CALZADILLA DE LOS 
BARROS o de esta misma, 
aunque no de forma tan acu
sada. Por eso, cuando se mira 
a ésta de la Virgen de la 
Granada, sobre todo a su 
torre, que aparece almenada, 
tiene el caminante la sensa
ción de estar más cerca de ser 
fortaleza que templo de ora
ción. La iglesia de 

Portomarín, en el Camino francés, viene a ser el paradigma de esta 
forma de construir un tanto castrense. 

Aunque el conjunto del templo es de estilo barroco, los pórti
cos laterales (lo cual es otra curiosidad) son de estilo renacentista; 
pero lo que más llama la atención (en su interior) es el retablo 
mayor. Tiene dos cuerpos, el inferior altísimo, con cinco calles; 
pero el superior tiene forma de cascarón y su trabajo me pareció 
digno de una creatividad bien tortuosa por la complicación de toda 
su traza . En la hornacina central está la imagen de la Virgen de la 
Granada. 

También es de referir que aunque aquí nació Zurbarán, no se 
conserva en toda la localidad muestra alguna de su innegable arte 
y talento, aunque parece fuera de duda que desde aquí alguna 
obra se le encargó. Sólo el asiento de su nacimiento en el libro de 
bautismos, patentiza su procedencia fuentecanteña , un 7 de 
Noviembre de 1598, aparte de la casa-museo en la que nació. 

Llegó la noche y una oronda luna se enseñoreó del cielo con
virtiéndolo en terciopelo. Con la misma suavidad quedéme dormi
do arrullado por la música lejana proveniente del ferial del pueblo; 
no es para menos: hoy es fiesta en FUENTE DE CANTOS, que 
viene a ser algo así como "Manantial de Arrullos". 
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Fuente de Cantos 
Calzadilla de los Barros (vii) 

6,5 km. I Total recorrido : 
/ 

138,5 km. 

E
l tramo entre FUENTE DE CANTOS y CALZADILLA DE 
LOS BARROS, en un principio, estaba inserto en un 
recorrido más largo, con final en ZAFRA. Pero tenía idea 

de que un pueblo que se llama CALZADILLA ha de incorporar 
algunos vestigios de acrisolada pertenencia a la Vía de la Plata 
y al Camino de Santiago. Además, el lema publicitario del lugar 
es "Pueblo amigo". Así que decidí hacer este tramo corto para 
poder ver con detenimiento la localidad y sentir en verdad que 
estaba en un "pueblo amigo". 

El toro de Osborne1 es el punto de referencia para que el 
caminante sepa que aunque las soleadas tierras de labor de las 
que sólo destaca su extensión - hasta más allá donde la vista 
alcanza - es lo único que verá en leguas, son también la ante
sala de un pueblín encantador por el que se puede pasar sin 
sentirlo, si es que no se tienen expectantes los sentidos que, 
aún con el agobio solar, deben estar a punto para esponjarse 
de lo que ve. 

CALZADILLA DE LOS BARROS - que antes se llamaba DE 

LOS ROMANOS - podría llamarse también DE LAS FUENTES, 
aunque la mayoría estén secas en la época estival. Tantas tiene 
que hay señalizada una ruta interior que las visita todas y cada 
una, incorporando un canelillo al lado de las mismas que expli
ca la historia y función de tales manantiales. Ya desde la entra
da al pueblo - por el llano camino que traigo desde FUENTE y 
que recorre los parajes de San AntoniG, La Pretona y los Llanos 
de ZAFRA, atravesando los arroyos del Villar y Manantíos, siem
pre paralelo a la 630 - un enorme cartelón indicador hecho en 
cerámica, cuenta lo principal, y a fe que es mucho, que con
tiene la pequeña villa calcedillera: la casa natal de Antonio 
Rodríguez Moñino, el llamado "Príncipe de los Bibliófilos", 
pues no en vano almacenaba en su casa de CALZADILLA más 
de 15.000 volúmenes que donó a la Real Academia Española ; la 
ermita de La Encarnación (siglo XVI), que es la única que 
queda en pie de las cuatro que hubo repartidas por el pueblo; 
la antigua Casa de la Encomienda, de la que en verdad sólo 
queda una torre; un pilón enorme que se llama Fuente del Pilar, 
que data del siglo XVII, aunque yo la vi tan seca como un erial 
y, sobre todo, la iglesia parroquial de El Salvador'. 

l. Pocas cosas hechas por el ser humano para sustentar una campaña publicitaria, pueden llegar a convertirse en símbolo 
absolutamente aceptado, tanto que hasta el horizonte nacional no sería igual, no tendría el mismo empaque, no seduciría 
tanto, no nos haría sentirnos tan de aquí, no nos haría imaginar tantas cosas; en suma, sin tal símbolo no sabría cualquiera 
que está en España, sea nativo o foráneo, sin ese perfil lleno de fuerza, de carácter que es el toro de Osborne, y que en tiempos 
anunciaba el coñac Veterano; hasta un referéndum tuvo que haber para decidir si se quitaban o ono tales hitos paradigmáti
cos de la geografía nacional cuando se prohibió cualquier anuncio en carreteras para no despistar al personal que va en vehí
culos de motor. Es más, el despiste podría sobrevenir si se quitaran de donde están: 

"Lucha toro, es tu. derecho, 
no dejes que te acobarden, 
tú tíenes, toro, más sangre, 
tú tienes, toro, más pecho ". 

Primero iba ese terceto y luego, el recordatorio: 
"Veterano, el toro ". 

Dicho todo con esa voz varonil de Francisco Rabal o de Sancho Gracia, hacía que el españolito de a pie pidiera coñac 
Veterano, aunque fuera para desayunar. ¡Vaya si tenía y tiene fuerza el dichoso toro de nuestras lomas y ribazos!. 

También hay otro anuncio no menos emblemático: el del vino Tío Pepe. Es una botella de vino fino andaluz que se "viste" 
con una chaquetilla corta de colot· rojo, tocada con un sombrero de ala ancha.Aún quedan ejempla,·es de este espléndido anun
cio en alguna pradería o en algún otero. El lema era:"Fino Tío Pepe, sol de España embotellado". De sombrerazo. 

2. La iglesia de El Salvador es monumento histórico-artfstíco desde 1982. Pero porque lo diga un Decreto, no iba a ser más 
cierto que lo que se siente a la vista de su imponente mole, es sorpresa y perplejidad porque está construida al revés que otros 
templos de la zona, esto es, los contrafuertes son de ladrillo mientras que los sillares graníticos se han utilizado sólo para el 
interior, sobre todo en las bóvedas. Antes tenía tres naves, pero ahora es una sota nave con cinco gradas forradas de azulejos. 
El ábside tiene esa impronta militar que ya se ha visto en la parroquial de FUENTE, pues está almenado a lo largo de su con
torno poligonal. Pero para mí que lo que tiene mayor valor estético es el retablo mayor, obra de Antón de Madrid, uno de los 
mayores artistas de ZAFRA, que es como decir de todo el cuadrante suroccidental. Es uno de los pocos ejemplares góticos que 
quedan en Extremadura, aunque yo lo definiría como tardomedieval. Está compuesto de tres cue1pos, con tres calles en los dos 
laterales y cinco en el principal. Hay un total de 28 tablas con temas de la vida de Cristo-Salvador. Enfrente de la iglesia está la 
casa, bueno, los restos de la que fuera sede de la Encomienda de la Orden de Santiago, que aún conserva una de sus torres. 
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Pero después de concretar mi alojamiento en el Albergue 
Juvenil con el bueno del policía local, José, que parece ser quien 
más manda en el pueblo, vamos, que parece el Encomendero 
Mayor porque del Alcalde ni noticia, aunque procuré verle pero 
sus muchas ocupaciones parecían impedírselo, me dediqué a visi
tar buena parte de las fuentes y fuentecillas de CALZADILLA por
que me pareció mucho más interesante que el resto de los monu
mentos, ya que tales fuentes tienen más relación con el sentir 
popular inmediato, sobre todo en un sitio donde el agua no abun
da o parece que no abunda, bien que sólo se trata de saber bus
car y mirar. Ya en la zona donde se ubica el Albergue Juvenil (ins
talación que dista un par de kilómetros del casco urbano; pero que 
está muy bien dotada) llamóme la atención el notable lago artifi
cial que dota de frescor a una 
zona de secarral donde sólo 
canta la chicharra si no hace 
demasiado calor, que si así
es, ni asoma. Eso propició 
que "investigara" este asunto 
tan curioso y chocante de las 
fuentes . Son un par de leguas 
de caminata; pero como lle
gué tan temprano y los bares 
no iban a abrir hasta bien 
pasado el mediodía, según 
me avisó el corpulento José, 
después de la pertinente 
ducha y siguiendo el itinera
rio que me había apuntado el 
urbano, relajé el paso, me 
toqué de un sombrerillo de 
paja que encontré en el alber
gue y que me quedaba como 
hecho a medida y allá fui, 
buscando las pequeñas y 
grandes historias de las fuen
tes y manantiales de CALZA
DILLA. 

La verdad es que hay 
para todos los gustos y lo 
bueno es que todas son his-

' 
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torias que la gente del pueblo conoce , porque el retablo de la 
iglesia parroquial lo ad!Jfiran, pero no conocen en profundidad 
su gestación y su simbolismo; lo de la Encomienda lo saben 
sólo los estudiosos de la materia santiaguera; pero lo de las 
fuentes es historia viva. Alrededor de cuatro horas fueron las 
que empleé en el trayecto en jornada de mañana y tarde, ya 
con el sol ocultándose, para escuchar al agua que cuenta his
torias, que susurra, que canta, que sugiere, que ríe y que llora . 

La primera fuente está a la vera del lugar en que me aco
modo y la llaman de las Palmas o los Porretos; pero más que 
el nombre importa su función, ya que está en las inmediacio-

nes de la calzada romana que da solera a esta Vía de la Plata, 
y se puede uno imaginar lo que sería para el caminante de hace 
más de 2.000 años, encontrarse de repente con tal manantial 
yendo abrasado por el sol extremeño (lusitano, en aquel enton
ces) , vamos, que en cueros vivos (en porreta picada) me lo 
figuro dándose aguas en donde a cuento viniera o fuera nece
sario. Ya acercándome al pueblo, a la derecha, está la de la 
Pilita, que suele manar agua todo el año y que es donde las cal
zadilleras han lavado la ropa propia y de sus deudos durante 
generaciones . Cincuenta metros más abajo de ésta, o poco más , 
está la de la Plaza, la del mentidero del pueblo, pues las plazas 
mayores de nuestros pueblos y ciudades han sido y siguen 
siendo los mentideros, máxime en este país donde se vive, en, 

1 

La Conventual Santiaguista en CALERA DE LEÓN 

con, contra , desde , ante, de, entre, hacia, para, por, según, 
(difícilmente "sin"), so, sobre y tras la calle . Tiene razón el car
telillo allí instalado: "fuente habitada" . Nadie vive en ella, pero 
sería difícil vivir sin ella porque es la que hace las funciones de 
lugar de encuentro, la que concita la presencia en su derredor 
de buena parte de los vecinos y de los transeúntes . No hace 
falta preguntar dónde está la gente . En la fuente. La de histo
rias, ciertas e inventadas, que se habrán contado haciendo 
acompañamiento o contrapunto a su borboteo amigo. Por 
detrás de la iglesia parroquial, donde está el increíble retablo 
gótico-mudéjar realizado por Antón de Madrid, y de camino al 
hostal de Los Rodríguez', se encuentra el desproporcionado 

3. En este establecimiento es en donde peor fui atendido en todo el camino mozárabe y más caro cobraron al rompecalceti
nes po1· una comida que no cuesta más allá de cuatro mil reales - aquí me cobramn nueve mil doscientos reales, que guardo 
la factura-, muy poco profesionales y para nada sensibles con quien no sea "conocido ", y encima están al pie mismo de la 630, 
que es la que da y la que quita. 
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metros de ésta se hallan 
las de Arroyo Hondo y la 
de los Escalones que , 
como en el caso anterior, 
hacían lo propio con la 
sed eterna de los labra
dores y pastores . Pero en 
todo el término munici
pal hay innúmeras fuen
tes y cada una tiene su 
propia historia y todas 
juntas conforman la de 
CALZADILLA ¿DE LAS 
FUENTES?. Siempre pue
den cambiar el nombre, 
pues ya lo hicieron cuan
do se llamaba DE LOS 
ROMANOS. 

Ermita de Ntra. Sra. de la Hermosa (Siglo XVIII) en FUENTE DE CANTOS 

Por cierto, los roma
nos ya conocían y, pare
ce ser, habitaban este tér
mino de la Tierra de 
Barros (con tanta 
agua ... ), como lo atesti
guan algunos restos 
arqueológicos encontra
dos dentro del término 
municipal. Y hasta parece 
ser que cuando algún his
toriador romano hablaba 
de un lugar llamado 
"Contributa Julia", estaba 
refiriéndose a la actual 
CALZADILLA, bien que 
sea posible que no estu
viera entonces en el lugar 
que hoy ocupa. Es más, 
lo mismo Contributa Julia 
era tan sólo (o nada 
menos) una de esas 
bellas villas romanas 
habitadas por una fami
lia, criados y esclavos 
que illo tempore, salpica
ban estos lares. Claro, 
que entonces debía haber 
mucha más vegetación en 
estado salvaje que ahora, 
que todo está sometido al 

pilón que se conoce como Fuente del Pilar, hecha en granito 
(siglo XVII) y como decía antes , seca y los pequeños charqui
tos que aún sobrevivían, llenos de verdín y mugre .. Para ser 
monumento local debería estar mucho más cuidada para que 
por sí misma hablara de cómo son los calzadilleros. Luego, en 
dirección a Matanegra , un poco más allá de la báscula munici
pal, bajo una peña, está la de la Peñuela, que servía (y aún 
sigue haciéndolo) para aplacar la sed de los excursionistas que 
hasta aquí venían para darle un oreo al cuerpo. Y a dos kiló-

influjo omnímodo del ser 
humano, haciendo que el entorno fuera más templado y no tan 
radical o extremado como ahora, pues según me cuentan en el 
bar Rosales algunos tertulianos, en el invierno aquí hace un frío 
que pela. Es más, en la Sierra de Tentudía, bien cercana, se 
suele ver un capirote blanco en el cerro sobre el que se alza el 
Monasterio, y no porque sea alto (1 .108 metros) , sino porque 
en verdad hace mucho frío . 

Por aquí se mantuvo todo tranquilo hasta que los afanes de 
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Iglesia Parroquial Ntra . Sra. de la Granada 
en FUENTE DE CANTOS 

Reconquista espolearon a las tropas cristianas, con Fernando III el 
Santo a la cabeza, y llegó el turno del reparto de tierras a quienes 
estaban ayudando en tan "noble y sacrosanta empresa". En aquel 
entonces, la inmensa mayoría de la gente trabajaba, como ahora, 
bien en el campo (casi todos) o en las pocas ciudades que iban 
aglutinando a los desh~i;edados de la fortuna; pero toda esa gente 
no tenía el poder, ni siquiera de decidir sobre sus vidas. Estas per
tenecían a los señores, así como sus haciendas, y puesto que los 
señores feudales no trabajaban (se hubiera considerado deshonro
so) porque ya lo hacían otros y por obligación desde el mismo día 
de su nacimiento, deberían aburrirse soberanamente. Así que har
tos de pelearse entre ellos por esa tierra, aquel lindero, este bos
que, ese castillo o aquelJa moza, o simplemente por creer su honor 
en entredicho, idearon esto de la Reconquista: nuevas tierras, más 
poder para el primero que llegara; pero había que hacerlo con el 
beneplácito de la todopoderosa Iglesia de Roma por la vía de su 
sucursal en España, y nada mejor que investir de Cruzada (que era 
lo que estaba de moda entonces para hacer turismo, aunque de 
forma un tanto sanguinaria, caótica, disparatada e interesada) lo 
que tengo para mí que era una simple apropiación de tierras manu 
militari, cuando se descubrió que ya no había más tierras que 
repartir. 

Los grandes beneficiados de este nuevo acto de piratería 
sacrosanta , una vez que se echó de estos lares a los mudéjares 
(que llevaban aquí cerca de quinientos años y que para los 
efectos eran tan españoles como el mismísimo rey o el Cid 
Campeador), mozárabes, sarracenos, marroquíes, agarenos 
todos; pero también a los híbridos nacidos después de tantos 
años en pacífica convivencia, esta forma de colonialismo inte
rior repartió dividendos y, como decía, los más beneficiados 
fueron los que más apoyaron (vulgo: pasaron a cuchillo) el 
nuevo estado de cosas, a saber: la Orden de Santiago, herede
ra espiritual, en parte , y económica, en su totalidad, de la 
Orden del Temple, también previamente juzgada, desprestigia
da , erradicada y ejecutada. La Orden y su Maestre, el de "Santa 
María , detén tu día", don Pelayo Pérez Correa, recibió los terre
nos comprendidos entre las llamadas "cinco villas hermanas": 
CALZADILLA DE LOS BARROS, FUENTE DE CANTOS, MONES
TERIO (las tres en plena Vía Mozárabe, pues no hay que per
derse de vista el prurito caminero de la Orden, ya que por uti
lizar esa vía para el transporte de mercancías había que pagar 
su correspondiente canon), Medina de las Torres (a unos diez 
kilómetros de CALZADILLA, por el carreterín que lleva al recin
to de ocio y tiempo libre donde está el Albergue Juvenil) y 
Montemolin (cerca de FUENTE DE CANTOS). 

A partir de ese momento, como antes decía, se acabó la 
tranquilidad. No sólo se echó a los agarenos, sino que tanto los 
que quedaron como conversos o reciclados como los nuevos 
colonizadores , tuvieron que salir también de aquí para ayudar 
a las múltiples empresas de armas que sufragaba la Orden, con 
la vista puesta en lo material y en lo espiritual (por ese orden, 
también). Y la campaña de Granada era una inmejorable oca
sión para incrementar el patrimonio, así que algún calcedillen
se vio cómo Boabdil lloraba por su marcha de la inigualable 
Granada. 

En fin, todas estas cosas hicieron que la localidad DE LAS 
FUENTES (me gusta más que lo de LOS BARROS) tuviera y 
tenga tan estrecha y evidente relación con la Vía de la Plata y 
con el Camino de Santiago y que sea un lugar de obligada visi
ta, y a poder ser, estancia, para cualquiera que por aquí ande. 
Como es el caso presente. 

Una luna rojo sangre asomó por el horizonte presagiando 
una noche más que calurosa, tórrida, como así fue, hasta el 
punto que tuve que dormir fuera del Albergue, en el porche, 
para aprovecharme de la somera brisilla que de cuando en vez 
movía parsimoniosamente las ramas de las cercanas encinas. 
Los grillos arrullaron mi sueño, aunque estuvieron a punto de 
desvelarme; pero el cansancio del día pudo con todo. 

1-·- 14 De Fuente de Cantos a Calzadilla de los Barros 



J 

l 

r 
1 

E~ e e a l V í a d e l a P l a t a 

Calzadilla de los Barros 
a Zafra (viii) 

19 km. I Total recorrido : 1 57, 5 km. 

E
tre CALZADILLA DE LOS BARROS y ZAFRA hay cerca 
e cuatro leguas que transcurren entre campos de cere
les, de vides y alguna nueva plantación de olivos. 

¿Sombras?. La de mi mano sobre la frente para mirar el altísimo 
vuelo de los milanos . Me levanto temprano y temprano empie
zo a caminar, sin haber salido aún el sol. Es el mejor momento . 
El aire viene fresco, si es que sopla, y parece que te fuera lim
piando los pulmones como un deshollinador una chimenea. 
Puedes acelerar el paso, aunque sea subiendo alguna cuesta y 
notas que la respiración toma el ritmo de tu zancada de forma 
automática, las piernas se tensan como una ballesta y te impul
san hacia delante como un dardo, bueno, como si fueras un 
relé, como el martillo pilón de la fragua de Compludo, en la 
antesala del Valle del Silencio leonés. A las dos horas de llevar 
este ritmo, notas que el sol va intentando pausado, o al menos 
crearte la sensación de que vas a cámara lenta . En la siguiente 
media hora piensas que habrá que parar aunque sean diez 
minutos para tomar resuello, porque estás transpirando como 
un caballo de tiro arando un pedregal, y la siguiente media hora 
la utilizas para pensar en dónde parar. Ese es el problema. ¿En 
mitad del camino, con lo que está cayendo?. ¿Bajo un zarzal que 
te sale al paso, o bajo una escuálida retama?. No hay sitio donde 
hacerlo para poder refrescar, con una sombra, la nuca y la sese
ra . Empiezas a obsesionarte . ¿Y si me acercara hasta aquella soli
taria encina o hacia aquel rodalillo de olivos?. Pero te das cuen
ta que tales árboles están más lejos de lo que presumes, y aprie
tas el paso nuevamente por ver si tras de aquel altozano cam
bia el paisaje y encuentras el sombrajo que buscas. Rebasas el 
altozano y lo que ves es más de lo mismo; pero ahora el sol está 
más alto y te acaba de declarar la guerra . Vas para tres horas y 
media andando y te dices "bueno, el siguiente pueblo tiene que 
estar ahí mismo", y alargas el cuello como una jirafa y frunces 
el entrecejo forzando la vista, escudriñando la línea del hori
zonte - plano como el desierto de Mojave (EE.UU) o, sin ir tan 
lejos, la paramera de Santa Quiteria en Getafe , Madrid - para 
comprobar que no se te ha pasado el cimborrio de un iglesia, o 
.el techo de una casa de labranza, o de un silo, y buscas los 
cables del tendido eléctrico por ver si su dirección converge con 

"tienes más cuentos que Calleja", y volvías a pensar en Aladino, 
la lámpara y que si la tuvieras aquí sólo le pedirías una cosa: 
"¡quiero un pueblo ahí delante, ya1• ¡Con bares , tascas y una 
fuente, y sombra, sólo un poco de sombra!". Y ya ves casi todo 
el pueblo, sus casas y, si te fijas, sus gentes; ya estás ahí. Ha fun
cionado lo de recordar el cuento de Aladino, sobre todo porque 
no has pensado más en la sed, en la inexistencia de sombra, ni 
en el calor que hace que te pegues a la tierra como un jodido 
alacrán. Y entonces, en mitad de tu alegría compruebas que sí, 
que el pueblo está ahí, pero que el camino se alarga . ¿Cómo es 
eso?. Sí, se alarga porque acabas de entrar en un camino de con
centración parcelaria. ¡Ay, amigo!. Esto ya es peor. No, el pue
blo no ha aparecido delante de ti y en una cercanía inmediata, 
como por ensalmo, como le ocurre al pueblo de Hontanas, en 
Burgos, que si te descuidas te das contra él de bruces después 
de un camino tan desolado como éste. El pueblo ha aparecido 
porque antes o después tenía que ocurrir, y nadie te lo ha acer
cado. Más bien eres tú el que tienes que acercarte a él por muy 
cerca-lejos que lo veas . Y es que los caminos de concentración 
parcelaria es lo que tienen, que te hacen verlo todo cerca por
que están hechos siguiendo la dirección de una bala: sin una 
sola curva. Pero no acercan, alejan. Si lo sabré yo . Y como se 
incrementa su anchura para que quepan dos tractores, qué digo, 
dos cosechadoras a la vez, se han llevado por delante los pocos 
o muchos árboles que pudieran haber en las cunetas. Y cuando 
eso ocurre , cuando todo se aleja casi definitivamente y te crees 
condenado a tener que seguir andando eternamente sobre una 
cinta sin fin, por lo tanto, a andar sin moverte del sitio , es cuan
do te conviertes en el genio de la lámpara de Aladino, en un 
"efrit" de "Las mil y una noches", porque aprietas los dientes, 
tensas hasta el restalle los gemelos y el tendón de Aquiles, hin
chas el pecho con una aire hecho flama , aprietas el varal y 
haces que la campanilla que pende del macuto marque paso de 
carga. Y entonces sí. Entonces sí que el pueblo se acerca a 
pasos agigantados y crees que planeas como un milano en vez 
de andar, porque tus zapatazos en la gravilla suelta del camino 
de concentración parcelaria son en realidad un batir de alas y el 
camino una pista de despegue. Y ya no hay quien te pare . Ni el 

el camino que llevas, lo cual te indicaría la inmediatez de un sol ni quien lo fundó . Todo eso pasó en este desnudo tramo 
sitio poblado. Y entonces lo ves . Sí. Es un campanario, y está que, partiendo de CALZADILLA, avanza sobre un camino que en 
cerca . Claro, es que es de esos pueblos que no se dejan ver principio va en paralelo a la 630, atraviesa el arroyo Molinillo y 
hasta el último momento, que aparecen de súbito, como por el sitio conocido como Los Cuarteros hasta casi "besar" la carre-
arte de magia, como si lo hubiera traído hasta ti algún genio de tera nacional en el punto kilométrico 693. Aquí da un rotundo 
la lámpara de Aladino. Ese sí que es un cuento bonito, que ade
más leías en la edición de los "Cuentos de Calleja", con aquellas 
páginas tan sobadas de tantas veces como lo habías leído, y por 
eso cuando tu madre te pillaba en una mentira, te decía que 

giro hacia el Noroeste para, ahora, ir en paralelo al arroyo Atarja 
hasta rebasarlo poco antes del caserío de Pelagallos y así conti
nuar porla llamada Colada' de FUENTE DE CANTOS hasta lle
gar al pueblo de los zorros. 

1. Entre otras acepciones, "colada" es también una faja de terreno p or donde puede transitar el ganado para ir de unos pas
tos a otros, bien por campos libres, adehesados o eriales, o bien por campos de propiedad particular; pero siemp re después de 
haberse levantado las cosechas. Buena parte de esta p ista es lo que se ha convertido en camino de concentración parcelaria. 
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Antes de lo que he tardado en escribir esto, me encontraba 

en plena plaza mayor de PUEBLA DE SANCHO PÉREZ2 y si no 

seguí "volando" hasta ZAFRA es porque encontré un rascón 

abierto, y con ello: sombra, alivio a la sed y aire acondicionado, 

bueno, más bien ventiladores en todas las paredes, pareciendo 

que un vendaval se hubiera levantado en el interior del bar. 

A partir de aquí fue pan comido, porque ZAFRA está tan 

cerca que parece PUEBLA un barrio de la villa segadense o 

segedana, que no encontré yo mucho acuer-

do sobre el particular. Si acaso, lo que más 

largo se hace es el camino de la estación que 

te lleva hasta el centro mismo de ZAFRA. 

Recorre la zona industrial y el agobio de 

coches, camiones, furgonetas y ruidos que 

salen de las fábricas puede hacerse casi insu

frible, o sin casi . 

Me pareció ZAFRA una ciudad preciosa, 

no en vano está declarada Monumento 

Histórico Artístico desde 1965; por ello me 
pareció no ya chocante, sino demostrativo 

de la poca capacidad de seducción o de las 

nulas ganas de promoción por parte de las 

autoridades municipales, el enviar a los 

peregrinos a las afueras del casco urbano, al 

recinto ferial, a la quinta puñera y aunque en 

ZAFRA no hay distancias (nada está lejos), el 

caminante no puede evitar el tener cierta 

sensación de abandono, de obligado y sor

prendente exilio. Y para colmo, cuando lle

gas al recinto ferial, que es un conglomera

do enorme un tanto amorfo, destartalado, 

que sólo funciona a pleno rendimiento un 
par de semanas al año (con motivo de la 

archiconocida e importante feria de ganado 
de San Miguel, en Septiembre) y que entien

des que sus gastos de mantenimiento deben 

ser superlativos - como así ocurría y así 
acabó la populista "Feria del Campo", que se 

celebraba en Madrid cuando al régimen fran
quista le daba la vena autárquica y patriote
ra - te encuentras con que el supuesto alber

gue de peregrinos, nuqc;:a refugio porque el 
peregrino no es un refugiado ni ha de refu
giarse de otra cosa que no sea de la memez, 
la estulticia, la ineptitud y la falta de sensibi-
lidad para comprender la naturalidad (siem-

pre enemiga de lo aparente o lo superfluo), no tiene lo esencial. 

Aparte de ser un cuartucho inmundo, con desconchados en 

las paredes, lleno de telarañas y no sé si chinches en los vetus
tos colchones, con los cristales de las ventanas rotos y nubes de 

mosquitos trompeteros que te saludan como a un desconocido 

recién llegado, esto es, a rejonazo limpio, digo, aparte de todo 

esto y como si no fuera suficiente la afrenta : no tiene ducha. Ni 

fría ni caliente . No hay ducha. Un lavabo y un inodoro dentro 

de un cuarto de no más de tres metros cuadrados . Si quieres 

ducharte, bueno, lavarte, has de hacerlo por partes tomando el 

agua del lavabo (en realidad, una pileta que no pasa de ser un 

lavamanos o un aguamanil), ora la cara, ora el pecho, ora los 

brazos, ora el cuello, ora el culo y, por fin, las piernas metien-

.. --;-. 

Detalle de la espadaña de Ntra. Sra. de la Granada 
en FUENTE DE CANTOS 

do el pie en el aguamanil en una postura poco edificante, ele

vando la pierna hasta el metro y medio, porque ni en eso han 

sido generosos o perspicaces, porque no creo que el común de 

los segedanos, aunque todos se midan por el pie de rey del 

señor Alcalde, tenga de 1'80 metros para arriba. 

2. Llegar tan aperreado a PUEBLA y con tantas ganas de rendir etapa en ZAFRA, provocó que no estuviera mucho tiempo en esta villa; 
pero sí el suficiente como para enterarme y saber que perteneció a la Orden de Santiago y que en varios inmuebles aún se pueden con
templar los blasones de grandes familias que aquí moraron, o que la iglesia parroquial bajo la advocación de Santa Lucía, es del siglo XVI 
y está realizada a partir de otra, mudéjar, de la que aún restan la mampostería y la filigrana de ladrillos, y que a sus habitantes se les 
llama zorros;pero no he conseguido saber el por qué de ese apodo tan particular. Lo mismo se lo pregunté a un enemigo. Ya me vale. 

1
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De verdad que comprendo que el ganado, la cabaña 
nacional, es un bien que hay que cuidar y promocionar; pero 
que con los animales se tengan más miramientos aquí una vez 
al año que con el peregrino en cualquier momento del año, me 
encrespa , me saca de quicio, vulgo, de malísima leche me pone. 
Porque los animales no tengo muy claro que vayan a hacer 
publicidad entre sus congéneres de lo bien que les tratan en la 
antigua Restituta Julia Imperial porque son sus dueños quienes 
deciden; pero el caminante sí que cuenta dónde ha estado a 

y aunque tampoco fuera esa la razón de caminar, somos silen
tes emisarios de lo que en cada sitio vemos, entendemos y 
padecemos; por lo tanto, un "pelín" de buen hacer y de sensi
bilidad no vendría mal. 

Bueno, pues ésta es la cosa . Que no sé por qué al que anda 
todo se le vuelven cruces. Se me hace que algún que otro edi
ficio señero tiene ZAFRA que está a punto de venirse abajo por 
pura desidia. Los presupuestos de la Comunidad europea con-

templan la posibilidad de dotar de medios a 
determinadas obras para remodelación y 
recuperación en función de su significado 
histórico; pero si además es para dotarlo de 
infraestructuras que potencien el manteni
miento de actividad€s culturales, el presu
puesto está asegurado. Porque la Unión 
Europea sigue una máxima, la razón sigue 
una máxima en esto de la habitabilidad: sólo 
se sostiene aquello que se habita. Además, si 
no viene tanta gente por la Vía Mozárabe 
como la que va por el Camino Francés no es 
tanto porque éste sea más conocido, sino 
porque tiene dotaciones superiores, incues
tionablemente superiores . Y no vale decir 
que el Camino Francés es el más antiguo y 
por eso tiene tantos medios y visitantes. El 
camino más antiguo, el más importante de la 
geografía nacional, el más largo, el que tiene 
más cosas que ver, el que más arte distinto 
atesora, el que más influencia ejerció en 
todos lo órdenes hasta que a alguien se le 
ocurrió lo de "Santiago y Compostela", lo 
cual fue un aldabonazo publicitario tan 
importante como las Cruzadas a Tierra Santa , 
es la Vía de la Plata, es el camino mozárabe, 
es el Camino del Oeste, y no porque vaya a 
Santiago de Compostela que, insisto, es lo 
que menos relevancia tiene, sino porque 
siempre estuvo aquí. Desde que geológica
mente se asentaron las montañas, las mese
tas, los collados y las depresiones orogéni
cas, y desde que hay seres vivos en el pla
neta: unos que comen hierba o ramas y otros 
que se comen a los vegetarianos . 

Igles i a Parroquial de El Salvador en CALZADILLA DE LOS BARROS 
Pero si esto no se entiende, si se dejan 

pasar ocasiones, si luego se "llora" por lo 

otros caminantes, a otras personas, a otros ciudadanos, y de lo 
que cuenta y cómo lo cuenta, los demás sacan sus conclusiones. 
Y claro, en la confesión se lleva la penitencia. Los peregrinos 
somos gente de paso, sí; pero no es gente que "pase" de lo que 
en derredor tiene. El peregrino no suele llevar la bolsa llena, 
sino más bien, flaca; pero desde que se inventó la tarjeta dine
raria de plástico, puede campar por sus respetos allá donde esté 
y nadie sabe quién es ni a qué se dedica, sólo es un caminan
te; pero un respeto, un tono, una circunstancia y un saber estar. 
No somos pordioseros ni hacemos turismo en plan pobre. Sobre 
todo porque no hacemos turismo. Buscamos un mayor conoci
miento, algunos peregrinos, de lo que nos hace ser como somos 

que podría ser y no es, si el encogimiento de 
hombros o la queja a toro pasado es el pronunciamiento o el 
talante, es lógico que se piense que nunca se pudo llegar a tan 
poco teniendo tanto, o que Extremadura es extrema y dura, que 
a los extremeños les falta un hervor o que nada se puede sacar 
de donde no hay. Y los de aquí, para no ser menos, también jus
tificarán su desajuste: es que no pintamos nada, se olvidan de 
nosotros siempre. Joder, piense usted algo, no se olvide de 
usted mismo. Sea lo que siempre ha sido: tierra de descubrido
res, y de gente lista e inteligente y dé importancia a lo que tiene 
dando importancia también a los que le visitan. Bueno, pues ya 
está, ya me he desahogado. No del todo, pero sí bastante. 
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Si ZAFRA quiere ser algo más, hagan promoción de lo que 
tienen dentro de su casco histórico y que la gente, venga de 
donde venga y como venga, se quede en el centro, y no la 
mande al patético recinto ferial. Aquello es para el ganado y 
cuando toque, no para quitarse de encima a visitantes que no se 
sabe, increíble, qué hacer con ellos. 

Aún con el cabreo colgando de la sotabarba y de algún sitio 
más, visité a la mejor hora - la de la siesta, para así no tener nin
gún segedano con responsabilidades públicas que soportara mi 
diatriba, ni yo sus infantiles justificaciones - el encantador 
núcleo histórico de ZAFRA, que podría ser mucho más si "los de 
la yema" quisieran o tuvieran la capacidad que, lógicamente, no 
demuestran. Pero no voy a contar todo lo que atesora esta ciu
dad pues ya hay guías que lo relatan y algún apunte queda 
hecho en este cuaderno de lo que entiendo más esencial de su 
casi inacabable muestrario. Me gustaría relajar el ánimo y expli
car qué es lo que siente el caminante cuando transita por el 
intrincado diseño árabe de esta ciudad, que lo es desde que 
Alfonso XII se lo concediera a finales del siglo XIX. 

Otro Alfonso, el IX, llamado el Justiciero, y de quien hablaré 
más adelante, fue quien conquistó la villa de ZAFRA en 1229, 
pero en breve volvió a manos de los árabes hasta que Fernando 
III el Santo la reconquistara definitivamente en 1241; pero la 
villa siempre fue islámica, al menos en su conformación urba
nística y yo creo que hasta en la concepción de la vida por sus 
gentes: su tranquilidad, su hospitalidad, el sin sentir del paso del 
tiempo en su "plaza chica" u observando la solitaria torre de San 
Francisco, ya en las afueras3• 

Es una ciudad amable con el caminante porque las calles 
buscan la sombra. Es lo que tienen las calles con diseño árabe. 
Están diseñadas de tal manera que "burlan" al sol, para lo cual 
no hay nada mejor que juntar las fachadas de cada calle, y siem
pre trazando curvas y "eses", puro arabesco urbanístico. Así, 
puede que te dé el sol en este lado de la calle, pero a los diez 
metros ya tienes sombra; que luego vuelve a entrar el sol, no 
hay problema: diez metros más y sombra de nuevo. En suma, 
que las calles acerquen amén de transitarlas, no que alejen y 
pasemos por ellas como si fuéramos a recoger el primer premio 
de la lotería o porque nos persigue la Inquisición o el Maestre 
de la Orden de Santiago por no haber pagado la alcábala de día 
de mercado. 

Seguidamente está el suelo de las calles. No hay asfalto, 
prohibido. Sobre el asfalto no se pasea , se circula (los coches, 
claro) y a poder ser, ligero. El asfalto no está hecho para andar 
sobre él ni para pararse en él. Siempre recordaré la paradigmá
tica película para televisión (aún en blanco y negro) de Narciso 
Ibáñez Serrador titulada precisamente así: "El asfalto", y el desa
sosiego, el suspense, la compasión, la rabia, la indignación, la 
comprensión, la ineptitud y la mezquindad, pequeñas gotas de 
cada una de esas dimensiones y sensaciones humanas, anidan
do en nuestros corazones y restallando en nuestras conciencias 

por la tragicómica y espeluznante agonía y muerte por absor
ción del asfalto de un jubilado con una pierna enyesada, por el 
que nada ni nadie puede evitar su desaparición, atrapado en la 
trampa de la "hormiga león". El asfalto es ideal para los vehícu
los, no para los viandantes, por ello ZAFRA ha utilizado en la 
mayor parte de su casco histórico losetas y adoquines de grani
to desbastados y aún mejor dispuestos para ayudar al deambu
leo sin meta fija, sólo por el gusto de mirar y ver al paso. 

Luego están los olores . No es lo mismo pasear por donde 
huele bien o a nada en especial que por donde huele a cloaca 
o a vertedero. Así que hay calles donde huele a azahar, en otras 
a rosas y claveles, en esa otra a tortilla de patata con cebolla, 
más allá a pescado frito y en la esquina a calamares fritos y en 
una calle sin salida, a ropa recién lavada y tendida. En una 
plaza , a pan recién hecho y en otra cercana a pasteles y bolle
ría fina. 

La circulación también hay que tenerla en cuenta para pase
ar por una ciudad monumental o que pretende serlo: está prohi
bida la circulación rodada. Se salvan los residentes y si es para 
aparcar por alguna cuestión de reparto de mercancías, en donde 
corresponda y sólo en los lugares habilitados al efecto . Eso hace 
que el caminante pueda ir de aquí para allá sin hacer cuenta de 
posibles sustos, ni olores a tubos de escape, ni ruidos de motos, 
ni tenerse que encaramar a la enrejada de alguna ventana para 
evitar ser incorporado a la pared de la fachada que sea como un 
cartel, que siempre servirá para avisar a otros, "por aquí no 
pase, peligro de laminado". Además, así se evita el deterioro de 
pavimentos y aceras, porque hasta que eso ocurra por mor del 
roce de suelas, tacones y cantoneras, es posible que para enton
ces las ranas críen pelo o se clonen Figos y Rivaldos a cascapo
rrillo para rebajar el precio del mercado futbolero. 

Y por último, que hay buena información sobre lo que 
vemos o visitamos. Ni poca ni mucha, la suficiente. Esas placas 
de metacrilato atornilladas a las fachadas, que como son trans
parentes no emborronan ni parecen apósitos, y máxime en estas 
paredes enjalbegadas como si fuera nieve del Mulhacén, vienen 
que ni pintadas para ofrecer esa breve , concisa pero pertinente 
información que tanto se echa de menos en nuestras ciudades 
más egregias, con más carga histórica que, como siempre, queda 
representado en lo que el ser humano construye con su sabidu
ría y su habilidad. CALZADILLA DE LOS BARROS es una buena 
muestra de cómo se puede informar al foráneo con exactitud y 
sin desmejorar (más bien al contrario, porque hasta da entidad 
a algo que por sí mismo no parece relevante) el entorno. Su 
notable cantidad de fuentes, verbigracia , pasaría desapercibida 
si no fuera por esa concisa y precisa información en un sobrio 
panel que cuenta lo esencial , dejando a la imaginación del 
observador la facundia de lo observado. 

Pues todo eso tiene ZAFRA, mas seguro que también todo es 
mejorable. Como por ejemplo, no hacer obras en el casco históri
co en pleno verano, que es cuando se intuye (y evidencia) mayor 

3. Hasta su nombre es árabe, ZAFAR o SAJRA;pero no creo qu.e provenga del segundo vocablo, qu.e significa "lugar escarpado" 
porque la villa está en u.n extenso valle entre las sierras de Castellar y San Cristóbal; más bien provendría del primer vocablo, 
qu.e significa adornar o hermosear. Y ZAFRA es una bonita ciudad. 
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afluencia de visitantes. Y precisamente en una de las dos plazas 
más representativas de la ciudad segedana y para mí tengo que de 
las más bellas y sugerentes de toda Extremadura, al menos las más 
entrañables: la plaza Chica y la Grande. Y ambas se comunican, 
pero no de cualquier forma. Hasta en eso son peculiares e irrepe
tibles. Son dos espacios cuadrangulares unidos por una de sus 
esquinas. Ese punto 

En el libro de bitácora de todas y cada una de las rutas que he 
hecho hasta la fecha (y ya son cerca de veinte años en esta prácti
ca caminera que ha terminado por ser vital en mi propia singladu
ra personal) hay siempre alguna incursión histórica, aunque pro
curando hacerla de una forma poco afectada, a poder ser en clave 
de humor. No sé si éste será el caso; pero las vidas de los reyes, 

de unión resulta ser el 
hilo conductor que 
lleva al caminante 
desde los siglos XV al 
XVIII sin solución de 
continuidad, pues los 
estilos arquitectónicos 
de una y otra plaza se 
suceden bajo la som
bra de los claustros 
aportalados que las 
circundan, y además 
el doble arco que 
vuelca el aire de una 
en la otra, se sostiene 
en una corta columna 
que tiene grabado en 
su fuste la justa longi
tud de la "vara" con la 
que se medían algu
nas mercancías en los 
mercados de ZAFRA 
(telas y cordajes, 
sobre todo) . Ese es el 
célebre "arquillo del 
pan", puerta de entra
da y salida para trans
ladarnos a los siglos 
antedichos observan-

Iglesia Parroquial de El Salvador en CALZADILLA DE LOS BARROS 

do las casas que se 
asoman a este doble espacio de encuentro, repletas de escudos y 
balconajes, de ventanas mudéjares y moriscas. 

La "Sajra Abi Hassán" que ponderaba el geógrafo hispano 
musulmán Al-Bakri, fue siempre lugar fronterizo, que yo creo que 
unió más que separó, como cuando se levantó por los romanos 
como lugar de descanso en el largo y duro camino entre Hispalis 
y Emérita Augusta por ser, más o menos, el punto medio entre las 
dos ciudades más importantes de la Lusitania, o cuando propició 
acuerdos entre los reinos taifas de Badajoz y de SEVILLA. Acaso 
por todo ello, su feria de ganado y agrícola alcanzó notoriedad (y· 
la sigue teniendo), o más bien fue su ubicación limítrofe la que 
propició las ferias de ganado como tierra de nadie, en donde 
podía encontrarse un mínimo de tranquilidad entre tanta guerra y 
enfrentamiento a lo largo de los siglos, tensiones a las que puso 
término Fernando III el Santo en 1241, incorporándola al reino de 
LEÓN, cosa que ya intentó con antelación, pero sin evidente 
éxito, el rey leonés Alfonso IX, padre del anterior y abuelo de 
Alfonso X el Sabio. Ya sólo por eso un rey debería pasar a la his
toria con más reconocimiento del que el Justiciero (como también 
le llamaban) tiene; porque el padre y el abuelo de dos adalides 
tan carismáticos como lo fueron el Santo y el Sabio fue bastante 
más que un simple ascendiente directo de ambos. 

por ejemplo y en general, y de los españoles en concreto, son 
muchas veces más cercanas a la hilaridad - sobre todo por la pro
sopopeya y grandilocuencia que emplean algunos historiadores 
para hacer exégesis de los mismos - o a la ironía o a la mediocri
dad - por muy dorada que pueda ser - que a la épica y no diga
mos ya a la epopeya; porque al fin y al cabo, la historia que cono
cemos, la que nos cuentan, está escrita por los que vencen, sea en 
el campo de batalla o en intrigas palaciegas, y el vencer propicia 
la soberbia, la suficiencia y el engreimiento y siempre hubo pese
breros que por unas pocas monedas o una sinecura, ensalzaban (lo 
siguen haciendo), ponderaban, magnificaban, superlativizaban 
hasta el paroxismo más patético cualquiera de las acciones del 
ensalzado por nimia que fuera, haciendo que éste se endiosara y 
creyera ser tan todopoderoso como todos los dioses del Olimpo 
juntos. Y mucho de esto hay en las biografías al uso de todos aque
llos que han sido regidores de los destinos de este país que llama
mos España. Bueno, regidores y otras veces "peleles" de ajenos y 
oscuros intereses de quienes en verdad gobernaban, se llamasen 
validos, favoritos, primeros ministros, "manos derechas", lugarte
nientes, paladines, nobles o secretarios regios. En verdad, una 
rezongante patulea. 

Pues bien, Alfonso IX fue padre y abuelo de un santo y de 
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un sabio, respectivamente; pero su vida estuvo llena de accio
nes mucho más importantes (y también algunas chuscas) que 
esa pura casualidad genética. Por ejemplo, fue el primer rey de 
LEÓN que reunió unas Cortes españolas (1188) con represen
tantes de la Iglesia, de la nobleza y de las ciudades nada más 
suceder a su padre, Fernando II, con el fin de verse no sólo rati
ficado por los seres humanos sobre los que iba a gobernar 
durante más de cuatro décadas, sino también por saber qué 
podía esperar de sus súbditos y viceversa, lo cual demuestra un 
estilo de gobernar atípico con lo que se llevaba por entonces. 
Sin ir más lejos, en Castilla ya gobernaba por su santa voluntad, 
desde que tenía 3 años de edad, Alfonso VIII el Noble, primo 
hermano suyo y que resultó ser su "bestia negra" hasta que 
murió en Ávila en 1214. Vienen a ser como dos vidas paralelas 
que alguna vez convergieron y las más de las veces hicieron lo 
contrario, solventándose las diferencias a mandoble limpio, o 
sea , en sucesivos baños de sangre. Para tener tiempo para otras 
cosas de su reino y librarse de los primeros problemas con su 
primo hermano y otros aliados, como Portugal, firmó la paz 
aunque reconociéndose su vasallo (el colmo de la pleitesía) y se 
casó en primeras nupcias (luego vendrían más) con doña Teresa 
de Portugal, porque los matrimonios de conveniencia es lo que 
tienen, que convienen cuando se intenta convertir la guerra 
entre cuerpos de ejército en cuerpos en guerra, dos, en un 
campo de batalla normalmente más pequeño, la cama, donde 
también normalmente, pierden ambos . 

Pero no se puede ser feliz siempre y menos cuando hay quien 
se empeña en ser feliz a costa de alguien, como era el caso del rey 
castellano, que pretendía agrandar los límites de sus posesiones, 
bien por ampliar sus poderes o bien porque ya no le quedaban 
más tierras que repartir a sus nobles, siempre tan hambrientos, 
siempre tan pedigüeños; así que el leonés tuvo que oponerse a 
tales ansias expansivas buscando aliados, que nunca faltan cuando 
huelen reparto de pastel o buena pesca si el río baja revuelto. Pero 
la rebatiña tuvo que esperar porque los almohades - siempre había 
alguna tribu árabe dispuesta a echar jarros de agua fría cuando se 
calentaban los ánimos entre los "imposibles cristianos" - amenaza
ban con tomar Toledo, así que los que se iban a oponer al des
borde territorial del castellano se prepararon para hacer lo propio 
con el agareno. En Alarcos iba a ser la cosa. No existe la ciudad o 
villa de Alarcos, así que no la busque. Una ermita y un puente 
sobre el Guadiana es lo único que nos recuerda aquel campo de 
batalla en el que la "ch1,1lería", el engreimiento, una excesiva con
fianza en sus efectivos o una subestimación del rival (o todo junto) 
le hizo al castellano entrar en batalla sin aceptar la propuesta de 
ayuda que le hacía el leonés y sus aliados, obteniendo una con
tundente derrota de manos del Almanzor almohade Yacub I4 , 

quien no sólo le derrotó (1195), sino que también tomó Toledo y 

terminó aliándose con el bloque del rey leonés para, entre todos 
juntos, poner al castellano en su sitio y quitarle de la cabeza sus 
ansias de expansión. Como digo, nada quedó de Alarcos (parece 
ser que había un caserío); pero en sus cercanías, durante el reina
do del hijo de Alfonso IX se construyó la actual Ciudad Real, que 
primeramente se llamó Villa Real, en pleno campo de Calatrava, 
que llegó a ser la capital de la provincia en disputa con la "teatral" 
Almagro. 

Pero el rey leonés no quiso hacer leña del árbol caído - aunque 
también es cierto que el rey castellano no se dejó amilanar aún 
teniendo a todos en contra - y aceptó "templar gaitas" con su 
primo, asumiendo como mal menor volver a contraer nupcias con 
una hija, la menor, de su pariente, doña Berenguela, en el año 
1197. "Pero hombre, si ya estaba casado con la de Portugal", se me 
dirá. Ya; pero aquel matrimonio de conveniencias del año 1191 con 
la lusa fue anulado por la Santa Sede por razón de parentesco. 
Vamos, que vio demasiado a las claras la "conveniencia". Y eso que 
de tal coyunda había secuelas: dos hijas; pero la Iglesia también 
obraba a conveniencia y aceptó el cambio de pareja, bien que 
doña Berenguela era tan familia o más que la otra: hija de su primo 
hermano sería sobrina-prima (en segundo grado), no reaccionando 
Roma hasta el año 1203, en que también anuló el segundo casorio; 
pero para entonces ya había un chaval de 4 años que pasaría a los 
anales como Fernando III el Santo, con lo que la cosa de los anu
lamientos quedó en agua de borrajas, que es lo que suele ocurrir 
con las decisiones a destiempo o a toro pasado, que son puro tes
timonio de ineptitud y, por lo tanto, obsoletas. 

Hasta el año 1206 no hubo más complicaciones entre los pri
mos; pero a partir de ese año volvieron a entrarle al castellano 
las ganas de resarcirse de la derrota "obtenida" en Alarcos y vol
vió a presionar a los reinos colindantes contra los árabes. 
Navarra y Aragón estuvieron a una, pero el leonés se quitó de 
en medio al no considerar tan inevitable un nuevo enfrenta
miento con los almohades, con los que por otro lado, no tenía 
cuentas pendientes como su primo. Además, en el año 1209 
había vuelto a firmar otra paz en Valladolid con él y ninguna 
gana tenía de volver a las andadas, así que cuando se estaban 
organizando los preparativos para la definitiva batalla, la de las 
Navas de Tolosa, dio puerta y dedicóse a gobernar su reino, que 
no era poco. Incluso hizo oídos sordos al arzobispo de Toledo, 
don Rodrigo Jiménez de Rada y al mismísimo Papa Inocencio III 
cuando determinaron que las nuevas acciones a emprender con
tra los almohades', en concreto contra Abú Abd Alá Muhammad 
en Nasir - que con ese gracejo que tiene el castellano y el pue
blo llano para interpretar los nombres como le vengan en gana, 

· terminó llamándole "Miramamolín" - deberían entenderse como 
una Cruzada. Alfonso IX, justiciero y ecuánime, dejó que sus 

4. El nombre Almasur o Almanzor sólo designa a un caudillo militar que ensarta victorias, como fue el caso del gran minis
tro de Hixem JI, Abu Amir Muharnmad, el Almanzor por antonomasia del siglo X del que se hablará largo y tendido en algún 
capítulo venidero, y este tal Yacub. 

5. Los almorávides, tribu norteafricana, a mediados del siglo XI ocuparon el Occidente africano formando un verdadero impe
rio que incluía la península ibé1·ica, menos los territorios ocupados por el rey Alfonso VI de LEÓN Pero tanto poder les corrom
pió (como a otros, antes y después) y otra tribu norteafricana, alimentada por el fanatismo religioso del llamado "Mesías del 
Islam ", Muhammad ben Tumart, se levantó contra los c01·ruptos almorávides y fundaron un nuevo imperio en cuanto tomaron 
la capital del anterior, Marraquech. También ocuparon la península ibérica, derrotando al rey de Castilla,Alfonso VIII, enAlarcos. 
Esa tribu es la que conocemos como los almohades. 
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súbditos hicieran lo que creyeran conveniente y si querían 
incorporarse a las huestes de Castilla, Navarra y Aragón tenían 
su permiso para hacerlo. Algunos fueron, otros no; pero para 
todos quedó claro que Alfonso no iba a estar en las Navas de 
Tolosa, y como fue una aplastante victoria sobre Miramamolín y 
sus huestes, los apologistas del rey castellano cargaron las tintas 
sobre el rey leonés. 

Sin ir más lejos. El rey castellano, exultante por la victoria, le 
escribió al Papa Inocencio III - que se pirraba por las Cruzadas, 
pues aparte de la proclamada contra los almohades también 
hizo lo propio contra los albigenses6 - una carta donde le rela
taba cómo se había desarrollado la célebre batalla, haciendo 
hincapié en el recorrido que siguieron las tropas cristianas por 
Sierra Morena hasta cumbrear en el puerto de Muradal, itinera
rio que no hubiera sido posible llevar a buen término - cuenta 
Alfonso - "sin la ayuda providencial de un pastor que guió sus 
pasos por el lugar más accesible". Bueno, pues los hagiógrafos 
(los "pesebreros", como yo los llamo) no se pararon en barras, 
ni sintieron vergüenza en afirmar que el humilde pastor-guía 
era, nada menos, que San Isidro Labrador, con lo que se pre
tendía demostrar que hasta la Providencia estaba de parte de 
esta Cruzada sancionada por el Papa. Cuesta pensar y más aún 
creer que el santo más holgazán del santoral, pues hasta los 
ángeles tuvieron que hacer su trabajo arando los campos, se 
convirtiera en pastor andarín para sacarle las castañas del fuego 
a castellanos, navarros y aragoneses. Hasta quien crea en tales 
milagros (como decía el Guerra, torero, "hay gente pa tó") no 
puede dar crédito a tan cretina y estulta exaltación de una sim
ple, aunque importante, acción guerrera. 

Otra cosa hubiera sido si las tropas cristianas hubieran perdido; 
pero al no ser así, al rey Alfonso IX le dijeron de todo, siendo lo menos 
duro "amigo de los sarracenos". Lo cierto es que el reino de LEÓN 
como tal, nunca tuvo especial rechazo hacia los agarenos, fue toleran
te hasta el punto que la cultura mozárabe formaba parte del bagaje 
artístico, arquitectónico, económico y social del reino, al que siempre 
le preocupó más estar a buenas con todo el mundo que dedicarse a 
las intrigas o a las beligerancias abiertas, no queriendo decir esto que 
no guerreara de vez en cuando contra las distintas tribus, que en suce
sivas oleadas, fueron instalándose en la península; pero no fue ese su 
modus operandi, en realidad tuvo más enfrentamientos en proporción 
con los reyes castellanos que con los caudillos árabes. 

Plaza Chica en ZAFRA 

6. Los albigenses no eran ninguna tribu. Eran una secta religiosa que armó cierta tremolina entre los siglos XII y XIII. Follón 
no sólo religioso, sino también político y social. Todo empezó en la Aquitania (Francia) en el año 1122, cuando un tal Pedro de 
Bruys llegó a la provincia predicando la destrucción de altares e iglesias por considerarlos innecesarios y negando que a los 
niños hubiera que bautizarlos sin haber llegado éstos a su mayoría de edad. La cosa, en principio, no era para tanto: un ilumi
nado más que en tiempos de crisis plantea un nuevo orden erigiéndose en salvador de la grey humana. Pero los tiempos eran 
críticos. La Edad Media en Europa, y en concreto los años de los siglos citados, se significaron por ciertas pautas de conducta que 
condicionaban el progreso y dificultaban la ampliación del conocimiento: al pueblo segufasele manteniendo en la ignorancia y 
éste estaba dispuesto a creer en cualquier cosa que pudiera subvertir el orden social, Juera por influencia pseudodivina o por la 
acción de algún visionario convertido en líder político; los nobles defendían a ultranza sus derechos y privilegios por creerlos de 
otorgamiento celestial; el alto clero se había olvidado de su principal labor: la de ser espejo de austeridad y se había vuelto aún 
más acomodado, corrupto y soberbio; los reyes, en general, defendían, como los nobles, su serrallo particular y redoblaban sus 
ambiciones de expansión y asentamiento de límites, y los sucesivos Papas y las órdenes religiosas mendicantes tenían el mismo 
éxito en sus admoniciones y prédicas que quien clama en el desierto. 

Los rebautizados por el tal Pedro de Bruys fueron constituyendo un grupo numeroso que se oponía ferozmente al clero, ali
mentaba el odio del pueblo hacia los mismos, se oponían al pago de impuestos y condenaban a quienes tenían bienes materia
les considerables. El pueblo tomó el partido de los albigenses, llamados así porque en el Concilio de Albi (1176) fue condenada 
la secta y sus dirigentes. Pero la condena conciliar dio aún más alas a los sectarios y a quienes les apoyaban. la Santa Sede se 
vio obligada a declararles herejes y como no cesaban en su actitud de enfrentamiento, constituyó un ejército contra los albigenses 
y sancionó como Cruzada las acciones que se emprendieran contra ellos, otorgando indulgencias ple.narias a todos los que par
ticipasen en las mismas. Ese ejército tomó Béziers y pasó a cuchillo a más de 60. 000 habitantes, llevándose p01· delante tanto a 
católicos como herejes, ya que la autoridad eclesiástica dictaminó que "había que matar a todos, que luego Dios los distinguiría 
en el cielo»; tomó Carcasona, donde no fueron tan expeditivos;pero dejaron la ciudad como un solar, y también To/osa. 

El resultado de todo esto es que los albigenses desaparecieron como secta - que no vale confundir con las de los cátaros de 
Germanía, los patarinos de Italia o los búlgaros y los valdenses de Francia (sobre estas sectas se habla más en profundidad en 
mi libro, ya citado, "Ruta de los Arrieros Maragatos") -y que quienes dirigieron la Cruzada, como Simón de Monfort, se hicieron 
más ricos y poderosos de lo que ya eran. 
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Así y todo , a la vuelta de las Navas, el de las ídem - pues con 
ese sobrenombre también pasó a la historia Alfonso VIII - se 
mostró magnánimo con su primo hermano y yerno - lo cual tam
bién le incorporó el apodo de "el Noble" - y en el año 1213 vol
vió a firmar otro acuerdo de paz con él. Acto seguido y para 
lavar su imagen, el leonés conquistó Alcántara, CÁCERES y 
MÉRIDA; pero con la muerte de su suegro al año siguiente tam
bién le entraron ganas de expansionar el reino de LEÓN, al 
menos recuperar aquellas ciudades y territorios que entendía 
habían sido arrebatados o invadidos por Castilla; además, el 
sucesor de su fallecido suegro, Enrique I, que era cuñado suyo 
al ser hermano de su mujer, doña Berenguela - estos líos de 
familia son tan increíbles como los de una telenovela, o más, 
porque éstos sí que son ciertos - , falleció con sólo 13 años y el 
año 1217 fue nombrada reina de Castilla su mujer, con lo que 
Alfonso se encontró con el camino expedito para ampliar los 
límites del reino, bueno, así lo pensó; pero su mujer cedió todos 
sus derechos al hijo de ambos, Fernando, y en vez de someter 
a Castilla lo que tuvo que hacer fue firmar un pacto de no agre
sión con su propio hijo en Toro (ZAMORA) en el año 1218, 
reconociéndole rey de Castilla, pero no de LEÓN (algún gusto 
debía darse ya que nada le salía a derechas) pues consideró 
herederas a las hijas de su primer matrimonio, Sancha y Dulce, 
y como tales herederas se mantuvieron hasta la muerte de su 
padre en el año 1230, momento en el que Fernando, el Santo, 
optó por hacer un buen negocio en vez de tirar por la calle de 
en medio, o sea, convenció a sus hermanastras de cederle el 
trono leonés a cambio de una cantidad dineraria en consonan
cia con la adscripción del nuevo reino al trono castellano. 
Negocio redondo, desde luego. 

Después de la firma de Toro, Alfonso IX se dedicó a expan
sionar su reino a costa de los árabes y después de ganar la bata
lla de Alange anexionó Montánchez y Elvas, además de Badajoz. 
En fin , le quitó trabajo al futuro rey de Castilla y LEÓN, su que
rido hijo Fernando. Murió en Villanueva de la Sierra (CÁCERES) 
con casi 60 años de edad y más de 40 años de reinado, lo que 
en aquellos tiempos de horca y cuchillo, de hambres, pestes y 
epidemias era estar muy por encima de la media de edad del 
resto de los mortales. Fue un verdadero superviviente. 

Creo que si entendiéramos de forma menos reverencial la 
vida de determinadas personas, incluidos reyes y reinas, sería
mos más capaces de verlos como seres humanos (que es lo que 
son, estén dotados del poder que sea) y entonces podríamos ver 
sus actos desde otra perspectiva, desde la normal, desde la 
humana y hasta se propondrían argumentos y guiones para 
hacer buenas obras de teatro o de cine, secularizando todo lo 
que pasa por excelso, absoluto, grandilocuente, pomposo o 

mágico, cuando no sobrenatural. Además, también nos enten
deríamos mejor a nosotros mismos. Las vidas de todas estas gen
tes, que a veces nos hacen ver como intocables o cuasisagrados, 
serían perfectos espejos en donde mirarnos para ser más humil
des y menos complacientes, más tolerantes y menos crédulos , 
más solidarios y menos ambiciosos . Tan humanos como ellos 
siempre lo fueron, pese a exégetas y apologistas de todo pela
je. Los aduladores nunca supieron ni sabrán contar la historia si 
no es fabulándola. Creo que lo que importa es ser capaces de 
escribir nuestra propia historia, precisamente porque somos 
humanos, demasiado humanos como para dejar que otros con
géneres lo hagan por nosotros, aunque digan querernos. 

De todas formas , quienes cambiaron la vida de la ZAFRA 
musulmana no fueron los reyes castellanos o leoneses, al menos 
directamente . La presencia de los Suárez de Figueroa, condes
duques de Feria desde el año 13947

, que es el año en el que fue 
cedida la villa y su población a la mentada familia por el rey de 
Castilla, Enrique III el Doliente•, sí que cambió la vida de 
ZAFRA. 

Una muestra de la preeminencia de esta familia, más, un sím
bolo, es la residencia palacial, el Alcázar que hoy es Parador 
Nacional de Turismo, y la muralla; mas yo creo que el verdade
ro símbolo es el sempiterno condicionamiento que esta familia 
provocó en la vida social, política y económica de los segeda
nos . Pero no hay mal que por bien no venga, así que aunque 
sea evidente el condicionamiento no lo es menos que gracias a 
lo aquí construido por los de Feria, el pueblo puede vivir del 
turismo pasando menos privaciones que cuando tenía que tra
bajar para estos segundones venidos a más; nobles, sí, pero no 
más que el pueblo que los mantenían y soportaban. 

La muralla fue concluida poco antes de hacer lo propio con 
el alcázar, que es más casa señorial que castillo, hacia mediados 
del siglo XV. De sus ocho puertas - de las cuales salían ocho 
calles que confluían en el centro administrativo y comercial de 
la villa, la Plaza Chica - se conservan tres : la de Jerez, que se 
adorna con una airosa espadaña; la del Cubo, que tiene adosa
da una torre y la del Palacio. La muralla ciñó la ciudad a la resi
dencia palaciega, dando a entender que todo lo que hubiera 
intramuros era de los de Feria. Casi toda la fábrica es de mam
postería, utilizándose los sillares para la portada y los mataca
nes. Hay nueve torres almenadas y su aspecto ha ido cambian
do con los años y por el capricho de sus propietarios; pero hay 
que reconocer que es una de las construcciones castrenses más 
importantes de Badajoz. El genial Juan de Herrera trabajó aquí 
diseñando el bello patio que hoy se puede ver, dándole al con
junto un aspecto, como digo, palaciego y residencial. El patio es 

7. El primer Suárez de Figueroa, de nombre de pila, Lorenzo, fue un hidalgo segundón de origen gallego, de la Torre de 
Figueroa, cerca de Betanzos (A Coruña) que tuvo que salir de su tierra por ser eso, segundón, con lo que o se dedicaba a la carre
ra de armas o se metía monje porque el primogénito era quien lo heredaba todo. En el año 1224 es alférez del rey leonés Alfonso 
IX y con el hijo de éste participa en el sitio de SEVILLA. Este no llegó a ser conde-duque de Feria, aún faltaban cerca de 170 aflos 
para que Lorenzo Suárez de Figueroa, Maestre de la orden de Santiago, lo recibiera; pero inició la saga. 

S. De Enrique //1 el Doliente se hablará más adelante; pero por ahora baste decir que aunque alguna cosa la hizo bien, como 
iniciar la expansión castellana por el Mediterráneo o enviar embajadas al Gran Tamerlán, en la lejana China, favoreció en exce
so a la nobleza segundona (como es el caso) y menoscabó el poder de las Cortes, lo cual dio en que se elevara el nivel de las intri
gas palaciegas y que reinara cierta anarquía en los asuntos del reino. 
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cuadrangular, armónico y con dos niveles de arcos, hecho en 
piedra blanda. También son dignos de ver los artesonados de la 
capilla, bello ejemplo del estilo gótico-mudéjar, y de la que lla
man la "sala dorada", con decoración también mudéjar. 

Fruto también del capricho es el hoy Hospital de Santiago, 
pues antes de tan abnegada función fue la primera residencia de 
los Suárez de Figueroa , pero la abandonaron para ir a vivir al 
mentado Alcázar, aunque eso sí, deja
ron muy claro que así hacían para que 
fuera lugar "de acogimiento de pobres 
y para el servicio de Dios". De todas 
formas, hoy sirve de centro de ense
ñanza y sólo queda de su pasado 
esplendor la fachada principal, que 
está hecha en sillería, con pilares góti
cos que enmarcan un arco carpanel 
con remate floreado; y luego está el 
patio, hecho en ladrillo, con dos nive
les y ambos con arcos de medio 
punto. 

dos en columnas de mármol de orden compuesto, mezclándose 
así el mudéjar y el estilo renacentista. La parte que corresponde 
a la iglesia tiene en su pórtico, al menos para mí, su elemento 
más importante. Son cuatro arcos de medio punto que descan
san sobre pilares toscanos, aunque seguro que habrá a quien le 
resulten más sugerentes otros elementos, como la bóveda de 
cañón que cubre la única nave o la capilla dedicada a San José, 
de principios del siglo XVII. El claustro del convento es un sen-

El tercer conde de Feria, Lorenzo 
Suárez de Figueroa, fue quien mandó 
construir la iglesia parroquial de 
Nuestra Señora de la Candelaria, en la 
primera mitad del siglo XVI. Desde 
1609 hasta 1836 fue Colegiata. 
Destaca sobre todo su torre, construi
da en ladrillo la parte superior que es 
en donde está el doble piso del cam
panario, siendo la parte inferior de 
sillería y mampostería . El conjunto del 
templo resulta voluminoso y más con 
las construcciones particulares que 
están adosadas antiestéticamente al 
mismo. El interior es amplio, con cru
cero y nave única, así como bóvedas 
de crucería estrellada entre arcos de 
medio punto. El precioso retablo de la 
capilla mayor es del sevillano Bias de 
Escobar, de mediados del siglo XVII. 
En él se encuentra la imagen de la 
virgen bajo cuya advocación está el 
templo. También es digno de admirar 
el retablo de la virgen de Valvanera, 
barroco de corte churrigueresco. Y 
por fin, el retablo de los Remedios, 

El "arquillo del pan" y la vara de medir en la Plaza Chica de ZAFRA 

con pinturas salidas del genio de Francisco Zurbarán, destacan
do de las diez tablas la que representa la entrega de la casulla 
a San Ildefonso. 

El convento de Santa Clara, en la calle SEVILLA, también se 
levantó en el siglo XV por obra y gracia de uno de Feria, don 
Gonzalo y su mujer doña Elvira Laso de Mendoza, cuyos fére
tros descansan, con lo que de ellos quede, en el coro. El ceno
bio se divide en dos nada más pasar el umbral de la portada de 
arco apuntado. La parte que corresponde al convento tiene 
como elemento más destacable el patio, con arquería de estilo 
mudéjar, en ladrillo y arcos de medio punto peraltados, apoya-

cilio patio de ladrillo enlucido con arcadas de medio punto y 
apuntadas, abundando el yeso y los azulejos, lo que le da un 
aspecto mudéjar que puede parecerse algo a su aspecto primi
tivo. Lógicamente, lo habitan clarisas. 

El convento de Santa Catalina está datado en el siglo XVI. Lo 
habitan religiosas dominicas. Lo más destacable es el escanda
losamente precioso artesonado mudéjar que cubre la nave y la 
cabecera de la iglesia. Es un ochavado de doble malla cuadran
gular sobrepuesta con lazo de ocho, lo cual es poco corriente 
en Extremadura , aunque no tanto en otros lugares de la penín
sula. La pila bautismal es un capitel hispanovisigodo, donde 
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destaca un arco carpanel sobre el que está dibujado el escudo 
de la Orden, rematándose todo el conjunto con una espadaña 
barroca con dos cuerpos y tres vanos . 

Los de Feria cambiaron la vida de los segedanos y a mí me 
cambió el sesgo de este tramo una cámara fotográfica. Ya he 
contado lo esencial de ZAFRA, así que ahora puedo contar lo 
esencial de este paso. Es una anécdota; pero creo que tiene la 
suficiente enjundia como para hacerla pública, puesto que 
ZAFRA tiene mucho que ver en todo ello. 

"Houston, tenemos un problema", 
es una frase histórica, como también 
lo es el "Alea jacta est" de Julio César 
vadeando el Rubicón o cuando el 
mismo personaje, mirando a los ojos 
del último que le apuñalaba, Bruto, le 
espetó "Tú quoque, fil¡¡ mi?" en las 
escaleras del Senado, al lado de la 
estatua de su íntimo enemigo, 
Pompeyo. Me encantaría tener tam
bién una frase histórica, o sea, que me 
superara en el tiempo, que me trans
cendiera, que alcanzara un valor uni
versal para definir una acción huma
na , para subrayar un evento, para 
categorizar un alarde, para explicar 
una sinrazón o ahormar un despiste. 
Supongo que la frase o el razona
miento paradigmático y ejemplar, la 
moraleja, se me ocurrirá al final de lo 
que voy a narrar. Pero empezaré por 
una, que aún no siendo mía, viene a 
huevo: "Las fijaciones son malas" . 
Voy. 

La cuestión está en que no llevaba la misma cámara. Llevé 
otra comprada por su baratura - era una ganga - y porque así 
obviaba tener que llevar el maletón en que portaba la que me 
falló en CALZADILLA. Es la típica máquina de fotos para 
"tontos": compacta, automática, con motor, casi panorámica. 
Sólo hay que enfocar y disparar. Las instantáneas salen "de 
libro"; pero, claro, tú no pones nada, como mucho la perspec
tiva. No puedes atraer o alejar el objeto o el motivo de tu aten
ción. No es posible alarde alguno. Como digo, sólo la perspec
tiva y el momento de luz es decisión tuya. Una gaita, claro; pero 

Resulta que haciendo unas fotos a 
la iglesia de El Salvador, justo la que 
debería contener todo el recio volu
men del templo, la cámara fotográfica 
se rindió. Imposible seguir reteniendo 
en celuloide la realidad circundante. 
Cuando algo me incomoda, me arre
bato . Sobre todo cua1:1~0 no lo tengo 
previsto. Me acelero hasta tal punto 
que puedo hacer algo inapropiado, 
excesivo. Ganas me dieron de tirar la 
cámara contra el enorme muro de la 
iglesia-fortaleza calzadillense . Pero 
me contuve. En MÉRIDA arreglé el 
problema que tenía la cámara; pero 

Iglesia Parroquial de Ntra. Sra . de la Candelaria (Siglo XVI) en ZAFRA 

entre CALZADILLA DE LOS BARROS y la capital extremeña me 
fue imposible realizar foto alguna. Así que con posterioridad a 
este periplo estival , en el otoño, aproveché unos días de vaca
ciones y me propuse realizar este corto recorrido - entre los dos 
enclaves mentados - con el único propósito de "inmortalizar" 
los hitos que me parecieran más emblemáticos en aquel 
momento. Así como los que a posteriori pudieran llamarme la 
atención. 

aseguras que lo que ves queda inmortalizado. Bueno, congela
do en tu álbum personal. ¡Ah!. Y tiene incorporado un "flash", 
un "golpe de luz", que actúa cuando automáticamente com
prueba que es necesaria una ayudita porque la luz natural es 
escasa . 

La idea era llegar a CALZADILLA DE LOS BARROS, lo cual no 
es tan sencillo en la práctica. Es un pueblo pequeño, cierto; pero 
lleno de historia como ya he contado, por lo que debería ser cono-
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cido, al menos, para el ordenador de la taquilla de información de 
la Estación Sur de autobuses madrileña . Pues no. Como si lo que 
no estuviera escrito no existiera, en la pantalla del ordenador no 
aparecía. Pero el ordenador no "habla" por sí mismo, necesita de 
alguien que teclee para que "arroje su sabiduría" . Y a quien tecle-

comedero, esperaré un autobús de vuelta y así dispongo de toda 
la tarde para regodearme en un amplísimo paseo por ZAFRA. 

Es mucho cuando lo que has previsto sale a pedir de boca, 
encajando cada cosa con increíble oportunidad, como un rom-

Residencia Palaciega de los Condes-Duques de Feria en ZAFRA. Hoy Parador Nacional de Turismo 

aba me dirigí cuando vi que ponía cara de lelo: "Es un pueblito de 
Badajoz". "Entonces pregunte en la taquilla 61 , pues hacen los tra
yectos del Suroeste". En esa taquilla conocían el pueblo referido 
pero sus autobuses no llegaban ni pasaban por allí. Eso sí, se acer
caban bastante. Hasta ZAFRA. Una vez en el terruño de los sege
danos, otra empresa de transporte de viajeros se encarga de acer
carte más. Hecho. Ya estoy en ZAFRA. Ya he subido al autobús de 
la empresa que hace tal trayecto. En el billete reza: "De ZAFRA a 
CALZADILLA DE LOS BARROS. 170 pesetas". El conductor garaba
tea en el billete. El autobús se pone en marcha. Son quince minu
tos hasta el lugar por la carretera 630. A la vista del mismo me pre
paro. Me acerco a la puerta de salida con toda la impedimenta a 
cuestas: macuto y bordón. Enorme cartelón: "Cooperativa de CAL
ZADILLA". Un poco más allá el restaurante y hotel de los careros 
Hermanos Rodríguez. Gente en la explanada que permite el apar
camiento de turismos y enormes camiones de tres o más ejes 
(desconozco si en verdad los hay de más de tres ejes, pero me da 
igual). Esbozo una sonrisa pensando que por fin podré hacer las 
fotos que pretendo, luego comeré cualquier cosa en el antedicho 

pecabezas en el que sabes cómo y_ dónde hay que ubicar cada 
pieza. Es más, hasta me tomaría una cervecita en cuanto bajara 
del autobús. Bajar. Bajar si para. Como una exhalación pasó el 
autobús por delante de la explanada, la gente y el hotel-restau
rante y yo, como un capullo, mirando por las ventanillas sin 
poder dar crédito a lo que estaba viendo. "Este tío se pasa . No 
para . Bueno, acaso es que tiene una parada más adelante". Sí, 
claro, en FUENTE DE CANTOS. Ya te digo. Recorro rápidamen
te el pasillo del autobús hasta donde está el conductor. "¡Oiga, 
¿y CALZADILLA?. ¿Es que no para aquí?. Si mi billete dice que 
me puede llevar a CALZADILLA!"."¡Coño, pues tiene razón!. Pero 
es que como aquí baja o sube una persona cada tres meses, se 
me ha olvidado. La falta de costumbre. Perdone" . "¿Perdone?", 
pensé . "Dé la vuelta inmediatamente y déjeme donde estaba 
previsto", seguí pensando decir; pero me parecía tan tonta la 
circunstancia, tan insólita que sólo alcancé a decir: "¡Pues vaya 
un viaje en balde!". Y caí derrotado sobre un asiento. "No se 
preocupe. En dos horas pasa otro autobús hacia ZAFRA y le 
puede dejar en ese pueblo. Déjeme el billete para que no tenga 
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que pagarlo de nuevo, que yo le hago una advertencia al com
pañero" . Le alargué mecánicamente el boleto . 

Ya en la estación de autobuses de FUENTE DE CANTOS, el 
conductor volvió a pedirme disculpas . Se le veía muy "corrido", 
tan confuso como yo . "De verdad que lo siento, pero es que 
como casi nunca baja alguien ahí.. .". "Ya, hombre, ya, no se pre
ocupe. Le entiendo. Pero yo creo que lo mejor es que me acer
que andando hasta allí, pues en menos de hora y media puedo 
llegar y esperar al autobús 
que usted decía, tal como yo 
había pensado" . "Bueno, 
como quiera" . Creo que que
ría decirme algo más; pero 
no di opción. Salí de la esta
ción de autobuses y a paso 
de carga recorrí la legua que 
separa FUENTE DE CANTOS 
de CALZADILLA. "Qué cosas 
te pasan, Manolo, hijo", me 
decía yo para no indignarme 
más de lo que ya estaba. 
Pero si el tío había visto que 
en el billete ponía el nombre 
del pueblo, y hasta le había 
preguntado por el autobús 
de vuelta. ¿Cómo podía 
haberse despistado de tal 
manera?. Joder, cómo me 
molesta la ineptitud y la falta 
de profesionalidad. Pero, 
bueno, llegaría en un peri
quete, haría las dichosas 
fotos y a otra cosa, mariposa . 

Ya veía el toro de 
Osborne, ya lo rebasaba, ya 
veía el pueblín, ya veía la 
iglesia , ya podía escuchar el 
borboteo de las fuentes. Ya 
había llegado. Además, el 
tiempo acompañaba . 
Algodonosas nubes, esplén
dido sol, aire rachead~ yero 
no muy fuerte. "Me van a 
salir unas fotos de trance", 
pensé. Hora y quince minu
tos había tardado . "Chaval, 
estás en forma" . Llego a la 
plaza donde se alza el tem-
plo . Busco el mejor encuadre . "Una" . Ahora voy a hacer la que 
no pude hacer en su momento, además, con esta cámara cabrá 
todo el mogollón de piedra y una buena parte del cielo . "Éste, 
éste es el encuadre". Genial. Preciosa que va a salir. Vaya , hom
bre, se acabó el carrete. Menos mal que compré uno antes de 
salir de Madrid. Bien, rebobinemos el carrete terminado. "Pero 
leche, qué poco ha tardado en recogerlo. Demasiado poco" . Y 
tanto. Pero la conclusión a la que llegué, por pura intuición, es 
que se habían acabado las pilas justo en el momento de rebo
binar el carrete . Y no había comprado pilas. Sí había comprado 

un carrete, como dije antes, pero no compré pilas . "¡Maldita sea 
mi estampa! . Todo éste follón y, por unas pilas, el viaje no sirve 
para nada". Poco faltó para que estampase la dichosa máquina 
contra el suelo . "¡Pero cómo se puede ser tan lerdo?!". La verdad 
es que e_l enfado me duró poco, porque la cosa era tan chusca 
que me dio risa . "Al mal tiempo, buena cara", me dije . Ante la 
imposibilidad de hacer foto alguna - pregunté en un bar cerca
no por si daba la casualidad de que tuvieran pilas, pero no tení
an - me aposté en la marquesina de los autobuses para esperar 

Arco de J erez en ZAFRA 

al que me llevaría de vuelta 
a ZAFRA. Allí compraría las 
pilas y asunto resuelto; ya 
volvería en otro momento a 
CALZADILLA. 

Debía esperar atento al 
autobús, no pasara de largo 
por no hacerle seña alguna, 
porque como sólo toma 
aquí el mismo una persona 
cada tres meses, como dijo 
el olvidadizo conductor, 
pues ya estaba cubierto el 
cupo. Dos paradas en el 
mismo día era mucho, so 
pena que fuera la misma 
persona , como era el caso. 
A la hora marcada apareció 
por el cambio de rasante el 
autobús, hice la pertinente 
seña (los dos brazos en alto 
y un par de saltitos , para 
que no quedara asomo de 
duda) y en un cuarto de 
hora ya estaba en la vieja 
SEGEDA, buscando dónde 
podrían venderme unas tris
tes pilas . Pero un 1 de 
Noviembre es fiesta en 
buena parte del orbe , 
incluida ZAFRA. 

Bajo los soportales de la 
plaza Grande hay un rascón 
de alto mostrador y olor a 
vino añejo, el suelo lleno de 
serrín para evitar los resba
lones de ebrios y sobrios , 
pues todos son buenos 
parroquianos. Entré en él 

·más por buscar compañía humana y algo de calor porque la 
tarde se había metido en agua y en frío que traía un aire que 
soplaba a ráfagas y que dejaba aún más limpias las estrechas y 
serpenteantes calles segedanas. Partido de fútbol en la televi
sión. Todo el mundo mirando para lo alto, a la embrujante pan
talla, así que aproveché la oportunidad, porque los bares, sobre 
todo los figones antiguos son pequeñas cajas de sorpresas. 
Tengo yo conocida un montón de gente en tales sitios que luego 
se han convertido en inapreciables amigos, en artistas de 
renombre, en toreros de cortijo, en toreros con cortijo - los pri-
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meros van a los cortijos de amigos que dicen serlo para poner tra en estos entrañables antros el mentado libro, que suele tener 
algo de sal y pimienta a determinadas recepciones y comidas de forma de tranca, bien hecha de raíz de olivo o de fresno o una 
amigotes, aunque también los hay de acrisolada lealtad; pero simple picha de toro, que también es una clase de raíz, pero 
abundan menos; y los segundos, ya se sabe, tienen cortijo, bien más "enrollada", como la vida misma. 
que algunos no sepan para qué, pero lo tienen, y otros saben 
qué es lo que tienen y cómo hacerlo productivo, pero también 
son los menos -, en escritores famosos , famosillos y famosetes, 
en críticos de arte bastante criticables (por no decir, impresen
tables), en ricos, en pobres de pedir, en ascetas, en sibaritas, en 
arrebatacapas, en cómicos de la legua (y en cómicos a los que 
es preferible tenerlos a una legua) , en mutantes en políticos 
(que es otra clase de mutantes pero mucho más previsibles por
que "viendo el chozo se sabe cómo es el guarda, y viceversa", 
que decía mi tío Blas y, además, sólo es político quien hace 
política, no quien vive de ella), en tratantes de ganado, en gana
do que no trata con nadie y demás chusma que me ha servido 
para saber cómo y hasta cuándo debo estar en determinados 
lugares . "Bares, qué lugares tan gratos para conversar". Pues allí 
estaba, pensando en cómo solventar la necesidad de pilas. 

Después de pedir el primer vino e interesarme por la marcha 
del partido de fútbol que televisaban, por aquello de "meterme 
en ambiente", le espeté sin demasiadas esperanzas al cantinero, 
"¿tendría pilas?". Momentos antes había paseado mi vista por 
cada estante, anaquel y rincón más o menos inspeccionable 
desde el sitio que ocupaba tras la elevada barra del mostrador. 
Son curiosas estas líneas divisorias entre el propietario o encar
gado del local y camareros - si los hay, pues en estos tascones 
de reducidas dimensiones; con uno que haya para servir, sobra; 
y si encima está de "buen año" o su envergadura se lo permite, 
parece que fuera un muñeco del pim, pam, pum yendo de un 
lado para otro, como si lo hiciera sobre un raíl - y la parroquia 
circunstante o abonada - yo era de los primeros, el resto, por las 
voces que daban y la camaradería que mostraban entre sí y con 
el tabernero, eran de "los de toda la vida", que algunos parecía 
que .estaban allí desde siempre, o sea, por toda la vida -. Cuanto 
más altos son los mostradores (hay algunos que llegan hasta la 
parte superior del pecho, con lo que acodarse en él es sólo 
posible para los buenos mozos y mozas, mientras el resto, como 
mucho, sólo puede apoyar las muñecas, como si estuvieran 
mirando por encima de una valla divisoria de chalets adosados, 
por ejemplo) más camaradería y rifirrafe hay entre los feligreses 
y de éstos con quien oficia la misa tabernaria. Cuanto más bajos 
sean los mostradores, más asepsia, sobre todo por el lado del 
oficiante, pues se ve hasta el suelo que pisa, cosa nunca vista, 
y más vale, en las antedichas; y también más insincera o for
malmente correcta la relación entre clientes (aquí sí vale darles 
tal título) y personal a su servicio. Hasta el aviso de que hay un 
libro de reclamaciones a disposición de quien lo requiera se ve 
en lugar principal, como en lugar principal también se encuen-

Como digo, desde donde estaba no había nada que se pare
ciera ni remotamente a lo que buscaba, porque tampoco era el 
lugar, claro. Pero por si acaso, pregunté. "¿Tendría pilas?" . "Pero 
son pequeñas". Joder, tenían, por fin!. "Pequeñas las quiero", 
dije casi atragantándome con un trozo de aceituna machacada 
que, por cierto, estaban riquísimas. De una caja de galletas 
decorada con churretones de grasa de la época en que los ejes 
de las ruedas de los carros se untaban con tal lubricante para 
que las ruedas cumplieran su cometido sin ruidos y suavemen
te, para favorecer la acción de los semovientes o animales de 
carga, que estaba en un estante bajero (el alto mostrador impe
día ver desde un determinado rasero), sacó una ristra de pilas 
envueltas en un celofán que al ser expuesto a la luz por prime
ra vez desde que lo hicieron, se deshizo como si fuera de fino 
cristal, pero sin ruido, imperceptiblemente; pero así y todo, la 
ristra (como si fueran salchichas pequeñas) cupo entera en la 
mano grande como uri serón de mi benefactor tabernero-pilero. 
Cuando compré la máquina "de retratar", como decía mi tío 
Blas, me avisaron que las pilas debían ser alcalinas. Estas no lo 
fueron nunca pues debieron ser hechas en tiempos de Volta9 o, 
mejor, por no exagerar, al mismo tiempo que el celofán en que 
las envolvieron para la posteridad. Sólo tenían impreso en su 
cilíndrico cuerpecillo "l 'S V", lo cual era suficiente para mi 
necesidad; pero alcalinas no eran, como no fuera tal sustancia o 
propiedad la costra de herrumbre que coronaba sus bornes. "No 
sé, eh", le dije al mesonero. "Pues no tengo otras" , dijo con cier
ta pena. Pena que más me pareció por tener que desprenderse 
de aquellas tatarabuelas de las actuales pilas, que por no poder-
me servir a pedir de boca. 

Ya tenía lo que buscaba, y encontrado en el sitio más insóli
to. Pedí otro vino (el lugar no valdría mucho, pero el vino esta
ba de lujo, y baratito: a seis duros el chato) y alojé las herrum
brosas pilas en sus correspondientes huecos dentro del peque
ño cuerpo de la "cámara de retratar". Abrí el objetivo. Apreté el 
obturador. Nada. Aquello no iba de ninguna de las maneras. En 
fin, los imponderables es lo que tienen, que son imponderables. 
Pedí otro vino para rebajar la mala leche que me estaba entran
do. ¿Sería posible que tuviera que retrasar la hora de salida del 
día siguiente para ver de arreglar aquel maldito incordio de 
cámara?. Pues sí. Así fue. Dediqué el resto de la tarde a pasear, 
a buscar los mejores enfoques posibles para por la mañana no 
tardarme mucho en hacer las fotografías que pretendía, a bus
car otros sitios en los que hi°ibiera pilas, claro, y a recorrer los 
tascones y bares abiertos, que era lo único que estaba en fun-

9. Alessandro Volta, Conde de Volta, nació junto al lago Como (Italia) en el año 1745 y llegó a ser miembro de la Royal Society 
de Londres, del Instituto de Francia y de la Sociedad Italiana, instituciones a las que solamente se accede si se es una lumbrera 
en cualquier aspecto de la Ciencia, y Volta lo era. Estudió los fenómenos de la electricidad y, entre otros inventos, fu.e el creador 
de la pila eléctrica. También a él se debe el descubrimiento de un efecto eléctrico consistente en la diferencia de potencial, que se 
produce siempre que se ponen en contacto dos metales diferentes, aunque se hallen en estado neutro. Elaboró dos leyes: lª.- La 
fuerza electromotriz de una cadena galvánica depende únicamente de los metales de los extremos, y 2ª.- Si los metales de los 
extremos son iguales, la fuerza electromotriz es nula. Falleció en Como en el año 1827, con lo que su "arco voltaico"fue com
pleto. Un genio, vamos. 
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cionamiento en toda ZAFRA. Cené en el restaurante del hotel en 
que me alojaba y "con cuarenta grados a la sombra, o sea, con 
una pítima regular, me fui a la cama. Fue la mejor manera de no 
pensar en aquel repajolero enred~, tan frustrante . 

A las 10 de la mañana abrían los comercios y como un clavo 
estaba yo en la puerta del establecimiento dedicado a la foto
grafía que había identificado en mi vagabundeo vespertino de la 
víspera. Le expliqué a la dueña del local lo ocurrido, aunque sin 
tantos detalles, y lo primero que mentó fueron las pilas, que sí, 
que o eran alcalinas o durarían lo mismo que una llama de vela 
en medio de un vendaval. Puso las tales y aquello funcionaba; 
pero le indiqué que no abriera el dichoso aparato pues debía 
tener un carrete entero por rebobinar. Se fue a la trastienda y al 
momento volvió con la magna noticia: "El carrete ya está rebo
binado, así que o hay fotos o no las hay". Pasó por delante de 
mí toda la "película" de la ,historia de aquel carrete desde el 
momento que lo compré, en menos de un segundo: Lo compré 
en Lisboa . Mi mujer, Ana, y yo nos hicimos fotos en tal ciudad 
hasta casi terminarlo y luego yo, en CALZADILLA DE LOS 
BARROS, llegué a hacer una, la última, porque después fue lo 
del agotamiento de las pilas. Lo que pasa es que cuando quise 
rebobinar no duró la cosa ni un segundo, cuando normalmente 
tarda medio minuto en hacerlo, aproximadamente . Conclusión: 
O el carrete tiene hechos sus 24 fotogramas o no hay ninguno 
hecho porque jamás se desplegó de un lado a otro de la mal
hadada máquina fotográfica . 

Me parecía estar ante el experimento del gato de Erwin 
Schrodinger. Uno de los momentos estelares de la mecánica 
cuántica. Se coge un gato, se le encierra en una caja totalmente 
opaca, o sea, que ni él vea nada del exterior ni nosotros del 
interior, y junto al azogado minino se incluyen una fuente 
radiactiva, un detector para registrar la presencia de las partícu
las radiactivas que salgan de la fuente mentada, una botella de 
cristal conteniendo un veneno, cianuro por ejemplo y ya tene
mos preparado el curioso experimento. Si el detector registra la 
emanación de una partícula de la fuente radiactiva (y existe un 
50% de posibilidades de que así ocurra) el recipiente de vidrio 
donde está el veneno se rompe y el gato (aún perplejo) muere. 
Si no registra emanación de partícula alguna, el gato vive. Pero 
el resultado es imposible saberlo hasta que no decidamos abrir 
la caja y miremos en su interior. Y es que la desintegración 
radiactiva es totalmente aleatoria e impredecible, pudiéndose 
solamente constatar m~diante un supuesto sentido estadístico , 
bastante pendular. Puede que sí y puede que no. Y esas son las 
dos probabilidades: O está muerto o no lo está, porque ambas 
probabilidades son reales hasta que no se abra la caja y mire
mos dentro. Cuando lo hagamos, una de las dos probabilidades 
se colapsa. Por lo tanto, mientras no destapemos la caja y mire
mos, puede que haya ocurrido lo que el gato no se espera (aun
que esté bastante escamado) o que no haya ocurrido nada (lo 
que dejará al gato aún más mosqueado). Pero las dos cosas a la 
vez no pueden ocurrir porque el gato no puede estar a un tiem
po vivo y muerto. O es una cosa o es otra; pero sólo saldremos 
de dudas (y el gato, también) cuando hayamos abierto la caja 
dichosa . 

"Bueno, pues revele las fotos, porque es la única manera de 
saber si hice fotos o "tiré" las fotos, malgastando todo el carre-

te". En una hora saldría de dudas. Era como levantar la tapa de 
la caja del experimento cuántico muy lentamente, como si qui
siera sorprender a las probabilidades teóricas de estar o no estar 
emulsionada la película del malhadado carrete. 

Ni una sola salió. Ni una . O sea, el carrete nunca se desple
gó en la cámara por muy automática e inteligente que fuera el 
artefacto .. Tiempo y enfoques perdidos . Retazos de la realidad 
irrepetibles que sólo podría visionar en el álbum de mi caletre 
y que necesitarían ser narrados para ser conocidos. Supongo 
que eso habrá hecho que recuerde más vivamente los instantes 
que pretendía congelar en el celuloide de mi cámara para 
tontos. Pero conseguir un día luminoso, sin nube alguna, como 
ocurrió en Lisboa el día de marras , va a ser más difícil. "Ajo y 
agua", que dicen los finolis . "A joderse y aguantarse", que deci
mos los brutos . Pero eso sí, ahora tenía moraleja: "CuaJJ.do pon
gas un carrete en tu cámara fotográfica, comprueba · que lo has 
puesto bien. El gato de Schrodinger te lo agradecerá, porque no 
se puede vivir sin saber si estás muerto, ni se puede uno morir 
sin saber que antes ha estado vivo, porque vivo y muerto a la 
vez sólo se puede estar en el desamor o en el amor no corres
pondido" . La "frase histórica" que buscaba puede que sea larga, 
pero no lo es menos llegar a una de las conclusiones antedichas. 
Y si no, que se lo pregunten al gato . 

Torre de San Francisco en ZAFRA 
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