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PROLOGO

Silverio Lanza muri6 en Salamanca el 25 de
Setiembre de 1882, Durante su vida contraje
con él el compromiso de publicar sus obras.
Cumplo mi palabra; por lo demés, ni las he
corregido ni he dado 4 nadie tal encargo. Las
publico integras,

El lector formard una idea de Silverio como
literato, cuando haya leido la coleccion com-
pleta de sus escritos: no dntes. Yo la aumen-
taré con la biografia de mi amigo Lanza. Asi
tampoco le faltard un borron.

Empieza porel ANo rrisTE. Esta obrita se es-
cribio en 1876. La fecha tiene importancia.

Yo s6lo quiero popularizar las obras del mis
fecundo y original de los escritores contempo-
rdneos. Los productos de la venta serdn para
el heredero legitimo de Silverio Lanza.
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ADVERTENCIA.

La premura con que ha sido preciso publicar
la segunda edicion de esta obra, no nos ha per-
mitido variar en nada las condiciones de su

impresion.
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ANO NUEVO.

P

Ferrol 1.° de Enero de 187...

Mi querido amigo Pablo: Te hallas siempre tan 1éjos
de Espana, que la noticia de mis desgracias no llego 4
tus oidos hasta fines del pasado Agosto, y tu consola-
dora carta, digna de ti solamente, que eres el tinico ca-
paz de eseribirla, tan bella y tan buena, no ha sido en
poder mio hasta ayer con mas oportunidad que en cual-
quier otro dia, pues hoy hace un afio que perdi para
siempre aquel angel que te castigaba con su fingido
enojo cuando cometias alguna de tus inocentes calave-
- radas, jPobrecilla!l Tal vez desde el cielo sonria con
amor contemplando nuestra pena; tal vez su recuerdo
sea eterno lazo que estreche siempre nuestras almas.

Veo que ignoras la série de dolorosos hechos que me
han dejado, con el alma muerta y el euerpo vivo, total-
mente sdélo y completamente arruinado.

Habiamos pasado el verano en Juvia, y era el otofio
tan templado que resolvimos seguir en el campo todo el
mes de Noviembre, y cuando ya, & fines de éste, fba-
mos 4 trasladarnos 4 Ferrol, buscando nuestro nido de
invierno, la delicada salud de Julia nos impidié hacerlo
asi; llevaba siete meses de embarazo, y todo nos hacia
temer un disgusto por desenlace. Alla en nuestra alegre
casita que parecia, durante el estio, una blanca gaviota
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posada tranquilamente sobre un mar de flores, alli pa-
samos tristemente la Noche-buena rodeados de aquel
triste campo, de aquellos secos drboles, de aquel jar-
din convertido en pantano y encerrados en nuestra en-
ténces incdmoda casa, que parecia el blanco bellon que
deja entre las zarzas el cordero. Hoy por la mafiana hizo
un ano que sali 4 pasear con el exclusivo objeto de ca-
lentar un poco mis miembros ateridos. Iba sobre mi ca-
ballo Jhon, que te di6 un susto y te quité un diente;
habia nevado durante la pasada noche, y yo y mi potro
mirfbamos con extraiio dolor aquel cuadro, porque
Jhon tambien estaba muy triste aquel dia; las nubes
habian ocultado el disco del sol, y 4 mi, cada monton de
arena cubierto de blanca nieve se me figuraba un se-
pulero, y aquel inmenso campo el cementerio donde
dormia el suefio eterno una raza entera.

Estaba 4 un tiro de fusil de mi casa, de la que no
queria alejarme porque Julia habia pasado muy mala
noche, y su palidez me alarmaba sobremanera; de
pronto, Jhon giré rapidamente y avanzé al escape hé-
cia nuestro triste nido; enténces vi 4 mi suegro que me
llamaba con toda la fuerza de sus pulmones; pocos ins-
tantes despues eché & correr & mi encuentro, y, luégo,
deseansando su blanca cabeza en el cuello de mi caballo,
péil]ido por el terror y jadeante por la carrera, me gri-
taba:

—Julia se muere; vé 4 Ferrol y trdete & Villarubia.

Yo tiré brutalmente de la brida derecha, cogi con mis
manos las erines de Jhon, clavé las ruedas de mis espo-
lines en sus hijares, ineliné mi cuerpo, rasgué la atmds-
fera fria 4 mi veloz paso, y recorri la carretera como
vuela el signo telegrifico 4 lo largo del conductor.

Villarubia es muy buen médico, pero atin es mejor
cristiano y mejor amigo; por eso, cuando entribamos
juntos en la aleoba de mi mujer, mi Animo estaba tran-
quilo y confiaba en aquel hombre como confia en Dios el
niufrago que se ahoga. Julia estaba vestida y echada
sobre el lecho; tenia los pies cubiértos con una manta,
los ojos cerrados; estaba inmévil y pilida, y oprimia con
los dedos de su mano derecha un gorrito de punto que
habia concluido la noche anterior. La abuela Martina,
la antigua crinda de mis padres, trataba en vano de des-
abrochar el apretado justillo de mi esposa. Villarubia lo
congiguid, y él y yo la desnudamos y abrigamos entre
las ropas de la cama. :
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Enténces pregunté por mi suegro, y supe que al de-
jarle yo habia caido sin sentido sobre la nieve. Te con-
fiego, Pablo, que aGn no sé lo que pasé despues; tan s6lo
recuerdo que me dormi con los ojos abiertos en una silla
de mi despacho, que 4 las diez de la noche senti el va-
gido de un nino que llegé & mis oidos pidiéndome un
beso, y que me levanté, y que fui a dirselo, y que no se
lo di porque vi & Julia, 4 mi Julia, fria, livida, con la
hoeca, manando una sangre negruzca, y lloré mucho,
mucho, Forque comprendi que se habia muerto, y lué-
o, en el silencio de la noche, vi 4 Martina que decia so-
1lozando:

—8i hubiera sido uno sélo, pero los dos, jDios mio!
los dos.

Levanté la cabeza como el timonel que siente en la
calma y 4 lo 1éjos el ruido de la mar, y pensé en mi sue-
gro. ;Se habria muerto? Fui 4 su cuarto y lo hallé ata-
do; su boca arrojaba espuma, y al verme me llamé el
asesino de su hija y de su nieto. Todo lo comprendi;
volvi 4 la alcoba de Julia, besé su frente, busqué mi
hijo, no le hallé, y hui de mi casa; comprendi que me
seguian para cogerme, y corri, corri sin descanso, por-
que tenia miedo, Pablo, mucho miedo. Vagué por el
campo toda la noche, y, 4 la mafiana siguiente atravesé
Ferrol, llamando la atencion de las gentes porque iba
descubierto y en el estado que podris comprender; lle-
¢ué al muelle, tomé un bote y me fui 4 bordo.

Pablo, hoy hace un afio de aquello; durante él, mi en-
fiado se ha apoderado de los bienes de mimujer, y ha
pagado con los mios no sé que dendas que yo habis
contraido. Mi suegro sigue loco; & mi me han dado el
retiro, porque dicen que estoy intil, y todos aseguran
que yo he sido el matador de mi mujer. Se fundan en
que estaba tisica. Yo creo, Pablo de mi corazon, que soy
inocente.

Nadie me quiere, nadie. Si hubiese sido uno sélo,
pero los dos, {Dios mia! los dos.

No puedo continuar. Otro dia te escribiré mis. Adios,
y contéstame y quiéreme mucho.—Jorge.
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LA ADORACION DE LOS SANTOS REYES.

e rr———

iFortuna! ;por qué no te acuerdas de mi?... Vivir.
1o be or not to be, that is te question. (Hermosa vida! Si
ahora te amo tanto, ;qué no te amara si e vieran mis
0jos como la rica doncella que va al templo & desposar-
se? 7o be, to be. Vivir hoy para vivir tambien mafiana.
Vivir para gozar, para vengarse, para ser rico, podero-
so. Vivir. Ser eterno.

No me aterra el porvenir, ridiculo fantasma que esta
de moda. El porvenir es el presente del manana, y ma-
nana.., jquién sabe!

- Kl pasado se escribe con recuerdos en el libro de la
memoria; el porvenir se oculta en el corazon envuelto
en el velo del presentimiento.

Cuanto mis se recuerda, mis se presiente. He obser-
vado este hecho. Yo recuerdo bien. Vamos 4 verlo.

Ayer noche hizo treinta afios que tenia seis. Vivia en
esa _hermosa casa. Aquel balcon era del despacho de mi
padre. Fué el ultimo afo que puse mis diminutos zapa-
tos al sereno. A la manana siguiente habia dentro del
uno una pistola muy pequenita; debajo del otro habia
colocado mi madre un libro de cuentos que tenia bonitas
estampas. Yo leia entonces de corrido, y sin que mi pa-
dre me viera, copiaba, aunque de mala manera, sus pro-
clamas, y daba las copias & mi maestro, sencillo regalo
gue me evitaba estudiar la leccion. Pues aquel mismo

ia vino 4 buscar & mi padre un hombre muy gordo;
mi padre estaba en casa, y, sin embargo, Licas, que
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acababa de vestirme para llevarme 4 paseo, le dijo estas
palabras:

—El sefior ha salido.

—;Cuéndo volvera?—pregunté el gordo.

—Dentro de quinece dias.

—;C6mo es eso?

—Estd en Sevilla; se fué esta manana,

—No es cierto.

—Le juro 4 V...

—Quiero ver & la seniora.

—Le pasaré recado.

Iicas se marché. Yo me quedé en la antesala. Com-
prendi que algo malo pasaba para mi padre, y odié 4
aquel hombre con todo mi corazon. El gordo se acerco &
la ventana que daba al patio y sacé de un bolsillo mu-
chos papeles atados con una cinta encarnada, desato el
legajo y se puso & leer en unos que vi con horror; eran
mis copias, mis inocentes copias. Enténces crecié mi
entendimiento como la vena que va 4 sangrarse, y com-
prendi el suceso de igual modo que hoy lo comprende-
ria. Aquel miserable policia se acercd a mi, y ensenidn-
dome mis delaciones me dijo:

—Tienes muy buena letra.

—Yo no he escrito eso,—le contesté.

—8i, hijo mio; acuérdate bien.

—No, senor.

—Bueno; pues eseribe aqui debajo lo que quieras.

Y aquel bandido sacé de su bolsillo un tintero y una
pluma, y me di6 ésta ya mojada. Yo la coji con mano
temblorosa; copié la primera palabra que vieron mis
0jos y le entregué el papel. Suredonda cara se puso roja,
los dedos de su mano se erisparon, yo tuve miedo y hui.
Habia puesto su nombre, hagia escrito Canalle. Mi di-
minuta boca escupié enténces por primera vez en su
conciencia. - ;

Busqué 4 mi padre para contdrselo todo; corri por las
habitaciones, y no le hallé; bajé al jardin, y le vi junto
i la tdpia del convento colocando una escalera; corri &
él, y cambiamos un heso de inmenso amor; trepé dgil,
deshizo los vidrios que coronaban la pared. Yo le grité:

—Papi, te he enganado.

B, volviéndose hicia mi, me contestd:

—iDios te bendiga!

Y saltando al otro lado desaparecié 4 mis ojos. Entén-
ces dejé caer la escalera y la arrastré sobre la losa del
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paseo hasta el lado opuesto del jardin porque compren-
di, no sé por qué, que asi debia hacerlo.

Entré en la casa; mi madre estaba en el salon grande
con el esbirro; me fui al despacho, registré todos los ca-
jones buscando las proclamas; no hallé nada en ningu-
no; yo, de piés sobre la mesa, inspeccionaba hasta las
menores cosas; nada veia; por fin tropecé con un pié en
el pupitre, y la tabla de su costado se cayd; comprendi
que lo habfa roto, traté de arreglarlo, y mis ojos vieron
los deseados papeles. Con mis pequeiios hrazos los sujeté
contra mi pecho y los arrojé en la chimenea. En aquellos
momentos entraba mi madre séguida del gordo. Este se
precipito sobre la papelera, la abrié, y euando iba 4 re-
gistrarla, notando el humo que llenaba la estancia, mirg
ala chimenea, volvid los ojos, corrid 4 la'mesa, puso su
bratal mano sobre el pupitre, y grité & mi madre con
voz dspera:

—XEsto es un secreto. ;Ddnde estd lo que aqui habia?

—Alli,—le contesté yo, sefalando 4 la chimenea.

Fué hdcia ella, cogié un papel que no habia coneluido
de arder, y soltindolo enseguida salié de la estancia,

Yo crei que se habia quemado; apagué el trozo que
ardia sobre la alfombra, llevé & mis ojos el resto intacto
¥ lei Canalla Si, se habia quemado el miserable aquel,
pero era en la conciencia donde yo habia escupido mo-
mentos dntes.

Despues nos fuimos 4 casa de mi abuelo. Aquel viejo
lamaba & mi padre ealavera, perdido, demagogo; qué sé
Yo cudintas cosas mis. Pocos dias despues pasé con Li-
cas por esta acera donde ahora se estrella mi saliva, mi-
ré d los balcones de mi casa, y le dije: ;

—gPor qué no subimos 4 ver el retrato grande de
papi?

—Ya no vivimos ahi,—me contestd llorando.

Yo me callé, y pensé. Habia preguntado por mi padre
varias veces, y nadie habia querido decirme dénde esta-
ba. Al eomenzar la primavera me llevaron 4 un colegio.
Alli lo pasé mal. Los alumnos estibamos divididos en
dos bandos. El perro Leal y yo éramos rojos, los demés
eran azules. Yo tumbaba 4 Leal en el suelo, y le decia
con voz apénas perceptible:

—Leal, corre por los rojos.

El perro se levantaba y recorria como una flecha el
paseo largo del jardin; luégo volvia 4 tumbarle y le gri-
taba con fuerte yoz:
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—Leal, muévete un poco por los azules.

El animal parecia muerto. Esto irritaba 4 mis com-
paiieros, y principalmente al director. El padre de uno
de aquéllos era gobernador de la provincia, y uno de los
dias en que vino al eolegio le dijo 4 un inspector, sefia~
lindome 4 mi.

—FEste debe ser el hijo del liberal G., el desertor de
presidio.

El inspector le contesté que s/, riéndose grandemen-
te. Aquella tarde colocaba yo 4 Leal entre mis piernas,
ponia mi paiuelo sobre la arena del jardin y debajo del
hoeico del perro, y gritaba 4 éste: :

—Leal, haz pedazos ese pafiuelo, porque es de un li-
beral que se eseapd de presidio.

El perro cogia el lienzo con sus dientes como opri-
men el tallo de delicada flor los nacarados dedos de aris-
tocrdtica dama; luégo {0 colocaba el panuelo de la rama
més alta 4 que aleanzaba mi mano, y decia 4 Leal con
dulee voz:

—Leal, no toques ese pafiuelo porque es-del capitan
general. j

Aquel perrillo estaba dandotremendos saltos muy lar-
Eo rato; por fin lograba asir el panuelo con sus largos
dientes y lo despedazaba en pocos instantes. Esta nueva
habilidad del perro me valié un encierro de quince dias.
Cuando sali de él, el animal habia desaparecido. Nadie
tenia noticias de su suerte.

Una manana, bastantes aios despues, noté en el pue-
blo una animacion extrafia; pregunté qué la motivaba,
y me dijeron que habia revolucion. Yo no podia ser sos-
pechoso al portero, y sin dudarlo un instante, atravesé
el portal y me encontré en la calle. Of tiros de fusil, y me
dirigi al gitio de donde procedian; llegué 4 la plaza, y vi
# unos cuantos que disparaban al aire sus armas, car-
gadas tan sdlo con pélvora. Entré en un café, y hallé
unos seflorones que iban, segun decian, 4 la estacion
del ferro-carril 4 ver pasar los emigrados. Yo me fui
con ellos. El anden estaba adornado con banderolas de
colores. Llegd el tren y vi...

—;Lucas!—grité,—;donde estd mi padre?...

—iHijo mio!

Paco despues el tren empezaba 4 marchar; yo, desde
la ventam'iFa. de un coche, veia con fruicion que todo se
alejaba. Uno agitando su pafiuelo, me decia:

—Adios, hermoso.
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Yo me rei de aquel cobarde. Era el capitan general
del distrito. Despues no hice nada, y aprendi todo lo
malo que sé.

Un dia sali de Madrid, y al siguiente estaba en L. Alli
me esperaban algunos cientos de amigos; luégo corri-
mos y matamos, y 4 algunos por la espalda porque
huian. Por fin aquello se deshizo, y yo volvi & desgas-
tar mis zapatos en las losas de la calle de Seyilla.

Pasaron anos, y un dia me dié mi padre una ereden-
cial. Se me nombraba en ella oficial de un ministerio
cuyo nombre estaba en blanco: debia desempenar aquel
destino en C. Sali aquella misma noche y no he vuelto
hasta ayer.

He dejado el cadaver de mi padre envuelto en tierra
-extranjera.gr he hallado el de mi madre en una gran
fosa donde descansan los hijos desheredados de la so-
ciedad, los hijos malditos del trabajo, de esa entidad
que temen y odian los ricos; los hijos espireos de la
prostitucion cuyo nacimiento niega la madre y aver-
gﬁenza al padre, los bienayventurados que tienen ham-

re y sed de justicia y que nunca serin hartos.

Ayer noche corrfan por estas calles grupos de hom-
bres y mujeres en el asqueroso estado de la embriaguez,
alumbrando su camino con groseras hachas que llena-
ron de un humo asfixiante mi buhardilla. Buscaban los
Reyes. Béstias. Yo tan sélo busco uno, y esta tarde lo
percibird mi mirada al recorrer tranqguila el cafion de mi
escopeta. No despues. Ya te ven mis ojos seguido de
despreciables lacayos. Tii sobraste en el banguete de
Europa, cnando se comié tu raza. Tus huesos carcomi-
dos por el vicio y la molicie serdn suculento festin para
los perros. Cuando pases delante de la boca de esta
arma que oprimen mis manos dejards de existir. Enco-
miéndate 4 Dios.

S s iasssant e et an s Fas s se e e e O Y

Me buscan. He errado el tiro. Maldito sean mis ojos.
Yo preso... nunca. La muerte es el reino de los hom-
bres libres.

iMaldito seas! {Madre mia!

«El loco que intentd esta tarde asesinar 4 S. M. se ha
»suicidado en un momento de razon.»
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Yo era rico entdnces, y Julio Bessors vino 4 mi casa
4 pedirme dinero. Julio era joyero y compraba alhajas
en el Monte de Piedad, que vendia despues en provin-
cias 4 un elevado precio. Iba d comprar y necesitaba al-
gunos miles de reales que le presté. Yo nunca habia
asistido 4 una subasta en el establecimiento que he ci-
tado, y, aunque mi amigo hubo de rogarmelo bastantes
veces, jamés accedi & sus deseos. Prestar con interés, y
giempre con el mismo sobre cosas diferentes, no es bue-
no en absoluto. Yo asi lo creo.

Aquel dia, no gé por qué, olvidé mis eseripulos y fui
con Julio 4 ver las alhajas que habian de venderse ala
mafiana siguiente. Casi todas eran viejas 6 estaban ro-
tas; muy pocas tenian importancia por su valor intrin-
seco 6 por su hechura. Mi companero comprd una lista
impresa de todas ellas, la cual empecé #@ leer buscando
(loco de mi) un renglon redactado aproximadamente en
estos términos: «Doce cubiertos, plata, de tanto i tan-
»to, empenados por dofia Fulana de Tal tres meses des-

pues de'quedar cesantes su marido y su hijo con moti-
»vo de la crisis ministerial originada por el discurso de
yZutano, Tanto.»

Asf me hallaba cuando oi & Julio que me decia:

« —Compra esto.

— A ver?
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—Mira; para que conserves lo que dices en tus versos:

De todo aquello, Elvira, que me diste,
S0lo guardo en el arca algunos pelos,

El objeto, cuya adquisicion me proponia mi amigo,
era una hermosa caja de plata de unos veinte centime-
tros de largo; su precio de venta era mil ochocientos vein-
fe reales; estaba cerrada; aquello era extrafio; el que la
empeiié no tenia la llave; hubo precision de tasarla asf;
todo esto lo averigué en pocos momentos. ;Qué habria
dentro/ Tal vez una inmensa fortuna, multitud de bri-
lantes, oro, tal vez nada, jquién sabe! Yo revolvia la
caja entre mis manos. Cada vez que la miraba me pare-
cia mayor; su peso crecia por instantes. Positivamente,
contenia algo que chocaba contra las paredes del cajon-
cito cuando se movia éste bruscamente. Aquello era
asombroso. ;Qué viviria alli dentro olvidado eruelmen-
te en aquel bonito encierro? yo pensé: contesté friamen-
te 4 cuanto me dijo Julio, y luégo nos marchamos, y le
dejé, y me volvi & mi casa. No comi, ni dormi, ni fumé,
ni hablé; ni hice nada: si, pensé en lo que habria dentro
de la caja; al dia siguiente fni el héroe de la subasta;
logré la alhaja por tyes mil seiscientos cincuenta y tres rea-
les, 1a coji y me encerré con ella enmi cuarto, miré ul-
rededor mio, no habia nadie; introduje por debajo de
la tapa, y junto 4 la cerradura, la hoja grande y fuerte
de un cuchilio, hice un pequefio esfuerzo con aquella
poderosa palanca y la tapa se levantd con fuerza; [o pri-
mero que dentro vieron mis ojos fueron algunas gotas
de sangre; retrocedi, volvi 4 acercarme:; aquella sangre
estaba fresca, caliente, era de un vivo color rojo; lo
comprendi enseguida; al abrir la caja me habia Lecho
una cortadura en un dedo: lo que hallé luégo voy 4 con-
tarlo. Enla tapa, y por su parte interior, habia una tar-
jeta que decia «El Excmo. Sr. Marqués de... 4 Juana;»
en el fondo fui encontrando una corbata de encaje para
sefiora, un par de guantes blancos de medio brazo, una
cinta de gro azul, otro par de guantes blancos de tres
botones, un papel con escarcha, una moneda de cinco
duros, cuatro de 4 dos pesetas, un medio duro y un real
de plata; debajo de todo habia dos cartas: el sobre de
la una tenia escrito lo siguiente: «Sra. D.* Juana de San
Juan. Paseo del Cisne, Hotel ntim... Madrid.» El de la
otra «B. L. P. Sra. D.* Juana San Juan, S. S. P. O.»
La primera carta decia «Excma, Sra. D.* Juana de San
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sJuan., Exema. Sefiora: Tengo el honor, segun érden
sdel Excmo. sefior Marqués, de enviar & V. adjunto un
sbillete de mil pesetas. V. E. sabe que soy su obe-
sdiente eriado, José Calesas,» y la segunda ¢Ksta noche
svendras conmigo al teatro, vistete bien y condicete
scon crianza. Pedro Oressa.»

Despues no hallé nada més, y eché de ménos el dine-
ro que habia gastado para lograr aquel cajoncillo que
parecia hecho de plomo viejo.

Como daba tan mal olor una de mis medicinas cuan-
do estuve enfermo de la boca, resolvi hacer uso de esen-
cias, por primera vez en mi vida, y Luisa, que es tan
buena, me envié de su tocador un frasquito que tenia
en mucha estima; por fin curé y hube de volver 4 mi
destino; empaqueté todo mi mobiliario, coloqué en la
célebre cajita mis pocas alhajas y la cerré con su nueva
llave; ya todo estaba listo. ;Y el frasco de Luisa? {Ah!
si, aqui estd. jDdénde lo coloco? Todo estd cerrado. En
la caja estard bien, porque ésta es alta y asf podré colo-
car aquél de tal modo que no se vierta. Abro el mueble-
cito. ;Qué veo? jTan poco fondo! Aqui debe haber un
secreto. ;Dénde? (Oh! lo encontré. Gratia tibi domine.
Qalt6. Bureka. Un librito de meiorias. ;jDénde voy? Es
domingo de Carnaval, todos los cafés estan llenos, aqui
me siento. Gracias, Sefor, gracias, encontré lo que bus-
caba. Veamos.

«Notes. Aurora Glasé, modista, Carrera de San Je-
»rénimo. Ha hecho el vestido de Lola. Estd tableado
ypor delante con mucha gracia. Los cogidos de atrds
»son sencillos Nome gustan las colas bajas.

»El sdbado es dia de moda. Necesito un paleo.

»Hoy, veintitres, he tomado & Natalia.

yHe de averiguar dénde estd el Danubio azul. Juan
sdebe saberlo.

yMafiana no hay 6pera. Cena en casa. Confiteria, se-
ssenta. Reposteria, ciento sesenta. Ayer no hubo judias
per ninguna parte.»

Tras esto seguian multitud de sumas y. restas; por
ellas se veia que la autora del manuscrito no sabia mal-
tiplicar ni dividir.

«La estera de verano en la calle de Cedaceros. No es
seierto que esté casado Ella vendia flores. No es por-
tuguesa. Ha estado alli. El juega, llevaba ayer una ba-
staja en el bolsillo. Yo sabré lo demds.
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»No me conviene salir hasta que no se vaya la baro-
»nesa; asi veré si Enrique se va con ella 6 me aguarda
»d mi.

»Preparativos de viaje. Ropa de bafio. No me gustan
»las faldas nuevas, son muy cursis. Dos trajes enteros,
»tal vez necesite abrigo. Los dos que tiene Aurora de-
»ben estar el quince. Lola lleva un saquito de piel de
»Rusia. La baronesa, valiente fea. Se ?levé chasco. Al
grano. Ropa blanca. Veremos. Tengo que comprar. Lle-
»nar todo lo de la eaja, jabon y el frasco grande. Tengo
»manta, los zapatos y las zapatillas el quince.

»Hay que...

»Soy feliz. Enrique me ama.

»Aun me quedan dos duros.

»Dos hojas en blanco.»

«HISTORIA DE MI VIDA.

»Madre mia. Td me ves desde el cielo, y estas lagri-
»mas que caen de mis ojos sobre mis manos subirdn
vhasta ti como llega 4 Dios el suave aroma del oloroso
vincienso que arde en los altares. Madre mia. Madre.
»Madre. Aqui, ante esa inmensa extension que anuda
»el infinito de la tierra; ante estas dsperas brefias, estas
»raras rocas que esperan franquilas la bramadora ola
»para convertirla en mil pedazos de blanca espuma;
»ante ese azulado techo que brilla de noche como la her-
»mosa venturina 4 la luz del sol. Aqui, ante Dios y ante
»mi conciencia donde vive en mi sér, juro decirte 1a ver-
»gonzosa verdad de mi vida. Quiero contarte mis flaque-
»zas para que me las perdones y mis virtudes para que
sme las alabes. Cuando mi lengua te lo haya contado
stodo enviaré mi alma hasta ti, y t pedirds 4 Dios mi-
»gericordia para ella.

»iTe acuerdas, madre, del dia en que te abandoné? T
»estabas enferma, muy enferma; sufrias mucho, tenias
»frio, habia llovido y el suelo de nuestra buhardilla es-
»taba mojado; sobre tu cama caian atin algunas gdtas
»de ag;ua; yo te queria, si, pero aquella manana las sefio-
»ras del prineipal me habian aturdido completamente.
»Siempre me detenian en la escalera para hablarme de
»sus goces, de sus trajes; todas las noches iban al baile;
saquella debian ir tambien; me probaron un hermoso
»vestido, y yo me resolvi 4 acompanarlas. Venia con
»nosotras su primo; luégo te pusiste peor; empezé 4 os-
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peurecer; tuve miedo; dormias; me acerqué d la puerta;
»no subia nadie. Por fin dieron las diez, oi pasos en la
»escalera, era un hombre; dié algunos golpes en la puer-
»ta con los nudillos; abri... {Hija mia! me gritaste; qui-
»se volver & entrar; el desconocido me cerrd el paso y
»luégo, dando un fuerte portazo, me dijo: «Baje V. her-
»mosa,» y bajé...

»Aquello era seductor; tenia la atraceion del abismo:
pun hermoso lago de luz donde se agitaban hiermosas y
»galanes brillando con sus ricos vestidos y sus raras
»joyas como el pececillo que al inclinarse alld en la mar
srefleja en sus escamas de plata el rayo del sol. Yo me
»dejaba arrastrar por un hombre hermoso cual ningu-
»no; dibamos vueltas sin cesar. Su brazo derecho me
yoprimfia fuertemente por la cintura; su mano izquierda
nn{:mznha mi derecha, y asi, girando rédpidamente, ro-
szaban mis labios con su hermoso cuello, mis piernas
»se adosaban & las suyas, y mi seno choeaba 4 cada
»vuelta con su pecho de bronce; luégo comi unas cosas
yraras, bebi mucho; estibamos en un cunartito que lla-
»man paleo; él besaba mis manos, arrebataba de mi
»boca lo que iba 4 comer para-entregarmelo luégo cogi-
»do entre sus dientes; su rostro se puso rojo eomo la
»grana; sus manos temblaban; se levantd, eché sobre
»mis hombroes un chal de nuestras vecinas y me arras-
»tré hasta la puerta; subimos en un coche; aquello era
yhermoso, madre, me mareé por completo, y, luégo... el
smiserable me decia que estabas buena, que no necesi-
»tabas nada; un dia logré escaparme; fui 4 verte y supe,
»madre de mi corazon, supe que habias muerto, y lo he
vestado llorando toda mi existencia.

»Ciertas vidas tienen una caracteristica comun ecomo
»irutos que penden de una misma rama. Yo hice lo que
»todas; aquel noble era poderoso, y yo fui rica en nom-
vbre del excelentisimo sefior marques, Pasé un ano; era
»Carnaval y domingo; yo iba en un coche sola, porque la
»desgracia va sola siempre. Estibamos en el Prado; un
smiscara subié al carruaje y tomd asiento 4 mi lado:
»despues, con voz ronca que mal encubria irritada cdle-
»ra:—¢Juana eres una infame,»—me dijo.—Yo quedé
»sobrecogida de asombro.—«Hoy hace un afio que aban-
»donaste 4 tu madre, y mafiana hard otro que te quedas-
»te huérfana. ;Has venido & este paseo 4 rezar por ella
»4 Dios?» Yo nada contesté; 4 los pocos instantes pasd
vel marqués 4 eaballo por mi lado.—«;Qué haces misca-
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sra?y—pregunté & mi acompainante. Este se levants,
»me senalé con el dedo y contesté:—«Estoy bromeando
»con tu manceba.» Una bofetada no hubiera puesto mis
»rojo el rostrode mi amante.—«A casa,»—dijo al coche-
»ro. El mascara me pregunto en voz baja:—«;No me co-
snoces?»—eNo.»—«Soy Juan, acuérdate; yo era tu no-
»vio.» Oculté el rostro con mi panuelo; pocos momentos
sdespues estaba sola. Pasaron quince dias. Juan era mi
s»amante clandestino, amante raro. Sélo tenia amor al
»dinero, yo le daba mis joyas, mis trajes, todo cuanto
»tenia, €l jamas...»

Aqui faltaban muchas hojas al manuscrito, las cuales
habian sido cortadas con un cortaplumas; luégo se-
guia asi:

«no de Oreja se hacia llamar Oressa. Esto duré poco.»

A continuacion estaban tachados algunos renglones;
luégo habia escrito con letra de hombre:

«Los dos juramos ser muy felices y amarnos toda la
vida.»

Y habia debajo dos firmas: la una decia Juan y la otra
decia Juana. Seguian muchas cuentas y una lista de
términos marineros; en la fltima hoja habia esta nota:

«Ahora que lo necesito se concluye el cuaderno. Juan
»ha prometido traerme otro.»

Despues ya no habia nada, traté de averiguar lo que
faltaba de aquella historia, pero en vano. Un aiio des-
Bues fuimos juntos 4 la masearada del Prado mi amigo

arlos Gottd y yo. Cirlos era un hombre inapreciable;
su fisico era hermoso, su alma era més bella adn, pero
su caricter era sombrio; cambiaba de conversacion en
cuanto se le hablaba de amores; por lo demds era bueno.

Volviamos de la rara diversion cnando dlguien gritd
4 nuestra espalda: «Adios, valiente, ;jpor qué dejaste
asesinar 4 Juana?» Mi amigo se volvid rapidamente, su
aspecto era amenazador, la gente formd cireulo en torno
suyo, yo le cogi por un brazo y me alejé con él de aque-
llos sitios; llegamos 4 mi easa sin cambiar una sola pa-
labra; permanecimos sentados algunos momentos y lué-
go me levanté, busqué la cajita entre mis ropas y la
puse sobre las rodillas de Cirlos,

;Habeis visto al rayo tronchar el drbol corpulento?
Pues algo parecido pasé alli: luégo la reaccion fué es-
pantosa; aquel hombre, aquel loco, aquella fiera, con-
trayendo sus miembros con fuerza desmesurada, remo-
viéndose en el sillon como condenado en el tormento,
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me deefa en voz baja:—«Ella merecia su fin; cuando Pe-
sdro la abandond ya Juan estaba casado y la di6 cuanto
sde ella habia reci{ido; pero la maldita le hizo abando-
»nar su mujer y su hijo; luégo vivian juntos en la boea
sdel puerto. Yo la ameé. Juan viajaba, y yo, entretanto...
»Una noche, hoy hace un afio, estibamos juntos y entrs;
straia nn cuchillo en la mano derecha; la ventana caia
ssobre el agua; salté por ella, nadé mucho; al dia si-
sguiente supe que el asesino se habia suicidado. Yo te-
»nia esta caja en mi poder; la adquiri al vender el juz-
»gado los muebles de aquella casita; luégo la empenié
suna vez que fui & América, perdila papeleta y no he
svuelto 4 acordarme de semejante alhaja.» Cérlos calld.
Aquella noche habia baile en el Teatro Real y fuimos &
pasar un rato en él.
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—Pepe, eres un tonto, tu pasion por el juego te per-
judica mucho; te sobra el trabajo, porque trabajas bien,
{ en cuatro horas te ganas 4 veces mas de dos duros.

Toy escasean los grabadores buenos, tal vez porque hay
muchos malos. Pudieras ser rico y no lo eres. ;Por qué
juegas tanto?

—Si te aprovechas de que estamos en Cuaresma para
echar sermones, te aseguro que pierdes el tiempo dedi-
cindomelos & mi. Algunos, como t, 4 fuerza de regalar
moral al préjimo, os quedais sin ella.

—Te ocupas de otro asunto distinto del que tratamos.
El que yo tenga vicios no es razon para que los tengas

ti, y, sobre todo, bien sabes que te puedo servir de mo-
delo en virtudes. Ahora tratamos unicamente de que
haces mal en jugar, y vuelvo 4 preguntarte: iPor qué
juegas? ;Lo haces para ser rico? No es cierto Cuando
]g;anas un duro lo tiras enseguida. ;Juegas acaso por

uscar sociedad? Tampoco, porque muchas veces aban -
donas 4 tus amigos para meterte en un garito donde
apénas se habla y donde no ves siné extranos. j;Por qué
juegas, Pepe, por qué juegas?

—Si fuera otro quien me hiciera esa pregunta le con-
testaba con el baston; pero tii eres mi amigo, me lo has
demostrado y voy 4 decirte las razones que tengo para
hacer una cosa que, dicho sea de paso, no ofende # na-
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die, y, por consiguiente, & nadie le importa; pues yo
puedo hacer de mi dinero lo que me parezca convenien-
te, supuesto que nadie lo gana por mi, y con esto ya es-
tabas contestado, pero, no obstante, continio. Yo no
tengo mas capital que mis manos y mis ojos. Trabajo,
mal que pese 4 tus teorias, por necesidad, por precision.
Si tuviera una buena renta no trabajaria. Yo no tengo
ni padre, ni madre, ni familia alguna. A mi no me gus-
tan las mujeres, porque la mejor de todas ellas es la mé-
nos mala; 6dio los hombres, porque cada dia que pasa
se van pareciendo més 4 las mujeres. El vino me hace
dafio, la ciencia me apesta, es una familia cursi con mu-
chisimas pretensiones; la literatura es una prostituta,
s6lo procura agradar & quien la paga; si alguna vez la
ves bien vestida guedea asegurar que lleva traje ageno.
Si no juego me aburro, y hé ahi por qué juego.

—Casate.

—;Por qué? ;Para qué? ;Con quién?

—Porque es hueno, para que seas bueno y con una
mujer buena.

—Antes de entrar en discusion, jpor qué no te ca-
sas tu?

—Pienso hacerlo.

—Pues cuando td lo hayas hecho hablaremos del
asunto.

—Eres incorregible.

—Bueno; basta de sermon. ;Dénde vas 4 pasar la Se-
mana Santa?

—Aqui en Madrid.

—Lo siento; yo me voy @ Sevilla; ya no puedo vol-
verme atris, entre otras cosas, porrilue tengo con el di-
rector el compromiso de entregar alli diez mil reales que
ya me ha dado. Haces mal en no venirte conmigo; lo
pasariamos bien.

—Ya sabes que estoy muy ocupado.

—;Con la rubia?

—Qué malicioso eres.

—Estupidez de amante; negais aquello que quisiérais
ver pregonado por toda la ciudad. Estoy convencido de
que todo el mundo esta loco y de que yo soy el tdnico
cuerdo.

~—Delirios de enfermo; siempre sofiando que va de
viaje. :

—Volvemos 4 discutir: creo lo mas prudente que pa-
Zuemos y nos vayamos.

b
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—5i, vimonos,

—¢Te vienes conmigo 6 te marchas 4 tu casa?

—Me voy 4 dormir.

—Adios. No reces; ya has hecho hoy bastante para
con Dios convirtiendo & un impio.

—Ya te convertirds ti solo.

—Soy mal apéstol. Adios.

—Adios.

—¢Ddnde voy? Vamos 4 jugar un rato. Algo de razon
tiene Antonio; la verdad es que el tal entretenimiento
me caesta mucho dinero, y, por consiguiente, mucho tra-
bajo; pero no siempre han de venir la contrarias. Ayer,
si juego un rato mis, me hago de oro; pero se me acabé
el dinero. Esos chicos andaluces juegan muy limpio, y
ademds son unos caballeros; jamis tienen una disputa;
lo mismo se les dd 4 ellos cien duros que 4 mi una pese-
ta. Ayer... jqué atrocidad! nueve derechas seguidas.
Por fin quebrd, pero ya no era tiempo; el rubio amigo
de los andaluces si que hizo negocio. Se estuvo doblan-
do en las nueve, y atcll cambiar metié m4s de tres mil rea-
les 4 la sota; fué un cambio 4 tiempo, se 1levé un dine-
ral. Mala cara puso el banquero; cogid los pocos cuartos
que habia encima de ia mesa y dejé de tallar. Pareefa
estar muy incomodado; los dos andaluces tomaron café
Y no convidaron al otro: deben haber hecho las paces
porque esta tarde los vi juntos,

- Bien mirado, cualquiera cree que hay aqui casa de

juego. El otro dia venia un inspector delante de mi, y al

llegar 4 la esquina se meti6 por la otra calle. Inocente.

Qué lleno esta esto; bien se conoce que tallan esos mu-

ghac_l%os. No juego hasta mis tarde. No me gusta estar
e pié.

-Iig_Quiere V. sentarse?

—No, gracias; siempre me ofrece V. el sitio cuando
vengo, pero esta noche no quiero molestarle.

—No es molestia. Siéntese V., yo lo voy 4 dejar.

—=Siendo asi... ;Cémo va el juego?

—REsti loco. Hay que jugar martingalas.

—El cinco contra el tres. Mucho dinero tiene la ban-
ca. Muy buenas, sefiores.

—Buenas noches.

—A ver; uno que venga de la calle que nos dé
juego.

—Alld voy. Cineo duros al cinco. No debiera haber
jugado tanto, pero me miraba todo el mundo y no iba
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i poner una peseta. La verdad es que me gusta mis ese
tres de oros.

—;Juega V. al gallo?

—{aballo y rey. No tengo juego, pero ahi van einco
duros para las dos.

—; A las de abajo?

—i.

—A ver que tal ojo tiene ese sefiorito.

__Me fastidia ese tio. Si creerd que yo S0y menos
hombre que €1 porque llevo chistera! No sé si decirle al-
guna groseria. Es malo hacerse de miel. A la primera
vez que vuelva é aludirme le tiro la silla y...

—Juego.

—Cuatro, siete, as, dos, cuatro. Voy 4 perder; seis,
sota, sota, ofro siete, otra sota, un enatro, caballo. Es-
toy de buenas. Ojo, no me vayan # levantar un muerto
para que le vaya tomando el gusto.

—Cineo duros.

—Cinco. Al ménos en esta talla no pierdo. Buen
gallo. El caballo no tenia més que cincuenta reales.

—-—QHu ganado ese caballero?

—Si, senor; y V.

—Yo no tengo pierde.

—Valiente tio. No sé qué decirle

—Juego.

—Vamos alli. Un rey; cerquita andaba; seis. (Bajé!
iCinco! Decididamente estoy de suerte. Diez duros de
oanancia. Vamos 4 hacer juego: ninguno lo lleva. To-

0s juegan sin saber por qué. Ahora se han dado iz-
quierdas y el gallo. Bueno es saberlo. Me parece (ué
voy & hacer dinero. Me vendra bien para el viaje.

—;Quién corta?

—Venga aqui. Dios ponga tiento en mis manos. ASY
dos. No juego hasta que no echen el gallo. ;Y si se do-
bla alguno? Alld voy. Cinco duros lleva el as.

—;No tiene moneda mis chica ese caballero?

—No, sefior. jLe interesa & V.7

—Era por ver gi queria V. cambiarme una peseta de
cinco reales.

—Baje V. 4 la tienda.

—No se incomode V. que no lo merece la cosa. jQuie-
re V. tomarse media columnaria en café?

—No hay inconveniente. Ahi va esa sin columnas
para que se fume V. la mitad.

—Sefiores, un poco de silencio.
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—iHola! Otra vez cinco y tres. Los cineo duros del as
casan con el cinco; cineo duros de cinco y dos, estos ein-
co al cinco, otros cinco 4 las de abajo.

—Parece que estd V. pregonando el niimero de la lo-
teria que sale mafiana.

—iLe ha hecho 4 V. gracia?

—A mi, si, sefior.

—Y 4 mi tambien,

—Pues jintese V. con un perro chico para que sea
mis gente. :

—Sefiores, tengan un poco de silencio.

—DMe parece que 4 ese tio le Yoy 4 romper algo. Nosé
que dano le haya hecho yo...

—Juego.

—Perderé? He arriesgado mucho. No me contengo.
Un rey, otro, un cuatro, una sota, seis, baja, baja, baja.
iDios mio! Pinta de bastos; el cinco es de oros. No se
vé el nimero; el tres, es de copas. jAh! i El einco! Todos

“me miran. Debia haber puesto mucho mas,

—Cinco.

—Cinco.

—Cinco.

—Cinco. Buen golpe ha sido éste. Si sigue asi. .

—Cinco. :

—Cinco. He hecho la jugada mds bonita de toda la
noche. Si lo sé copo al cinco. Tenia £6 en él. Le hubiera
puesto el alma.

—Cinco.

—Cinco. Total veinte duros, y diez de dntes treinta
duros gano; al primer cinco que venga lo meto todo.
jQué le parecera este golpe al gafian ese? Oiga V., shan
1do & Amériea por el café?

—No, senior. Es que no hay leche hasta que no salgan
las burras.

—La verdad es que tiene buenas ocurrencias.

—3Sabe V., lo que estoy viendo?

—;Qué?

—Que se le puede sacar muy poca plata 4 la peseta
que V. me ha dado.

—; Bis falsa?

—No, senor; apénas se la mira ya dice lo que es. No
engana 4 nadie, Véala V.,

—Demonio de tio, ha cambiado por otra la que yo le
di. Bueno: ahi tiene V. un duro, 4 ver si le puede V. sa-
ear una peseta y déme V. las otras cuatro.
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—;Va V. & hacer una finca?

—No, gefior. jPor qué?

—(Como anda V. recogiendo escombros.

—Y 4 V., ;qué le importa? Déle V. las cuatro pesetas
al mozo y déjeme V. en paz.

—Sefiores, silencio.

—No se incomode V., y déme un pitillo y haremos
humo miéntras viene la breva. A propdsito de breva...

—Sefiores, tengan un poco de silencio.

—No juego ahora. Si; no quiero perder el tiempo. Se
vienen dando izquierdas. Quince duros de rey ¥ seis.

—No gaste V. los tacones tan altos que se va V.4
reshalar.

—Yo no me caigo aunque vaya en zancos.

—;Quiere V. jugarse otros quince eonmigo?

—Alld van.

—Los va V. & perder.

—Me importa poco.

—Dése V. una vuelta por la calle de Aleald y haga us-
ted una caridad con el ministro.

—FEste se cree que yo soy un cualquiera. Voy 4 poner
cineo duros mis 4 izquierdas. No; aqui tengo papel del
dinero del Director. Veinte mas con los cinco duros de
rey y seis.

_‘Seforito, que se le va & V. el equilibrio. ;Quiere
usted jugarse conmigo veinte mis?

—8i, sefior; ahi los tiene V.

—Se va V. 4 ir sin chistera.

—No serd V. el que la pague.

—Una onza soy caballo.

—Aqui este caballero que juega al seis.

—All4 van veinte duros para hacer la onza.

—Bueno; ya sabemos que sobran cuatro.

—Nome dard V. la vuelta.

—;Juega dlguien méis?

—Vamos, tire V.

~—No tenga V. prisa, gefiorito, que no es V. sélo,

—Le esti esperando su mami para meterle en la
cama.

—Es que necesita dinero para hacer buenas obras.

—;Ha dicho V. que copaba?

—No, sefior... Si. jQué hay en la banca?

—Con ocho mil reales estamos pagados.

—Va copado el seis.

—Silencio, senores.
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—Juego.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco. No viene. Tarda,
ocho, ;Dios mio! nueve, diez, jmadre de mi corazon!
once. jEl caballo!

—Silencio, silencio, sefiores. Aqui nadie tiene que co-
brar nada. A ver ese caballerito que estd llorando, lle-
varle 4 la inclusa.

—Caballero, haga V. ¢l favor de retirarse. Aqui no
queremos parvulos.

D L e R sessaa salnidles Mitlaie el etans Woabld PR P

—Hoy es jueves; todo el mundo me supone en Sevilla;
hace seis dias que no salgo de casa; si al ménos viviera
en un cuarto interior, perd aqui... Por delante de esta
reja han pasado hoy muchos de mis conoeidos, entre
ellos Antonio; iba con su novia, es bonita, parecian am-
bos muy satisfechos. ;Qué mal le sienta el sombrero
altol Pero al ménos es feliz, y yo... jMaldita suerte! No
sé para qué naci. A nadie soy provechoso, ni dun 4 mi
mismo; pero qué hacer. Aqui estoy encerrado como una
fiera: en cuanto anochezea saldré un rato. ;Dénde en-
contrarfa dinero? Si hoy tuviera suerte. ;Oh! No. Vol-
ver otra vez d ser la mofa de todos. Lloré, fui un cobar-
de. Jamds me lo perdonaré. Ademds, no tengo dinero.
Si pudiera encontrar quien me diera algo, tal vez en un
momento de fortuna... pero, ;quién? Si quisiera mi pa-
trona... Me dijo el otro dia que tenfa ahorrades sesenta
duros y que querfa emplearlos en cunalquier pequeno
negocio. Si, eso es. Veamos. Doifia Maria. ..

—;Es V. quien me llama?

—>5i, sefiora. ;No me dijo V. que deseaba colocar unos
cuartos?

—Pues se le presenta 4 V. una ocasion excelente.

—A ver,

—Una ocasion magnifica. Mafiana decididamente me
marcho 4 Sevilla. Alli hay muy buenas maderas; com-
pro con ese dinero algunas planchas, las vendemos aqui
¥ hacemos de cada duro cincuenta reales.

—¢Y eso es seguro?

—Segurisimo.

—Mire V. que yo no quisiera exponerme.

— s un negoeio que no tiene quiebra.

—Pues siendo asi cuente V. conmigo. Maiiana le daré
@ V. el dinero.
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—Fl easo es que lo quisjera hoy en parte porque voy
4 arreglar la maleta y ademis porque tengo proporeion
de que me lo cambien en oro, lo cual es una ventaja.

—Bueno, pues voy por los sesenta.

—Salimos del primer paso. jFortuna, Sefior, fortuna!

—Tenga V., D. José, y Dios nos dé buena suerte.

—Talta hace, pidaselo V. de veras. ;Quiere V. que le
extienda un recibito?

—No, seiior. Nosotros ya nos conocemos, y bien sé yd
lo formalote y honrado que es V.

—No importa. Puede ocurrir cualquier cosa.

—;El qué?

—Lo imprevisto.

—No oeurrird nada. No ‘?uiero yo recibos de V.

—Esté bien. Sea como V. quiera.

—;Tiene V. algo que mandarme?

—No, sefora.

—Traeré luz.

—No hace falta porque voy 4 salir ahora mismo, en-
tre otras cosas, & cambiar.

—IEa, pues, hasta luégo.

—Vaya V. con Dios. Animo; parece que todo se va
arreglando. Vamos & jugar 4 vida 6 muerte. Esta noche
4 la ruleta. Se gana mds en ménos tiempo. Ya es deno-
che. A la calle. jQué animacion! Voy & encontrarme con
algun conocido. Tomemos por esta callej uela. ;Qué
hard ahora Antonio? Parece mentira que haya hombres
tan tontos; y, sin embargo, discurre bien, pero es un
babieca; siempre predicando moral. Si no lo hiciera de
buena {6 seria insufrible. Ya estoy cerca. jOh! Si gano
qué gran noche voy & pasar... g ganaré, seguramente.
7Qué dirin cuando me vean? Hoy les robaré que no
soy ningun nifio. Fui un cobarde. No debi llorar. Ya es-
tamos. lis extraiio, nadie se ha fijado en mi; parece que
no me han visto en la vida. A la raleta me voy. Poca
wente hay. Esto estd siempre ménos animado.

—Sefiores, hagan juego.

—;Qué ha salido antes?

—Fl veinticinco.

—Tercera docena; pues 4 la tercera pongo un duro.
Veremos si estoy de suerte.

—F] treinta y seis encarnado.

—No me puedo quejar. No cabe duda que es tercera.

—Dos para uno de tercera.

—La verdad es que si juego tan poco voy & perder el
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tiempo. Vamos 4 poner cinco duros 4 tercera; otros ein-
€0 4 pares y otros cinco al encarnado. Animo. Ahi van
otros cinco 4 pasa. Si se repite el treinta y seis doy el
aran go![ze. Voy 4 ponerle un duro. Ya va rodando la
bolilla. {Cémome late el corazon! Buena senal. ;Qué sal-
dra?

—El siete negro.

—Maldito sea. Maldicion. He perdido veintiun duros,
es decir, diez y nueve, porque gané dos dntes. Esto es
cuestion de vida 6 muerte. ;Qué me queda? Cinco y cin-
co, diez, y diez veinte, veinticinco, treinta, cuarenta;
total cuarenta y un duros. Ahi va todo 4 primera. 8ino
gano voy 4 hacer pedazos el Universo. Cuanto tarda en
caer esa hola. Vamos.

—LEl once negro.

—Soy feliz.

—iQué hay ahi?

—Cuarenta y un duros.

—Que hacen ochenta y dos.

—Siguen con estos en primera.

—Como V. guste.

—Parece que he producido efecto. Todo el mundo me
mira. Ahora ganaré doscientos cuarenta y seis pesos;
enseguida lo pongo todo & pares, gano y me voy. Ya
cae, ya cae.

—El treinta y cinco negro.

—iMaldicion!... {Me marcho!... jEsto es horriblel...
iDios maldito! jeudindo acabaris de maltratarme?...
ijCudnta gente!... {Partida de esttpidos! ;Qué hago?...
;Ddnde voy?... jEsto es horrorosol... jMaldita sea mi
suertel,.. jDios, Dios, parece que te estds mofando de
mil... ;Qué hacer?... {Estoy perdido! A estas horas sabra
el Director que no he ido & Sevilla. {Me pedird su dine-
rol. . ;Qué hago?... Y esa infeliz mujer tal vez en este
momento esté pensando alegremente en sus futuras ga-
nancias; ese dinero que era el pobre fruto de su constan-
te ahorro!l... {Ah! soy un malvado... Pero, ;Dios mio!
#por qué me abandonas asi? ;Qué resolucion tomo?...
iMahana mismo expuesto 4 la vergienza de todo el
mundo, hecho un miserable que todos se complacen
en sefialar con el dedo... luégo... el presidio!... Yo pre-
80, deshonrado para siempre, prefiero morir. Si tuviera
valor para suicidarme... pero ni ain tengo esa arma.
jAh! si; gracias, Seflor, gracias; ya sé c6mo matarme.
{Morir ahora que estoy lleno de vida, ahora que opri-

Biblioteca Nacional de Espaiia




Sonn

miria el mundo entre mis dedos y lo haria millones de
pedazos!... (Mahana el presidio y la infamia eterna! jOh!
iEs preferible 1a muerte! ;Qué es eso? Una iglesia aun
abierta. ;Si es Jueves Santo! Voy i entrar 4 despedirme
de mi madre. ;Yo sabia rezar! {Pobre madre mia! {Si me
viera ahoral... Qué hermoso es esto! [Qué iluminado
estd! Se siente aqui un perfume tan grato. jEste silencio,
esta nave tan altal (Cuén grande es Dios! jAh! iSi yono
fuera un miserable sabria rezar! Me da vergiienza; todos
saben, hasta los nifios més pequenos, y yo... Creo que
estov malo: se me va la cabeza,.. ;Qué es esto? Apénas
puedo sostenerme. Voy 4 sentarme en aquel banco. {No
sé si llegarél.. jDios mio! ;Qué me pasa? ;Dios mio! Te-
ned piedad de mi... Me caigo... No llego... Ayl Ay,
madre! {Ay! ;Dios! {Madre mia!

«Sefiora dofia Maria Gutierrez. Muy sefiora mia y de
mi mayor respeto y consideracion: He recibido su gra-
ta que me honré. Desgraciadamente ha sido V. victima
de un miserable estafador, y siento que esto haya ata-
cado 4 su salud. Su huésped de V., D. José Molé, no se
ha fugado como V. supone. Segun me he enterado, ese
canalla jugé y perdié hace pocos dias diez mil reales
que yo le habia entregado para un asunto particular
mio. Por lo que V. me dice en su carta, no volvié a salir
de su casa hasta anteanoche. Apénas hubo salido se
marché & jugar de nuevo, y perdio, segun mis noticias,
unos einenenta ¢ sesenta duros. Finalmente, pocos mo-
mentos dntes de cerrar la iglesia de San Luis, hallin-
dose en ella, hubo de sufrir un accidente, tal vez efecto
del vino, y al caer tropezd con la esqlnjna de un banco
quedando muerto en el acto. Ese fin ha tenido su hués-
ped, demasiado honroso para semejante miserable, pues
debiera haber muerto en un tablado expuesto 4 la ver-
gitenza piblica. Con esto queda contestada su atenta
carta. Aprovecho esta ocasion para ofrecerme suyo se-
garo servidor Q. 8. S P. P. B. Felipe Mirell.»

«Sr. D. Felipe Mirell. Muy sefior mio: Gracias por su
atencion en contestar 4 mi carta. Ambos hemos sido
vietimas de un engaiio. Dios, que es infinitamente bue-
no, habri perdonado al autor. Manana, por encargo
mio, diri una misa por el eterno descanso de su alma
un sefior sacerdote de la parroquia de San Luis. Mucho
me alegraria de que la oyésemos juntos. La misa serd 4
las diez. Soy su g\)ediente servidora, Maria Gulicrres.»
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—0Oye, si me quieres nos casamos para el Cérpus.

—Veremos, Paco, veremos.

—A mi no me vengas con esos dibujos. Pareces una
sefiorita de mantilla. Yo sé que tG me quieres porque
me lo has probado muchas veces, ¥ cuando estaba en el
hospital veniais 4 verme ti y tu madre siempre que po-
diais. Ya sabes que yo te guiero con todo mi corazon, y
que yo nunca digo esto de broma, y que si he refido
con la Lola ha sido por ti, porque me has trastornado el
sentido. Oye. Vosotras sois dos mujeres que no servis
gam la taberna, y la taberna v mal. Tu padre esti en

ortugal por meterse en la politica, y sabe Dios cudindo
podri volver. Yo tengo dos brazos, y sé medir un cuar-
tillo, y entiendo la moneda, y sé de letra y de cuentas.
Conque decidete, Antonia, y para el Cérpus nos casa-
mos, y para tu santo tenemos un chiquillo y diez onzas
en la cueva. ;Quiéres, 6 no quiéres?

—Veremos, Paco, veremos. .

—Te estds volviendo muy diputada; déjate de retéri-
ca y di que si. Oye, me voy, y si cuando vuelva me con-
vidas es que aceptas.

—Bueno, vete.

—Figirate que estoy de vuelta. ;Me das una copa?

—Madre, Paco quiere que le dé una copa: jse la doy?

—=8i no le ha de hacer dafo, désela.

—iTe hard dano?
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—El no beberla.

—Abi la tienes.

—Bendita seas. Diga V., sefiora Pepa, ;me quiére us-
ted dar un abrazo?

—84i, hijo; alld voy. ;Es que te vas 4 la guerra?

—Hs ?ue vengo de ella.

—iValiente pur os habeis reunido!

—Todavia somos pocos.

—Algun dia dirds que sobro yo.

—IJis0 nunca.

—TRscucha, Paco, jconque te casas mafiana?

—Si.

—Me convidaris 4 la boda.

—Ts hoda triste. Ya sabes que el sefior Pepe estd en
Portugal.

—Eso es que no quieres convidarme.

—T lo dices.

—Lo siento, porque pensaba hacerte un regalo que lo
habias de agradecer.

—;Y qué me ibas 4 regalar, Lola?

—No te lo digo, no me gustan los desagradecidos.

—Si la cosa lo merece te lo agradeceré.

—FEra una notieia.

—;De qué?

——%obre un sugeto.

—;Quién?

—Uno que se emborracha todos los dias y duerme en
una taberna...

—Lola, ya estas soltando eso.

—&i no es nada mis.

—Lola, ti conoces mi génio; desembucha 6 te rajo un
carrillo.

—No te alteres, que te Eones muy feo. De la taberna
que i sabes sale un hombre todas las noches 4 la una
y vuelve d entrar al amanecer.

—;Quién ha visto eso?

—Toma, pues yo.

—Lola, sl no es verdad te va a costar caro.

—Mais te costard 4 ti si es cierto.

—Que no te escondas.

—No tengas cuidado; todavia no soy tan horrorosa.

..... P e e, ol v e i e N R S L SRR S L
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—Adios, Paco; ya es dia de Corpus; ya han dado las
doce. Adios. Manana 4 las seis, aqui.

—Adios.

—;Te vas sin decirme nada?

—;Qué quieres que te diga?

—Lo que ti quieras. Siempre me dices algo.

—Es que me duele mucho ?ﬂ. cabeza.

—Pues entonces, adios; duerme para que se te pase
€80.
—Adios.

—Adios.

Paco sale de la taberna, se acurruca junto 4 la puer-
ta, abre su larga navaja y dice con voz tranquila: «El
que salga no vuelve 4 entrar.» Media hora despues
oye ruido de pasos dentro del establecimiento. Alguien
va 4 salir, y percibe distintamente estas palabras pro-
nunciadas por su amada: «No tardes, ven pronto. Ma-
»hana vendrd gente temprano, y no es bueno que te
»vean.» Despues se siente el rnido de un beso. Paco se
levanta. Se abre la puerta de la taberna, que vuelve 4
cerrar el hombre que ha salido, Ya adelanta un pié para
emprender su camino. La navaja de Paco se clava en
su costado y eae sin vida. El asesino se acerca 4 su vic-
tima, contempla su rostro, y dice con ronca voz que re-
vela el més horrible espanto: :

—iEl sefior Pepel...

De Paco no ha vuelto 4 saberse.

Biblioteca Nagional de Esparia




DOS DE MAYO.

e e

—Abuelito, justed conocié 4 Daoiz y 4 Velarde?

—i31, hijo mio.

—Serian muy altos.

—No.

—Pero eran muy valientes.

—ijOh! Eso si; enténces lo fueron casi todos los espa-
fioles.

—Qué gusto debe dar morir para que le hagan 4 uno
un monumento tan bonito.

—Eso rara vez sucede.

—Pues yo le oigo 4 papi que levantan estdtuas y ha-
cen lnjosos monumentos 4 la memoria de algunos que
fueron huenos, y el otro dia hablaba de un panteon de
hombres célebres.

—Hijo mio, esos son los ménos; los mas de los justos
son olvidados.

—;Ha conocido V. alguno?

—Muchos; entre otros, mi amigo Mac-Donell, mi con-
sejero, mi qc;-:,undo Pﬂ.dl‘l’-‘

—3lira marino como V.?
—3Si; murié de teniente general.
—Le harjan un gran entleuo

—iOh! Muri6 en el hospital como los mendigos.
—FHso debe ser bonito. ;Quiére V. contdrmelo?
—Iisencha. Mac¢-Donell era irlandés; cuando jéven ha-
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bia servido de oficial en nuestro ejéreito, pero quiso ser
marino y lo consignid. Era ya capitan cuando sufrié sus
examenes, y fué nombrado teniente de fragata. Tres
anos despues fué herido en un desigual combate que sos-
tuvo su barco contra otro inglés mucho mas poderoso.
Iué un valiente, recibié muchas heridas y paso muchos
trabajos. Era capitan de navio, y estaba en Cadiz, y ha-
bia paz,y harto de descanso se fué 4 Suecia 4 combatir
contra los rusos. Alli se porté como en todas partes;
fué hecho prisionero y le dejaron libre bajo palabra de
no servir a los suecos. El rey de éstos le dio una eruz y
un espadin de honor con puno de oro; pero Mae-Donell
rehusé ambas cosas y no quiso faltar 4 su palabra, 4 pe-
sar de los ruegos que se le hicieron. Luégo volvié 4 Es-
pana, y mis tarde pidié su retiro negandose 4 recibir
sueldo alguno. Despues, cuando la guerra de Inglaterra
contra Francia y Espafia, pidié permiso para batirse, y
fué al combate de Trafalgar mandando el navio Rayo.
Formaba parte de la escuadra de retaguardia al mando
del confralmirante francés Dumanoir. Habia ya empe-
zado la lucha, y la retaguardia 4 sotavento permanecia
inmdvil. El almirante Villeneuve hacia sefiales llaman-
dola al combate, y diciendo que no estaba en su puesto
quien no se hallase en el fuego. Pero Dumanoir seguia
impédvido. Enténces los navios espanoles Sen Francisco,
Rayo, Escipion y Neptuno abandonaron 4 su jefe, se pu-
sieron 4 cefiir y se dirigieron al fuego. Alli se batié
Mac-Donell como se baten los valientes,

Este fué su ultimo hecho de armas. Once afios des-
pues, siendo teniente general, y estando en la mayor
de las miserias, entré en el hospital militar de Cédiz,
de donde salié para prestar nuevos servicios, volviendo
poco tiempo despues 4 aquel triste asilo para morir
como mueren la mayor parte de los justos.

—iQué triste es eso!

El ciudadano debe servir 4 su patria por convenci-
miento de tal deber, no por la esperanza de la recom-
pensa. Debe recordar aquel precioso soneto que empieza
diciendo:

«No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido.»
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LA INVENCION DE LA SANTA CRUZ

—Por eso te digo que tengas cuidado. ;T conociste,
4 Cdrlos Larue?

—Le vi algunas veces intes de su muerte.

—Bien. Pues con Carlos me oeurrié un lance que te
servird de ejemplo para arreglar & mis consejos tu con-
ducta. Yo conoci 4 &irlos en Paris. Ejercia su carrera en
el Hotel Dieu, donde ganaba un regular sueldo que au-
mentaba considerablemente con el produeto de sus nu-
merosas visitas 4 enfermos de alta categoria. Porque
Cdrlos era una notabilidad médiea, y con él se contaba
en primer término para toda consulta de alguna impor-
tancia. Yo estaba enténces emigrado; mi situacion era
bien triste; solin tener hambre 4 menudo, yfrio en el in-
vierno, y sed en el verano. Era alli corresponsal de un
diario de esta cérte, lo que apénas me produeia utilidad
alguna, porque me pagaban poco y muy de tarde en
tarde. Trabajaba tambien de corrector en 1n imprenta de
Lahure, en la calle de Fleurus, y esto era lo que me
proporcionaba mayores medios de vida. Ya sabes que no
son ciertos los rasgos de generosidad que se atribuyen 4
algunos personajes. Pues bien; Carlos imprimia una
obra voluminosa en casa de Mr. Lahure, y yo, por en-
fermedad de un compaiiero, era el encargado de corre-
gir las pruebas, porque tambien trabajaba en los origi-
nales franceses. ]lj)e aqui data la amistad entre Larue y
yo. El lleg6 4 conocer mi historia y yo la suya. Empe-
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zamos por estimarnos, y concluimos gueriéndonos de
veras, si bien él sumamente celoso y algo exigente por
su parte. Gracias 4 su influjo llegné 4 vivir desahoga-
damente. Vinieron al poder nuestros amigos, y yo me
volvi & Espafia. Entdnces empezé mi correspondencia
con Carlos, cuyas cartas publicaba casi siemipre en la
prensa, porque eran verdaderas revistas cientificas y li-
terarias; pero al eabo de medio afio cesd de escribirme,
sin motivo eonocido por mi. Asi pasaron algunos meses,
¥ un dia en que me hallaba pensando en lo que yo lla-
maba la indiferencia de mi buen amigo Cdrlos, se pre-
sentd éste en mi casa, vestido, como siempre, con mucha
elegancia, pero totalmente trasformado su fisico Esta-
ba flaco y pélido; parecia un viajero de ultratumba.
Nuestro primer saludo fué un carinoso abrazo. Luégo
empezamos 4 hacernos preguntas; yo contestaba 4 todas
las suyas con la mayor alegria, enterdindole de mi bue-
na suerte; pero él guardé todas sus respuestas, segun
me dijo, para una larga conferencia, y como ambos esti-
bamos ociosos, y yo esperaba oir grandes cosas, le con-
vidé 4 comer, y luégo que tal hubimos hecho le ase-
guré que podia empezar, seguro de que seria oido reli-
giosamente, y Cérlos me habld sobre poco més 6 ménos
en estos términos:

—=>i e has de enterar bien de la causa de mis penas,
empezaré desde 1&jos, desde tu venida 4 Espana. Ya sa-
bes que te consagraba en Paris todos mis ratos de éeio,
¥ que contigo reparti todos mis placeres, porque en
aquellos tiempos casi no tenia tristezas. Te marchaste,
me dejaste solo, y durante algunos dias no supe qué
hacer; ademds, la mayoria de mis clientes estaban sanos,
{ me sobraba el tiempo. Proyeeté un nuevo tratado so-

re oftalmia, pero, apénas recoji algunos apuntes, aban~
doné mi empresa; igual suerfe tuvieron algunos otros
proyectos, y al fin consagré mi atencion 4 desempenar
contigo el activo cargo de corresponsal. Lei algunas de
mis revistas semanales en los periddicos de esta cirte, y
casi me envaneci, y, créeme, llegué 4 ser un vago; pasi-
bame el dia en los cafés ¢ en los boulevards, y la noche
recorriendo circulos, y salones, y oficinas; pero un dia,
mejor dicho, una noche fui 4 la 6pera al gran Teatro; de-
butaba no sé quién, se me ha olvidado. Era un viernes;
se acabd la funcion, y yo me dirigi hicia mi alojamiento
dispuesto 4 redactar aquella noche mi semanal revista.
Ya estaba cerca de mi casa, cuando presencié lo si-
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guiente: Venia un "cohe de alquiler por mi calle y uno
particular por la de Navarino. Al llegar 4 la esquina se
encontraron, y una de las varas del primero hirio el ca-
ballo del segundo. El animal no pudo tenerse en pié. Yo
me acerqué Una mujer sacé la cabeza por la ventanilla
de la elegante berlina, y dijo en espafiol 4 su cochero:

—Pepe, jpodemos seguir?

—No, senora. Oreo que Tinto no puede levantarse.

—; Va ese coche desalquilado?

—Bi.

—Dile que se acerque

Y el fiacre se acercd, y la dama subid én él, y no oi las
gefias que did al cochero, pero vi su rostro, y por €l es-
toy hablando contigo. Por%ue yo me alejé sin cuidarme
de preguntar nada, y cuando recordé mi inadvertencia,
y fui al lugar del suceso, supe tan sélo que pocos mi-
nutos despues de haberlo yo abandonado llegé un la-
cayo con un caballo, siendo éste enganchado 4 la berli-
na miéntras que el herido fué conducido poco & poco
por el dicho lacayo. Nadie sabia mds. Lef los periddicos
noticieros 4 la mafiana siguiente; ninguno se ocupaba
de tal suceso. Desde enténces me dediqué 4 buscar por
todas partes 4 aquella hermosa. Recorria Paris por el
dia y asistia por la noche 4 casi todos los teatros donde
acude la buena sociedad. Pregunté 4 todo el mundo. Me
hice presentar en las reuniones donde concurren fami-
lias espafiolas. No logré nada, y despechado, loco, re-
suelto 4 todo, publiqué en varios periédicos un anuncio
relativo 4 mis deseos, pero no consegui siné llamar la
atencion Por fin, un dia hallé el cochero de mi descono-
cida cargado con dos maletas. Le reconoci enseguida, y
le pregunté con desenfado:-

—;fué es eso? ;Van de viaje los amos?

—Si, sefior. La sefiora se vuelve § lspalia.

—; A Madrid?

—S1, senor.

—No me atrevi 4 preguntarle mis. Fui un tonto. Pre-
paré mi viaje y héme aqui

—FEso es una novela.

—No, por cierto; es una historia. Te respondo de la
exactitud de lo que te he dicho.

—No lo dudo; pero comprenderis que por lo ménos
es extrano.

—Y tanto.

—Veamos. ;Qué proyectos traes?
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—Encontrar 4 esa mujer y casarme con ella.

—T1 estis loco. 5

—DPuede ser. Pero no quiero volverme cuerdo.

—LEnténces tienes la peor de las locuras, la volun-
taria.

—Asi serd. Estoy resuelto 4 alcanzar lo que deseo.

—i Y sino es posible?

—No lo ereo. Tengo constancia y dinero. Nada nece-
sito.

—Ti me ayudaris.

—;Bn qué te puedo servir?

—Tienes amigos, influencias, conoces Madrid palmo
4 palmo ;Quiéres ser mi cicerone?

—Con mucho gusto.

Trabajé bastante para quitar 4 Cérlos aquella mania.
Era initil. Buseamos su hermosa incégnita por todas
partes, y no la pudimos hallar. Recurrimos, en vano, 4
toda clase de medios, hasta que se me ocurrié un dia la
idea siguiente: Si esa sefiora tenia coche y caballos los
habri traido consigo; y me fui 4 la estacion del Norte
en busca de noticias. En efecto: supe todo eudnto de-
seaba. La amada de Cirlos era la marquesa de... iTe
ries? Yo asi lo creia y asi se lo dije 4 mi amigo. No co-
noeia 4 esa sefiora, y me hice presentar en su casa aque-
lla misma noche en compania de Larue. Estdbamos en
un saloncito con algunas familias. La reunion era de
confianza. La duefa de la casa no se habia presentado,
Sus intimos aseguraban que tal vez estaria acostada. A
mi me chocaba todo esto, y la seriedad del mobiliario,
¥ la gravedad de los contertulios, y empecé 4 sospechar
que me habia engafiado. Asi se lo manifesté & Cirlos,
quien me contestd, lleno de satisfaccion, que €l estaba
seguro de su triunfo, porque habia visto 4 la puerta el
célebre cochero. Yo segui dudando. Luégo se presento
la marquesa, y vimos que era una respetable anciana.
Larue se puso pélido, y yo me eché & reir. Todo esto te
parecerd inverosimil, pero no por eso es ménos cierto.
Aquella sefiora recibié 4 mi amigo con las mayores dis-
tinciones. Le hizo multitud de preguntas sobre diversos
asuntos, y parecié muy satisfecha de haberle conocido.
Nos marchamos sin saber nada nuevo, y lo cierto es
que Cirlos estuvo muy enfermo aquella noche y no
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pudo levantarse al dia siguiente. Yo procuré consolar-
le, y, en efecto, me sobraban consuelos. Sino habiamos
hallado la dama incégnita, estibamos en camino de ello.
Yo tenfa el propésito de hacer una visita 4 la marque-
ga; enterarla de todo cuanto ocurria 4 mi amigo, y ave-
riguar asi de una vez lo que desedbamos. Propuse i
Carlos mi plan, pero éste lo rechazé. Primero, porque
no queria enterar 4 nadie de lo que le ocurria, sin duda
conociendo lo raro de su conducta, y segundo, porque
la noche de ln ocurrencia en la calle de Navarino habia
podido comprender que aquella dama no deseaba ser
descubierta, y temia, por lo tanto, cometer una indis-
erecion hablando de este asunto 4 la marquesa. Yo
comprendi que mi amigo tenia razon; pero, sin embar-
go, estaba cansado de aquella empresa, y resolvi, por
cuenta propia, llevar & efecto mi plan. En conseeuencia
de mi resolucion, me presenté aquella misma tarde en
casa de aquella sefiora, 4 quien dije que una cuestion de
honor me obligaba # hacerle una pregunta, suplicindo-
la no exigiera de mi respuesta alguna. Aquella buena
anciana accedi6 4 mis deseos llena de curiosidad. En-
ténees la supliqué me indicara el nombre de una sefiora
j6ven que en la noche del dia ,no recuerdo la fecha) se
imllahu dentro de un carruaje que hubo de detenerse en
la calle de Navarino 4 consecuencia de un suceso que le
detallé minuciosamente. La marquesa me escuchd con
la mayor atencion, y cuando acabé me dijo sonriendo:

—5i np es més que eso, va V. 4 ver esa joven.

Y di6 dos golpes en un timbre.

Casi enseguida se presentd una chica gruesa, blanca,
muy guapa, Eeru‘ créeme, nada mds que esto. Ambas
mujeres cambiaron entre si estas palabras:

—;Da V. E. su permiso?

—Adelante.

Noté que la chiea cojeaba un poco.

—Estd Pepe en casa? :

—5i, sefiora.

—Que suba.

La chica se marchd; poco despues entraba un eriado,
4 quien preguntaba su ama:

—;C6mo esti Tinto?

—~Casi bueno, senora.

—;Cudndo se le podra enganchar?

—Ha dicho el albéitar que descanse algunos dias; pero
si la sefiora quiere...
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—No, nada. Retirese V.

—Con el permiso de V. E.

Yo comprendi que aquella marquesa tenia més mun-
do que yo, y asombrado estaba cuando of (}ue me decia:

—La jéven que V. ha visto es mi doncella. La noche
del suceso 4 que V. se refiere estaba & mi servicio en un
paleo de la Opera. Cuando bajibamos la escalera se tor-
cié un pié; la hice subir en mi carruaje, y yo me retiré
4 mi casa en el de una de mis amigas. El resto V. me lo
ha contado. ;Estd V. satisfecho?

—Completamente, sefiora. Ahora s6lo me resta refe-
rira 'V, lpor qué causas...

—Suplico a V. no me dé explicacion alguna. jAh! Mi
doncella se llama Ana Paz, es huérfana, andaluza, ¥
tiene diez y ocho afios.

—Seiiora, sentiré molestar 4 V.

—Nada de eso. Ya hemos coneluido, ¥ V. me permi-
tird que me retire. Esta noche tengo reunion.

—iOh, sefiora! No faltaré 4 ella!

—Como V. guste.

Nos despedimos, y yo sali de 1a casa riéndome gran-
demente de aquella’séfiora que tan ficilmente se dis-
gustaba y que lo disimulaba con tanta dificultad. Ha-
bia conseguido lo que queria, y esto era todo. Fui 4 con-
tarle 4 Carlos mis noticias. Para abreviar. La marquesa
despidi6 4 su doneella, quien ge casé con Larue, dedi-
candose ambos 4 ensefiarse mituamente sus respectivas
lenguas. Yo fuf, necesariamente, el padrinoe dela boda, y
tuve que aguantar de mis ami%ns toda clase de epigra-
mas. Cdrlos no pudo llevar 4 Francia 4 su mujer, que
antes hubiera consentido en perder el pié sano que per-
der el especticulo de una corrida de toros. Las cosas
marcharon asi hasta el afio anterior al de la muerte de
mi amigo. Un dia, era 3 de Mayo, cobré en el Banco
diez mil reales, y D. Felipe Cortés, con su amabilidad
ordinaria, me los pagé en oro, en monedas de cinco du-
ros recien acufiadas. Antes de retirarme casa, @ lahora
de cenar, tenia la costumbre de entrar en la de Cirlos,

+ donde concertibamos nuestro plan de recreo para la no-
che, y asi lo hice aquel dia, Estaban el francés y la an-
daluza empezando & comer en el momento de mi llega-
da. Yo me senté en un sofd inmediato 4 la mesa, ¥ em-
pezamos nuestra ordinaria conversacion De pronto, la
graciosa andaluza cogid una bandeja, la acercd 4 mi y
me dijo con coqueteria:
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—;Me da V. un cuartito para la cruz de Mayo?

—Alld voy,—la contesté.

Y abriendo la bolsita donde llevaba el dinero, despar-
ramé en el platillo las brillantes monedas

Apénas cometi esta accion, recordé el cardcter celoso
de mi amigo, y presenti que no habia hecho bien. En
efecto: Carlos se habia puesto de pié, ¥ estaba pilido.
Su mujer sostenia la bandeja temblando notablemente.
Mi amigo eogid la bolsa, metié en ella el dinero, y me
la entregd diciendo: ;

—Vamonos fuera.

Yo le segui sin murmurar palabra Estaba aturdido;
llegamos al Salon del Prado; hacia mucho frio; no se
vein una sola persona; alli hablamos mucho, y nos di-
mos algunos bastonazos. Dudaba de su mujer, me lla-
maba seductor, estaba seguro de mi traicion. Yo traté
de convencerle, y cuando vi que no podia conseguirlo,
le dejé; pero aquella noche no pude dormir; era muy
extraiio lo que me ocurria; jamés hubiera yo previsto
semejante cosa. A la mahana giguiente se presentaron
en mi casa Mr. Laurent, fabricante de muebles, ¥ Vega
ol médico. Se titulaban padrinos de Cirlos. Yo quise
rehusar el duelo, pero comprendi que iba 4 hacer mal
papel sin resultado alguno, y acepté el reto, siendo mis
padrinos tu hermano y Pedro el que hoy es mi cuilado.
Bl negocio tuvo malos resultados para mi, porque, COmMo
sabes, sali herido en el brazo y estuve enfermo bastan-
tes meses. Bl mismo dia del desafio vino (Cérlos & mi
casa llorando; queria verme. Mi madre y mis hermanas
se encargaron de conseguir mi asentimiento; pero yo
me negué resueltamente 4 que entrase en mi cuarto, y
luégo, cuando se marcho, encargué 4 los criados, so
pena de ser despedidos, que 1o volviesen 4 abrirla
puerta 4 aquel caballero. Durante un afio hizo Cdrlos
cuantos esfuerzos pudo por lograr mi amistad. Al eabo
de él se muri6 recordéndome en su testamento algunas
veces. Yo le quise siempre, pero despues de nuestro lan-
ce hui su trato. Los hombres como el son peligrosos.

Por eso te digo que tengas cuidado.
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Madrid 14 de Mayo de 187...—Mi querido padre: Con
gran contento eseribo 4 V. ésta, pues todas mis espe-
ranzas se han realizado. Anteayer me presenté 4 D. Pe-
dro con su carta de V., y me contestd, despues de leer-
la, que volyiera al dia siguiente. Fui ayer, ¥ ipdsmese
usted! me ha empleado en la Fibrica con diez mil rea-
les; todavia no sé cudl es mi obligacion, pero me ha di-
¢ho que sélo tendré ocho horas de trabajo, ¥ que, si me
porto bien, me subira el sueldo dntes que acabe el afio.
Esto es una fortuna. Es mucho més de lo que yo podia
desear. Yo procuraré servirle y hacer carrera. Estoy
bien; mi patrona es de 4 cinco leguas del pueblo, de Vi-
llaredonda; es viuda de un magistrado que vino 4 ménos.
Somos cinco huéspedes, un militar de tropa que es al-
férez, dos muchachos andaluces, que estudian para abo-
gados, y una sefiorita que estd aqui miéntras su tio, que
es un senor muy estirado que ha venido de Filpinas,
concluye de hacer una casa en la que van 4 vivir. La
comida es buena, pero nos dan poco cuando es cosa de
carne; la cama no es mala; en fin, se pasa bien, y si no
tengo ningun disgusto, me quedaré aqui, porque vale
mis malo conocido que bueno por conocer, ¥ no quiero
que me engaflen en otra parte. He visto & Luis; no es
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ningun perdido, como_decian en el pueblo. Va muy
bien vestido, lleva sortijas con brillantes, reléj y cade-
na de oro, un baston que ha costado sesenta duros. Ha-
bla francés, conoce muchisima gente; hemos salido jun-
tos algunas veces, y siempre hemos ido en coche; nun-
ca me deja pagar en ninguna parte, y, segun me ha di-
¢ho un amigo suyo, saldrd ahora diputado y se casard
con una marquesa (ue no sabe lo que tiene. Este si que
ha hecho suerte, y sin duda por eso murmurai deél en
el pueblo, Me ha dicho que si quiero entregarle el dine-
ro que cobré por su retiro de V., é] 1o colocard en un si-
tio donde rentard quince duros al mes. V. dird lo que
he de hacer en esto. Manana vamos juntos 4 la romeria
de San Isidro, que ereo es una gran fiesta aqui Digale
usted 4 madre que le he comprado un rosario de coral,
del nuevo, que es muy barato, y que me envie calceti-
nes, porque se me rompen enseguida, y los de aqui
cuestan mucho. No puedo ser mis largo. Dé V. recuer-
dos 4 los tios y mucﬁos abrazos 4 mis hermanos y & mis
primos. Expresiones 4 los vecinos y demés amigos, ¥
usted y mi madre reciban con ésta el earifio que les tie-
ne de corazon su hijo Bernardo.

— Perfectamente. Vamos ahora 4 eseribir & Se undo.

Madrid 14 de Mayo de 187...—Querido amigo Segun-
do: No te pongo mas que cuatro renglones porque he es-
erito dntes 4 mi padre y estroif cansado, y tengo que ves-
tirme para salir a paseo. Por la carta que envio a mi casa
sabrés que estoy colocado Soy feliz, tanto més, cuanto

r{ne al fin he conseguido que me quiera la chica que te
dije el otro dia. Ayer entré en la casa, y pasado mafiana
ienso volver. Es una familia pobre, pero honrada, ¥y

. Justo, el cura que habia en el pueblo, habla muy bien
de ella. No corras esto por ahi para que no se entere
Anita. Por aqui mucho y muy bueno. Pidele permiso &
tu padre y vente unos dias; 1o pasaremos bien. Otro dia
te eseribiré mas. Adios; conséryate bueno, ¥ recibe un
apretado abrazo que te envia tu leal amigo que te quie-
re de todo eorazon Bernardo.

—TListos. Ahora los sobres.—Provineia de Ciudad-
Real.—Sr. D. Bernardo Sanchez del Castillo, por Alma-
gro, & Arenas de Todos los Santos.

Provinecia de Ciudad-Real.—Sr. D. Segundo Gutier-
rez (hijo); por Almagro, 4 Arenas de Todos los Santos.

_Despues las echaremos al correo Contento se va i
poner mi padre. Y ese eleganton de Luis que atn no ha
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venido. jAh! ;Serd él el que llama? Si; jadelante! En
nombrando el ruin de Roma...

—;Me esperabas? ;He tardado? No es extrano; he te-
nido que hacer una visita 4 cierta dama.,

—oerd la marquesa?

—LHn efecto. ;Tambien ta lo sabes? Hago mal en ocul-
tarlo; todo el mundo estd enterado del asunto. Is nece-
sario que te ‘mudes de esta casa; es una pocilga, y una
persona como ti, de posicion y de dinero, hace mal en
alojarse de este modo. A propdsito de dinero: es preciso
que te decidas acerca del negocio que te indiqué. Desde
pasado manana deja de admitir imposiciones la Gran
compaiia industrial, fabril y mercantil que dirige el ex-
celentisimo sefior marqués del Salto, el banquero de
mds suerte que ha pisu%o la Bolsa. El negocio para tu
padre s sumamente ventajoso, y ti no debes dudar.

—Por ahora no hay nada decidido. Ya hablaremos
de eso.

—Como quieras... T4 te lo pierdes.

—;Qué vamos 4 hacer maniana?

—Manana... no lo sé; regularmente estaré ocapado.

—La siento; me habfas prometido que iriamos juntos,
Asi se lo he escrito & mi padre.

—iAh! ;Has escrito 4 tu padre? ;Y qué le dices?

—Le hazhlo de tu proposicion, pidiéndole consejo.

—Muy bien hecho. Es deber de todo buen hijo. De
modo que aguardas contestacion para decidirte.

—Es natural. »

—LEs claro.

—T'd crees que despues habrd tiempo?

—Es dificil; pero, sin embargo, mis influencias son
muchas, y lo conseguiremos; pero, de todos modos, ha-
ces mal en tener ese dinero aqui expuesto 4 que te lo
roben.

—No es posible. Estd en el hondo del cofre; la cerra-
dura es fuerte, y yo llevo siempre la llave en el bol-
sillo.

—Sin embargo, puede ocurrirte una desgracia.

—No lo quiera Dios.

—¢Conque decfas que mafiana fbamos 4 ir juntos?

—Ya no, porque ti tienes que hacer.

—No importa, querido; por un amigo se deja todo.
Cabalmente, teniamos el proyecto de pasar la tarde en
la pradera el vizeorfde que ti conoces ¥ un amigo suyo.
Conque, si t quieres ser de la partida... '
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—Yo, con mucho gusto. ;Cuénto nos costard 4 cada
uno?

—Tso no ge pregunta. Con personas como el vizconde
nadie paga.

—No importa. Yo quisiera poner algo.

— Bueno. Dame cinco duros, y yo me encargo de que
salgas airoso.

—;Cinco duros? Mucho me parece.

—Tinténces no me des nada; es lo mejor.

—Si ti crees que no debo castar ménos...

—Ménos, de ningun modo. Seria una groseria. Por lo
demas, te advierto que ese dinero no forma parte de la
fiesta. Es un gusto que ti tienes en pagar un par de bo-
tellas.

—;Cinco duros dos botellas?

—Champagne legitimo. No lo hay mias barato.

—Bueno; pues ten los cinco duros.

—Si te es molesto, yo los pongo por ti.

—No, no; nada de eso. Un dia es un dia, y asi como
asi yo debo pagar algo para celebrar mi colocacion.

—FEs un justo motivo. Hablando de todo un poco: esi
jéven que vive en esta casa, zes conocida tuya?

—No; vino hace tres dias.

—Parece persona decente.

—iYa lo creo! :

—;Cémo se llama?

Fchun me ha dicho la patrona, Adela de Juan y de
Pedro. ]

—;Oh! Son unos apellidos muy ilus\‘.resf

—; Estds seguro?

—Segurisimo. Nobleza del mes de Junio.

—T1 bromeas.

—No, por cierto. Los antignos dividian la nobleza se-
gun los meses del ano.

—No lo sabia yo.

—Ts natural; ‘en los pueblos no se aprende nada. Estd

bien; ti vas 4 comer, yo voy 4 enterarme de la cotiza-
" cion de la Bolsa. Maniana 4 las dos de la tarde en el café
Suizo.

—;Te vas tan pronto?

—Si. Estoy lleno de negoeios.

—Conque, 34 las dos?

—A las dos. No faltes.

—Os estaré aguardando cuando vayais.

—Adios,
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—Quieres que salga 4 despedirte?

—Nada de eso. No gastes cumplimientos conmigo.
Hasta manaua.

—Adios, Hasta mafiana.

—Buenas noches.

—jHola! jeres ti, Alicate? Hace una hora que te estoy
aguardando. Te estds volviendo muy sefior.

—3 Y eres ti quien lo dice? Una aristéerata con dos
genitivos, segun reza la gramética.

—Qué te ha dicho ese paleto?

—Nada bueno. Fs necesario acabar pronto este asun-
to, y para eso te he citado aqui. Tu no consigues atra-
par la llave del cofre; yo no logro cojer los cuartos. Ma-
nana se concluye la cosa. Yo me llevo el sugeto 4 la
pradera La patrona se va, y ti dntes que ella; euando
no haya nadie en la casa vuelves, y lo demds corre de tu
cuenta. A las diez en la taberna del Ahorcado

—¢lis decir que yo soy siempre quien dd el golpe, y
luégo tengo que llevar alquilados los zapatos Y nunca
tengo un duro para una satisfaccion?

—T1 te callas, Ronea, y haces lo que yo te mando, ¥
sales con ventaja

—Eso serd hasta que llegue un dia.

—Eso serd hasta que yo quiera, y cdllate, porque
pasa mucha gente, y si te pego y se arma esedindalo lo
vas 4 pasar peor

—Bueno, me callo; ya sé lo que he de hacer.

—Que no te vayas a4 marchar como dofia Baldomera:
Iira que yo te alcanzo mds pronto que al tranvia,

—No tengas cuidado; yono me hago rica con lo que
i ti te falta.

—No me busques la mano. Véte por ahf abajo, que yo
me vVoy por arriba. Si quieres cenar, intes de una hora
me tienes en la taberna.

—Vaya V. con Dios, so cursi.

—Adios, sefiorita de Juan y de Pedro y de otros mu-
chos.

—LEspérame para cenar.

—Ven 4 tiempo.

L I R R P S s P s sas s seaT s en s

—Vaya V. con Dios, perla. Tiene V. un cuerpo que

arece hecho de ndcar. Bendito sea el corte que Dios le

a dado que no hay sastre que haya cortado mejor un
chaleco en toda su vida.
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—Bravo, vizconde.

—(Céllese V., sefior vaecencia, que le va 4 pedir la cé-
dula un guardia colorado.

—A mi no me llames vuecencia.

—(Vizeonde, que se te sube el vino.)

—(No he dicho nada.)

— Anda, Bernardo, dile algo 4 esa moza que te estd
mirando como si quisiera comerte.

—Escucha, jSe llama Bernardo ese afeitado? jEs el
de la espada?

—No, senora; yo no he llevado espada nunca.

—iExcelente! {Sublime!

—Jesis, y qué graciosos se crian 108 mozos en su pue-
blo de V...

—§i se erian 6 no, eso 4 V. no le interesa.

—Si me coje me mata. Sefiorito, mirese V. al zapato,
eréo que se le ha caido 4 V. un clavo.

—No seas tan guasa.

—iEa! Adios, y no me lo echeis 4 perder.

—Adios, salada. Bendita sea la voz que sale de tu
pecho.

—Me voy quedando ronca.

—Todavia te oye un ciego.

—Chico, 3qué haces ahi con-un pié en el aire?

—FEsa mujer, que dice que se me ha caido un clavo
del zapato, y no es verdarcil.

—( Criatura.l

—(Oye t4, vizconde de pega, este paleto es un ramo
de lilas.)

—(Que pagune el vino, que yo he gastado ya cuatro
pesetas. )

—;Qué decias, vizconde?

—Hablibamos de reirescar.

—Muy bien pensado. Bernardo, ;dénde echamos unas
copas?

—;Vamos 4 beber mds sin haber atin comido?

—Qualquiera diria que hemos bebido gran cosa. Te
advierto que estos sefiores beben con una notable fa-
cilidad, y como yo te conozco # ti y sé que les aven-
tajas, espero que no dejards deslucidos 4 los de nuestro
pueblo.

—Sif; yo bebo algo.

—Vamos a verlo.

—;Qué es eso? ;Una apuesta?

—Ya esta dicho; la cena en el Colmado 4 la vuelta.
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—Vas 4 perder, vizconde.

—Pero s1 yo no he dicho nada; yo bebo algo, pero no
tengo costumbre. Este sefior debe ser muy bebedor.

—Vizconde, te han llamado borracho.

—No importa.

—No he querido decir eso,

—Bueno. Basta de palabras. Vamos 4 beber; yo apues-
to la cena por mi paisano; i é] pierde, yo pago todo e
gasto.

—Convenido.

—Haces mal en fiarte de mi.

—T1 haz lo que puedas y no fengas miedo.

—Vamos adentro.

—Parece que hay mucha gente,

—No importa; adelante.

—Adios, Pata, y qué elegante vienes.

—Tabernero, al negocio; eche V. unas copas.

—Al momento voy, sefiorito.

—(Este diantre de Zurdo no tiene prudencia.)

—Oye, Luis, ;el vizconde se llama Pata?

—No, hombre

—=8i se lo ha dicho el tabernero.

—Hablaba con otro.

—Creo que te equivoeas.

—Quien se equivoea eres ti. Vas 4 verlo. Oiga usted,
maestro 34 quién llamaba V. Pata?

—A ese que estd en la puerta. Ese de la blusa.

—;L.o ves, Bernardo?

—Es verdad.

—LHa, muchachos y queridos y distinguidos amigos
mios, vamos & tomarnos esta alegria 4 la salud de la
cena; despues los dos desafiados seguirdn bebiendo, y
nosotros dos seremos los padrinos. V. de su amigo y yo
de mi paisano.

—Andando se quita el frio.

—T'n me comprometes, Luis, y no debias hacerlo.

—Ahora te entra el miedo, ahora, al empezar, antes
de haber empezado que es cuando hasta los cobardes
suefan que son valientes?

—Caballero, si V. quiere, lo dejaremos; pero la apues-
ta estd hecha.

—No, beberemos; pero V. ganard de todos modos.

—Se acabé. Arriba. Bendito sea Noé. Buen vino gas-
tas, Zurdo. (Se me fué la lengua.) Le he llamado 4 usted
Zurdo no sé por qué,
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—Usted puede llamarme como quiera, y lo mismo
digo de la compania.

—Gracias, por todos. Vamos 4 ver los valientes. Sa-
que V. dos jarritas con un cuartillo cada una, hien me-
didos los dos, y del vino conveniente; en fin, hagalo us-
ted todo lo mismo que si lo hiciera yo.

—No tenga V. cuidado; quedard V. satisfecho.

—Teadvierto, Luis, que yo no quiero emborracharme.

—~C4llate, hombre, no seas cobarde; estis haciendo el
paso. f

—Ts que yo no quiero que me suceda algo.

—Estas hecho un tonto.

—Aqui estdn las jarras. Esta para V., y esta otra para”
este ca{)allﬂro.

—Vamos, arriba, & ver quien vuelve la jarra mis
pronto. (Oye Zurdo, triete unos cuantos que armen
COrTo. )

—(;Quién va & pagar esto?)

—(Yo.)

—(;Traes dinero?)

—(Ahi tienes un duro para que lo vayas creyendo.)

—Mucho, muchisimo; bien por mi paisano. Taberne-
ro, llene V. esa jarra. Vizeonde, ;cuindo concluyes ese
cuartillo, 6 lo vas 4 llevar 4 tus bodegas para que te
sirva de madre?

—No hay quien beba esto; es muy fuerte.

—Tsi que eres flojo.

—Aqui estd la jarra llena.

—Anda, Bernardo, echa un tragedntes de que el otro
apure lo que le queda.

—Hola. ;Estan apostando estos sefiores? L

—iEh! Diga V. maestro, ;llena V. mi jarra? Caballe-
ro, estamos iguales.

—Bebe, Bernardo.

—Espérate que traigan la otra jarra.

—Pierdes el tiempo.

—No importa.

—Aqui estd el otro cuartillo.

—Oiga V., tabernero, ;lo ha medido V. bien?

—No tenga V. cuidado, que el vino es bueno y estd
bien medido.

—Animo, sefiores; 4 beber, que ya es tarde y hay que
cenar pronto, supuesto que no hemos comido.

—Perdone V., caballero. ;Se eruza mucho dinero en
la apuesta?
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—Ya lo ereo; muchisimo.

—;. Y quién va ganando?

—Hasta ahora estén iguales; pero este sefior, que es
por quien yo apuesto, se ha bebido de un trago el pri-
mer cuartillo, y... ,Bl.n o, Bernardo, bravo! Tabernero,
otro cuartillo ense"mda Date por venudo vizconde.

—Ya lo ereo. Ahora lo vas 4 ver.

—Mucho, chico; tienes buen tragadero. (uldo otra
jarra para el sefior vizeonde. JQué es eso, Bernardo?
Parece que enframos en calor.

—No... si... Yo soy fuerte... Ti lo sabes, ... me lo
has dicho, y..: el vino es hucno pero... no. Si... dame
2sn hmqueta porque me cango si estoy de pié, y..
—Aqui estan las dos jarras.

—Vamos al otro. ; =
—Legaifia, ;quién crees tu que ganara?
—LFse seforito afeitado.
—; Van las copas?
—Van.

Qmén Jjuega conmigo los callos?

ualquiera.

E,Y ese cualquiera lo eres ta?

—Puedo serlo. J
—Andando.
—(;Esto va de broma 6 de veras?)
—(T1, callate. E1 Zurdo me ha dicho que estd todo
pagado.)

—Vamos, Bernardo, que ya poco falta.

—Bi.,.. 8i... muy poco... Estoy bebiendo y bebo... si
bebo... yo ganaré... ahora bebo... més... voy &4 hacerlo.

—;{Ahcate )

—(;Qué hay, Zurdo?)

—{La Ronca estd ahi fuera y me ha dado esta llave
para ti.

—(Silencio. ;Qué te ha dicho?)

Que ya se ha arreglado todo, y que te pregunte si
ha notado algo el paleto, y que cuéindo os marchais y
addnde vais 4 ir.)

—(Bueno; dile que se vaya enseguida 4 la taberna de
Juan el Ahorcado. Oye, 4 ver si metes esta llave en el
bolsillo derecho del pantalon de ese levita.

—{Descuida.)

—(Mira, que nos vamos enseguida.)

—{No tengas pena.)

—{;Qué se te debe?)

.
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—{(;De todo?)

—(51.)

—[Veintiun reales.)

—(Me parece que te corres.]

—(Dame un duro.)

—(Ya estds pagado. Mete la llave.)

—(Ya voy.)

—[Dile dntes eso d1a Ronea,)

—Me gana V., porque yo no estoy acostumbrado &
heber este vino.

—;Qué es eso? jEstais disputando? Has perdido viz-
conde, has perdido la cena.

—Déjame... verds ti... mis razones... Yo he bebido
mueho.., he bebido mucho... mucho... bueno. Ahora...
voy & beber mds. Este vino es bueno, y 4 todos nos gus-
ta. Pero 4... ese... no le gusta, y 4 mi... si, y luego...
¢omo yo... he bebido mucho... mucho... por eso. Ahora
¥0y... 4 beber... ahora be... bo mis.

Z_Se acabd todo; basta de bebida; el vizeconde ha per-
dido. Vamonos afuera. ’

—Pero... ta. Oye mis... razones. El no bebe... nada...

—Basta de charla. Afuera # cenar. Adios, Zurdo.
* ;Esta todo listo?

—Todo.

—;No falta nada?

—Nada.

—Adios.

—Adios, sefiores.

—(Oye, Zurdo. Como &i nos hubiéramos muerto.)

—Vete tranquilo. Ya sabes que soy un hombre.

—Adios, Bernardo, que te caes.

—No... es el piso; pero he bebido mucho... mucho.

—{(Oye, Alicate, ;vamos & acompanar & ese para que
nos cueste un disgusto si arma un escandalo?)

—(Nada de eso, Pata; le dejaremos ir solo.)

—[Pues cuanto dntes, mejor.)

—(;8in despedirnos?)

—(Pues es claro.)

—(Esta dicho.)

—{Vamos 4 cruzar al otro lado, y hasta la vista.)

—(;Dénde estd la Ronca?)

—(En la taberna.)

—(Vimonos alld, que es lo que interesa.)

—Tiscucha... Se van, Oye, Luis, jdénde vais? No me
oyen... Yoy & seguirlos.
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—iA la Puerta del Sol, 4 la Puerta del Soll

—iHuesque! jCaballo! jCaballo! ;Generoso! (Hola, va-
iente! (Eh! {Eeeeeeh! ;Senorito! jISh!

—iAprieta ese torno!

—iParate!

—iEcha 4 la derecha!

—iSenorito! jEh!

—iFEcha 4 la derecha!

—Ya no hay cuidado.

—iBorracho!

—Anda, chistera. De buena te has librado.

—iSenorito, la cédula de personal

—Anda, que llevas por citis dos pellejos.

—Parece un sacristan.

—LEs un investigador.

—iA la cuesta de la Vegal

—iA la Puerta del Sol!

—Guardia, recoja V. 4 ese caballero, que estd borra~
cho, y ha estado & punto de ser atropellado por un 6m-
nibus.

—Alla voy. Caballero, ;ddénde vive V.?

—FEn mi casa.

—Pero, ;ddnde estd su casa de V.2

—No lo sé. Voy eon unos amigos. Por ahi van. Yo
voy detris de ellos... porque vamos juntos y... ellos van
delante.

—;Lleva V. la cédula?

—No, sefior. Soy forastero.

—Entdénees, venga V. conmigo.

—; A dénde?

—A la prevencion.

—Por qué?

—Alli se lo dirdn.

—Yo no voy.

—O viene V., 6 saco el rewdlver.

—Iré; pero V. abusa de la fuerza.

—Yo soy el érden.

—Usted es un lacayo del gobernador.

—iBravo! jMuy bien!

—iBravo! |Bravo!

—iDadle una paliza 4 ese guindilla!

—;Qué ha gido eso?

—Un petardo.

~—iSocorro!l jCochero pare V.!

—iViva el pueblo libre!
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—iViva la federacion!

—iNivelacion social!

—iNo correr! {No correr! No ha sido nada.

—Cuando lleva V. tantas armas consigo es prueba 6
de que es V. un corbarde ¢ de que aqui todos son ase-
8inos.

De pareja en pareja he llegado hasta mi pueblo. Me
robaron durante la romeria sin que sepa cémo. D. Pe-
dro, mi novia, D. Justo, todos me vieron atado codo con
codo camino de la prevencion. Esta noche he llegado, ¥
mafiana vendrd & verme mi padre. ;Por qué me hace
dafio todo el mundo? No lo sé. Pero que la sociedad es
légamo podrido donde sélo pueden vivir algunos sapos
inmundos, es cierto.
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LA VERBENA DE SAN ANTONIO.

—;Quién es?

—¢Quicres abrir?

—jAh! jEres ti?

—Si.

—Alld voy. ;Qué hay? ,Te ocurre algo?

—No, nada. He ido 4 mi casa, ya eran las dos; no me
han oido ¢ no han querido dejarme entrar; pensaba pa-
sar la noche al sereno, pero me he acordado de que ti
velas y he venido 4 hacerte compaiifa. ;Te estorbo?

—No preguntes fonterias. ;Quiéres cenar?

—No, gracias. Lo he hecho ya opiparamente.

—LEs decir, que has ido 4 la verbena, te has divertido
y has cenado.

—lixactamente.

—LEres feliz.

—Lo parezco.

—Ya es bastante, pero ti pareces lo que eres.

—Hay de todo.

—Diantre... ;Qué es ello?

—El amor...

—No prosigas; ya me has dicho que has cenado bien;
estoy convencido; no necesitas probirmelo.

—DMe fastidias. Fres pesimista, ateo, exeéptico; tan
s6lo eres fandtico por todo lo que sea extravagante. Si
se te habla de religion, sonries desdefiosamente; no ha-
llas un hombre discreto, ni una mujer honrada, ni es
posible hablar contigo. Eres el hombre del desprecio.

—Positivamente has cenado.

—Aburres & cualquiera.

—Vamos, no te incomodes. Sigue tu cuento.

—No tengo humor.
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—Te pido perdon por todas mis ofensas.

—Estis perdonado; pero conven conmigo en que no
s posible sufrirte.

—Convenido; sigue tu cuento.

—No es cuento, es historia.

—Tu historia.

—No guiero, porque vas & burlarte, y vamos 4 renir.

—No me burlo; continta tu historia.

—Bueno; pues figirate que esta noche voy & la ver-
bena.

—Ya lo sabiamos.

—De algun modo habia de empezar.

—Adelante.

—Llego y me encuentro... ji quién? dirds ta.

—;A quién? diré yo.

—Te burlas.

—No, nada de eso; pero, z;cmo quieres que yo llegue
4 adivinar con quién te encontraste? Supongo que seria
una maujer.

—Tifectivamente; era Susana; ya sabes qué Susana,
esa inestimable joya de nuestros salones y paseos, cuyo
apologista es Eusebio. Susana la bella, la pura, la ama-
ble, la-carifiosa, la modesta, 1a que vive sola con su san-
ta madre, la mujer de mis ensuenos, por quien ni vivo
ni respiro, porque, te lo digo de veras, la amo con todo
mi eorazon.

—Una pregunta: esa casta Susana, ;ha resistido la
prueba?

—;Qué prueba?

—Por lo ménos la que refiere la Eseritura.

—;Lo ves? Ya has soltado una...

—Una pregunta natural.

—Susana no necesita pruebas. No hay nada més puro
que la mirada melancdlica de sus hermosos 0jos.

—iPoeta! :

—No es poesia, es la verdad que niegas tii, como ne-
garia el ciego la existencia del sol. Tu niegas la honra-
dez porque eres incapaz de comprenderla.

—Me estds insultando.

—Tn me has provocado.

—No es cierto. Si he hromeado contigo, ha sido usan-
do del derecho que nuestra amistad me concede. No
niego la honradez, porque si nadie la tuviera tengo yo
bastante para hacer honrada é toda la humanidad. S¢é
donde estan las mujeres honradas, pero rara vez sé en-
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cuentran donde ti las buseas. No soy de esos que odian
a los ricos porque ellos son pobres, 4 los nobles porque
nacieron ellos en humilde cuna, no; pero los que for-
man esa sociedad que ti frecuentas, 6 son ricos, 6 am-
bicionan serlo. Los primeros, por lo regular, no traba-
jan, y ya sabes que la ociosidad es madre de todos los
vieios, y los segundos son pardsitos que viven & expen-
sas de los primeros. Son pobres, y aspiran 4 ser ricos,
pero muy ricos, mucho, muchisimo, y para lograr su in-
tento buscan el camino més seguro, que no es, por lo
regular, el de la virtud.

—Muy bien; pero eso nada tiene que ver con Susana.

—Desconfio de ella.

—Por qué?

—Es muy sencillo. La mujer tiene peores condiciones
que la moneda. Esta suele llegar 4 tus manos desgasta-
da, lo que prueba que ha sido aceptada como buena por
muchos. Ademds, ti, al recibirla, puedes probarla por
cuantos medios estén 4 tu aleance, y dun asi, si fuese
falsa, tienes la esperanza de poder enganar 4 otro de la
misma manera que has sido engafiado. La mujer no nos
gusta siné cnando la vemos brillante, acabada de salir
del cufio. No podemos probarla, porque la echariamos 4
perder. Tenemos que juzgarla por lo que de ella vemos,
¥y sila aceptamos y nos sale falsa, ya no podemos des-
hacernos de ella, ni encontrariamos quien la quisiera.
Susana lleva mucho tiempo de soltera, y cuando esa
moneda no corre, es porque no debe ser buena. No olyi-
des que para una ganga hay cien gangueros.

—Lres pesimista por rutina.

—No lo ereo.

— T has tenido noyia?

e .8

—; La he conocido yo?

—liste es su retrato.

—3Cémo? [Susana! (Susana ha sido tu novia! jPerdd-
name! ;T1 te acuerdas de ella! {He cometido una impru-
dencia. (Susana! ;Susana! [T la amas ain!

—iMientes! La inmunda ramera que alld en el lupa-
nar mancha al beodo con su contacto, es mis pura, mds
santa que esa mujer, cuyo retrato me estd abrasando los
ojos. Esa hermosa que te enamora tiene el corazon como
el pantano, ecayo légamo podrido corrompe el aire que
le rodea con su nauseabundo olor. Esa mujer ha come-
tido el erfmen mds horroroso que ha sonado en mis
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oidos, que ha herido mi corazon, que ha vibrado dolo-
rosamente en mi conciencia. ;Conoces 4 éste?

—Es el marquesito de...

—>8ilencio; aqui no hay ningun marqués. Eso no es
hijo de nadie; eso es mi sangre que da vida & otro orga-
nismo; eso es mi esencia formando otro ser; por eso lleva
mi cardeter; por eso se parece 4 mi y se diferencia de to-
dos. Eso no le pertenece 4 nadie. Eso es mi hechura; yo
lo hice para mi. Eso es mi hijo. Yo soy su padre. Su
madre.., jOh! ;su madre! jmentira, mentira! Esa mu-
jer no es su madre! ;Mentira! Me avergonzaria yo de
tener un hijo que hubiera salido de semejantes entra-
fias. La infame... jAh! ;Si! Voy 4 contartelo todo. Es-
cucha. Ella era mala; yo era un nifio. Fué en la verbe-
na. Nos amamos. Sucedié porque ella quiso. Temia que
vo la enganase. Enténces vivia de su trabajo. Luégo me
desterraron de pronto; sin razon, me ocultaron lo que
pasaba. La recogié una familia; la quitaron el nifio; di-
jeron que habia muerto. No era verdad. Una amiga
suya reeurrié 4 log Tribunales de justicia; gand el plei-
to. Mi hijo vivia. Era mio; yo podia probarlo; no habia
perdido nada. Le hubiera edueado, hubiera sido mi eom-~
pafiero, mi apoyo, mi amigo; hubiéramos trabajado jun-
tos; pero esa, esa infame, vendié su silencio. Vendi
cuantos documentos poseia; vendié su hijo, el mio, el
hijo de mi corazon, todo, todo, por un punado de plata.
iAl! ;Si! Yo coneibo que Judas vendiera & Jesids. Si; lo
concibo todo. Si nada me extrana. Hay erimenes que se
explican; pero que una madre venda el sér que se mo-
vid en su vientre durante nueve meses; que padeciese
horribles doloves por darle la vida, y que luégo lo cam-
hie por un pedazo de pan, eso no puede ser cierfo. El
finico pesar que se siente al tener un hijo, es el temor de
poderlo perder, y esa infame, ahi la tienes, busca aman-
te. Los remordimientos no ajan su rostro ni blanquean
las trenzas de sus cabellos. Todos la respetan, todos la
aman, pero nadie le da su nombre. Hay ciertos abismos
que no se ven, pero se presienten. No te fies de nadie.
Son muy pocos los justos en la tierra. Esa mujer me
hubiera vendido 4 mi. jLa infame... vender mi hijo!l...
;el hijo de mi corazon!... Oye. Véte. Yaes de dia. Déja-
me s6lo. Quiero acabar de volverme loco... Atn anda
por ahi. Hace nueve afios hoy... Quiere casarse. jOh! 5i
tuviera otro hijo se lo compraba para ensenarle 4 mal-
decir el nombre de su madre.
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LA VERBENA DE SAN JUAN.

P

- —jOlé! [Viva la alegria! Sefior Rafael, traigase V. la

fuente de la plaza echando vino.
* —Ojo con emborracharse, que luégo 4 la noche hay
alguno que rompe tres primas sin haber templado.

—Aqui nadie se emborracha; el que lo haga paga la
convidada por todos.

—Mucho, mucho; muy bien dicho.

—~(QJue se escriban esas palabras.

—Oye. ;A quién le has oido ti eso?

—Al diputado.

—iBravo! ;Bravo! Que haga el diputado.

—TFigurate que estis en las Cdrtes.

—~Que se gsuba encima de la mesa.

—TRiseucha, Zurdo. ;Cédmo van vestidos los ministros?

—8i no me dejais, no digo nada.

—iSilencio!

—Antes necesito beber un poco.

—Oye. ;Los diputados beben vino?

—Estultus, como dice el sacristan. En Madrid la gen-
te gorda bebe agua de Colonia.

—; Y qué es eso?

—Un aguardiente refinado que huele mucho 4 to-
millo.

—Menuda chispa tendrin los sefioritos.

—O4, hombre. Ahf tienes ese chistera que anda con
el alcalde, que tiene el color de restrojo lo mismo que
un difunto. Parece un hombre porque tiene patillas y
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v4 muy tieso; el otro dia le dieron aguardiente del bajo
en casa del escribano, y, apénas lo cat6, lloraba cada la-
grimon més grande que el chico de mi hermana.

—Dieen que sabe mucho.

—No digo que no; pero ayer no sabia cuéntos celemi-
nes tiene una fanega 7

—Pues eso lo sabe todo el mundo.

—El maestro le dijo 4 mi madre que el tal sefiorito es
mala persona, y que hay que vigilar 4 las mozas.

—Leandro, eso va contige. Desde que vino al pueblo
anda detris de Rosica.

—Ya sabe ella lo que tiene qué hacer.

—8i no dices otra cosa... Rosa es una chiea honrada,
y si ti lo haces mal con ella, ni las piedras te van 4 que-
rer en el pueblo; pero ya sabes que donde hay gallinas
es 4 donde van las zorras, v el que yo te dé un consejo
es por tu bien y 4 nadie perjudica.

—Vosotros sabeis algo y no quereis decirmelo.

—Qye, Leandro. Haces mal en sospechar eso: no te
mereces 4 Rosa. Ninguno de nosotros sabe nada, y el
que sepa algo que lo diga, porque las cosas al principio
tienen remedio, y si luégo ocurriera una desgracia to-
dos seriamos 4 sentirla.

—No hableis mds de eso. Rosa es mi hermana, y nun-
ca ha andado en malas lenguas, y, sobre todo, el dia
que ese sefiorito se propase, ya sabremos Leandro y yo
el eamino que hemos de fomar.

—Tiene razon Blas. A callar.

—Lo dijo Blag, punto redondo.

—Bravo. Zurdo; pero oye. ;Qué haces encima de la
mesa? Bijate; ya echards esta noche el discurso.

— Lo siento. Ese levita ha venido para traernos tris-
tezas.

—No lo creais. Ya lo verds en cuanto den las nueve.
Que estemos todos listos. A las ocho en casa de mi pa-
dre. Rafael, ;qué te debemos?

—Ya me han pagado.

—;Quién?

—He sido yo; eso no merece aprecio.

—ILeandro, no sé si darte las gracias; parece que es-
tds de mal humor.

—No lo ereas. Ya sabeis que soy vuestro amigo, y que
no tengo mis que una palabra.

—iEa! Se acab6 todo. A callar, Cada uno que tire
para su pesebre.
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—(Blas, no te vayas con nadie; vente conmigo.)

—Leandro, jno te vienes adentro del pueblo”

—No; me voy con Blas 4 dar una mano 4 la huerta.

—Buenos hermanos vais 4 hacer.

—Quiera Dios que sea pronto.

—Poco ha de vivir el que no lo vea.

—Adios; hasta luégo.

—Adios.

—A las ocho en casa.

—A las ocho.

—jQué quieres, Leandro?

—Nada; pero tengo miedo, tengo sospechas. A mi me
va & ocurrir algo, y necesito que estemos juntos.

—Leandro, edlmate, y sé prudente. Ten sosiego y ve-
ris mejor. No sabemos nada |de seguro. jPor qué re-
celag?

—Ayer Rosa estaba llorando junto al puente chico, y
por mas que hice no pude saber la cansa de su tristeza.

—;Quieres que vayamos 4 verla ahora mismo?

—No; es indtil; no dird una palabra.

—Rosa te quiere.

—Ya lo sé, Blas; bien sabes que cuando no lo supe es-
tuve 4 punto de morirme.

—lEntonces, jpor qué sospechas? La mujer que quiere
defenderse no es vencida.

—No importa; me da el coraron que va 4 pasar algo.

—;Quieres que me quede contigo?

—Diénde vas?

—Al cortijo.

—Bueno, vete; pero oye, me vas & hacer un favor.

—.

—Triete mi jaca que estd en la torada. Pidesela 4
José Maria.

—Y ;para qué la quieres?

—No lo sé; pero triela.

—Ti estds preocupado, y haces mal.

—Bueno; déjame.

—El caso es que si traigo la jaca no voy 4 poder vol-
ver hasta las once.

—35S1 no quieres, no lo hagas.

—No te he dicho eso; ya sabes que en pidiéndome i
unga cosa, no hay cuestion; pero te repito que tengas
calma, porque tu eres un valiente, y ahora te ha entra-
do el miedo lo mismo que un resfriado.

—Blas, el dia que tiemble, me metes la navaja.
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—iEa! Basta de palabras. A las once tendrds la jaca
en mi casa. Dile 4 mi padre ddnde voy.

—Adios, y graciag. -

—No las merece. Oye, que me guardeis un trago.

—Blas, perdéname si te molesto; pero jla quiero tanto!

—Anda, chico. Esa enfermedad no es de muerte. Ten
calma, y espera i que yo vuelva.

—Adios.

—Adios.

—Adios, Blas.

—Adios, hombre.

—Si me la quitan, si alguien me roba su carifio, voy
i volver roja la campifia. ;Es tan hermosa! Cuando nace
el alba se extremecen las flores que dan al rio perfu-
mado lecho, sacuden graciosag las menudas gotas de
roeio, y luégo se abren hermosas, lozanas, y aromosas,
¥ puras para admirarnos eon sus colores y sus perfu-
mes. Rosa es mis hermosa atin. Sus cabellos son largos
y rubios, y enando los daal viento, juega éste con ellos,
¥ & su eara los junta porque no halla nada mds bello en
qué posarlos, y si ella los separa corre indisereto por su
redondo brazo, porque es tan hermosa que, al verla,
cierran su ciliz illS ores, celosas de mirar tanta her-
mosura. Por debajo de su ventana corre un hilo de aguu
con Prctensiones de arroyo, y cuando nace el dia suspi-
ran las aguas que van pasando si Rosa no se ha asoma-
do 4 dar los buenos dias 4 sus queridos pajaros. jEs tan
hermosa! (Lo es tanto! Bajo su hermosa cabeza, bajo su
blanco cuello, como la nieve que corona los picos de la
Sierra, vive algo envuelto entre los pliegues del corpino
(ue soné yo tan bello como esas nubes reinas de los cie-

_los que, en las tardes del otofio, se mecen en log aires

como el ave que se posa sobre el alto ciprés 4 contemplar
la casa de los muertos, alzo que se mueve delante de mi
como las copas de los drboles en noche de tormenta.
iQué loco soy! Estoy haciendo versos como el senor
maestro. jRosal.., {Eres mis bonita que la virgen nues-
tra patrona...

—Leandro.

—;Quién?

—¢En qué vas pensando?

—ijAh! ;Eres tu?

—8i no te aviso, te metes dentro del pilon.

—Iba distraido.
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—Te buscaba.

—;Qué quieres?

—Dos palabras. No es bueno que me vean contigo.
Ayer, porla tarde, estaba el sefiorito nuevo delante de la
ventana de Rosa girando su baston como si midiera la
altura del baleoneillo. Hoy por la mafana vino & en-
cargarme una cuerda con nudos que tuviera de largo
seis bastones como el que él llevaha. Mandé que pusiera
un gran gancho en uno de los extremos. La cuerda es
ésta. Yo sospecho, y tii eres mi amigo. Le debo & tu

adre el pan que me como. Di lo que he de hacer, ylo
Eago.

—iMaldita sea mi suerte! Ven & mi casa,

—No puedo. Si vas 4 hacer algo, no nos deben ver
juntos. Decidete.

—Entrega esa cuerda. Escucha. ;Quieres servirme?

—Manda.

—Necesito unos cuantos expiando toda la noche la
ventana de Rosa.

—=Seremos todos los mozos.

— Nadie ha de moverse.

—Piensa que ti vales mas que todo el pueblo.

—Piensa que no lo valdria si llevase la cabzza baja.

—Rosa, ;dénde piensas dormir esta noche?

—iToma! jQué pregunta! Pues donde siempre, En mi
cuarto.

—Te voy 4 arrancar el alma.

—iLeandrol ;Qué dices? ;Qué te pasa?

—>ilencio... Ahora mismo te vas 4 casa de tu herma-
na. Alli has de pasar la noche. Que nadie lo sepa. Te va
en ello la vida.

—iLeandro!

—iCidllate, y vete!

Son las diez y media; ya han sonado en el rel6j de la
Casa Ayuntamiento. La ventana del cuarto donde duer-
me Rosa da 4 una calleja estrecha, la cual estd oc u§Jada
d medias por un pequefio arroyo que va al lavadero.
Cerca de veinte mozos se hallan escondidos tras una es-
%uina. Su respiracion apénas es oida por ellos mismos.

odo yace en sombrasy en silencio. El pueblo entero
parece dormido; ni suena la guitarra ni eFdestemplado
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canto de los zagales. El reldj da los tres cuartos. Al-
guien, que viene mirando con recelo alrededor, llega bajo
Ia ventana y lanza algo al aire. Es un gancho que ha
quedado sélidamente sujeto 4 la repisa. De é1 pende una
cuerda., Por ella trepa pesadamente el sefiorito foraste-
ro; llega 4 lo alto y desaparece dentro de la habitacion.
Mas rapido que el pensamiento brota un hombre de en-
tre las sombras que proyectan los casucos; ata el eabo
de la cuerda 4 su cintura y sube dgil tras aquél que le
precediera. Se escucha el galope de un caballo. Los mo-
zos dudan qué hacer. Un ténue y lastimero quejido vie-
ne 4 explicarlo todo. Leandro lanza un h ombre al espa-
cio, ijcm ¢l hombre no cae, porque & su cuello estd su-
jeta la cuerda con un nudo corredizo. Luégo el matador
salta de la ventana & la calle. Blas llega ginete en la
aca.
: —Blas, apéate y dame las riendas. He muerto al se-
fiorito.

—Es eso?

— ki

—Salta & la grupa. Yoiré donde ti vayas.

Luégo se alejaron los mozos; luégo sigui6 el caddver
columpiéndose poco 4 poco, y luégo cesé de moverse.
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LA VERBENA DE SAN PEDRO.

[ER VS

—Las desgracias se unen unas 4 otras como las nubes
que forman la tormenta. El dia 28 de Junio basté para
hacerme desgraciado; bien es verdad que ya todo se ha-
bia ido arreglando. Mi aficion & la misica me perdi6.
Queria comprar un acordeon. A fuerza de ahorro habia
reunido 100 reales, precio en ?ue tasaba el suyo un au-
vernés que recorria los pueblos de la provincia. Por
aquella €poca se hallaba éste en la ciudad. Yo tenia el
dinero, y busecaba una oeasion para hacer mi compra.
La vispera de San Pedro me envié mi amo 4 Jaen con
el encargo de acompaiiar 4 su hijo, que iba 4 la capital
Eara no 8¢ qué asunto. Asi lo hice;(ilegué a la ciudad,

usqué & aquel musiquillo, cerramos nuestro trato, cogi
el instrumento, lo meti en una alforja, y aguardé 4 mi
seniorito en medio de la carretera por la cual habiamos
de volvernos; pero el tiempo se pasaba, ya iba 4 anoche-
cer, y mi amo no venia. Resolvi sentarme y probar mis
talentos misicos; llegué & cansarme de tocar, y, deses-
perado de a%uardar tanto tiempo, iba 4 internarme den-
tro de la poblacion, euando dos guardias civiles & caba-
llo me cerraron el paso y me llevaron preso. Mi sefiorito
me acusaba de haberle robado durante el camino veinte
duros. Lo probaban tres cosas: primera, él habia estado
buscéindome por toda la ciudad y negaba que nos hu-
biésemos eitado en la carretera; segunda, se me habia
encontrado fuera de la ciudad en despoblado, y ya de
noche, y tercera, el acordeon cuya adquisicion suponia
la existencia del dinero. Se me registré en vano,f en
vano lloré, rogué, supliqué de rodillas, arrastrandome
por los suelos. Al cabo de algunos dias fui de pareja en
pareja hasta Aledzar de San Juan. Alli quedé libre, pero
con la condicion de no volver & la provincia en no sé
cudnto tiempo, y no he vuelto. Me gano la vida tocando
el acordeon. Nadie me quiere 4 su servicio. Yo creo que
este instrumento es mi ingel malo,
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SANTIAGO.

Recostados en la fachada del palacio estin los gigan-
tones, los enanos y la necesaria tarasca. La catedral
estd abierta, pero la fiesta religiosa ha terminado. La
gente se apina, buseando en las gradas del majestuoso
templo un lugar desde donde poder ver, hasta en sus
menores detalles, el baile del pueblo; éste, vestido eon
su earacteristico traje hecho de telas de brillantes colo-
res, llena la plaza, trasforméndola en uno de esos cam-
pos sin eultivo donde erecen con profusion las amapolas

otras plantas cuando agita el viento sus corolas.
Aquello era hermoso, pero no llenaba mis deseos. Me
decidi & recorrer la poblacion, y andando, andando, y
admirando sus recuerdos y sus bellezas, casi di la vuel-
ta y llegué junto 4 la calleja estrecha donde ocurrio el
erimen que ha hecho célebre el nombre de Fernan-Pe-
rez Churruchao. Yo sabia lo que la historia cuenta de
él, pero quise conocer la tradicion popular, no la que
amolda 4 sus conveniencias el clero y la nobleza, ni la
que pule y desfizura el eseritor buseando un premedita-
(%0 efecto para el final de un acto 6 un capitulo. Yo que-
ria oir la tradicion que guarda el pueblo ignorante, el
erudito de la taberna, la marisabidilla del barrio, la vie-
ia octogenaria. Frente al castillo de Churruchao habia
oido la relacion del trigico suceso 4 un ilustre poeta ga-
llego, notable diplomético y jurisconsulto. Aquella his-
toria, asi deserita, me habia conmovido. Despues deseé

5

—
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virla con estilo diferente, tal vez desfigurada del todo
por la ignorancia ¢ la malicia, como 4 nadie agrada,
como me encanta & mi, porque asi logro aprender el he-
c¢ho y el comento, el efecto y la causa. Y como hallé un
mendigo, que en todas partes hay pobres, y en Galicia
no escasean, le hice mi pregunta en términos corteses,
¥ él me contesté de esta manera:

—«Aqui murié un obispo que no sé cémo se llamaba,
»y le maté un noble que se decia Fernan-Perez Churru-
»chao. La cosa pasé asi. El noble tenin una hermana
»mnas hermosa que toda las flores de esta provineia, y el
»0bispo se enamoré de la hermana, y luégo hizo con ella
»no sé qué, pero algo malo. Enténces Churruchao, un
»dia que iba por aqui el obispo con Dies en las manos,
+fué y le matd. Despues empez6 & hacer penitencia para
»1n0 morir condenado, porque nadie pasaba por esta
sealle, porque habia caido Dios al suelo cuando mataron
»al obispo, y el Papa le habia excomulgado al otro, y
»Churruchao se fué 4 Roma 4 conseguir la absolucion,
»pero el Papa no quiso dirsela. Enténces un cardenal le
raconsejd que hiciera lo siguiente: le dijo asi:

—»Manana, cuando salgamos el Padre Santo y yo 4
»paseo, escapa V. 4 eorrer 4 caballo hicia un precipicio
»(héicia un precipicio que habia cerca del paseo), y.el
»Papa, al ver un hombre que v& & morir, le perdonari
»todos sus peeados. ;

»Bueno; el dia siguiente iban paseando los dos, el
scardenal y el Papa, y de repente un hombre, montado
»en un caballo, eamina 4 todo eseape hécia el precipicio.
»No puede salvarse. Ya no le faltan siné algunos pasos
»para morir, y el eardenal Je dice al Papa:

—»Sefior, ese hombre vi 4 morir en peeado mortal;
»dadle la absolucion.

—» Yo se la doy,—contesté el Papa,—si no es Fernan-
Perez Churruchao. ;

»En aquel instante se hundia el caballo en el bar-
TRANCO.»

Yo pregunté al pobre si habia obrado bien el Papa, y
no supo contestarme; pero me asegurd que si él hubiera
sido Fernan-Perez Cgurruchao acaso hubiera hecho lo
mismo que él.

Despues le di una moneda y me puse & reflexionar
sobre las ultimas palabras del mendigo, y atin sigo pen-
sando, si bien estoy por creer que Papa, obispo y noble
todos pecaron.
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LAS DOS VIRGENES.

—;Has almorzado bien?

—Perfectamente.

—Me alegro. Conque, vamos 4 cuentas. T has veni-
do 4 mi casa en busea de un consejo. Ahora, con el es-
témago lleno, yo me hallo en mejor estado para darlo,
v tii en mejor situacion para oirlo. Vamos por partes.
Primero: ;Qué es lo que fe ocurre? Segundo: Plantea-
miento del problema. Tercero: Soluciones tuyas. Y
cuarto: Consejo mio. De esta manera no hay embrollo.
Ves diciendo que, positivamente, yo acabaré de hacerte
hombre.

—Gracias por la lisonja. Una pregunta intes de em-
pezar. Aunque ya vas siendo viejo, y esto ti mismo lo
reconoces, todavia no tienes el gusto perdido del todo.
Quiero yo que fijemos el nuesiro de una manera abso-
luta. Veamos: ;Quiénes te gustan mds, las rubias 6 las
morenas?

—T1 reconocerds que esa cuestion se refiere tan sdlo
al eolor del pelo, y que es, por lo tanto, peliaguda. Yo,
por mi parte, te dir2 que opino como Campoamor. ¢«Que
todo es del eolor del cristal con que se mira,» y, por lo
tanto, 4 veces vale més una morena que cien rubias;
gero, por regla general, éstas son las que me han agra-

ado y me agradan més.

—(elebro que pensemos de la misma manera. Segun
eso, hallards disculpable el que yo esté perdidamente
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enamorado de una nifia de ojos de ecielo y de cabello de
oro.

—Te suplico que dejes de ser poeta. Ese vicio origina
grandes disgustos.

—Ha sido un lapsus. T me has ensefiado 4 ser posi-
tivista, y te supero en esta virtud, y si dije enamorado
témalo solamente en el sentido positivo de la palabra.
Bueno. La chica en cuestion vale un imperio.

—Abreviando. Historia del easo.

—Vamos alld. Td me has dicho que el que no roba el
dinero ajeno es un hombre honrado ; pero que aquél
que, pudiendo, no se apropia la ajena mujer, seria hon-
rado, pero no serd hombre,' Esto me lo dijistes una vez
en que cometi la tonterfa de incomodarme porque me
habias hurtado la viuda de un gobernador. Asi, pues,
no te extranard que omita los nombres propios y ciertos
detalles.

—Lo siento. Si sigues aprendiendo de esa manera,
pronto sabris tanto como yo.

—Eso serd honor para ti.

—Basta de digresiones.

—Contintdo. La escena pasa en Copenhague, en Li-
verpool 6 en Chamartin; es indiferente. Una nifia ru-
bia vive en una casa blanca con una vieja easi negra.

—Dénde has dicho que era eso?

—En' Sebastopol.

—No; di la verdad.

—Prométeme no abusar.

—Te lo prometo. .

—Pues bien; la jéven en cuestion vive en [jdénde
diré?) vive en Sevilla.

—DBueno. Continda.

—Pues, si; es andaluza.

Una nifia como un sol

Con dos ojos mis brillantes
Que los ojos del jabon,

La tal moza se permite pasear por el campo dando ce-
los 4 las perfumadas flores.

Detrés de ella una vieja, paso 4 paso

Estoy inspirado, pero te lo diré en prosa. La duefia
es un Argos. Puedo contar con la nifia. Pero .. hé ahi

la cuestion. Se trata de un rapto. Busea el texto que se
refiere a este asunto, y di.
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—Si no me das méas detalles, no puedo decirte nada
de provecho. ;06mo se llama esa jéven?

—EL nombre no hace al caso, como dicen los nove-
listas.

—Sin embargo, yo quisiera saberlo.

—3i es capricho, te lo diré.

—Di.

—e llama Maria.

—;De veras?

—Formalmente.

—Esté bien. Maria. Vive en Sevilla, ;Cuéindo la has
visto dltimamente?

—Ayer.

—Ayer estabas en Madrid.

—Es cierto.

—lLuego me enganas.

—Tambien es cierto. Dejaria yo de ser tu aprovecha-
do discipulo.

—Tienes razon. ;Qué deseas saber? Vas 4 cometer un
rapto. Eso es mala cosa. Yo he quedado escarmentado.
Suele tener malos finales, Siempre me acordaré del 1l-
timo. :

—A ver, 4 ver; cuenta. Tal vez me sirva de modelo.

—Hards mal. Aquello fué horrible.

—J4, j4, 4. Imitas & Vico admirablemente.

—No te rias.

—Lloro y escucho.

—Haz lo que te délagana. jHas estado en Pamplona?

—7Ya sabes que he nacido alli.

—Se me habia olvidado. Enténces vale mds que me
calle. ,

—;Por qué?

—Tal vez conozcas 4 los actores del drama que te voy
i referir.

—TFiso no importa. Lo hard mis interesante.

—LRs que yo confieso que obré mal.

—Fl arrepentimiento todo lo perdona, ereo que dicen
los curas. Por lo demds, yo ni pienso absolverte ni im-
ponerte penitencia. Por mi parte, te perdono si el relato
me entretiene y me sirve de ensefianza en esta ocasion.

—No quisiera cometer una imprudencia.

—Chico, te has cambiado; te desconozco. Déjate de
tonterias, y cuenta.

—_Adelante. Esto ocurrid ya hace muchos afios. Tenia
pocos més de los que t tienes ahora. Fué en la pasada
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guerra civil. Habia en Pamplona un brigadier, hombre
raro y viejo, casado con una rubia muy jéven, y tam-
bien rara por lo hermosa. Yo negociaba entdnces en
muchos articulos, que hicieron mi fortuna. Me sobraba
dinero y me faltaba amor. Volvi loca & aquella briga-
diera. Te advierto que tenia un nino. {Parece que te po-
nes malo!

—No; sigue.

—;Conoces lo que te estoy contando?

—No; sigue.

—Aquella hermosa se llamaba Asuncion y me amaba
de todas veras. ;Tienes frio? Estds temblando.

—No, no. Sigue hasta concluir.

—Te advierto que yo fui inocente. Una noche nos
marchamos juntos. El marido estaba fuera; volvié al sa-
ber la cosa. Le formaron causa por haber abandonado
su puesto, y resolvié suicidarse. Yo abandoné 4 aquella
Imujer...

—Miserable, no puedo oirte mas! jCanalla! {T4d has
muerto & mi padre! jTa has deshonrado & mi madre!

—iMentira, mentira! jEso no es cierto!

—iMiserable! jTe voy & hacer pedazos!

—jAtris! Eso que dices no es cierto, y aunque asi
fuera, no creas que vas f matarme como 4 un perro. En
todo caso, yo te mataré 4 ti. Acepto el desafio.

—iViejo canalla! ;T no debes morir como los hom-
bres !honrados! iTQ eres un sapo inmundo; te voy i
pisar!

—iImbécil! ;Eres ti mejor que yo? Tambien te llama-
14 sapo, jd, j4, j4, el padre de esa jéven que tratas de
seducir.

—Mentira! jPablo la conoce y dice que no tiene pa-
dre! jTambien ¢l es un canalla! {Me ha dicho que te pida
consejos 4 til jA ti, que vas & morir ahora mismo! jEa,
miserablel...

—iOye! jSilencio! ;Cémo se llama esa jéven?

—No te importa. No hables de eso.

—Natividad!

—iEsa es!

—iBandido!... {Mi hijal.. ;Quiéres robarme mi hija?

—iTisa es otra mentira! ;T no tienes hijos!

—8i, sf; es mi hija! ;Es hija de tu madre!

—iLas pruebas de todo esb!

—iSilencio, silenciol... iBaja la vozl... (Somos dos
malvados!... ;Silencio, silencio!
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LA FIESTA DE TODOS LOS SANTOS.

—Puedes negarlo, 6 dudarlo, 6 ereerlo; pero de todos
modos, lo que voy & decirte es verdad. Procura que no
le pase & tu hijo lo que le ocurrié 4 Maximo. T1 ya sa-
bes que 4 éste se le encontré muerto dentro de un ni-
cho. Nadie conoce la causa de este snceso. Yo soy quien
la sabe; te la voy 4 contar. Méximo era cajista. Vamos
despacio. Maximo no habia conocido 4 sus padres; éstos
liahian sido sustituidos por Mércos y su mujer. Marcos
era entdnees corrector en la imprenta de tu padre. Que
Miircos y su esposa conocian i los padres de Maximo,
es indudable, pero tambien es cierto que éste no oy6 de
aquéllos siné semejantes palabras: :

—Miéximo, td no eres hijo nuestro; tus padres han
muerto y no quisieron darte su nombre. Quiérenos &
nosotros como nosotros te queremos.

M#ximo asi lo hacia, y nunca supo pronunciar el ape-
llido que le habian negado. Se llamaba Santa Maria,
y... en paz con todo el mundo. Aprendié el oficio; tra-
bajaba mucho y bien, y ya sabes que, dos dias dntes de
morir, habia cobrado por la década quince duros largos.
T se los distes. Murié Mércos en Setiembre y su mu-
jer 4 principios de Octubre. Méaximo fué su heredero:
poco heredd. Ya sabes que en el oficio, el que gana lo
suficiente para poder ahorrar, se muere pronto, y Mér-
cos 1legd # los sesenta y ocho afios. A fines de Octunbre
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deciais todos: jPobre Méximo; se ha quedado sélo y
triste! Si no se distrae se muere de melancolin dntes
que llegue San Eugenio: debiera casarse; no debia tra-
bajar tanto: vamos & Hevarle esta noche 4 nuestra fies- -
ta, y otras cosas que me contaba Miximo, agradecién-
doos tal interés y sonriendo tristemente de vuestra ino-
cente ignorancia. Yo te voy 4 decir en qué consistia la
tristeza de nuestro amigo. Al morir la mujer de Mdrcos,
pudo aquél abrir y cerrar libremente todos los cajones
de la casa, y haciéndolo asi hallé un dia un paquete la-
crado y sellado, en cuya cubierta estaba escrito lo si-
guiente: Para guemar. Pero nuestros vicios son siempre
mayores que nuestras virtudes, y entdénces la curiosi-
dad fué mayor que la obediencia, y Miximo abrié el pa-
quetito y hallé en su interior dos cartas y un rizo de
pelo muy rubio y muy bonito; parecia arrancado de la
cabeza de Miximo Las cartas deeian asi:

«Sr. D. Marcos Santana: Muy sefior mio: Supuesto
que necesita V. hablar con la madre, le daré sus sefas
para evitar complicaciones. Cuando vaya V. 4 la casa,
marque V. bien que es i Rosa 4 quien desea hablar, por-

ue su hermana se llama Rosario y su madre Rosalia.
. senorita Rosa tiene el pelo rubio, hecho sortijillas;
es alta, muy blanca, delgada y elegante, sin ser desear-
nada; tiene el rostro ovalado, la nariz recta, los ojos
azules, los labios delgados y un lunar en el superior.
Viste una hata de merino de color negro. Si podeis ha-
blarla en francés, hacedlo asi. Ella y yo somos los tini-
cos en la casa que conocemos ese idioma. Yo estaré fue-
ra cuando vayais; no quiero que sospechen de mi: ya he
tenido bastantes disgustos.—Z.» :
omo ves, me se¢ de memoria esta carta; la otra era
mds lacdnica; decia asi:

«Mdrcos, mi querido amigo: ;Qué dafio os he hecho?
;Por qué no me dejais ver 4 mi hijo? Decis que empieza
4 padecer de accidentes. Yo le curaré con mis besos. Iré
@ veros. ;Queréis? Decidme que si.—Rosa.»

—Bueno. Maximo leyd estas cartas, besd el rizo de pelo
Y empez6 4 buscar sin descanso 4 su madre. Llegd el
primero de Noviembre, y Miximo nos acompaii6 al ce-
menterio & mi mujer y 4 mi,_Ta sabes que ni soy malo
ni ereyente; sin embargo, voy al eamposanto todos los
uilos. Alli estdn mis suegros y mis hijos, y Pepa les
pone & los muertos luces muy bonitas, miéntras que a
mi me alumbra en casa con un mal velon. En fin, cosas
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del mundo. Como te he dicho, fuimos los tresal cemen-
terio. Alli ocurrio lo que todos los anos. Mimujer, ante
el nicho de su padre, reza mucho y no llora, y luégo,
delante de su madre, reza ménos y llora un pocoj por
fin, apénas vé la lipida que le separa de sus hijos, rom-
pe 4 llorar con toda su alma y no reza un Padre nues-
tro. Despues de todas estas cosas dimds un paseo por
los patios. Habia mucha gente, y, una vez entre la con-
fusion, miré alrededor mio y no vi 4 Méximo; le busqué
v no le pude encontrar, Tuyimos que venirnos sin él.
Ajustando el periédico al dia siguiente, supe que aque-
1la misma noche el guarda del cementerio habia oido
ruido de cristales en una galeria. Al acercarse & aquel
sitio, vi6 un hombre que huia; al amanecer pudo encon-
trarlo muerto dentro de un nicho. Al ser reconocido, el
médico declaré que el tal sugeto habia fallecido de re-
sultas de un ataque epiléptico. Entré en sospechas.
Cuando concluyé el trabajo fui 4 casa de Miximo; no
habia noticias suyas; logré ver el caddver de nuestro
amigo. Fui al cementerio. Adquiri detalles. El eristal
roto cubria una lapida que tenia esta inscripcion:

«R. I. P.—Aqui yace la Sra. dofia Rosa Guardafé de
Viral. Falleci6 el dia 13 de Julio de 187..., 4 la edad de
treinta y seis afios. Su afligido esposo la dedica este re-
cuerdo.»

Apoyado en el mirmol habia un cuadro con un retra-
to de mujer. La conoei enseguida. Ya me habrds com-
prendido. Maximo habia querido robar el retrato de su
inadre. Aprende, pues, no le vaya & pasar lo mismo 4 tu
1ijo.
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SAN EUGENIO.

s s

Yo tengo un manuserito muy antiguoe, sin prineipio
ni fin, en el que hay muy bonitos cuentos. Uno de ellos
es el que sigue, al que no afiado ni quito letra alguna:

—Pues sefior, habia enténees en Espafia un rey muy
malo, y no era esto lo mas triste, siné que su ministro
favorito atin era peor. Entre uno ¥ otro martirizaban 1|
pueblo con crecidos impuestos. Le robaban sus mejores
hijos para convertirlos en soldados ineptos, y entrega-
dos 4 los peores vicios: pues en aquellos tiempos de
rara paz no era la milicia sing el oficio de los holgaza-
nes. En fin, el pueblo estaba mal, y carecia hasta de
libertad para quejarse. Todo esto no es extrafio, pero
tampoco es bueno. Pues bien: habia en la ealle de Tole-
do un tabernero, hombre muy conocido en todo su bar-
rio, de honradez intachable, bien quisto y algo rico,
pues se dedicaba & multitud de pequenios negocios, en
todos los cuales habia encontrado siempre la fortuna de-
seosa de fayorecerle. Este tal estaba casado con la hija
del antiguo duefio de la taberna, muerto del cdlera. Rosa,
(fue asi se llamaba aquélla, era hermosisima mujer, y en
tal dote nadie pudiera aventajarla sing Margarita, su cu-
nada; ambas eran hermosas, pero de distinta hermosu-
ra. Una prueba de ello: llegaba Jueves Santo, y los cu-
riosos vecinos formaban corro 4 la puerta de la taberna
deseosos de ver 4 las dos hermanas luciendo el fondo
del cofre. Antes que ellas, salia el tabernero, Francisco
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el Regalado, daba un cigarro y una copa 4 los amigos,
y cuando sus parientes pisaban la calle oia, entre otros,
el siguiente justo elogio poéticamente aderezado por el
eseribiente de un eseribano:

—Sefior Francisco, su mujer de V. es una rosa.y su
hermana una margarita.

Aquella familia parecia ser feliz, y, sin embargo, no
lo era. Esto no es extrafio; quien dijo ojos dijo ligrimas.
La causa de sus penas era importante y antigua. El he-
cho pasé asi. Un dia de San Isidro fué el rey 4 la Cole-
giata, permanecié alli algunos momentos, y despues
mont6 en su carroza, y ésta se dirigio 4 la romeria. Se-
gufa al coche del rey el de la familia real, y & éste el del
primer ministro. Los caballos iban 4 todo escape, cuan-
do ya, casi enfrente del matadero, tras un brusco salto
de 1a carretela en que el rey iba, se partieron las dos
ruedas traseras de aquélla, y el coche fué arrastrado asi
algunos %asos. Por fin, los caballos se pararon; toda la
seryidumbre real acudi6 al lugar de la ocurrencia. El
ministro coge entre sus brazos al rey, quien, palido por
el susto, y sin poder apénas tenerse en pié, pide un poco
de agua inttilmente, porque Rosa, que enfrente vive, ya
ha aeudido con un gran vaso que, sostenido en la pal-
ma de su mano. parece perla que brota al nicar 6 gota
de rocfo que duerme en la hoja de hermosa flor. El rey
bebe, y luégo mira; el susto desaparece ¥ la sangre acu-
de al rostro de S. M. Ahora es el ministro, quien se ha-
lla pélido y no puede ménos de pedir otro vaso de agua.
;A quién? A Margarita que se halla detris de su cuna-
da; el rey se sonrie y ofrece su yaso al favorito. Este ex-
cusa tan gran honor, y bebe el agua que le trae la her-
mosa dontella; después el monarca sube con el minis-
tro al coche de éste, y luégo todos se marchan. Cuando
el Regalado volvié 4 su casa supo lo sucedido, y aquella
noche no tocd la guitarra porque le faltaba la prima.
Tsto fué lo primero que pasgd: al dia signiente era nom-
brado el tabernero encargado principal de la bodega del
rey. Francisco fué llamado 4 Palacio, donde se le comu-
nicé esta noticia, pero rehusé el destino de una manera
poco cortés. Luégo llegd 4 su casa, llamé 4 su mujer y
su hermana, y, despues de contarles lo ocurrido, las dijo
estas palabras:

—Si no pensais ser honradas toda la vida, quitadme
la que me queda. Ahf teneismi navaja.

Pero el arma volvi6 4 su sitio, y todo quedd en paz
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Sin embargo, en aquella casa ya no hubo alegria. Al
cabo de un mes entrd un desconocido en la taberna, es-
tando ausente Francisco. Pidié una copa de vino, que
le sirvié Rosa, bebidse aquélla tranquilamente, y luego
se marché dejando una moneda de oro sobre la mesa.
Cuando Rosa se enterd del hecho ya era tarde para de-
tener al rumboso eaballero, y, sin aguardar 4 su mari-
do, cambidé la moneda en piezas de 4 dos cuartos, que
fueron repartidas entre infinidad de pobres. Volvio el
Regalado 4 su easa, y cuando Rosa le conté el suceso,
dijo aquél poniéndose livido:

—>3Si otra vez te ocurre, das la vuelta con las veinte
onzas que hay en el cofre.

Y luégo anadid:

—iAh! Ya sabes dénde tengo la barbera.

Des;l)ues de esto no pasé nada. Si, pasaron cineo me-
ses. Al cabo de éstos los vecinos de Francisco notaron
que un hombre, al parecer caballero, rondaba de noche
la taberna, y empezaron & hacer conjeturas. Nadie du-
daba quién fuera la dama; todas las sospeehas recaian
en Margarita; los chismes corrieron de boea en boea y
llegaron 4 oidos de Rosa. Esta conté el hecho 4 su ma-
rido, pero Paco se rasco la cabeza y no dijo nada, En-
tretanto, la presunta novia estaba cada dia mas triste,
adelgazaba por momentos é iba perdiendo sus hermosos
colores. Esto era alarmante, y asi lo pensé el matrimo-
nio. Y el galan seguia paseando, y la dama enflague-
ciendo, hasta que una noche, sentados los tres pacien-
tes alrededor de Ia mesa y eenando, hizo Francisco esta
pregunta:

—; Estds mala, Margarita?

—No,—contesto ella, con extrano acento.

—Entdénces, jpor qué no comes? ;Por qué no cantas?
:Por qué enflagueces y pierdes el color?

—Es que empieza & hacer frio.,

—Ni aunque estuvieses tisica. Hermana, td has em-
pezado & perdernos el carifio, y es que estds en camino
de perder, y el que ha de hacer eso no tiene pensamiento
bueno.

—Eso no es verdad, Francisco; ya sabeis que os quie-
ro con toda mi alma, -

Y Margarita se eché 4 llorar

—Vamos, rubita,—dijo Rosa,—no hagas caso; ya sa-
bes que éste siempre estd pensando diabluras.

—Déjala que llore, mujer, asi se le abrira el apetito.
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—C(Cillate, no digas tonterias. Vamos, Margarita, riete
y cenemos alegremente.

Margarita sonrié de la misma manera que hubiese ge-
mido. La cena continué sin ningun otro incidente, si
bien en silencio; luégo el matrimonio se fu€ 4 su cuarto,
v la doncella al suyo; pero Francisco no se acostd ni
Margarita tampoco; ésta se acercé & la ventana, cuyas
vidrieras abrid; aquél espiaba 4 su hermana detris de
una puerta, luégo un hombre se acercd 4 la reja, y dijo
bruscamente:

—;Qué dices?

—Que no;—contesté Margarita con voz firme.

Francisco vig el rostro de aquel hombre 6 lo adiving
tal vez: sus labios brotaron una blasfemia, atravesé rd-
pidamente las habitaciones, abrié la puerta de la taber-
na con el poderoso esfuerzo de sus hombros, y salid 4 la
calle navaja en mano; no hall6 & nadie; y luégo murmu-
16 algo, y dijo, entre otras cosas, el nombre del primer
ministro. Al dia signiente, el tabernero fué llevado d la
cdrcel; se le acusaba de liberal y conspirador; habia

ruebag evidentes, segun se decia de publico. Aquello
ué un sueeso que asombrd el barrio; nadie queria creer-
lo; se murmuraban cosas horribles, pero el miedo suele
ser mayor que la conciencia, y nadie 0s6 atravesar el
umbral de la taberna. Al anochecer, un hombre entre-
@6 una carta 4 Rosa, diciéndole estas palabras:

—Para V....

Ella rompié el sobre con ansiedad. En aquellos mo-
mentos valia mds saber algo malo que no saber nada
La carta decia asi: «Puedes ser dichosa si accedes #
smis deseos. Te espero 4 todas horas en la calle de San-
»tiago niimero... Ya sabes quien soy.» No habia firma.
Rosa rompié la carta y lloré silenciosamente con la ca-
beza cogida entre las manos. Entretanto, el proceso, en
que figuraba Francisco como reo, seguin su marcha 4
pasos agigantados; los esfuerzos de Rosa y Margarita
fueron indtiles. Un dia se dijo que el Regalado seria
condenado & muerte. Cuando las dos mujeres lo supie-
ron no lloraron: permanecieron tranquilas. Llego la
noche, se abrazaron estrechamente, sin decir una pala-
bra, y cada una se fué 4 su enarto. Aquel dia habfa sido
fiesta; San Eugenio: en la taberna no se habia notado.
Rosa, de pié en medio de la alcoba, escuchaba atenta-
mente. Llevaba un pafiuelo 4 la cabeza y un manton
sobre los hombros. No se sentia el mig ligero roido: la

Biblioteca Nacional de Espafia



— N8 —

hermosa mujer caminé en puntillas hasta la puerta, la
abri6, procurando no ser oida, y se encontré en la calle.
Luégo, temerosa de despertar 4 Margarita, cerrd la
ﬂuerta sin echar la llave y se alejé ligera. Poco despues

egaba 4 la calle de Santiago y llamaba suavemente &
la puerta de una casucha.

—;Quién es?—preguntaron desde adentro.

—Rosa.

—ijAh! ya. El que buscais estd4 en el Pardo. Volved
otra noche.

Rosa no contestd y permanecid indecisa algunos ins-
tantes. Despues empezd 4 caminar aprisa, llegé 4 la
puerta de San Vicente y siguié la carretera.

—Mar
ra mafana tu hermano. ;Qué dices?

—Que si.

Luégo empezaron 4 removerse los pajaritos en sus
nidos y dejaron de brillar las estrellas. Margarita, & la
puerta de la taberna, despedia & su amante diciéndole:

¢Y Francisco?

—No tengas miedo. Yo te lo regalo.

O el eco repitié estas palabras ¢ tal vez trajo el vien-
to otras iguales. Ello es que se oyeron dos voces.

A la mafiana siguiente, el tabernero salia libre de la
circel y se dirigia 4 su casa casi contento. Al llegar
noté con extraneza que la puerta estaba cerrada sin
ninguna vuelta de llave. Entré y hallé 4 su hermana
con la navaja clavada en el corazon. Nadie sabia de
Rosa, pero algunos curiosos la hahian visto salir sola
la noche anterior. Francisco lo comprendid todo. Tras-
paso la taberna por muy poeo dinero. Se fué, y nadie
volvié 4 tener noticias suyas. A Rosa se la hallé a]w%a-
da en el rio junto al puente alto que estd cerca de los
montes del Pardo.
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No 86 si te interesard. La historia es ésta.

Ya llevaba yo dos afios viviendo en la calle de Fuen-
carral, cuando una mafiana, al salir 4 la calle, vi fren-
te 4 la puerta un pequeiio carro con unos cuantos mo-
destos muebles. Suelo ser curieso, y pregunté 4 la por-
tera si se mudaba algun vecino, y ellfa, deseosa de ha-
blar, como todas sus compafieras en el oficio, me dijo
en voz baja, aparentando gran misterio, que se habia
alquilado el sotabanco, y que aquellos eran los trastos
de la nueva inquilina. Afadié que ésta era jéven, del-
gada, bastante bella, pero de un aspecte asi... un poco...
En fin, no era persona de confianza. Ademis, tenin
consigo un mifio de escasos tres anos, y habia dicho al
casero que era soltera, y se llamaba Concepcion Martin.
Todos estos eran graves indicios, los cuales, unidos al
aire, sequedad, etc., de la nueva vecina, daban motivos
bastantes para sospechar de ella.

Perfectamente enterado por esta relacion, como pue-
des suponer, sali de mi casa y segui en lo sucesivo mi
vida ordinaria sin ocuparme de aquel chisme, al que no
di ninguna importancia, conociendo la mala lengua de
mi portera. Esto era en el mes de Agosto. A mediad o8
de Noviembre, una mafana, bastante fria, oi sollozos ¥
desesperado llorar en los pisos superiores de mi casa.
Salf 4 Ia escalera en ocasion en que pasaba la bue na se
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fiora Fulgeneia, 4 quien pregunté qué motivaba tal do-
lor. La mordaz portera me conté e6mo la vecina del
sotabanco, la costurera, se habia quedado sin trabajo
ya hacfa algunos dias, y para mayor desgracia, el nifio,
que ¢staba bastante malo, habia muerto aquella misma
mafiana momentos dntes de levantarse su madre, por-
que, decia la sefiora Fulgencia:

—No le quepa 4 V. duda de que esa chica es la madre
de su hijo. Yo ya se lo dije 4 V.; por lo demds, es cnal-
(uier cosa. Siempre la andan rondando, y aunque ella se
hace la easta yo no lo creo. jPasmese V.! Abajo la es-
pera todos los dias uno que salié hace poco de presidio,
¥ siempre estd recibiendq cartas, y siempre traen la
misma letra. Vienen de Cartagena. Ya V. vé, de buena
parte. Esa mujer debe ser una capitana de ladrones.

Aquella viejecilla hubiera estado hablando hasta la
tarde si yo no hubiera resuelto lo que habia de hacer;
pues, en cuanto pensé un poco en lo que habia oido,
subi las escaleras y me personé en el sotabanco.

La puerta estaba abierta y entré. Una jéven de anos
veinte afios proximamente, morena, hermosa, con unos
ojos negros, rasgados, brillantes que, abiertos, impo-
nian respeto, y entornados producian terror; estaba de
pié junto 4 la cama con la cabeza apoyada en la pared,
sollozando con desesperacion. Mi presencia la hizo
erguirse; enjugd las ligrimos de sus ojos y me dijo
asperamente.

—;Qué buseca V.2

—He sabido vuestra desgracia, y vengo 4 ofreceros
todo cuanto yo valga, si os puede servir.

—Gracias. Yo nada necesito, y este nifio, como
ve V,, estd muerto.

—Sentiré enojaros. Crei que podia seros 1til.

—No me incomoda V. Le doy las gracias de todas
veras.

— Vais 4 enterrar 4 ese pobrecillo?

—No lo sé. y

— K& preciso hacerlo asi.

—IEs que no gé edmo hacerlo.

—iQuiere V. que yo me encargue de eso?

—iAh, sefior! le doy mil gracias. No sé quiénes V.

—El veeino del principal.

—iAh! Vuestra fu'ja es una nina de siete 11 ocho afios,
muy honita.

—8i, senora.
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—He querido un dia besarla, pero vuestros eriados 1o
impidieron. Todo el mundo tiene miedo de mi.

—iOh! No haga V. caso, yo procuraré que no vuelva
@ suceder. Permitidme que 0s haga una pregunta. ;Ha-
beis almorzado?

—8i, sefior.

—Creo que me engaifia V,

—Es cierto; pero no tengo gana.

—Yo quisiera que acompandseis 4 mi esposa; ella os
consolara, y al propio tiempo besareis & mi nifia. No es
bueno que esté V. aqui.

— Gracias, caballero, mil gracias; pero no puedo
acceder 4 lo que exigis de mi. No quisiera separarme de
mi pobre nino.

—LHEso tendrd que suceder.

—Al ménos miéntras pueda...

—Como gusteis. Adios, sefiora. Yo vuelyo pronto.

Es raro, decia yo bajando las escalerns. Esa mujer
parece una reina pobre ¢ una miserable ennoblecida.,
No quiere salir de su cuarto. En fin, yo hago una obra
de caridad, y esto me hasta.

Y, efectivamente, se enterrd al nifio, ¥ no pude tener
la satisfaccion de que Concha entrase én mi casa. Va-
liéndome de medios indirectos, la busqué trabajo. Se
me ha olvidado decirte que el nifio se llamaba Licas
Sanchez y Martin. Asi pasé algun tiempo. El dia de
Santa Barbara me dijo la portera que Concha estaba
muy mala, y afiadi6 estas palabras: «Usted hace mal en
»protejer 4 esa chica. El otro dia vino un inspector
»preguntando por ella; parece que el presidiario que
»venia 4 verla, ha vuelto 4 hacer otra fechoria.»

Yo no hice caso de esto, y subi al cuarto de mi ex-
trafia vecina. Para abreviar. Td, que la asististes, sa-
bes que murié el mismo dia de su santo. El resto de la
historia, que es lo verdaderamente interesante, lo des-
criben unas cuantas cartas, entre otras, las dos si-
guientes:

«Mi idolatrada Concha: Tu tltima carta me ha he-
»cho llorar mucho, y 4 tu padre lo mismo, porque eres
»muy buena y no te merecemos. Ya sabes que yo salgo
»de esta ma]}crlit-a casa 4 mediados de Diciembre. En

soeuanto llegue 4 Madrid nos casaremos, y yo te pro-
»meto ser hombre de‘bien y trajabar de carpintero has-
»ta que seamos ricos. El otro dia, en el rancho, vi 4 tu
»eunado y le dije que habia muerto su mujer, y que ti

6
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»habias recogido la eriatura. Me ha dado un abrazo
»para que yo te lo dé; Dios quiera que sea pronto. El
»pobreeillo lloraba como un chico. No quiero ocultarte
»que tu padre estd bastante malo; lo peor es que ya es
»viejo y esta enfermedad tiene mala cura. No te escribo
»m#s porque no tengo tiempo. Adios. Bendita seas. La
»Virgen de la Caridad te dé salud y todo euanto bueno
»te desea tu carifioso novio que te quiere con toda su
»alma y corazon, Paco.»

La ofra carta es ésta:

«Querida hija Concha: Hoy sale Ramirez para Ma-
#»drid. Ird 4 yerte de parte nuestra. Ten cuidado porque
»1n0 es buen hombre. Te lleva doscientos reales que he-
»mos ganado entre todos para ti. Hija de mi corazon, -
»acuérdate de nosotros. Tu padre, que te adora, Juan
» Martin.»
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NOCHE-BUENA.

A

Yo tenia frio, y dije 4 Elena que removiese el brasero.
Ella eché una firmita, como decia, formando un capullo
de rosa con sus bonitos libios, y luégo, sentindose en
la tarima, reclind en mis rodillas su cabeza. Era el 24
de Diciembre, y nuestro tnico regalo lo formaban aque-
llas dscuas que habian servido pocas horas dntes para
hacer la miserable comida. No teniamos aceite en el
candil ni dinero para comprarlo, porque desde tres dias
atrds no habiamos vendido ni un solo cuarto de aguar-
diente. Yo empecé & pensar en la casa de mis padres,
en aquella cena con Tle nos obsequiaba mi madre en
dias semejantes, y, sobre todo, aquel alio en que canté
por primera vez en mi pueblo la misa del gallo; luégo
me acordé de mi marcha 4 la ciudad, del festin del
Obispo, en el que pronuncié un discurso que me valié
mi tltimo destino, y fijando mis recuerdos y mis pen-
samientos en este punto, me vi en Santa Maria al ter-
minar aquel sermon sobre la pureza de la Virgen, que
conmovié profundamente & cuantos me oyeron, y vi
una hermosa nina llorando al pié de la escalerilla del
pilpito y la miré mas tarde & mis piés confesando cas-
tamente su inmenso amor hicia mi, ¥ la vi abandonar
los brazos de su madre buscando los mios, y la vi huir
conmigo de la ignominia, del escindalo, de la aceion
de la ley para venir 4 buscar en estos bosques un agu-
iero donde ocultarnos, como venenoso sapo que el ca-

Biblioteca Nacional de Espafia



AT S

zador espanta. Luégo pensé en mi hermano que, emi-
grado al otro lado de la frontera, tal vez tendria mas

ambre que yo, y senti ruido en la tienda y escuché,

orque tenin miedo de que me robaran. Entonces esta-
Ea.n estos montes llenos de ladrones; ahora hay muy
pocos, ¥ al que cojen lo fusilan en el camino 6 le dan
garrote en las afueras de la ciudad. A mi nuneca me
han robado; yo era aquella noche mds pobre que hoy,
¥, sin embargo, tuve miedo; pero el ruido cesd, y yo
volvi 4 mis tristes recuerdos, y pensé en mi Elena, que
adelgazaba horriblemente , y cuya rara tristeza me
daha espanto; y asi sofiando, aunque despierto, no noté
Huc el cuarto se llenaba de humo, y cuando de ello me

i cuenta, traté de incorporarme y levanté con mis
manos la ecabeza de mi mujer; aquella cabeza pesaba
mucho, estaba inerte; tendi mi brazo 4 lo largo de su
cuerpo, y comprendi que su pié ardia entre las 4scuas;
busqué luz y no la hallé; grité jsocorro! y nadie me
respondid; levanté el caddver, haciendo un poderoso es-
fuerzo y lo saqué de la casa; pedi un rayo de plateada
luz 4 los cielos, y los cielos me lo negaron. Maldije 4
Dios. Senti el trote de un eaballo y hui. A la manana
siguiente hallé la muerte envuelta en su blanco suda-
rio de nieve. La tengo enterrada debajo de mi cama,
Nadie lo sabe, y aunque asi fuera...

Que haya un cadiver mfs,
iQué importa al mundol
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NAVIDAD.

—Desengéfiate, mujer; el que no es rico no viye.

—Pues mira, nosotros todavia vivimos.

—ZEsto no es vida, esto es cualquier cosa.

_—Merecias un castigo; siempre te estds quejando, y
SN TAZOI.

—iHola! ;Con que no tengo motivo para. quejarme?
Bien se conoce gue ti no traﬁ)aj as. Si yo pasase el tiem-
po remendando ropa y haciendo guisados diria lo mis-
mo que t; pero como no sucede asi, sind que 4 las siete
va tengo el cepillo en la mano y no lo suelto en todo el
dia siné para comer, como yo sudo lo que ti no calen-
las para ganar un jornal que apénas alcanza para mal
vivir, por eso estds contenta 6 lo finges. Bien te gusta-
ria pasearte en coche y tener una docena de eriados;
pero no te veras en esas.

—Ni falta que me hace. A nadie debemos, ni nadie
nos debe: el puchero nunca te ha faltado, y en el arca
hay siempre un duro. Comprenderia que te quejases si
hubieses nacido marqués, pero ya sabes que tu padre
anduvo peor. Ese si que pasé trabajos.

—Porque no era hombre de industria.

—Oye, ;¥ en qué empleas ti la tuya?

—Ya la emplearé; todavia no se me ha presentado un
negocio.

—Fl negocio que puedes hacer es marcharte 4 traba-
jar, que ya son las seis y media,
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—Maldito taller. Algun dia le perderé de vista.
—Dios no lo quiera. '
—Callate, y no digas barbaridades. Dame la capa.
—AMbi la tienes.

— Bueno, adios; hasta luégo.

—Adios. Abrigate, que hace frio. ;Para qué querri
ser rico si yo no le habia de querer mis aunque lo
fuera?

—Las mujeres discurren con los piés. No saben mis

ue lo que las han ensefiado. {Si yo tuviera dinero, es
decir, mucho dinerol... Un millon; no, dos millones:
sin embargo, esto no es mucho. Se pueden tener cien
millones y més. Yo no quisiera eso; no sabria en qué
emplear tantos billetes de 4 cuatro mil reales, pero lue-
2o se aprende. Ya lo ereo; con cien millones seria yo
una gran cosa. Cien millones es poco... iSi yo supiera
hacer brillantes! El hijo del maestro dice que son peda-
zo0s de carbon; esto no debe ser verdad; joh! isi lo fue-
ra! Céspita, hace frio. Estas piscuas se van 4 helar los
pastores de Belen. Si yo tuviera dinero pasaria la gran
Noche-buena, pero ya me contentaré con unas sopas.
Tremos # oler besugos 4 la plazuela, 6 4 la_Plaza Mayor
4 tomar una racion de vista. No debia haber pobres al
ménos yo no debia serlo. La verdad es que el mundo
anda al Tevés; les sobran tantas cosas 4 los ricos que d
nosotros nos faltan. Prueba de ello: con el pano que
tiene demis el gaban de mi casero haeia yo unos pan-
talones para mi chico. No estd esto mal pensado. Mu-
cho hielo hay por la calle. Si yo fuera marqués me es-
tarfa ahora en la cama hasta que hubieran encendido
la chimenea. Pero si todos fuéramos marqueses no po-
driamos tener eriados: entdénces los condes servirian d
los duques. Total, lo que nos pasa @ todos; hablamos y
digeurrimos mucho, pero nunca tenemos una peseta.
Para mayor desgracia no llevo dinero, siné me tomaba
una copa de aguardiente. El tabernero me fia, de se-
guro, pero podia creerse que no le voy i pagar. Nos
pasaremos sin ella. Al fin, el taller estd cerca, y dentro
de él no hace frio, todo lo contrario, se suda. Parece
mentira, si le dijeran 4 un rico que habfa de sudar en
invierno & fuerza de serrar madera, lo negaria. Yo creo
que los ricos no sudan siné los constipados; tampoco;
se curan por la homeopatia. Ea, ahora péngase V.4
trabajar hasta las doce; vdyase V. & comer y vuelva &

DR
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la una & dar martillazos ¢ @ cepillar hasta las cineo y
pico, expuesto siempre @ perder un dedo 6 & hacersze
una cortadura que le prive de cojer la herramienta dos
dias, durante los cuales no se gana y se come, y gra-
cias 4 que mi maestro no es tan salvaje como otros, y i
que me guarda algunas consideraciones. Al fin y al
cabo esto no es extrafio: él me ensend el oficio, y la
verdad es que hoy dia no se encuentra un oficial como
yo. Todos al entrar en un taller dicen que saben hacer
erandes cosas, y luégo, 6 dejan fria la cola ¢ la que-
man. Esto no les impide pedir tan frescos doce y ca-
torce reales de jornal; por fortuna, pronto se les conoce,
v algunos que empiezan ganando tres pesetas concluyen
trabajando por la comida. Ya estd abierto el taller. Va-
mos adentro.

—Alejo, ;eomo va ese asunto?

—~Cada vez peor, maestro.

—;Qué es eso, Alejo? jTe ocurre algo malo?

—Ya lo creo, y tanto.

—No me has dicho nada.

—Crei que lo sabias. Te lo contaré. Los hermanos de
mi mujer, que viven en el Escorial, me encargaron an
décimo de la loteria de Noche-buena. Tontunas de pue-
blo: se les figura que la suerte estd en Madrid. En fin,
pase: cada uno tiene sus manias. Compro el décimo.
Aqui todos somos trabajadores y se puede decir la ver-
dad. Aquel dia no tenia mis que }os diez duros que
sasté, y por la tarde tuve que molestar al maestro para

ue me diera dinero porque siné me quedaba sin comer
;l}l dia siguiente.

—T4 no me molestas 4 mi, ni ninguno que trabaje en
mi casa.

—Gracias, por todos; Dios se lo pagard. Pues bien;
es el caso que ahora mis cufiados no quieren el déeimo,
han comprado otro y no quieren jugar dos. Yo no me
he atrevido 4 decirles nada porque no quiero disputas
con la familia, y es gente bien acomodada y tal vez ne-
cesite de ellos.

—Chico, eso es una infamia.

—Agudrdate. Heido & ofrecerlo 4 una adminigtracion
de loterias y no han querido tomérmelo. Los vendedo-
res me dan seis duros por él. He buscado Alguien que
quisiera jugar, pero ya estamos 4 22, mafiana es el sor-
teo y ya cada uno ha empleado el dinero de que ha po-
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dido disponer. Yo no quiero quedarme con el décimo,
bien puede ser que tenga suerte y me haga rico, pero
esto es dudoso, y siné sucede asi no sé cémo me las
voy arreglar ahora que vienen seguidos tantos dias de
fiesta.

—Alejo, si te falta un duro me lo pides 4 mi.

—~Gracias, maestro.

—La cosa es grave, pero yo en tu caso probarfa la
suerte. Tal vez salgas de pobre para toda tu vida,

—No lo creas; lo probable es que pierda los diez
duros.

—;Quién sabe?

—Por eso mismo que no lo sabe nadie, no lo sé ¥yo; si
tuyiera la seguridad de que habia de hacer fortuna, es-
taria completamente tranquilo.

—No seria la primera vez que ha sucedido eso.

—Oye, jquiéres comprarme el déeimo?

—Tal vez te lo compre,

—Me harfas un gran favor; pero de todos modos creo
que harias mal, 4 ménos que ya seas rico.

—No, por cierto; silo fuera, no jugaria 4 la loteria.

—Es decir, que me lo compras.

—No, no he dicho nada. Ya hablaremos.

—Antonio, creo que se te va la cabeza. Si compras
el décimo te quedas como estd Alejo ahora, tal vez peor,
porque ti tienes un chico y él no lo tiene.

—Yo no lo he comprado todavia; ha sido un decir.

—Pero tienes ganas de comprarlo.

—i cogiera el premio gordo...

—Toma, entdnces no te lo venderia Alejo.

—Iis cuestion de suerte.

—Pues no te fies de mujeres, engafian 4 cualquiera.
Yo no he jugado nunea.

—Pues hazte cuenta de que has ganado en todos
los sorteos.

—DMala cuenta es esa,

—7Yo te aseguro que es la mejor de todas.

—Bueno; yo no he dicho si lo compraré 6 no.

—Por mi parte puedes hacer lo que quieras; te he
dado un consejo y nada mis; ahora ti lo sigues si quie-
res 6 no lo sigues.

—Ddnde vas, Alejo?

—A comer,

—Di, ;llevas el décimo?
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—Bi.

—Acompafiame 4 mi casa; me esperas en el portal;
yo bajo enseguida con el dinero. Te compro la suerte.

—Haces mal; si luégo no te toca voy & tener un
disgusto.

—Mais lo sentirfas si lo perdieras tu.

—Es verdad; pero la sentiré de todos modos.

—Bueno; estoy resuelto. ;Me lo vendes 6 no?

—;Qué he de hacer? Te lo venderé.

—Pues vente conmigo.

—;Qué te pasa?

—Tardas un siglo en abrir. Dame la llave del cofre.

—;Para qué? '

—No te importe; la llave del cofre. Vamos.

—Ténla.

—Bueno, listos. Cierra y espérame.

—;Te llevas el dinero?

—i, ya lo ves.

—Mira que no tenemos més. ;Qué vas ha hacer? di-
melo por amor de Dios.

—Nada malo. Déjame pasar.

—;Qué vas ha hacer? Dimelo. Yo quiero saberlo.

—Basta de tontunas. Ahora vuelvo.

—Ahf tienes lo que he hecho.

—;Dios mio! ;Has comprado un décimo? Pero tii es-
tis loco...

—;Por qué?

—;Sabes t1 lo que has hecho?

—Ya lo ereo.

—;Hemos perdido nuestros ahorros! ;Con qué vamos
4 vivir estas Pdscuas?

—Perdido... no es seguro. Puede ser que nos haga-
mos ricos.

—iVirgen Santa! ;T no comprendes que estos dias
nodhuy trabajo? ,Qué vamos 4 comer? Eso es papel mo-
jado. 2

—;Por qué? Nadie sabe dénde estd su suerte. Tal
vez mafiana nos sobre el dinero.

—iDios mio! ;Dios mio!

—No llores, mujer. No nos sucederd nada malo.

—;Qué vamos 4 comer?

—Eso es cierto; yo crei que éramos mas ricos; pero
no te apures; me di el corazon que haremos fortuna
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muy pronto; no llores; si asi no fuera, yo buscaré tra-
bajo y trabajaré en casa los dias de fiesta,

—iY qué necesidad tenias ti de hacer eso cuando
nada te falta y hubieras podido estas Piscuas divertirte
mdis que nuncal

—DBueno; 4 lo hecho, pecho; ya no hay que hablar del
asunto. Guarda el décimo en el cofre y vamos & comer.

—(udrdalo ti. No quiero ni tocarlo.

—Tanto miedo le tienes?

—Tengo miedo de ti.

—No =eas tonta, y callate. Ya has hablado bastante.

—iPobre hijo mio!

—Bueno; ten la llave. No se te vaya & perder.

—Para lo que estd dentro del area...

—Tal vez lo que ti no calcules.

—Yo yalo sé.

—Vas 4 pasearte en coche.

—De muerto, y ni dun eso tampoco.

—FEa, basta de incomodidad; la cosa no tiene remedio.

—Vende el décimo. 3

—Conque se lo he comprado yo 4 Alejo, porque no
encontraba quien |o quisiera.

—Los vendedores de la Puerta del Sol...

—No dan mis de seis duros.

—Véndelo.

—; Voy @ perder cuatro?

—No importa.

—No quiero; se acabd.

—LEsto es horrible. Soy duefio de un millon. No me
cabe duda ninguna. Alejo me ha dicho terminantemen-
te que su nimero es un treee mil setecientos 6 nueve-
cientos, y que lnégo sigue un veintitantos. Il premio
zordo corresponde 4 la administracion donde Alejo com-
pré el décimo, y es el trece mil nuevecientos veintiuno.
iPero ese papel no parece! Lo he buseado por todos par-
tes. Es seguro; soy rico; muy rico, mucho no, pero bas-
tante. He revuelto el cofre, la casa, todo, y no parece.
;Dénde estard metido? ;Dios mio, ten piedad de mi! Fl
caso es que el maestro me ha despedido. Estd montado
# la antigua. No me importa, porque soy rico; pero ese
déeimo, ;dénde estari? Ya me he cansado de buscarlo.
Llevo un dia revolviéndolo todo. Trece mil nuevecien-
tos veintiuno. Es mi namero. Sefior, jporqué me ha-
ces desear tanto la dicha! Estoy loco, completamente
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loco. A nadie le sucede lo que & mi. {Valiente Noche-
buena estoy pasando! Ya son las dos de la madrugada.
Petra.

—;Qué quieres?

—;Lo has encontrado?

—No.

—Bueno; yo voy 4 echarme un poco. Estoy muerto
i lo encuentras me avisas.

—Estd bien.

—Qye, oye, aqui lo tienes. Estaba dentro de un pa-
fiuelo. Despiértate.

—;Qué es eso?

—Il déeimo.

—;$5i2 Trae, ddmelo. A ver. Trece mil nuevecientos
veintiuno. jDios! Es el trece mil getecientos veintitres.
Maldita sea mi estrella! Vete. Quiero estar sélo. Déja-
me. Véte, vete. No quiero pensar en esto. A ver sl nos

ha tocado un premio pequenio; sino es asi, no vengas.

—;Duermes?

—No. ;Nos ha caido algo?

—Nada.

—Entdnces déjame. 3No te lo he dicho?

—Rs que ya son las once, ¥ 10 he ido 4 la plaza. No
hay dinero.

Z Yo no quiero comer. Véte. Tengo ganas de 1lorar.

—Vida mia, ;por qué no quieres que 1loremos juntos?
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La vispera de Inocentes teniamos en casa de Sala-
zar la siguiente conversacion:

—Yo ni digo que sea malo ni que sea bueno. Lo que
aseguro es que es tonto.

—LExajeras muchisimo. Si llamas asi al que ni va 4
bailes ni 4 fiesta alguna, tienes razon; pero advierte que
Juan es un ser totalmente desgraciado. Huérfano tal
vez seria mas feliz, pero miéntras viva su madre no ce-
sard de llorar. La a(fora entranablemente; no se ha ca-
sado por no separarse de ella ni un instante, y eso que
la marquesita se merece cualquier sacrificio. Luego la
pobre sefiora es muy anciana, estd siempre enferma; se-
guramente se moriria si le faltase el beso de su hijo dn-
tes de dormirse 6 al abrir los ojos terminado su suefio.

—Todo eso es muy romantico. Debes escribirlo. Nada
importa que la madre sea vieja, ni esté mala para que el
hijo haga y diga tantas necedades, La otra noche ha-
biamos proyectado una gran cena en el café inglés, Ya
estdbamos hartos de aguardarle, cuando recibimos una
tarjeta suya en que nos decia con frases ampulosas que
estaba muerto socialmente. Esto es ridiculo.

—iY tanto! Ayer noche estibamos jugando, dieron
las once, perdia algun dinero, 6 no le quedaba mis, 6
tuvo miedo de seguir perdiendo, ello es que se levanté
diciéndonos melancélicamente que iba 4 dar las buenas
noches & su madre.
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—;Te has enterado? Pues otro tanto hizo en mi casa
la noehe de la ultima reunion. Sin duda temid perder
unos cuantos duros que nos habia ganado. Excuso de-
cirte que el suceso dié que reir.

—Yo no niego que su lenguaje parezca afeetado; lo
(ue niego es que sea hipéerita. Yo aseguro que es ver-
dad todo cuanto dice. Por lo demds, haceis mal en ofen-
derle, pues si no es vuestro compafiero de alegrias, es
quien sufre mds que vosotros vuestros dolores, y no hay
aqui ?uien me desmienta.

Mal camino sigues, abogadillo incipiente. No en-
cuentras un vivo & quien defender, y haces tuya la mala
causa de los muertos.

—Bravisimo, chico. Estdis saredstico como la pi-
mienta.

—Pablo, no me elogies, que me pierdes.

—Libreme Dios de contradeciros en todo el dia. De
seguro habeis almorzado bien.

—Es natural; como que no estamos muertos social-
mente. Valiente palabreja. La Funeraria social, cajas y
hébitos para difuntos sin sociedad. Silencio, no reirse;
D. Juan Guadabin ha fallecido socialmente 4 las tres de
la tarde del dia de hoy. Sus parientes y amigos supli-
can & V. se sirva encomendarle al Dios de los misdntro-
pos, y asistir 4 la conduccion de su frac y sus guantes
desde la casa mortuoria, calle del Barquillo, 4 la sacra -
mental del Rastro, en lo que recibiran especial favor. Se
suplica la insociabilidad.

—iSublime! ;Piramidal!

—iOh, ya lo creo! Tienes un peristilo griego...

—Pablo, no me adules. Por amor de Dios.

—1Lo dicho. Estais de humor; hay (aue dejaros.

—Ven aqui, moralista. Se trata de darle una broma 4
Juan, manana que es dia de Inocentes. Cada uno tiene
su proyecto. Todos son malos. Este quiere enviarle por
la manana todas las burras de leche que hay en Madrid.
Tomds va 4 enviar dos mozos de café para que se pre-
senten con toda clase de formalidades 4 reclamar el cos-
te de su cubierto de la otra noche. Sele va 4 %edir dinero
prestado. Vamog 4 regalarle seis botellas de Champagne
del comun. ;Entiendes? Del comun, y corriente. Hay
ideas colosales. ;Qué proyectas ta?

—Yo voy 4 enterarle de todo lo que vais 4 hacer.

—No haris tal. Si estds esta noche de mal humor, 6
quieres hacer alarde de virtudes que no tienes, sea en-
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horabuena; pero nadie te da derecho 4 que vengas a
aconsejarnos ¢ 4 molestarnos. Estds cargante, muy ear-
gante.

—Y ti estds lo que no quiero decirte. Adios.

—Vete en paz y ojo con lo que haces. ;Habéis visto
mayor danzante? Ahora ird 4 contirselo todo & Juan;

r fortuna no le he dicho mi mejor proyecto que se me

1a oeurrido ahora mismo.

—A ver, debe ser bueno.

—Estds inspirado.

—;No declara Juan que estd muerto? Bueno; pues 1o
que le hace falta es una caja, ;Qué? ;No os gusta la idea?

—No parece propio. %

—Es broma pesada. Esas cosas son sérias.

—Os habeis contagiado. Ese nene os ha puesto enfer-
mos. Que una caja de muerto es cosa séria. Ya lo ereo;
pero eso se arregla. Se colocan dentro de ella unos
cuantos dulces, mazapanes, turrones, quesos, hotellas,
¥ ya la cosa varia.

—Siendo asi, por mi no hay inconveniente.

—Y pregunto yo: jquién llevari eso?

—Cualguiera.

—Y preguntas t: ;por qué habré nacido tan tonto?

—Siempre estis diciendo lo mismo.

—Pero, Pablo, si te faltan todos los sentidos.

—Bueno, mejor.

—Para ti; que te aproveche. Conque, ;quedamos
en eso? -

—8i; convenido.

—Pues dntes de que anochezca, manos 4 la obra.

—La dejo &4 V., dofia Maria; ya es bastante tarde.

—Pero, jse va V. solo, hijo mio?

—=Si, sefiora.

—Juan, ;por qué no sales un rato?

—No, mamad, hace frio; apénas tengo ganas de mover-
me. Sin embargo, si V. tiene algo que mandarme...

—Nada, absolutamente nada. Pero estds siempre aqui
encerrado. No debe serte provechoso. COreo que estas
triste. jAy! ;Cuando querra Dios que te deje 1%31‘8?

—Madre mia, me ofende V. y 4 si misma, y & Dios,
pensando y diciendo esas cosas.

—Juan, no te enojes; pero... jte quiero tanto!

—; Y por eso desea V. dejarme huérfano?

—No, hijo mio, no. No hablemos de eso.
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—Adios, Lazaro, hasta mafniana.

—A los piés de V., senora.

—Adios.

—;Has estado en casa del marqués?

—No; ahora iré. ;Por qué no me acompailas un rato?

—No es posible. Ya ves como estd mi madre. No sa-
bemos cuando va 4 morir. La primera lluvia la entierra.
Parece que estis caviloso.

—TXs cierto.

—;Por qué?

—He hecho propdsito de no decirtelo.

—Me pones en cuidado.

—S6lo te diré que no te fies de ninguno de tus ami-
gos, exceptuindome & mi.

—iAh! ;No se refiere el asunto & mi madre?

—No, por amor de Dios.

—Ni 4...

—Tampoco.

—Enténces sigo tranguilo. Alguna broma.

—Eso es.

—Pues por tan poca cosa no quiero robarte el seereto.

—Si quieres te lo diré.

—No, nada de eso. Que des recuerdos mios. Dile & su
padre que he comprado por los dos 4 15'75.

—e hard todo. Adios.

—Adios, dichoso.

—Y ti, desgraciado.

—;Oh, no! cada uno es feliz & su manera.

«Eres un miserable. Te espero enseguida en mi cash.
—Juan.»

—iG6eese V. en su obra, so canalla.

—iDios'mio! ;Tu madre, muertal

—Th has sido su asesino.

—;Yo? {Mentiral

—;Sil Ti sabias que me iban 4 enviar esta caja de
muerto, v no me lo has advertido. Tal yez hayas sido
el graciogo. Ah{ tienes las consecuencias.

— Yo no he sido. ;Mientes! No sabia esto. Te lo juro
por el cadaver de tu madre.

—Entonces, dime quién es, porque voy & enterrarle
con ella.
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—REsta carta es horrible; voy 4 leerla otra vez 4 ver
81 se me ocurre una idea que me salve.

«8r. D. Cirlos Lobach: Muy sefior mio (ya no me
»llama amigo suyo, ya no espera nada de mi): Usted
srecordard que en Julio del actual robé 4 esta caja cin-
»eo mil duros (jinfame, bien sabe por qué!), y recordari
»tambien que 4 mi me debe V. el no estar en presidio.
»Usted prometié entregarme dntes que acabara el afio
»la expresada cantidad. El balance de esta Compaiia
»estd terminado. V. lo sabe. Mafiana es dia 31, y 4 las
»dos de la tarde se recontard la caja en presencia del di-
»rector, que ha llegado hoy 4 ésta. Si 4 las doce en pun-
»to del dia de manana no me entrega V. los cien mil
»reales, daré parte al Juez 4 las doce y cinco minutos
»del robo con fractura que cometié V. en Julio. Este
»negocio puede costarme la pérdida del empleo, pero 4
»usted es ficil que le cueste la vida. Barcelona 30 de
»Diciembre de 187...—Juan José Monchats.»

—Nada... Hago mal en pensar. Ya no hay remedio.

~ Mi padre es el inico que puede salvarme. ;Si Dios hi-
ciera un milagro!... No me pesa, no. Moriré en el pati-
bulo 6 en el presidio, pero no me pesari. Me obliga-
ron... Esto nadie lo sabe. No debo decirlo. Me llamarian
cobarde. Dirian que inventaba una novela para librar-
me dela deshonra, y aumaue lo creyeran... Yo robé,
luego soy ladron. Si mi padre pudiera... pero ya debe
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ser imposible. {Dios mio! tu infinito poder puede sa-
carme de este abatimiento en que me hallo. [Dios miol..
iDios mio!.. jQuién? jAh! ;Es V., D. Pablo?

—Yo goy, hijo mio.

—;Y mi padre?

—Descansa en paz.

—;Como? ;Qué es eso? |

—Ruega 4 Dios por él.

—Pero, jquél... Claro. ;Estd peor?

—Hijo mio, su cuerpo ya no padece.

—iMentira, mentira! No ha muerto; no puede ser. Yo
necesito que viva... es preciso... glo entiende V.? Es pre-
C180. 3

—Hijo mio, resignacion, calma.

—38ilencio... Déjeme V. pasar.

—Vas ha hacer una locura. Ten prudencia, ten resig-
nacion. Todos hemos de morir. El tambien hubiera su-
irido horriblemente si ...

—Bueno... Basta... Paso... (Maldicion! Déjeme usted
paso...

—Jesnas

—iPadre mio, padre de mi corazon! jDespiértate, pa-
dre! ;Que estoy aqui! ;No me oyes? Soy tuhijo. Tu hijo
Carlos, el que tanto te ha querido. Oyeme. No duermas
padre; no duermas ahora. Oye. Acnérdate de Las Case-
tas; pero.. muévete. Dejadme libre. Fuera de aqui
todo el mundo. Fuera... jOh! maiana estaré preso...
iPadre! Eres un miserable. Te mueres ahora que podins
salvarme de la deshonra ;Las Casetas! Allf ibas ta «
morir y yo te salvé y ahora me dejas abandonado. Pero
ipadrel despiértate. Si parece que te estis burlando de
mi. ;Oyes }0 que te digo? Me llaman ladron; me van i
prender y luégo me matarin. Diles ti la verdad. Th
tienes la culpa de lo que me pasa. Yo fui bueno conti-
go. ;Por qué eres conmigo malo? Despiértate, 6 voy &
renegar de tu sangre. ;Por qué no te mueves? Si, pa-
dre, padre mio, padre de mi corazon. Oyeme. Sé hueno.
Yo te he querido siempre con toda mi alma. Ya ves lo
que me ocurre. ;Qué hago, padre, qué hago? Anda..,
dime algo. Tienes frio. jOh! Locura. Estoy hablando
con la muerte. Ya solo puedo seguir un camino. Valor.

—;Sabes quién ha muerto ayer por la noche?

—jQuién?
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—FEl padre de Carlos.

—Lo siento.

—Parece que dices eso friamente.

—No, 1o he dicho con la mayor naturalidad.

—Me habia pareeido...

—No me alegro, y en paz.

—Agi ge portaran contigo.

—;Por qué dices eso?

—%m‘ nada.

—;Quiéres que me ‘ponga & llorar?

—Harias mal. Nadie te créeria. Haces gala de tener
mal corazon. Mi padre dice que eres el mejor cajero que
ha tenido. Efectivamente. Eres un hombre metdlico.
Tal vez habris tenido con Cérlos algun disgusto, y aho-
ra casi te alegras de que haya muerto su padre. ﬂleva—
rds tu rencor hasta sabe Dios ddénde.

- —No me juzgues de esa manera. No ereas que obro
por rencor, Sialgun dia hago mal 4 Cdrlos serd cum-
pliendo mi deber. El se tendrd la culpa.

—No te entiendo. -

—Es que no quiero que gigas opinando mal de mi. Yo
no quiero hacer dafio 4 nadie. Ahora, las circunstancias
pueden mucho, y ti comprenderds que por un quidam
no he de perder el pan de mi casa.

— No sé qué quieres decir. Haces mal en hablar de ese
modo. Asi nunca se gana nada. Di qué es lo que te
ocurre.

—Te lo diré, pero con la condicion de que has de
guardarme el secreto.

—Tsa recomendacion es ociosa. Habla con entera con-
fianza.

—Bueno. Tt sabes que el padre de Carlos fué prisio-
nero de los earlistag. El cabecilla Chico, en euyo poder
estaba, era un miserable, y un dia Cirlos recibié una
carta del tal faccioso en que le ofrecia la vida de su pa-
dre por cinco mil duros, en letra sobre Bilbao 4 vuelta
de correo. Cirlos pidié dinero 4 todos sus amigos y co-
nocidos, pero nadie le auxilié. Yo estaba enfermo; vino
4 mi casa con la misma demanda; ye nada ¥odia hacer
v no le di nada; pero él logré hurtarme las llaves de la
caja y, no pudiendo, por ignorancia, abrir ésta, rompié
una de aquellas y doblé con un formon el pestillo de la
falsa tapa, cogid el dinero y gird en casa de Blanch, el
proveedor. Acto continuo vino 4 verme, me conto cuan-
to habia hecho y me dijo estas palabras: «Hazlo que
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»quieras. Mi honra vale ménos que la vida de mi padre.
»Yo procuraré pagarte intes que termine el ano.» Yo
no sabia qué hacer; pero Cirlos llord, suplicé tanto, que
accedi 4 sus deseos. Hoy, 4 la verdad, me pesa haber
obrado asi. Tal vez tu padre no sea tan bueno conmigo.
Son las once; dentro de una hora termina el plazo.

—;Dios mio! Has cometido una imprudencia. Debie-
ras haberme dicho todo esto hace ya tiempo.

—Yo crei...

—Busea # Crlos y ven con él al despacho de mi padre.

—Es muy inteligente y laborioso. Produce diez mil
veces lo que gana. Yo siento tener que despedirle de mi
casa, si bien procuraré (ue sea de una manera decorosa.
Tengo la seguridad de que hubo de perder la razon al
cometér el robo. Tal vez hubiera reintegrado si su pa-
dre no hubiera estado constantemente enfermo.

—Yo le sefialaré en mi casa treinta mil reales de suel-
do. Yo abono ahora los cineo mil duros.

—{Oh! no. Si V. quiere iremos 4 medias.

—Me quita la mitad de la satisfaccion.

—Es un placer obrar bien, sobre todo cuando acaba
un afio y empieza otro.

—;Y el cajero?

—Fg bueno que escarmiente. Me haré el enfadado.
Parece que pasa el tiempo.

—$i, ya debe ser tarde.

—iPadre! jPadre!

—;Qué ocurre? Di.

—(rlos se ha suicidado. Se ha ahogado en el muelle
de la Barceloneta.

—iDios mio! ;Y Monchats?

—Ha recibido una carta. Cérlos le paga los cinco mil
duros con el caddver de su padre.

—TJs0 es horroroso.

—Yo hubiera dado muchas veces esa cantidad.
~ —{Oh! Amigo mio, no he perdido dinero. Valen mds
esos dos caddveres. Yo enterraré al padre y al hijo.

s FIN.
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