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PRÓLOGO

Silverio Lanza murió en Salamanca el 25 de
Setiembre de 1882. Durante su vida contraje
con él el compromiso de publicar sus obras.
Cumplo mi palabra; por lo demás, ni las he
corregido ni he dado á nadie tal encargo. Las
publico íntegras.

El lector formará una idea de Silverio como

literato, cuando haya leido la colección com¬
pleta de sus escritos: no ántes. Yo la aumen¬
taré con la biografía de mi amigo Lanza. Así
tampoco le faltará un borron.

Empieza por el Año triste. Esta obrita se es¬
cribió en 1876. La fecha tiene importancia.

Yo sólo quiero popularizar las obras del más
fecundo y original de los escritores contempo¬
ráneos. Los productos de la venta serán para
el heredero legítimo de Silverio Lanza.
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ADVERTENCIA.

La premura con que ha sido preciso publicar
la segunda edición de esta obra, no nos ha per¬
mitido variar en nada las condiciones de su

impresión.
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ajsto nueyo.

Ferrol 1.° de Enero de 187...

Mi querido amigo Pablo: Te bailas siempre tan lejos
de España, que la noticia de mis desgracias no llegó á
tus oídos hasta fines del pasado Agosto, y tu consola¬
dora carta, digna de tí solamente, que eres el único ca¬
paz de escribirla, tan bella y tan buena, no ha sido en
poder mió hasta ayer con más oportunidad que en cual¬
quier otro dia, pues hoy hace un año que perdí para
siempre aquel ángel que te castigaba con su fingido
enojo cuando cometías alguna de tus inocentes calave¬
radas. ¡Pobrecilla! Tal vez desde el cielo sonría con
amor contemplando nuestra pena; tal vez su recuerdo
sea eterno lazo que estreche siempre nuestras almas.

Veo que ignoras la serie de dolorosos hechos que me
han dejado, con el alma muerta y el cuerpo vivo, total¬
mente sólo y completamente arruinado.

Habíamos pasado el verano en Juvia, y era el otoño
tan templado que resolvimos seguir en el campo todo el
mes de Noviembre, y cuando ya, á fines de éste, íba¬
mos á trasladarnos á Ferrol, buscando nuestro nido de
invierno, la delicada salud de Julia nos impidió hacerlo
así; llevaba siete meses de embarazo, y todo nos hacía
temer un disgusto por desenlace. Allá en nuestra alegre
casita que parecía, durante el estío, una blanca gaviota
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posada tranquilamente sobre un mar de flores, allí pa¬
samos tristemente la Noche-buena rodeados de aqueltriste campo, dé aquellos secos árboles, de aquel jar-din convertido en pantano y encerrados en nuestra en¬
tonces incómoda casa, que parecía el blanco bellon que
deja entre las zarzas el cordero. Hoy por la mañana hizo
un año que salí á pasear con el exclusivo objeto de ca¬
lentar un poco mis miembros ateridos. Iba sobre mi ca¬
ballo Jhon, que te dio un susto y te quitó un diente;había nevado durante la pasada noche, y yo y mi potro
mirábamos con extraño dolor aquel cuadro, porque
Jhon también estaba muy triste aquel dia; las nubes
habían ocultado el disco del sol, y á mí, cada monton de
arena cubierto de blanca nieve se me figuraba un se¬
pulcro, y aquel inmenso campo el cementerio donde
dormía el sueño eterno una raza entera.

Estaba á un tiro de fusil de mi casa, de la que no
quería alejarme porque Julia había pasado muy mala
noche, y su palidez me alarmaba sobremanera; de
pronto, Jhon giró rápidamente y avanzó al escape ha¬cia nuestro triste nido; entonces vi á mi suegro que me
llamaba con toda la fuerza de sus pulmones; pocos ins¬
tantes después echó á correr á mi encuentro, y, luégo,
descansando su blanca cabeza en el cuello de mi caballo,
pálido por el terror y jadeante por la carrera, me gri¬
taba:

—Julia se muere; vé á Ferrol y tráete á Villarubia.
Yo tiré brutalmente de la brida derecha, cogí con mis

manos las crines de Jhon, clavé las ruedas de mis espo¬
lines en sus hijares, incliné mi cuerpo, rasgué la atmós¬
fera fría á mi veloz paso, y recorrí la carretera como
vuela el signo telegráfico á lo largo del conductor.

Villarubia es muy buen médico, pero aún es mejor
cristiano y mejor amigo; por eso, cuando entrábamos
juntos en la alcoba de mi mujer, mi ánimo estaba tran¬
quilo y confiaba en aquel hombre como confía en Dios el
náufrago que se ahoga. Julia estaba vestida y echada
sobre el lecho; tenía los pies cubiertos con una manta,
los ojos cerrados; estaba inmóvil y pálida, y oprimía con
los dedos de su mano derecha un gorrito de punto que
había concluido la noche anterior. La abuela Martina,
la antigua criada de mis padres, trataba en vano de des¬
abrochar el apretado justillo de mi esposa. Villarubia lo
consiguió, y él y yo la desnudamos y abrigamos entre
las ropas de la cama.
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Entonces pregunté por mi suegro, y supe que al de¬
jarle yo había caído sin sentido sobre la nieve. Te con¬
fieso, Pablo, que aún no sé lo que pasó después; tan sólo
recuerdo que me dorpaí con los ojos abiertos en una silla
de mi despacho, que á las diez de la noche sentí el va¬
gido de un niño que llegó á mis oídos pidiéndome un
beso, y que me levanté, y que fui a dárselo, y que no se
lo di porque vi á Julia, á mi Julia, fría, lívida, con la
boca manando una sangre negruzca, y lloré mucho,
mucho, porque comprendí que se había muerto, y lué-
go, en el silencio de la noche, vi á Martina que decía so¬
llozando:

—Si hubiera sido uno sólo, pero los dos, ¡Dios mío!
los dos.

Levanté la cabeza como el timonel que siente en la
calma y á lo léjos el ruido de la mar, y pensé en mi sue¬
gro. ¿Se habría muerto? B'uí á su cuarto y lo hallé ata¬
do; su boca arrojaba espuma, y al verme me llamó el
asesino de su hija y de su nieto. Todo lo comprendí;
volví á la alcoba de Julia, besé su frente, busqué mi
hijo, no le hallé, y huí de mi casa; comprendí que me
seguían para cogerme, y corrí, corrí sin descanso, por¬
que tenía miedo, Pablo, mucho miedo. 'Vagué por el
campo toda la noche, y, á la mañana siguiente atravesé
Ferrol, llamando la atención de las gentes porque iba
descubierto y en el estado que podrás comprender; lle¬
gué al muelle, tomé un bote y me fui á bordo.

Pablo, hoy hace un año de aquello; durante él, mi cu¬
ñado se ha apoderado de los bienes de mi mujer, y ha
pagado con los míos no sé que deudas que yo había
contraído. Mi suegro sigue loco; á mí me han dado el
retiro, porque dicen que estoy inútil, y todos aseguran
que yo he sido el matador de mi mujer. Se fundan en
que estaba tísica. Yo creo, Pablo de mi corazón, que soy
inocente.

Nadie me quiere, nadie. Si hubiese sido uno sólo,
pero los dos, ¡Dios mío! los dos.

No puedo continuar. Otro dia te escribiré más. Adiós,
y contéstame y quiéreme mucho.—Jorge.
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LA ADORACION DE LOS SANTOS REYES.

¡Fortuna! ¿por qué no te acuerdas de mí?... Vivir.
To be or not to be, that is te question. ¡Hermosa vida! Si
ahora te amo tanto, ¿qué no te amara si te vieran mis
ojos como la rica doncella que va al templo á desposar¬
se? To be, to be. Vivir hoy para vivir también mañana.
Vivir para gozar, para vengarse, para ser rico, podero¬
so. Vivir. Ser eterno.

No me aterra el porvenir, ridículo fantasma que está
de moda. El porvenir es el presente del mañana, y ma¬
ñana... ¡quién sabe!

. El pasado se escribe con recuerdos en el libro de la
memoria; el porvenir se oculta en el corazón envuelto
en el velo del presentimiento.

Cuanto más se recuerda, más se presiente. He obser¬
vado este hecho. Yo recuerdo bien. Vamos á verlo.

Ayer noche hizo treinta años que tenía seis. Vivía en
esa hermosa casa. Aquel balcón era del despacho de mi
padre. Fué el último año que puse mis diminutos zapa¬
tos al sereno. A la mañana siguiente había dentro del
uno una pistola muy pequeñita; debajo del otro había
colocado mi madre un libro de cuentos que tenía bonitas
estampas. Yo leía entonces de corrido, y sin que mi pa¬
dre me viera, copiaba, aunque de mala manera, sus pro¬
clamas, y daba las copias á mi maestro, sencillo regalo
que me evitaba estudiar la lección. Pues aquel mismo
dia vino á buscar á mi padre un hombre muy gordo;
mi padre estaba en casa, y, sin embargo, Lúeas, que
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acababa de vestirme para llevarme á paseo, le dijo estas
palabras:

—El señor ha salido.
—¿Cuándo volverá?—preguntó el gordo.
—Dentro de quince dias.
—¿Cómo es eso?
—Está en Sevilla; se fué esta mañana.
—No es cierto.
—Le juro á V...
—Quiero ver á la señoi'a.
—Le pasaré recado.
Lúeas se marchó. Yo me quedé en la antesala. Com¬

prendí que algo malo pasaba para mi padre, y odié á
aquel hombre con todo mi corazón. El gordo se acercó á
la ventana que daba al patio y sacó de un bolsillo mu¬
chos papeles atados con una cinta encarnada, desató el
legajo y se puso á leer en unos que vi con horror; eran
mis copias, mis inocentes copias. Entonces creció mi
entendimiento como la vena que va á sangrarse, y com¬
prendí el suceso de igual modo que hoy lo comprende¬
ría. Aquel miserable policía se acercó á mi, y enseñán¬
dome mis delaciones me dijo:

—Tienes muy buena letra.
—Yo no he escrito eso,—le contesté.
—Si, hijo mío; acuérdate bien.
—No, señor.
—Bueno; pues escribe aquí debajo lo que quieras.
Y aquel bandido sacó de su bolsillo un tintero y una

pluma, y me dió ésta ya mojada. Yo la cojí con mano
temblorosa; copié la primera palabra que vieron mis
ojos y le entregué el papel. Su redonda cara se puso roja,
los dedos de su mano se crisparon, yo tuve miedo y huí.
Había puesto su nombre, halxía escrito Canalla. Mi di¬
minuta boca escupió entonces por primera vez en su
conciencia.

Busqué á mi padre para contárselo todo; corrí por las
habitaciones, y no le hallé; bajé al jardín, y le vi junto
á la tápia del convento colocando una escalera; corrí á
él, y cambiamos un beso de inmenso amor; trepó ágil,
deshizo los vidrios que coronaban la pared. Yo le grité:

—Papá, te he engañado.
El, volviéndose liácia mí, me contestó:
—¡Dios te bendiga!
Y" saltando al otro lado desapareció á mis ojos. Enton¬

ces dejé caer la escalera y la arrastré sobre la losa del
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paseo hasta el laclo opuesto del jardín porque compren--
dí, no sé por qué, que así debía hacerlo.

Entré en la casa; mi madre estaba en el salón grande
con el esbirro; me fui al despacho, registré todos los ca¬
jones buscando las proclamas; no hallé nada en ningu¬
no; yo, de piés sobre la mesa, inspeccionaba hasta las
menores cosas; nada veía; por fin tropecé con un pié en
el pupitre, y la tabla de su costado se cayó; comprendí
que lo había roto, traté de arreglarlo, y mis ojos vieron
los deseados papeles. Con mis pequeños brazos los sujeté
contra mi pecho y los arrojé en la chimenea. En aquellos
momentos entraba mi madre séguida del gordo. Este se
precipitó sobre la papelera, la abrió, y cuando iba á re¬
gistrarla, notando el humo que llenaba la estancia, miró
á la chimenea, volvió los ojos, corrió á la mesa, puso su
brutal mano sobre el pupitre, y gritó á mi madre con
voz áspera:

—Esto es un secreto. ¿Dónde está lo que aquí había?
—Allí,—le contesté yo, señalando á la chimenea.
Fué hácia ella, cogió un papel que no había concluido

de arder, y soltándolo enseguida salió de la estancia.
Yo creí que se había quemado; apagué el trozo que

ardía sobre la alfombra, llevé á mis ojos el resto intacto
y leí Canalla Sí, se había quemado el miserable aquel,
pero era en la conciencia donde yo había escupido mo¬
mentos ántes.

Después nos fuimos á casa de mi abuelo. Aquel viejo
llamaba á mi padre calavera,perdido, demagogo; qué sé
yo cuántas cosas más. Pocos dias después pasé con Lú¬
eas por esta acera donde ahora se estrella mi saliva, mi¬
ré á los balcones de mi casa, y le dije:

—¿Por qué no subimos á ver el retrato grande de
papá?

—Ya no vivimos ahí,—me contestó llorando.
Yo me callé, y pensé. Había preguntado por mi padre

varias veces, y nadie había querido decirme dónde esta¬
ba. Al comenzar la primavera me llevaron áun colegio.
Allí lo pasé mal. Los alumnos estábamos divididos en
dos bandos. El perro Leal y yo éramos rojos, los demás
eran azules. Yo tumbaba á Leal en el suelo, y le decía
con voz apénas perceptible:

—Leal, corre por los rojos.
El perro se levantaba y recorría como una flecha el

paseo largo del jardín; luégo volvía á tumbarle y le gri¬
taba con fuerte voz:
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—Leal, muévete un poco por los azules.
El animal parecía muerto. Esto irritaba á mis com--

pañeros, y principalmente al director. El padre de uno
de aquéllos era gobernador de la provincia, y uno de los
dias en que vino al colegio le dijo á un inspector, seña¬
lándome á mí.

—Este debe ser el bijo del liberal Gr., el desertor de
presidio.

El inspector le contestó que sí, riéndose grandemen¬
te. Aquella tarde colocaba yo á Leal entre mis piernas,
ponía mi pañuelo sobre la arena del jardín y debajo del
hocico del perro, y gritaba á éste:

—Leal, haz pedazos ese pañuelo, porque es de un li¬
beral que se escapó de presidio.

El perro cogía el lienzo con sus dientes como opri¬
men el tallo de delicada flor los nacarados dedos de aris¬
tocrática dama; luego yo colocaba el pañuelo de la rama
más alta á que alcanzaba mi mano, y decía á Leal con
dulce voz:

—Leal, no toques ese pañuelo porque es del capitán
general.

Aquel perrillo estaba dando tremendos saltos muy lar¬
go rato; por fin lograba asir el pañuelo con sus largos

dientes y lo despedazaba en pocos instantes. Esta nueva
habilidad del perro me valió un encierro de quince dias.
Cuando salí de él, el animal había desaparecido. Nadie
tenía noticias de su suerte.

Una mañana, bastantes años después, noté en el pue¬
blo una animación extraña; pregunté qué la motivaba,
y me dijeron que había revolución. Yo no podía ser sos¬
pechoso al portero, y sin dudarlo un instante, atravesé
el portal y me encontré en la calle. Oí tiros de fusil, y me
dirigí al sitio de donde procedían; llegué á la plaza, y vi
á unos cuantos que disparaban al aire sus armas, car¬
gadas tan sólo con pólvora. Entré en un café, y hallé
unos señorones que iban, según decían, á la estación
del ferro-carril á ver pasar los emigrados. Yo me fui
con ellos. El anden estaba adornado con banderolas de
colores. Llegó el tren y vi...

—¡Lucas!—grité,—¿dónde está mi padre?...
—¡Hijo mío!
Poco después el tren empezaba á marchar; yo, desde

la ventanilla de un coche, veía con fruición que todo se
alejaba. Uno agitando su pañuelo, me decía:

—Adiós, hermoso.
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Yo me reí de aquel cobarde. Era el capitán general
del distrito. Después no hice nada, y aprendí todo lo
malo que sé.

Un dia salí de Madrid, y al siguiente estaba en L. Allí
me esperaban algunos cientos de amigos; luego corri¬
mos y matamos, y á algunos por la espalda porque
huían. Por fin aquello se deshizo, y yo volví á desgas¬
tar mis zapatos en las losas de la calle de Sevilla.

Pasaron años, y un dia me dio mi padre una creden¬
cial. Se me nombraba en ella oficial de un ministerio
cuyo nombre estaba en blanco: debía desempeñar aquel
destino en C. Salí aquella misma noche y no he vuelto
hasta ayer.

He dejado el cadáver de mi padre envuelto en tierra
extranjera y he hallado el de mi madre en una gran
fosa donde descansan los hijos desheredados de la so¬
ciedad, los hijos malditos del trabajo, de esa entidad
que temen y odian los ricos; los hijos espúreos de la
prostitución cuyo nacimiento niega la madre y aver¬
güenza al padre, los bienaventurados que tienen ham¬
bre y sed de justicia y que nunca serán hartos.

Ayer noche corrían por estas calles grupos de hom¬
bres y mujeres en el asqueroso estado de la embriaguez,
alumbrando su camino con groseras hachas que llena¬
ron de un humo asfixiante mi buhardilla. Buscaban los
Reyes. Béstias. Yo tan sólo busco uno, y esta tarde lo
percibirá mi mirada al recorrer tranquila el cañón de mi
escopeta. No después. Ya te ven mis ojos seguido de
despreciables lacayos. Tú sobraste en el banquete de
Europa, cuando se comió tu raza. Tus huesos carcomi¬
dos por el vicio y la molicie serán suculento festín para
los perros. Cuando pases delante de la boca de esta
arma que oprimen mis manos dejarás de existir. Enco¬
miéndate á Dios.

Me buscan. He errado el tiro. Maldito sean mis ojos.
Yo preso... nunca. La muerte es el reino de los hom¬
bres libres.

¡Maldito seas! ¡Madre mía!

«El loco que intentó esta tarde asesinar á S. M. se ha
^suicidado en un momento de razón.»
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Yo era rico entonces, y Julio Bessors vino á mi casa
á pedirme dinero. Julio era joyero y compraba alhajas
en el Monte de Piedad, que vendía después en provin¬
cias á un elevado precio. Iba á comprar y necesitaba al¬
gunos miles de reales que le presté. Yo nunca había
asistido á una subasta en el establecimiento que he ci¬
tado., y, aunque mi amigo hubo de rogármelo bastantes
veces, jamás accedí á sus deseos. Prestar con interés, y
siempre con el mismo sobre cosas diferentes, no es bue¬
no en absoluto. Yo así lo creo.

Aquel dia, no sé por qué, olvidé mis escrúpulos y fui
con Julio á ver las alhajas que habían de venderse á la
mañana siguiente. Casi todas eran viejas ó estaban ro¬
tas; muy pocas tenían importancia por su valor intrín¬
seco ó por su hechura. Mi compañero compró una lista
impresa de todas ellas, la cual empecé á leer buscando
(loco de mí) un renglón redactado aproximadamente en
estos términos: «Doce cubiertos, plata, de tanto á tan-
»to, empeñados por doña Fulana de Tal tres meses des-

,»pues de quedar cesantes su marido y su hijo con moti-
»vo de la crisis ministerial originada por el discurso de
»Zutano, Tanto.»

Así me hallaba cuando oí á Julio que me decía:
■ —Compra esto.

— ¿A ver?
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—Mira; para que conserves lo que dices en tus versos:
De todo aquello, Elvira, que me diste,

Sólo guardo en el arca algunos pelos.
El objeto, cuya adquisición me proponía mi amigo,

era una hermosa caja de plata de unos veiute centíme¬
tros de largo; su precio de venta era mil ochocientos vein¬
te reales; estaba cerrada; aquello era extraño; el que la
empeñó no tenía la llave; hubo precisión de tasarla así;
todo esto lo averigüé en pocos momentos. ¿Qué habría
dentro? Tal vez una inmensa fortuna, multitud de bri¬
llantes, oro, tal vez nada, ¡quién sabe! Yo revolvía la
caja entre mis manos. Cada vez que la miraba me pare¬cía mayor; su peso crecía por instantes. Positivamente,
contenía algo que chocaba contra las paredes del cajon-
cito cuando se movía éste bruscamente. Aquello era
asombroso. ¿Qué viviría allí dentro olvidado cruelmen¬
te en aquel bonito encierro?yo pensé: contesté fríamen¬
te á cuanto me dijo Julio, y luego nos marchamos, y le
dejé, y me volví á mi casa. No comí, ni dormí, ni fumé,
ni hablé; ni hice nada: sí, pensé en lo que habría dentro
de la caja; al día siguiente fui el héroe de la subasta;
logré la alhaja por tres mil seiscientos cincuenta y tres rea¬
les, la cojí y me encerré con ella en mi cuarto, miré al¬
rededor mió, no había nadie; introduje por debajo de
la tapa, y junto á la cerradura, la hoja grande y fuerte
de un cuchillo, hice un pequeño esfuerzo con aquella
poderosa palanca y la tapa se levantó con fuerza; lo pri¬
mero que dentro vieron mis ojos fueron algunas gotas
de sangre; retrocedí, volví á acercarme; aquella sangre
estaba fresca, caliente, era de un vivo color rojo; lo
comprendí enseguida; al abrir la caja me había hecho
una cortadura en un dedo: lo que hallé luégo voy á con¬tarlo. En la tapa, y por su parte interior, habia una tar¬
jeta que decía «El Excmo. Sr. Marqués de... á Juana;»
en el fondo fui encontrando una corbata de encaje para
señora, un par de guantes blancos de medio brazo, unacinta de gró azul, otro par de guantes blancos de tres
botones, un papel con escarcha, una moneda de cinco
duros, cuatro de á dos pesetas, un medio duro y un real
de plata; debajo de todo había dos cartas: el sobre de
la una tenía escrito lo siguiente: «Sra. D.a Juana de San
Juan. Paseo del Cisne, Hotel núm... Madrid.» El de la
otra «B. L. P. Sra. D.a Juana San Juan, S. S. P. O.»
lia primera carta decía «Excma. Sra. D.a Juana de San
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»Juan. Excma. Señora: Tengo el lionor, según orden
»del Exerno. señor Marqués, de enviar á V. adjunto un
»billete de mil pesetas. Y. E. sabe que soy su obe-
»diente criado, José Calesas,» y la segunda «Esta noche
»vendrás conmigo al teatro, vístete bien y condúcete
»con crianza. Pedro Oressa.»

Después no hallé nada más, y eché de ménos el dine¬
ro que había gastado para lograr aquel cajoncillo que
parecía hecho de plomo viejo.

Como daba tan mal olor una de mis medicinas cuan¬
do estuve enfermo de la boca, resolví hacer uso de esen¬
cias, por primera vez en mi vida, y Luisa, que es tan
buena, me envió de su tocador un frasquito que tenía
en mucha estima; por fin curé y hube de volver á mi
destino; empaqueté todo mi mobiliario, coloqué en la
célebre cajita mis pocas alhajas y la cerré con su nueva
llave; ya todo estaba listo. ¿Y el frasco de Luisa? ¡Ah!
sí, aquí está. ¿Dónde lo coloco? Todo está cerrado. En
la caja estará bien, porque ésta es alta y así podré colo¬
car aquél de tal modo que no se vierta. Abro el mueble-
cito. ¿Qué veo? ¡Tan poco fondo! Aquí debe haber un
secreto. ¿Dónde? ¡Oh! lo encontré. Gratia tibídomine.
Saltó. Eurekai Un iibrito de me ¡norias. ¿Dónde voy? Es
domingo de Carnaval, todos los cafés están llenos, aquí
me siento. Gracias, Señor, gracias, encontré lo que bus¬
caba. Yeamos.

«Notes. Aurora Glasé, modista, Carrera de San Je-
»rónimo. Ha hecho el vestido de Lola. Está tableado
»por delante con mucha gracia. Los cogidos de atrás
»son sencillos No me gustan las colas bajas.

»E1 sábado es día de moda. Necesito un palco.
»Hoy, veintitrés, he tomado á Natalia.
»He de averiguar dónde está el Danubio azul. Juan

»debe saberlo.
»Mañana no hay ópera. Cena en casa. Confitería, se-

»senta. Repostería, ciento sesenta. Ayer no hubo judías
»eri ninguna parte.»

Tras esto seguían multitud de sumas y restas; por
ellas se veía que la autora del manuscrito no sabía mul¬
tiplicar ni dividir.

«La estera de verano en la calle de Cedaceros. No es
»cierto que esté casado Ella vendía flores. No es por-
»tuguesa. Ha estado allí. El juega, llevaba ayer una ba-
»raja en el bolsillo. Yo sabré lo demás.
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»No me conviene salir hasta que no se vaya la baro¬
nesa; así veré si Enrique se va con ella ó me aguarda
»á mí.

^Preparativos de viaje. Ropa de baño. No me gustan
»las faldas nuevas, son muy cursis. Dos trajes enteros,
»tal vez necesite abrigo. Los dos que tiene Aurora de-
»ben estar el quince. Lola lleva un saquito de piel de
»Rusia. La baronesa, valiente fea. Se llevó chasco. Al
grano. Ropa blanca. Veremos. Tengo que comprar. Lle¬
nar todo lo de la caja, jabón y el frasco grande. Tengo
»manta, los zapatos y las zapatillas el quince.

»Hay que...
»Soy feliz. Enrique me ama.
»Aún me quedan dos duros.
»Dos hojas en blanco.»

«Historia de mi vida.

»Madre mia. Tú me ves desde el cielo, y estas lágri-
»mas que caen de mis ojos sobre mis manos subirán
»hasta tí como llega á Dios el suave aroma del oloroso
»incienso que arde en los altares. Madre mía. Madre.
»Madre. Aquí, ante esa inmensa extensión que anuda
»el infinito de la tierra; ante estas ásperas breñas, estas
»raras rocas que esperan tranquilas la bramadora ola
»para convertirla en mil pedazos de blanca espuma;
»ante ese azulado techo que brilla de noche como la her-
»mosa venturina á la luz del sol. Aquí, ante Dios y ante
»mi conciencia donde vive en mi sér, juro decirte la ver-
»gonzosa verdad de mi vida. Quiero contarte mis flaque-
»zas para que me las perdones y mis virtudes para que
»me las alabes. Cuando mi lengua te lo haya contado
»todo enviaré mi alma hasta tí, y tú pedirás á Dios mi-
»sericordia para ella.

»¿Te acuerdas, madre, del dia en que te abandoné? Tú
»estabas enferma, muy enferma; sufrías mucho, tenías
»frío, había llovido y el suelo de nuestra buhardilla es-
»taba mojado; sobre tu cama caían aún algunas gdtas
»de agua; yo te quería, sí, pero aquella mañana las seño-
»ras del principal me habían aturdido completamente.
»Siempre me detenían en la escalera para hablarme de
»sus goces, de sus trajes; todas las noches iban al baile;
»aquélla debían ir también; me probaron un hermoso
»vestido, y yo me resolví á acompañarlas. Venía con
»nosotras su primo; luégo te pusiste peor; empezó á os-
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»curecer; tuve miedo; dormías; me acerqué á la puerta;
»no subía nadie. Por fin dieron las diez, oí pasos en la
tescalera, era un hombre; dio algunos golpes en la puer¬
ta con los nudillos; abrí... ¡Hija mía! me gritaste; qui-
»se volver á entrar; el desconocido me cerró el paso y
»luégo, dando un fuerte portazo, me dijo: «Baje V. her-
»mosa,» y bajé...

»Aquello era seductor; tenía la atracción del abismo;
»un hermoso lago de luz donde se agitaban hermosas y
»galanes brillando con sus ricos vestidos y sus raras
»joyas como el pececillo que al inclinarse allá en la mar
»refleja en sus escamas de plata el rayo del sol. Yo me
»dejaba arrastrar por un hombre hermoso cual ningu-
»no; dábamos vueltas sin cesar. Su brazo derecho me
»oprimía fuertemente por la cintura; su mano izquierda
»abrazaba mi derecha, y así, girando rápidamente, ro-
»zaban mis lábios con su hermoso cuello, mis piernas
»se adosaban á las suyas, y mi seno chocaba á cada
»vuelta con su pecho de bronce; luégo comí unas cosas
»raras, bebí mucho; estábamos en un cuartito que 11a-
»man palco; él besaba mis manos, arrebataba de mi
»boca lo que iba á comer para entregármelo luégo cogi-
»do entre sus dientes; su rostro se puso rojo como la
»grana; sus manos temblaban; se levantó, echó sobre
»mis hombros un chai de nuestras vecinas y me arras¬
tró hasta la puerta; subimos en un coche; aquello era
»hermoso, madre, me mareé por completo, y, luégo... el
^miserable me decía que estabas buena, que no necesi¬
tabas nada; un dia logré escaparme; fui á verte y supe,
»madre de mi corazón, supe que habías muerto, y lo he
restado llorando toda mi existencia.

»Ciertas vidas tienen una característica común como
frutos que penden de una misma rama. Yo hice lo que
todas; aquel noble era poderoso, y yo fui rica en nom-
»bre del excelentísimo señor marqués. Pasó un año; era
»Carnaval y domingo; yo iba en un coche sola, porque la
»desgracia va sola siempre. Estábamos en el Prado; un
»máscara subió al carruaje y tomó asiento á mi lado:
»despues, con voz ronca que mal encubría irritada cóle-
»ra:—«Juana eres una infame,»—me dijo.—Yo quedé
»sobrecogida de asombro.—«Hoy hace un año que aban-
»donaste á tu madre, y mañana hará otro que te quedas-
»te huérfana. ¿Has venido á este paseo á rezar por ella
»á Dios?» Yo nada contesté; á los pocos instantes pasó
»el marqués á caballo por mi lado.—«¿Qué haces másca-

2
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»ra?»—preguntó á mi acompañante. Este se levantó,
»me señaló con el dedo y contestó:—«Estoy bromeando
»con tu manceba.» Una bofetada no hubiera puesto más
»rojo el rostro de mi amante.—«A casa,»—dijo al coche-
»ro. El máscara me preguntó en voz baja:—«¿No me co-
»noces?»—«No.»—«Soy Juan, acuérdate; yo era tu no-
»vio.» Oculté el rostro con mi pañuelo; pocos momentos
»despues estaba sola. Pasaron quince días. Juan era mi
»amante clandestino, amante raro. Sólo tenía amor al
»dinero, yo le daba mis joyas, mis trajes, todo cuanto
»tenía, él jamas...»

Aquí faltaban muchas hojas al manuscrito, las cuales
habían sido cortadas con un cortaplumas; luégo se¬
guía así:

«no de Oreja se hacía llamar Oressa. Esto duró poco.»
A continuación estaban tachados algunos renglones;

luégo había escrito con letra de hombre:
«Los dos j uramos ser muy felices y amarnos toda la

vida.»
Y había debajo dos firmas: la una decía Juan y la otra

decía Juana. Seguían muchas cuentas y una lista de
términos marineros; en la última hoja había esta nota:

«Ahora que lo necesito se concluye el cuaderno. Juan
»ha prometido traerme otro.»

Después ya no había nada, traté de averiguar lo que
faltaba de aquella historia, pero en vano. Un año des¬
pués fuimos juntos á la mascarada del Prado mi amigo
Cárlos Gottá y yo. Cárlos era un hombre inapreciable;
su físico era hermoso, su alma era más bella aún, pero
su carácter era sombrío; cambiaba de conversación en
cuanto se le hablaba de amores; por lo demás era bueno.

Volvíamos de la rara diversión cuando álguien gritó
á nuestra espalda: «Adiós, valiente, ¿por qué dejaste
asesinar á Juana?» Mi amigo se volvió rápidamente, su
aspecto era amenazador, la gente formó círculo en torno
suyo, yo le cogí por un brazo y me alejé con él de aque¬
llos sitios; llegamos á mi casa sin cambiar una sola pa¬
labra; permanecimos sentados algunos momentos y lué¬
go me levanté, busqué la cajita entre mis ropas y la
puse sobre las rodillas de Cárlos.

¿Habéis visto al rayo tronchar el árbol corpulento?
Pues algo parecido pasó allí: luégo la reacción fué es¬
pantosa; aquel hombre, aquel loco, aquella fiera, con¬
trayendo sus miembros con fuerza desmesurada, remo¬
viéndose en el sillón como condenado en el tormento.
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me decía en voz baja:—«Ella merecía su fin; cuando Pe¬
ndro la abandonó ya Juan estaba casado y la dió cuanto
»de ella había recibido; pero la maldita le hizo abando¬
nar su mujer y su hijo; luego vivían juntos en la boca
»del puerto. Yo la amé. Juan viajaba, y yo, entretanto...
»Una noche, hoy hace un año, estábamos juntos y entró;
»traía un cuchillo en la mano derecha; la ventana caía
¡¡►sobre el agua; salté por ella, nadé mucho; al día si¬
guiente supe que el asesino se había suicidado. Yo te¬
nía esta caja en mi poder; la adquirí al vender el juz-
»gado los muebles de aquella casita; luégo la empeñé
mna vez que fui á América, perdí la papeleta y no he
»vuelto á acordarme de semejante alhaja.» Cárlos calló.
Aquella noche había baile en el Teatro Real y fuimos á
pasar un rato en él.
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SEMAJNTA. SAJNTA..

—Pepe, eres un tonto, tu pasión por el juego te per¬
judica mucho; te sobra el trabajo, porque trabajas bien,
y en cuatro horas te ganas á veces más de dos duros.
Hoy escasean los grabadores buenos, tal vez porque haymuchos malos. Pudieras ser rico y no lo eres. ¿Por qué
juegas tanto?

—Si te aprovechas de que estamos en Cuaresma paraechar sermones, te aseguro que pierdes el tiempo dedi¬
cándomelos á" mí. Algunos, como tú, á fuerza de regalar
moral al prójimo, os quedáis sin ella.

—Te ocupas de otro asunto distinto del que tratamos.El que yo tenga vicios no es razón para que los tengas
tú, y, sobre todo, bien sabes que te puedo servir de mo¬
delo en virtudes. Ahora tratamos únicamente de quehaces mal en jugar, y vuelvo á preguntarte: ¿Por qué
juegas^ ¿Lo haces para ser rico? No es cierto Cuando
ganas un duro lo tiras enseguida. ¿Juegas acaso porbuscar sociedad? Tampoco, porque muchas veces aban¬
donas á tus amigos para meterte en un garito donde
apenas se habla y donde no ves sino extraños. ¿Por qué
juegas, Pepe, por qué juegas?

—Si fuera otro quien me hiciera esa pregunta le con¬testaba con el bastón; pero tú eres mi amigo, me lo has
demostrado y voy á decirte las razones que tengo para
hacer una cosa que, dicho sea de paso, no ofende á na-
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die, y, por consiguiente, á nadie le importa; pues yo
puedo hacer de mi dinero lo que me parezca convenien¬
te, supuesto que nadie lo gana por mí, y con esto ya es¬
tabas contestado, pero, no obstante, continúo. Yo no
tengo más capital que mis manos y mis ojos. Trabajo,
mal que pese á tus teorías, por necesidad, por precisión.
Si tuviera una buena renta no trabajaría. Yo no tengo
ni padre, ni madre, ni familia alguna. A mí no me gus¬
tan las mujeres, porque la mejor de todas ellas es la me¬
nos mala; ódio los hombres, porque cada día que pasa
se van pareciendo más á las mujeres. El vino me hace
daño, la ciencia me apesta, es una familia cursi con mu¬
chísimas pretensiones; la literatura es una prostituta,
sólo procura agradar á quien la paga; si alguna vez la
ves bien vestida puedes asegurar que lleva traje ageno.
Si no juego me aburro, y hé ahi por qué juego.

—Cásate.
—¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con quién?
—Porque es bueno, para que seas bueno y con una

mujer buena.
—Antes de entrar en discusión, ¿por qué no te ca¬

sas tú?
—Pienso hacerlo.
—Pues cuando tú lo hayas hecho hablaremos del

asunto.
—Eres incorregible.
—Bueno; basta de sermón. ¿Dónde vas á pasar la Se¬

mana Santa?

—Aquí en Madrid.
—Lo siento; yo me voy á Sevilla; ya no puedo vol¬

verme atrás, entre otras cosas, porque tengo con el di¬
rector el compromiso de entregar allí diez mil reale'b que
ya me ha dado. Haces mal en no venirte conmigo; lo
pasaríamos bien.

—Ya sabes que estoy muy ocupado.
—¿Con la rubia?
—Qué malicioso eres.
—Estupidez de amante; negáis aquello que quisiérais

ver pregonado por toda la ciudad. Estoy convencido de
que todo el mundo está loco y de que yo soy el único
cuerdo.

—Delirios de enfermo; siempre soñando que va de
viaje.

—Volvemos á discutir; creo lo más prudente que pa¬
guemos y nos vayamos.
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—Sí, vamonos.
—¿Te vienes conmigo ó te marchas á tu casa?
—Me voy á dormir.
—Adiós. No reces; ya has hecho hoy bastante para

con Dios convirtiendo á un impío.
—Ya te convertirás tú solo.
—Soy mal apóstol. Adiós.
—Adiós.
—¿Dónde voy? "Vamos á jugar un rato. Algo de razóntiene Antonio; la verdad es que el tal entretenimiento

me cuesta mucho dinero, y, por consiguiente, mucho tra¬
bajo; pero no siempre han de venir la contrarias. Ayer,si juego un rato más, me hago de oro; pero se me acabó
el dinero. Esos chicos andaluces juegan muy limpio, yademás son unos caballeros; jamás tienen una disputa;lo mismo se les dá á ellos cien duros que á mí una pese¬ta. Ayer... ¡qué atrocidad! nueve derechas seguidas.Por fin quebró, pero ya no era tiempo; el rubio amigode los andaluces sí que hizo negocio. Se estuvo doblan¬do en las nueve, y al cambiar metió más de tres mil rea¬
les á la sota; fué un cambio á tiempo, se llevó un dine¬ral. Mala cara puso el banquero; cogió los pocos cuartos
que había encima de la mesa y dejó de tallar. Parecía
estar muy incomodado; los dos andaluces tomaron café
y no convidaron al otro: deben haber hecho las paces
porque esta tarde los vi juntos.

Bien mirado, cualquiera cree que hay aquí casa de
juego. El otro día venía un inspector delante de mí, y al
llegar á la esquina se metió por la otra calle. Inocente.
Qué lleno está esto; bien se conoce que tallan esos mu¬
chachos. No juego hasta más tarde. No me gusta estarde pié.

—¿Quiere V. sentarse?
—No, gracias; siempre me ofrece V el sitio cuando

vengo, pero esta noche no quiero molestarle.
—No es molestia. Siéntese Y., yo lo voy á dejar.—Siendo así... ¿Cómo va el juego?
—Está loco. Hay que jugar martingalas.
—El cinco contra el tres. Mucho dinero tiene la ban¬

ca. Muy buenas, señores.
—Buenas noches.
—A ver; uno que venga de la calle que nos dé

juego.
—Allá voy. Cinco duros al cinco. No debiera haber

jugado tanto, pero me miraba todo el mundo y no iba
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á poner una peseta. La verdad es que me gusta más ese
tres de oros.

—¿Juega V. al gallo?
—Caballo y rey. No tengo juego, pero ahí van cinco

duros para las dos.
—¿A las de abajo?
—Sí.
—A ver que tal ojo tiene ese señorito.
—Me fastidia ese tío. ¡Si creerá que yo soy ménos

hombre que él porque llevo chistera! No sé si decirle al¬
guna grosería. Es malo hacerse de miel. A la primera
vez que vuelva á aludirme le tiro la silla y...

—Juego.
—Cuatro, siete, as, dos, cuatro. Voy á perder; seis,

sota, sota, otro siete, otra sota, un cuatro, caballo. Es¬
toy de buenas. Ojo, no me vayan á levantar un muerto
para que le vaya tomando el gusto.

—Cinco duros.
—Cinco. Al ménos en esta talla no pierdo. Buen

gallo. El caballo no tenía más que cincuenta reales.
—¿Ha ganado ese caballero?
—Sí, señor; y V.
—Yo no tengo pierde.
—Valiente tío. No sé qué decirle
—Juego.
—Vamos allá. Un rey; cerquita andaba; seis. ¡Bajó!

¡Cinco! Decididamente estoy de suerte. Diez duros de
ganancia. Vamos á hacer juego: ninguno lo lleva. To¬
dos juegan sin saber por qué. Ahora se han dado iz¬
quierdas y el gallo. Bueno es saberlo. Me parece que
voy á hacer dinero. Me vendrá bien para el viaje.

—¿Quién corta?
—Venga aquí. Dios ponga tiento en mis manos. As y

dos. No juego hasta que no echen el gallo. ¿Y si se do¬
bla alguno? Allá voy. Cinco duros lleva el as.

—¿No tiene moneda más chica ese caballero?
—No, señor. ¿Le interesa á V.?
—Era por ver si quería V. cambiarme una peseta de

cinco reales.
—Baje V. á la tienda.
—No se incomode V. que no lo merece la cosa. ¿Quie¬

re V. tomarse media columnaria en café?
—No hay inconveniente. Ahí va esa sin columnas

para que se fume V. la mitad.
—Señores, un poco de silencio.
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—¡Hola! Otra vez cinco y tres. Los cinco duros del as
casan con el cinco; cinco duros de cinco y dos, estos cin¬
co al cinco, otros cinco á las de abajo.

—Parece que está V. pregonando el número de la lo¬
tería que sale mañana.

—¿Le lia hecho á V. gracia?
—A mí, sí, señor.
—-Y á mí también.
—Pues júntese Y. con un perro chico para que seamás gente.
—Señores, tengan un poco de silencio.
—Me parece que á ese tio le voy á romper algo. No sé

que daño le haya hecho yo...
—Juego.
—¿Perderé? He arriesgado mucho. No me contengo.Un rey, otro, un cuatro, una sota, seis, baja, baja, baja.¡Dios mió! Pinta de bastos; el cinco es de oros. No se

vé el número; el tres, es de copas. ¡Ah! ¡Elcinco! Todos
me miran. Debía haber puesto mucho más.

—Cinco.
—Cinco.
—Cinco.
—Cinco. Buen golpe ha sido éste. Si sigue así. .—Cinco.
—Cinco. He hecho la jugada más bonita de toda la

noche. Si lo sé copo al cinco. Tenía fé en él. Le hubiera
puesto el alma.

—Cinco.
—Cinco. Total veinte duros, y diez de ántes treinta

duros gano; al primer cinco que venga lo meto todo.
¿Qué le parecerá este golpe al gañan ese? Oiga V., ¿hanido á América por el café?

—No, señor. Es que no hay leche hasta que no salganlas burras.
—La verdad es que tiene buenas ocurrencias.
—¿Sabe V. lo que estoy viendo?
—¿Qué?
—Que se le puede sacar muy poca plata á la peseta

que V. me ha dado.
—¿Es falsa?
—No, señor; apénas se la mira ya dice lo que es. No

engaña á nadie. Véala V.
—Demonio de tio, ha cambiado por otra la que yo ledi. Bueno: ahí tiene Y. un duro, á ver si le puede V. sa¬

car una peseta y déme V. las otras cuatro.
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—¿Ya Y. á hacer una finca?
—No, señor. ¿Por qué?
—Como ancla Y. recogiendo escombros.
—Y á V., ¿qué le importa? Déle V. las cuatro pesetas

al mozo y déjeme V. en paz.
—Señores, silencio.
—No se incomode Y., y déme un pitillo y haremos

humo miéntras viene la breva. A propósito de breva...
—Señores, tengan un poco de silencio.
—No juego ahora. Si; no quiero perder el tiempo. Se

vienen ciando izquierdas. Quince duros de rey y seis.
—No gaste V. los tacones tan altos que se va V. á

resbalar. •

—Yo no me caigo aunque vaya en zancos.
—¿Quiere V. jugarse otros quince eonmigo?
—Allá van.
—Los va Y. á perder.
—Me importa poco.
—Dése V. una vuelta por la calle de Alcalá y haga us¬

ted una caridad con el ministro.
—Este se cree que yo soy un cualquiera. Yoy á poner

cinco duros más á izquierdas. No; aquí tengo papel del
dinero del Director. Veinte más con los cinco duros de
rey y seis.

—Señorito, que se le va á Y. el equilibrio. ¿Quiere
usted jugarse conmigo veinte más?

—Sí, señor; ahí los tiene Y.
—Se va V. á ir sin chistera.
—No será Y. el que la pague.
—Una onza soy caballo.
—Aquí este caballero que juega al seis.
—Allá van veinte duros para hacer la onza.
—Bueno; ya sabemos que sobran cuatro.
—No me dará V. la vuelta.
—¿Juega álguien más?
—Vamos, tire Y.
—No tenga V. prisa, señorito, que no es V. sólo.
—Le está esperando su mamá para meterle en la

cama.

—Es que necesita dinero para hacer buenas obras.
—¿Ha dicho V. que copaba?
—No, señor... Sí. ¿Qué hay en la banca?
—Con ocho mil reales estamos pagados.
—Va copado el seis.
—Silencio, señores.
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—Juego.
—Una, dos, tres, cuatro, cinco. No viene. Tarda,

ocho, ¡Dios mió! nueve, diez, ¡madre de mi corazón!
once. ¡El caballo!

—Silencio, silencio, señores. Aquí nadie tiene que co¬brar nada. A ver ese caballerito que está llorando, lle¬
varle á la inclusa.

—Caballero, baga Y. el favor de retirarse. Aquí no
queremos párvulos.

—Hoy es jueves; todo el mundo me supone en Sevilla;
liace seis días que no salgo de casa; si al menos viviera
en un cuarto interior, pero aquí... Por delante de esta
reja han pasado hoy muchos de mis conocidos, entre
ellos Antonio; iba con su novia, es bonita, parecían am¬
bos muy satisfechos. ¡Qué mal le sienta el sombrero
alto! Pero al menos es feliz, y yo... ¡Maldita suerte! No
sé para qué nací. A nadie soy provechoso, ni áun á mí
mismo; pero qué hacer. Aquí estoy encerrado como una
fiera: en cuanto anochezca saldré un rato. ¿Dónde en¬
contraría dinero? Si hoy tuviera suerte. ¡Oh! No. Vol¬
ver otra vez á ser la mofa de todos. Lloré, fui un cobar¬
de. Jamás me lo perdonaré. Además, no tengo dinero.
Si pudiera encontrar quien me diera algo, tal vez en un
momento de fortuna... pero, ¿quién? Si quisiera mi pa-
trona... Me dijo el otro día que tenía ahorrados sesenta
duros y que quería emplearlos en cualquier pequeño
negocio. Sí, eso es. Veamos. Doña María...

—¿Es V. quien me llama?
—Sí, señora. ¿No me dijo V. que deseaba colocar unos

cuartos?
—Sí.
—Pues se le presenta á V. una ocasión excelente.
—A ver.

—Una ocasión magnífica. Mañana decididamente me
marcho á Sevilla. Allí hay muy buenas maderas; com¬
pro con ese dinero algunas planchas, las vendemos aquí
y hacemos de cada duro cincuenta reales.

—¿Y eso es seguro?
— Segurísimo.
—Mire V. que yo no quisiera exponerme.
— Es un negocio que no tiene quiebra.
—Pues siendo así cuente V. conmigo. Mañana le daré

á V. el dinero.
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—El caso es que lo quisiera hoy en parte porque voy
á arreglar la maleta y además porque tengo proporción
de que me lo cambien en oro, lo cual es una ventaja.

—Bueno, pues voy por los sesenta.
—Salimos del primer paso. ¡Fortuna, Señor, fortuna!
—Tenga V., D. José, y Dios nos dé buena suerte.
—Falta hace, pídaselo Y. de veras. ¿Quiere V. que le

extienda un recibito?
—No, señor. Nosotros ya nos conocemos, y bien sé yo

lo formalote y honrado que es V.
—No importa. Puede ocurrir cualquier cosa.
—¿El qué?
—Lo imprevisto.
—No ocurrirá nada. No quiero yo recibos de Y.
—Está bien. Sea como V. quiera.
—¿Tiene V. algo que mandarme?
—No, señora.
—Traeré luz.
—No hace falta porque voy á salir ahora mismo, en¬

tre otras cosas, á cambiar.
—Ea, pues, hasta luégo.
—Yaya V. con Dios. Animo; parece que todo se va

arreglando. Yamos á jugar á vida ó muerte. Esta noche
á la ruleta. Se gana más en ménos tiempo. Ya es de no*
che. A la calle. ¡Qué animación! Voy á encontrarme con
algún conocido. Tomemos por esta callejuela. ¿Qué
hará ahora Antonio? Parece mentira que haya hombres
tan tontos; y, sin embargo, discurre bien, pero es un
babieca; siempre predicando moral. Si no lo hiciera de
buena fé sería insufrible. Ya estoy cerca. ¡Oh! Si gano
qué gran noche voy á pasar... y ganaré, seguramente.
¿Qué dirán cuando me vean? Hoy les probaré que no
soy ningún niño. Fui un cobarde. No debí llorar. Ya es¬
tamos. Es extraño, nadie se ha fijado en mí; parece que
no me han visto en la vida. A la ruleta me voy. Poca
gente hay. Esto está siempre ménos animado.

—Señores, hagan juego.
—¿Qué ha salido ántes?
—El veinticinco.
—Tercera docena; pues á la tercera

Veremos si estoy de suerte.
—El treinta y seis encarnado.
—No me puedo quejar. No cabe duda
—Dos para uno de tercera.
—La verdad es que si juego tan poco

pongo un duro.

que es tercera,

voy á perder el
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tiempo. Vamos á poner cinco duros á tercera; otros cin¬
co á pares y otros cinco al encarnado. Animo. Ahí van
otros cinco á pasa. Si se repite el treinta y seis doy el
gran golpe. Voy á ponerle un duro. Ya va rodando la
bolilla. ¡Cómo me late el corazón! Buena señal. ¿Qué sal¬
drá?

—El siete negro.
—Maldito sea. Maldición. He perdido veintiún duros,

es decir, diez y nueve, porque gané dos ántes. Esto es
cuestión de vida ó muerte. ¿Qué me queda? Cinco y cin¬
co, diez, y diez veinte, veinticinco, treinta, cuarenta;
total cuarenta y un duros. Ahí va todo á primera. Si no
gano voy á hacer pedazos el Universo. Cuanto tarda en
caer esa bola. Vamos.

—El once negro.
—Soy feliz.
—¿Qué hay ahí?
—Cuarenta y un duros.
—Que hacen ochenta y dos.
—Siguen con estos en primera.
—Como V. guste.
—Parece que he producido efecto. Todo el mundo me

mira. Ahora ganaré doscientos cuarenta y seis pesos;
enseguida lo pongo todo á pares, gano y me voy. Ya
cae, ya cae.

—El treinta y cinco negro.
—¡Maldición!... ¡Me marcho!... ¡Esto es horrible!...

¡Dios maldito! ¿cuándo acabarás de maltratarme?...
¡Cuánta gente!... ¡Partida de estúpidos! ¿Qué hago?...
¿Dónde voy?... ¡Esto es horroroso!... ¡Maldita sea mi
suerte!,.. ¡Dios, Dios, parece que te estás mofando de
mí!... ¿Qué hacer?... ¡Estoy perdido! A estas horas sabrá
el Director que no he ido á Sevilla. ¡Me pedirá su dine¬
ro!. . ¿Qué hago?... ¡Y esa infeliz mujer tal vez en este
momento esté pensando alegremente en sus futuras ga¬
nancias; ese dinero que era el pobre fruto de su constan¬
te ahorro!... ¡Ah! soy un malvado... Pero, ¡Diosmio!
¿por qué me abandonas así? ¿Qué resolución tomo?...
¡Mañana mismo expuesto á la vergüenza de todo el
mundo, hecho un miserable que todos se complacen
en señalar con el dedo... luégo... el presidio!... Yo pre¬
so, deshonrado para siempre, prefiero morir. Si tuviera
valor para suicidarme... pero ni aún tengo esa arma.
¡Ah! sí; gracias, Señor, gracias; ya sé cómo matarme.
¡Morir ahora que estoy lleno de Vida, ahora que opri-
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miría el mundo entre mis dedos y lo liaría millones de
pedazos!... ¡Mañana el presidio y la infamia eterna! ¡Oh!
¡Es preferible la muerte! ¿Que es eso? Una iglesia aún
abierta. ¡Si es Jueves Santo! Yoy á entrar á despedirme
de mi madre. ¡Yo sabía rezar! ¡Pobre madre mía! ¡Si me
viera ahora!... ¡Qué hermoso es esto! ¡Qué iluminado
está! Se siente aquí un perfume tan grato. ¡Este silencio,
esta nave tan alta! ¡Ouán grande es Dios! ¡Ah! ¡Si yo no
fuera un miserable sabría rezar! Me da vergüenza; todos
saben, hasta los niños más pequeños, y yo... Creo que
estoy malo: se me va la cabeza... ¿Qué es esto? Apénas
puedo sostenerme. Yoy á sentarme en aquel banco. ¡No
sé si llegaré!.. ¡Dios mió! ¿Qué me pasa? ¡Diosmio! Te¬
ned piedad de mí... Me caigo... No llego... ¡Ay! ¡Ay,
madre! ¡Ay! ¡Dios! ¡Madre mía!

«Señora doña María Gutiérrez. Muy señora mía y de
mi mayor respeto y consideración: He recibido su gra¬
ta que me honró. Desgraciadamente ha sido V. víctima
de un miserable estafador, y siento que esto haya ata¬
cado á su salud. Su huésped de Y., D. José Mole, no se
ha fugado como Y. supone. Según me he enterado, ese
canalla jugó y perdió hace pocos días diez mil reales
que yo le había entregado para un asunto particular
mío. Por lo que Y. me dice en su carta, no volvió á salir
de su casa hasta anteanoche. Apénas hubo salido se
marchó á jugar de nuevo, y perdió, según mis noticias,
unos cincuenta ó sesenta duros. Finalmente, pocos mo¬
mentos ántes de cerrar la iglesia de San Luis, hallán¬
dose en ella, hubo de sufrir un accidente, tal vez efecto
del vino, y al caer tropezó con la esquina de un banco
quedando muerto en el acto. Ese fin ha tenido su hués¬
ped, demasiado honroso para semejante miserable, pues
debiera haber muerto en un tablado expuesto á la ver¬
güenza pública. Con esto queda contestada su atenta
carta. Aprovecho esta ocasión para ofrecerme suyo se¬
guro servidor Q. S. S P. P. B. Felipe Mirell.»

«Sr. D. Felipe Mirell. Muy señor mío: Gracias por su
atención en contestar á mi carta. Ambos hemos sido
víctimas de un engaño. Dios, que es infinitamente bue¬
no, habrá perdonado al autor. Mañana, por encargo
mío, dirá una misa por el eterno descanso de su alma
un señor sacerdote de la parroquia de San Luis. Mucho
me alegraría de que la oyésemos juntos. La misa será á
las diez. Soy su obediente servidora, María Griilierrez.»
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CORPUS CHRISTI.

—Oye, si me quieres nos casamos para el Corpus.
—Veremos, Paco, veremos.
—A mí no me vengas con esos dibujos. Pareces una

señorita de mantilla. Yo sé que tú me quieres porque
me lo lias probado muchas veces, y cuando estaba en el
hospital veníais á verme tú y tu madre siempre que po¬
díais. Ya sabes que yo te quiero con todo mi corazón, y
que yo nunca digo esto de broma, y que si he reñido
con la Lola ha sido por tí, porque me has trastornado el
sentido. Oye. Vosotras sois dos mujeres que no servís
para la taberna, y la taberna vá mal. Tu padre está en
Portugal por meterse en la política, y sabe Dios cuándo
podrá volver. Yo tengo dos brazos, y sé medir un cuar¬
tillo, y entiendo la moneda, y sé de letra y de cuentas.
Conque decídete, Antonia, y para el Corpus nos casa¬
mos, y para tu santo tenemos un chiquillo y diez onzas
en la cueva. ¿Quiéres, ó no quiéres?

—Veremos, Paco, veremos.
—Te estás volviendo muy diputada; déjate de retóri¬

ca y di que sí. Oye, me voy, y si cuando vuelva me con¬
vidas es que aceptas.

—Bueno, vete.
—Figúrate que-estoy de vuelta. ¿Me das una copa?
—Madre, Paco quiere que le dé una copa: ¿se la doy?
—Si no le ha de hacer daño, dásela.
—¿Te hará daño?
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—El no bebería.
—Ahí la tienes.
—Bendita seas. Diga Y., señora Pepa, ¿me quiere us¬

ted dar un abrazo?
—Sí, hijo; allá voy. ¿Es que te vas á la guerra?
—Es que vengo de ella.
—¡Valiente par os habéis reunido!
—Todavía somos pocos.
—Algún día dirás que sobro yo.
—Eso nunca.

—Escucha, Paco, ¿conque te casas mañana?
—Sí.
—Me convidarás á la boda.
—Es boda triste. Ya sabes que el señor Pepe está en

Portugal.
—Eso es que no quieres convidarme.
—Tú lo dices.
—Lo siento, porque pensaba hacerte un regalo que lo

habías de agradecer.
—¿Y qué me ibas á regalar, Lola?
—No te lo digo, no me gustan los desagradecidos.
—Si la cosa lo merece te lo agradeceré.
—Era una noticia.
—¿De qué?
—Sobre un sugeto.
—¿Quién?
—Uno que se emborracha todos los dias y duerme en

una taberna...
—Lola, ya estás soltando eso.
—Si no es nada más.
—Lola, tú conoces mi génio; desembuchad te rajo un

carrillo.
—No te alteres, que te pones muy feo. De la taberna

que tú sabes sale un hombre todas las noches á la una
y vuelve á entrar al amanecer.

—¿Quién ha visto eso?
—Toma, pues yo.
—Lola, si no es verdad te va á costar caro.
—Más te costará á tí si es cierto.
—Que no te escondas.
—No tengas cuidado; todavía no soy tan horrorosa.
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—Adiós, Paco; ya es día de Corpus; ya han dado las
doce. Adiós. Mañana á las seis, aquí.

—Adiós.

—¿Te vas sin decirme nada?
—¿Qué quieres que te diga?
—Lo que tú quieras. Siempre me dices algo.
—Es que me duele mucho la cabeza.
—Pues entonces, adiós; duerme para que se te pase

eso.

—Adiós.
—Adiós.
Paco sale de la taberna, se acurruca junto á la puer¬

ta, abre su larga navaja y dice con voz tranquila: «El
que salga no vuelve á entrar.» Media hora después
oye ruido de pasos dentro del establecimiento. Alguien
va á salir, y percibe distintamente estas palabras pro¬
nunciadas por su amada: «No tardes, ven pronto. Ma-
»ñana vendrá gente temprano, y no es bueno que te
»vean.» Después se siente el ruido de un beso. Paco se
levanta. Se abre la puerta de la taberna, que vuelve á
cerrar el hombre que ha salido. Ya adelanta un pió para
emprender su camino. La navaja de Paco se clava en
su costado y cae sin vida. El asesino se acerca á su víc¬
tima, contempla su rostro, y dice con ronca voz que re¬
vela el más horrible espanto:

—¡El señor Pepe!...
De Paco no ha vuelto á saberse.
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DOS DE MAYO.

—Atmelito, ¿usted conoció á Baoiz y á Yelardh?
—Sí, hijo mió.
—Serían muy altos.
—No.
—Pero eran muy valientes.
—¡Oh! Eso sí; entonces lo fueron casi todos los espa¬

ñoles.
—Qué gusto debe dar morir para que le hagan á uno

un monumento tan bonito.
—Eso rara vez sucede.
—Pues yo le oigo á papá que levantan estatuas y ha¬

cen lujosos monumentos á la memoria de algunos que
fueron buenos, y el otro día hablaba de un panteón de
hombres célebres.

—Hijo mió, esos son los ménos; los más de los justos
son olvidados.

—¿Ha conocido Y. alguno?
—Muchos; entre otros, mi amigo Mac-Donell, mi con¬

sejero, mi segundo padre.
—¿Era marino como Y.?
—Sí; murió de teniente general.
—Le harían un gran entierro.
—¡Oh! Murió en el hospital como los mendigos.
—Eso debe ser bonito. ¿Quiere Y. contármelo?
—Escucha. Mac-Donell era irlandés; cuando jóven ha-

3
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bía servido de oficial en nuestro ejército, pero quiso ser
marino y lo consiguió. Era ya capitán cuando sufrió sus
exámenes, y fué nombrado teniente de fragata. Tres
años después fué herido en un desigual combate que sos¬
tuvo su barco contra otro inglés mucho más poderoso.
Fué un valiente, recibió muchas heridas y pasó muchos
trabajos. Era capitán de navio, y estaba en Cádiz, y ha¬
bía paz, y harto de descanso se fué á Suecia á combatir
contra los rusos. Allí se portó como en todas partes;
fué hecho prisionero y le dejaron libre bajo palabra de
no servir á los suecos. El rey de éstos le dió una cruz y
un espadín de honor con puño de oro; pero Mac-Donell
rehusó ambas cosas y no quiso faltar á su palabra, á pe¬
sar de los ruegos que se le hicieron. Luégo volvió á Es¬
paña, y más tarde pidió su retiro negándose á recibir
sueldo alguno. Después, cuando la guerra de Inglaterra
contra Francia y España, pidió permiso para batirse, y
fué al combate de Trafalgar mandando el navio Rayo.
Formaba parte de la escuadra de retaguardia al mando
del contralmirante francés Dumanoir. Había ya empe¬
zado la*lucha, y la retaguardia á sotavento permanecía
inmóvil. El almirante Yilleneuve hacía señales llamán¬
dola al combate, y diciendo que no estaba en su puesto
quien no se hallase en el fuego. Pero Dumanoir seguía
impávido. Entonces los navios españoles San Francisco,
Rayo, Escipion y Neptuno abandonaron á su jefe, se pu¬
sieron á ceñir y se dirigieron al fuego. Allí se batió
Mac-Donell como se baten los valientes.

Este fué su último hecho de armas. Once años des¬
ames, siendo teniente general, y estando en la mayor
de las miserias, entró en el hospital militar de Cádiz,
de donde salió para prestar nuevos servicios, volviendo
poco tiempo después á aquel triste asilo para morir
como mueren la mayor parte de los justos.

—¡Qué triste es eso!
El ciudadano debe servir á su patria por convenci¬

miento de tal deber, no por la esperanza de la recom¬
pensa. Debe recordar aquel precioso soneto que empieza
diciendo:

«No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido.»
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LA INVENCION DE LA SANTA CRUZ.

—Por eso te digo que tengas cuidado. ¿Tú conociste
á Cárlos Larue?

—Le vi algunas veces ántes de su muerte.
—Bien. Pues con Cárlos me ocurrió un lance que te

servirá de ejemplo para arreglar- á mis consejos tu con¬
ducta. Yo conocí á Cárlos en Paris. Ejercía su carrera en
el Hotel Dieu, donde ganaba un regular sueldo que au¬
mentaba considerablemente con el producto de sus nu¬
merosas visitas á enfermos de alta categoría. Porque
Cárlos era una notabilidad médica, y con él se contaba
en primer término para toda consulta de alguna impor¬
tancia. Yo estaba entonces emigrado; mi situación era
bien triste; solía tener hambre á menudo, y frío en el in¬
vierno, y sed en el verano. Era allí corresponsal de un
diario de esta corte, lo que apénas me producía utilidad
alguna, porque me pagaban poco y muy de tarde en
tarde. Trabajaba también de corrector en lh imprenta de
Lahure, en la calle de Fleurus, y esto era lo que me
proporcionaba mayores medios de vida. Ya sabes que no
son ciertos los rasgos de generosidad que se atribuyen á
algunos personajes. Pues bien; Cárlos imprimía una
obra voluminosa en casa de Mr. Lahure, y yo, por en¬
fermedad de un compañero, era el encargado de corre¬
gir las pruebas, porque también trabajaba en los origi¬
nales franceses. De aquí data la amistad entre Larue y
yo. El llegó á conocer mi historia y yo la suya. Empe-
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zamos por estimarnos, y concluímos queriéndonos de
veras, si bien él sumamente celoso y algo exigente por
su parte. Gracias á su influjo llegué á vivir desahoga¬
damente. Vinieron al poder nuestros amigos, y yo me
volví á España. Entonces empezó mi correspondencia
con Carlos, cuyas cartas publicaba casi siempre en la
prensa, porque eran verdaderas revistas científicas y li¬
terarias; pero al cabo de medio año cesó de escribirme,
sin motivo conocido por mí. Así pasaron algunos meses,
y un dia en que me hallaba pensando en lo que yo lla¬
maba la indiferencia de mi buen amigo Cárlos, se pre¬
sentó éste en mi casa, vestido, como siempre, con mucha
elegancia, pero totalmente trasformado su físico Esta¬
ba flaco y pálido; parecía un viajero de ultratumba.
Nuestro primer saludo fué un cariñoso abrazo. Luégo
empezamos á hacernos preguntas; yo contestaba á todas
las suyas con la mayor alegría, enterándole cíe mi bue¬
na suerte; pero él guardó todas sus respuestas, según
me dijo, para una larga conferencia, y como ambos está¬
bamos ociosos, y yo esperaba oir grandes cosas, le con¬
vidé á comer, y luégo que tal hubimos hecho le ase¬
guré que podía empezar, seguro de que sería oido reli¬
giosamente, y Cárlos me habló sobre poco más ó ménos
en estos términos:

—Si te has de enterar bien de la causa de mis penas,
empezaré desde léjos, desde tu venida á España. Ya sa¬
bes que te consagraba en París todos mis ratos de ocio,
y que contigo repartí todos mis placeres, porque en
aquellos tiempos casi no tenía tristezas. Te marchaste,
me dejaste solo, y durante algunos dias no supe qué
hacer; además, la mayoría de mis clientes estaban sanos,
y me sobraba el tiempo. Proyecté un nuevo tratado so¬
bre oftalmía, pero, apénasrecojí algunos apuntes, aban¬
doné mi empresa; igual suerte tuvieron algunos otros
proyectos, y al fin consagré mi atención á desempeñar
contigo el activo cargo de corresponsal. Leí algunas de
mis revistas semanales en los periódicos de esta corte, y
casi me envanecí, y, créeme, llegué á ser un vago; pasá¬
bame el dia en los cafés ó en los boulevards, y la noche
recorriendo círculos, y salones, y oficinas; pero un dia,
mejor dicho, una noche fui á la ópera al gran Teatro; de¬
butaba no sé quién, se me ha olvidado. Era un viernes;
se acabó la función, y yo me dirigí hácia mi alojamiento
dispuesto á redactar aquella noche mi semanal revista.
Ya estaba cerca de mi casa, cuando presencié lo si-
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guiente:Venía un 'cohe de alquiler por mi calle y uno
particular por la de Navarino. Al llegar á la esquina se
encontraron, y una de las varas del primero hirió el ca¬
ballo del segundo. El animal no pudo tenerse en pié. Yo
me acerqué Una mujer sacó la cabeza por la ventanilla
de la elegante berlina, y dijo en español á su cochero:

—Pepe, ¿podemos seguir?
—No, señora. Creo que Tinto no puede levantarse.
—¿Ya ese coche desalquilado?
—Sí.
—Dile que se acerque
Y el fiacre se acercó, y la dama subió en él, y no oí las

señas que dió al cochero, pero vi su rostro, y por él es¬
toy hablando contigo. Porque yo me alejé sin cuidarme
de preguntar nada, y cuando recordé mi inadvertencia,
y fui al lagar del suceso, supe tan sólo que pocos mi¬
nutos después de haberlo yo abandonado llegó un la¬
cayo con un caballo, siendo éste enganchado á la berli¬
na miéntras que el herido fué conducido poco á poco
por el dicho lacayo. Nadie sabía más. Leí los periódicos
noticieros á la mañana siguiente; ninguno se ocupaba
de tal suceso. Desde entonces me dediqué á buscar por
todas partes á aquella hermosa. Kecorría París por el
dia y asistía por la noche á casi todos los teatros donde
acude la buena sociedad. Pregunté átodo el mundo. Me
hice presentar en las reuniones donde concurren fami¬
lias españolas. No logré nada, y despechado, loco, re¬
suelto á todo, publiqué en varios periódicos un anuncio
relativo á mis deseos, pero no conseguí sinó llamar la
atención Por fin, un dia hallé el cochero de mi descono¬
cida cargado con dos maletas. Le reconocí enseguida, y
le pregunté con desenfado

—¿Qué es eso? ¿Van de viaje los amos?
—Sí, señor. La señora se vuelve á España.
—¿A Madrid?
—Sí, señor.
—No me atreví á preguntarle más. Fui un tonto. Pre¬

paré mi viaje y héme aquí
—Eso es una novela.
—No, por cierto; es una historia. Te respondo de la

exactitud de lo que te he dicho.
—No lo dudo; pero comprenderás que por lo ménos

es extraño.
—Y tanto.
—Veamos. ¿Qué proyectos traes?
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—Encontrar á esa mujer y casnrme con ella.
—Tú estás loco.
—Puede ser. Pero no quiero volverme cuerdo.
—Entonces tienes la peor de las locuras, la volun¬taria.
—Así será. Estoy resuelto á alcanzar lo que deseo.
—¿Y si no es posible?
—No lo creo. Tengo constancia y dinero. Nada nece¬sito.
—Sí. '
—¿Qué?
—Suerte.
—Tú me ayudarás.
—¿En qué te puedo servir?
—Tienes amigos, influencias, conoces Madrid palmoá palmo ¿Quiéres ser mi cicerone?
—Con mucho gusto.
Trabajé bastante para quitar á Cárlos aquella manía.Era inútil. Buscamos su hermosa incógnita por todas

partes, y no la pudimos hallar. Recurrimos, en vano, átoda clase de medios, hasta que se me ocurrió un dia laidea siguiente: Si esa señora tenía coche y caballos los
habrá traído consigo; y me fui á la estación del Norte
en busca de noticias. En efecto: supe todo cuánto de¬seaba. La amada de Cárlos era la marquesa de... ¿Teries? Yo así lo creía y así se lo dije á mi amigo. No co¬nocía á esa señora, y me hice presentar en su casa aque¬lla misma noche en compañía de Larue. Estábamos en
un saloncito con algunas familias. La reunión era de
confianza. La dueña de la casa no se había presentado.Sus íntimos aseguraban que tal vez estaría acostada. A
mí me chocaba todo esto, y la seriedad del mobiliario,
y la gravedad de los contertulios, y empecé á sospechar
que me había engañado. Así se lo manifesté á Cárlos,quien me contestó, lleno de satisfacción, que él estaba
seguro de su triunfo, porque había visto á la puerta elcélebre cochero. Yo seguí dudando. Luégo se presentóla marquesa, y vimos que era una respetable anciana.
Larue se puso pálido, y yo me eché á reir. Todo esto te
parecerá inverosímil, pero no por eso es ménos cierto.
Aquella señora recibió á mi amigo con las mayores dis¬tinciones. Le hizo multitud de preguntas sobre diversos
asuntos, y pareció muy satisfecha de haberle conocido.
Nos marchamos sin saber nada nuevo, y lo cierto es
que Cárlos estuvo muy enfermo aquella noche y no
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pudo levantarse al día siguiente. Yo procuré consolar¬
le, y, en efecto, me sobraban consuelos. Si no habíamos
hallado la dama incógnita, estábamos en camino de ello.
Yo tenía el propósito de hacer una visita á la marque¬
sa; enterarla de todo cuanto ocurría á mi amigo, y ave¬
riguar así de una vez lo que deseábamos. Propuse á
Cárlos mi plan, pero éste lo rechazó. Primero, porque
no quería enterar á nadie de lo que le ocurría, sin duda
conociendo lo raro de su conducta, y segundo, porque
la noche de la ocurrencia en la calle de Navarino había
podido comprender que aquella dama no deseaba ser
descubierta, y temía, por lo tanto, cometer una indis¬
creción hablando de este asunto á la marquesa. Yo
comprendí que mi amigo tenía razón; pero, sin embar¬
go, estaba cansado de aquella empresa, y resolví, por
cuenta propia, llevar á efecto mi plan. En consecuencia
de mi resolución, me presenté aquella misma tarde en
casa de aquella señora, á quien dije que una cuestión de
honor me obligaba á hacerle una pregunta, suplicándo¬
la no exigiera de mí respuesta alguna. Aquella buena
anciana accedió á mis deseos llena de curiosidad. En¬
tonces la supliqué me indicara el nombre de una señora
joven que en la noche del día ,(no recuerdo la fecha) se
hallaba dentro de un carruaje que hubo de detenerse en
la calle de Navarino á consecuencia de un suceso que le
detallé minuciosamente. La marquesa me escuchó con
la mayor atención, y cuando acabé me dijo sonriendo:

—Si no es más que eso, va V. á ver esa joven.
Y dió dos golpes en un timbre.
Casi enseguida se presentó una chica gruesa, blanca,

muy guapa, pero, créeme, nada más que esto. Ambas
mujeres cambiaron entre sí estas palabras:

—¿Da Y. E. su permiso?
—Adelante.
Noté que la chica cojeaba un poco.
—¿Está Pepe en casa?
—Sí, señora.
—Que suba.
La chica se marchó; poco después entraba un criado,

á quien preguntaba su ama:
—¿Cómo está Tinto?
—Casi bueno, señora.
—¿Cuándo se le podrá enganchar?
—Ha dicho el albéitar que descanse algunos dias; pero

si la señora quiere...
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—No, nada. Retírese Y.
—Con el permiso de Y. E.
Yo comprendí que aquella marquesa tenía más mun¬do que yo, y asombrado estaba cuando oí que me decia:—La joven que Y. ha visto es mi doncella. La noche

del suceso á que V. se refiere estaba á mi servicio en un
palco de la Opera. Cuando bajábamos la escalera se tor¬
ció un pié; la hice subir en mi carruaje, y yo me retiréá mi casa en el de una de mis amigas. Él resto V. me loha contado. ¿Está V. satisfecho?

—Completamente, señora. Ahora sólo me resta refe¬
rir á Y. por qué causas...

—Suplico á V. no me dé explicación alguna. ¡Ah! Midoncella se llama Ana Paz,, es huérfana, andaluza, jtiene diez y ocho años.
—Señora, sentiré molestar á V.
—Nada de eso. Ya hemos concluido, y Y. me permi¬tirá que me retire. Esta noche tengo reunión.
—¡Oh, señora! No faltaré á ella!
—Como Y. guste.
Nos despedimos, y yo salí de la casa riéndome gran¬demente de aquella señora que tan fácilmente se dis¬

gustaba y que lo disimulaba con tanta dificultad. Ha¬
bía conseguido lo que quería, y esto era todo. Fui á con¬tarle á Cárlos mis noticias. Para abreviar. La marquesadespidió á su doncella, quien íje casó con Larue, dedi¬cándose ambos á enseñarse mutuamente sus respectivaslenguas. Yo fui, necesariamente, el padrino déla boda, ytuve que aguantar de mis amigos toda clase de epigra¬mas. Cárlos no pudo llevar á Francia á su mujer, queántes hubiera consentido en perder el pié sano que per¬der el espectáculo de una corrida de toros. Las cosas
marcharon así hasta el año anterior al de la muerte de
mi amigo. Un dia, era 3 de Mayo, cobré en el Bancodiez mil reales, y D. Felipe Cortés, con su amabilidad
ordinaria, me los pagó en oro, en monedas de cinco du¬
ros recien acuñadas. Antes de retirarme á casa, á la horade cenar, tenía la costumbre de entrar en la de Cárlos,donde concertábamos nuestro plan de recreo para la no¬che, y así lo hice aquel dia. Estaban el francés y la an¬daluza empezando á comer en el momento de mi llega¬da. Yo me senté en un sofá inmediato á la mesa, y em¬
pezamos nuestra ordinaria conversación De pronto, lagraciosa andaluza cogió una bandeja, la acercó á mí yme dijo con coquetería:
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—¿Me da Y. un cuartito para la cruz de Mayo?
—Allá voy,—la contesté.
Y abriendo la bolsita donde llevaba el dinero, despar¬

ramé en el platillo las brillantes monedas
Apénas cometí esta acción, recordé el carácter celoso

de mi amigo, y presentí que no había hecho bien. En
efecto: Cárlos se había puesto de pié, y estaba pálido.
Su mujer sostenía la bandeja temblando notablemente.
Mi amigo cogió la bolsa, metió en ella el dinero, y me
la entregó diciendo:

—Yámonos fuera.
Yo le seguí sin murmurar palabra Estaba aturdido;

llegamos al Salón del Prado; hacía mucho frió; no se
veía una sola persona; allí hablamos mucho, y nos di¬
mos algunos bastonazos. Dudaba de su mujer, me lla¬
maba seductor, estaba seguro de mi traición. Yo traté
de convencerle, y cuando vi que no podía conseguirlo,
le dejé; pero aquella noche no pude dormir; era muy
extraño lo que me ocurría; jamás hubiera yo previsto
semejante cosa. A la mañana siguiente se presentaron
en mi casa Mr. Laurent, fabricante de muebles, y Yega
el médico. Se titulaban padrinos de Cárlos. Yo quise
rehusar el duelo, pero comprendí que iba á hacer mal
papel sin resultado alguno, y acepté el reto, siendo mis
padrinos tu hermano y Pedro el que hoy es mi cuñado.
El negocio tuvo malos resultados para mí, porque, como
sabes, salí herido en el brazo y estuve enfermo bastan¬
tes meses. El mismo dia del desafío vino Cárlos á mi
casa llorando; quería verme. Mi madre y mis hermanas
se encargaron de conseguir mi asentimiento; pero yo
me negué resueltamente á que entrase en mi cuarto, y
luégo, cuando se marchó, encargué á los criados, so
pena de ser despedidos, que no volviesen á abrir la
puerta á aquel caballero. Durante un año hizo Cárlos
cuantos esfuerzos pudo por lograr mi amistad. Al cabo
de él se murió recordándome en su testamento algunas
veces. Yo le quise siempre, pero después de nuestro lan¬
ce huí su trato. Los hombres como él son peligrosos.

Por eso te digo que tengas cuidado.
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Madrid 14 de Majo de 187...—Mi querido padre: Con
gran contento escribo á Y. ésta, pues todas mis espe¬
ranzas se han realizado. Anteayer me presenté á D. Pe¬dro con su carta de V., y me contestó, después de leer¬
la, que volviera al dia siguiente. Fui ayer, y ¡pásmeseusted! me ha empleado en la Fábrica con diez mil rea¬
les; todavía no sé cuál es mi obligación, pero me ha di¬cho que sólo tendré ocho horas de trabajo, y que, si me
porto bien, me subirá el sueldo ántes que acabe el año.Esto es una fortuna. Es mucho más de lo que yo podíadesear. Yo procuraré servirle y hacer carrera. Estoybien; mi patrona es de á cinco leguas del pueblo, de Yi-
llaredonda; es viuda de un magistrado que vino á ménos.Somos cinco huéspedes, un militar de tropa que es al¬
férez, dos muchachos andaluces, que estudian para abo¬
gados, y una señorita que está aquí miéntras su tío, que
es un señor muy estirado que ha venido de Filpinas,
concluye de hacer una casa en la que van á vivir. Lacomida es buena, pero nos dan poco cuando es cosa de
carne; la cama no es mala; en fin, se pasa bien, y si notengo ningún disgusto, me quedaré aquí, porque valemás malo conocido que bueno por conocer, y no quiero
que me engañen en otra parte. He visto á Luis; no es
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ningún perdido, como decían en el pueblo. Ya muy
bien vestido, lleva sortijas con brillantes, reloj y cade¬
na de oro, un bastón que ha costado sesenta duros. Ha¬
bla francés, conoce muchísima gente; hemos salido jun¬
tos algunas veces, y siempre hemos ido en coche; nun¬
ca me deja pagar en ninguna parte, y, según me ha di¬
cho un amigo suyo, saldrá ahora diputado y se casará
con una marquesa que no sabe lo que tiene. Este sí que
ha hecho suerte, y sin duda por eso murmuran de él en
el pueblo. Me ha dicho que si quiero entregarle el dine¬
ro que cobré por su retiro de Y., él lo colocará en un si¬
tio donde rentará quince duros al mes. Y. dirá lo que
he de hacer en esto. Mañana vamos juntos á la romería
de San Isidro, que creo es una gran fiesta aquí Dígale
usted á madre que le he comprado un rosario de coral,
del nuevo, que es muy barato, y que me envíe calceti¬
nes, porque se me rompen enseguida, y los de aquí
cuestan mucho. No puedo ser más largo. Dé Y. recuer¬
dos á los tíos y muchos abrazos á mis hermanos y á mis
primos. Expresiones á los vecinos y demás amigos, y
usted y mi madre reciban con ésta el cariño que les tie¬
ne de corazón su hijo Bernardo.

—Perfectamente. Yamos ahora á escribir á Segundo.
Madrid 14 de Mayo de 187...—Querido amigo Segun¬

do: No te pongo más que cuatro renglones porque he es¬
crito ántes á mi padre y estoy cansado, y tengo que ves¬
tirme para salir á paseo. Por la carta que envío a mi casa
sabrás que estoy colocado Soy feliz, tanto más, cuanto
que al fin he conseguido que me quiera la chica que te
dije el otro dia. Ayer entré en la casa, y pasado mañana
pienso volver. Es una familia pobre, pero honrada, y
D. Justo, el cura que había en el pueblo, habla muy bien
de ella. No corras esto por ahí para que no se entere
Anita. Por aquí mucho y muy bueno. Pídele permiso á
tu padre y vente unos dias; lo pasaremos bien. Otro día
te escribiré más. Adiós; consérvate bueno, y recibe un
apretado abrazo que te envía tu leal amigo que te quie¬
re de todo corazón Bernardo.

—Listos. Ahora los sobres.—Provincia de Ciudad-
Real.—Sr. D. Bernardo Sánchez del Castillo, por Alma¬
gro, á Arenas de Todos los Santos.

Provincia de Ciudad-Real.—Sr. D. Segundo Gutiér¬
rez (hijo); por Almagro, á Arenas de Todos los Santos.

Después las echaremos al correo Contento se va á
poner mi padre. Y ese eleganton de Luis que aún no ha
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venido. ¡Ah! ¿Será él el que llama? Sí; ¡adelante! En
nombrando el ruin de Roma...

—¿Me esperabas? ¿He tardado? No es extraño; be te¬nido que liacer una visita á cierta dama.
—¿Será la marquesa?
—En efecto. ¿También tú lo sabes? Hago mal en ocul¬

tarlo; todo el mundo está enterado del asunto. Es nece¬
sario que te mudes de esta casa; es una pocilga, y una
persona como tú, de posición y de dinero, hace mal en
alojarse de este modo. A propósito de dinero: es preciso
que te decidas acerca del negocio que te indiqué. Desdepasado mañana deja de admitir imposiciones la Gran
compañía industrial, fabril y mercantil que dirige el ex¬celentísimo señor marqués del Salto, el banquero demás suerte que ha pisado la Bolsa. El negocio para tupadre es sumamente ventajoso, y tú no debes dudar.

—Por ahora no hay nada decidido. Ya hablaremos
de eso.

—Como quieras... Tú te lo pierdes.
—¿Qué vamos á hacer mañana?
—Mañana... no lo sé; regularmente estaré ocupado.—Lo siento; me habías prometido que iríamos juntos.Así se lo he escrito á mi padre.
—¡Ah! ¿Has escrito á tu padre? ¿Y qué le dices?—Le hablo de tu proposición, pidiéndole consejo.
—Muy bien hecho. Es deber de todo buen hijo. Demodo que aguardas contestación para decidirte.
—Es natural. '

—Es claro.
—¿Tú crees que después habrá tiempo?
—Es difícil; pero, sin embargo, mis influencias son

muchas, y lo conseguiremos; pero, de todos modos, ha¬
ces mal en tener ese dinero aquí expuesto á que te loroben.

—No es posible. Está en el hondo del cofre; la cerra¬dura es fuerte, y yo llevo siempre la llave en el bol¬
sillo.

—Sin embargo, puede ocurrirte una desgracia.—No lo quiera Dios.
—¿Conque decías que mañana íbamos á ir juntos?—Ya no, porque tú tienes que hacer.
—No importa, querido; por un amigo se deja todo.Cabalmente, teníamos el proyecto de pasar la tarde enla pradera el vizcoifde que tú conoces y un amigo suyo.Conque, si tú quieres ser de la partida...
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—Yo, con múcho gusto. ¿Cuánto nos costará á cada
uno?

—Eso no se pregunta. Con personas como el vizconde
nadie paga.

—No importa. Yo quisiera poner algo.
—Bueno. Dame cinco duros, y yo me encargo de que

salgas airoso.
—¿Cinco duros? Mucho me parece.
—Entonces no me des nada; es lo mejor.
—Si tú crees que no debo gastar menos...
—Ménos, de ningún modo. Sería una grosería. Por lo

demás, te advierto que ese dinero no forma parte de la
fiesta. Es un gusto que tú tienes en pagar un par de bo¬
tellas.

—¿Cinco duros dos botellas?
—Champagne legítimo. No lo hay más barato.
—Bueno; pues ten los cinco duros.
—Si te es molesto, yo los pongo por tí.
—No, no; nada de eso. Un dia es un dia, y así como

así yo debo pagar algo para celebrar mi colocación.
—Es un justo motivo. Hablando de todo un poco: esa

joven que vive en esta casa, ¿es conocida tuya?
—No; vino hace tres dias.
—Parece persona decente.
—¡Ya lo creo!
—¿Cómo se llama?
—Según me ha dicho la patrona, Adela de Juan y de

Pedro. f

—¡Oh! Son unos apellidos muy ilustres.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo. Nobleza del mes de Junio.
—Tú bromeas.
—No, por cierto. Los antiguos dividían la nobleza se¬

gún los meses del año.
—No lo sabía yo.
—Es natural; en los pueblos no se aprende nada. Está

bien; tú vas á comer, yo voy á enterarme de la cotiza¬
ción de la Bolsa. Mañana á las dos de la tarde en el café
Suizo.

—¿Te vas tan pronto?
—Si. Estoy lleno de negocios.
—Conque, ¿á las dos?
—A las dos. No faltes.
—Os estaré aguardando cuando vayais.
—Adiós.
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—¿Quieres que salga á despedirte?
—Nada de eso. No gastes cumplimientos conmigo.Hasta manaua.

—Adiós. Hasta mañana.

—Buenas noches.
—¡Hola! ¿eres tú, Alicate? Hace una hora que te estoy

aguardando. Te estás volviendo muy señor.
—¿Y eres tú quien lo dice? Una aristócrata con dos

genitivos, según reza la gramática.
—Qué te ha dicho ese paleto?
—Nada bueno. Es necesario acabar pronto este asun¬

to, y para eso te he citado aquí. Tu no consigues atra¬
par la llave del cofre; jo no logro cojer los cuartos. Ma¬
ñana se concluye la cosa. Yo me llevo el sugeto á la
pradera La patrona se va, y tú ántes que ella; cuando
no haya nadie en la casa vuelves, y lo demás corre de tu
cuenta. A las diez en la taberna del Ahorcado

—¿Es decir que yo soy siempre quien dá el golpe, y
luego tengo que llevar alquilados los zapatos y nunca
tengo un duro para una satisfacción?

—Tú te callas, Ronca, y haces lo que yo te mando, ysales con ventaja
—Eso será hasta que llegue un dia.
—'Eso será hasta que yo quiera, y cállate, porque

pasa mucha gente, y si te pego y se arma escándalo lo
vas á pasar peor

—Bueno, me callo; ya sé lo que he de hacer.
—Que no te vayas á marchar como doña Baldomera;mira que yo te alcanzo más pronto que al tranvia.
—No tengas cuidado; yo no me hago rica con lo queá tí te falta.
—No me busques la mano. Yete por ahí abajo, que yo

me voy por arriba. Si quieres cenar, ántes de una hora
me tienes en la taberna.

—Vaya V. con Dios, so cursi.
—Adiós, señorita de Juan y de Pedro y de otros mu¬chos.

—Espérame para cenar.
—Ven á tiempo.

—Yaya Y. con Dios, perla. Tiene Y. un cuerpo que
parece hecho de nácar. Bendito sea el corte que Dios le
ha dado que no hay sastre que haya cortado mejor un
chaleco en toda su vida.
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—Bravo, vizconde.
—Cállese V., señor vuecencia, que le va á pedir la cé¬

dula un guardia colorado.
—A mí no me llames vuecencia.
—(Vizconde, que se te sube el vino.)
—(No he dicho nada.)
—Anda, Bernardo, dile algo á esa moza que te está

mirando como si quisiera comerte.
—Escucha. ¿Se llama Bernardo ese afeitado? ¿Es el

de la espada?
—No, señora; yo no he llevado espada nunca.
—¡Excelente! ¡Sublime!
—Jesús, y qué graciosos se crían los mozos en su pue¬

blo de V...
—Si se crían ó no, eso á V. no le interesa.
—Si me coje me mata. Señorito, mírese V. al zapato,

creo que se le ha caído á V. un clavo.
—No seas tan guasa.
—¡Ea! Adiós, y no me lo echeis á perder.
—Adiós, salada. Bendita sea la voz que sale de tu

pecho.
—Me voy quedando ronca.
—Todavía te oye un ciego.
—Chico, ¿qué haces ahí con un pié en el aire?
—Esa mujer, que dice que se me ha caído un clavo

del zapato, y no es verdad.
—(Criatura.)
—(Oye tú, vizconde de pega, este paleto es un ramo

de lilas.)
—(Que pague el vino, que yo he gastado ya cuatro

pesetas.)
—¿Qué decías, vizconde?
—Hablábamos de refrescar.
—Muy bien pensado. Bernardo, ¿dónde echamos unas

copas?
—¿Vamos á beber más sin haber aún comido?
—Cualquiera diría que hemos bebido gran cosa. Te

advierto que estos señores beben con una notable fa¬
cilidad, y como yo te conozco á tí y sé que les aven¬
tajas, espero que no dejarás deslucidos á los de nuestro
pueblo.

—Sí; yo bebo algo.
—Vamos á verlo.
—¿Qué es eso? ¿Una apuesta?
—Ya está dicho; la cena en el Colmado á la vuelta.
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—Vas á perder, vizconde. .
—Pero si yo no lie dicho nada; yo bebo algo, pero no

tengo costumbre. Este señor debe ser muy bebedor.
—Vizconde, te han llamado borracho.
—No importa.
—No he querido decir eso.
—Bueno. Basta de palabras. Vamos á beber; yo apues¬

to la cena por mi paisano; si él pierde, yo pago todo el
gasto.

—Convenido.
—Haces mal en fiarte de mí.
—Tú haz lo que puedas y no tengas miedo.
—Vamos adentro.
—Parece que hay mucha gente.
—No importa; adelante.
—Adiós, Pata, y qué elegante vienes.
—Tabernero, al negocio; eche V. unas copas.
—Al momento voy, señorito.
—(Este diantre de Zurdo no tiene prudencia.)
—Oye, Luis, ¿el vizconde se llama Pata?
—No, hombre
—Si se lo ha dicho el tabernero.
—Hablaba con otro.
—Creo que te equivocas.
—Quien se equivoca eres tú. Vas á verlo. Oiga usted,

maestro ¿á quién llamaba V. Pata?
—A ese que está en la puerta. Ese de la blusa.
—¿Lo ves, Bernardo?
—Es verdad.
—Ea, muchachos y queridos y distinguidos amigos

míos, vamos á tomarnos esta alegría á la salud de la
cena; después los dos desafiados seguirán bebiendo, y
nosotros dos seremos los padrinos. V. de su amigo y yo
de mi paisano.

—Andando se quita el frío.
—Tu me comprometes, Luis, y no debías hacerlo.
—¿Ahora te entra el miedo, ahora, al empezar, ántes

de haber empezado que es cuando hasta los cobardes
sueñan que son valientes?

—Caballero, si V. quiere, lo dejaremos; pero la apues¬
ta está hecha.

—No, beberemos; pero V. ganará de todos modos.
—Se acabó. Arriba. Bendito sea Noé. Buen vino gas¬

tas, Zurdo. (Se me fué la lengua.) Le he llamado á usted
Zurdo no sé por qué.
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—Usted puede llamarme como quiera, y lo mismo
digo de la compañía.

—Gracias, por todos. Vamos á ver los valientes. Sa¬
que V. dos jarritas con un cuartillo cada una, bien me¬
didos los dos, y del vino conveniente; en fin, hágalo us¬
ted todo lo mismo que si lo hiciera yo.

—No tenga V. cuidado; quedará V. satisfecho.
—Te advierto, Luis, que yo no quiero emborracharme.
—Cállate, hombre, no seas cobarde; estás haciendo el

paso.
—Es que yo no quiero que me suceda algo.
—Estás hecho un tonto.

—Aquí están las jarras. Esta para V., y esta otra para*
este caballero.

—Vamos, arribará ver quien vuelve la jarra más
pronto. (Oye Zurdo, tráete unos cuantos que armen
corro.)

—(¿Quién va á pagar esto?)
-(Yo.) -
—(¿Traes dinero?)
—(Ahí tienes un duro para que lo vayas creyendo.)
—Mucho, muchísimo; bien por mi paisano. Taberne¬

ro, llene V. esa jarra. Vizconde, ¿cuándo concluyes ese
cuartillo, ó lo vas á llevar á tus bodegas para que te
sirva de madre?

—No hay quien beba esto; es muy fuerte.
—Tú si que eres flojo.
—Aquí está la jarra llena.
—Anda, Bernardo, echa un trago antes de que el otro

apure lo que le queda.
—Hola. ¿Están apostando estos señores?
—¡Eh! Diga V. maestro, ¿llena V. mi jarra? Caballe¬

ro, estamos iguales.
—Bebe, Bernardo.
—Espérate que traigan la otra jarra.
—Pierdes el tiempo.
—No importa.
—Aquí está el otro cuartillo.
—Oiga V., tabernero, ¿lo ha medido V. bien?
—No tenga V. cuidado, que el vino es bueno y está

bien medido.
—Animo, señores; á beber, que ya es tarde y hay que

cenar pronto, supuesto que no hemos comido.
—Perdone V., caballero. ¿Se cruza mucho dinero en

la apuesta?
4
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—Ya lo creo; muellísimo.
—¿Y quién va ganando?
—Hasta ahora están iguales; pero este señor, que es

por quien jo apuesto, se lia bebido de un trago el pri¬
mer cuartillo, y... ¡Bravo, Bernardo, bravo! Tabernero,
otro cuartillo enseguida. Date por vencido, vizconde.

—Ya lo creo. Ahora lo vas á ver.

—Mucho, chico; tienes buen tragadero. Zurdo, otra
jarra para el señor vizconde. ¿Qué es eso, Bernardo?
Parece que entramos en calor.

—No... sí... Yo soy fuerte... Tú lo sabes, y... me lo
has dicho, y... el vino es bueno, pero... no. Sí... dame
esa banqueta, porque me canso si estoy de pié, y...

—Aquí están las dos jarras.
—Vamos al otro.
—Légaña, ¿quién crees tú que ganará?
—Ese señorito afeitado.
—¿Van las copas?
—Van.
—¿Quién juega conmigo los callos?
—Cualquiera.
—¿Y ese cualquiera lo eres tú?
—Puedo serlo.
—Andando.
—(¿Esto va de broma ó de veras?)
—(Tú, cállate. El Zurdo me ha dicho que está todo

pagado.)
—Vamos, Bernardo, que ya poco falta.
—Sí... sí... muy poco... Estoy bebiendo y bebo... sí,

bebo... yo ganaré... ahora bebo... más... voy á hacerlo.
—Alicate.)
—(¿Qué hay, Zurdo?)
—(La Ronca está allí fuera y me ha dado esta llave

para tí.)
—(Silencio. ¿Qué te ha dicho?)
—(Que ya se ha arreglado todo, y que te pregunte si

ha notado algo el paleto, y que cuándo os marcháis y
adonde vais á ir.)

—(Bueno; díle que se vaya enseguida á la taberna de
Juan el Ahorcado. Oye, á ver si metes esta llave en el
bolsillo derecho del pantalón de ese levita.

—(Descuida.)
—(Mira, que nos vamos enseguida.)
—(No tengas pena.)
—(¿Qué se te debe?)
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—(¿De todo?)
—(Sí.)
—(Veintiún reales.)
—{Me parece que te corres.)
—(Dame un duro.)
—(Ya estás pagado. Mete la llave.)
—(Ya voy.)
— Díle antes eso á la Ronca.)
—Me gana V., porque yo no estoy acostumbrado á

beber este vino.
—¿Qué es eso? ¿Estáis disputando? Has perdido viz¬

conde, bas perdido la cena.
—Déjame... verás tú... mis razones... Yo be bebido

mucbo... be bebido mucbo... mucbo... bueno. Abora...
voy á beber más. Este vino es bueno, y á todos nos gus¬
ta. Pero á... ese... no le gusta, y ámí... sí, y luego...
como yo... be bebido mucbo... mucbo... por eso. Ahora
voy... á beber... ahora be... bo más.

—Se acabó todo; basta de bebida; el vizconde ha per¬
dido. Vámonos afuera.

—Pero... tú. Oye mis... razones. El no bebe... nada...
—Basta de charla. Afuera á cenar. Adiós, Zurdo.

¿Está todo listo?
—Todo.

—¿No falta nada?
—Nada.
—Adiós.
—Adiós, señores.
—(Oye, Zurdo. Como si nos hubiéramos muerto.)
—Vete tranquilo. Ya sabes que soy un hombre.
—Adiós, Bernardo, que te caes.
—No... es el piso; pero be bebido mucbo... mucbo.
—(Oye, Alicate, ¿vamos á acompañar á ese para que

nos cueste un disgusto si arma un escándalo?)
—(Nada de eso, Pata; le dejaremos ir solo.)
—(Pues cuanto ántes, mejor.)
—(¿Sin despedirnos?;
—(Pues es claro.)
—(Está dicho.)
—(Vamos á cruzar al otro lado, y basta la vista.)
—(¿Dónde está la Ronca?)
—(En la taberna.)
—(Vámonos allá, que es lo que interesa.)
—Escucha... Se van. Oye, Luis, ¿dónde vais? No me

oyen... Voy á seguirlos.
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—¡A la Puerta del Sol, ála Puerta del Sol!
—¡Huesque! ¡Caballo! ¡Caballo! ¡Generoso! ¡Hola, va¬

liente! ¡Eli! ¡Eeeeeeli! ¡Señorito! ¡Eh!
—¡Aprieta ese torno!
—¡Párate!
—¡Echa á la derecha!
—¡Señorito! ¡Eh!
—¡Echa á la derecha!
—Ya no hay cuidado.
—¡Borracho!
—Anda, chistera. De buena te has librado.
—¡Señorito, la cédula de persona!
—Anda, que llevas por cútis dos pellejos.
—Parece un sacristán.
—Es un investigador.
—¡A la cuesta de la Vega!
—¡A la Puerta del Sol!
—Guardia, recoja V. á ese caballero, que está borra¬

cho, y ha estado á punto de ser atropellado por un óm¬
nibus.

—Allá voy. Caballero, ¿dónde vive V.?
—En mi casa.

—Pero, ¿dónde está su casa de V.?
—No lo sé. Voy con unos amigos. Por ahí van. Yo

voy detrás de ellos... porque vamos juntos y... ellos van
delante.

—¿Lleva V. la cédula?
—No, señor. Soy forastero.
—Entonces, venga V. conmigo.
—¿A dónde?
—A la prevención.
—¿Por qué?
—Allí se lo dirán.
—Yo no voy.
—O viene V., ó saco el rewólver.
—Iré; pero V. abusa de la fuerza.
—Yo soy el orden.
—Usted es un lacayo del gobernador.
—¡Bravo! ¡Muy bien!
—¡Bravo! ¡Bravo!
—¡Dadle una paliza á ese guindilla!
—¿Qué ha sido eso?
—Un petardo.
—¡Socorro! ¡Cochero pare V.!
—¡Viva el pueblo libre!
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—¡Viva la federación!
—¡Nivelación social!
—¡No correr! ¡No correr! No lia sido nada.
—Cuando lleva V. tantas armas consigo es prueba ó

de que es Y. un corbarde ó de que aquí todos son ase¬
sinos.

De pareja en pareja be llegado hasta mi pueblo. Me
robaron durante la romería sin que sepa cómo. D. Pe¬
dro, mi novia, D. Justo, todos me vieron atado codo con
codo camino de la prevención. Esta noche he llegado, y
mañana vendrá á verme mi padre. ¿Por qué me hace
daño todo el mundo? No lo sé. Pero que la sociedad es
légamo podrido donde sólo pueden vivir algunos sapos
inmundos, es cierto.
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—¿Quién es?
—¿Quieres abrir?
—¡Ah! ¿Eres tú?
—Sí.
—Allá voy. ¿Qué hay? ¿Te ocurre algo?
—No, nada. He ido á mi casa, ya eran las dos; no me

han oido ó no han querido dejarme entrar; pensaba pa¬
sar la noclie al sereno, pero me he acordado de que túvelas y he venido á hacerte compañía. ¿Te estorbo?

—No preguntes tonterías. ¿Quieres cenar?
—No, gracias. Lo he hecho ya opíparamente.
—Es decir, que has ido á la verbena, te has divertido

y has cenado.
—Exactamente.
—Eres feliz.
—Lo parezco.
—Ya es bastante, pero tú pareces lo que eres.
—Hay de todo.
—Diantre... ¿Qué es ello?
—El amor...

—No prosigas; ya me has dicho que has cenado bien;
estoy convencido; no necesitas probármelo.

—Me fastidias. Eres pesimista, ateo, excéptico; tansólo eres fanático por todo lo que sea extravagante. Si
se te habla de religión, sonríes desdeñosamente; no ha¬
llas un hombre discreto, ni una mujer honrada, ni es
posible hablar contigo. Eres el hombre del desprecio.—Positivamente has cenado.

—Aburres á cualquiera.
—Vamos, no te incomodes. Sigue tu cuento.
—No tengo humor.
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—Te pido perdón por todas mis ofensas.
—Estás perdonado; pero conven conmigo en qne no

es posible sufrirte.
-^Convenido; sigue tu cuento.
—No es cuento, es historia.
—Tu historia.
—No quiero, porque vas á burlarte, y vamos á reñir.
—No me burlo; continúa tu historia.
—Bueno; pues figúrate que esta noche voy á la ver¬

bena.
—Ya lo sabíamos.
—De algún modo había de empezar.
—Adelante.

—Llego y me encuentro... ¿á qqién? dirás tú..
—¿A quién? diré yo.
—Te burlas.

—No, nada de eso; pero, ¿como quieres que yo llegue
á adivinar con quién te encontraste? Supongo que sería
una mujer.

—Efectivamente; era Susana; ya sabes qué Susana,
esa inestimable joya de nuestros salones y paseos, cuyo
apologista es Eusebio. Susana la bella, la pura, la ama¬
ble, la cariñosa, la modesta, la que vive sola con su san¬
ta madre, la mujer de mis ensueños, por quien ni vivo
ni respiro, porque, te lo digo de veras, la amo con todo
mi corazón.

—Una pregunta: esa casta Susana, ¿ha resistido la
prueba?

—¿Qué prueba?
—Por lo ménos la que refiere la Escritura.
—¿Lo ves? Ya has soltado una...
—Una pregunta natural.
-—Susana no necesita pruebas. No hay nada más puro

que la mirada melancólica de sus hermosos ojos.
—¡Poeta!
—No es poesía, es la verdad que niegas tú, como ne¬

garía el ciego la existencia del sol. Tú niegas la honra¬
dez porque eres incapaz de comprenderla.

—Me estás insultando.
—Tú me has provocado.
—No es cierto. Si he bromeado contigo, ha sido usan¬

do del derecho que nuestra amistad me_ concede. No
niego la honradez, porque si nadie la tuviera tengo yo
bastante para hacer honrada á toda la humanidad. Sé
donde están las mujeres honradas, pero rara vez se en-
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cuentran donde tú las buscas. No soy de esos que odian
á los ricos porque ellos son pobres, á los nobles porque
nacieron ellos en humilde cuna, 110; pero los que for¬
man esa sociedad que tú frecuentas, ó son ricos, ó am¬
bicionan serlo. Los primeros, por lo regular, no traba¬
jan, y ya sabes que la ociosidad es madre de todos los
vicios, y los segundos son parásitos que viven á expen¬
sas de los primeros. Son pobres, y aspiran á ser ricos,
pero muy ricos, mucho, muchísimo, y para lograr su in¬
tento buscan el camino más seguro, que no es, por lo
regular, el de la virtud.

—Muy bien; pero eso nada tiene que ver con Susana.
—Desconfío de ella.
—¿Por qué?
—Es muy sencillo. La mujer tiene peores condiciones

que la moneda. Esta suele llegar á tus manos desgasta¬
da, lo que prueba que ha sido aceptada como buena por
muchos. Además, tú, al recibirla, puedes probarla por
cuantos medios estén á tu alcance, y áun así, si fuese
falsa, tienes la esperanza de poder engañar á otro de la
misma manera que has sido engañado. La mujer no nos
gusta sino cuando la vemos brillante, acabada de salir
del cuño. No podemos probarla, porque la echaríamos á
perder. Tenemos que juzgarla por lo que de ella vemos,
y si la aceptamos y nos sale falsa, ya no podemos des¬
hacernos de ella, ni encontraríamos quien la quisiera.
Susana lleva mucho tiempo de soltera, y cuando esa
moneda no corre, es porque no debe ser buena. No olvi¬
des que para una ganga hay cien gangueros.

—Eres pesimista por rutina.
—No lo creo.

—¿Tú has tenido novia?
—Sí.

—¿La lie conocido yo?
—Este es su retrato.
—¿Cómo? ¡Susana! ¡Susana ha sido tu novia! ¡Perdó¬

name! ¡Tú te acuerdas de ella! ¡He cometido una impru¬
dencia. ¡Susana! ¡Susana! ¡Tú la amas aún!

— ¡Mientes! La inmunda ramera que allá en el lupa¬
nar mancha al beodo con su contacto, es más pura, más
santa que esa mujer, cuyo retrato me está abrasando los
ojos. Esa hermosa que te enamora tiene el corazón como
el pantano, cuyo légamo podrido corrompe el aire que
le rodea con su nauseabundo olor. Esa mujer ha come¬
tido el crimen más horroroso que ha sonado en mis
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oidos, que lia lierido mi corazón, que ha vibrado dolo-
rosamente en mi conciencia. ¿Conoces á éste?

—Es el marquesito de...
—Silencio; aquí no hay ningún marqués. Eso no es

hijo de nadie; eso es mi sangre que da vida á otro orga¬
nismo; eso es mi esencia formando otro ser; por eso lleva
mi carácter; por eso se parece á mí y se diferencia de to¬
dos. Eso no le pertenece á nadie. Eso es mi hechura; yo
lo hice para mí. Eso es mi hijo. Yo soy su padre. Su
madre... ¡Oh! ¡su madre! ¡mentira, mentira! ¡Esa mu¬
jer no es su madre! ¡Mentira! Me avergonzaría yo de
tener un hijo que hubiera salido de semejantes entra¬
ñas. La infame. . ¡Ah! ¡Sí! Voy á contártelo todo. Es¬
cucha. Ella era mala; yo era un niño. Fué en la verbe¬
na. Nos amamos. Sucedió porque ella quiso. Temía que
yo la engañase. Entonces vivía de su trabajo. Luégo me
desterraron de pronto; sin razoñ, me ocultaron lo que
pasaba. La recogió una familia; la quitaron el niño; di¬
jeron que había muerto. No era verdad. Una amiga
suya recurrió á los Tribunales de justicia; ganó el plei¬
to. Mi hijo vivía. Era mió; yo podía probarlo; no había
perdido nada. Le hubiera educado, hubiera sido mi com¬
pañero, mi apoyo, mi amigo; hubiéramos trabajado jun¬
tos; pero esa, esa infame, vendió su silencio. Vendió
cuantos documentos poseía; vendió su hijo, el mió, el
hijo de mi corazón, todo, todo, por un puñado de plata.
¡Ah! ¡Sí! Yo concibo que Judas vendiera á Jesús. Sí; lo
concibo todo. Si nada me extraña. Hay crímenes que se
explican; pero que una madre venda el sér que se mo¬
vió en su vientre durante nueve meses; que padeciese
horribles dolores por darle la vida, y que luégo lo cam¬
bie por un pedazo de pan, eso no puede ser cierto. El
único pesar que se siente al tener un hijo, es el temor de
poderlo perder, y esa infame, ahí la tienes, busca aman¬
te. Los remordimientos no ajan su rostro ni blanquean
las trenzas de sus cabellos. Todos la respetan, todos la
aman, pero nadie le da su nombre. Llay ciertos abismos
que no se ven, pero se presienten. No te fies de nadie.
Son muy pocos los justos en la tierra. Esa mujer me
hubiera vendido á mí. ¡La infame... vender mi hijo!...
¡el hijo de mi corazón!... Oye. Véte. Ya es de dia. Déja¬
me sólo. Quiero acabar de volverme loco... Aún anda
por ahí. Hace nueve años hoy... Quiere casarse. ¡Oh! Si
tuviera otro hijo se lo compraba para enseñarle á mal¬
decir el nombre de.su madre.
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—¡Olé! ¡Viva la alegría! Señor Rafael, tráigase Y. la
fuente de la plaza echando vino.

—Ojo con emborracharse, que luego á la noche hay
alguno que rompe tres primas sin haber templado.

—Aquí nadie se emborracha; el que lo haga paga la
convidada por todos.

—Mucho, mucho; mu}" bien dicho.
—Que se escriban esas palabras.
—Oye. ¿A quién le has oído tú eso?
—Al diputado.
—¡Bravo! ¡Bravo! Que haga el diputado.
—Figúrate que estás en las Cortes.
—Que se suba encima de la mesa.

—Escucha, Zurdo. ¿Cómo van vestidos los ministros?
—Si no me dejais, 110 digo nada.
—¡Silencio!
—Antes necesito beber un poco.
—Oye. ¿Los diputados beben vino?
—Estultus, como dice el sacristán. En Madrid la gen¬

te gorda bebe agua de Colonia.
—¿Y qué es eso?
—Un aguardiente refinado que huele mucho á to¬

millo.
—Menuda chispa tendrán los señoritos.
—Cá, hombre. Ahí tienes ese chistera que anda con

el alcalde, que tiene el color de restrojo lo mismo que
un difunto. Parece un hombre porque tiene patillas y
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vá muy tieso; el otro dia le dieron aguardiente del bajo
en casa del escribano, y, apénaslo cató, lloraba cada la¬
grimón más grande que el chico de mi hermana.

—Dicen que sabe mucho.
—No digo que no; pero ayer no sabía cuántos celemi¬

nes tiene una fanega.
—Pues eso lo sabe todo el mundo.
—El maestro le dijo á mi madre que el tal señorito es

mala persona, y que hay que vigilar á las mozas.
—Leandro, eso vá contigo. Desde que vino al pueblo

anda detrás de Rosica.
-—Ya sabe ella lo que tiene qué hacer.
—Si no dices otra cosa... Rosa es una chica honrada,

y si tú lo haces mal con ella, ni las piedras te van á que¬
rer en el pueblo; pero ya sabes que donde hay gallinas
es á donde van las zorras, y el que yo te dé un consejo
es por tu bien y á nadie perjudica.

—Vosotros sabéis algo y no queréis decírmelo.
—Oye, Leandro. Haces mal en sospechar eso: 110 te

mereces á Rosa. Ninguno de nosotros sabe nada, y el
que sepa algo que lo diga, porque las cosas al principio
tienen remedio, y si luego ocurriera una desgracia to¬
dos seríamos á sentirla.

—No habléis más de eso. Rosa es mi hermana, y nun¬
ca ha andado en malas lenguas, y, sobre todo, el dia
que ese señorito se propase, ya sabremos Leandro y yo
el camino que hemos de tomar.

—Tiene razón Blas. A callar.
—Lo dijo Blas, punto redondo.
—Bravo. Zurdo; pero oye. ¿Qué haces encima de la

mesa? Bájate; ya echarás esta noche el discurso.
—Lo siento. Ese levita ha venido para traernos tris¬

tezas.
—No lo creáis. Ya lo verás en cuanto den las nueve.

Que estemos todos listos. A las ocho en casa de mi pa¬
dre. Rafael, ¿qué te debemos?

—Ya me han pagado.
—¿Quién?
—He sido vo; eso no merece aprecio.
—Leandro, no sé si darte las gracias; parece que es¬

tás de mal humor.
—No lo creas. Ya sabéis que soy vuestro amigo, y que

no tengo más que una palabra.
—¡Ea! Se acabó todo. A callar. Cada uno que tire

para su pesebre.
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—(Blas, no te vayas con nadie; vente conmigo.)
—Leandro, ¿no te vienes adentro del pueblo?
—No; me voy con Blas á dar una mano á la huerta.
—Buenos hermanos vais á hacer.
—Quiera Dios que sea pronto.
—Poco ha de vivir el que no lo vea.
—Adiós; hasta luego.
—Adiós.
—A las ocho en casa.

—A las ocho.
—;Qué quieres, Leandro?
—Nada; pero tengo miedo, tengo sospechas. A mí me

va á ocurrir algo, y necesito que estemos juntos.
—Leandro, cálmate, y sé prudente. Ten sosiego y ve¬

rás mejor. No sabemos nada ¡de seguro. ¿Por qué re¬
celas?

—Ayer Rosa estaba llorando junto al puente chico, y
por más que hice no pude saber la causa de su tristeza.

—¿Quieres que vayamos á verla ahora mismo?
—No; es inútil; no dirá una palabra.
—Rosa te quiere.
—Ya lo sé, Blas; bien sabes que cuando no lo supe es¬

tuve á punto de morirme.
—Entonces, ¿por qué sospechas? La mujer que quiere

defenderse no es vencida.
—No importa; me da el coraron que va á pasar algo.
—¿Quieres que me quede contigo?
—¿Dónde vas?
—Al cortijo.
—Bueno, vete; pero ove, me vas á hacer un favor.
—Di.
—Tráete mi jaca que está en la torada. Pídesela á

José María.
—Y ¿para qué la quieres?
—No lo sé; pero tráela.
—Tú estás preocupado, y haces mal.
—Bueno; déjame.
—El caso es que si traigo la jaca no voy á poder vol¬

ver hasta las once.

—Si no quieres, no lo hagas.
—No te he dicho eso; ya sabes que en pidiéndome tú

una cosa, no hay cuestión; pero te repito que tengas
calma, porque tú eres un valiente, y ahora te ha entra¬
do el miedo lo mismo que un resfriado.

—Blas, el dia que tiemble, me metes la navaja.
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—¡Ea! Basta de palabras. A las once tendrás la jaca
en rni casa. Dile á mi padre dónde voy.

—Adiós, y gracias.
—No las mei'ece. Oye, que me guardéis un trago.
—Blas, perdóname si te molesto; pero ¡la quiero tanto!
—Anda, chico. Esa enfermedad no es de muerte. Ten

calma, y espera á qxie yo vuelva.
—Adiós.
—Adiós.
—Adiós, Blas.
—Adiós, hombre.

—Si me la quitan, si alguien me roba su cariño, voy
á volver roja la campiña. ¡Es tan hermosa! Cuando nace
el alba se extremecen las flores que dan al rio perfu¬
mado lecho, sacuden graciosas las menudas gotas de
rocío, y luego se abren hermosas, lozanas, y aromosas,
y puras para admirarnos con sus colores y sus perfu¬
mes. Rosa es más hermosa aún. Sus cabellos son largos
y rubios, y cuando los da al viento, juega éste con ellos,
y á su cara los j unta porque no halla nada más bello en
qué posarlos, y si ella los separa corre indiscreto por su
redondo brazo, porque es tan hermosa que, al verla,
cierran su cáliz las flores, celosas de mirar tanta her¬
mosura. Por debajo de su ventana corre un hilo de agua
con pretensiones de arroyo, y cuando nace el dia suspi¬
ran las aguas que van pasando si Rosa no se ha asoma¬
do á dar los buenos dias á sus queridos pájaros. ¡Están
hermosa! ¡Lo es tanto! Bajo su hermosa cabeza, bajo su
blanco cuello, como la nieve que corona los picos de la
Sierra, vive algo envuelto entre los pliegues del corpiño
que soñé yo tan bello como esas nubes reinas de los cie¬
los que, en las tardes del otoño, se mecen en los aires
como el ave que se posa sobre el alto ciprés á contemplar
la casa de los muertos, algo que se mueve delante de mí
como las copas de los árboles en noche de tormenta.
¡Qué loco soy! Estoy haciendo versos como el señor
maestro. ¡Rosa!... ¡Eres más bonita que la virgen nues¬
tra patrona...

—Leandro.
—¿Quién?
—¿En qué vas pensando?
—¡Ah! ¿Eres tú?
—Si no te aviso, te metes dentro del pilón.
—Iba distraído.
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—Te buscaba.
—¿Qué quieres?
—Dos palabras. No es bueno que me vean contigo.

Ayer, por la tarde, estaba el señorito nuevo delante de la
ventana de Rosa girando su bastón como si midiera la
altura del balconcillo. Hoy por la mañana vino á en¬
cargarme una cuerda con nudos que tuviera de largoseis bastones como el que él llevaba. Mandó que pusiera
un gran gancho en uno de los extremos. La cuerda es
ésta. Yo sospecho, y tú eres mi amigo. Le debo á tu
padre el pan que me como, Di lo que he de hacer, y lohago.

—¡Maldita sea mi suerte! Ven á mi casa.
—No puedo. Si vas á hacer algo, no nos deben ver

juntos. Decídete.
—Entrega esacuerda. Escucha. ¿Quieresservirme?
—Manda.
—Necesito unos cuantos expiando toda la noche la

ventana de Rosa.
—Seremos todos los mozos.
— Nadie ha de moverse.
—Piensa que tú vales más que todo el pueblo.
—Piensa que no lo valdría si llevase la cabeza baja.

—Rosa, ¿dónde piensas dormir esta noche?
—¡Toma! ¡Qué pregunta! Pues donde siempre. En mi

cuarto.
—Te voy á arrancar el alma.
—¡Leandro! ¿Qué dices? ¿Qué te pasa?
—Silencio... Ahora mismo te vas á casa de tu herma¬

na. Allí has de pasar la noche. Que nadie lo sepa. Te va
en ello la vida.

—¡Leandro!
—¡Cállate, y vete!

Son las diez y media; ya han sonado en el reloj de laCasa Ayuntamiento. La ventana del cuarto donde duer¬
me Rosa da á una calleja estrecha, la cual está ocupadaá medias por un pequeño arroyo que va al lavadero.
Cerca de veinte mozos se hallan escondidos tras una es¬

quina. Su respiración apénas es oída por ellos mismos.Todo yace en sombras y en silencio. El pueblo entero
parece dormido; ni suena la guitarra ni el destemplado
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canto de los zagales. El reloj da los tres cuartos. Al¬
guien, que viene mirando con recelo alrededor, llega bajo
la ventana y lanza algo al aire. Es un gancho que ha
quedado sólidamente sujeto á la repisa. De él pende una
cuerda. Por ella trepa pesadamente el señorito foraste¬
ro; llega á lo alto y desaparece dentro de la habitación.
Más rápido que el pensamiento brota un hombre de en¬
tre las sombras que proyectan los casucos; ata el cabo
de la cuerda á su cintura y sube ágil tras aquél que le
precediera. Se escucha el galope de un caballo. Los mo¬
zos dudan qué hacer. Un ténue y lastimero quejido vie¬
ne á explicarlo todo. Leandro lanza un hombre al espa¬
cio, pero el hombre no cae, porque á su cuello está su¬
jeta la cuerda con un nudo corredizo. Luégo el matador
salta de la ventana á la calle. Blas llega ginete en la
jaca.

—Blas, apéate y dame las riendas. He muerto al se¬
ñorito.

—¿Es eso?
—Sí.
—Salta á la grupa. Yo iré donde tú vayas.
Luégo se alejaron los mozos; luégo siguió el cadáver

columpiándose poco á poco, y luégo cesó de moverse.
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LA VERBENA DE SAN PEDRO.

—Las desgracias se unen unas á otras como las nubes
que forman la tormenta. El dia 28 de Junio bastó para
hacerme desgraciado; bien es verdad que ya todo se ha¬
bía ido arreglando. Mi afición á la música me perdió.
Quería comprar un acordeón. A fuerza de ahorro había
reunido 100 reales, precio en que tasaba el suyo un au-
vernés que recorría los pueblos de la provincia. Por
aquella época se hallaba éste en la ciudad. Yo tenía el
dinero, y buscaba una ocasión para hacer mi compra.
La víspera de San Pedro me envió mi amo á Jaén con
el encargo de acompañar á su hijo, que iba á la capital
para no sé qué asunto. Así lo hice; llegué á la ciudad,
busqué á aquel musiquillo, cerramos nuestro trato, cogí
el instrumento, lo metí en una alforja, y aguardé á mi
señorito en medio de la carretera por la cual habíamos
de volvernos; pero el tiempo se pasaba, ya iba á anoche¬
cer, y mi amo no venía. Resolví sentarme y probar mis
talentos músicos; llegué á cansarme de tocar, y, deses¬
perado de aguardar tanto tiempo, ibaá internarme den¬
tro de la población, cuando dos guardias civiles á caba¬
llo me cerraron el paso y me llevaron preso. Mi señorito
me acusaba de haberle robado durante el camino veinte
duros. Lo probaban tres cosas: primera, él había estado
buscándome por toda la ciudad y negaba que nos hu¬
biésemos citado en la carretera; segunda, se me había
encontrado fuera de la ciudad en despoblado, y ya de
noche, y tercera, el acordeón cuya adquisición suponíala existencia del dinero. Se me registró en vano, y en
vano lloré, rogué, supliqué de rodillas, arrastrándome
por los suelos. Al cabo de algunos dias fui de pareja en
pareja hasta Alcázar de San Juan. Allí quedé libre, pero
con la condición de no volver á la provincia en no sé
cuánto tiempo, y no he vuelto. Me gano la vida tocando
el acordeón. Nadie me quiere á su servicio. Yo creo que
este instrumento es mi ángel malo.
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SAJSTTXAQO.

Recostados en la fachada del palacio están los gigan¬
tones, los enanos y la necesaria tarasca. La catedral
está abierta, pero ía ñesta religiosa lia terminado. La
gente se apiña, bascando en las gradas del majestuoso
templo un lugar desde donde poder ver, hasta en sus
menores detalles, el baile del pueblo; éste, vestido con
su característico traje hecho de telas de brillantes colo¬
res, llena la plaza, trasformándola en uno de esos cam¬
pos sin cultivo donde crecen con profusión las amapolas
y otras plantas cuando agita el viento sus corolas.
Aquello era hermoso, pero no llenaba mis deseos. Me
decidí á recorrer la población, y andando, andando, y
admirando sus recuerdos y sus bellezas, casi di la vuel¬
ta y llegué junto á la calleja estrecha donde ocurrió el
crimen que ha hecho célebre el nombre de Fernan-Pe-
rez Cliurruchao. Yo sabía lo que la historia cuenta de
él, pero quise conocer la tradición popular, no la que
amolda á sus conveniencias el clero y la nobleza, ni la
que pule y desfigura el escritor buscando un premedita¬
do efecto para el final de un acto ó un capítulo. Yo que¬
ría oir la tradición que guarda el pueblo ignorante, el
erudito déla taberna, la marisabidilla del barrio, la vie¬
ja octogenaria. Frente al castillo de Cliurruchao había
oido la relación del trágico suceso á un ilustre poeta ga¬
llego, notable diplomático y jurisconsulto. Aquella his¬
toria, así descrita, me había conmovido. Después deseé

5
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oiría con estilo diferente, tal vez desfigurada del todo
por la ignorancia ó la malicia, como á nadie agrada,
como me encanta á mí, porque así logro aprender el he¬
cho y el comento, el efecto y la causa. Y como hallé un
mendigo, que en todas partes hay pobres, y en Galicia
no escasean, le hice mi pregunta en términos corteses,
y él me contestó de esta manera:

—«Aquí murió un obispo que no sé cómo se llamaba,
»y le mató un noble que se decía Fernán-Perez Churru-
»ehao. La cosa pasó así. El noble tenía una hermana
»más hermosa que toda las flores de esta provincia, y el
»obispo se enamoró de la hermana, y luégoliizo con ella
»uo sé qué, pejo algo malo. Entonces Churruchao, un
»dia que iba por aquí el obispo con Dios en las manos,
»fué y le mató. Después empezó á hacer penitencia para
»no morir condenado, porque nadie pasaba por esta
»calle, porque había caído Dios al suelo cuando mataron
»al obispo, y el Papa le había excomulgado al otro, y
»Churruchao se fué á Roma á conseguir la absolución,
»pero el Papa no quiso dársela. Entonces un cardenal le
»aconsejó que hiciera lo siguiente; le dijo así:

—»Mañana, cuando salgamos el Padre Santo y yo á
»paseo, escapa Y. á correr á caballo hacia un precipicio
»(hacia un precipicio que había cerca del paseo), y el
»Papa, al ver un hombre que vá á morir, le perdonará
»todos sus pecados.

»Bueno; el dia siguiente iban paseando los dos, el
»cardenal y el Papa, y de repente un hombre, montado
»on un caballo, camina á todo escape hácia el precipicio.
»No puede salvarse. Ya no le faltan sinó algunos pasos
»para morir, y el cardenal le dice al Papa:

—»Señor, ese hombre vá á morir en pecado mortal;
.»dadle la absolución.

—»Yo se la doy,—contestó el Papa,—si no es Fernan-
Perez Churruchao.

»En aquel instante se hundía el caballo en el bar¬
ranco.»

Yo pregunté al pobre si había obrado bien el Papa, y
no supo contestarme; pero me aseguró que si él hubiera
sido Fernan-Perez Churruchao acaso hubiera hecho lo
mismo que él.

Después le di una moneda y me puse á reflexionar
sobre las últimas palabras del mendigo, y aún sigo pen¬
sando, si bien estoy por creer que Papa, obispo y noble
todos pecaron.
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LAS DOS VÍRGENES.

—¿Has almorzado bien?
—Perfectamente.
—Me alegro. Conque, vamos á cuentas. Tú has veni¬

do á mi casa en busca de un consejo. Ahora, con el es¬
tómago lleno, yo me hallo en mejor estado para darlo,
y tú en mejor situación para oirlo. Yamos por partes.
Primero: ¿Qué es lo que te ocurre? Segundo: Plantea¬
miento del problema. Tercero: Soluciones tuyas. Y
cuarto: Consejo mío. De esta manera no hay embrollo.
Yes diciendo que, positivamente, yo acabaré de hacerte
hombre.

—Gracias por la lisonja. Una pregunta antes de em¬
pezar. Aunque ya vas siendo viejo, y esto tú mismo lo
reconoces, todavía no tienes el gusto perdido del todo.
Quiero yo que fijemos el nuestro de una manera abso¬
luta. Yeamos: ¿Quiénes te gustan más, las rubias ó las
morenas?

—Tú reconocerás que esa cuestión se refiere tan sólo
al color del pelo, y que es, por lo tanto, peliaguda Yo,
por mi parte, te diré que opino como Campoamor. «Que
todo es del color del cristal con que se mira,» y, por lo
tanto, á veces vale más una morena que cien rubias;
pero, por regla general, éstas son las que me han agra¬
dado y me agradan más.

—Celebro que pensemos de la misma manera. Según
eso, hallarás disculpable el que yo esté perdidamente
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enamorado de una niña de ojos de cielo y de cabello de
oro.

—Te suplico que dejes de ser poeta. Ese vicio origina
grandes disgustos.

—Ha sido un lapsus. Tú me has enseñado á ser posi¬
tivista, V te supero en esta virtud, y si dije enamorado
tómalo solamente en el sentido positivo de la palabra.
Bueno. La chica en cuestión vale un imperio.

—Abreviando. Historia del caso. ■

—Vamos allá. Tú me has dicho que el que no roba el
dinero ajeno es un hombre honrado ; pero que aquél
que, pudiendo, no se apropia la ajena mujer, será hon¬
rado, pero no será hombre. Esto me lo dijistes una vez
en que cometí la tontería de incomodarme porque me
habías hurtado la viuda de un gobernador. Así, pues,
no te extrañará que omita los nombres propios y ciertos
detalles.

—Lo siento. Si sigues aprendiendo de esa manera,
pronto sabrás tanto como yo.

—Eso será honor para tí.
—Basta de digresiones.
—Continúo. La escena pasa en Copenhague, en Li¬

verpool ó en Chamartin; es indiferente. Una niña ru¬
bia vive en una casa blanca con una vieja casi negra.

—¿Dónde has dicho que era eso?
—En Sebastopol.
—No; di la verdad.
—Prométeme no abusar.
—Te lo prometo.
—Pues bien; la joven en cuestión vive en (¿dónde

diré?) vive en Sevilla.
—Bueno. Continúa.
—Pues, sí; es andaluza.

Una niña como un sol
Con dos ojos más brillantes
Que los ojos del jabón.

La tal moza se permite pasear por el campo dando ce¬
los á las perfumadas flores.

Detrás de ella una 'vieja, paso á paso

Estoy inspirado, pero te lo diré en prosa. La dueña
es un Argos. Puedo contar con la niña. Pero .. hé ahí
la cuestión. Se trata de un rapto. Busca el texto que se
refiere á este asunto, y di.
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—Si no me das más detalles, no puedo decirte nada
de provecho. ¿Cómo se llama esa joven?

—El nombre no hace al caso, como dicen los nove¬
listas.

—Sin embargo, yo quisiera saberlo.
—Si es capricho, te lo diré.
—Di.
—Se llama María.
—¿De veras?
—Formalmente.
—Está bien. María. Vive en Sevilla. ¿Cuándo la has

visto últimamente?
—Ayer.
—Ayer estabas en Madrid.
—Es cierto.
—Luego me engañas.
—También es cierto. Dejaría yo de ser tu aprovecha¬

do discípulo.
—Tienes razón. ¿Qué deseas saber? Yas á cometer un

rapto. Eso es mala cosa. Yo he quedado escarmentado.
Suele tener malos finales. Siempre me acordaré del úl¬
timo.

—A ver, á ver; cuénta. Tal vez me sirva de modelo.
—Harás mal. Aquello fué horrible.
—Já, já, já. Imitas á Yico admirablemente.
—No te rías.
—Lloro y escucho.
—Haz lo que te dé la gana. ¿Has estado en Pamplona?
—Ya sabes que he nacido allí.
—Se me había olvidado. Entonces vale más que me

calle.

—¿Por qué?
—Tal vez conozcas á los actores del drama que te voy

á referir.
—Eso no importa. Lo hará más interesante.
—Es que yo confieso que obré mal.
—El arrepentimiento todo lo perdona, creo que dicen

los curas. Por lo demás, yo ni pienso absolverte ni im¬
ponerte penitencia. Por mi parte, te perdono si el relato
me entretiene y me sirve de enseñanza en esta ocasión.

—No quisiera cometer una imprudencia.
—Chico, te has cambiado; te desconozco. Déjate de

tonterías, y cuenta.
—Adelante. Esto ocurrió ya hace muchos años. Tenía

pocos más de los que tú tienes ahora. Fué en la pasada
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guerra civil. Había en Pamplona un brigadier, hombre
raro y viejo, casado con una rubia muy joven, y tam¬
bién rara por lo hermosa. Yo negociaba entonces en
muchos artículos, que hicieron mi fortuna. Me sobraba
dinero y me faltaba amor. Volví loca á aquella briga-
diera. Te advierto que tenía un niño. ¡Parece que te po¬
nes malo!

—No; sigue.
—¿Conoces lo que te estoy contando?
—No; sigue.
—Aquella hermosa se llamaba Asunción y me amaba

de todas veras. ¿Tienes frió? Estás temblando.
—No, no. Sigue hasta concluir.
—Te advierto que yo fui inocente. Una noche nos

marchamos juntos. El marido estaba fuera; volvió al sa¬
ber la cosa. Le formaron causa por haber abandonado
su puesto, y resolvió suicidarse, Yo abandoné á aquella
mujer...

—¡Miserable, no puedo oirte más! ¡Canalla! ¡Tú lias
muerto á mi padre! ¡Tú has deshonrado á mi madre!

—¡Mentira, mentira! ¡Eso no es cierto!
—¡Miserable! ¡Te voy á hacer pedazos!
— ¡Atrás! Eso que dices no es cierto, y aunque así

fuera, no creas que vas á matarme como á un perro. En
todo caso, yo te mataré á tí. Acepto el desafío.

—¡Viejo canalla! ¡Tú no debes morir como los hom¬
bres honrados! ¡Tú eres un sapo inmundo; te voy á
pisar!

—¡Imbécil! ¿Eres tú mejor que yo? También te llama¬
rá sapo, já, já, já, el padre de esa joven que tratas de
seducir.

—¡Mentira! ¡Pablo la conoce y dice que no tiene pa¬
dre! ¡También él es un canalla! ¡Me ha dicho que te pida
consejos á tí! ¡A tí, que vas á morir ahora mismo! ¡Ea,
miserable!...

—¡Oye! ¡Silencio! ¿Cómo se llama esa joven?
—No te importa. No hables de eso.
—¡Natividad!
—¡Esa es!
—¡Bandido!... ¡Mi hija!.. ¿Quieres robarme mi hija?
—¡Esa es otra mentira! ¡Tú no tienes hijos!
—¡Sí, sí; es mi hija! ¡Es hija de tu madre!
—¡Las pruebas de todo esó!
—¡Silencio, silencio!... ¡Baja la voz!... ¡Somos dos

malvados!... ¡Silencio, silencio!
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—Puedes negarlo, ó dudarlo, ó creerlo; pero de todos
modos, lo que voy á decirte es verdad. Procura que no
le pase á tu hijo lo que le ocurrió á Máximo. Tú ya sa¬
bes que á éste se le encontró muerto dentro de un ni¬
cho. Nadie conoce la causa de este suceso. Yo soy quien
la sabe; te la voy á contar. Máximo era cajista. Yamos
despacio. Máximo no había conocido á sus padres; éstos
habían sido sustituidos por Marcos y su mujer. Márcos
era entonces corrector en la imprenta de tu padre. Que
Márcos y su esposa conocían á los padres de Máximo,
es indudable, pero también es cierto que éste no oyó de
aquéllos sinó semejantes palabras:

—Máximo, tú no eres hijo nuestro; tus padres han
muerto y no quisieron darte su nombre. Quiérenos á
nosotros como nosotros te queremos.

Máximo así lo hacía, y nunca supo pronunciar el ape¬
llido que le habían negado. Se llamaba Santa María,
y... en paz con todo el mundo. Aprendió el oficio; tra¬
bajaba mucho y bien, y ya sabes que, dos dias ántes de
morir, había cobrado por la década quince duros largos.
Tú se los distes. Murió Márcos en Setiembre y su mu¬
jer á principios de Octubre. Máximo fué su heredero:
poco heredó. Ya sabes que en el oficio, el que gana lo
suficiente para poder ahorrar, se muere pronto, y Már¬
cos llegó á los sesenta y ocho años. A fines de Octubre
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decíais todos: ¡Pobre Máximo; se lia quedado sólo y
triste! Si 110 se distrae se muere de melancolía ántes
que llegue San Eugenio: debiera casarse; no debía tra¬
bajar tanto: vamos á llevarle esta noche á nuestra fies¬
ta, y otras cosas que me contaba Máximo, agradecién¬
doos tal interés y sonriendo tristemente de vuestra ino¬
cente ignorancia. Yo te voy á decir en qué consistía la
tristeza de nuestro amigo. Al morir la mujer de Márcos,
pudo aquél abrir y cerrar libremente todos los cajones
de la casa, y haciéndolo así halló un dia un paquete la¬
crado y sellado, en cuya cubierta estaba escrito lo si¬
guiente: Para quemar. Pero nuestros vicios son siempre
mayores que nuestras virtudes, y entonces la curiosi¬
dad fué mayor que la obediencia, y Máximo abrió el pa-
quetito y halló en su interior dos cartas y un rizo de
pelo muy rubio y muy bonito; parecía arrancado de la
cabeza de Máximo Las cartas decían así:

«Sr. D. Márcos Santana: Muy señor mió: Supuesto
que necesita Y. hablar con la madre, le daré sus señas
para evitar complicaciones. Cuando vaya V. á la casa,
marque Y. bien que es á Rosa á quien desea hablar, por¬
que su hermana se llama Rosario y su madre Rosalía.
La señorita Rosa tiene el pelo rubio, hecho sortijillas;
es alta, muy blanca, delgada y elegante, sin ser descar¬
nada; tiene el rostro ovalado, la nariz recta, los ojos
azules, los labios delgados y un lunar en el superior.
Yiste una bata de merino de color negro. Si podéis ha¬
blarla en francés, hacedlo así. Ella y yo somos los úni¬
cos en la casa que conocemos ese idioma. Yo estaré fue¬
ra cuando vayais; no quiero que sospechen de mí; ya he
tenido bastantes disgustos.—L.»

—Como ves, me sé de memoria esta carta; la otra era
más lacónica; decía así:

«Márcos, mi querido amigo: ¿Qué daño os he hecho?
¿Por qué no me dejais ver á mi hijo? Decís que empieza
á padecer de accidentes. Yo le curaré con mis besos. Iré
á veros. ¿Queréis? Decidme que sí.—Rosa.»

—Bueno. Máximo leyó estas cartas, besó el rizo de pelo
y empezó á buscar sin descanso á su madre. Llegó el
primero de Noviembre, y Máximo nos acompañó al ce¬
menterio á mi mujer y á mí. Tú sabes que ni soy malo
ni creyente; sin embargo, voy al camposanto todos los
años. Allí están mis suegros y mis hijos, y Pepa les
pone á los muertos luces muy bonitas, miéntras que á
mí me alumbra en casa con un mal velón. En fin, cosas
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del mundo. Como te lie dicho, fuimos los tres al cemen¬
terio. Allí ocurrió lo que todos los años. Mi mujer, ante
el nicho de su padre, reza mucho y no llora, y luego,
delante de su madre, reza ménos y llora un poco; por
iln, apénas vé la lápida que le separa de sus hijos, rom¬
pe á llorar con toda su alma y no reza un Padre nues¬
tro. Después de todas estas cosas dimos un paseo pol¬
los pátios. Había mucha gente, y, una vez entre la con¬
fusión, miré alrededor mío y no vi á Máximo; le busqué
y no le pude encontrar, Tuvimos que venirnos sin él.
Ajustando el periódico al dia siguiente, supe que aque¬
lla misma noche el guarda del cementerio bahía oido
ruido de cristales en una galería. Al acercarse á aquel
sitio, vió un hombre que huía; al amanecer pudo encon¬
trarlo muerto dentro de un nicho. Al ser reconocido, el
médico declaró que el tal sugeto había fallecido de re¬
sultas de un ataque epiléptico. Entré en sospechas.
Cuando concluyó el trabajo fui á casa de Máximo; no
bahía noticias suyas; logré ver el cadáver de nuestro
amigo. Fui al cementerio. Adquirí detalles. El cristal
roto cubría una lápida que tenía esta inscripción:

«R. I. P.—Aquí yace la Sra. doña Rosa G-uardafé de
Viral. Falleció el día 13 de Julio de 187..., á la edad de
treinta y seis años. Su afligido esposo la dedica este re¬
cuerdo.»

Apoyado en el mármol bahía un cuadro con un retra¬
to de mujer. La conocí enseguida. Ya me habrás com¬
prendido . Máximo había querido robar el retrato de su
madre. Aprende, pues, no le vaya á pasar lo mismo á tu
hijo.
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SAN EUGENIO.

Yo tengo un manuscrito muy antiguo, sin principioni fin, en el que liay muy bonitos cuentos. Uno de ellos
es el que sigue, al que no añado ni quito letra alguna:—Pues señor, había entdnces en España un rey muymalo, y no era esto lo más triste, sino que su ministrofavorito aún era peor. Entre uno y otro martirizaban al
pueblo con crecidos impuestos. Le robaban sus mejoreshijos para convertirlos en soldados ineptos, y entrega¬dos á los peores vicios; pues en aquellos tiempos derara paz no era la milicia sino el oficio de los holgaza¬nes. En fin, el pueblo estaba mal, y carecía hasta delibertad para quejarse. Todo esto no es extraño, pero
tampoco es bueno. Pues bien: había en la calle de Tole¬
do un tabernero, hombre muy conocido en todo su bar¬
rio, de honradez intachable, bien quisto y algo rico,
pues se dedicaba á multitud de pequeños negocios, entodos los cuales había encontrado siempre la fortuna de¬
seosa de favorecerle. Este tal estaba casado con la hijadel antiguo dueño de la taberna, muerto del cólera. Eosa,
que así se llamaba aquélla, era hermosísima mujer, y ental dote nadie pudiera aventajarla sino Margarita, su cu¬ñada; ambas eran hermosas, pero de distinta hermosu¬
ra. Una prueba de ello: llegaba Jueves Santo, y los cu¬riosos vecinos formaban corro á la puerta de la tabernadeseosos de ver á las dos hermanas luciendo el fondo
del cofre. Antes que ellas, salía el tabernero, Francisco
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el Regalado, daba un cigarro y una copa á los amigos,
y cuando sus parientes pisaban la calle oía, entre otros,
el siguiente justo elogio poéticamente aderezado por el
escribiente de un escribano:

—Señor Francisco, su mujer de Y. es una rosa.y su
hermana una margarita.

Aquella familia parecía ser feliz, y, sin embargo, no
lo era. Esto no es extraño; quien dijo ojos dijo lágrimas.
La causa de sus penas era importante y antigua. El he¬
cho pasó así. Un dia de San Isidro fué el rey á la Cole¬
giata, permaneció allí algunos momentos, y después
montó en su carroza, y ésta se dirigió á la romería. Se¬
guía al coche del rey el de la familia real, y á éste el del
primer ministro. Los caballos iban á todo escape, cuan¬
do ya, casi enfrente del matadero, tras un brusco salto
de la carretela en que el rey iba, se partieron las dos
ruedas traseras de aquélla, y el coche fué arrastrado así
algunos pasos. Por ñn, los caballos se pararon; toda la
servidumbre real acudió al lugar de la ocurrencia. El
ministro coge entre sus brazos al rey, quien, pálido por
el susto, y sin poder apénas tenerse en pié, pide un poco
de agua inútilmente, porque Rosa, que enfrente vive, ya
ha acudido con un gran vaso que, sostenido en la pal¬
ma de su mano, parece perla que brota al nácar ó gota
de rocío que duerme en la hoja de hermosa ñor. El rey
bebe, y luégo mira; el susto desaparece y la sangre acu¬
de al rostro de S. M. Ahora es el ministro, quien se ha¬
lla pálido y no puede ménos de pedir otro vaso de agua.
¿A quién? A Margarita que se halla detrás de su cuña¬
da; el rey se sonríe y ofrece su vaso al favorito. Este ex¬
cusa tan gran honor, y bebe el agua que le trae la her¬
mosa doncella; después el monarca sube con el minis¬
tro al coche de éste, y luégo todos se marchan. Cuando
el Regalado volvió á su casa supo lo sucedido, y aquella
noche no tocó la guitarra porque le faltaba la prima.
Esto fué lo primero que pasó: al dia siguiente era nom¬
brado el tabernero encargado principal de la bodega del
rey. Francisco fué llamado á Palacio, donde se le comu¬
nicó esta noticia, pero rehusó el destino de una manera
poco cortés. Luégo llegó á su casa, llamó á su mujer y á
su hermana, y, después de contarles lo ocurrido, las dijo
estas palabras:

—Si no pensáis ser honradas toda la vida, quitadme
la que me queda. Ahí teneis mi navaja.

Pero el arma volvió á su sitio, y todo quedó en paz
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Sin embargo, en aquella casa ya no bubo alegría. Al
cabo de un mes entró un desconocido en la taberna, es¬
tando ausente Francisco. Pidió una copa de vino, que
le sirvió Rosa, bebióse aquélla tranquilamente, y luégo
se marchó dejando una moneda de oro sobre la mesa.
Cuando Rosa se enteró del hecho ya era tarde para de¬
tener al rumboso caballero, y, sin aguardar á su mari¬
do, cambió la moneda en piezas de á dos cuartos, que
fueron repartidas entre infinidad de pobres. Volvió el
Regalado á su casa, y cuando Rosa le contó el suceso,
dijo aquél poniéndose lívido:

—Si otra vez te ocurre, das la vuelta con las veinte
onzas que hay en el cofre.

Y luégo añadió:
—¡Ah! Ya sabes dónde tengo la barbera.
Después de esto no pasó nada. Sí, pasaron cinco me¬

ses. Al cabo de éstos los vecinos de Francisco notaron
que un hombre, al parecer caballero, rondaba de noche
la taberna, y empezaron á hacer conjeturas. Nadie du¬
daba quién fuera la dama; todas las sospeehas recaían
en Margarita; los chismes corrieron de boca en boca y
llegaron á oidos de Rosa. Esta contó el hecho á su ma¬
rido, pero Paco se rascó la cabeza y no dijo nada. En¬
tretanto, la presunta novia estaba cada dia más triste,
adelgazaba por momentos é iba perdiendo sus hermosos
colores. Esto era alarmante, y así lo pensó el matrimo¬
nio. Y el galan seguía paseando, y la dama enflaque¬
ciendo, hasta que una noche, sentados los tres pacien¬
tes alrededor de la mesa y cenando, hizo Francisco esta
pregunta:

—¿Estás mala, Margarita?
—No,—contestó ella, con extraño acento.
—Entonces, ¿por qué no comes? ¿Por qué no cantas?

¿Por qué enflaqueces y pierdes el color?
—Es que empieza á hacer frió.
—Ni aunque estuvieses tísica. Hermana, tú has em¬

pezado á perdernos el cariño, y es que estás en camino
de perder, y el que ha de hacer eso no tiene pensamiento
bueno.

—Eso no es verdad, Francisco; ya sabéis que os quie¬
ro con toda mi alma.

Y Margarita se echó á llorar
—Vamos, rubita,—dijo Rosa,—no hagas caso; ya sa¬

bes que éste siempre está pensando diabluras.
—Déjala que llore, mujer, así se le abrirá el apetito.
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—Cállate, 110 digas tonterías. Vanaos, Margarita, ríete
y cenemos alegremente.

Margarita sonrió de la misma manera que hubiese ge¬
mido. La cena continuó sin ningún otro incidente, si
bien en silencio; luégo el matrimonio se fué á su cuarto,
y la doncella al suyo; pero Francisco no se acostó ni
Margarita tampoco; ésta se acercó á la ventana, cuyas
vidrieras abrió; aquél espiaba á su hermana detrás de
una puerta, luégo un hombre se acercó á la reja, y dijo
bruscamente:

—¿Qué dices?
—Que no;—contestó Margarita con voz ñrme.
Francisco vió el rostro de aquel hombre ó lo adivinó

tal vez; sus lábios brotaron una blasfemia, atravesó rá¬
pidamente las habitaciones, abrió la puerta de la taber¬
na con el poderoso esfuerzo de sus hombros, y salió á la
calle navaja en mano; no halló á nadie; y luégo murmu¬
ró algo, y dijo, entre otras cosas, el nombre del primer
ministro. Al dia siguiente, el tabernero fué llevado á la
cárcel; se le acusaba de liberal y conspirador; había
pruebas evidentes, según se decía de público. Aquello
fué un suceso que asombró el barrio; nadie quería creer¬
lo; se murmuraban cosas horribles, pero el miedo suele
ser mayor que la conciencia, y nadie osó atravesar el
umbral de la tabexma. Al anochecer, un hombre entre¬
gó una carta á Rosa, diciéndole estas palabras:'

— ParaV....
Ella rompió el sobre con ansiedad. En aquellos mo¬

mentos valía más saber algo malo que no saber nada
La carta decia así: «Puedes ser dichosa si accedes á
»mis deseos. Te espero á todas horas en la calle de San¬
tiago número... Ya sabes quien soy.» No habia firma.
Rosa rompió la carta y lloró silenciosamente con la ca¬
beza cogida entre las manos. Entretanto, el proceso, en
que figuraba Francisco como reo, seguía su marcha á
pasos agigantados; los esfuerzos de Rosa y Margarita
fueron inútiles. Un dia se dijo que el Regalado sería
condenado á muerte. Cuando las dos mujeres lo supie¬
ron no lloraron: permanecieron tranquilas. Llegó la
noche, se abrazaron estrechamente, sin decir una pala¬
bra, y cada una se fué á su cuarto. Aquel dia había sido
fiesta; San Eugenio: en la taberna no se había notado.
Rosa, de pié en medio de la alcoba, escuchaba atenta¬
mente. Llevaba un pañuelo á la cabeza y un mantón
sobre los hombros. No se sentía el más ligero ruido: la
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hermosa mujer caminó en puntillas hasta la puerta, la
abrió, procurando no ser oida, y se encontró en la calle.
Luégo, temerosa de despertar á Margarita, cerró la
puerta sin echar la llave y se alejó ligera. Poco después
llegaba á la calle de Santiago y llamaba suavemente á
la puerta de una casuclia.

—¿Quién es?—preguntaron desde adentro.
—Rosa.
—¡Ah! ya. El que buscáis está en el Pardo. Yolved

otra noche.
Rosa no contestó y permaneció indecisa algunos ins¬

tantes. Después empezó á caminar aprisa, llegó á la
puerta de San Yicente y siguió la carretera.

—Margarita, tu cuñada acaba de salir. Tal vez mue¬
ra mañana tu hermano. ¿Qué dices?

—Que sí.

Luégo empezaron á removerse los pajaritos en sus
nidos y dejaron de brillar las estrellas. Margarita, á la
puerta de la taberna, despedía á su amante diciéndole:

¿Y Francisco?
—No tengas miedo. Yo te lo regalo.
O el eco repitió estas palabras ó tal vez trajo el vien¬

to otras iguales. Ello es que se oyeron dos voces.
A la mañana siguiente, el tabernero salia libre de la

cárcel y se dirigía á su casa casi contento. Al llegar
notó con extrañeza que la puerta estaba cerrada sin
ninguna vuelta de llave. Entró y halló á su hermana
con la navaja clavada en el corazón. Nadie sabía de
Rosa, pero algunos curiosos la habían visto salir sola
la noche anterior. Francisco lo comprendió todo. Tras¬
pasó la taberna por muy poco dinero. Se fué, y nadie
volvió á tener noticias suyas. A Rosa se la halló ahoga¬
da en el rio junto al puente alto que está cerca de los
montes del Pardo.
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No sé si te interesará. La historia es ésta.
Ya llevaba yo dos años viviendo en la calle de Fuen-

carral, cuando una mañana, al salir á la calle, vi fren¬
te á la puerta un pequeño carro con unos cuantos mo¬
destos muebles. Suelo ser curioso, y pregunté á la por¬
tera si se mudaba algún vecino, y ella, deseosa de ha¬
blar, como todas sus compañeras en el oficio, me dijo
en voz baja, aparentando gran misterio, que se había
alquilado el sotabanco, y que aquellos eran los trastos
déla nueva inquilina. Añadió que ésta era joven, del¬
gada, bastante bella, pero de un aspecto así... un poco...
En fin, no era persona de confianza. Además, tenía
consigo un niño de escasos tres años, y había dicho al
casero que era soltera, y se llamaba Concepción Martin.
Todos estos eran graves indicios, los cuales, unidos al
aire, sequedad, etc., de la nueva vecina, daban motivos
bastantes para sospechar de ella.

Perfectamente enterado por esta relación, como pue¬
des suponer, salí de mi casa y seguí en lo sucesivo mi
vida ordinaria sin ocuparme de aquel chisme, al que no
di ninguna importancia, conociendo la mala lengua de
mi portera. Esto era en^el mes de Agosto. A mediados
de Noviembre, una mañana, bastante fria, oí sollozos y
desesperado llorar en los pisos superiores de mi casa.
Salí á la escalera en ocasión en que pasaba la bue na se
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nora Fulgencia, á quien pregunté qué motivaba tal do¬
lor. La mordaz portera me contó cómo la vecina del
sotabanco, la costurera, se había quedado sin trabajo
ya hacía algunos dias, y para mayor desgracia, el niño,
que estaba bastante malo, habia muerto aquella misma
mañana momentos antes de levantarse su madre, por-

- que, decia la señora Fulgencia:
—No le quepa á Y. duda de que esa chica es la madre

de su hijo. Yo ya se lo dije á V.; por lo demás, es cual¬
quier cosa. Siempre la andan rondando, y aunque ella se
hace la casta yo no lo creo. ¡Pásmese Y.! Abajo la es¬
pera todos los dias uno que salió hace poco de presidio,
y siempre está recibiendo cartas, y siempre traen la
misma letra. Yienen de Cartagena. Ya V. vé, de buena
parte. Esa mujer debe ser una capitana de ladrones.

Aquella viejecilla hubiera estado hablando hasta la
tarde si yo no hubiera resuelto lo que había de hacer;
pues, en cuanto pensé un poco en lo que había oido,
subí las escaleras y me personé en el sotabanco.

La puerta estaba abierta y entré. Una joven de anos
veinte años próximamente, morena, hermosa, con unos
ojos negros, rasgados, brillantes que, abiertos, impo¬
nían respeto, y entornados producían terror; estaba de
pié junto á la cama con la cabeza apoyada en la pared,
sollozando con desesperación. Mi presencia la hizo
erguirse; enjugó las lágrimos de sus ojos y me dijo
ásperamente.

—¿Qué busca Y.?
—He sabido vuestra desgracia, y vengo á ofreceros

todo cuanto yo valga, si os puede servir.
—Gracias. Yo nada necesito, y este niño, como

ve Y., está muerto.
—Sentiré enojaros. Creí que podía seros útil.
—No me incomoda Y. Le doy las gracias de todas

veras.

—¿Vais á enterrar á ese pobrecillo?
—No lo sé.
—Es preciso hacerlo así.
—Es que no sé cómo hacerlo.
—¿Quiere Y. que yo me encargue de eso?
—¡Ah, señor! le doy mil gracias. No sé quién es Y.
—El vecino del principal.
—¡Ah! Vuestra hija es una niña de siete ú ocho años,

muy bonita.
—Sí, señora.
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—He querido un dia besarla, pero vuestros criados lo
impidieron. Todo el mundo tiene miedo de mí.

—¡Olí! No haga Y. caso, yo procuraré que no vuelvaá suceder. Permitidme que os haga una pregunta. ¿Ha¬béis almorzado?
—Sí, señor.
—Creo que me engaña Y.
—Es cierto; pero no tengo gana.
—Yo quisiera que acompañáseis á mi esposa; ella os

consolará, y al propio tiempo besareis á mi niña. No es
bueno que esté Y. aquí.

— Gracias, caballero, mil gracias; pero no puedoacceder á lo que exigís de mí. No quisiera separarme demi pobre niño.
—Eso tendrá que suceder.
—Al menos miéntras pueda...
—Como gustéis. Adiós, señora. Yo vuelvo pronto.Es raro, decía yo bajando las escaleras. Esa mujer

parece una reina pobre ó una miserable ennoblecida.
No quiere salir de su cuarto. En fin, yo hago una obrade caridad, y esto me basta.

Y, electivamente, se enterró al niño, y no pude tenerla satisfacción de que Concha entrase en mi casa. Va¬
liéndome de medios indirectos, la busqué trabajo. Se
me ha olvidado decirte que el niño se llamaba Lúeas
Sánchez y Martin. Así pasó algún tiempo. El dia deSanta Bárbara me dijo la portera que Concha estaba
muy mala, y añadió estas palabras: «Usted hace mal en
»protejer á esa chica. El otro dia vino un inspector
»preguntando por ella; parece que el presidiario que»venía á verla, ha vuelto á hacer otra fechoría.»

Yo no hice caso de esto, y subí al cuarto de mi ex¬
traña vecina. Para abreviar. Tú, que la asististes, sa¬bes que murió el mismo dia de su santo. El resto de la
historia, que es lo verdaderamente interesante, lo des¬
criben unas cuantas cartas, entre otras, las dos si¬
guientes:

«Mi idolatrada Concha: Tu última carta me ha he-
»cho llorar mucho, y á tu padre lo mismo, porque eres
»muy buena y no te merecemos. Ya sabes que yo salgo»de esta maldita casa á mediados de Diciembre. En

\»cuanto llegue á Madrid nos casaremos, y yo te pro-»meto ser hombre de "bien y trajabar de carpintero has-
»ta que seamos ricos. El otro dia, en el rancho, vi á tu
»cuñado y le dije que había muerto su mujer, y que tú

6
...... ——
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» habías recogido la criatura. Me lia dado un abrazo
»para que jo te lo dé; Dios quiera que sea pronto. El
»pobrecillo lloraba como un chico. No quiero ocultarte
»que tu padre está bastante malo; lo peor es que ya es
»viejo y esta enfermedad tiene mala cura. Note escribo
»más porque no tengo tiempo. Adiós. Bendita seas. La
»Yírgen de la Caridad te dé salud y todo cuanto bueno
»te desea tu cariñoso novio que te quiere con toda su
»alma y corazón, Paco.»

La otra carta es ésta:
«Querida hija Concha: Hoy sale Ramírez para Ma-

»drid. Irá á verte de parte nuestra. Ten cuidado porque
»no es buen hombre. Te lleva doscientos reales que he-
»mos ganado entre todos para tí. Hija de mi corazón,
»acuérdate de nosotros. Tu padre, que te adora, Juan
»Martin.»
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NOCHE-BUENA.

Yo tenía frió, y dije á Elena que removiese el brasero.
Ella echó una fírmita, como decía, formando un capullo
de rosa con sus bonitos lábios, y luego, sentándose en
la tarima, reclinó en mis rodillas su cabeza. Era el 24
de Diciembre, y nuestro único regalo lo formaban aque¬
llas ascuas que habían servido pocas horas ántes para
hacer la miserable comida. No teníamos aceite en el
candil ni dinero para comprarlo, porque desde tres dias
atrás no habíamos vendido ni un solo cuarto de aguar¬
diente. Yo empecé á pensar en la casa de mis padres,
en aquella cena con que nos obsequiaba mi madre en
dias semejantes, y, sobre todo, aquel año en que canté
por primera vez en mi pueblo la misa del gallo; luégo
me acordé de mi marcha á la ciudad, del festin del
Obispo, en el que pronuncié un discurso que me valió
mi último destino, y fijando mis recuerdos y mis pen¬
samientos en este punto, me vi en Santa María al ter¬
minar aquel sermón sobre la pureza de la Yírgen, que
conmovió profundamente á cuantos me oyeron, y vi
una hermosa niña llorando al pié de la escalerilla del
púlpito y la miré más tarde á mis piés confesando cas¬
tamente su inmenso amor liácia mí, y la vi abandonar
los brazos de su madre buscando los mios, y la vi huir
conmigo de la ignominia, del escándalo, de la acción
de la ley para venir á buscar en estos bosques un agu¬
jero donde ocultarnos, como venenoso sapo que el ca-
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zador espanta. Luego pensé en mi hermano que, emi¬
grado al otro lado de la frontera, tal vez tendría más
hambre que yo, y sentí ruido en la tienda y escuché,
porque tenía miedo de que me robaran. Entonces esta¬
ban estos montes llenos de ladrones; ahora hay muy
pocos, y al que cojen lo fusilan en el camino ó le dan
garrote en las afueras de la ciudad. A mí nunca me
han robado; yo era aquella noche más pobre que hoy,
y, sin embargo, tuve miedo; pero el ruido cesó, y yo
volví á mis tristes recuerdos, y pensé en mi Elena, que
adelgazaba horriblemente , y cuya rara tristeza me
daba espanto; y así soñando, aunque despierto, no noté
que el cuarto se llenaba de humo, y cuando de ello me
di cuenta, traté de incorporarme y levanté con mis
manos la cabeza de mi mujer; aquella cabeza pesaba
mucho, estaba inerte; tendí mi brazo á lo largo de su
cuerpo, y comprendí que su pié ardía entre las áscuas;
busqué luz y no la hallé; grité ¡socorro! y nadie me
respondió; levanté el cadáver, haciendo un poderoso es¬
fuerzo y lo saqué de la casa; pedí un rayo de plateada
luz á los cielos, y los cielos me lo negaron. Maldije á
Dios. Sentí el trote de un caballo y huí. A la mañana
siguiente hallé la muerte envuelta en su blanco suda¬
rio de nieve. La tengo enterrada debajo de mi cama.
Nadie lo sabe, y aunque así fuera...

Que haya un cadáver más,
¡Qué importa al mundo!

Biblioteca Nacional de España



NAVIDAD.

—Desengáñate, mujer; el que no es rico no vive.
—Pues mira, nosotros todavía vivimos.
—Esto no es vida, esto es cualquier cosa.
—Merecías un castigo; siempre te estás quejando, j

sin razón.

—¡Hola! ¿Con que no tengo motivo para quejarme?
Bien se conoce que tú no trabajas. Si yo pasase el tiem¬
po remendando ropa y haciendo guisados diría lo mis¬
mo que tú; pero como no sucede así, sino que á las siete
ya tengo el cepillo en la mano y ño lo suelto en todo el
dia sino para comer, como yo sudo lo que tú no calcu¬
las para ganar un jornal que apenas alcanza para mal
vivir, por eso estás contenta ó lo finges. Bien te gusta¬
ría pasearte en coche y tener una docena de criados;
pero no te verás en esas.

—Ni falta que me hace. A nadie debemos, ni nadie
nos debe: el puchero nunca te ha faltado, y en el arca
hay siempre un duro. Comprendería que te quejases si
hubieses nacido marqués, pero ya sabes que tu padre
anduvo peor. Ese sí que pasó trabajos.

—Porque no era hombre de industria.
—Oye, ¿y en qué empleas tú la tuya?
—Ya la emplearé; todavía no se me ha presentado un

negocio.
—El negocio que puedes hacer es marcharte á traba¬

jar, que ya son las seis y media.
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—Maldito taller. Algún dia le perderé de vista.
—Dios no lo quiera.
—Cállate, y no digas barbaridades. Dame la capa.
—Allí la tienes.
—Bueno, adiós; hasta luego.
—Adiós. Abrígate, que hace frió. ¿Para qué querrá

ser rico si yo no le bahía de querer más aunque lo
fuera?

—Las mujeres discurren con los piés. No saben más
que lo que las han enseñado. ¡Si yo tuviera dinero, es
decir, mucho dinero!... Un millón; no, dos millones:
sin embargo, esto no es mucho. Se pueden tener cien
millones y más. Yo no quisiera eso; no sabría en qué
emplear tantos billetes de á cuatro mil reales, pero lue¬
go se aprende. Ya lo creo; con cien millones sería yo
una gran cosa. Cien millones es poco... ¡Si yo supiera
hacer brillantes! El hijo del maestro dice que son peda¬
zos de carbón; esto no debe ser verdad; ¡oh! ¡si lo fue¬
ra! Cáspita, hace frió. Estas páscuas se van á helar los
pastores de Belen. Si yo tuviera dinero pasaría la gran
Noche-buena, pero ya me contentaré con unas sopas.
Iremos á oler besugos á la plazuela, ó á la Plaza Mayor
á tomar una ración de vista. No debía haber pobres al
ménos yo no debía serlo. La verdad es que el mundo
anda al revés; les sobran tantas cosas á los ricos que á
nosotros nos faltan. Prueba de ello: con el paño que
tiene demás el gaban de mi casero hacía yo unos pan¬
talones para mi chico. No está esto mal pensado. Mu¬
cho hielo hay por la calle. Si yo fuera marqués me es¬
taría ahora en la cama hasta que hubieran encendido
la chimenea. Pero si todos fuéramos marqueses no po¬
dríamos tener criados; entonces los condes servirían á
los duques. Total, lo que nos pasa á todos; hablamos y
discurrimos mucho, pero nunca tenemos una peseta.
Para mayor desgracia no llevo dinero, sino me tomaba
una copa de aguardiente. El tabernero me fía, de se¬
guro, pero podía creerse que no le voy á pagar. Nos
pasaremos sin ella. Al fin, el taller está cerca, y dentro
de él no hace frió, todo lo contrario, se suda. Parece
mentira, si le dijeran á un rico que había de sudar en
invierno á fuerza de serrar madera, lo negaría. Yo creo
que los ricos no sudan sino los constipados; tampoco;
se curan por la homeopatía. Ea, ahora póngase Y. á
trabajar hasta las doce; váyase Y. á comer y vuelva ú
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la una á dar martillazos ó á cepillar hasta las cinco y
pico, expuesto siempre á perder un dedo ó á hacerse
una cortadura que le prive de cojer la herramienia dos
dias, durante los cuales no se gana y se come, y gra¬
cias á que mi maestro no es tan salvaje como otros, y á
que me guarda algunas consideraciones. Al fin y al
cabo esto no es extraño; él me enseñó el oficio, y la
verdad es que hoy dia no se encuentra un oficial como
yo. Todos al entrar en un taller dicen que saben hacer
grandes cosas, y luego, ó dejan fria la cola ó la que¬
man. Esto no les impide pedir tan frescos doce y ca¬
torce reales de jornal; por fortuna, pronto se les conoce,
y algunos que empiezan ganando tres pesetas concluyen
trabajando por la comida. Ya está abierto el taller. Va¬
mos adentro.

—Alejo, ¿cómo va ese asunto?
—Cada vez peor, maestro.
—¿Qué es eso, Alejo? ¿Te ocurre algo malo?
—Ya lo creo, y tanto.
—No me has dicho nada.
—Creí que lo sabías. Te lo contaré. Los hermanos de-

mi mujer, que viven en el Escorial, me encargaron un
décimo de la lotería de Noche-buena. Tontunas de pue¬
blo; se les figura que la suerte está en Madrid. En fin,
pase: cada uno tiene sus manías. Compro el décimo.
Aquí todos somos trabajadores y se puede decir la ver¬
dad. Aquel dia no tenía más que los diez duros que
gasté, y por la tarde tuve que molestar al maestro para
que me diera dinero porque sino me quedaba sin comer
al dia siguiente.

—Tú no me molestas á mí, ni ninguno que trabaje en
mi casa.

—Gracias, por todos; Dios se lo pagará. Pues bien;
es el caso que ahora mis cuñados no quieren el décimo,
han comprado otro y no quieren jugar dos. Yo no me
he atrevido á deciries nada porque no quiero disputas
con la familia, y es gente bien acomodada y tal vez ne¬
cesite de ellos.

—Chico, eso es una infamia.
—Aguárdate. He ido á ofrecerlo á una administración

de loterías y no han querido tomármelo. Los vendedo¬
res me dan seis duros por él. He buscado alguien que
quisiera jugar, pero ya estamos á 22, mañana es el sor¬
teo y ya cada uno ha empleado el dinero de que ha po-
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dido disponer. Yo no quiero quedarme con el décimo,bien puede ser que tenga suerte y me haga rico, pero
esto es dudoso, y sino sucede así no sé cómo me las
voy arreglar ahora que vienen seguidos tantos dias de
fiesta.

—Alejo, si te falta un duro me lo pides á mí.
—Gracias, maestro.
—La cosa es grave, pero yo en tu caso probaría la

suerte. Tal vez salgas de pobre para toda tu vida.
—No lo creas; lo probable es que pierda los diez

duros.
—¿Quién sabe?
—Por eso mismo que no lo sabe nadie, no lo sé yo; situviera la seguridad de que había de hacer fortuna, es¬taría completamente tranquilo.
—No sería la primera vez que ha sucedido eso.
—Oye, ¿quiéres comprarme el décimo?
—Tal vez te lo compre.
—Me harías un gran favor; pero de todos modos creo

que harías mal, á ménos que ya seas rico.
—No, por cierto; si lo fuera, no jugaría á la lotería.
—Es decir, que me lo compras.
—No, no he dicho nada. Ya hablaremos.
—Antonio, creo que se te va la cabeza. Si comprasel décimo te quedas como está Alejo ahora, tal vez peor,

porque tú tienes un chico y él no lo tiene.
—Yo no lo he comprado todavía; ha sido un decir.
—Pero tienes ganas de comprarlo.
—Si cogiera el premio gordo...
—Toma, entonces no te lo vendería Alejo.
—Es cuestión de suerte.
—Pues no te fíes de mujeres, engañan á cualquiera.Yo no he jugado nunca.
—Pues hazte cuenta de que has ganado en todoslos sorteos.
—Mala cuenta es esa.

—Yo te aseguro que es la mejor de todas.
—Bueno; yo no he dicho si lo compraré ó no.
—Por mi parte puedes hacer lo que quieras; te he

dado un consejo y nada más; ahora tú lo sigues si quie¬
res ó no lo sigues.

—¿Dónde vas, Alejo?
—A comer.

—Di, ¿llevas el décimo?

i
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—Sí.
—Acompáñame á mi casa; me esperas en el portal;

yo bajo enseguida con el dinero. Te compro la suerte.
—Haces mal; si luego no te toca voy á tener un

disgusto.
—Más lo sentirías si lo perdieras tú.
—Es verdad; pero la sentiré de todos modos.
—Bueno; estoy resuelto. ¿Me lo vendes ó no?
—¿Qué he de hacer? Te lo venderé.
—Pues vente conmigo.

—¿Qué te pasa?
—Tardas un siglo en abrir. Dame la llave del cofre.
—¿Para qué?
—No te importe; la llave del cofre. Yamos.
—Ténla.
—Bueno, listos. Cierra y espérame.
—¿Te llevas el dinero?
—Sí, ya lo ves.
—Mira que no tenemos más. ¿Qué vas ha hacer? dí-

melo por amor de Dios.
—Nada malo. Déjame pasar.
—¿Qué vas ha hacer? Dímelo. Yo quiero saberlo.
—Basta de tontunas. Ahora vuelvo.

—Ahí tienes lo que he hecho.
—¡Dios mió! ¿Has comprado un décimo? Pero tú es¬

tás loco...

—¿Por qué?
—¿Sabes tú lo que has hecho?
—Ya lo creo.

—¡Hemos perdido nuestros ahorros! ¿Con qué vamos
á vivir estas Páscuas?

—Perdido... no es seguro. Puede ser que nos haga¬
mos ricos.

—¡Virgen Santa! ¿Tú 110 comprendes que estos dias
no hay trabajo? ¿Qué vamos á comer? Eso es papel mo¬
jado.

—¿Por qué? Nadie sabe dónde está su suerte. Tal
vez mañana nos sobre el dinero.

—¡Dios mió! ¡Dios mió!
—No llores, mujer. No nos sucederá nada malo.
—¿Qué vamos á comer?
—Eso es cierto; yo creí que éramos más ricos; pero

no te apures; me dá el corazón que haremos fortuna
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muy pronto; no llores; si así no fuera, yo buscaré tra¬
bajo y trabajaré en casa los dias de fiesta.

—¡ Y qué necesidad tenías tú de hacer eso cuando
nada te falta y hubieras podido estas Pascuas divertirte
más que nunca!

—Bueno; á lo hecho, pecho; ya no hay que hablar del
asunto. Guarda el décimo en el cofre y vamos á comer.

—Guárdalo tú. No quiero ni tocarlo.
—¿Tanto miedo le tienes?
—Tengo miedo de tí.
—No seas tonta, y cállate. Ya has hablado bastante.
—¡Pobre hijo mió!
—Bueno; ten la llave. No se te vaya á perder.
—Para lo que está dentro del arca...
—Tal vez lo que tú no calcules.
—Yo ja lo sé.
—Vas á pasearte en coche.
—De muerto, y ni áun eso tampoco.
—Ea, basta de incomodidad; la cosa no tiene remedio.
—Vende el décimo.
—Conque se lo he comprado yo á Alejo, porque no

encontraba quien lo quisiera.
—Los vendedores de la Puerta del Sol...
—No dan más de seis duros.
—Véndelo.
—¿Voy á perder cuatro?
—No importa.
—No qiiiero; se acabé.

—Esto es horrible. Soy dueño de un millón. No me
cabe duda ninguna. Alejo me ha dicho terminantemen¬
te que su número es un trece mil setecientos ó nueve-
cientos, y que luégo sigue un veintitantos. El premio
gordo corresponde á la administración donde Alejo com¬
pró el décimo, y es el trece mil nuevecientos veintiuno.
¡Pero ese papel no parece! Lo he buscado por todos par¬
tes. Es seguro; soy rico; muy rico, mucho no, pero bas¬
tante. He revuelto el cofre, la casa, todo, y no parece.
¿Dónde estará metido? ¡Dios mió, ten piedad de mí! El
caso es que el maestro me ha despedido. Está montado
á la antigua. No me importa, porque soy rico; pero ese
décimo, ¿dónde estará? Ya me he cansado de buscarlo.
Llevo un dia revolviéndolo todo. Trece mil nuevecien¬
tos veintiuno. Es mi número. Señor, ¿porqué me ha¬
ces desear tanto la dicha? Estoy loco, completamente
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loco. A nadie le sucede lo que á mí. ¡Valiente Noche¬
buena estoy pasando! Ya son las dos de la madrugada.
Petra.

—¿Qué quieres?
—¿Lo has encontrado?
—No.

—Bueno; yo voy á echarme un poco. Estoy muerto
Si lo encuentras me avisas.

—Está bien.

—Oye, oye, aquí lo tienes. Estaba dentro de un pa¬
ñuelo. Despiértate.

—¿Qué es eso?
—El décimo.
—¿Sí? Trae, dámelo. A ver. Trece mil nuevecientos

veintiuno. ¡Dios! Es el trece mil setecientos veintitrés.
¡Maldita sea mi estrella! Vete. Quiero estar sólo. Déja¬
me. Véte, vete. No quiero pensar en esto. A ver si nos
ha tocado un premio pequeño; si no es así, no vengas.

—¿Duermes?
—No. ¿Nos ha caído algo?
—Nada.
—Entonces déjame. ¿No te lo he dicho?
—Es que ya son las once, y no he ido á la plaza. No

hay dinero.
—Yo no quiero comer. Véte. Tengo ganas de llorar.
—Vida mía, ¿por qué no quieres que lloremos juntos?
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LOS SANTOS INOCENTES.

La víspera de Inocentes teníamos en casa de Sala-
zar la siguiente conversación:

—Yo ni digo que sea malo ni que sea bueno. Lo que
aseguro es que es tonto.

—Exajeras muchísimo. Si llamas así al que ni va á
bailes ni á fiesta alguna, tienes razón; pero advierte que
Juan es un ser totalmente desgraciado. Huérfano tal
vez sería más feliz, pero miéntras viva su madre no ce¬
sará de llorar. La adora entrañablemente; no se ha ca¬
sado por no separarse de ella ni un instante, y eso que
la marquesita se merece cualquier sacrificio. Luego la
pobre señora es muy anciana, está siempre enferma; se¬
guramente se moriría si le faltase el beso de su hijo án-
tes de dormirse ó al abrir los ojos terminado su sueño.

—Todo eso es muy romántfco. Debes escribirlo. Nada
importa que la madre sea vieja, ni esté mala para que el
hijo haga y diga tantas necedades. La otra noche ha¬
bíamos proyectado una gran cena en el café inglés. Ya
estábamos hartos de aguardarle, cuando recibimos una
tarjeta suya en que nos decía con frases ampulosas que
estaba muerto socialmente. Esto es ridículo.

—¡Y tanto! Ayer noche estábamos jugando, dieron
las once, perdía algún dinero, ó no le quedaba más, ó
tuvo miedo de seguir perdiendo, ello es que se levantó
diciéndonos melancólicamente que iba á dar las buenas
noches á su madre.
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—¿Te has enterado? Pues otro tanto hizo en mi casa
la noche de la última reunión. Sin duda temió perder
unos cuantos duros que nos había ganado. Excuso de¬
cirte que el suceso dio que reir.

—Yo no niego que su lenguaje parezca afectado; lo
que niego es que sea hipócrita. Yo aseguro que es ver¬
dad todo cuanto dice. Por lo demás, hacéis mal en ofen¬
derle, pues si no es vuestro compañero de alegrías, es
quien sufre más que vosotros vuestros dolores, y no hay
aquí quien me desmienta.

—Mal camino sigues, abogadillo incipiente. No en¬
cuentras un vivo á quien defender, y haces tuya la mala
causa de los muertos.

—Bravísimo, chico. Estás sarcástico como la pi¬
mienta.

—Pablo, no me elogies, que me pierdes.
—Líbreme Dios de contradeciros en todo el dia. De

seguro habéis almorzado bien.
—Es natural; como que no estamos muertos social-

mente. Valiente palabreja. La Funeraria social, cajas y
hábitos para difuntos sin sociedad. Silencio, no reírse;
D. Juan Guadabin ha fallecido socialmente á las tres de
la tarde del dia de hoy. Sus parientes y amigos supli¬
can á V. se sirva encomendarle al Dios de los misántro¬
pos, y asistir á la conducción de su frac y sus guantes
desde la casa mortuoria, calle del Barquillo, á la sacra ¬
mental del Rastro, en lo que recibirán especial favor. Se
suplica la insociabilidad.

—¡Sublime! ¡Piramidal!
—¡Oh, ya lo creo! Tienes un peristilo griego...
—Pablo, no me adules. Por amor de Dios.
—Lo dicho. Estáis de humor; hay que dejaros.
—Ven aquí, moralista. Se trata de darle una broma á

Juan, mañana que es dia de Inocentes. Cada uno tiene
su proyecto. Todos son malos. Este quiere enviarle por
la mañana todas las burras de leche que hay en Madrid.
Tomás va á enviar dos mozos de café para que se pre¬
senten con toda clase de formalidades á reclamar el cos¬
te de su cubierto de la otra noche. Se le va á pedir dinero
prestado. Vamos á regalarle seis botellas de Champagne
del común. ¿Entiendes? Del común, y corriente. Hay
ideas colosales. ¿Qué proyectas tú?

—Yo voy á enterarle de todo lo que vais á hacer.
—No harás tal. Si estás esta noche de mal humor, ó

quieres hacer alarde de virtudes que no tienes, sea en-
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horabuena; pero nadie te da derecho á que vengas a
aconsejarnos ó á molestarnos. Estás cargante, muy car¬
gante.

—Y tú estás lo que no quiero decirte. A^dios.
—Yete en paz y ojo con lo que haces. ¿Habéis visto

mayor danzante? Ahora irá á contárselo todo á Juan;
por fortuna no le he dicho mi mejor proyecto que se me
ha ocurrido ahora mismo.

—A ver, debe ser bueno.
—Estás inspirado.
—¿No declara Juan que está muerto? Bueno; pues lo

que le hace falta es una caja. ¿Q.ué? ¿No os gusta la idea?
—No parece propio.
—Es broma pesada. Esas cosas Son séíias.
—Os habéis contagiado. Ese nene os ha puesto enfer¬

mos. Que una caja de muerto es cosa séria. Ya lo creo;
pero eso se arregla. Se colocan dentro de ella unos
cuantos dulces, mazapanes, turrones, quesos, botellas,
y ya la cosa varía.

—Siendo así, por mí no hay inconveniente.
—Y pregunto yo: ¿quién llevará eso?
—Cualquiera.
—Y preguntas tú: ¿por qué habré nacido tan tonto?
—Siepipre estás diciendo lo mismo.
—Pero, Pablo, si te faltan todos los sentidos.
—Bueno, mejor.
—Para tí; que te aproveche. Conque, ¿quedamos

en eso?
—Sí; convenido.
—Pues ántes de que anochezca, manos á la obra.

—La dejo á V., doña María; ya es bastante tarde.
—Pero, ¿se va Y. solo, hijo mío?
—Sí, señora.
—Juan, ¿por qué no sales un rato?
—No, mamá, hace frío; apenas tengo ganas de mover¬

me. Sin embargo, si V. tiene algo que mandarme...
— Nada, absolutamente nada. Pero estás siempre aquí

encerrado. No debe serte provechoso. Creo que estás
triste. ¡Ay! ¿Cuándo querrá Dios que te deje libre?

—Madre mia, me ofende Y. y á sí misma, y á Dios,
pensando y diciendo esas cosas.

—Juan, no te enojes; pero... ¡te quiero tanto!
—¿Y por eso desea V. dejarme huérfano?
—No, hijo mió, no. No hablemos de eso.
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—Adiós, Lazaro, hasta mañana.
—A los pies de Y., señora.
—Adiós.

—¿Has estado en casa del marqués?
—No; ahora iré. ¿Por qué no me acompañas un rato?
—No es posible. Ya ves como está mi madre. No sa¬

bemos cuando va á morir. La primera lluvia la entierra.
Parece que estás caviloso.

—Es cierto.
—¿Por qué?
—He hecho propósito de no decírtelo.
-^Me pones en cuidado.
—Sólo te diré que no te fíes de ninguno de tus ami¬

gos, exceptuándome ámi.
—¡Ah! ¿No se refiere el asunto á mi madre?
—No, por amor de Dios.
—Ni á...
—Tampoco.
—'Entonces sigo tranquilo. Alguna broma.
—Eso es.

—Pues por tan poca cosa no quiero robarte el secreto.
—Si quieres te lo diré.
—No, nada de eso. Que des recuerdos mios. Dile á su

padre que he comprado por los dos á 15'75.
—Se hará todo. Adiós.
—Adiós, dichoso.
—Y tú, desgraciado.
—¡Oh, no! cada uno es feliz á su manera.

«Eres un miserable. Te espero enseguida en mi casa.
—Juan.»

—¡Gócese Y. en su obra, so canalla.
—¡Dios mió! ¡Tu madre, muerta!
—Tú has sido su asesino.
—¿Yo? ¡Mentira!
—¡Si! Tú sabías que me iban á enviar esta caja de

muerto, y no me lo has advertido. Tal vez hayas sido tú
el gracioso. Ahí tienes las consecuencias.

—Yo no he sido. ¿Mientes! No sabía esto. Te lo juro
por el cádaver de tu madre.

—Entonces, dime quién es, porque voy á enterrarle
con ella.
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SAN SILVESTRE.

—Esta carta es horrible; voy á leerla otra vez á ver
si se me ocurre una idea que me salve.

«Sr. D. Carlos Lobach: Muy señor mió (ya no me
»llama amigo suyo, ya no espera nada de mí): Usted
»recordará que en Julio del actual robó á esta caja cin-
»co mil duros (¡infame, bien sabe por qué!), y recordará
»tambien que á mí me debe Y. el no estar en presidio.
»Usted prometió entregarme antes que acabara el año
»la expresada cantidad. El balance de esta Compañía
»está terminado. Y. lo sabe. Mañana es dia 31, y á las
»dos de la tarde se recontará la caja en presencia del di¬
rector, que ha llegado hoy á ésta. Si á las doce en pun-
»to del dia de mañana no me entrega V. los cien mil
reales, daré parte al Juez á las doce y cinco minutos
»del robo con fractura que cometió V. en Julio. Este
»negocio puede costarme la pérdida del empleo, pero á
»usted es fácil que le cueste la vida. Barcelona 30 de
^Diciembre de 187...—Juan JoséMonchats.-»

—Nada... Hago mal en pensar. Ya no hay remedio.
Mi padre es el único que puede salvarme. ¡Si Dios hi¬
ciera un milagro!... No me pesa, no. Moriré en el patí¬
bulo ó en el presidio, pero no me pesará. Me obliga¬
ron... Esto nadie lo sabe. No debo decirlo. Me llamarían
cobarde. Dirían que inventaba una novela para librar¬
me déla deshonra, y aunque lo creyeran... Yo robé,
luego soy ladrón. Si mi padre pudiera... pero ya debe
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ser imposible. ¡Dios mió! tu infinito poder puede sa¬
carme de este abatimiento en que me hallo. ¡Diosmio!..
¡Dios mió!.. /Quién? ¡Ah! ¿Es V , D. Pablo?

—Yo soy, hijo mió.
—-¿Y mi padre?
—Descansa en paz.
—¿Cómo? ¿Qué es eso?
—Ruega á Dios por él.
—Pero, ¡qué!... Claro. ¿Está peor?
—Hijo mió, su cuerpo ya no padece.
—¡Mentira, mentira! No ha muerto; no puede ser. Yo

necesito que viva... es preciso... ¿lo entiende Y.? Es pre¬
ciso.

—Hijo mió, resignación, calma.
—Silencio... Déjeme Y. pasar.
—Yas ha hacer una locura. Ten prudencia, ten resig¬

nación. Todos hemos de morir. El también hubiera su¬
frido horriblemente si tú...

—Bueno... Basta... Paso... ¡Maldición! Déjeme usted
paso...

—Jesús

—¡Padre mió, padre de mi corazón! ¡Despiértate, pa¬
dre! ¡Que estoy aquí! /No me oyes? Soy tu hijo. Tu hijo
Cárlos, el que tanto te ha querido. Oyeme. No duermas
padre; no duermas ahora. Oye. Acuérdate de Las Case¬
tas; pero., muévete. Dejadme libre. Fuera de aquí
todo el mundo. Fuera... ¡Oh! mañana estaré preso...
¡Padre! Eres un miserable. Te mueres ahora que podías
salvarme de la deshonra ¡Las Casetas! Allí ibas tú á
morir y yo te salvé y ahora me dejas abandonado. Pero
¡padre! despiértate. Si parece que te estás burlando de
mí. ¿Oyes lo que te digo? Me llaman ladrón; me van á
prender y luégo me matarán. Di les tú la verdad. Til
tienes la culpa de lo que me pasa. Yo fui bueno conti¬
go. ¿Por qué eres conmigo malo? Despiértate, ó voy á
renegar de tu sangre. ¿Por qué no te mueves? Sí, pa¬
dre, padre mió, padre de mi corazón. Oyeme. Sé bueno.
Yo te he querido siempre con toda mi alma. Ya ves lo
que me ocurre. ¿Qué hago, padre, qué hago? Anda...
clime algo. Tienes frió. ¡Oh! Locura. Estoy hablando
con la muerte. Ya sólo puedo seguir un camino. Valor.

—¿Sabes quién ha muerto ayer por la noche?
—¿Quién?
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—El padre de Cárlos.
—Lo siento.
—Parece que dices eso friamente.
—No, lo he dicho con la mayor naturalidad.
—Me había parecido...
—No me alegro, y en paz.
—Así se portarán contigo.
—¿Por qué dices eso?
—Por nada.

—¿Quiéres que me ponga á llorar?
—Harías mal. Nadie te creería. Haces gala de tener

mal corazón. Mi padre dice que eres el mejor cajero que
ha tenido. Efectivamente. Eres un hombre metálico.
Tal vez habrás tenido con Cárlos algún disgusto, y aho¬
ra casi te alegras de que haya muerto su padre. Lleva¬
rás tu rencor hasta sabe Dios dónde.

—No me juzgues de esa manera. No creas que obro
por rencor. Si algún dia hago mal á Cárlos será cum¬
pliendo mi deber. El se tendrá la culpa.

—No te entiendo.
—Es que no quiero que sigas opinando mal de mí. Yo

no quiero hacer daño á nadie. Ahora, las circunstancias
pueden mucho, y tú comprenderás que por un quídam
no he de perder el pan de mi casa.

— No sé qué quieres decir. Haces mal en hablar de ese
modo. Así nunca se gana nada. Di qué es lo que te
ocurre.

—Te lo diré, pero con la condición de que has de
guardarme el secreto.

—Esa recomendación es ociosa. Habla con entera con¬
fianza.

—Bueno. Tú sabes que el padre de Cárlos fué prisio¬
nero de los carlistas. El pabecilla Chico, en cuyo poder
estaba, era un miserable, y un dia Cárlos recibió una
carta del tal faccioso en que le ofrecía la vida de su pa¬
dre por cinco mil duros, en letra sobre Bilbao á vuelta
de correo. Cárlos pidió dinero á todos sus amigos y co¬
nocidos, pero nadie le auxilió. Yo estaba enfermo; vino
á mi casa con la misma demanda; yo nada podía hacer
y no le di nada; pero él logró hurtarme las llaves de la
caja y, no pudiendo, por ignorancia, abrir ésta, rompió
una de aquellas y dobló con un formon el pestillo de la
falsa tapa, cogió el dinero y giró en casa de Blanch, el
proveedor. Acto continuo vino á verme, me contó cuan¬
to había hecho y me dijo estas palabras: «Haz lo que
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»quieras. Mi üonra vale ménos que la vicia de mi padre.
»Yo procuraré pagarte ántes que termine el año.» Yo
no sabía qué hacer; pero Carlos lloró, suplicó tanto, que
accedí á sus deseos. Hoy, á la verdad, me pesa haber
obrado así. Tal vez tu padre no sea tan bueno conmigo.
Son las once; dentro de una hora termina el plazo.

—¡Dios mió! Has cometido una imprudencia. Debie¬
ras haberme dicho todo esto hace ya tiempo.

—Yo creí...
—Busca á Carlos y ven con él al despacho de mi padre.
—Es muy inteligente y laborioso. Produce diez mil

veces lo que gana. Yo siento tener que despedirle de mi
casa, si bien procuraré que sea de una manera decorosa.
Tengo la seguridad de que hubo de perder la razón al
cometér el robo. Tal vez hubiera reintegrado si su pa¬
dre no hubiera estado constantemente enfermo.

—Yo le señalaré en mi casa treinta mil reales de suel¬
do. Yo abono ahora los cinco mil duros.

—¡Oh! no. Si Y. quiere iremos á medias.
—Me quita la mitad de la satisfacción.
—Es un placer obrar bien, sobre todo cuando acaba

un año y empieza otro.
—¿Y el. cajero?
—Es bueno que escarmiente. Me haré el enfadado.

Parece que pasa el tiempo.
—Si, ya debe ser tarde.
—¡Padre! ¡Padre!
—¿Qué ocurre? Di.
—Carlos se ha suicidado. Se ha ahogado en el muelle

de la Barceloneta.
—¡Dios mió! ¿Y Monchats?
—Ha recibido una carta. Cárlos le paga los cinco mil

duros con el cadáver de su padre.
—Eso es horroroso.
—Yo hubiera dado muchas veces esa cantidad.
—¡Oh! Amigo mió, no he perdido dinero. Yalen más

esos dos cadáveres. Yo enterraré al padre y al hijo.

FIN.
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