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CHOQUE

Hay un membrete que dice: Gompañia de los 
Jerrocarriles de Granhurgo á Merjolie.—Es­
tación núm. 26.

Señor Inspector del tránsito: El Jefe que sus­
cribe tiene el honor de poner en conocimiento 
de V. que hoy, á las nueve de la mañana, y en 
el paso á nivel próximo inmediato al N. de esta 
estación, ha ocurrido un choque, atropello y 
descarrilamiento en las siguientes circunstan­
cias:

El tren descendente 1.043, marchando por la 
cuarta vía de la estación 5 á la 57, detúvose á 
la mitad del kilómetro 329 ante la señal del
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guarda de paso (Barrera 101) de hallarse inter­
ceptada la vía.

Causaba esta interceptación la galera del 
llamado tío Vetusto, de la cercana aldea de 
Pero Grullo, en cuya galera iba un cura ca­
tólico.

Advertido dicho cura de que se apartase con 
carro y muías de la vía, dijo que él pasaría 
antes porque era más viejo; á lo que repuso el 
maquinista que el tren pasaría antes porque 
era más rápido.

Y habiendo llevado su porfía á vías de he­
cho, pasó el tren sobre el carro, destrozando 
éste, descarrilando la locomotora y vagones 
de viajeros, y cayendo 90 metros adelante en 
el foso izquierdo del viaducto.

Avisado por el guarda-barrera, me he per­
sonado en el lugar del suceso, y tengo el sen­
timiento de participar á V. que el material ha 
quedado destrozado, excepto dos vagones lle­
nos de carneros, y han muerto el sacerdote 
y todos los viajeros, cuya mayor parte iba á 
las fiestas de La Utopia. Las muías del ca­
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rro interceptor no han sufrido lesión alguna.
Me ocupo de instalar el transbordo que se 

hace necesario para todos los trenes.
Estos hechos se repiten con lastimosa fre­

cuencia. Algunos jornaleros, alucinados, no sé 
por qué, ni por quién, llevan su temeridad has­
ta el extremo de pretender detener la marcha 
de los trenes, aguardando impávidos, y á pie 
firme, á la locomotora, que, como V. compren­
derá, pasa sobre ellos, dejando sus cadáveres 
sobre la vía.

La mayor parte de los descarrilamientos que 
ocurren todos los días, se realizan colocando en 
los rails toda clase de objetos; sables, pistolas, 
garrotes, y hasta libros.

El tren de recreo 415, descarrilado ayer, su­
frió este percance por haber colocado—no se 
sabe quién—un ejemplar de la Ley de Enjui­
ciamiento criminal en el rail Este de la sexta 
vía, fuera de agujas.

Hay quien deja toros y potros mancados en 
medio de la vía férrea, pero éstos, más previ­
sores que los racionales, huyen como pueden
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al sentir el silbido de la locomotora y la tre­
pidación del suelo.

Siento muchísimo, señor Jefe, que, como 
ocurre todos los días, solamente los animales 
se salven de estas catástrofes. La fuerza guar­
de su materia muchos años.—El Jefe de la Es­
tación 26, Catón de La Iguala 822.
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DESGRACIADAMENTE

—¿Por qué volvéis á la memoria mia 
tristes recuerdos del placer perdido?

—Escucha.
—¿Ya empiezan las interrupciones?
—No, hombre; es que no me he acordado de 

decir á la criada que suba una muestra de esos 
garbanzos de á cuarenta.

—Mira tú que dejar á Espronceda para ocu­
parse de garbanzos...

—No te incomodes. Después de todo, tam­
bién Espronceda comería cocido.

—Porque la sociedad no recompensa á los 
grandes hombres.
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12 SILVERIO LANZA

—Ni que el puchero fuese un castigo.
—Pero es una vulgaridad.
—Muy sabrosa.
—En fin, ¿leo ó no?
—Sí, hombre, lee. Estás chocho por Espron- 

ceda.
—Ya lo creo.
—Pues yo tengo noticia de que no se debe 

leer sus poesías.
—Eso lo dice tu madre que trata ahora de 

ganar el cielo.
—Mira, deja en paz á mi madre que te quie­

re lo que no te mereces.
—¿No lo merezco?
—Hablas mal de ella.
—Y ella habla mal de Espronceda.
—Y tú mismo.
—Yo, no.
—Hay poesías que no me las lees.
—Porque no debes oirías.
—¿Por qué?
—Hay cosas peligrosas.
—¡Qué miedo!
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CUENTOS POLITICOS 13

—Lo dicho, dicho; ¿leo ó no?
—Espera; voy á darle el recado á la criada. 

¡Petral
—Mande V., señorita.
—Cuando bajes te subes una muestra de...
—Usted perdone, pero no me he acordado de 

que antes vinieron á avisar de casa de los se­
ñores de Márquez.

—¿Cuándo?
—Hará una hora.
—Venga el sombrero. Esta chica es peor que 

un practicante. Adiós, y no me aguardes á 
cenar.

—¿Y si vienes temprano?
—No puede ser. Es que la señora de Már­

quez va á dar á luz. Tenemos para toda la no­
che. Allí cenaré. Adiós.

El doctor pasa la noche fuera de su casa, y 
la esposa del doctor pasa la noche leyendo El 
Diablo Mundo.

Nunca le había ocurrido estar media hora 
seguida con un libro en la mano. Y entonces...

La prohibición es causa de apetito.
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14 SILVERIO LANZA.

Desgraciadamente todo lo que es peligroso 
se hace necesario.

Esto será un peligro social, pero el peligro 
existe.

P. D. Conviene á mis intereses irme ha­
ciendo peligroso.
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La idea de la autoridad social es una idea 
abstracta y entra en el estudio filosófico.

Se puede ser autoridad sin ser nada más que 
autoridad.

Admitido este conocimiento, como especula­
ción subsiguiente á una impresión externa, hay 
que admitir la autoridad como entidad positiva 
é incontrovertible.

Siendo abstracta y positiva, al propio tiem­
po, no admite el distingo sino en paradoja, por 
%r un ergo concatenativo.

Por tanto podemos sentar: que la autoridad 
es y se relaciona; que su principio externo y 
extraño á ella es desconocido, porque tiene su 
principio en si misma; que donde parece nega­
da la esencia ó la relación es porque existe la
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18 SILVERIO LANZA.

paradoja. Paradoja que será siempre por re­
flexión.

Después de todas estas lucubraciones, que 
ningún lector habrá comprendido, todos afir­
marán conmigo las tesis anteriores.

Así, pues, cuando parezca defectuosa la au­
toridad es que existe la paradoja reflexiva.

Esto de las paradojas por reflexión conviene 
que lo explique para afirmar la fe en mis prin­
cipios.

Todos los que enseñan física, y algunos de los 
que aprueban esta asignatura, saben la teoría 
de los colores complementarios y os afirmarán 
que cuando un cuerpo parece azul, precisa­
mente no es azul.

De aquí se sigue lo engañados que viven los 
borricos porque creen que la hierba es verde.

Pues de igual manera se engaña el pueblo 
cuando cree que la autoridad no existe ó que es 
defectuosa.

El conocimiento exacto de la inmanencia é 
inconsustanciabilidad del principio autoritati- 
vOjSÓlo es posible para inteligencias superiores.
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CUENTOS POLITICOS 19

Soy partidario del principio de autoridad has­
ta en el arte, que es donde menos se respeta á 
las autoridades. A pesar de esto soy partidario 
de la anarquía para cuando sea posible, como 
lo soy igualmente de que nos apropiemos el ni­
trógeno del aire como nos apropiamos su oxí­
geno. Estas son bellas teorías que merecen res­
peto y amor por su belleza. Y nada más.

Pero aunque soy partidario del principio de 
autoridad, deploro que los agentes de la auto­
ridad no sean tan respetables como el principio. 
Ya sé que no hay hombres perfectos, pero sien­
do la autoridad la más alta cualidad que puede 
poseer el hombre, debiera estar representada 
por los hombres más excelentes.

Es triste que mi portero, que apenas sabe 
leer, sea guardia de Orden público, y yo, que 
he aprendido algunas cosas que parecerían mu­
chas si no se las comparase con las que no he 
aprendido, viva ¡ay triste! sin ser autoridad.

Pe este modo mi portero me da dos cachetes 
y comete una falta, y yo amenazo á mi porte­
ro y cometo un delito.
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20 SILVERIO LANZA.

Yo, que soy un ferviente, espontáneo y des­
interesado entusiasta de Dios y del rey, me 
complazco en acatar su autoridad, pero deplo­
ro que haya tantas autoridades porque va el 
mundo pareciendo un Olimpo en lo religioso y 
una oligarquía en lo político.

Y si el principio de soberanía, y por tanto el 
de autoridad está en el pueblo, que sea el pue­
blo el rey, pero que no sea autoridad el ba­
rrendero de la villa.

¿O es que para barrer es necesario ser auto­
ridad? Parece ser que sí.

No entiendo esas dobles naturalezas. Como 
no entiendo otras cosas, y aunque por no en­
tenderlas se va á la cárcel me parece más lógi­
co que se explicasen.

Persisto en que para ser autoridad, no sien­
do Dios ni rey, es preciso ser superior á quie­
nes han de ser regidos por dicha autoridad.

Que para ser justo hay que ser bueno.
Sin embargo, la doble naturaleza existe.
Yo he oído á un guarda de consumos una 

frase que revela cómo aquel espíritu altísimo
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CUUNTOS POLITICOS 21

había llegado á comprender la substancia y la 
relación ó sea la manera de ser de la auto­
ridad.

Y conste que no trato de circunscribir tan 
■extraordinaria perspicuidad en una determina­
da clase; que sobran en todas las clases socia­
les individuos dotados de superior inteligencia, 
capaces, no sólo para explicar claro cuantos 
desatinos digan, sino para comprender lo que 
voy diciendo, y aún para presumir lo que pro­
yecto decir.

Y eso que, en materia de comprensión y aná­
lisis de obras literarias, creo humildemente que 
no sería desacertada la creación de un cuerpo 
pericial para no consentir que el libro sea lo 
único que puede juzgar libremente cualquier 
cualquiera.

Acaso lo que sigue nos ilustre también en 
esta cuestión.

Volvamos al espíritu altísimo que me sacó de 
dudas.

Diré cómo y cuándo.
El 28 de Abril del año pasado se casó Vicen­
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22 SILVERIO LANZA

te con Juliana. Vicente estaba enamoradísimo, 
y Juliana no lo estaba menos. Ambos se acer­
caban á la cumbre de su felicidad. Y digo que 
se acercaban porque venían á Madrid por el 
camino de Carabanchel, después de haber pa­
sado en el campo el día de la boda.

Acompañábanles sus parientes y amigos y 
mucho vino y más alegría.

Y llegan al puente de Toledo.
—Señores, ¿va algo de pago?
—No, señor.
—¿Cómo no?
—Como no.
—¿Y esta señora?
—Es la novia.
—¡Hola!... ¡La novia, y abulta tanto!. .
—¡Y á V. qué!...
—Que aquí hay gato encerrado.
—Ni gato, ni nada.
—Pues hay que registrarla.
—¡A mí!
—¡A mi mujer!
—¡A Juliana!
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—No hay más remedio.
—Eso lo veremos.
—Ya lo creo que lo veremos.
—¡Insolente!
—Es decir, la registrará la matrona.
—Ni la matre infeliche.
—A ver...
—¡Grosero!
— Aquí va á ocurrir algo.
—¡Dejarte registrar! decía Vicente. ¡Y hoy! 
—Nunca, nunca, añadía Juliana.
—¡Nunca! ¡Nunca!
—Pues será á la fuerza.
—Son Vds. unos incívicos.
Un guarda de mayor autoridad llega al co­

rro; se arranca en corto y dice:
—La señora se dejará registrar pur la ma­

trona. Una otra señora vino ayer y también se 
lia dejado registrar. Y todas dejan que las re­
gistren.

—Pues es una grosería.
—¿Usted es el esposo?
—Si, señor.
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—Pues lo siento mucho.
—¿El qué?
—Pero no hay más remedio que llevarla al 

registro.
—Pues repito que es una grosería.
—Bien, caballero; pero nosotros sernos aquí 

para vigilar y nun para tener educación.

¡Oh grandilocuente poemaI
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Soy muy aficionado á hacer justicia; pero 
cuando esto satisface á mis interiores preferen­
cias se me llena el alma de alegría.

Todos habéis oido elogiar á nuestros abuelos: 
á mí se me cae la baba hablando de estas cosas.

La guerra de los siete años me entusiasma: 
la encuentro superior á las guerras de Napo­
león. Quizá menos útil, pero ¡vaya unos fusila­
mientos heróicos!

La desamortización... Eso sí que estuvo bien 
hecho. Parece á primera vista un robo, pero 
después se ve que fué una herencia forzosa á 
favor de la aristocracia. En esta trasmisión el 
Estado cobró solamente los Derechos Reales.

Pero, sobre todo, lo que más me entusiasma 
es aquel ir y venir de Espartero y de doña Cris­
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tina: todo esto con música del himno de Riego.
Eran muy honrados los padres de nuestros 

padres.
Tenia yo un tío que se hacía llamar Baldo­

mcro Cristino Lanza, aunque su nombre de pila 
era Silverio. El buen señor era tío carnal de mi 
padre, y padrino mío. Por esta última circuns­
tancia mi respetable tío me quería entrañable­
mente.

Había sido guerrillero en tiempos de la gue­
rra y además de ser Lanza fué tan buen lanza 
como dicen que lo era el general León.

Pero ¡miserableI... ¡muy miserable!... Jamás 
Timos en mi casa un obsequio de mi tío. Y eso 
que tenía su pensión y mucho dinero guardado.

El pobre anciano me manifestaba su cariño 
dándome muy buenos consejos, que yo acepta­
ba y no seguía. Por supuesto, sin vernos jamás, 
porque ni yo tenía dinero para hacer viajes, ni 
mi tío gustaba de tener huéspedes en su casa.

Vamos adelante.
Hallábame tomando los aires del extranjero 

por prescripción facultativa de un ministro de
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la Gobernación, cuando recibí carta de D. Bal- 
domero Cristino en la que me decía: «Xo me 
queda más pariente que tú: te suplico que á mi 
muerte guardes lo que te deje.»

Confieso que desde aquel momento no fui fe­
liz. Cualquier cambio de temperatura ó de go­
bierno ocurrido en España me hacía temer que 
afectase á mi tío hasta producirle la muerte. 
Y aunque yo pedía por él á Dios, estaba siem­
pre con la continua zozobra de verme obligad, 
á heredar.

Y llegó este caso. Y después de llorar á mi 
tío me fui al pueljlo donde se había muerto.

En un cuartito, extenso como mi pañuelo de 
bolsillo, estaba todo el ajuar de mi difunto pa­
riente.

Una cama asquerosa, algunos números de 
La Iberia y Las Novedades, una silla sin asien­
to, una mesilla desguazada y un cofrecillo, en 
cuya tapa estaba pegado un papel con este le­
trero: «Para mi sobrino Silverio Lanza.»

Abrí el cofre y encontré mi herencia.
Mi tío me dejaba un retrato de doña Cristina,
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otro de Isabel II, otro de Espartero, un ejemplar 
de la Constitución y muchas deudas.

Esta es la herencia de nuestros abuelos. Es 
decir, en este caso mi abuelo era un tío.

Por eso, si vosotros no habéis de dejar nada, 
no déis á nadie el encargo de que lo conserve.
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—¿Crees que el problema se resolvería á es­
tacazos?

—Quizá no.
—Primeramente es necesario plantear el pro­

blema. ¿De qué te quejas?
—Me quejo de la desigualdad.
—Te advierto que las desigualdades sociales, 

como las de la superficie terrestre, sólo se ven 
de cerca.

—Pues yo las veo. '
—¿Y qué?
—Que hay quien tiene dinero y quien se 

muere de hambre.
—Tú eres de los últimos.
—De los últimos.
—Y ¿qué quieres?
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34 SILVERIO LANZA

—Pues, quiero ser de los primeros.
—Te advierto que hay ricos enfermos, ricos 

sin hijos, ricos engañados por sus esposas, etc. 
¿De qué clase quieres ser?

—Lo mismo que soy ahora, pero con dinero.
—Entonces serías el hombre más feliz de la 

tierra.
—Mejor.
—O no. ¿Qué efecto te producen los ricos?
—Figúrate. Hay ocasiones en que, á serme 

posible, ocuparía la Puerta del Sol con un mon­
tón de cabezas de poderosos.

—Y entre ellos habría algunos desgraciados.
—Puede ser.
—Pues imagínate, si tú fueses lo feliz que 

deseas, el cariño que te tendrían los que hoy 
son tus compañeros. Seguramente sería tu ca­
beza la primera que formase el montón.

—Y harían bien.
—¿Por qué?
—Porque todo rico es un canalla.
—¿Aunque tú fueses rico?
—Aunque yo fuese rico.
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—¿Y quieres ser canalla?
—Sí, porque esos son los que viven bien.
—¿Tú crees que vive bien el que es odiado? 
—Bastante le importan los odios agenos á 

quien tiene .muchas monedas de cinco duros. 
—Pues haz tú lo mismo.
—¿El qué?
—No te preocupes de los demás, supuesto 

que tú tienes salud, familia é inteligencia.
—Es que con lo que yo tengo no me puedo 

defender de las agresiones de los ricos y éstos 
se libran de mis agresiones mediante su dinero. 

—¿Es que la justicia se compra con dinero? 
—En el mundo todo se compra.
—Menos la vida.
—La salud también se logra con dinero.
—Pero la muerte hay que aceptarla de balde. 
—Los ricos van al cementerio en coche.
—Pero van.
—Y los entierran con lujo.
—Pero los entierran.
—Eso sí.
—Pues cuando algún rico te insulte ó te des­
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36 SILVERIO LANZA

precie vete al cementerio é insulta á todos los 
difuntos que murieron ricos.

—Yo no hago eso porque tengo respeto á los 
muertos.

—¿Y á los vivos no?
—A esos, nunca.
—Pues, oye: si los humanos os tratáis de esa 

manera, aquí no hay más consuelo que morirse.
—¿Suicidándose?
—No. Tá podías matar á un rico y después 

te ahorcarían á tí. De esta manera se iría aca­
bando la humanidad.

—Pero al final quedaría un hombre.
—Ese no tendría á quien j uzgar y se j uzgaría 

á sí mismo.
—¿Y qué?
—No sé. Se desharía el planeta porque eso no 

ha ocurrido desde que el mundo es mundo.
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La Correspondencia—Yí de Enero de 18..'. 
—En la calle de Tal ha sido atropellado por un 
borrico Juan Bodoque, mozo de cuadra del ex­
celentísimo señor duque de Cual. En grave es­
tado fué conducido á la Casa de Socorro. El in­
feliz es casado y tiene una hija.

La Correspondenciade Agosto de 18...
■—Hoy ha recibido el Alcalde á los de barrio re­
cientemente elegidos, que son, por el del Sud­
oeste, D. Juan Bodoque, etc...

La Correspondencia.—1 de Octubre de 18... 
—El celoso alcalde de barrio D. Juan Bodoque 
ha prohibido á las verduleras y demás vende­
dores ambulantes que se paseen en las calles y 
pregonen sus géneros en alta voz.

Sinceramente felicitamos al Sr. Bodoque por
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la adopción de esta medida, que hace tiempo 
venia reclamando la higiene pública. El gremio 
de ultramarinos del barrio citado obsequia á 
su digno alcalde con un almuerzo en el café 
Inglés.

La Correspondencia.—2 de Noviembre de
18....—El celoso alcalde de barrio D. Juan Bo­
doque, de quien tantos elogios hemos hecho 
otras veces, logró ayer por la noche capturar 
en el cementerio al escritor anarquista N. de N. 
Es un importante servicio.

La Correspondencia.—15 de Febrero de 18... 
—Con motivo de las próximas elecciones para 
concejales, el comité del partido equilibrista del 
distrito de Aquí ha acordado la siguiente can­
didatura: Silvestre Adocenado, Juan Bodoque.

La Correspondencia.—!) de Marzo de 18...— 
El concejal Sr. Bodoque ha sido encargado de 
la Comisaría de alumbrado en las afueras.

La Correspondencia.—^ de Abril de 18...— 
Podemos asegurar al vecindario de las afueras 
que las faltas que noten en el alumbrado no son 
culpa de la buena gestión del Municipio.
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La Correspondencia.—‘¿o de Junio de 18... 
—Ayer fuá dia de gran recepción en el lindo 
hotel de D. Juan Bodoque, con motivo de ser el 
día de su santo. Allí vimos á todo el Ayunta­
miento, los ministros Tal y Cual con sus bellas 
señoras y sus lindas hijas, los diputados... etc.

La Correspondencia.—2 de Agosto de 18... 
—En ausencia del Sr. Barbián, se ha encargado 
de la presidencia del Ayuntamiento el señor 
D. Juan Bodoque, actual teniente alcalde del 
distrito de Masallá.

La Correspondencia.—7 de Octubre de 18... 
—Es digna de todo elogio la campaña empren­
dida por el teniente alcalde Sr. Bodoque contra 
los panaderos. Dicha autoridad ha llevado su 
rigor hasta el punto de que prohíbe que se dé 
un panecillo de limosna si el panecillo está fal­
to de peso. ¡Ojalá tuviera muchos imitadores 
esta conducta!

La Correspondencia.—"I de Noviembre de
18....—Gracias á los esfuerzos de las cofradías 
religiosas cerca del Sr. Bodoque, ayer visitó el 
público los cementerios. El señor Delegado de
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Medicina aseguró que en vista de la frialdad 
del día no influiría la aglomeración de gentes 
en el desarrollo de la epidemia epizoótica que 
aflige á esta población.

La Correspondencia.—lo de Febrero de 18... 
—Ha sido elegido diputado provincial el señor 
D. Juan Bodoque. Es una elección acertadí­
sima.

La Correspondencia.—D de Marzo de 18...— 
El diputado provincial Sr. Bodoque ha sido 
nombrado visitador del Hospital de Melancó­
licos.

La Correspondencia.—"i de Abril de 18...— 
Debidamente autorizados podemos asegurar 
terminarán en breve las obras de reparación 
del Hospital de Melancólicos.

La Correspondencia.—25 de Junio de 18...— 
Ayer felicitaron al Sr. D. Juan Bodoque los 
presidentes de la Diputación provincial y del 
Ayuntamiento. Durante todo el día, y gran 
parte de la noche, recibió el Sr. Bodoque in­
numerables visitas que admiraron la hermo­
sura de la casa-palacio que dicho señor aca­
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ba de construir en el paseo de la Mancbega.
La Correspondencia.—2 de Agosto de 18... 

—Ha sido concedida al Sr. D. Juan Bodoque la 
gran cruz de la orden del Cuco. La diputación 
ha abierto una suscripción entre sus miembros 
para costear las insignias, que serán lujosí­
simas.

La Correspondencia.—7 de Octubre de 18... 
—El Sr. Bodoque ha presentado voto particu­
lar en el dictamen de la Comisión de Quintas. 
Propone dicho señor, para evitar ocultaciones, 
que se sortee á los cabezas de familia, con lo 
cual los agraciados habrán de declarar los mo­
zos sorteables que hubiere en su casa.

La Correspondencia.—28 de Diciembre de
18....—Por el distrito vacante de La Piara ha 
sido elegido diputado á Cortes el Excmo. señor 
D.Juan Bodoque.

La Correspondencia.—11 de Febrero de 18... 
—Mañana daremos noticia á nuestros lectores 
del magnifico baile de trajes que se verificará 
hoy en casa del Exorno. Sr. D. Juan Bodoque.

La Correspondencia.—3 de Julio de 18...—
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Hoy ha salido para su posesión de Los Manza­
nos el diputado á Cortes Sr. Bodoque y su dis­
tinguida familia. De allí pasarán al extranjero.

La Correspondencia.—15 de Octubre de 18... 
—Hoy ha llegado del extranjero el Exorno, se­
ñor D. Juan Bodoque y su distinguida familia. 
El eminente hombre público ha sido agraciado 
con distintas condecoraciones extranjeras.

La Correspondencia.—Enero de 18...— 
Se habla con insistencia de la actitud política 
que tomará el Sr. Bodoque á consecuencia del 
último debate.

La Correspondencia.—2 de Mayo de 18....— 
Se ha concedido al Excmo. Sr. D. Juan Bodo­
que el título de marqués del Amor Propio por 
la heroica defensa de sus principios.

La Correspondencia.—17 de Junio de 18....— 
Ha sido elegido senador por La Borreguera el 
Excmo. señor marqués del Amor Propio.

La Correspondencia.—de Septiembre de
18....—El proyectado empréstito queda asegu­
rado por el poderoso millonario el Excmo. se­
ñor marqués del Amor Propio, quien se com-
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promete á tomar toda la emisióa al tipo de 17 
por 100.

La Gorrespondencia.—ll de Enero de 18... 
—Competentemente autorizados, podemos rom­
per maestra discreción y anunciar á nuestros 
lectores el próximo enlace del Excmo. señor 
duque de Tal con la lindísima Lucrecia Bodo­
que, hija del Excmo. señor marqués del Amor 
Propio.

¡Alto! dije yo, cuando leí esta noticia. ¿Es 
posible que el descendiente de un insigne cru­
zado, de un héroe de la Reconquista, de un con­
quistador de América y de un bizarro general 
de la guerra de la Independencia se case con la 
bija de un ciudadano que hace diecisiete años 
era mozo de cuadra y se dejaba atropellar por 
un borrico?

Me avisté con un mi amigo, distinguido ma­
temático, periodista, autor dramático y hombre 
sin dos pesetas, y le pregunté.

—Tú conoces á Bodoque ¿no es verdad?
—Sí.
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—jY es hombre culto?
—¡Quita allá!.. Ua bestia solamente.
—Y ¿cómo se casa el duque de Tal con la bija 

de un bestia semejante?
—Te advierto que ese bestia es millonario.
—¿Y la hija?
—Tiene mejor origen. La actual marquesa 

del Amor Propio, cuando era doncella de la du­
quesa de Cual, tenía trapícheos con su amo.

—Entonces Bodoque no es un Bodoque. Es 
otra cosa.

Digamos con cierto escritor: «Bendito sea 
Dios que ha hecho pasar los grandes ríos al lado 
de las grandes ciudades.»

Bendigamos á Dios que al fin nos explica los 
más sorprendentes fenómenos de la natura­
leza.

1
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¿Sabéis lo que es competencia judicial? No 
habéis oído decir que tal juez no es competente 
y que deben pasarse los autos ó la pieza P. al 
juez Q.? ¿No os han asegurado que el juez de 
aquí debe inhibirse en el asunto aquél? Todo 
esto os parecerá extraño, porque si un juez 
sabe hacer justicia, lo natural es que la haga 
en cualquier perturbación del orden jurídico. 
(¡Vaya una frasecillal) Pero no ocurre así, y es 
natural que no ocurra.

La competencia se hace manifiesta en mu­
chas ocasiones, y por consiguiente es preciso le­
gislar acerca de las competencias.

Recuerdo un caso que os hará comprensible 
la competencia.
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En un pueblo que no cito, por no faltar á la 
cita, se celebraba la fiesta de San Dimas, patrón 
del citado pueblo.

Hubo por la mañana gran función religiosa, 
y terminada ésta, los vecinos colocaron sus 
ofrendas en el altar mayor, con que éste se 
llenó de monedas, aves, frutas, embutidos y 
algunas alhajas. Todos los objetos debian ser 
vendidos en pública subasta, ó sea reducidos á 
moneda, sistema que yo aplaudo, porque de al­
gún medio han de valerse para poder comer 
esos infelices que pasan su juventud estudiando 
una carrera que luégo les obliga á ser el mo­
tivo de todas las murmuraciones, á morirse de 
hambre y á soportar con paciencia que cuatro 
zoquetes logren economatos y canongias por la 
gratitud de una aristócrata penitente ó por las 
influencias afrodisiacas de una ama bien cons­
truida.

Terininada la misa, quedó la iglesia desierta; 
cerróla el sacristán, y cuando, á las tres de la 
tarde, volvió á abrirla, hallóse conque San Di­
mas había desaparecido. Pero lo notable del
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caso es que el santo se había marchado con la 
limosna.

¡Consternación general en el pueblo! Se re­
gistraron las bodegas y las cámaras, pero no se 
encontró al santo. El juez municipal averiguó 
por su secretario que el hecho era algo más que 
una falta, y dió noticia de lo ocurrido al juez de 
instrucción. Este pidió ayuda al alcalde y á la 
fuerza municipal, y después de convenir en que 
existían los delitos de robo y secuestro, se or­
denó á la Guardia civil que saliese en persecu­
ción del santo bendito. Pero, aquí de la compe­
tencia: el cura dice que el santo se ha llevado 
lo que es suyo y que se ha ido por su santísima 
voluntad; que se habrá ido seguramente enoja­
do por la impiedad del pueblo: que lo que se 
debe hacer es rezar fervorosamente y ofrecer al 
santo una ermita nueva si vuelve á consolar el 
quebranto de sus devotos. El juez dice que un 
santo no se va tan fácilmente de la peana. El 
cura sostiene que todo lo logra el poder de Dios. 
El alcalde afirma que los santos para nada 
quieren alcachofas y gallinas, pero el cura rec-
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tifica diciendo que San Dimas lo habrá dado 
todo á los pobres del camino. El juez envía á la 
Guardia civil en busca del santo y el párroco 
protesta y se va á la iglesia á rezar acompaña­
do de todos sus consternados feligreses.

Al día siguiente, el santo seguía perdido y 
perdido siguió siempre. Los guardias civiles 
echaron la culpa al cura que les había hecho 
perder un tiempo precioso; el cura echó la culpa 
al juez, que census disposiciones descorteses, 
había enojado al fugitivo San Dimas; y los de­
votos se quedaron sin dádivas y sin patrono.

Ya sabéis, por consiguiente, lo que son com­
petencias y los beneficios que proporcionan.

Biblioteca Nacional de España



PARA QUE ALMUERCE EL REY

Biblioteca Nacionai de España



Biblioteca Nacional de España



Hace veíate años hubo en España, según 
dicen, una invasión de la democracia. Es de­
cir, que la democracia invadió á España. Algo 
ocurrió, seguramente, porque, aunque los ri­
cos continuaron, en su mayoría, siendo grose­
ros y viciosos, hubo la novedad de que la clase 
media se apropió (y sigue usando) del derecho 
ú ser tan viciosa y tan grosera como la aristo­
cracia.

Yo aplaudo esas revoluciones, que si no 
aumentan las fuentes de riqueza producen nue­
vas fuentes de barbarie; y como la barbarie 
lleva á la negación creo que pronto llegaremos 
á la nada. Soy tan amante de la sociedad, á la 
<iue estoy profundamente agradecido, que mi
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mayor placer sería que la enterrasen, en mi 
ataúd. Así ella y yo seríamos polvo al mismo 
tiempo.

Pues en aquella época—hace veinte años— 
tuve necesidad de comprar unos pantalones; 
conque me fui á la sastrería que era entonces 
más célebre entre los aficionados al ornato ex­
terior de su persona.

Me hicieron los pantalones bastante bien he­
chos. Creo que sería bastante porque me cos­
taron doscientos reales, (entonces se contaba 
por reales, y se contaban más reales que aho­
ra céntimos de peseta). A haber costado cien 
duros hubieran estado mejor hechos, porque 
ya saben Vds. que en los pantalones, en los li­
bros y en los lacayos lo que se paga siempre 
son las hechuras.

Cuando fui á recoger el pantalón iba alec­
cionado por mi económica esposa. (No crean 
ustedes que mi esposa es económica porque sea 
pequeñita; es, con satisfacción de mi gusto, 
una real moza; pero es hacendosa, y esta es la 
palabra que no puse antes por obedecer á una
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ley del sonido). Como el paréntesis ha sido lar­
go, vuelvo á empezar la oración diciendo que, 
aleccionado por mi esposa, pedí al sastre un 
trozo de paño igual al del pantalón, con objeto 
de poner unos cuchillos si más tarde los mcre- 
cian las perneras.

Miróme el sastre desde mis pies á mi cabeza, 
y con el tono más descortés que supo emplear 
me dijo secamente:

—Aquí se tiran los retales.
Me quedé confuso, salí avergonzado, llegué 

á mí casa, y usando igual altanería con mi 
mujercita, dije:

—Sabe que los retales se tiran.
Afo rtunadamente, mi esposa ha seguido guar­

dándolos.
Poco después me enteré por la señora Beni­

ta, que era trapera, de que los retales los guar­
da un dependiente como sobresueldo creado 
por la costumbre.

Aquel sastre de antaño se perdió por la polí­
tica., y boy su mancebo tiene una sastrería, y... 
también tira los retales.
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—Desengáñate, mujer; todos empiezan pi­
diendo y concluyen tirando.

Terminada esta advertencia sigo adelante.

II

Una noche de invierno...
Es una crueldad que las noches de invierno 

sean largas, y aunque á esto obligue la varie­
dad de declinaciones del sol, aprovecho este 
momento para protestar de la marcha de los 
astros.

Hacia las cuatro de la madrugada de una 
noche de invierno, una mujer jóven, flaca, mal 
peinada y mal vestida mostraba á un niño, cu­
bierto de andrajos, la estátua ecuestre del buen 
rey Felipe IV.

He dicho ium rey con permiso de Quevedo, 
y, además, porque siempre hablo con respeto 
de los reyes.

—¿Ves ese? pues también fue rey; pídele dos 
céntimos y verás como no te los da.
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Seguía el rey Felipe IV apoyado en los estri­
bos para defenderse en la empinada del caba­
llo, empinada que tanto maravilla á las gen­
tes, y que, aunque nada tiene de particular, 
dícese que fue invención de Galileo (?).

—No te los da tampoco. Ya ves que hemos 
pedido limosna á todos los reyes de la plaza. 
Pues no han chistado. Para pedir son buenos, 
pero para dar... Y tú, ¿qué dices?

—Tengo frió.
—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.
Y quitándose la loca un mugriento pañuelo 

de seda que llevaba al cuello, cubrió con él la 
cabeza y los hombros del pálido niño.

—Tienes frió porque tienes hambre. Y tú, ya 
lo ves, desde que empezó la noche estamos pi­
diendo y... nada. Los reyes no dan; conque, ya 
ves. ¿Qué dices?

—Vamos 4 casa. Tengo sueño.
—Tienes sueño porque tienes hambre.
—Tengo mucho sueño.
—Sí, sí. A casa... á casa. A casa no se puede 

ir porque está cerrada la casa. ¿Abrirá la puer-
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ta el sereno? 0 no la abrirá... Y tampoco cena­
rás en casa.

—Hay pan.
—Pero no está en remojo.
—No importa.
—Sí; no importa; y parece piedra como ese 

rey que está ahí de espaldas. ¡Qué grande es!
—Y ¿por qué les pides nada si son de piedra?
—Pues, mira tú el otro. Ahí se estará en su 

palacio, acostadito en su cuna, tan calentito, y 
tú con frío y con hambre.

Pues su madre habrá pasado para parirlo lo 
mismo que yo pasé para parirte á tí. Pues ya 
has visto... digo que tú lo has visto, que al rey 
que primero he pedido ha sido á él. ¿Y qué? Ya 
lo has visto. Bien claro se lo he dicho á un 
hombre que había en la puerta: «Dígale V. al 
rey que mi niño le pide una limosna para poder 
cenar.» Y ¿qué hizo?., pues tú ya lo viste... Nos 
echó para afuera y me llamó loca ¡Mira tú que 
local.. Porque pido para tí. Como pediría la rei­
na para su hijo. Pero á mí puede venir á pe­
dirme.
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—Tengo sueño.
—Y ya le diría yo. Oiga usted, señora, ¿y 

qué hizo?...
—Tengo sueño.
—Porque tienes hambre.
—Vamos á casa.
—¿Qué hizo?..
—Anda, vamos á casa.
—Y no digas que también es de piedra.
—Anda, mamá, tengo sueño.
—¿Qué quieres?
—Vamos á casa.
—Vamos, sí, porque tú ya ves que aquí no 

nos dan nada.
Y madre é hijo se fueron hácia el viaducto 

por la calle de Bailén.
—Pero una hora después volvían á entrar en 

la plaza de Oriente.
Sentóse la loca en un banco, echóse el niño 

sobre la fría piedra, apoyó su cabeza en una 
pierna de su madre y se quedó dormido, que es 
lo mismo que hacen los pueblos hambrientos 
cuando aún están en su infancia.
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—De aquí no me voy hasta que la reina se 
despierte.

Y allí se estuvo.
Cuando el sol del nuevo día empezó á llenar 

de claridad el horizonte, los guardias que ha­
cían servicio en la plazuela empezaron á ins­
peccionar el estado del orden público en el te­
rreno de su jurisdicción.

—¿Qué hace V. aquí?
—Nada.
—No puede ser menos. V. pide.
—¿El qué?
—Limosna.
—Sí, señor.
—¿Sin licencia?
—No tengo licencia, pero tengo hambre.
—Conque, ¿hambre?
—Sí, señor; pero no pido para mí, pido para 

mi hijo. Sí, señor, sí; no mire V. Deme V. un 
pedazo de pan y verá V. como mi hijo se lo 
come todo entero.

—Conque, ¿sin licencia?
—Sí, señor; sin licencia. No se necesita li-
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cencía para no dar, conque tampoco hace falta 
para pedir.

—Como hacer falta, hácela.
—Pues yo esta noche he pedido sin licencia. 

¿Ve V. esos reyes? Pues á todos les he pedido.
—¿Y no dieron nada?
—No, señor. Aquí sólo dan los pobres. Por­

que el que ha sido pobre sabe lo que es pedir 
para un hijo.

—Vaya, mujer; no se apure.
—No; yo, no; porque ya le he dicho á mi 

niño: «Cuando tengas mucha hambre me co­
mes un brazo.»

—Cállese, y no diga disparates.
—Me callaré si V. quiere.
—Yo le doy á V. veinte céntimos...
—¿De veras? ¿Es V. tan bueno?
—Doilos, pero V. se va de aquí.
—Me iré; sí, señor; me iré.
—Pues, tenga V.
—¿De veras? ¿de veras?
—Pero se larga de aquí.
—Si, señor.
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—¿Tiene V. casa?
—Estoy recogida en la de un pariente.
—Vaya, vaya; pues, tenga.
—Dios y la Virgen Santísima del Carmen se 

lo paguen á V.
—Gracias, gracias.
'—Me voy enseguida. Garlitos, despierta, vida 

mia; mira al señor y dale muchos besos. Es el 
único rey de veras que hay en toda la plaza.

—Bueno, bueno. Váyase, y no me altere 
la vía.

—Me voy; pero Dios se lo pague á V. en 
salud.

—Gracias.
Y la alegre madre, caminando hacia el via­

ducto, volvíase á intervalos para bendecir al 
guardia y levantar á Garlitos, que con sus 
amoratadas manitas enviaba besos á su com­
pasivo protector.

Un cuarto de hora después volvía la loca 
trayendo un dorado buñuelo.

—Dámelo, mamá, que sí me lo como; que sí.
—Este no.
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—Dámelo.
—-Tú te los has comido todos. Ya ves que yo 

no los he probado. Pero este es para el rey.
—No, mamá; para mí.
—Para el rey. Que sepa que los pobres somos 

agradecidos y no somos miserables.
—Dámelo.
—No llores. Dios da á quien da. Déjame que 

haga esta caridad.
Callóse el niño á quien la palabra caridad 

asustaba.
Fuese la madre á un entreabierto postigo de 

la puerta principal del Real Palacio y á un 
hombre que allí vió entregó el buñuelo dicien­
do con arrogancia:

—Déselo V. al rey para que almuerce de par­
te de mi niño.

El criado, que ya conocía á la mendiga, echó­
se el obsequio á la boca, empujó á la infeliz 
madre hacia la plaza de armas y cerró la puerta 
riéndose cuanto se lo permitía el buñuelo atra­
vesado entre los dientes.

—¿Lo ves, Garlitos?
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—Si me lo hubieras dado. Era el mayor.
—Ya sé yo que lo era. Pues tú ves, cuando 

al rey no le dan lo que le traernos los pobres, 
figúrate si nos darán á nosotros lo que nos 
quiera dar el rey. ¿Qué dices?

—Yo, nada.
—Pues yo sí. ¿Ves? Los reyes son buenos y 

nosotros también, pero bay muchos miserables 
entre los reyes y nosotros, y los reyes nos pa­
recen tiranos y los pobres parecemos asesinos 
á los reyes. Por eso, ven á obsequiar al rey, 
que si él no te lo paga te lo pagará Dios.

—El rey no se acuerda de nosotros.
—No importa; el día que los reyes llamen á 

los que viven de su trabajo, iremos hacia arriba 
con el empuje del hambre aneja y la esperanza 
nueva.

—¿Y qué?
—¿Aplastaremos á esa canalla ignorante que 

llena de lágrimas los tronos y las chozas.
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En la noche del día Q del año X me hallaba 
sin más capital que. veinte céntimos de peseta. 
Hacía mucho frío, helaba. Subía la calle de los 
Caños á las dos de la madrugada, y oí como unos 
ayes raros, mezcla confusa de gruñidos y que­
jas, algo semejante á ese grito del recien naci­
do, que anuncia á los humanos la llegada de un 
sér que empieza á subir el calvario de la vida. 
¡Sonido tristísimo! Cuando sé que ha nacido un 
niño, lo primero que pienso es que ha de morir.

—¿Qué es eso? sereno.
—Una perra que ha parido.
Efectivamente, sobre un montón de paja es­

taba el animal sudando. ¡En una noche de in­
vierno! Cinco ó seis cachorros se revolvían en­
tre su madre y la paja, buscando calor, reci-
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hiendo las caricias de la perra que los lamia sin 
cesar, gritando, gruñendo, quejándose, no sé de 
qué, con una algarabía de sonidos semejantes, 
característicos y distintos. ¡Himno de amor del 
sér en sus nupcias con la vida! ¡Maldición ho­
rrible que arranca el primer dolor!

—Antes les he echado la paja encima, pero 
se conoce que no la quieren... Esto lo debían 
ver muchas que andan por ahí... Buena helada 
está cayendo. A la madrugada se han muerto 
todos.

¡Un sereno filósofo! El sabio en el principal 
velando por entender á Krauss y analizar á 
Tiberghien, sin sospechar que Balmes le ha 
abierto la puerta de la calle.

Por razones que no son del caso, yo no tenía 
cama donde dormir aquella noche. Caminaba de 
prisa por no sentir el frío. Todos loS estableci­
mientos estaban cerrados. Podía recogerme en 
alguna taberna, pero se encabezan los vinos y 
los borrachos pagan con su estómago la crecida 
contribución. Pensando así llegué hasta el Tri­
bunal de Cuentas de la monarquía. ¡Siempre
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amenazando ruina (el Tribunal) según dicen, 
y siempre tan firme. Pensé salir á las afueras. 
Hallaría camas en abundancia. Los ajusticia­
dos que duermen en el cementerio general me 
harían sitio. Dormir con los muertos ¡imposible! 
Son tan egoístas que se han hecho casa propia. 
Nosotros tenemos la culpa. Se muere nuestro 
padre. No nos sirve de nada. Al cementerio. Ahí 
te pudras.

Hubiera encontrado lecho en esos grandes 
tubos para la conducción de aguas, donde dor­
mía uno de nuestros primeros poetas. Porque 
los literatos de nuestros tiempos pasan más 
hambre que los de los antiguos. Exceptúanse 
los consejeros y los ministros. También de éstos 
había antiguamente. Dícese que nuestros poe­
tas pobres son borrachos sin cultura: gente que 
no estudia á Spencer. Yo no sé si Cervantes es- 
tudiaría á Descartes. Los que asi piensan no 
dejan rastro de su existencia. El harapiento que 
dormía en los tubos desechados del canal de 
Lozoya ha dejado muchas y bellísimas come­
dias, todas aplaudidas.
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Dormir en los hoteles de los pobres, esos que 
cuestan seis mil reales y producen seiscientos 
de renta, imposible. No podía pagar el alquiler 
de un día.

¿Por qué alargar esto? Pensé en la perra y 
sus cachorros. Deseé librar uno de la muerte, 
y llegué á la calle de los Caños.

Aquel raro clamoreo había terminado. Sólo 
un perro gruñía. Le cogí y escapé. Su madre 
me siguió ladrando. Salí corriendo por la calle 
de las Fuentes, y descansé en una escalerilla 
de la Plaza Mayor. Cuando desperté me halla­
ba en el hospital general. El peligro había des­
aparecido. Leí en un cuadrito, á la cabecera 
de mi cama Neumonía. Debajo estaba escrito 
el tratamiento.

Cuando me dieron el alta salí de la sala pen­
sando así. He librado el pellejo. Nadie ha veni­
do á verme durante mi enfermedad. Lo que 
prueba que estoy sólo.

En el patio me aguardaban el cachorro y la 
perra. Mi alegría fué inmensa. Yo pensaba pro­
tejer al pequeño y luego vinieron ambos á pro­
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tejerme. Y bien: decidí hacerles mis amigos. 
Bien mirado, vale más un perro ladrando que 
un hombre mintiendo.

Aún no ha sido necesaria una inclusa para 
los bichos.

Salí con mis dos compañeros á la calle de 
Atocha y me fui al campo en busca de sol. El 
sol es antiguo amigo mío; hace muchos años 
que nos saludamos todos los días y algunas 
veces hemos paseado juntos, porque es muy 
higiénico y muy gramatical pasear al sol como 
pasear al trote.

Pero en la puerta de Atocha me paró un 
guardia.

—¿Lleva V. esos perros al depósito?
—No, señor.
—Pues, ¿de quién son?
—Míos.
—¿Ha pagado V. la contribución?
—No, señor.
—¿No tiene V. la chapa?
—Ni yo, ni ellos.
—Pues los perros me los llevo yo.
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—Hará V. una barbaridad.
—Haré lo que está mandado.
—Entonces no es barbaridad.
Y se acabó, amigos míos. Se llevó la perra y 

el cachorro, y como no tuve cuatro duros para 
rescatarlos me quedé sin ellos. Seguramente 
los matarían. Yo tuve el proyecto de vaciar­
me los ojos y conseguir que me diesen la perra 
para que me sirviera de lazarillo. Pero enton­
ces apreciaba yo la vista porque me faltaba 
ver muchas cosas.

Y ahí tenéis demostrado que los pobres no 
deben ser caritativos porque se exponen á que 
los lleven al depósito, ni pueden ser caritati­
vos como yo no pude serlo porque me faltaron 
veinte pesetas.

Conque, señores ricos, hagan Yds. lo que 
nosotros no podemos hacer ó venga la llave de 
la gaveta.
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Harto estaba de oir las palabras erudición j 
erudito, formando parte de frases tales como 
«¡Erudición asombrosa!» «¡Vastísima erudi­
ción!» «Aún es más: es un erudito,» cuando me 
propuse saber qué significaban esos vocablos 
que parecían expresar algo excelente.

Como es natural, me dirigí á uno de los cen* 
tros cortesanos del saber. (He debido escribir 
centro científico de la corte ó de Madrid, pero 
es lo mismo.)

Llegué y encontré á quien buscaba, á Godo- 
fredo Pamplina, ¡el célebre Pamplina! Godo- 
fredo es natural de Santa Cruz de Tenerife, y 
sus paisanos han convenido en que Godofredo 
es un erudito.

Yo conocía á Pamplina de haberle visto en
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una tertulia adonde asistíamos á diario. No 
cito el nombre de la tertulia porque no estoy 
pensionado por el señor gobernador de la pro­
vincia.

En la víspera del día en que me lancé á mis 
investigaciones había dado Pamplina una con­
ferencia en el Ateneo cinegético de Las Zorre­
ras. El discurso era eruditísimo, según la opi­
nión de un crítico.

A mí me encantó el siguiente párrafo:
«Y después de aquellos pueblos, que tenían 

«tres dioses y cuatro castas, va el progreso ca- 
«minando siempre á la unidad de la totalidad, 
»y llegamos al Uno todopoderoso y á la nega- 
«ción de lo existente para afirmar lo perdura- 
«ble y eterno. Y no paramos aquí, sino que, 
«volviendo á la observación y á su renovación, 
«que es experiencia, hallamos las leyes de la 
«evolución: creamos el transformismo; y al 
«afirmar lo existente afirmamos lo eterno y lo 
«perdurable. Y luégo, nada de esto; las propo- 
«siciones filosóficas y teológicas de los prime- 
«ros Padres, escritas con signos y guarismos
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»ea fórmulas que tienen coeficientes y expo- 
«nentes y elementos radicales; y el Sancta 
'¡'¡Sanctorum de las modernas ciencias, que era 
ala Química, ya está en período de disección 
apor el análisis del matemático; y el compues- 
ato es materia que se mueve con el movimien- 
))to resultante de los movimientos de los com- 
aponentes. Parad vuestra atención. Toda va á 
ala fórmula, diréis: el Dios positivo será un 
asigno que exprese algo ponderable y mensu- 
arable y quizá tangible, pero entonces será in- 
acapaz de expresión y de cálculo el movimien- 
ato extraordinario de la actividad humana; y 
anos llevaréis por la ciencia al panteísmo. 
aPues, bien; no digáis tal cosa: esa lucha de 
alas actividades, que es un Dios que niega á 
aotro, va también á la fórmula, y, por conse- 
acuencia, hoy se define el progreso diciendo 
aque es la aplicación constante y soluble de la 
aecuación de fuerzas vivas.a 

Leído el párrafo que precede se comprenderá 
mi entusiasmo por este discurso, del cual no 
comprendí una sola palabra. Pero cuando vi á
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Pamplina le abracé estrechamente, y, aunque 
me respondió con algún desvío, me quedé con­
tento de haber hecho ante extraños aquel alar­
de de mis buenas relaciones.

Pedí en la biblioteca El Genio del Crislia- 
oiisrno, obra que tiene la ventaja de estar nue­
va por falta de uso, y me puse á leer. No podía 
olvidar á Pamplina, quien en una posición de 
piernas eruditísima recreaba su fatigada inte­
ligencia contemplando los grabados de La litis- 
tración. Recordé el final del párrafo que he 
copiado y lo aproveché como pretexto para sig­
nificarme otro poquito con Godofredo.

Cogí una cuartilla y escribí lo siguiente:
«Como se trata de un sistema en

3 (mv21 — £ (mv<,2) = 2 (Tm — Tr) 

¿quién es Tr.Y
Envié la cuartilla á Pamplina, la leyó y ano­

tó debajo con lápiz: '
«No entiendo nada de esto. Luégo hablare­

mos. Siempre está V. con martingalas nuevas.»
¡Horror! El erudito no sabía el teorema de 

las fuerzas vivas. Erudito es un bimano que
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habla de cosas que no entiende. Ya sé, dije 
para mí, quién es Tr.; tú y otros formáis el 
trabajo resistente.

Y con esto me di por satisfecho, y creí haber 
encontrado, si no la piedra filosofal, al menos 
el adoquín de la erudición.

Sin embargo, D. Sabino me hizo volver á 
ocuparme de este asunto. Ya sabéis quién es 
D. Sabino: es la hierba de sanalotodo que para 
nada se usa.

D. Sabino llegó á mortificar mi amor propio. 
Como él lo sabia todo, yo aparecía ignorante, 
cosa que molesta muchísimo á los que no sa­
ben nada.

Oid, y formaréis idea de D. Sabino.
—D. Sabino, voy á plantar una higuera en 

la huerta.
—Cálamo ocurrente. Los persas y los lace- 

demonios, y antes en Grecia y Roma los liber­
tos y los patricios, tenían higueras en sus pa­
tios, ó sea en sus solera domas porque era don­
de tomaban el sol. Solera domas, el sol de la 
casa. Domas, la casa: de donde vienen muchas
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palabras: domesticado, dominio, domicilio, do­
minó y Dominas (el Señor), y domine, y do­
mingo porque era el día destinado á estar en 
casa.

—Y diga V., D. Sabino, ¿qué significa ci/ít- 
mo cúrrente!

—Ocurrente ya sabe V. lo que es. Cálamo es 
chiste, ingenio, lo que sale de la cabeza. Por 
eso al que bebe y se alegra se le llama calamo­
cano. También se dice calamocha, y calamar, 
que es un pez muy astuto, y calamina, que es 
una planta cuyo jugo inspiraba á Moisés sus 
discursos.

—Pero la calamina es un carbonato de zinc.
—Dice V. que... Ah, sí. Pero esa se llama 

calamina porque la descubrió un rey etrusco, 
llamado Calamino, que padecía calambres y 
que con su nombre dió origen á la palabra ca­
lamidad y sus derivados.

—D. Sabino, ¿cree V. que es nocivo el uso 
del tabaco?

—De ningún modo. Deme V. un cigarro.
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—Tenga V.
—Gracias. El fumar es costumbre anterior 

al hombre. Confucio, en su Decamerón, legis­
ló acerca de este vicio, y otro tanto se ve en 
las Partidas de D. Alonso ó Alfonso el sabio.

—¿Por qué se llamaron Partidas?
—Porque no se ha podido encontrar de ellas 

nada más que algunos trozos sueltos.

Esta colosal erudición llegó á producirme 
vahídos. Positivamente D. Sabino todo lo sa­
bía. De aquí las distinciones de que era objeto. 
En una sesión del Congreso Pedagógico le vi 
limpiar cuidadosamente el sombrero de un sa­
bio; y yo, desde entonces, limpiaba todos los 
días el sombrero de D. Sabino.

Un cambio de ayuntamiento dejó cesante á 
D. Sabino, que era escribiente en una casa de 
socorro. El pobre señor se dedicó á publicista, 
y formamos una sociedad editorial. Yo pagaba 
los gastos de impresión, y, en cambio, las obras 
aparecían escritas por D. Sabino Jondo y don 
Silvorio Lanza. Pero no llegamos á publicar la
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primera, que se titulaba La Flora y la Fauna 
en los desiertos anteriores á la Greación, por­
que se me acabó el dinero y porque D. Sabino 
murió de repente leyendo La Correspondencia.

Y como no había por qué hacer la autopsia, 
me quedé sin saber lo que era un erudito.

Afortunadamente volví á coger el hilo, por 
la circunstancia que digo á continuación.

Obtuve una plaza de escribiente cerca de (ya 
habréis notado que hablo sin gramática, pero 
con erudición) un escritor que después ha sido 
diputado él y signe tan bárbaro él. Me recibió 
en su despacho, y aparte de otras cosas me 
dijo: Yo publico una revista bibliográfica, á la 
que están suscriptos todos los autores y edito­
res, y de esta manera el periódico se sostiene. 
Además, todos los que publican algo me en­
vían un ejemplar de sus obras, y así he logra­
do adquirir de balde una buena biblioteca.

—Me parece una idea excelente, le contesté.
—Pues, bien, repuso; desde mañana V. hará 

los juicios críticos.
—¿Yo? señor.
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—No se asuste V. Le daré la clave. A ver; 
acerque V. ese montón de tomos. Veamos.

—Tratado de Física y Química, etc., etc., 
aprobado 'parauso de etc., etc. Contiene, etc., 
etcétera...

—Escriba V.
—Allá voy.
—«El nuevo tratado de Física y Química del 

distinguido profesor de Alcorcón, D. N. N., lia 
venido á llenar un vacío que ya se bada sen­
tir en la segunda enseñanza.

Las constantes innovaciones que la activi­
dad humana produce en las modernas ciencias 
han sido compiladas é incluidas en la notable 
obra del Sr. N.

El Consejo de Instrucción pública ha reali­
zado un acto de notoria justicia y competencia 
adoptando la obra citada para la enseñanza 
oficial.

Sólo sentimos que el Sr. D. N. N. no haya 
dado mayores vuelos á su trabajo, confeccio­
nando su obra en dos tomos; uno dedicado á la 
Física y otro á la Química, con lo que hubiera
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formado una obra de consulta útilísima para 
los que somos aficionados á estos estudios.»

—Nada más: ya está hecho el juicio crítico.
—Me parece bien.
—Venga otro libro. Lea V.
—Método para aprender francés en venti- 

cuatro horas sin necesidad de maestro, por 
D. P. Q.

—Haga V. el juicio.
—Diré que esto es una barbaridad.
—Nada de eso, hombre. Escriba V.
«Es curiosísimo bajo todos conceptos el tra­

bajo que nos ocupa, y en el que su autor ha he­
cho gala de sus profundos conocimientos sin- 
tético-gramaticales. La obra es baratísima y 
dará seguros resultados si el alumno posee la 
asombrosa inteligencia de nuestro eminente 
políglota D. P. Q.»

Enseguida todos los tontos, que presumen de 
listos, compran el libro, y el autor vende diez 
ediciones en una semana.

—Venga otro.
—La muceta roja.
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—¿Qué es eso?
—Una novela.
—¿De quién?
—De un tal Carracido.
—¿Trae alguna tarjeta ó carta de recomen­

dación?
—No, señor.
—Pues échelo V. á un lado. Eso no vale nada.
— Notas de mi lira.
—Serán versos.
—Sí, señor; de D. Zoilo Hidalgo de la Man­

cha y Fernán-Pérez de Diez Bustamante.
—¡A.h, sil El hijo de la marquesa de Aguas- 

menores. No los hace él: son de su ayuda de cá­
mara.

—Entonces vamos á otro.
—[Imposible! V. nunca será crítico. Escriba 

usted, escriba V.
«De nuevo sale al palenque de la literatura 

el Sr. Hidalgo de la Mancha con un precioso li­
bro, cuya lujosa encuadernación no tiene la 
delicadeza y brillantez de las lindísimas poesías 
que contiene.
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Su aristocrático autor, Piadaro moderno...»
—A. ver; busque V. Píndaro en la P del Dic­

cionario Larrouse. ¡Horror! He prestado el Dic­
cionario á Martínez para que haga su discurso 
de entrada en la Academia. ¡Estoy perdido! En 
fin, daremos ambigüedad á la frase. El público 
¡lodrá reirse, pero lo esencial es que no se inco­
mode el marqués.

«Píndaro moderno, que recorre con su poéti­
ca fantasía el esmaltado campo donde cosecha­
ron ópimos frutos Calderón, Ercilla, Argensola 
y tantos otros, ha...»

—Resulta largo el inciso, pero no importa, 
«ha derrochado en su nuevo libro sus extra­
ordinarias dotes de literato de que tantas mues­
tras ha dado ya en tomos anteriores.»

—Lea V. los títulos de las poesías.
—Mi nodriza. Mi primer pantalón. Las va­

cas de mi dehesa. A ***. Noche oscura. Mi pri­
mer amor. A mi tía la condesa de Paños-ca­
lientes en eldia de su santo. ¿Qué es un ¿eso?...

—Una porquería. No lea V. más y escriba.
«El Sr. Hidalgo, imitando al Cid, que escri-
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bió sus hazañas en el popular Romancero que 
lleva su nombre, nos ha dado noticia de su poé­
tica vida. Nada más armonioso y lleno de sen­
timiento que la composición dedicada á su tía 
la condesa.

«Libros como el que...
—Pero eso del Cid, ¿lo dice V. en serio?
—Sí, señor.
—Pero si el Cid no escribió el Romancero.
—¿Está V. seguro?
—Segurísimo.
—¿Lo ve V.? No podemos hacer nada sin el 

Larrouse. No es posible, no es posible.

Y me quedé en ayunas, porque no pude con­
vencerme de que aquel señor fuese un erudito.

Pero Paco Pérez me ha dado la definición.
Ya saben Vds. que Paco Pérez es el primer 

erudito de España. Todos los hombres que se 
dedican 6 estudiar consultan con Pérez, y Pé­
rez es la panacea que cura todas las ignoran­
cias. Pues bien, Paco ha sido corrector de im­
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prenta y ha corregido muchos libros que no hu­
biera podido escribir. Paco ha sido asistente 
puntual de todas las conferencias de salón que 
se han dado en Madrid de veinte años acá. Paco 
Pérez lee todos los días cuatro periódicos y vi­
sita todas las noches cinco ó seis cafés.

Paco se desliza algunas veces. Por ejemplo. 
Asegura que los primeros paleógrafos se lla­
maron así porque describían las ciudades de 
Palencia y León: Pal, Palencia; Leo, León.

Dice que la letra dominical era la escritura 
de los padres dominicos, y que dominicos quie­
re decir señoritos; domimis, dominicas.

Pero Paco sabe vivir. Cuando quiere pasar 
el primero por una puerta dice á su acompa­
ñante:

—Pase V.
—No, señor; V. antes.
—Ea, pues, pasaré, y basta de cumplidos.
Yo le he visto llegar á una Academia, pedir 

la palabra y decir cuatro vulgaridades, entre 
las cuales mezcló este párrafo:

«No sé si peco de osado, pero sé, de todos
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modos, que obro según las inspiraciones de mi 
conciencia, al sentarme en estos bancos frente 
á mi amadísimo profesor D. Periquito de los 
Palotes, gloria de la cátedra y de la tribuna.

))Y esta afirmación que hago es nuncio de 
que en el debate que se inicia no he de olvidar 
ni un solo instante que es deber mío conseguir 
que mi respeto á su señoría sea aún mayor que 
la indulgencia que de su señoría espero.»

Con que el Sr. D. Periquito se vió obligado á 
contestar:

«Duéleme, de todas veras, no ver á mi lado 
á D. Paco Pérez, que con sus propios méritos 
honra á sus profesores, y que es hoy una de 
las mayores esperanzas de esta Academia.

»No ha menester su señoría de mi iudiilgen- 
cia, y tenga seguridad completa de que allí 
donde se hallare el Sr. Pérez irá el homenaje 
de nuestro respeto hacia un adversario tan es­
timable.»

Paco Pérez no dijo nada de particular, pero 
declararon todos sus consocios que era un ora­
dor fácil y un polemista discreto.
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Y á los pocos meses se sentaba el atrevido'al 
lado de su profesor.

Finalmente, no tengo la soberbia de oponer 
mi opinión á la de todo el mundo.

Convengo en que Paco es un erudito, pero 
sépase que erudito es un bicho que ha logrado 
aprender lo supérfluo sin tomarse la molestia 
de estudiar lo necesario.

Y basta de erudición.
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0) Vaya, vaya, vaya... Pues estamos diverti­
dos... Carambita, y cómo aprieta el frío esta 
noche. Es la que se dice: en víspera de Reyes 
no ha de hacer calor... Para chasco...

Vaya, vaya... Cuidadito con la Milicia Nacio­
nal... Por supuesto, que todo es hasta entrar en 
calor... Esta manta abriga mucho, pero al po­
bre Anselmo no le abrigó. Claro, ¡si estaba 
muerto!

La verdad es que morirse joven y tísico, y 
dejar una mujer y un hijo á la buena de Dios... 
Lo cual que Dios no ahoga, pero aprieta dema­
siado... El pobrecito siempre con el mismo cán­
tico: «Por la Virgen del Carmen, no me lleves 
al hospital. Mira, Pepa, que si me llevas al

(1) So publicó en el tomo Cuentecitos sin imjyori.incia»
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hospital me muero.» Y se murió eu su casa. Y 
la mujer y el hijo se han quedado por puertas. 
Es más barato morir en el hospital. Pero el que 
se muere de balde es porque quiere vivir de 
gorra. Y ahora... pues ahora... no sé. No quie­
ren pedir limosna, y comen cuando yo les doy 
de qué... Vea usted, ella podia hacerse cantine­
ra y él corneta y andar con la Milicia Nacional, 
y si los mantenían eso se encontraban.

¡Valiente Milicia! ¡Y que á mi me hayan des­
pedido de la dehesa y no me tomen hasta que 
sea miliciano! ¿Y para qué? Pues, para nada. 
Para acompañar al diputado cuando echa esos 
discursos que no tienen discurso, ó yo no los 
entiendo.

Ayer le pasearon en las andas de la Virgen, 
y cuando llegaron á la plaza se echó á hablar 
el vuecencia.

«Señores; Los partidos luchamos en síntesis 
por fijar donde reside la soberanía.»

Yo me quedé pasmado. Parece mentira que 
todos los jaleos que ha habido en España desde 
el 54 hasta el 73 hayan sido por una cosa que á
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nadie le interesa... Y decía luego: «Pues bien; 
la soberanía está en el pueblo.» Entonces aplau­
dió todo el mundo, y yo no aplaudí porque no 
entendí aquello. ¿Que será la soberania, que 
está en el pueblo y que no sirve para que el 
pueblo coma?

«Por esto el sufragio universal es un derecho 
indiscutible é inviolable.»

Esto ya sé lo que es. Le dan á uno una pa­
peleta y le llevan á votar, y si no vota uno á 
quien dice el amo se queda V. en la calle. Ma­
yormente el negocio es para los amos porque 
asi tienen más votos. Lo que yo digo; para vo­
tar con libertad se necesita tener libertad para 
todo. ¡Y vaya una libertad la mía, que porque 
no me he hecho miliciano me dejan en la calle! 
Y tendré que pasar por ello. Ea, los cuartos se 
me acaban y ni comeré yo ni Pepa, ni su chico. 
¡Pobre muchacho! Cuando me he entrado en 
casa he visto que en la ventana de al lado había 
puesto el inocente los borceguíes al sereno. 
¡Mira tú, que lo que le echen los reyes!... Digo, 
y ahora que andan huidos de esta tierra... Así
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que no hay un cuarto... Y aunque yo quisiera... 
Cinco reales tengo... ¡Vaya, vaya... á dormir!

Pues, señor, no me duermo. Y... ¡qué dian- 
tre!... no calculo mal... Si pierdo... ¡pues ya 
más perdido!... ¿Y si gano?... Lo dicho; me voy 
al monte que hay en el café de la Plaza. En esto 
si que hay libertad ahora.

A. las dos de la madrugada, el tío Claridades 
camina cabizbajo hacia su casa. Después de 
haber ganado hasta dos duros ha perdido hasta 
sus cinco reales. Está resuelto á alistarse en la 
Milicia Nacional; á trabajar en la dehesa; votar 
libremente lo que su amo le ordene; pretender 
la mano de Pepa y casarse civilmente ante el 
bruto barbero que ejerce de Juez municipal, 
con desprecio del pobre señor cura, que al me­
nos tiene cortesía.

Las esperanzas creadas por su imaginación 
aclaraban ante los ojos del perdidoso las som-

1
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bras de la noche, cuando entre éstas se apare­
ció un hombre.

—Robustiano.
—¡Quién!
—Soy yo.
—jA.hI ¿Es V., D. Dimas?
—Sí, hombre.
—En V. venía pensando.
—y yo en tí.
—Mañana me hago miliciano. ¿Me tomará 

usted otra vez de vaquero?
—Desde luego. Mañana mismo te ganas el 

jornal.
—Pues, Dios se lo pague á V.
—¿Y de dónde vienes á estas horas?
—De perder unos cuartos en el café.
—Mal oficio.
—Quise probar la suerte.
—¿Y te ha ido mal?
—Sí, señor.
—Pues yo te proporciono esta noche cinco 

duros.
—¡Cinco duros!
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—Corno lo oyes.
—Usted dirá.
—Mañana viene el amo, y esta noche se ha 

escapado el toro Careto: si lo encuentras y lo 
atas te ganas cinco duros.

—Pues lo ataré.
—Pero tienes que ir solo, porque la cosa está. 

en que nadie se entere.
—Ea, pues iré solo.
—Entonces te aguardo toda la noche.
—¿Dónde?
—Eu el café de la Plaza.
—Mire V. que es mal sitio.
—Aquel es un monto donde tú no sabes andar. 
—Tiene gracia.
—¿Vas por el toro?
—Y enseguida estoy de vuelta.
—¿De veras?
—Como que lo he dicho yo.
—Pues, hasta luégo. 

i —Hasta luégo.

Parece mentira que haya hombres tan zopen-
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COS que den cinco duros por recoger un toro y 
paguen siete reales solamente por guardarlo.

Como esto es todo. Tanta Guardia civil, y 
tantos jueces, y tanta policía para coger ladro­
nes, pues el que roba es porque no tiene; con­
que, si lo que se gasta en todo eso se repartiese 
entre los pobres puede ser que no robase na­
die... ¡La Guardia civil!... Esto es una dificul­
tad... Si me pesca en el monte creerá que voy 
por leña, y me la dará á mi... Otro desatino... 
Antes todo el mundo quería á los guardias, 
ahora nadie los quiere. Los ricos se quejan por­
que no se cuidan los bosques, y los pobres por­
que no nos dejan coger leña... Pero, en fin, ve­
remos. Me voy á casa por un tiro de cáñamo y 
buscaremos á Careto. Demasiado sé yo dónde 
está. ¡Cómo que tiene la querencia de la majada 
viejal... ¡Cinco duros!... Eso es... Me quedo con 
uno y echo los otros cuatro en los borceguíes 
del chico... ¡Ea, al avío!

-Robustiano, abre. 
-Allá voy.
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—¿Estás durmiendo?
—Me acabo de levantar.
—¿Tan tarde?
—Pues ayer noche cuando volví de amarrar 

al toro eran las cuatro y media.
—¿Vas á la dehesa?
—Sí, señor.
—Pues te vas sin hablar con nadie. Mira que 

te estoy acechando.
—Bueno.
—Oye, ¿tienes la moneda que te di anoche? 
—No, señor.
—Ya lo sé.
—¿Usted?
—Como digas á alguien que tú has tenido 

esos cinco duros te pierdes.
—Pero, ¿por qué?
—Calla y vete al campo.
—Callaré.
—Anda, aviva, aviva.
—Voy á dejarle un recado á la Pepa.
—Está la puerta cerrada. No hay "nadie 

dentro.
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—Pues me choca.
—¿Te vas ó no?
—Allá voy.
—Ya sabes lo que te he dicho. Como álguien 

sepa...
—Ea, que no lo sabrá nadie.
Y Robustiano emprende el camino de la de­

hesa sin comprender una palabra de semejante 
enredo.

Ante mí el Secretario de la Junta revolucio­
naria de Salud pública de esta villa. Reunidos 
los ciudadanos que componen la expresada Jun­
ta: Salud y libertad.

Yo el infrascrito, también juez municipal de 
esta villa, digo que por mí fueron dichos los 
hechos al tenor siguiente:

En esta villa, á los cinco de Enero del segun­
do año de la República, ó sea en vulgar ayer 
por la tarde, se me dió conocimiento por el ciu­
dadano alguacil de mi juzgado de cómo al ciu­
dadano representante del pueblo por esta villa,
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que iba en compañía del ciudadano Dimas Cu­
rial, le fue robado cuando habló en la plaza de 
esta villa, entre el tumulto, un bolsillo con 
cuarenta y dos monedas de oro de cinco duros 
cada una y cuatro mil doscientos reales las 
todas. Y luégo esta mañana se presentó la lla­
mada Pepa, viuda del vaquero A.nselmo, que 
fuá á la carnicería para que la cambiasen una 
moneda de las robadas, y me dijo que lo bacía 
á escondidas porque debía á todo el mundo, y 
que halló la moneda en un zapato de su hijo 
que la habían traído los ciudadanos Reyes 
Magos.

Otrosí que el vaquero Robustiano, de madru­
gada, quiso cambiar otra moneda de oro en la 
taberna del Libre Pensamiento y no se la cam­
biaron.

No resultando probada la procedencia de es­
tas monedas, porque ella no se sabe de qué 
come desde que es viuda de su marido Anselmo.

Así lo dije yo el infrascrito á la Junta, y se 
sentenció con arreglo á justicia, que dictó el 
ciudadano Presidente á este tenor:
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Salud y libsrtad: La Junta Revolucionaria de 
Salud pública de esta villa. Ordeno y mando.

Ciudadanos: Esta Junta, que habéis elegido 
con vuestros votos de sufragio universal, man­
tiene el orden y los derechos de Villafrigia para 
asombro de Europa y América, que nos miran, 
y vergüenza de reyes reptiles, híbridos de su 
tiranía.

Considerando que Pepa, viuda de Anselmo, y 
su amante Robustiauo son los autores del robo 
de cuarenta monedas de oro de buena ley á 
nuestro Representante popular y Diputado cons­
tituyente.

Recordaréis que desde el día de nuestra glo­
riosa revolución, siempre hemos dicho «Pena 
de muerte al ladrón.»

Fallamos que debemos condenar y condena­
mos á la susodicha Pepa y Robustiauo á la pena 
de muerte fusilados, y que se le diga al jefe de 
la Milicia nacional para su cumplimiento.

Ante mí, el ciudadano secretario y juez mu­
nicipal. Siguen las firmas. Hay un sello que 
dice: «Libertad, igualdad, fraternidad.»
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Villafrigia seis de Enero del segundo año de 
la República .—Signen las firmas.

A continuación. Yo el comandante general 
de las fuerzas populares de esta villa, digo que 
se cumplió como se mandaba en la persona de 
la Pepa, y no pudo ser en la de Robustiano.

Y pido se conceda y se haga presente á la 
Junta Central que se les dé la cruz de San Fer­
nando con una peseta á los valientes ciudada­
nos que tiraron, porque no se halló quien qui­
siera tirar. Y á mi lo que mejor mereciere.

En la misma fecha.—Firmado, César.

Aquella noche caminaban á través de los 
campos Robustiano y el huérfano, y después de 
un largo silencio paróse el vaquero y dijo al 
chico:

—Cuando aprendas, enséñame cómo pueden 
ir juntas la libertad y la pena de muerte.

Y luégo añadió al poco rato:
—¡Ahí ya lo sé. Porque la ignorancia las 

lleva de las manos.
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o yo tengo cataratas en los ojos, ó todo lo 
que cae bajo mi mirada es un absurdo.

Recuerdo que un ingenioso escritor se pre­
guntaba cómo los panaderos podrían meter la 
miga dentro de la corteza. Pues bien; yo me 
hago muchas preguntas sem.ejantes durante 
un día.

¿Por qué razón el suicida que vive en un piso 
quinto se tira por el viaducto, siéndole más fá­
cil arrojarse á la calle por la ventana de su 
cuarto?

¿Por qué razón asusta á las mujeres la idea 
de que su esposo juegue una peseta al monte, 
y ellas ahorran para jugar tres pesetas á la lo­
tería?

¿Por qué razón hay ahora eruditos á los vein -
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te años, siendo los conocimientos humanos más 
numerosos y extensos en este siglo que en el 
pasado?

Además, ¿de dónde salen tantos brillantes 
que no solamente los poseen las duquesas sino 
que también los usan las prostitutas?

¿Es que la mayor parte de los eruditos y de 
los brillantes son falsos?...

Pero allá va otro absurdo.
Si yo me permitiese hablar de Matea de Tal 

ó de Robustiana de Cual, siendo estas señoras 
títulos de Castilla, todo el mundo diría que yo 
era poco cortés apeando el tratamiento á dos 
damas que lo han ganado ó no, pero que tienen 
excelencia. Yo opino lo mismo, y me guardaré 
muchísimo de cometer semejante grosería. Si 
yo me permitiese en público levantar las ena­
guas de la condesa de X, ejecutaría un acto in­
decente é indigno de un caballero, porque esas 
cosas sólo se hacen en ocasiones propicias. Si 
yo me pusiese á contemplar descaradamente el 
seno de la baronesa de Z, seguramente me lle­
vaba un bofetón muy bien merecido.
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Yo creo que todas estas prohibiciones á mis 
desacatos están justificadas por la falta de pu­
blicidad que podrían tener mis actos. Pero si 
tales desatenciones se hacen públicas, entonces 
son permitidas.

Y deduzco que sea asi en vista de que no se 
corrigen los desmanes de algunos revisteros de 
salones.

Os suplico me digáis si discrepa en algo, de 
lo que leemos todos, el siguiente relato, que yo 
publicaría en cualquier periódico serio lo mis­
mo que en cualquier novela pornográfica.

«Anoche á las ocho habría, seguramente, un 
desorden encantador en los elegantísimos bou­
doirs de las hermosas damas de nuestra aristo­
cracia.

))A juzgar por los riquísimos prendidos que 
vimos en el baile de la señora marquesa de la 
Tercería, debieron comenzarse los tocados en 
las primeras horas de la tarde. Y allí de las 
doncellas, colocando alfileres y repasando pes­
puntes; de las modistas, plegando delanteras 
y distribuyendo los golpes, y de las peinadoras
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escondiendo las ardientes tenacillas entre bu­
cles de perfumados cabellos. Y todo esto mien­
tras sus amas, casi desnudas, se arriman á la 
confortable chimenea, sufriendo con paciencia 
sus propias impaciencias y llevando el sello de 
su exquisito gusto al apremiante trabajo de 
sus doncellas.

«Pero todas estas fatigas las vieron recom­
pensadas las señoras que asistieron anoche al 
baile de la marquesa, al oir las fervientes ora­
ciones con que los airosos contertulios de la 
señora de la casa rendían culto á tan embria­
gadoras bellezas.

«Dejamos para el final la descripción de este 
baile, que hará época, y vamos á ocuparnos 
de las señoras que allí vimos.

«La señora marquesa de la Tercería vestía 
falda corta de raso color moscatel añejo, con 
delantera lisa bordada, tan perfectamente ce­
ñida que hacía resaltar la elegancia de su cuer­
po criollo. El escote de su abultado busto re­
mataba en una guirnalda de camelias natura­
les, té y cardenal, sobre la cual corría una cu­

1
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lebra de brillantes, regalo del señor ministro 
de Estado, de quien es primo el señor marqués.

«Carmen Primeriza, esposa del duque del 
Memo, hija del eminente general Catapún y 
nieta de la condesa de la Salida, es un ejem­
plar ilustre de nuestra nobleza. Ayer tuvo el 
capricho de presentarse con el traje de boda, 
que lució hace dos semanas, y podemos asegu­
rar que estaba lo mismo que aquella noche, 
pero más hermosa, contribuyendo á realzar su 
hermosura dos ricas charreteras de brillantes, 
que descansaban gustosas sobre el suave y 
fresco cútis de sus redondos hombros.»

¿Sigo adelante? ¿Para qué? Esto está permi­
tido, y rae parece bien que esto se permita. Ca­
da cual debe hacer con su pudor lo que quiera: 
conservarlo ó perderlo. Pero, ¿por qué no se 
permite á las damas de la canalla que vayan 
descotadas por la calle? Y ¿por qué no se me 
permite que en el mes de Agosto tome el fres­
co en la Era del Mico, yendo vestido con un 
traje adecuado á la temperatura y á mi pobre­
za? ¡Privilegios! ¡Siempre privilegios!
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Pero uno de los males que crea esta exhibi­
ción femenina y estos anuncios de carne fres­
ca en la tercera plana es el haber originado 
la niña pública.

Reparad que me ha bastado cambiar una pa­
labra para hacer aceptable el nombre. Si hu­
biese dicho «la mujer pública» nadie tendría 
valor para seguir oyéndome. La costumbre in­
fluye poderosamente en la inexactitud del len­
guaje.

Declaro que aborrezco las niñas públicas. Las 
creo seres inútiles; y como en el orden social 
lo que no produce bien es malo, la niña públi­
ca es perjudicial á la sociedad.

D. Práxedes Mateo Sagasta es presidente del 
Consejo de Ministros.

El Sr. Sagasta es un hombre público.
—Por allí va Sagasta.
—Ese coche es el de Sagasta.
—Aquí vive Sagasta.
—Aquel era criado de Sagasta.
—La hija de mi portero plancha la ropa de 

Sagasta.
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—A. Sagasta le gustan los huevos fritos.
—Recuerdo que una vez Sagasta...
—Precisamente sé que Sagasta...
Etc., etc., etc.
Esto en el café, en el teatro, en todas partes.
En la prensa;
«Cuantas veces hemos recordado al Sr. Sa­

gasta en la época parlamentaria de 18...
«El Sr. Sagasta marcha por una senda polí­

tica que á nuestro parecer...
))E1 país tiene su confianza puesta en el señor 

Sagasta.
«Ayer, mientras usó de la palabra el Sr. Sa­

gasta, se le caía la baba á la suegra de uno de 
nuestros periodistas más distinguidos.

«El Sr. Sagasta fué saludado con entusiasmo 
por el cuerpo de bomberos...

«El Sr. Sagasta no asistirá á la apertura del 
café flamenco de la calle del Amparo.

«Entre los asistentes estaba el Sr. Sagasta.«
A mi no me extraña esto, y yo mismo he lle­

gado á conocer al Sr. Sagasta.
Cada hombre público ejerce una profesión
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honrada, ha sido hábil en su desempeño y el 
público le paga con una notoria popularidad.

Tampoco me extrañan las celebridades del 
crimen, pero las deploro.

Me asombra la niña pública. La señorita 
doña Avelina Dulcina del Campo y del Soto y 
del Valle y del Río y del Monte y de toda la 
naturaleza.

—Esas son primas de las de Soto.
—¿A dónde irá el carruaje de la del Campo?
—Aguarde V. un momento y verá pasar á la 

señorita del Valle.
—Acompáñeme V. al portal de la casa de 

Otero: ha expuesto una fotografía de Dulcina.
—Si V. quiere le presentaré en casa de la 

señorita del Río.
—Esa es la modista de la del Monte.
—Nos veremos en casa de Avelina.
Esto en el café, en el teatro, en todas partes.
En la prensa:
«Hoy abren sus salones los Sres. del Soto, 

padres de la simpática señorita tan conocida de 
la buena sociedad...
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»La señorita del Campo salió ayer para su 
casa de ídem sita en Vallecas, donde permane­
cerá hasta que...

))E1 express de ayer trajo del extranjero, en­
tre otras personas conocidas, á la señorita del 
Valle.

»Una de las señoritas encargadas de pedir 
esta tarde para los pobres en la Iglesia del 
Carmen es la señorita del Monte, tan conoci­
da, etc.

«La señorita doña Dulcina del Río no pudo 
asistir al último estreno de Echegaray por ha­
llarse indispuesta.

«Entre los asistentes vimos á la señorita del 
Campo.«

Una niña pública abruma. Si sois su amigo 
íntimo, os convertirá fácilmente en lacayo. Si 
es vuestra novia, no bailaréis con ella en las 
reuniones porque tendrá compromiso con todos 
los concurrentes, ni la hablaréis en el Prado 
porque irá rodeada de amigos y amigas. Casi 
nunca podréis estrechar su mano é iréis por 
todas partes viendo gentes desconocidas que la
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saludan con la major franqueza. Si os casáis... 
pero no hablemos de cosas tris'tes.

Avelina es fea y anémica: no sabe nada de 
nada: viste cursi, y en su casa bay trampas. 
Sin embargo, Avelina es una niña pública.. 
¿Por qué la solicitan en todas partes? Yo he lle­
gado á saberlo, y esto constituye una gran con­
quista de mis observaciones.

Avelina tiene el apoyo de las jamonas y de 
los viejos, ¿por qué? Avelina lo sabrá.
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(1) Ciertas cosas liay que referirlas sóbria- 
mente.

El sencillo toque de oración es más expresivo 
que los raros gritos con que los sacerdotes 
acompañan las ceremonias del culto.

Hé aquí lo que va del naturalismo al clasi­
cismo.

Richard Krassoff era un hombre serio y un 
buen amigo.

Un día se me dijo que Richard era emigrado 
ruso.

Tanto mejor.
Los hijos escarnecidos por sus padres son más 

dignos de respeto que los padres bondadosos.
Me presentó por primera vez en casa de Ri­

co Se publicó en el tomo Ciientcciios sin importancia.
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chard una tarde de invierno. Krassoff tenía en 
las Barreras una habitación modestísima.

París le había dado asilo, y esta caridad no 
siempre se ejerce con los jesuítas.

Entonces conocí la familia de mi amigo.
La señora tenía treinta y cinco años y pare­

cía una anciana. El niño desempeñaba una pla­
za de agregado en el escritorio de un banquero. 
Su hermanita tenía seis años. Pequeña como la 
margarita y blanca como las azucenas, tenía 
María esa rara simpatía que acompaña á la des­
gracia.

Quedé agradablemente sorprendido ante 
aquellos individuos que, por su honradez, me­
recían ser pobres.

Senté la niña sobre mis piernas y la dejé ju­
gar con la cadena del reloj. Pero de pronto, in­
terrumpiendo su juego, me dijo:

—¿Quieres que te cuente un cuento?
—Sí, hija mía.
—¿Cuál?—preguntó la señora de Krassoff.
—El del huevo, mamá.
—¡Ah, el del huevo!—interrumpió Richard.
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—Escúchelo V., Sr. Lanza. Es interesante aho­
ra que tanto se preocupan los sabios con las 
evoluciones de la materia.

—Está bien. Cuenta, cuenta, hermosa mía.
El niño se apoyó en la pared y dibujó en sus 

labios una amarga sonrisa que sostuvo durante 
toda la narración. Krassoff, de pie y mirando 
hacia la calle, entretúvose en golpear los cris­
tales con las yemas do los dedos. La señora 
fijó sus ojos en la niña, y ésta apoyó su manita 
izquierda en mi hombro, y accionando con la 
derecha empezó así su cuento;

—Pues, señor, el emperador tenia una her­
mosa gallina encerrada en un pabellón del jar­
dín, y cátate que una noche se escapa un tigre 
de la jaula de las fieras y se mete en el pabellón 
con la gallina.

Pues, señor, á la mañana siguiente recogie­
ron el tigre y vieron que la gallina había pues­
to un huevo; y como el emperador todo lo quie­
re para sí, cogió el huevo y se estuvo quieteci- 
to calentándolo para comerse lo que saliera... 
Y salió... ¿á qué no sabes lo que salió?
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—No sé.
—Pues salió un polizonte.
—¡Ah!—exclamé cuando comprendí toda la 

idea,—y besando con arrebato á la niña, la 
dije: «Benditos sean tus padres que te enseña­
ron ese cuento, y bendita tñ si se lo enseñas á 
tus hijos.»
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(1) Fingir sabiduría ó alardear de ignoran­
cia, son dos sistemas vulgarísimos para en­
cubrir una estupidez real.

La resistencia por la ofensa y la resistencia 
pasiva son las resistencias de los ignorantes 
y los cobardes. Al cielo sólo va el bueno.

Hace años oí lo siguiente á un amigo mío:
«Cuando yo estudiaba con los padres escola­

pios, mi profesor rae llenaba de cardenales el 
cuerpo, y yo supuse entonces que el latín era 
un pretexto para pegar azotes. Siendo mozo 
quise estudiar el Arte poética, y me encontré 
con que nada sabía de la lengua latina, y, re­
capacitando, deduje que los azotes eran un pre­
texto para no enseñar latín.»

I)e todos modos, y aparte de lo dicho, yo pro­
feso un cariño,so respeto á los padres agustinos

(1) Se publicó en el tomo Giuntecitos sin importancia.
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porque saben y á los escolapios porque ense­
ñan. Esto nace de que creo firmemente que es 
más agradable á Dios aprender que ayunar. 
Acaso me equivoque, acaso peque. Ya lo vere­
mos como lo vieron los cruzados de mi cuento.

Soy un gran pecador. Lo confieso y me pesa, 
pero quizá gane el cielo, porque soy un indi­
viduo altamente moral é inofensivo é insigni­
ficante.

Verán Vds. cómo.
Amo á Dios sobre todas las cosas, porque 

encuentro en ello un placer grandísimo.
Me amo á mí mismo más que al prógimo, 

porque no me gustan acciones que no sean re­
cíprocas.

Amo el estudio, porque produce la agradable 
posesión de lo deseado y el encantador deseo- 
de lo desconocido.

No hago mal á nadie, para evitarme el re­
mordimiento, y olvido y perdono el mal recibi­
do para no sufrir las impertinencias del rencor.

Me gustan las verdades útiles y las menti­
ras bonitas.
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Da las mujeres sólo me gustan las honradas, 
y soy tan bueno que las deseo para otro.

Amo la justicia, pero creo que debe ser admi­
nistrada por Dios y no por los guardias de or­
den público.

La política sólo debe ocuparnos ocho dias del 
año dedicados á sesiones parlamentarias, corri­
das de toros, fuegos artificiales, vivas al rey, 
grandes paradas, retretas, dianas, cucañas y 
carreras de caballos.

En las cuestiones de Hacienda y en lo con­
tencioso administrativo soy un prodigio de sa- 
biduria. He calculado la trayectoria de nuestra 
administración, y la ecuación de esta curva, 
pero os la podré representar gráficamente: es 
igual al camino descrito por un ciego que es 
cojo y está borracho y anda. Porque si no an­
duviese...

Todo lo dicho son apuntes que intercalo para 
llamar la atención acerca de mi persona, y ob­
tener un destino de cuatro mil reales, que es, 
en definitiva, á lo que podemos aspirar actual­
mente mi criado y su señorito.
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Por lo demás, ya habréis comprendido que 
estoy más cerca del convento que del cuartel.

¡Pero está tan lejos el convento!
Me ocurrió, siendo mozo, con una novia mía 

lo mismo que ahora me pasa con la Iglesia.
Erase la muchacha más hermosa nacida en 

Rueda de Jalón, porque era aragonesa. ¡Ya lo 
creo que era aragonesa!

Juro que la fui fiel durante los tres meses 
que nos duró el noviazgo; pero al terminar éste 
ya me había roto dos muelas, una levita y una 
capa. Y reñimos, porque yo era un infame. ¡Po­
bre Pilarica! ¡Dios le haya concedido un mani­
comio! Tan buena, tan linda y tan... eso.

No he de apurar hasta el fin la comparación 
que me he propuesto.

Sólo quisiera que en esos templos donde se 
adora á un Dios infinitamente bueno, y se prac­
tica una religión llena de poesia y de consue­
los, no hubiese otros ejemplos que los de la más 
sublime humildad y la más amplia tolerancia.

Quisiera al llegar á un pueblo conocer al 
cura antes que al juez.
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¿Por qué la cárcel siempre ha de estar abierta 
para castigar á un delincuente, y la iglesia no 
ha de estar siempre abierta para aconsejar á 
un desesperado?

¿Cree el clero que ha concluido su misión so­
cial? Parece indicarlo así la facilidad con que 
le han arrebatado sus bienes temporales. Pare­
ce indicarlo también la impasibilidad con que 
ha consentido que algunos de los sacramentos 
(el de Orden nó) no creen estado civil.

Pues yo creo que esa misión no ha concluido. 
Las sociedades, como los individuos, acuden á 
la religión en todos los momentos angustiosos 
de su existencia. Y ¿á dónde irán los manaos y 
los pobres de espíritu cuando puedan ser jue­
ces municipales los borrachos de los pueblos, 
y jueces de instrucción los mozalvetes imber­
bes, y generales los sargentos sublevados y 
ministros los escritores duelistas?

Me pierdo en reflexiones inútiles, y voy á mi 
cuento.

Hace poco se celebró una entrevista entre 
un moro y el papa, y convinimos (aunque yo
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no estaba presente) en la existencia de un solo 
Dios Todopoderoso. No sé si después conven­
drán en que nos matemos moros y cristianos 
por dualismos en la Divinidad. Quizá volva­
mos á las Cruzadas. ¡Cruzadas con cañones 
Barrios y Hontorial

Y ya que hablo de Cruzadas, cojo el hilo y 
me dejo de digresiones.

Las Cruzadas no realizaron su objetivo. 
¡Cuántas miserias y cuántas supercherías! El 
sepulcro de Jesús salió de la posesión de los mu­
sulmanes y cayó en las manos de unos aven­
tureros.

¡Siempre detrás de la cruz el diablo! Caballe­
ros cruzados que fundan reinos y se disputan 
los ajenos. Total, aves de rapiña con una cruz 
al pecho.

¡Siempre la aventura! Por la aventura fui­
mos los españoles á América y no á Africa. 
Por la aventura no fueron los cruzados á Cons- 
tantinopla.

¡Cuánta sangre derramada en nombre del 
bondadoso hijo de María!
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Después viao el libre examen y más tarde el 
libre pensamiento. Mañana se impondrá la li­
bertad como ahora se impone la higiene.

Seguramente no pensaban como yo los seño­
res Esteban Saint Guinaire y Roberto Fainéant, 
dos de los cruzados que, á las órdenes de Roe- 
mundo, salieron de Italia para los Santos Lu­
gares.

Las penalidades sufridas por los cruzados du­
rante el largo sitio de Antioquía influyeron tan 
decisivamente en el ánimo de Roberto que al 
llegar á Ramla, y temiendo que el ejército cris­
tiano se dirigiese al Cairo, resolvió hacerse so­
litario y rogar desde su humilde cueva por el 
triunfo de sus compañeros de armas.

Saint Guinaire opinaba de distinto modo, y 
aconsejó á Roberto continuase la campaña; 
pero éste, á vuelta de otras razones, le dijo que 
con los recursos del pais y las dádivas de los 
cruzados tenía bastante con que proveer á sus 
necesidades, y que sin duda alguna era más 
agradable á Dios la ofrenda de una oración que 
la de una cabeza musulmana.
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Hubieron gran disputa sobre este ultimo 
punto los dos amigos, pero á su fin quedóse el 
pacifico Roberto orando en Ramla y fuese el 
intrépido Esteban á conquistar Jerusalén.

Excuso decir que los dos cumplieron como 
buenos. Eli humilde Faineant vivió holgada­
mente con los productos de la tierra y de la ca­
ridad, y consagróse á la oración, viviendo se­
parado de la sociedad, á la que no pudo ni ilus­
trar ni convertir.

Esteban Saint Guinaire fué á Jerusalén con 
Tancredo. Pasó los rigores de la sed y el ham­
bre durante el cerco. Tomó parte en todos los 
excesos cometidos en el campamento cristiano, 
y ya dentro de la Ciudad Santa ayudó en buena 
porción á la matanza de los setenta mil musul­
manes. Recogió un gran botin y alabó al Señor.

Después de todas estas cosas, Esteban se ra­
tificó en que habia hecho por la causa de Dios 
más, mucho más que su amigo Roberto, y asi 
se lo comunicó á éste, quien con sus felicita­
ciones por el triunfo católico no se avino con la 
opinión de Esteban, á quien, por otra parte,
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suplicó en el nombre del Todopoderoso le en­
viase algo del logrado botín con que ayudar al 
alivio de su miseria.

Y como estas peticiones se repitieran con de­
masiada frecuencia, Saint Guinaire abandonó 
toda relación con el piadoso Roberto.

Pero llegó el último día de la vida de Saint 
Guinaire, y con aquel momento el de la con­
trición y la enmienda. Comprendió el moribun­
do que ya no podía pecar más y se arrepintió 
de todos sus pecados. Después suplicó se llevase 
su cadáver á Ramla y se entregase al solitario 
Roberto.

Pero cuando los huesos de Esteban llegaron 
á la ermita de Ramla el ermitaño acachaba de 
morir.

Los dos cadáveres se saludaron y empren­
dieron el camino del cielo disputando sobre 
sus respectivos méritos y derechos á la gloria 
eterna.

Llegaron á la puerta del Paraíso, llamaron y 
salió á abrir un musulmán.

—¡Cáspital—dijo Esteban. -
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—Creo que nos equivocados,—dijo Roberto. 
—¿Qué buscan Vds.?
—La gloria eterna.
—Pongan Vds. una notita y se la pasaré al 

Todopoderoso.
Los cruzados vacilaron.
—No sabemos escribir.
—Pues, al infierno con los ignorantes.
Y se cerró la puerta. Y se acabó la Cruzada.
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D. Barbarito de la Casa es propietario en En­
lace y cacique en todo aquel distrito electoral.

Y de lo demás ya se irán Vds. enterando.

II

kValdebolos 7 de Marzo de 18...—Sr. D. Bar­
barito de la Casa.—Muy señor mío y de todo

I
mi respeto: Cojo la pluma para molestar á us­
ted, aunque no quisiera, pero Dios Todopode­
roso sabe que así lo hago porque no me queda 
otro remedio en el mundo ya. Ya sabrá V., por­
que se lo habrán dicho, de cómo murió el tío 
Quinina, el estanquero.

«Compadézcase V., señor, de este desgraciado
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padre de familia coa su madre ciega y una hija 
viuda que tiene su madre paralítica. Y Dios se 
lo pagará. Que si V. habla al diputado por mí 
mi hija lo despachará, y yo no perderé la escue­
la, que es con lo que vivimos.

«Aprovecho esta ocasión para ofrecer á usted 
mi poca válida, que es su respetuoso servidor 
que besa S. M.—Entiquio Paz y Paz.n

III

D. Bariarito (solo).—¿Y qué tengo yo que 
ver con todo esto? Como si yo tuviese el estan­
co dentro del bolsillo. ¿No tiene él la escuela? 
Pues otros tienen menos.

Es que se han creído que yo soy el empera­
dor... Pues no es conveniente significarse mu­
cho... Nada; no he recibido la carta.

IV

«Amiguo Don Barbarito: Esqri boa uztee es 
tamis yba poroce Juan es tan el quampoo con 
las musías y sus ermanos arando y lio soy 
quien lo ago. No orbi dono la por mesa ce uztee
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medio en la qamara della al gamba debe nir 
sobre mi si lióle pediba uztee argo y lio no cise 
entonces. Pero ora pidole pory para‘Juan el es­
tanco quece cedoba qante y si loda llave remos 
desobre lotro. Soy sulla afequísima amigua que 
verde sea y sus pies besa, Dolores Sinver­
güenza de Jxmi el Cornado.D

—¡Hola, bolal Vaya con Dolores Sigüenza la 
de Juan Coronado... Pues para ésta va á ser el 
estanco. Ahora mismo escribo al diputado.

«Sr. D. Patricio Cuquín; Se halla vacante 
el...»

—¡Rita! ¡Ritaaal
—Aquí estoy. ¿Qué quieres?
—Vas á escribir al diputado.
—¿y qué le digo?
—Que dé el estanco á Juan Coronado.
—¿El marido de la Dolores?
—Ese.
—Parece mentira que te pongas en eviden­

cia con esa tuna después de lo que se murmura.
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—Pero, mujer, si yo hiciese caso de murmu­
raciones... figúrate. ¿Me comprendes?

(Pausa.)
—Voy á escribir. (Vase Rita.)

VI

«Sr. D. Barbarito de la Casa.—Amigo Barba- 
rito: Pocas palabras, porque bien sabes que 
ogaño si no es por las bofetadas que di se 
queda D. Patricio sin la diputación como yo me 
he quedado sin la yegua, que en paz descanse. 
Y sabes que la culpa es de los Langostas, por­
que son muchos votos en la familia. Y ahora no 
hay caso, porque el chico de los Langostas se 
casa con mi chica tan y mientras que el estan­
co sea para él. Y tú ya ves que asín D. Patri­
cio y tú tenéis el pueblo de por vosotros.

«Conque, nada más. El lio Seqidas.'D

VII

—Este sí que se lo lleva. ¡Lo qué discurre el 
tío Sequías! Nada... nada; ahora mismo escribo
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á D. Patricio diciéndole que el estanco es para 
«1 chico de los Langostas.

VIH

«Sr. D. Barbarito de la Casa: Muy señor mío:
))Ha muerto el tío Quinina, y el estanco está 

sin estanquero. El dicho estanco surte de taba­
co á cinco pueblos y de papel sellado á dos juz­
gados de delitos, seis municipales, un Registro 
de Derecho y ocho parroquias. Además, el es­
tanquero de este pueblo tiene privilegio para 
la venta de ciertos articulos, como pólvora, 
fósforos, etc. De todo lo dicho deduzco que el 
estanco produce tres mil pesetas anuales. Aho­
ra bien; yo consigno diez mil pesetas en la caja 
del Banco Central de Granburgo, y les doy á 
usted y al diputado esas diez mil pesetas si el 
estanco es para mí.

«Soy su servidor Q. B. 8. M., Lino Delgado .y* 

IX

—Esto es el colmo de la desfachatez.
Pero no nos precipitemos... Yo debo dar no-

Biblioteca Nacional de España



144 SILVERIO LANZA

ticia de esta carta al diputado, y él procederá, 
con el rigor que el caso requiere.

EPÍLOGO

D. Lino Delgado es nombrado estanquero del 
pueblo. Los demás pretendientes trinan, pero 
reconocen que esta vez se ha procedido sin 
atender á recomendaciones.
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W Mi amigo Publicóla había pasado en vela 
la noche del 3. Al amanecer casi era cadáver.

Unid el hambre con el sueño y se verificará 
una combinación química que dará por resul­
tado un compuesto que se tiene por simple: el 
derecho á la existencia.

Publicóla, al sentirse falto de vida, compren­
dió por primera vez que tenía derecho á vivir. 
Pero la hora no era oportuna para despertar al 
presidente del Consejo ó del Supremo y expo­
nerles estas teorías. Por otra parte, la propa­
ganda de ciertas ideas siguen el mismo movi­
miento que el humo de la pólvora: sale de abajo 
y llega arriba.

(1) Se publicó en el tomo Cmntecitos sin i npcrtaneia.

Biblioteca Nacional de España



148 SILVERIO LANZA

Publicóla empezó su campaña eu una buño­
lería. Convenció al dueño de que no era bur­
gués, supuestas las diferencias que existen en­
tre las explotaciones de las dos masas blancas: 
la masa humana y la de los buñuelos. Llamó 
Santo Jonás al señorito de la casa, calificativo 
que oyó con inocente satisfacción la abultada 
buñolera.

Después habló con los cocheros de la asque­
rosa simonía de nuestros gobernantes; con los 
aguadores del sudor de su frente; con los car­
boneros del negro pan del trabajo; con las cria­
das del amor libre, y con los soldados del en­
sangrentado látigo de los déspotas y los cabos.

Resultado práctico: tomó siete buñuelos, dos 
churros y cinco copas de aguardiente.

A las nueve opinaba mi amigo que se puede 
vivir á costa del país teniendo el sistema de 
servir al que paga.

De modo, que á las cuatro de aquella maña­
na, el Presidente no pensaba como Publicóla, y 
á las nueve pensaba Publicóla como el Presi­
dente.
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Pero á las nueve y media el alcohol había 
exagerado la secreción de jugos, y los buñuelos 
estaban disueltos, descompuestos y repartidos 
con una asimilación insignificante.

A las diez las opiniones de Publicóla dis­
crepaban algo de las del señor Presidente. A 
las once volvió á acordarse del derecho á la 
vida.

De todas las historias de razas desgraciadas 
y pueblos desventurados, no conozco ninguna 
tan triste como la de los pobres del siglo XIX.

En los poblados el pobre no tiene derecho á 
nada ni aun á pedir. Si pide va al asilo donde 
se explotan ó se niegan sus aptitudes.

En los campos busca sombra, flores, frutos y 
leña, y siempre que busca algo sólo encuentra 
un guarda jurado ó un guardia civil.

Huye á las entrañas de las sierras ó los bos­
ques, y allí los tres reinos le rinden servidum­
bre. Es el dueño de lo que nadie quiere. Pero 
esto no se le consiente; se le arranca de allí y 
por vagabundo y sospechoso queda á disposi­
ción de la autoridad. Hártase ésta de mantener­
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le en la cárcel y le deja en la plaza pública es­
piado, infamado y sin ningún derecho.

El robo es un delito. Yo lo creo así, porque 
me lo ha dicho un pobre; los ricos no entienden 
de estas cosas.

Y el pobre que me lo dijo fué Publicóla, que 
á las doce de aquella mañana cometió su pri­
mer robo.

Cuando no se encuentra un taller se busca 
una ruleta. Cuando se pierde la confianza en 
los hombres se pone la esperanza en Dios.

Publicóla fué á la Iglesia. A la puerta del 
templo paró un carruaje de aquellos que son 
una escala zoológica, con el caballo delante, el 
cochero á seguida y á la postre el señor. Del 
coche bajó una dama. Esta palabra es un gali­
cismo precioso, porque nos evita llamar señora 
á quien no lo merece.

La dama, al pasar por el pórtico, dió dos pese­
tas para los pobres establecidos en aquel sitio.

La limosna, pensó mi amigo, es el latigazo 
con que los ricos se deshacen de los necesita­
dos... Latigazo más-ó menos... Comamos.
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Y Publicóla fuese tras la aristócrata, acercó­
se á ella y la dijo: «Señora: tengo mucha ham­
bre; ¿me da V. una limosna?»

Se quedó sin respuesta. La mujer ni le miró 
siquiera.

El primer paso estaba dado. Publicóla se de­
cidió á mendigar, y salió á la puerta para 
aprender el oficio.

Enseguida comprendió que aquellos pobres 
estaban organizados. Una anciana tullida diri­
gía la táctica.

—Señor Paco, la vieja de V.
Y Paco se ponía en actitud, y la vieja pasaba 

y dejaba una limosna en la mano de Paco.
—Ahí viene doña Paula.

1
Que era un presenten armas.
—¡El coche de la marquesa!
Espectación general.
—¡Dios se lo pague á vuecencia!
—¡Vuecencia lo encuentre en salud!
—¡Santa Lucía bendita conserve la vista á 

vuecencia! etc., etc.
¡Vuecencia! ¡Vuecencia!—se dijo Publicóla.
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—Antes olvidé esta palabra y perdí una limos­
na... Tiene vuecencia... Usa el vuecencia... Se 
le da vuecencia... Es un vuecencia... ¿Qué es 
esto que se tiene y se da y se usa?... ¿Qué es esto 
que sirve de ostentación á los ricos buenos ó 
malos y que oculta el pobre que lo tiene?... Un 
vuecencia sin dinero es una onza con hoja; todo 
el mundo la rechaza... ¡Vuecencia! ¡Vuecen­
cia!... Yo no llamo vuecencia á ningún rico... 
No reconozco derechos fútiles á quien no reco­
noce mis derechos naturales...

Y como en aquel momento entrase en la igle­
sia una joven aparejada como corresponde á 
cocineras de altas pretensiones, fuése Publicóla 
á su lado, y dijo con acento humilde:

—¿Me da vuecencia una limosna?
La joven sacó su portamonedas, miró á mi 

amigo y siguió andando.
El mendigo improvisado siguió á la mucha­

cha, pero ésta dejó sobre un banco la cesta que 
traía al brazo, y arrodillándose empezó á rezar.

Publicóla, chasqueado y confuso, sentóse tras 
ella.
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Indudablemente aquella joven había tenido 
intención de socorrerle. ¿Por qué no lo había 
hecho?... Misterios de la voluntad...

Publicóla siguió filosofando y contemplando 
el inmenso Cristo cuyos pies besaban de conti­
nuo las devotas que ocupaban el templo.

Después se decidió á probar suerte, y empezó 
á rezar con devoción.

Y la oración hubiera continuado largo rato 
si Publicóla no diera en mirar hacia la cesta de 
su vecina que despedía un olor gratísimo para 
el olfato del hambriento devoto.

El rezo se interrumpió; caviló el filósofo 
cuanto cavila un ladrón. Acercóse al objeto, 
motivo del hurto, apoderóse de él y fuése á la 
puerta de la iglesia. Allí encontró una pareja 
de Orden público, y no quiso padecer persecu­
ción por la justicia aun á riesgo de no lograr el 
reino de los cielos.

Cuando llegó al Campo del Moro sudaba co­
piosamente. Su paso ligero y el peso de la cesta 
le habían fatigado.
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Por fin, se dijo, estoy en salvo. ¿Qué habrá 
aquí dentro? Veamos.

¡A.ve Alaría Purísima! Una, dos, tres... diez. 
¡Qué atrocidad! Lo menos hay noventa ostras. 
¿Y esto? Nada. Ostras, manzanas y una botella 
de aguardiente. Es una comida rara, pero es 
una comida.

¡La ostra! La ostra es un burgués metidito en 
su casa, ó un paria de los mares encerrado ale­
vosamente.

¡La ostra! ¡El ostracismo! ¡Votar con con­
chas! ¡Cuántas ideas!

De todos modos la libertad se impone. Lo 
mismo hacen los altos poderes con los pro­
letarios. Nos dan libertad cuando nos nece­
sitan.

Pues señor, á falta de limón comeremos las 
ostras con manzanas. Encuentro el plato deli­
cioso. ¡Qué bien se cuidan los ricos! Y hacen 
perfectamente. Sería ridiculo que yo hubiera 
de compartir estos mariscos con ningún com­
pañero. El que lo quiera que se lo gane. El que 
no tenga capital que trabaje como yo. Vea us-
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ted, estas ostras son realmente capital acumu­
lado, y, sin embargo, yo no soy burgués por­
que no exploto.

Estos animalitos están deliciosos. Necesitaba 
vino, pero mejor será aguardiente. ¡Alza pa 
arriba! Prrrr... ¡Buen anisado!... ¡Valiente fes­
tín!... No cabe duda; la aspiración del hombre 
es la buena mesa. ¡Vivan los principios conser­
vadores! ¡Nada de libertad y mucha carne!

Al fin y al cabo el amor á la libertad sirve 
solamente para ocultar la falta de dinero. Hay 
quien dice: «Para mí no hay tabaco como el 
del estanco.)! Mentira; es que no tiene cuartos 
para comprarlo habano. «Donde mejor se oye 
la ópera es en el paraíso.» Mentira. Que no hay 
cuerda para ir á butaca. Pues así es todo. 
«¡Viva la libertad!» Déle V. cinco duros y se 
acabó un liberal.

Carambita, carambita. Ya me he tragado 
docena y media de estos bichejos. ¡Pobres séres, 
encerrados en vuestra concha como los apun­
tadores!

¿Qué habrá dicho la cocinera al verse sin su
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cesta? ¿Me habrán seguido la pista? ¡Bah! Total; 
pata. En este país todos los caminos van á la 
cárcel. Conque...

La infeliz fregona llorará y pateará, pero 
luego hará dos mimos á la señora ó al señorito 
y punto concluido. ¡A.hl Bien lo vi esta mañana 
en los pobres de la iglesia; la lisonja es el lazo 
de unión entre el poderoso y el humilde. Y ¡qué 
diantrel si los ricos dan limosna es con su cuen­
ta y razón. ¿Qué es la caridad del millonario 
sino una restitución voluntaria que pretende 
eludir una devolución forzosa? Si no dan, luego 
viene la gorda y la colorada y... tal.

Pues señor, yo creo que este aguardiente se 
evapora. Y las ostras van cayendo y las man­
zanas lo mismo. Pero tengo macha sed. Luégo 
beberé agua de hierro en la Casa de Campo. Es 
una agua muy saludable para los ricos. Para 
los ricos solamente, porque los pobres no pade­
cen de anemia, padecen de hambre. Después de 
todo porque quieren. Hay que brujulear y amol­
darse como yo á pedir una limosna. Lo que de­
cía aquél:
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—¿Por dónde voy á Loja?
—Por este camino.
—¿Y si el camino se tuerce?
—Pues, tuérzase V. con él.
Pero esos obreros quieren vivir sin trabajar. 

Véase el trabajo que á mi me ha costado afanar 
estas ostras; pues cuántos trabajos no habrán 
pasado los que tienen millones. Decididamen­
te, los pobres no nos comprenden, pero hacen 
daño con sus gritos. Y de nada sirve zurrarles. 
Son como esas aves que llevan en el pico un 
grano. Mata V. el ave, y el grano cae á tierra 
y se hace una planta.

Esto se va. Las ostras se acaban y el aguar­
diente se ha concluido.

Démonos prisa por si nos buscan. Después 
beberemos agua, porque tengo el estómago 
ardiendo... Pero la cabe& firme, ¡Siempre fir­
me! La cabeza hace falta siempre porque hay 
que discurrir mucho. Como que esta vida no es 
un valle de lágrimas, sino un pantano de ideas 
en el que caemos de cabeza.

Ea, listos. Los restos para la plebe.
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Sucedió lo que era lógico. Una indigestión.
Al anochecer Publicóla fuá trasladado de la 

Casa de socorro al Hospital general, y no cesa­
ba de decir entre desgarradores gritos:

—Dios me castiga por haber robado. ¡Si hu­
biese sido un rico!...

—¿Qué, hombre, qué?—dijo el enfermero.
—No le hubiera pasado nada, porque estaría 

hecho á ello. Pero yo... es la primera vez que 
como estas cosas.

El comité obrero de la sociedad Los Tumbo­
nes envió una comisión de su seno para reco­
ger el último suspiro de Publicóla. Y así fué.

Este, antes de morir, se incorporó en el le­
cho, extendió sus manos, y dijo:

—«Creedme, compañeros; la cuestión social 
es sólo cuestión de estómago. Hé dicho.»
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Y lo que me ocurrió le ocurre fácilmente á 
cualquiera. La madre de mi mujer, ó sea mi 
suegra (aunque me parece imposible que una 
suegra pueda ser madre), había condensado sus 
quejas en un discurso que me repetía todas las 
mañanas al salir yo de mi casa, y al que aludía 
con reticencias insoportables todas las noches 
mientras comíamos en familia ese guiso insí­
pido que se llama el puchero, y que es causa ó 
efecto de nuestras desventuras nacionales.

Nunca serás nada. Ramírez-cuando pretendía 
á la niña era pasante con Montero Ríos, y 
ahora es. presidente de la Audiencia de Chamar- 
tin de la Rosa. Tú mismo dices que César Petit 
estaba en palotes cuando tú escribías en quin­
ta, y ahora échale un galgo. ¡Todos, todos han

a
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hecho fortuna, y en cambio en esta casa no se 
ve una peseta! Más valdría que la niña se hu­
biese casado con Pepito Serrin. Sí, señor, sí; no 
me mire V. atravesado porque yo también ten­
go mi genio. Pepito era oficial entonces y ga­
naba tres pesetas, y ahora ha dejado la carrera 
de carpintero y ha tomado el oficio de concejal, 
y le va bien, pero muy bien, y lleva un brillan­
te aquí, salva sea la parte, que le valdrá cien 
duros en el Monte, si lo lleva, que no lo llevará.

Y mira á éste, que es tu hermano, aunque lo 
sea de mi hija, que no hace carrera porque no 
tiene quien le empuje. Y así estamos todos, 
pero no es por mi culpa, porque yo ya le dije á 
ésta que los escritores estaban perdidos si no se 
metían en la política. Y ésta si hizo lo que hizo 
íué porque rabiaba por casarse, y ahora bien 
le pesa.

—¡Doña Dulce!
—Ya sé que diré algo gordo, pero... y final­

mente, me callo, porque si fuese una á... ya 
hemos concluido.

—Mamá tiene razón.
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—Contigo no hablo.
—Conmigo no quieres hablar porque soy va­

rón, pero á mamá le faltas porque es una se­
ñora.

—Frasquito, cállate, y deja á Silverio y á 
mamá que se arreglen.

—Eso: tú defiendes á tu marido porque estás 
empedernida por él, pero no debías consentir 
que faltasen á mamá.

—Esa no me tiene ley: ha salido á su padre, 
que en paz descanse. Bien se conoce que tú 
fuiste el segundo.

—Buenas noches.
Y después de despedirme, cogía la capa y el 

sombrero y me iba al Bazar X á contemplar 
las cosas que compraré cuando tenga muchas 
pesetas.

A ustedes les parecerá mal que yo consintie­
se tales licencias á mi suegra y á mi cuñado, 
pero ustedes harían lo mismito que hacía yo. 
Reunía cada mes cien pesetas escasas de ganan­
cia; conque á no ser porque mi suegra pagaba 
el cuarto y nos ayudaba en otras cosas, no sé
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qué hubiera sido de mí. Además, Lolita no que­
ría separarse de su madre, y yo me alegro, por­
que no me convenía que estuviese sola, es de­
cir, que no estuviese sola.

En resumen; cuando se casen ustedes ya se 
les bajarán los humos, porque el cocido hace 
perder el carácter... al hombre. En cambio la 
esposa, puesta en remojo, crece como los gar­
banzos.

Y la mejor prueba de mi debilidad es que, 
harto de oir á mi suegra, me propuse obedecer­
la, y sucedió lo que van ustedes á leer.

El problema era meterse en la política y lo­
grar alta influencia. Después fácilmente se lle­
ga á ministro, y esta era la meta de mis aspi­
raciones caseras, porque mi suegra quería te­
ner un cochero con galón dorado y que la salu­
dasen los guardias de Orden público, mi esposa 
deseaba comer en palacio y dormir adornada 
con la banda de María Luisa, y mi cuñado so­
ñaba con ser inspector de policía para entrar 
como autoridad en los teatros y otros sitios pú­
blicos.
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Cuando ya declaré que estaba dispuesto á 
todo, ideó mi suegra el plan.

Aprovechando la proximidad del 20 de Junio, 
día de mi santo, convinimos en iar un almuer­
zo con carácter político, y lo primero de que 
nos ocupamos fué de las invitaciones. Debían 
ser pocas, pero buenas. Y después de dos horas 
dedicadas á añadir y eliminar, sa(ixié en limpio 
esta lista:

REPUBLICANOS

D. Manuel Euiz Zorrilla.
D. Nicolás Salmerón.
D. Francisco Pi.

MONÁRQUICOS CONSERVADORES

D. Antonio Cánovas del Castillo.
D. Alejandro Pidal.
D. Francisco Silvela.

MONÁRQUICOS FUSIONISTAS

D. Práxedes Mateo Sagasta.
CONJURADOS

D. Francisco Romero Robledo.
D. Cristino Martos.
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Señor General Cassola.
D. Germán Gamazo.

AMBIGUOS

D. Emilio Castelar.

No se invitó á ningún individuo de la mayo­
ría para evitar que la reunión terminase como 
el Rosario de la Aurora. .

Mi familia se ruborizaba pensando que tan 
ilustres personajes comerían en nuestra casa, 
y mi suegra propuso un medio para que los in­
vitados aceptasen el convite; el sistema consis­
tía en asegurar á cada uno que acudirían los 
restantes.

Escribió las cartas mi cuñado, porque así, 
aunque no tuviesen ortografía, no tendrían 
tampoco la prescrita últimamente por la Aca­
demia con razón ó sin ninguna.

El portero-sastre, ó sastre-portero de nuestra 
casa (Costanilla de los Desamparados, 105, S.*' 
centro derecha, escalera interna) se vistió el 
traje de Corpus y Dos de Mayo, y repartió las 
invitaciones.
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D. Nicolás Salmerón contestó enseguida di­
ciendo:

«No sé dónde está el pueblo, pero donde esté 
estoy yo. Y no sé dónde está. Quiero ir á comer 
con V., pero no quiero. Es decir, yo quiero, pero 
mi voluntad no quiere. Y en este estado de fa­
talismo psicológico no se hace concreta la vo­
lición, y...»

—Total: que no viene, dijo mi suegra.
—No viene, no.
—Y para eso tanta conversación. Me alegro,

’ porque creo que ese señor, en todos los lados 
donde ha comido, no ha tomado más que polvos 
de bicarbonato.

—Pues yo lo siento, porque es un gran 
hombre.

—Cualquier domador tiene más mérito, por­
que cuando coge un león lo domestica.

—A latigazos.
—Peor es dejarse morder.
D. Francisco Pi me envió una carta finísima 

y escrita en el más puro castellano. Hé aquí su 
párrafo más importante:
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«Y como rechazo desde luego el principio de 
soberanía que dejo citado, no asistiré al ban­
quete sino en el caso de que los presupuestos 
comensales pactásemos que nos convenía co­
mer en su casa de V.»

Yo sentí muchísimo esta negativa; primero, 
porque el Sr. Pí me merece por su talento un 
respeto extraordinario, y segundo, porque de­
seaba ver al apóstol de la federación intro­
duciendo en su estómago salmón y pollo sin 
que los dos animalitos hubiesen convenido en 
reunirse.

El Sr. Silvela estaba en Málaga hablando á 
los andaluces para que le oyesen los castellanos.

Los demás invitados aceptaron el convite.
Si alguna vez se han visto ustedes en el caso 

en que yo me vi, comprenderán las molestias 
que proporcionan los preparativos de un al­
muerzo en que los convidados pueden ser muy 
exigentes precisamente porque no pagan.

Encargamos el servicio á Lhardy porque en 
casa sólo había tres vasos y cinco servilletas. 
Además, mi esposa no podía guisar porque es­
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taba en meses mayores, y á mi suegra se le 
mete en la garganta el humo del aceite.

Por fin, llegó el 20 de Junio, y á las cinco 
de la mañana ya estábamos de punta en blan­
co. Mi suegra con una falda cogida por delan­
te, una chaquetilla de raso con la delantera 
lisa y una capota con plumas de todas las aves 
que se mataron en nuestra casa cuando matá­
bamos hasta el hambre. Mi hermano politico 
con un pantalón cuadriculado, un chaleco con 
las solapas recogidas hacia adentro para que 
resultase más descotado y un chaquet de tricot 
satinado y reluciente; mi esposa con su traje 
de boda, tan escaso por delante que los tobillos 
de mi mujer parecían asistir á una vista públi­
ca; mantilla blanca, un pañuelo en la mano 
derecha y un bolsillo colgando de la muñeca iz­
quierda; y yo con un pantalón negro, cuyos 
deterioros en la parte posterior ocultaba la le­
vita que mantuve desabrochada para mostrar 
á mis contertulios la brillante pechera de mi 
camisa y la botonadura hecha con unos pen­
dientes de mi mamá política.
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A las siete de la mañana estábamos aburri­
dos y revelando con nuestros bostezos la mala 
noche que habíamos pasado.

A las ocho sonó la campanilla de la puerta 
de entrada, y Frasquito dijo:

—Ese es el maestre de hotel de en casa de 
Lhardy.

—Y ¿dónde se pone la mesa?
—Pero, abrid antes.
Abrió mi esposa, y volvió al gabinete gritan­

do: ¡D. Manuel Ruiz Zorrilla!
— ¡Cáspital dije yo. ¿Será posible?
Y lo era, porque D. Manuel estaba en la sala 

con el sombrero en la mano.
Aquel señor me fué muy simpático. Yo es­

peraba encontrarme con un sans culolie ó sm 
culero, como dice mi suegra, y me hallé con 
un caballero bien portado, de rostro bondadoso 
y exquisita cortesía.

—Beso á V. su mano, Sr. D. Manuel.
—Servidor de V. ¿Es V. el Sr. Lanza?
—Muy señor mío, digo, si, señor; pero tome 

usted asiento.
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Y empezamos á charlar.
Primeramente disipé los recelos de D. Ma­

nuel, que temía caer en una emboscada, y des­
pués hablamos de política.

—Yo soy partidario de que todos los hombres 
sean honrados.

—Bravo, bravo; repetía yo, transformado 
súbitamente en progresista con vistas repu­
blicanas.

—Sobre todo, la moralidad de la magistra­
tura.

—Eso, eso.
—Y la de los empleados.
—Ahí le duele.
—Me han abandonado mis antiguos amigos.
—Ingratos.
—Pero tengo el país.
—Buen periódico.
—Me refiero ú la nación.
—Usted perdone.
—No he perdido las esperanzas.
—Ni yo tampoco.
—Y seré una protesta viva.
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—Si, señor; vivita y coleando.
—Y coleando, porque haré la revolución.
—Y ¿para qué?
—Para implantar mi sistema.
—¿Cuál?
—Muchas economías'y mucha moralidad.
—¿Y para eso hace falta una revolución?
Al llegar á este punto sonó la campanilla, 

y yo, con permiso de D. Manuel abri la puerta.
En el descansillo de la escalera estaba un 

caballero, con aspecto de anciano bien conser­
vado, ó de joven encanecido. Nunca habia visto 
una figura tan atractiva. Reflejaba su cariñosa 
mirada el convencimiento de la propia superio­
ridad adquirida por quien no cree posible que 
nadie se atreva á ofenderle. Imponía respeto y 
producía cariño aquel hombre, cuyo traje y 
cuyos movimientos constituyen parte de esa 
característica que diferencia al aristócrata por 
nacimiento y educación del aristócrata por real 
decreto.

—¿El Sr. D. Silverio Lanza?
—Servidor de V.

Biblioteca Nacional de España



CUENTOS POLITICOS 173

—Desearía hablar con V. algunas palabras.
—Plágame V. el honor de pasar.
Pero apenas entró en la sala se levantó don 

Manuel enfurecido y gritándole:
—¿Ya está V. aquí?
—Si, señor. Debía V. sospecharlo.
—Es que yo me vuelvo enseguida á París.
—Y yo me volveré á Venecia.
—¡Cáspita! me dije. ¡Es D. Carlos!
—Y he venido aceptando una invitación.
—Yo no he sido invitado, pero cumpliendo 

mi palabra he pasado la frontera al mismo 
tiempo que V.

—Eso prueba que V. me espía.
—Le vigilo: esta es la palabra.
—Pues ya sabe V. que no he venido á hacer 

la revolución.
—Pues me marcharé sin hacer la guerra 

civil.
—Permítanme Vds., señores. Yo no he invi­

tado á su alteza.
—No le dé V. tratamiento, porque no lo 

tiene.
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—Pues, bien; ciudadano Manuel.
—Eso, no. Ruego á V. que delante de mí tra­

te al Sr. Ruiz Zorrilla con el respeto que se me­
rece.

—Finalmente, señores, yo nohabia invitado 
á D. Carlos porque no me acordaba de él; pero 
ya que ha venido espero que se siente en nues­
tra mesa.

—Gracias, y acepto.
—Yo soy el agradecido. Ahora espero que no 

rae den Vds. un disgusto.
Y los dos perturbadores se quedaron en la 

sala discutiendo acaloradamente, mientras 
nosotros, reunidos en la cocina, temblábamos 
por las graves consecuencias que podría produ­
cir aquel encuentro.

A las diez dormía mi suegra sobre la artesa, 
roncaba mi cuñado echado de bruces sobre el 
fogón y daba cabezadas mi esposa sentada so­
bre el tajo. A las doce pusieron la mesa los de­
pendientes de Lhardy, y á la una vinieron los 
comensales reunidos anteriormente en el salón 
de conferencias.
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Después de las mutuas presentaciones, du­
rante las cuales nadie se ocupó de mí, nos sen­
tamos á la mesa excusando yo á mi familia por 
hallarse ausente. Lo cierto era que á mi suegra 
se le había deshecho el peinado y se le habían 
chafado las plumas de la capota: mi esposa ha­
bía tenido que aflojarse el corsé y mi cuñado 
trataba de quitar con vencina una extensa 
mancha de aceite adquirida en el fogón.

El almuerzo empezó con mucha ceremonia. 
Todos se miraban á hurtadillas y cruzaban en­
tre si las frases hechas para el caso.

El Sr. Castelar ocupaba la cabecera, y yo, 
enfrente de él, me convencía de que la elocuen­
cia está en razón directa de la alimentación. 
Iba el gran tribuno dando fin á una concha que 
estuvo llena de cangrejos, cuando D. Antonio 
le dijo:

—¿Qné gusto le saca V. á comerse esa cana­
lla colorada?

—La costumbre.
—Por eso tiene afición á andar hacia atras, 

interrumpió D. Manuel.
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—El cangrejo no marcha asi, advirtió el se­
ñor Pidal.

—Pues lo parece, repuso D. Manuel. Y esto 
es lo importante.

—Envidio su estómago á Castelar.
—Pues V., D. Cristino, nunca está sin ape­

tito.
— Pero yo no como esas bagatelas. Yo estoy 

por las entradas.
—Y yo por los postres, añadió Sagasta.
—Es natural, contestó Romero Robledo; us­

ted ya se ha comido todos sus principios.
Yo me dispuse á hablar, pero me interrumpió 

Cánovas diciendo:
—Cállese V. porque aún los galos no han 

pretendido apoderarse del Capitolio.
Todos los concurrentes, incluso el general 

Cassola, soltaron una carcajada, y yo también 
me sonrei aunque me quedé sin entender el 
chiste.

Ya iba animándose la conversación, cuando 
llamaron á la puerta, y el mozo nos dijo que un 
caballero deseaba ver al Sr. Ruiz ZorriWa.
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Figúrense Vds. nuestra consternación. No 
cabía duda de que el sugeto que aguardaba era 
un agente de policía. D. Antonio invitó á don 
Manuel á que se declarase monárquico, pero 
D. Manuel rechazó indignado la proposición. Se 
convino en que Sagasta, usando de su sistema 
atractivo, echase medias suelas al asunto, y ya 
iba á dar órdenes el Sr. D. Práxedes, cuando 
volvió el criado á decirnos que la escalera y la 
calle estaban llenas de gente cuyo propósito era 
exclusivamente saludar al ilustre emigrado.

Efectivamente, ya empezaron los vivas, y 
D. Manuel declaró que se debía al pueblo, y 
que, por consiguiente, se marchaba. Nosotros, 
asomados á la ventana, contemplábamos la en­
tusiasta manifestación. Ninguno de los amoti­
nados llevaba camisa limpia, y se notaba la 
ausencia de todos los republicanos ilustrados.

—¿Qué va á pasar aquí? decía Pidal, que pug­
naba por sacar de su bolsillo un ejemplar del 
Concordato.

—¡Viva Zorrilla! ¡Viva la libertad! gritó la 
plebe.

12
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Y una desafinada murga empezó á tocar el 
himno de Riego.

Dos hercúleos gañanes levantaron en alto al 
patricio, y el haraposo cortejo marchó vocean­
do hasta la esquina de la calle. Allí entráronse 
todos en un café flamenco, y la murga quedó á 
la puerta repitiendo su ta ta ta ta tachín, que 
sonaba como marcha fúnebre en la ya desierta 
calle.

—De ahí no salen, dijo Cánovas, hasta que 
no se acabe el vino.

Y añadió Sagasta:
—Ese D. Manuel podía estar con nosotros 

haciendo algo útil...
Decayó la conversación y continuó el al­

muerzo, pero al poco rato se levantó D. Carlos 
bruscamente, me llamó aparte y me dijo:

—Usted comprenderá que yo no debo perma­
necer aquí.

—¿Por qué no?
—Nadie me dirige la palabra y estoy hacien­

do un mal papel.
—Pero eso no lo harán intencionadamente.
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—Creo que sí.
—No, señor: lo que hay es que no saben qué 

decirle á V.
—Pues yo...
—Usted, señor mío, no sintetiza nada. Ni 

quiere V. ser el rey de los conventos, ni el rey 
de los cuarteles, ni el rey de la canalla. Decí­
dase V. por algo y tendrá V. amigos y enemi­
gos. Ahora sólo preocupa V. á los republicanos.

—Hemos concluido, Sr. Lanza.
—A las órdenes de V.
Y se marchó.
Cuando volví á la mesa dormía el Sr. Sagasta 

con la servilleta prendida á la solapa del frac, 
y D. Antonio se esforzaba en convencer á don 
Emilio de que debía aceptar la Presidencia del 
Congreso.

—Oiga V. con paciencia. Cuando yo sea 
poder...

—Repare V. que le escucha el actual Presi­
dente.

—No haga V. caso. Sagasta, en cuanto come 
un poco se queda dormido y no despierta has­

Biblioteca Nacional de España



180 SIL VERIO LANZA.

ta que no han quitado el mantel. Así que siem­
pre se despierta con apetito y mal humorado.

No se rían ustedes y sigo adelante.
En cuanto yo sea poder hago una crisis y se 

queda Cassola de Presidente, Gamazo en Fo­
mento, Hartos en Gracia y Justicia.

—¿Y Romero?
—Donde haga falla. A los valientes sólo se 

les designa los puestos de peligro.
Ahora necesito que V. acepte la presidencia 

del Congreso.
—Eso no es posible.
—Lo será tarde ó temprano. Y yo quiero ser 

su padrino de V. cuando V. entre en nuestra 
iglesia.

—Si lo oye Sagasta...
—No se preocupe V., D. Emilio, que si no 

ronca es porque en la mesa no le gusta hacer 
ruido.

Y yo, entretanto, sentado en un rincón, es­
cuchaba á mis contertulios y á mi suegra que 
no cesaba de toser como indicándome que no 
me oía.
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Y después de tomar café se marcharon aque­
llos señores sin decirme «ahí te quedas.» Fui á 
acompañarles hasta el descansillo, y cuando 
volví á la sala estaba D. Práxedes poniéndose 
el gabán tranquilamente.

Me quedé asombrado.
—Señor Presidente, ¿ha oido V. E. la con­

versación?
—Sí, hijo; pero yo me hago el dormido para 

no tener que contestar.
Y levantando el cuello de pieles se fué son­

riendo como si le dieran con la badila en los 
nudillos.

Al siguiente día se presentó un escribano á 
embargarnos, es decir, á embargar nuestros 
muebles.

Tenía la culpa el fondista, advertido de que 
no podíamos pagar la cuenta.

Afortunadamente no opinó el juez que el de­
lito fuese estafa, porque de lo contrario doy 
con mi familia en la cárcel.

Viéndonos perdidos, escribí por indicación de
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mi suegra á todos mis camaradas de la vís­
pera.

Los monárquicos me contestaron que nada 
tenían que ver con un amigo de Ruiz Zorrilla, 
y este señor me contestó que se lo contase á don 
Carlos.

D. Francisco Romero Robledo me envió un 
billete de mil pesetas, y la credencial del mo­
desto destino que disfruto. Con ambas cosas 
venía esta nota.

«Yo nunca olvido á quien me recuerda. Pa­
gue V. la cuenta y viva decentemente, pero no 
se haga V. hombre político, porque, como le 
dijo el Sr. Cánovas; «Aún no quieren los galos 
entrar en el Capitolio.»

Mi familia no ha comprendido este final, pero 
yo sí, y se lo repito á aquellos de mis lectores 
á quienes les interese.

1
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Hay días en los cuales es el diablo quien toca 
la diana.

Por la mañana supimos que el Secretario de 
la Guerra había enviado una carta particular 
al Jefe de Circunscripción, en la que decía, en­
tre otras cosas:

«El emperador ha resuelto pasar por esa. Es 
necesario que antes de su visita se haya termi­
nado todo lo pendiente. Ese Consejo de Guerra 
no hace nada.»

Todos guardamos la rabia en el fondo del co­
razón y asomamos una sonrisa á nuestros la­
bios.

A la hora del almuerzo brindamos por el se­
pulcro, y Octavio improvisó un soneto en el 
cual se despedía de su cabeza, que regalaba al
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general conquistador, á quien llamaba Ánibal 
Coneme.

Sin embargo, nuestra alegría duró poco. A 
las dos de la tarde aún no había llegado Elena. 
Esto produjo la primera manifestación de tris­
teza. A las tres vinieron á mi cuarto el jefe 
Guerra y el subalterno Cebrián. Este último 
adoraba á Elena y había prometido formalmen­
te casarse con ella en cuanto se viese libre. Los 
dos me comunicaron la alarma general. Yo re­
capacité largo rato y después salí á la galería 
del patio grande. Allí se estaban paseando el 
capitán de guardia y Moreno, el único médico 
que había en el Hospital, por parecer todos sos­
pechosos á su eminencia. Yo estaba de unifor­
me, el capitán me saludó militarmente, y luégo 
pareció avergonzarse de tal acción; le ofrecí un 
cigarro, y él, después de encenderlo, me dejó 
con el médico despidiéndose cortesmente. Pa­
rece ser que el tal oficial era persona dignísi­
ma, con un solo error; creer firmemente que la 
disciplina militar es un bozal montado en una 
serreta.
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Moreno empezó á hablarme con los dedos, 
mientras con la boca me decía cosas indiferen­
tes. Había adquirido esta costumbre haciendo 
el amor á la célebre condesa de... cuyo mari­
do era muy celoso.

Moreno y yo conversamos de esta manera, y 
después pasé por la habitación donde estaban 
reunidos mis camaradas: llamé al sargento Bui- 
trago y los dos entramos en mi alojamiento.

—¿Qué hay, D. Silverio?
—Tu hija está presa.
—¡Cómo!
—No te extrañe. Un día ú otro había de su­

ceder. Tú también estás al socaire por sospe­
choso, y tu mujer está en El Fóculo: Elena de­
bía seguir la suerte de sus padres.

—Pero es que quieren que bagamos una bar­
baridad. Pues yo por mi parte...

—A tí te pegarán cuatro tiros lo mismo que 
á mí y lo mismo que á todos.

—Pero esa niña...
—Esa es necesario salvarla.
—¿Dónde está?
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—Moreno la lia matado. Es decir, parece que 
está muerta.

—Pero ¿de veras no ha muerto?
—Está en un cuarto al lado del retén.
—¡Por la Virgen de la Caridad!
—Escucha, si quieres. Cuando venga el mé­

dico propondré yo que entre todos costeemos la 
caja y el entierro. Recaudaremos hasta seis du­
ros y se los daremos á Moreno. A poco rato ba­
jaremos reunidos á ver á Elena. Tú lloras cuan­
to te sea posible y gritas delante del cadáver: 
«¡Ayl hija mía, pronto estarás con tu madre. 
Quiera Dios que yo vaya enseguida á busca­
ros.)) Después de nuestra visita sabrá el Capi­
tán general que estamos alborotados con mo­
tivo de la muerte de Elena y dispondrá que se 
entierre el cadáver antes que sea de día.

—Pero yo no puedo...
—Tú haces tu papel bien hecho, ó.sino pier­

des á tu hija.
Buitrago salió de mi habitación tartamu­

deando y tambaleándose como un beodo.
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No puedo resistir la emoción que me produ­
ce el recuerdo de estos hechos. Así, pues, voy 
al final sin detenerme en detalles.

Aquella noche me acompañaba en mi cuarto 
el sargento Buitrago. Habíamos apagado la 
luz; estábamos en silencio y fingíamos dormir. 
La puerta estaba entornada. A las tres, próxi­
mamente, oímos algún ruido en la planta baja 
del Hospital. Casi enseguida sentimos los pasos 
de alguno que subía la escalera. Estos pasos 
continuaron por la galería y llegaron á la 
puerta de nuestra habitación. Comprendimos 

' que álguien entraba.
—¿Quién va? dije yo.
No me contestaron, pero se sentía una res­

piración fatigosísima y ese castañeteo de dien­
tes que produce el frío.

Me levanté de la cama y encendí luz. Bui­
trago se puso de pie al propio tiempo.

Al lado de la puerta estaba Cebrián, caído so­
bre la pared, restregándose fuertemente los 
ojos con las manos.

Yo le pregunté qué quería, pero no me con­
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testó. Le di una palmada en el hombro y en­
tonces se incorporó y vino hacia mi con los 
ojos extraordinariamente abiertos, ocultando 
tras de la espalda sus puños contraídos, y 
avanzando su cabeza y sus labios como si fue­
se á escupirme ó á besarme. Yo di un paso ha­
cia atrás. Buitrago, á quien el subalterno no 
era simpático, cogió una silla con ademán de 
amenaza. En aquel momento, el capitán de 
guardia y algunos soldados entraron en la ha­
bitación. Cogieron á Cebrián y se marcharon 
cerrando la puerta. Luego oímos la voz del ca­
pitán, que decía: «Sargento, ponga V. un vigi- 
gilante en este corredor. Que haga fuego al 
preso que intente salir de su cuarto.»

¡Horrible noche aquella!
A las nueve de la mañana siguiente no pude 

contener mi ansiedad. Encargué á Buitrago 
que no se moviese de mi alojamiento, y abrien­
do la puerta salí á la galería; no había nadie. 
Me animé y bajé por la escalerita al depósito 
donde habían puesto á Elena la tarde anterior. 
Llegué y vi á un mismo tiempo al capitán de
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guardia y á la muerta que aúa seguía en la 
caja.

—Buenos días.
—Buenos...
—Pase V., si gusta.
Me serené, y repuse:
—¿No la entierran?
—Sí, señor; dentro de un rato.
—¡Ah!
—Pero ahora está muerta de veras.
Me quedé espantado.
—Sí, señor. Anoche, aprovechando un des­

cuido, entró Cebríán y la dió un beso. La mu­
chacha gritó y Cebrián echó á correr.

—¡Dios mío! ¿Qué dice V.?
—Lo cierto. Cebrián se ha vuelto loco y Mo­

reno está preso.
—Pero ¿y...
—Fué trasladada á un cuarto seguro y allí 

se suicidó dándose un golpe en la nuca. Mire 
usted el vendaje.

A"o rompí á llorar y me acerqué al cadáver, 
cogí una de sus manos y la besé, pero, al sol-
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tarla, vi que sus uñas estaban llenas de sangre; 
reparé luego que su cara estaba arañada y 
amoratadas sus muñecas. Entonces fui hacia 
el capitán gritándole;

—Es V. un asesino cobarde.
—Mi coronel, dijo en voz baja, ningún sol­

dado mata á traición. Eso es obra de un poli­
zonte. Yo me debo callar y me callo.

Buitrago quedó persuadido de que Elena ha­
bía muerto la tarde anterior y de que nuestro 
supuesto complot no tenía más objeto que pre­
pararle para convencerse de su desgracia.

Algún tiempo después me dijo en el Fóculo 
donde estábamos emigrados:

—Si V. me hubiera dicho la verdad hago un 
desatino.

—¡Locural ¿Para qué sirven las vírgenes que 
conspiran y no se prostituyen?
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Pero uu día se le ocurrió al emperador que 
las islas Apológicas serían una posición de im­
portancia en medio de los mares, y con su ex­
traordinaria terquedad trabajó sin desaliento 
hasta conseguir que el transporte Rey del mar 
llevase á las islas todo el personal necesario 
para constituir rápidamente una colonia digna 
del imperio.

Todos mis lectores recordarán que el barco 
se perdió á los 93 grados de latitud Norte y 415 
de longitud oriental ¿Por qué se perdió? No se 
sabe. Un juanete que no se pudo aferrar, una 
vía en la obra viva... algo que fué suficiente 
para producir la catástrofe.

Se salvaron algunos niños y mujeres y al­
gunos colonizadores, que fueron recogidos por
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el vapor The Sea. El resto de los pasajeros y 
toda la tripulación perecieron ahogados.

Vertamos una lágrima, si á Yds. les parece 
bien, y sigamos adelante.

En los terribles momentos del naufragio, que 
tan admirablemente describen los novelistas 
que nunca han navegado, cuatro hombres se 
apoderaron de un bote, y á fuerza de remo se 
alejaron del peligro. Con los hombres iba un pe­
rro. Ya lo habrian Yds. presumido, porque en 
las novelas y en la vida real, siempre que el 
hombre está en peligro hay un perro que le 
salve.

Ya he dicho, no sé dónde, que el mundo sería 
feliz si los hombres fuesen como los niños y 
las mujeres como los perros.

Cuando los náufragos se vieron libres del 
inmediato riesgo de ahogarse, comprendieron 
que si no estaban completamente salvados tam­
poco estaban totalmente perdidos. Razonamien­
to que se hace enseguida.

—Bendigamos á Dios Todopoderoso.
—Bendito y alabado sea su santo nombre.
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—Esto ha sido una agresión con la agravan­
te de que hemos sido sorprendidos.

'—Abrigúense Vds. el cuello.
—Doctor, déjese V. de consejos en estos ins­

tantes.
—Pues, hijos, es lo único que puedo dar.
—Oremos á aquél á quien se lo debemos 

todo.
—Yo opino que después podemos rezar. Aho­

ra debemos buscar tierra.
—El puerto de salvación está en el cielo.
—Pater, no empiece V. con sus misticismos, 

porque si V. pensaba eso no sé por qué se ha 
metido V. en el bote con tanta prisa.

—Yo digo lo que debo decir, y V. dejará de 
ser libre-pensador en estos momentos de an­
gustia.

—Ni yo soy libre-pensador, ni V. dice lo que 
siente. Ahora el problema es llegar á tierra.

—¿Qué opina V., padre Bernardo?
—El doctor tiene razón.
—Ha perdido V. el recurso.
—Señores, esta discusión es inútil. El doc-

Biblioteca Nacional de España



198 SILYEBIO LANZA

tor tiene razón. Ahora-lo que urge es llegar á 
tierra.

—Y ¿dónde está la tierra?
—Por la posición del sol estamos mirando al 

Sur, por consiguiente la tierra está al Este, ó 
sea á mi izquierda. Si bogamos con constancia 
antes de dos horas la veremos perfectamente.

—Pues, vamos allá, dijo el doctor.
Y el médico y el fraile armaron los remos 

con grande diligencia, y se pusieron á remar 
como si otra cosa no hubiesen hecho en toda 
su vida.

El padre cura, sentado á proa, empezó á 
rezar el rosario, valiéndose para contar las 
Ave Marías de las monedas que llevaba en el 
bolsillo.

El juez, á popa, miraba hacia el sitio donde se 
habia hundido el Rey del Mar calculando el 
procedimiento más largo y más seguro para 
procesar al capitán del transporte y condenarle 
á la pena capital sin discrepar en lo más míni­
mo de lo que previenen, todos los artículos de 
todas las leyes.
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El perro acurrucado detajo de una bancada 
dormía tranquilamente convencido de que no 
era necesario.

II

A la mañana siguiente los náufragos llega­
ron á tierra, sin que el cura y el juez hubiesen 
cogido los remos, pretextando el primero la ur­
gencia y eficacia de sus oraciones, y abstraído 
el segundo en el profundo análisis de sí existe 
contradicción en el espíritu de la ley que infor­
ma el artículo 347.215 de la Ley de enjuicia­
miento y el que informa' el 19.433 del Código 
penal.

III

Y ya saben Vds. quiénes eran los náufragos.
El padre Bernardo, fraile ilustradísimo, en­

cargado de la dirección científica de los trabajos 
agrícolas é industriales de la colonia. Hombre 
piadoso y virtuosísimo. Todo lo bueno que pue­
de ser un fraile.

César Avieso, letrado del Tribunal de Casa­
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ción en Granburgo. Sugeto de conducta inta­
chable, extraordinariamente erudito como cri­
minalista, pero atacado de la monomanía per- 
secutiva, soñando continuamente en aplicar el 
Código á todos los seres de los tres reinos, y que 
se había hecho antipático á la magistratura de 
la corte, marchando con la colonia más bien 
desterrado que ascendido.

Benigno Anodino, el sabio más popular en 
todo el imperio. Hombre de extraordinario ta­
lento, tan entusiasta de la verdad, que en todo 
sospechaba hallar mentira. Un sabio que al par­
tir de Granburgo dejó desconsolados á sus aris­
tocráticos clientes del arrabal de Antruejo.

Y un señor cura, cuyo nombre no ha llegado 
á ser conocido, uno de los diez enviados con la 
colonia para las ceremonias del culto y organi­
zación de despachos parroquiales. Un infeliz 
dedicado á llamar continuamente la atención 
ajena hacia Dios, creyendo que de este modo 
todas las atenciones se fijaban en su persona. 
Sin más instrucción que la suficiente para com­
prender las advertencias del sacristán. Lleno de
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ridículo orgullo, porque creía que basta mover 
mucho el rosario para llegar á obispo, sin cal­
cular que ningún ignorante llega á arcipreste. 
Un mal sugeto que deshonraba las blancas ves­
tiduras de los sacerdotes del imperio, vestiduras 
que si en el alto clero suponen ilustración, rara 
vez suponen en el clero bajo la mansedumbre 
que debe ser característica del sacerdote. Todo , 
lo malo que puede ser un cura. ■ ’

IV
'ft

Y el juez siguió con sus lucubraciones y el 
cura con sus rezos mientras el padre Bernardo 
y D. Benigno armaban una choza, encendían 
fuego y hacían más agradable la vida emplean­
do su actividad y su inteligencia.

Desgraciadamente, el islote no producía na­
da, y á los tres días de estar en él los cuatro 
náufragos eran casi cadáveres.

Entonces el doctor abrió discusión:
—Señores, estamos en un sitio donde segura­

mente hemos de ser recogidos, porque todos los 
barcos que van á las tierras del Norte siguen
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igual rumbo eu cuanto pasan del paralelo de 
los 90 grados. Hemos tenido la mala suerte de 
que hasta ahora no haya cruzado ninguno, pero 
seguramente mañana ó al siguiente día estare­
mos salvados. Ahora bien, ¿llegaremos con vida 
hasta mañana? Yo creo que no. Me basta ver á 
ustedes para comprender como estaré yo mis­
mo. Hasta al pobre Cuco, mi querido perro, le 
considero desahuciado. Necesitamos alimento, 
y... finalmente, creo que uno de nosotros debe 
servir de alimento á los demás.

—¡Horror!
—No se asuste V., padre Bernardo, esto lo 

tenia yo previsto.
—Oremos á Dios para que nos ilumine.
—Lo que V. debe pedir, padre cura, es que no 

le loque á V. ser la victima.
—Advierto á Vds., dijo el juez, que se hará lo 

que acordemos, pero me reservo el derecho de 
proceder contra nosotros por homicidio.

—Por mí proceda V. desde ahora, dijo el 
doctor.

—Yo creo que aún podemos aguardar un día.
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—No, padre Bernardo; si esta tarde no come­
mos carne, nos moriremos á media noche.

—Basta, repuso el juez. Están demostradas la 
necesidad y la utilidad, y creo que debemos 
proveer. Resta solamente designar la víctima.

—A la suerte.
—Nada de eso, doctor. Justificado el acto que 

vamos á cometer por el hambre que tenemos, 
hay que justificar también la elección de perso­
na. Por mi parte declaro que V., señor doctor, 
no nos dará tan buen asado como el señor cura.

—Miserable, contestó éste. Eso es decir que 
prefiere V. que yo sea el muerto; pues antes le 
mato yo á V.

—Señores, repito que la suerte decidirá. ¿Qué 
opina V., padre Bernardo?

—Yo me ofrezco á ser la víctima; creo que 
soy el más inútil, y, además, la única satisfac­
ción que ambicionaba en este mundo la acabo 
de lograr. He visto reñir á un juez y á un pá­
rroco. Nosotros los frailes, los de mi orden y los 
de todas las comunidades religiosas vivimos del 
trabajo y de la humildad. Educamos á los niños,
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cuidamos á los enfermos, cultivamos la tierra, 
y nos afanamos en conocer la ciencia de tal 
modo que cuando no la creamos al menos la 
enriquecemos.

No estamos en Granburgo donde hay que 
enmudecer ante la constante farsa social. Allí 
callaba para no mentir ni decir la verdad. Aquí 
digo que los mayores enemigos del fraile son el 
juez, que goza hoy de los privilegios que fueron 
nuestros, y el cura ignorante é hipócrita que va 
quitando á los creyentes el alto respeto que 
merece la tonsura.

—Bien, bien, padre Bernardo. Ahora entro 
yo. Declaro que los dos grandes enemigos del 
médico son el juez y el cura. No me refiero al 
magistrado ni al obispo porque el ser ilustrado 
é inteligente es digno de respeto.

El juez y el cura son lo mismo que un ga­
ñán que visitase enfermos sin más ciencia que 
un formulario metido en el bolsillo, aplicado 
con la ayuda de un escribano ó un sacristán.

El juez me quita los locos para curarlos dán­
doles garrote, llena los hospitales con los pre-
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SOS que salieron de la cárcel ó del litigio en­
fermos ó hambrientos; y si alguna vez me lla­
ma para que informe es exclusivamente para 
convertirme en instrumento de sus tenebrosos 
planes.

Me parece que el derecho á procesar y el de­
recho á sentenciar debían ser privilegio de la 
alta magistratura y no de cuatro ignorantuelos 
que... No sigo porque no tengo fuerzas. Y no 
hablo del padre cura porque me lo quisiera 
.comer.

—Pido la palabra.
-Y yo.
—Silencio. Aquí no hay discusión. Lo que ha 

hablado el padre Bernardo y lo que he habla­
do yo han sido dos desahogos. Ahora la suer­
te decidirá.

Prepárense Vds., mis queridos lectores, y no 
se aflijan, porque esto que leen es un cuento.

La suerte designó al juez, y el doctor ejerció 
per primera vez funciones de carnicero.
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El tostado cadáver fué comido por el médico 
y el cura. El padre Bernardo no quiso probar 
bocado, y el perro olió la carne, y haciendo con 
sus patas un movimiento que le era familiar, 
fuese á un rincón y echóse á dormir.

A las primeras horas de la madrugada murió 
el padre Bernardo, y al amanecer murieron in­
toxicados no sé de qué el doctor y el sacerdote.

Al mediodía el perro Cuco entraba á bordo 
del vapor The sea.

Bien decía aquel jefe de estación: «En todas 
las catástrofes creadas por las pasiones huma­
nas sólo se salvan los animales.»
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