
 



«No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha enseñado algunas 
astucias: eludir los sinónimos, que tienen la ventaja de sugerir diferencias 

imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; 
preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en 

un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pe- 

queñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo 

es; narrar los hechos [ésto lo aprendí de Kipling y en las sagas de Islan- 

dia) como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores 

no son obligaciones y que el tiempo se encargará de abolirlas. Tales astu- 

cias o hábitos no configuran ciertamente una estética. Por lo demás, descreo 

de las estéticas. En general, no pasan de ser abstracciones inútiles: varían 

para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra cosa que 

estímulos o instrumentos ocasionales.» 

Jorge Luis Borges 

(Elogio de la sombra) 
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EN UN SUEÑO INTERMINABLE 

Seguirán las lluvias, puntuales 

a su cita con la tierra. 

Las estaciones airearán su manto 

y otros ojos, otros brazos, 

bucearán en los cuerpos 

sin hallar clave a su existencia. 

Búsqueda de otra búsqueda, 

sin ir más allá de los dedos 

y atrapados por un gesto distinto, 

—en el fondo, el mismo gesto,— 

continuará una esperanza 

ror contemplar en otro rostro, 

en un sueño interminable, 

nuestra más secreta imagen. 

José Alarnes



ANTE ESTE AVANCE DEL NORTE 

Esta mañana, todavía temprano, 

partieron los pájaros del sur: 

un arco era el cielo 

para sus hundidas cabezas. 

Se llevaron la luz en sus alas, 

el brillo de la arena, 

la magia delicada del aire en suspenso. 

Y llegó un viento de levante 

tras su partida, un azogue roto, 

náufrago triste de las aguas, 

que aplomó sobre las palmeras, 

—agonizaba el verano—. 

y todo quedó gris 

ante este avance del norte. 

Y ahora, el reloj ya detenido, 

nuestros pasos se vuelven iguales 

y la conciencia reflexiona, 

porque surge inevitablemente 

un universo de mundos correlativos. 

José Alarnes



  

LAS HORAS PERDIDAS 

Perdidas ya. las horas, 

como la vencida tropa 

que huye atolondrada, 

transcurren aprisa. 

confundiéndose unas con otras, 

carentes de todo sentido, 

de toda identidad. 

Ni siquiera marcan el tiempo, 

son sólo espacios vacíos, 

huecos numerados 

en una oxidada circunferencia. 

CICLO 

Sueño 

Aferrado a las patas del deseo. 

Juego. 

De la vida y la muerte contra el sueño. 

Tiempo. 

Para amar y morir como en un juego. 

Deseo. 

Que se mella v se rompe con el tiempo. 

Concha Martín



AMANTES URBANOS 

Los amantes de ojos de asfalto 

se contemplan 

en la fría mañana de invierno 

mientras 

la ciudad de cemento los envuelve. 

En la bruma 

sus cuerpos se pierden entre los transeúntes 

y siguen el camino trazado de antemano 

no se sabe por quién. 

Sería hermoso 

escuchar el sonido de las campanas 

o tal vez el piar de los pájaros 

pero 

sólo el disonante chirrido de unos frenos 

acompaña su deambular cansado. 

Concha Martín



  

LLUEVEN LOS DIAS 

Llueven los días. 

Nos calan, sin remedio, 

las horas del Poniente 

hasta los besos. 

Dispuestos a la lluvia 

amamos en silencio, 

mientras viene la vida 

a nuestro encuentro. 

Pretende ayer ahogarnos 

en recuerdos; 

mañana no ha llegado, 

sólo es deseo. 

Mas hoy que estamos juntos 

vivamos cada sueño. 

No sirve cerrar puertas, 

guardar versos, 

atesorar miradas: 

ahora es el momento 

Matías Muñoz



 
 

ON 

Margarita Tostado



  

OTOÑO 1971 

Era Noviembre, sí. Aquella casa 

te trajo hasta mis ojos. 

Llegaste aquel otoño, como el viento, 

barriendo mis heridas. 

Era yo la tristeza, tú la risa; 

eras tú la ventana 

pequeña pero abierta, tú la luna 

Eras tú el amor, 

tú la mano caliente, tú los besos 

que nunca había soñado. 

Eras el alba tú: amanecía 

un futuro impaciente. 

Era Noviembre, sí: yo te esperaba. 

Matías Muñoz



ATARDECER JUNTO AL MAR 

Un viento fresco que se sabe breve 

orea agridulce el rostro del que espera 

con ojos ya cansados, y su pecho 

tiembla, qué temblor inesperado, 

largo lamento suave, y es la tarde 

de rosa, malva y oro, y van las olas 

con ronco y desmayado son hiriente 

muriendo lentas en la mansa arena 

mientras el sol se hunde sobre el mar. 

Fernando Ortiz 

BIBLIOGRAFIA 

«Primera despedida», Sevilla, Editorial Católica, 1978. 
«Personaje», Sevilla, Calle del Aire, 1981. 

«Vieja amiga», Madrid, Trieste, 1934. 

«Marz0», Maarid, Trieste, 1986. 
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TU SEI COME UNA TERRA 

Tu sei come una terra 

che nessuno ha mai detto. 

Tú non attendi nulla 

se non la parola 

che sgorgherá dal fondo 

come un frutto tra ¡ rami. 

C'e un vento che ti giunge. 

Cose secche e rimorte 

t'ingombrano e vanno nel vento. 

Membra e parole antiche. 

Tu tremi nell'estate. 

Cesare Pavese 

(«Verrá la morte e avra ¡ tuoí occhi») 

BIBLIOGRAFIA 

«Lavorare stanca», Firenze, 1936. 

ERES COMO UNA TIERRA 

Eres como una tierra 

nunca nombrada por nadie. 

Nada esperas 

sino las palabra 

que brotará del fondo 

como un fruto entre las ramas. 

Un viento que te alcanza. 

Cosas secas y muertas 

van en el viento y te estorban, 

Recuerdos y viejas palabras. 

Por ello, en el verano, tiemblas. 

(Trad.: José Alarnes) 

«Verrá la morte e avrá ¡ tuoi occhi», Torino, 1951, 
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«DEMONIO, LENGUA DE PLATA...» 

Truman Capote. 

Arcángel desterrado y refugiado en mi anhelo; 

cada vez que la albahaca se movía 

tus manos mi vientre apuñalaban 

y en el raudo abanico de luces y luciérnagas 

o en la pared confusa donde el enfebrecido 

pájaro de la noche se cernía 

aparecias tú. 

Continua caracola prendida de mi oído; 

hasta cuando la hierba, de grillos relucientes 

salpicada, de pronto enloquecía 

podíase escuchar tu lengua colibrí. 

Y había que decidirse 

entre el blanco inocente del naranjo 

y tu oscura coraza. 

Duro, frío y deslumbrante estuche 

para tan dulce torso, terciopelo. 

Ána Rosseti 

GULES, 1980: «Los devaneos de Erato», 

JUAN CARLOS l, 1985: «Devocionario». 

BIBLIOGRAFIA 
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José María Sánchez



  

ALGUNA DE ESAS NOCHES 

Recuperar de golpe la inocencia primera, 

regresar a la calma del no ser 

o comenzar de nuevo en cualquier otro mundo 

(siempre será mejor). 

No ser nadie o ser otro. 

Cerrar los ojos y no abrirlos 

nunca jamás o abrirlos a otra luz. 

Esta noche sin tuna, por ejemplo, 

mientras las balas de la vida silban 

y en tu balcón ondea inútilmente 

una bandera blanca. 

Javier Salvago 

LUIS CERNUDA, 1981. 

JUAN CARLOS, |, 

BIBLIOGRAFIA 

1984, 

«Canciones del amor amargo», Sevilla, Angaro, 1977. 

«La destrucción o el humor», Sevilla, Calle del Aire, 1980, 

«En la perfecta edad», Sevilla, Compás, 1982. 

«Variaciones y reincidencias», Madrid, Visor, 1985. 
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EL ASPIRAR DE El AIRE 

(Máteme tu vista y hermosura) 

(San Juan) 

Canta la estancia y el lugar asombra 

huídos el áspid y la carcoma marina. 

La piel negrea, diapasón y esgrima, 

tira abrupta la tensión vitral. Y nombra. 

Duele el viento que se desparrama y crece, 

susurra la palabra su magia y oculta. 

Aljofa sus perlas la alcancía 

y fábula la madraza y resplandece. 

Compás, sol, harina el beso; la sal 

emerge y ronda. La luz y sus alas 

aúllan y el jardín abriga de rosal 

al hueso. Abandona la hojarasca su sombra 

y florece el árbol y su médula. 

Tarasca un ídolo de imán y lluvia 

su relámpago de espiga. 

Rea la noche sus pies desnudos. 

La nave rompe amarras y la mar libera. 

Sólo entonces la azanca albergó su panal y sus solsticios. 

Julio Vélez 
BIBLIOGRAFIA í«La memoria y la sangre») 

«La espiga y la fiebre», 1966. 

«Laocoonte», 1978. 

«Los fuegos pronunciados», Madrid, Ayuso, 1985. 
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PIROGRABADOS DE NEMESIO PACHECO 

Perdida, no sé cómo, 

entre el bullicio que el 
|. pueblo en su callimadrijear 

' depara, hállome de pronto 

' inmersa en el laberinto 

al pertinaz y empinado de las 

: callejuelas de la hermosa 

ciudad de Cuenca que me 
: dejan por un momento, ¿có- 

mo diría yo?, perturbada. 

Ahora puedo asegurar- 

te, devoto amador, si de la 

bestia más del hombre, que 

no €es tanto el número de 

peldaños que separan la 

nada de la altura. El lugar, 

estoy segura, ya lo has in- 

: tuído :el CMC de la calle 

Madrid, alias Casa de Cul- 

tura, El perturbador: Ne- 

mesio Pacheco, pintor, no 

de fuego, con él; angelical 

que no demoníaco. ¿Quién, 

decidme, si no, además de 
alzar la humilde herramien- 

ta de estañar pucheros esportillados e la cumbre que el arte imprime, 

logra con tan poco tanto? ¿Quién, insisto, con un soldador, una candente 

punta de acero (al carbono o al cobalto, tan se le da) y un cacho de tabla 

tan profundas inquietudes alcanza? 

Voluntad y afición, dicen algunos. Genio, digo yo. Genio y fuego. Qué 

cosas: fuego y genio. ¿Acaso son distintos uno y otro- ¿Pinturas de fuego? 

De fuego, sí. Y así, pienso, deberían llamarse, que no «focusformuras» O 

«pirografías», lo mismo que se llaman óleos o acuarelas a las pinturas que 

con tales materiales se realizan. Sin embargo, la Real Academia ya, esta 

vez veloz, ha puesto nombre y sello a tal ejecución: PIROGRABADO. Nada 

que objetar. Una, muy demócrata, se amuela y... santas pascuas; porque 

lo importante no son las cortinas, sino el santo. Y Nemesio, os doy mi 

palabra, ha logrado transmitir en Getafe, a través de su obra, toda la 

emoción que su corazón alberga. 

  

Araceli Santajulia 
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1940: LA VISITA DEL PROCERISIMO 

Mientras los ojos consternados de los parisinos sufrían el paso de las 
divisiones alemanas por los Campos Elíseos y los europeos adivinaban la 
larga noche que se cernía sobre el mundo, en nuestro país se recuperaba 
la fiesta del Corpus. En Toledo, balcones y ventanales lucían sus mejores 
galas. Flores, entoldados, banderines e insignias, desde las barandas y 
terrazas de las antiguas casas, daban a la ciudad un empaque de ópera 
wagneriana a causa de los símbolos añadidos a los habituales adornos de 
plata oxidada y oro viejo. Por estar recién pulimentados, herían con su fi- 
losidad el brillo apagado de las viejas banderas y de los tapices guardados 
en naftalina. Eran los mismos que ondeaban en París, Varsovia y Praga; 
los que más tarde se ensombrecieron en Stalingrado, cuando las personas 
honradas empezaban a preguntarse si no volvería ya la primavera al mundo. 

Por aquellos días de conquista, en la ciudad de calles tortuosas, carga- 
das de historia y fenecidas culturas, los antiguos nobles, los nuevos 
innobles, los pobres de espíritu con ojos para las cosas y sin manos para 
agarrarlas, los curiosos e impertinentes, las mujeres hechas prudencia, los 
burladores, los desconfiados, los condenados y amnistiados, los cronistas 
oficiales, las damas bobas, la clá alquilada por un bocadillo y un peaje 
en camioneta, las doroteas, las trotaconventos, las que lo dan, las que lo 
enseñan y toda demás cohorte, se despepitaban por el acontecimiento: 
el Procerísimo asistiría a la festividad del Corpus. Nadie supo si la noticia 
era un macutazo del Ministerio de Propaganda del Interior o en un artículo 

del «B.O.E.». Las modistas dieron trabajo a las viudas de excombatientes 

de la guerra del Rif, que tomaban el aire cara al sol para matar el tiempo 

pi



y el hambre. Las fábricas de encajes y peinetas tuvieron protección esta- 
tal. Se inició el vasto plan de acondicionamiento de calzadas con la carre- 
tera nacional El Pardo - Toledo. Se fundió el bronce de los cañones repu- 
blicanos y se fabricaron campanas y medallas conmemorativas de hechos 
patrióticos para repartir entre los pobres que acreditaban su estado con 
un certificado expedido en las parroquias de barrio. Se desempolvó la 
bandera ganada al turco en la batalla de Lepanto y se volvió a empolvar 
porque era roja y hereje, y nadie se había dado cuenta con tanto barullo 
y euforia, hasta que un delegado de Madrid, inquisidor de preparativos y 
ortodoxias, torció el gesto ante la color y los garabatos que emborronaban 
con secreto mensaje la sensibilidad de los creyentes Se volvieron a pintar 
las pintadas autorizadas, cuando no exigidas y regularmente encargadas a 
los alumnos más brillantes de Bellas Artes. Se izaron los cabellos de las 
damas con el mítico «Arriba - España», a riesgo de volver respingonas sus 
frígidas narices y teñir de perplejidad sus rostros. Se atendió la súplica 
de carácter voluntario de algunas prostitutas para su traslado a Rusia y 
alegrar las blancas jornadas de los cruzados azules: toda esta precipitación 
de acontecimientos porque el Procerísimo acompañaría al Cuerpo Santo 
bajo palio. 

A nuestro pueblo llegó la noticia y se celebraron reuniones y dictáme- 
nes. Cofradías literario-escolapias, asociaciones histórico-culturales, clubes 
deportivo-recreativos, claustros de profesores con sotana, el desaparecido 
sindicato de la B. P. S. (Brigada Político Social) y otros coros y danzas, 

se encerraron en cónclave, en el salón de sesiones del derribado ayunta- 

miento, bajo la batuta del reputado lepidopterólogo Luis Herniado (Sese- 
ña, 1910 - Smolensk, 1942), quien orquestó los actos que verían la luz con 

motivo de la visita del Procerísimo a la Villa. En las casas de personas no 

adictas al régimen, fueron requisadas las fotos de Bakunin y Durruti, escon- 

didas en la parte posterior del cuadro de la patrona de la localidad. La 

calle Madrid fue engalanada con emblemas, arcos y otros embelecos, 
que expresaban por un lado la unidad y por el otro la falta de igualdad, 
libertad y fraternidad. Un foráneo, Nuelillo Dellarupe, aspirante a concejal! 

de festejos, sugirió colocar las imágenes de los santos en los balcones 

del casino, porque esperaba el milagro de verlas saludar a la romana. El 

señor Herniado, cultivador del soneto y la elegía, y devoto de la horchata 

y el braguetazo, señaló con fran floresta de ejemplos, sacados de sus 

cultilatinas lecturas, la diferencia que separa la función sagrada de ia 

temporal y, diciendo más o menos que no hay que mezclar las churras 

con las merinas, les trajo a la memoria la caída de Alejandros, Julios, 
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Almanzores y Borbones. En este punto interrumpió los símiles bajo la 
mirada amenazadora del comandante de puesto y temió haber insinuado 
algo contra la magnificencia del Procerísimo. Por no dar explicaciones en 
el cuartelillo concluyó su discurso aseverando aque era mejor dejar a los 
santos en sus pedestales, no fuera a llover y, en vez de saludar marcial- 
mente, retoñaran como cerezos en flor, lo cual es considerado síntoma de 

promiscuidad en las tallas policromadas. 

Al fin llegó el día. Los gentilhombres y las gentildamas estamparon en 

sus rostros una sonrisa indeleble con la pasión que provee la envidia. El 

pueblo llano se lavó con jabón y se perfumó con agua de espliego. Un 

vigía, alzado sobre una atalaya, en la fábrica de pastas, en una hora no 

consignada en ninguna crónica oficial, por lo que algunos escépticos dicen 

que se trató de una hora inexistente, comenzó a dar alaridos al uso de 

las infanterías importadas de Marruecos, con vistas a su homologación en 

el M. N E. (Mercado Nazional Europeo), y un muchacho, cuyo nombre se 

ha olvidado y no figura en la listas de los predecesores del marathón, 

corrió frenéticamente calle Madrid abaio, jubiloso por ser el primero en 

dar la noticia —¡qué viene!, qué vienel— con un tic-tac de reloj recién 

estrenado, hasta que cayo sin cuerda ni aliento en la Plaza del Procerísimo 

(anteriormente, y hoy, de la Constitución), mientras una banda descargaba 

los acordes finales de la obertura de «Tannháuser». Después se escuchó 

el ruido de unos motores y los presentes estiraron el cuello. Los varones 

estuvieron más atentos que en su noche de bodas y pusieron gran cuidado 

en donde introducían la función de sus órganos visuales. Las mujeres 

empezaban a preguntarse qué hacían allí. Los niños, con las banderas 

bicolor en una mano y la otra en el corazón, miraban el cielo y desento- 

naban una canción aprendida a última hora en la escuela. El estruendo 

creció hasta hacerse insoportable y cruzaron unas motocicletas a gran 

velocidad como en las películas de cánsteres. Se levantó una gran polva- 

reda, no había llovido en varios meses y las gargantas tosieron, los que 

veían dejaron de ver y algunos que anduvieron hesta ese día, quedaron 

cojos al arrimarse al estruendo y ser atrovellados por los vehículos. Cuan- 

do se posó el polvo sobre los presentes, el señor Herniado hizo una seña 

a la banda y ésta se desbandó en una búsqueda de armonías tan lejanas 

a sus posibilidades de interpretación musical como los coches blindados 

que atravesaban una Castilla arrasada por una guerra, a la conquista de 

una ciudad imperial. 

Al día siguiente, en una pared del cementerio de la Concepción, una 

mano anónima escribió: «De nombre se llama Francisco, pero no sigue 

del de Asís los pasos.» Esta frase está considerada como el inicio de la 

literatura críptica en nuestra Ville durante el fascismo. 

José Alarnes 
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