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«No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha ensenado algunas
astucias: eludir los sin6nimos, que tienen la ventaja de sugerir diferencias
imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos:
preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas: intercalar en
un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pe-
auefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo
es; narrar los hechos (ésto lo aprendi de Kipling y en las sagas de Islan-
dia) como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores
no son obligaciones y que el tiempo se encargara de abolirfas. Tales astu-
cias o habitos no configuran ciertamente una estética. Por lo demas, descreo
de las estéticas. En general, no pasan de ser abstracciones inutiles: varian
para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra cosa que
estimulos o instrumentos ocasionales.»

Jorge Luis Borges
(Elogio de la sombra)
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EN UN SUENO INTERMINABLE

Sequiran las lluvias, puntuales

a su cita con la tierra.

Las estaciones airearan su manto
y otros ojos, otros hrazos,
bucearan en los cuerpos

sin hallar clave a su existencia.
Busqueda de otra busqueda,

sin ir mas allé de los dedos

y atrapados por un gesto distinto,
—en el fondo, el mismo gesto,—
continuara una esperanza

=or contemplar en otro rostro.
en un suefo interminable,
nuestra més secreta imagen.

José Alarnes



ANTE ESTE AVANCE DEL NORTE

Esta manana, todavia temprano,
partieron los pajaros del sur:

un arco era el cielo

para sus hundidas cabezas.

Se llevaron la luz en sus alas,

el brillo de la arena,

la magia delicada del aire en suspenso.
Y llegé un viento de levante

tras su partida, un azogue roto,
ndufrago triste de las aguas,

que aplomé sobre las palmeras,
—agonizaba el verano—.

y todo quedd gris

ante este avance del norte.

Y ahora, el reloj ya detenido,
nuestros pasos se vuelven iguales
y la conciencia reflexiona,

porque surge inevitablemente

un universo de mundos correlativos.

José Alarnes



LAS HORAS PERDIDAS

Perdidas va. las horas,

como ia vencida tropa

que huye atolondrada,
transcurren aprisa.
confundiéndose unas con otras,
carentes de todo sentido,

de toda identidad.

Ni siquiera marcan el tiempo,
son séio espacios vacios,
huecos numerados

en una oxidada circunferencia.

CICLO

Sueno

Aferrado a las patas del deseo.

Juego.

De la vida y la muerte contra el sueno.

Tiempo.

Para amar y morir como en un juego.
Deseo.

Que se mella v se rompe con el tiempo.

Concha Martin



AMANTES URBANOS

Los amantes de ojos de asfalto

se contemplan

en la fria mafana de invierno

mientras

la ciudad de cemento los envuelve.

En la bruma

sus cuerpos se pierden entre los transetintes
y siguen el camino trazado de antemano
no se sabe por quién.

Seria hermoso

escuchar el sonido de las campanas

o tal vez el piar de los péajaros

pero

s6lo el disonante chirrido de unos frenos
acompana su deambular cansado.

Concha Martin



LLUEVEN LOS DIAS

Llueven los dias.

Nos calan, sin remedio,
las horas del Poniente
hasta los besos.

Dispuestos a la lluvia
amamos en silencio,
mientras viene la vida
a nuestro encuentro.

Pretende ayer ahogarnos

en recuerdos;

manana no ha llegado,

s6lo es deseo.

Mas hoy que estamos juntos
vivamos cada suefio.

No sirve cerrar puertas,
guardar versos,

atesorar miradas:

ahora es el momento

Matias Munoz
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OTONO 1971

Era Noviembre, si. Aquella casa
te trajo hasta mis ojos.
Llegaste aquel otofo, como el viento,
barriendo mis heridas.

Era yo la tristeza, ti la risa;
eras tu la ventana

pequena pero abierta, tu la luna
Eras ta el amor,

tu la mano caliente, ti los besos
que nunca habia sofado.

Eras el alba tu: amanecia

un futuro impaciente.

Era Noviembre, si: yo te esperaba.

Matias Munoz



ATARDECER JUNTO AL MAR

Un viento fresco que se sabe breve
orea agridulce el rostro del que espera
con ojos ya cansados, y su pecho
tiembla, qué temblor inesperado,

largo lamento suave, y es la tarde

de rosa, malva y oro, y van las olas
con ronco y desmayado son hiriente
inuriendo lentas en la mansa arena
mientras el sol se hunde sobre el mar.

Fernando Ortiz
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TU SEI COME UNA TERRA

Tu sei come una terra

che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulia

se non la parola

che sgorghera dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’e un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte

t'ingombrano e vanno nel vento.

Membra e parole antiche.
Tu tremi nell'estate.

Cesare Pavese
{«Verrd la morte e avra i tuoi occhi»)

BIBLIOGRAFIA

«Lavorare stanca», Firenze, 1936.

ERES COMO UNA TIERRA

Eres como una tierra

nunca nombrada por nadie.
Nada esperas

sino las palabra

que brotara del fondo

como un fruto entre las ramas.
Un viento que te alcanza.
Cosas secas y muertas

van en el viento y te estorban,
Recuerdos y viejas palabras.
Por ello, en el verano, tiemblas.

[Trad.: José Alarnes)

«Verra la morte e avra i tuoi occhi», Torlno, 1951,
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«DEMONIO, LENGUA DE PLATA...»

Truman Capote.

Arcangel desterrado y refugiado en mi anhelo:
cada vez que la albahaca se movia

tus manos mi vientre apunalaban

y en el raudo abanico de luces y luciérnagas
o en la pared confusa donde el enfebrecido
pajaro de la noche se cernia

aparecias tu.

Continua caracola prendida de mi oido:

hasta cuando la hierba, de grillos relucientes
salpicada, de pronto enloquecia

podiase escuchar tu lengua colibri.

Y habfa que decidirse

entre el blanco inocente del naranjo

y tu oscura coraza.

Duro, frio y deslumbrante estuche

para tan dulce torso, terciopelo.

Ana Rosseti

PREMIOS

GULES, 1980: «Los devaneos de Eratos.
JUAN CARLOS |, 1985: «Devocionarios.

BIBLIOGRAFIA

«Los devaneos de Erato», Valencia, Prometeo, 1980,
«Dioscuros», Mélaga, Jarazmin, 1982
«Indicios vehementess, Madrid, Hyperion, 1985,

ot A



(/" Az - B4

José Maria Sanchez



ALGUNA DE ESAS NOCHES

Recuperar de golpe la inocencia primera,

regresar a la calma del no ser

o comenzar de nuevo en cualquier otro mundo

(siempre sera mejor).

No ser nadie o ser otro.

Cerrar los 0jos y no abrirlos

nunca jamas o abrirlos a otra luz.

Esta noche sin luna, por ejemplo,
mientras las balas de la vida silban
y en tu balcén ondea indtilmente
una bandera blanca.

PREMIOS

LUIS CERNUDA, 1981.
JUAN CARLOS, |, 1984,
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BIBLIOCGRAFIA

EL ASPIRAR DE EL AIRE

(Mateme tu vista y hermosura)
(San Juan)

Canta la estancia y el lugar asombra
huidos el &spid y la carcoma marina.
La piel negrea, diapason y esgrima,

tira abrupta la tension vitral. Y nombra.

Duele el viento que se desparrama y crece,
susurra la palabra su magia y oculta.

Aljofa sus perlas la alcancia

y fabula la madraza y resplandece.

Compas, sol, harina el beso; la sal

emerge y ronda. La luz y sus alas

audllan y el jardin abriga de rosal

al hueso. Abandona la hojarasca su sombra
y florece el arbol y su médula.

Tarasca un idolo de iman y lluvia

su relampago de espiga.

Rea la noche sus pies desnudos.
La nave rompe amarras y la mar libera.
Soélo entonces la azanca albergo su panal y sus solsticios.

Julio Vélez
{«La memoria y la sangrex)

«La espiga y la fiebres, 1966.
«Laocoonte», 1978.
«Los fuegos pronunciados», Madrid, Ayuso, 1985.
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PIROGRABADOS DE NEMESIO PACHECO

Perdida, no sé como,
entre el bullicio que el
- pueblo en su callimadrijear
' depara, hallome de pronto
inmersa en el laberinto
_ pertinaz y empinado de las
. callejuelas de la hermosa
- ciudad de Cuenca que me
3; dejan por un momento, ;co-
" mo diria yo?, perturbada.
i Ahora puedo asegurar-
| te, devoto amador, si de ia
| bestia mas del hombre, que
no es tanto el ndmero de
. peldafios que separan la
nada de la altura. El lugar,
estoy segura, ya lo has in-
i tuido :el CMC de la calle
Madrid, alias Casa de Cul-

tura. El perturbador: Ne-
i mesio Pacheco, pintor, no
| de fuego, con él; angelical
i que no demoniaco. ;Quién,
_ | decidme, si no, ademas de

i e - : ! alzar la humilde herramien-
ta de estanar pucheros espcortillados & la cumbre que el arte imprime,
logra con tan poco tanto? ;Quién, insisto, con un soldador, una candente
punta de acero (al carbono o al cobalto, tan se le da) y un cacho de tabla
tan profundas inquietudes alcanza?

Voluntad y aficién, dicen algunos. Genio, digo yo. Genio y fuego. Qué
cosas: fuego y genio. jAcaso son distintos uno y otro- ;Pinturas de fuego?
De fuego, si. Y asi, pienso, deberian llamarse, que no «focusformuras» o
«pirografias», lo mismo que se llaman 6leos o acuarelas a las pinturas que
con tales materiales se realizan. Sin embargo, la Real Academia ya, esta
vez veloz, ha puesto nombre y sello a tal ejecucion: PIROGRABADO. Nada
que objetar. Una, muy demdcrata, se amuela y... santas pascuas; porque
lo importante no son las cortinas, sino el santo. Y Nemesio, os doy mi
palabra, ha logrado transmitir en Getafe, a través de su obra, toda la
emocion que su corazén alberga.

Araceli Santajulia
— 16 —



Historia cronica

de la Ylustre

Hilla e Betafe

1940: LA VISITA DEL PROCERISIMO

Mientras los ojos consternados de los parisinos sufrian el paso de las
divisiones alemanas por los Campos Eliseos y los europeos adivinaban la
larga noche que se cernia sobre el mundo, en nuestro pais se recuperaba
la fiesta del Corpus. En Toledo, balcones y ventanales lucian sus mejores
galas. Flores, entoldados, banderines e insignias, desde las barandas y
terrazas de las antiguas casas, daban a la ciudad un empaque de Opera
wagneriana a causa de los simbolos afadidos a los habituales adornos de
plata oxidada y oro viejo. Por estar recién pulimentados, herian con su fi-
losidad el brillo apagado de las viejas banderas y de los tapices guardados
en naftalina. Eran los mismos que ondeaban en Paris, Varsovia vy Praga;
los que mas tarde se ensombrecieron en Stalingrado, cuando las personas
honradas empezaban a preguntarse si no volveria ya la primavera al mundo.

Por aquellos dias de conquista, en la ciudad de calles tortuosas, carga-
das de historia y fenecidas culturas, los antiguos nobles, los nuevos
innobles, los pobres de espiritu con ojos para las cosas y sin manos para
agarrarlas, los curioscs e impertinentes, las mujeres hechas prudencia, los
burladores, los desconfiados, los condenados y amnistiados, los cronistas
oficiales, las damas bobas, la cld alquilada por un bocadillo y un peaje
en camioneta, las doroteas, las trotaconventos, las que lo dan, las que lo
ensefnan y toda deméas cohorte, se despepitaban por el acontecimiento:
el Procerisimo asistiria a la festividad del Corpus. Nadie supo si la noticia
era un macutazo del Ministerio de Propaganda del Interior o en un articulo
del «B.O.E.». Las modistas dieron trabajo a las viudas de excombatientes
de la guerra del Rif, que tomaban el aire cara al sol para matar el tiempo
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y el hambre. Las fébricas de encajes y peinetas tuvieron proteccion esta-
tal. Se inici6 el vasto plan de acondicionamiento de calzadas con la carre-
tera nacional El Pardo - Toledo. Se fundi6 el bronce de los cafiones repu-
blicanos y se fabricaron campanas y medallas conmemorativas de hechos
patridticos para repartir entre los pobres que acreditaban su estado con
un certificado expedido en las parroquias de barrio. Se desempolvé la
bandera ganada al turco en la batalla de Lepanto y se volvié a empolvar
porque era roja y hereje, y nadie se habia dado cuenta con tanto barullo
y euforia, hasta que un delegado de Madrid, inquisidor de preparativos y
ortodoxias, torcié el gesto ante la color y los garabatos que emborronaban
con secreto mensaje la sensibilidad de los creyentes Se volvieron a pintar
las pintadas autorizadas, cuando no exigidas y regularmente encargadas a
los alumnos mas brillantes de Bellas Artes. Se izaron los cabellos de las
damas con el mitico «Arriba - Espafa», a riesgo de volver respingonas sus
frigidas narices y tenir de perplejidad sus rostros. Se atendié la stplica
de carédcter voluntario de algunas prostitutas para su traslado a Rusia ¥
alegrar las blancas jornadas de los cruzados azules: toda esta precipitacion
de acontecimientos porque el Procerisimo acompaiiaria al Cuerpo Santo
bajo palio.

A nuestro pueblo llegé la noticia y se celebraron reuniones y dictame-
nes. Cofradias literario-escolapias, asociaciones histérico-culturales, clubes
deportivo-recreativos, claustros de profesores con sotana, el desaparecido
sindicato de la B. P. S. (Brigada Politico Social) y otros coros y danzas,
se encerraron en cénclave, en el salén de sesiones del derribado ayunta-
miento, bajo la batuta del reputado lepidopterélogo Luis Herniado (Sese-
fia, 1910 - Smolensk, 1942), quien orquesto los actos que verian la luz con
motivo de la visita del Procerisimo a la Villa. En las casas de personas no
adictas al régimen, fueron requisadas las fotos de Bakunin y Durruti, escon-
didas en la parte posterior del cuadro de la patrona de la localidad. La
calle Madrid fue engalanada con emblemas, arcos y otros embelecos,
que expresaban por un lado la unidad y por el otro la falta de igualdad,
libertad y fraternidad. Un foraneo, Nuelillo Dellarupe, aspirante a concejal
de festejos, sugirié colocar las imagenes de los santos en los balcones
del casino, porque esperaba el milagro de verlas saludar a ia romana. El
sefior Herniado, cultivador del soneto y la elegia, y devoto de la horchata
y el braguetazo, sefalé con fran floresta de ejemplos, sacados de sus
cultilatinas lecturas, la diferencia que separa la funcién sagrada de ia
temporal y, diciendo mas o menos que no hay que mezclar las churras
con las merinas, les trajo a la memoria la caida de Alejandros, Julios,
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Almanzores y Borbones. En este punto interrumpié los similes bajo la
mirada amenazadora del comandante de puesto y temié haber insinuado
algo contra la magnificencia del Procerisimo. Por no dar explicaciones en
el cuartelillo concluyé su discurso aseverando gue era mejor dejar a los
santos en sus pedestales, no fuera a llover y, en vez de saludar marcial-
mente, retofiaran como cerezos en flor, lo cual es considerado sintoma de
promiscuidad en las tallas policromadas.

Al fin llegé el dia. Los gentithombres y las gentildamas estamparon en
sus rostros una sonrisa indeleble con la pasién que provee la envidia. El
pueblo llano se lavé con jabon y se perfumdé con agua de espliego. Un
vigia, alzado sobre una atalaya, en la fabrica de pastas, en una hora no
consignada en ninguna crénica oficial, por lo que algunos escépticos dicen
que se traté de una hora inexistente, comenzé a dar alaridos al uso de
las infanterias importadas de Marruecos, con vistas a su homologacion en
el M. N E. (Mercado Nazional Europeo), y un muchacho, cuyo nombre se
ha olvidado y no figura en la listas de los predecesores del marathén,
corrié frenéticamente calle Madrid abaio, jubiloso por ser el primero en
dar la noticia —jqué viene!, qué viene!— con un tic-tac de reloj recién
estrenado, hasta que cayo sin cuerda ni aliento en la Plaza del Procerisimo
(anteriormente, y hoy, de la Constitucién}, mientras una banda descargaba
los acordes finales de la obertura de «Tannhiuser». Después se escuchod
el ruido de unos motores v los presentes estiraron el cuello. Los varones
estuvieron mas atentos que en su noche de bodas y pusieron gran cuidado
en donde introducian la funcién de sus o6rgancs visuales. Las mujeres
empezaban a preguntarse qué hacian alli. Los nifios, con las banderas
bicolor en una mano y la otra en el corazén, miraban el cielo y desento-
naban una cancién aprendida a Gltima hora en la escuela. El estruendo
crecid hasta hacerse insoportable v cruzaron unas motocicletas a gran
velocidad como en las peliculas de gansteres. Se levanté una gran polva-
reda, no habia llovido en varios meses y las gargantas tosieron, los que
veian dejaron de ver y algunos que anduvieron hasta ese dfa. quedaron
cojos al arrimarse al estruendo y ser atrooelladns por los vehiculos. Cuan-
do se poso el polvo schre los presentes. el sefor Herniado hizo una sefia
a la banda y ésta se deshandd en una hisqueda de armonias tan lejanas
a sus posibilidades de interpretacion musical como los coches blindados
que atravesaban una Castilla arrasada por una guerra, a la conquista de
una ciudad imperial.

Al dia siguiente, en una pared del cementerio de la Concepcion, una
mano anénima escribio: «De nombre se llama Francisco, pero no sigue
del de Asis los pasos.» Esta frase esta considerada como el inicio de la
literatura criptica en nuestra Villa durante el fascismo.

a 1,,‘ - José Alarnes






